
  


  
    
  


  
    Barcelona, 1917. La Laia Calvet acaba d’entrar com a dependenta als magatzems Santa Eulàlia del Pla de la Boqueria, on de seguida farà amistat amb la filla del director. La seva vida anirà paral·lela a l’evolució de l’empresa, i l’amor sorgirà enmig de col·leccions de moda femenina de creació pròpia de la botiga, plorarà el desamor mentre la seva carrera va en ascens fins arribar a ser l’encarregada de la botiga, viurà la incertesa i el dolor durant la Guerra Civil i descobrirà nous horitzons coincidint amb l’obertura de la mítica botiga de Passeig de Gràcia.


    Santa Eulàlia, de Ciutat Vella a Passeig de Gràcia: l’evolució vital d’una noia dins l’univers de glamur i elegància de la mítica botiga barcelonina.
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    Als meus pares

  


  PRIMERA PART


  El seny i la rauxa


  Capítol 1


  Camprodon, primavera de 1926


  Era una tarda dolça, sense un alè d’aire. Una tarda primaveral perfumada amb olor de sol. L’automòbil, un flamant Boattail de color groc, avançava per la carretera flanquejada amb oms. Feia una estona que acabaven de deixar enrere Sant Pau de Segúries i s’acostaven a Camprodon.


  En Ferran conduïa concentrat en la carretera. Al seu costat, la Roser, la seva dona, contemplava la desfilada dels arbres en silenci, amb aquells ulls seus tan grossos de mirada espantadissa com ocells sense ales, gairebé ocults sota el barret cloché cenyit al cap. Tot d’un plegat, un raig de sol va espurnejar amb força entre les capçades dels arbres i va encendre la mirada de la Roser amb una llum nova, més alegre. Va girar el cap i es va quedar mirant el seu marit, tot insinuant un somriure. La mà enguantada va reposar damunt l’espatlla d’ell. En Ferran va notar el lleu pes de la mirada i també la carícia de la mà i, sense deixar de vigilar la carretera que no parava de fer giragonses davant seu, li ho va agrair amb el millor dels seus somriures. Va ser cosa d’uns segons. Uns segons durant els quals tots dos, en Ferran i la Roser, van oblidar-se de les dèries que els ocupaven les ments i les emboiraven, talment com si les tinguessin plenes de fum.


  El matrimoni format per en Ferran Clos i la Roser Molins estava lligat a una de les cases de moda de més prestigi de Barcelona: Santa Eulalia. Efectivament, la Roser era filla de l’Antoni Molins i Gil, que s’havia fet càrrec del negoci fins al 1917, any de la seva mort, i germana de l’actual propietari, Andreu Molins i Ros.


  Pel que fa a en Ferran Clos, havia entrat a treballar a Santa Eulalia l’any 1918 en unes circumstàncies una mica especials, i al principi va ocupar una plaça de dependent; però, ben aviat, l’Andreu Molins, el jove director, s’adonà de les qualitats artístiques del jove, especialment ben dotat per al dibuix, amb un exquisit gust pel color i amb una gran intuïció per a les textures. En Ferran Clos encaixava com un guant en l’engranatge de Santa Eulalia i en Molins no va desaprofitar aquell potencial que tan bé s’ajustava als seus projectes d’expansió. Naixia, així, el tàndem indestructible que faria avançar Santa Eulalia cap a una nova i prometedora etapa. El seny de l’Andreu Molins, l’eficaç i clarivident empresari, i la rauxa creadora d’en Ferran Clos aconseguirien que el que havia estat en els seus orígens un magatzem de teixits avancés imparablement cap al lloc que tenia reservat en l’alta costura catalana, acabada de néixer.


  A més d’una feina de gran responsabilitat i que l’entusiasmava, Santa Eulalia va oferir a en Ferran un regal inesperat i afegit: la Roser. Quan la va conèixer, ella era una jove de divuit anys, més aviat alta, rossenca i de formes una mica allunyades dels estàndards de bellesa de l’època, que s’inclinaven per una dona llisa i fràgil, amb cert aire d’efeb.


  La Roser tenia un cutis de blancor nívia, un nas patrici, uns llavis fins que somreien poc i uns enormes ulls foscos de mirada melancòlica. El seu era un rostre serè, potser una mica trist, a primer cop d’ull. Però només a primer cop d’ull, perquè qui es guanyava la seva confiança sabia que aquells ulls podien arribar a brillar plens de guspires entremaliades i que els seus llavis sabien somriure i ho feien, quan volien, amb una ingenuïtat que enamorava.


  La seva educació era exquisida; era una noia que «sabia estar», com deien els grans; sabia seguir una conversa i, també, sabia intervenir-hi si calia. No era endebades que havia estat educada en les millors escoles religioses per a senyoretes de la Ciutat Comtal. I posseïa, també, una elegància innata, gairebé aristocràtica, que la feia brillar en qualsevol reunió i que s’emportava a remolc tota una rècula de mirades quan de bracet del seu pare o del seu germà baixava la gran escalinata del Liceu.


  En Ferran se’n va enamorar, perquè ell s’enamorava de totes les noies boniques que li sortien al pas. Però de la Roser se’n va enamorar d’una altra mena de manera, ja que de seguida va saber veure el paper que la jove hauria de tenir en la seva vida: el de l’estabilitat, que era, precisament, l’ingredient que mancava en la fórmula de la seva existència, massa arrauxada i que sovint es desbridava com si tingués una certa tendència a posar els peus en fals.


  La història d’en Ferran i la Roser va acabar, efectivament, en boda. La parella contragué matrimoni a Sant Pau del Camp el 18 de maig de 1921. En Ferran tenia vint-i-cinc anys; la Roser, vint-i-un. I si bé ningú podia negar que en Ferran s’havia guanyat la seva posició a Santa Eulalia gràcies al seu talent, era evident que amb aquell casament entrava a formar part de ple dret de la família Molins i del seu negoci. Sens dubte, un futur engrescador s’obria davant seu i es feien realitat els seus objectius més secrets; aquells que s’havia marcat la llunyana primavera de 1918, acabat d’arribar a Barcelona i a Santa Eulalia, amb una carta del seu pare, el doctor Clos de Caldes, a la mà.


  Abans d’arribar a aquell esplendorós matí de maig, el del casament, hi havia hagut, però, traïcions i mentides.


  I dolor.


  Molt de dolor.


  La Roser va tornar a clavar la mirada en els arbres. Que ràpidament que passaven davant dels seus ulls! Gairebé la marejaven amb la seva velocitat. Va pensar que així de ràpid li havien passat aquells cinc anys de matrimoni amb en Ferran.


  Ràpids, sí. I, alhora, tan diferents de com els hauria volgut! Tothom els augurava un futur resplendent. Era veritat. No es podia queixar de la vida que duia al costat del seu marit: viatges, festes… Ho tenia tot abans, inclús, de desitjar-ho. Era la vida que havia somiat, per a la qual havia estat educada. I, en canvi, no era feliç.


  La Roser es va enamorar d’en Ferran així que el va veure per primera vegada, a la botiga. Ell era un jove que desbordava simpatia, seguretat en ell mateix; vitalitat. No era gaire alt, però sí que era ben plantat. Acostumava a dur els cabells, d’un color castany clar, pentinats enrere amb fixador i els llavis li dibuixaven sovint una ganyota entremaliada, com els ulls, petits i vius, que recordaven les bales de vidre amb què juguen els nens i que tenen unes venes de color a dintre. Sempre estava molt atent a la seva aparença i vestia curosament. A la Roser, li encantava el lleuger pessigolleig que el bigoti d’en Ferran, petit i ben retallat, deixava damunt els seus llavis quan la besava. I com la besava llavors! Semblava que fes tant de temps d’allò! Era el temps que ell li feia la cort i li deia aquelles coses tan boniques. I atrevides! El temps que li escrivia cartes cada setmana; cartes de foc, amb paraules que no podien ser dites, només escrites.


  Aquella havia estat l’època més bonica de la vida de la Roser. Feliç. La Roser havia estat feliç. Havien estat dies plens, sencers i alegres.


  Esperançats.


  Daurats i blaus.


  Eren els dies anteriors a les absències, a les fugides, a les sospites.


  Sospites.


  Sempre tantes sospites!


  Les sospites havien començat abans que es casessin. La Roser, però, encara conservava llavors l’esperança sencera. I la ingenuïtat. Pensava que quan fossin marit i muller podria doblegar la bèstia fugissera que en Ferran semblava dur dins. Però s’equivocava. La fera era indomable. Darrere de la simpatia d’en Ferran, del seu encant, s’hi amagava un gran faldiller i un irresponsable sense límits, un egoista, això sí, irresistible i encantador. Les sospites van esdevenir certeses. La felicitat va començar a esquerdar-se. I, malgrat tot, en Ferran li jurava i li perjurava que l’estimava. I l’estimava! Però no només a ella.


  El temps passava i la Roser diposità totes les esperances en els fills que vindrien i que haurien d’acabar de segellar aquella unió tan feble i trencadissa, fent-la indestructible. Però els fills no arribaven i la seva absència, aquell nou dolor, era com una ombra fosca que creixia dins del seu pit i s’engrandia dia a dia.


  Primer, la manca de fills fou una frustració més que anava a unir-se a les altres frustracions que li havia portat el seu matrimoni amb en Ferran. Com a noia ben educada per jugar el paper que li havien assignat socialment, la Roser havia après a dur la decepció per dins i sabia fingir una fermesa d’ànim que estava molt lluny de sentir. De portes enfora, la seva vida estava plena de festes, balls i rialles. Trobava consol, aleshores, en la idea que tant ella com el seu marit eren encara molt joves i que tenien tot el temps del món per ser pares. I tanmateix, cada mes que passava sense acomplir el seu gran desig, aquest consol es trasmudava en tristor i els somnis es diluïen en una mena de ràbia que l’omplia per dins.


  Amb el pas del temps, dels anys, la decepció es va anar convertint en obsessió. La pena era tan fonda i la duia tan enganxada a l’ànima que ja no podia amagar-la. La seva vida social se’n ressentí. Es trobava més sola que mai i necessitava desfogar-se sovint amb en Ferran.


  —Els fills arribaran quan hagin d’arribar, estimada; no en tinc cap dubte. El que has de fer és confiar-hi i deixar de preocupar-te.


  Però les paraules d’en Ferran passaven de llarg, sense arribar a acaronar l’ànima de la Roser, que tornava a enfonsar-se en aquella ferida que li coïa amb ràbia, i la nostàlgia i la desil·lusió se li feien, cada dia que passava, més palesament insuportables.


  En Ferran, en canvi, oblidava de seguida els neguits de la seva jove esposa. El desig de ser pare, tot i que el tenia, representava un paper secundari en la seva vida. Ell la tenia tan plena de coses! Plena de secrets, d’amors, de feina, de projectes…


  Els projectes!


  Els projectes de l’Andreu i d’en Ferran!


  Eren, aquests, els projectes que estaven convertint Santa Eulalia, els vells magatzems del pla de la Boqueria, en un negoci modern. Un negoci que, inspirat en les tendències més innovadores de París, estava a punt d’introduir l’alta costura a Barcelona.


  Sobretot el darrer projecte. La Roser no hauria d’oblidar mai la cara d’en Ferran quan li va explicar la nova aventura en què pensaven embrancar-se l’Andreu i ell.


  —Volem crear la primera col·lecció pròpia. Tota nostra. Una col·lecció que tingui el toc inconfusible de la casa.


  La Roser es pentinava davant el tocador de la cambra. Només duia posada una combinació de pantaló curta, rabiosament moderna, de color cru amb cintes de crespó de la Xina de color maduixa. Tenia els ulls clavats al mirall, que li retornava la imatge inquieta del marit, que vessava entusiasme mentre parlava. No parava quiet i gesticulava de manera exagerada, tan vehement com sempre.


  —Recordes la boutique de Madeleine Vionnet a la Cinquena Avinguda?


  —I és clar! Et va entusiasmar. En vas estar parlant una setmana seguida —va respondre ella, enriolada.


  —I tant! I recordes per què, oi? —replicà un Ferran cada vegada més engrescat—. No és solament una botiga de modes. No, no ho és. Allà, Roser, hi resideix el geni d’una creadora, d’una gran creadora. Per primera vegada vaig veure clarament la importància de les inquietuds creatives d’un artista aplicades al món de la moda. Impactant!


  —Com a les grans cases de París. No oblidis que Vionnet és francesa. I la seva moda també. Tot el que en moda és bo, impactant com tu dius, és francès —va voler puntualitzar la Roser, segura que aquell era un axioma indiscutible.


  —No, estimada. Vionnet és més. És impactant d’una altra mena de manera. Ella ha traspassat un oceà. I saps com ho ha fet? Imposant el seu geni creador a les clientes, als encàrrecs, a les tendències. I això per no parlar de les seves habilitats tècniques, de la capacitat innovadora. No és només una modista. És una artista, sens dubte!


  Va tancar un moment els ulls, com si volgués visualitzar els vestits de Madeleine Vionnet en tota la seva esplendor. La veu li sonà més entusiasmada que abans en reprendre el discurs:


  —Recordes aquells vestits de tall al biaix? Això és el que et volia dir: innovació! Costures en diagonal, faldilles amb molt de vol, bruses sense espatlles… Sensualitat! Una moda nova que ella ajusta a les clientes. I els teixits? Quina manera de treballar els teixits: els crepès de la Xina, els chiffons, el setí, la gavardina, les sedes…


  Tot d’un plegat, en Ferran es va quedar quiet, aturat en els seus pensaments. La Roser es va girar, el raspall immòbil a la mà, observant-lo. Per fi, ell va reprendre el discurs amb veu més assossegada. Els pensaments fluïen fets paraules:


  —Fins ara, a la nostra Casa ens hem limitat a acostar els productes francesos a la clientela. Aquesta ha estat una de les aspiracions màximes de les nostres clientes: vestir a la moda de París.


  —I els hem ofert el millor d’aquesta moda, no ho creus així? —va dir la Roser, alçant-se, els grans ulls molt oberts, plens de la curiositat que la conversa despertava en ella.


  En Ferran s’acostà una mica més a la seva dona:


  —No n’hi ha prou, Roser! Ara els oferirem uns vestits, una moda, que les distingirà de tothom. Tothom sabrà qui es vesteix a Santa Eulalia, quin és el nostre estil. Farem la nostra pròpia moda. I la presentarem en una gran desfilada.


  La Roser va deixar escapar una riallada.


  —Una desfilada? Com les que vam veure a París?


  —Millor. Molt millor. Serà un espectacle i…


  —No t’embalis!


  —Trobes que somio? Que faig volar coloms? —va fer ell una mica empipat.


  —Dubtar de tu? No, estimat. Ets capaç d’aconseguir tot el que et proposis. D’això n’estic segura. I si a més t’hi ajuda el cabut del meu germà…


  Ella va tornar a girar-se cap al tocador. Es va començar a pentinar; però les paraules d’en Ferran li van congelar el gest.


  —Per això he pensat d’anar a passar una temporada al xalet dels teus pares, a Camprodon.


  Després d’uns segons d’absolut silenci, la Roser es va girar cap al seu marit i se’l va quedar mirant amb sorpresa no continguda:


  —A Camprodon? Però… si fa anys que no hi vaig! Si tu no coneixes ni la casa. Què hi hem d’anar a fer, a Camprodon?


  —No et pensis que m’entusiasma la idea, creu-me! Ja saps que sóc home de ciutat, jo. Però l’Andreu hi ha insistit. Diu que no vol distraccions. La col·lecció s’ha de presentar al setembre. Troba que un parell de mesos de retir en ple cor dels Pirineus són imprescindibles.


  —És clar, l’Andreu!


  Els ulls, els llavis, tot el gest de la Roser mostraven clar i net el seu enuig. Aquella manera que tenia el seu germà de fer les coses la treia sovint de polleguera. Per què no consultava mai res amb ningú? Aquella decisió l’afectava a ella i, tanmateix, era l’última a assabentar-se’n.


  —Hi ha molts llocs on poder anar, on estaries tranquil, on podries dibuixar sense que ningú et molestés. La casa de Camprodon és un lloc… poc acollidor! Des que el pare va morir, només la mare hi va uns quants dies a l’agost, pocs, i l’Andreu i la seva família gairebé no hi van mai. No entenc com se li ha acudit dir-te que vagis precisament a Camprodon per preparar la col·lecció!


  El gest se li va fer encara una mica més ferreny quan va dir:


  —No em ve gens de gust!


  Va deixar el raspall damunt el tocador i va clavar els ulls, que li espurnejaven, en les tulipes blanques que flanquejaven el mirall. En Ferran es va dirigir cap a la porta de la cambra tot encenent una cigarreta. Va afegir, abans de sortir, com si ja tingués la ment lluny d’allí, ocupada en altres assumptes, ignorant del tot el disgust de la seva dona:


  —És clar que si prefereixes quedar-te a Barcelona, ho entendré. Em sabrà greu però ho entendré. Jo em passaré el dia dibuixant. No vull que t’hi avorreixis… puc anar-hi sol.


  —De cap manera!


  «De cap manera!», havia respost, ofesa, la Roser quan en Ferran li havia proposat de quedar-se a Barcelona, sola. Ella aniria on anés ell.


  I per això, aquell lluminós dia de primavera, anaven cap a Camprodon.


  Hi van arribar a primera hora de la tarda. Després del darrer revolt van entrar al poble i el van creuar fins a arribar al passeig de la Font Nova.


  Era, aquest, el primer passeig urbanitzat que es va construir a Camprodon, íntimament lligat al record del doctor Robert, que hi va impulsar l’estiueig entre les classes benestants barcelonines. Duia des del camí de Dalt fins a la font pròpiament dita. El passeig es va arbrar, s’hi col·locaren bancs de pedra i, fins i tot, il·luminació elèctrica en uns arcs de ferro, i ben aviat les primeres vil·les senyorials hi van començar a sorgir com si fossin bolets.


  —És un lloc preciós! —va cridar en Ferran per fer-se sentir damunt del soroll del motor.


  —Sí que ho és. Encara que, pel que he sentit a dir, un tal Maristany està projectant un nou passeig que diuen que encara serà molt millor —va respondre la Roser, i de seguida va assenyalar amb un dit una reixa de ferro oberta—. És per aquí.


  Van creuar la reixa i van enfilar el camí que, vorejat d’arbres, conduïa cap a un gran casal de tres pisos i planta quadrada. Les façanes estaven arrebossades amb canvis de textura i color a les cantonades. L’envoltava un jardí frondós.


  L’automòbil es detingué davant la casa i el motor emmudí.


  —Esplèndida!


  En Ferran havia baixat del cotxe i contemplava l’elegant torre ple d’entusiasme. La Roser havia baixat darrere seu i també observava la casa on havia passat tants estius. Al gran jardí, les branques es gronxaven, lentes, xiuxiuejant en contacte amb la brisa. Va tenir la impressió que el temps s’havia aturat en un escenari buit; li va venir un estremiment que no era de fred. De seguida va notar l’escalfor dolça de l’abric de vellut marró que en Ferran, sol·lícit i amable, havia anat a buscar al cotxe i li havia posat damunt les espatlles. Ella li ho va agrair amb un somriure. Es dirigiren cap a la porta d’entrada. Abans que hi poguessin arribar, s’obrí i en sortí la figura rodanxona d’una dona.


  —Agustina!!! —va cridar la Roser, i com si tornés a ser la nena que havia estat, es llançà escales amunt i s’abraçà a la dona.


  —Benvinguda, senyoreta! Ditxosos els ulls que la tornen a veure. Tan oblidats que ens tenia.


  L’Agustina era la majordoma que, juntament amb el seu marit, en Tomàs, cuidava la propietat tot l’any. Seguia abraçada a la Roser i tenia els ulls plens de llàgrimes emocionades. La noia va desfer-se d’aquells braços forts, acostumats a treballar, per poder-la observar detingudament. Va comprovar que l’Agustina ja no era exactament la mateixa dona que vivia en els seus records. Ara, tenia el front solcat d’arrugues i sota els ulls se li havien fet unes bosses de color porpra. I, malgrat tot, als llavis li surava el mateix somriure amable i bonhomiós de sempre.


  Van entrar tots a la casa. L’Agustina els va obrir pas fins a la gran sala menjador de sostre enteixinat que donava a l’ampli jardí. Hi havia una renglera de finestrals de vidres de colors; quan el sol els il·luminava, es produïa un esclat fascinant, com de focs artificials.


  La Roser s’havia tret el barret i es pentinava amb una mà la cabellera pàl·lida i curta, tallada al més rabiosament modern estil garçon. Els seus ulls sotjaven els records amagats a cada racó. Records boirosos, vacil·lants, talment com si fossin ombres quietes al fons d’un llac.


  Va empal·lidir.


  —Està molt blanca. Que es troba bé?


  —Una mica marejada, Agustina. Tants revolts!


  La majordoma es va posar a riure. Es va dirigir a en Ferran, que contemplava l’escena amb faccions rialleres que li feien néixer clotets a les galtes.


  —El senyoret ha de saber que, quan la senyoreta era xica i venia aquí a l’estiu, sempre arribava marejada; la cara, blanca com un glop de llet. Com ara! Just com ara! Llavors jo li feia unes herbetes i es refeia. Se’n recorda, senyoreta Roser?


  —I tant, Agustina.


  —Ara mateix diré a la Tereseta que li porti una tasseta d’herbes i, després de prendre-les, reposa fins a l’hora de sopar.


  —La Tereseta?


  —No es recorda de la Tereseta, la meva filla?


  En aquell mateix moment van aparèixer al llindar de la porta un home d’aspecte corpulent i simpàtic que feia giravoltar una gorra entre les mans i una noieta, de no més de catorze anys, de pell bruna, cabells negres que es recollia amb una cua de cavall baixa i flonja i ulls encara més negres, tímids i curiosos alhora.


  —Tomàs! —va fer la Roser, avançant-se a saludar l’home, que es va eixugar la mà als pantalons de pana abans d’oferir-la a la jove.


  —Senyoreta Roser! Sigui benvinguda.


  —I tu… tu deus ser la Tereseta!


  La noieta va alçar els ulls uns segons breus i els va tornar a abaixar de seguida.


  —Déu meu! Com has crescut!


  L’Agustina va començar a organitzar tothom i a repartir feines:


  —Au! Teresa, vés a la cuina i prepara una tisana per a la senyoreta i una mica de berenar per al senyoret. Ni poc que es quedi amb gana, ni massa que la perdi per sopar. I tu, home!, no et quedis encantat com un estaquirot i vés a buscar l’equipatge dels senyorets al cotxe, que prou que es deuen voler canviar de roba…


  La Roser s’havia acostat als finestrals. En va obrir un. Li va semblar que el paisatge tan conegut i tan oblidat la venia a buscar. I la venien a buscar tots aquells dies dolços d’estiu de la seva infantesa, de la seva adolescència. I totes aquelles nits espesses i plenes de llum de lluna.


  I encara no sabia si li agradava retrobar-les.


  No ho sabia.


  No.


  Capítol 2


  Així que la llum de l’alba perdia la seva timidesa, en Ferran es llevava i es tancava al despatx que havia sigut del pare de la Roser i que ell havia condicionat per poder dibuixar. La casa dormia. De mica en mica, el sol anava sortint i acabava de vèncer la mica de boira que encara s’arrossegava per l’herba del jardí. L’Agustina, a la cuina, començava a preparar-se per a la nova jornada.


  Malgrat que la feina l’apassionava i absorbia tots els seus sentits, en Ferran trobava a faltar Barcelona. De dia, la vida dels seus bulevards, dels carrers tan concorreguts i plens de trànsit. I, en fer-se fosc, aquella altra Barcelona que s’encenia als teatres i a les sales d’espectacles. Una Barcelona feliç, que dormia entregada a les rondes nocturnes dels serenos. Oh, sí! Com trobava a faltar els llums, els sorolls de Barcelona, l’onatge de la vida envestint la ciutat estimada!


  Per sort, els moments d’enyorança eren pocs perquè en Ferran semblava posseït per una malaltissa febre creadora que l’incapacitava per a qualsevol altra cosa que no fos dibuixar i dibuixar. Cada dia, tancat al despatx on ningú, ni la Roser, no gosava molestar-lo, omplia innombrables blocs de paper d’una multitud de minúsculs figurins, veritables jeroglífics que prenien forma i sentit en la seva imaginació i que només eren desxifrables per ell. Durant hores i hores gargotejava sense descans, frenèticament, com si fos un nen petit que acabés de descobrir els meravellosos mons on només un llapis i un paper ens poden portar.


  De tant en tant, en Ferran es quedava quiet, absort en un d’aquells gargots indesxifrables. Era com un llampec. Alguna cosa havia produït un xoc dins seu. S’hi aturava. El refeia. Li donava forma i descobria una silueta que el complaïa i que li feia l’ullet. Potser, qui ho sabia?, es trobava davant d’un futur disseny de la col·lecció somiada. Per confirmar aquesta sensació subtil li calia, però, tornar-hi de nou, sense descans, fins que, després d’hores incomptables de feina, aconseguís trobar-se cara a cara amb tot el poder de suggestió d’aquell petit esbós.


  A l’habitació de matrimoni, quan la llum del sol que entrava per les escletxes de la finestra ja s’havia enfilat i gairebé tocava el coixí, la Roser obria els ulls i gaudia amb la visió d’aquells feixos de llum que eren com pols daurada que queia damunt del terra. Amb un somriure als llavis, lentament i mandrosa, es llevava, es posava una bata pel damunt i obria de bat a bat la finestra. Aquella primavera, a Camprodon, el cel semblava acabat de rentar. I ella, envoltada d’aquella naturalesa daurada i càlida, sentia renéixer una pau d’esperit que creia oblidada. Aquell retir imposat que tant havia temut, amb la sola companyia d’en Ferran, l’havia retornat als vells temps, als temps feliços i immaculats. Se sentia de nou plenament enamorada d’aquell home que ara tenia només per a ella, i, com abans, potser com sempre, es deixava arrossegar serenament i volguda per ell, convertida en la seva ombra, en una presència muda i indiferent a tot allò que no fos ell.


  La Roser es rentava i es vestia amb la mandra encara enganxada a les parpelles. S’arreglava com si hagués de dur una intensa vida social, encara que sabia que aquella posada en escena només tindria un únic espectador. Havia dut les maletes plenes dels models més moderns de la nova temporada. Però, d’entre tots, ella preferia els conjunts de jaqueta i faldilla en punt de llana acabats d’adquirir a París i que Gabrielle Chanel havia fet tan populars. Eren l’exponent màxim de la modernitat. La moda reduïda, gairebé, al no-res: línies senzilles, faldilles prisades per sota el genoll de colors sobris i d’un sol to, combinades amb peces més esportives, la feien sentir-se tot el dia còmoda en la seva estada campestre, tant era que anés a fer un volt per Camprodon com que es quedés a casa llegint o cosint, les seves afeccions preferides.


  Abans de baixar a esmorzar, buscava entre els nombrosos complements que omplien el seu tocador alguna cosa amb què trencar tanta senzillesa: potser un collaret de perles, o una bonica agulla de pit, o un d’aquells braçalets extravagants que havia dut del darrer viatge a París. Quan finalment donava el vistiplau a la imatge que el mirall li retornava, la Roser es dirigia al despatx on en Ferran dibuixava des de feia hores, disposada a esgarrapar-li una mica, només una mica, del seu temps. Tot mirant de no fer gens de soroll, amb passes assossegades, obria la porta, entrava dins del santuari i deixava anar un lleu bon dia que es quedava surant a l’aire, indecís. En Ferran, quan la sentia, es passava una mà pels cabells, es girava per mirar-la, la cigarreta penjant dels llavis, i somreia entre un núvol de fum. Dels seus llavis eixia també un bon dia que era per a la Roser com una onada tèbia, gairebé com un petó ple de totes les dolçors.


  Ella hauria volgut allargar aquells moments, sempre breus com un sospir ple de desig; però temia interrompre en Ferran amb la seva presència i es conformava a recolzar-se en silenci a la butaca, tot mirant-lo dibuixar. Sense pronunciar paraula, li retirava els cabells del front i els hi pentinava amb els dits i li premia les espatlles com a senyal de comiat.


  En Ferran, sense girar-se, li deia:


  —Fins ara, estimada.


  —Fins ara —responia ella, tan fluix que li costava reconèixer la pròpia veu, i, com si el cor se li tornés de plom, sortia del despatx.


  La xerrameca de l’Agustina la distreia mentre esmorzava. La dona la posava al corrent de tot el que passava al poble; li parlava de gent que no coneixia o que havia conegut feia tant de temps que se li havien perdut entre els plecs de la memòria. L’Agustina sempre la feia riure encara que no en tingués ganes.


  —Doncs sí, senyoreta, sí que ho diuen, que el passeig que fa aquest senyor Maristany serà tan despampanant que farà caure de cul per terra. Qui s’ho creu, això? Aquí, a Camprodon, ja en tenim un, de passeig despampanant. El passeig de la Font. Per què n’hauríem de voler un altre?


  —Dona, Agustina, tot sigui per la prosperitat del poble.


  —On s’és vist? Un altre passeig! No deixaran canya dreta. Ara, que ja cal que la sort els ajudi si volen sortir-se’n, que tal com estan les coses, si la sort no els ajuda, ja poden cridar ous a vendre.


  Mentrestant, la jove Teresa anava de la cuina al menjador i del menjador a la cuina, procurant que a la Roser no li faltés de res i intentant, alhora, no perdre’s cap detall de la conversa. La noia, que era més aviat callada i que tenia aquella carona que semblava treta d’una novel·la romàntica, s’havia encaterinat amb la senyoreta de Barcelona, a qui trobava enlluernadora. Els ulls la seguien allà on anava, ben oberts, talment dos estanys d’aigües fosques que maldaven per empassar-se cada detall de la figura de la Roser: els vestits, que li arribaven per sota el genoll i deixaven veure les cames tornejades i brillants sota les mitges transparents; les sedes lluents dels mocadors que es posava al coll, les boniques bosses de mà que duia quan sortia, les sabates que li agradaven, amb taló baix i quadrat i llaços i tires agafats a l’empenya. Els barrets, que li amagaven els cabells tallats a la moda, curts i infantils, tan primaverals. L’olor que feia…


  El perfum de la Roser el duia tot el dia clavat al nas, la Teresa. La senyoreta feia olor de violetes. Era l’olor d’un món que ella no coneixia. Perquè en el seu, de món, la gent no feia olor de flors. Feia olor de suor i feina. Les dones del seu entorn, la seva mare, les poques amigues, ella mateixa, es vestien de pressa cada matí, sense cerimònies. Només els calia posar-se els enagos al damunt de la camisa de llana a l’hivern, o de cotó a l’estiu, amb què dormien. I damunt dels enagos, una faldilla i una brusa. La roba interior se la canviaven un cop a la setmana. Així era el seu món.


  No hi havia moment més excitant en el dia a dia de la Teresa que aquell en què, als matins, entrava a l’habitació dels senyorets a endreçar i fer el llit. Els primers dies no gosava tocar les coses de la Roser ni per treure’n la pols. Tenia una por estranya; por de contaminar-les amb les seves mans poc acostumades a tocar coses boniques. De mica en mica, però, el desig i la curiositat van anar fent camí i van vèncer les pors. Un matí, tot arreglant el tocador, la Teresa va agafar una polsera que la Roser es posava sovint. Era molt gran, d’ivori blanc i brillant i amb una gran pedra vermella incrustada al mig, de la qual sortien rajos daurats acabats amb petits brillants. Se la va posar. Quina cosa tan bonica! I com pesava! Va tancar els ulls i es va deixar endur pels desitjos esbojarrats i desconeguts que aquell objecte despertava en ella.


  La gosadia va anar a més i la Teresa es permeté explorar l’armari de la Roser, atapeït de roba meravellosa. Primer es va conformar a acaronar-la. Fins que un dia, amb mans tremoloses d’emoció, va agafar un xal de seda, suau com un plomissol, i se’l va posar pel damunt. I així, cada matí, la Teresa, per uns minuts, entrava al món de la senyoreta Roser i s’impregnava del seu perfum, d’aquell món desconegut i desitjat que dia a dia li anava entrant més endins. Com era de bonic per a la Teresa sentir-se enmig d’un somni i tenir la seguretat d’estar ben desperta!


  La noia posava molta cura a deixar-ho tot ben plegat i ordenat. No perquè pensés que fes res de dolent, ni perquè temés ser descoberta, que d’això no en tenia por, sinó perquè sentia per la roba i els objectes de la Roser un respecte profund i reverencial. Mai, mai va imaginar que ella coneixia aquelles petites intromissions en el seu món.


  Perquè, fet i fet, només eren petits detalls. Peces que canviaven de lloc dins de l’armari. Algun collaret que sortia de l’estoig o uns barrets que s’intercanviaven el lloc dins les barreteres. Coses sense importància, que haurien passat desapercebudes a qualsevol altra persona que no hagués estat tan ordenada, tan metòdica amb les seves coses com n’era la Roser.


  La intriga, potser també l’avorriment, la va dur a vigilar què hi passava als matins, a la seva cambra; a descobrir quin fantasma s’hi passejava, encara que estava bastant segura de quina cara feia aquell ésser espectral. Va ser així com va acabar de confirmar les seves sospites: el seu fantasma era la Teresa. I, en descobrir-la, es va sentir estranyament commoguda. La Roser es va preguntar, plena de dolorosa emoció, si algun dia arribaria a veure aquella admiració que brillava en els ulls de la Teresa en els ulls d’una filla seva. Una filla que somiava rossa com ella i amb la mirada vital del seu pare. El seu nom li fluïa als llavis: es diria Carlota, i en Ferran i ella l’anirien modelant fins a convertir-la en una bona persona, una persona de profit.


  Els somnis de la Roser i de la Teresa s’encreuaven, jugaven a fet i amagar sense arribar a trobar-se; mentre que la Teresa, dins de la cambra, cada matí es convertia en una dama de joguina, la Roser, amagada al passadís, espiant-la, somiava a convertir-se en mare.


  Potser va ser per això, perquè tenia el cor reblanit per aquella maternitat frustrada, que es va començar a mirar la Teresa amb uns ulls plens de tendresa. I, potser per això, també, li va venir aquella idea al cap.


  La Roser es menjava a petits mossecs un trosset del deliciós pa de pessic que l’Agustina li havia fet per esmorzar perquè sabia que li agradava molt. Es va netejar amb el tovalló les molles dels llavis, va fer un glop llarg de la tassa del cafè amb llet i va dir:


  —Agustina, m’ha semblat veure que la meva habitació de soltera està igual que sempre, oi?


  —Sí, senyoreta. Ningú l’ha feta servir. Quan vénen els seus nebots, els fills del senyoret Andreu, fan servir la petita, l’habitació dels dos llits.


  La Roser va afirmar amb un gest lleu i imperceptible del cap.


  —Llavors la meva roba, la de joveneta, encara és als armaris?


  La Teresa va aparèixer al menjador amb una safata amb l’esmorzar d’en Ferran que anava a dur-li al despatx.


  —I tant que hi és! —va respondre-li l’Agustina—. La seva senyora mare sempre diu que quan vostè vingui ja l’arreglarà, l’habitació i la roba i tot el que hi té.


  La dona va fer una pausa teatral amanida amb un fort sospir:


  —Però com que no hi ve mai… Vull dir, fins ara.


  La Roser va fer un altre glop del líquid calent i dolç de la tassa i va continuar parlant amb una lluïssor entremaliada als ulls.


  —És que saps què he pensat? Aquell armari deu estar ple de vestits passats de moda però ben bons i bonics. M’agradaria donar-los un cop d’ull. Si la Teresa em volgués ajudar, en podríem triar alguns i jo els arreglaria per a ella. Saps que m’encanta cosir i arreglar…


  No va poder acabar. El soroll d’una fenomenal trencadissa procedent del passadís es va empassar les darreres paraules de la Roser.


  —Teresa! Què fas, dona? Que no hi ets tota? —va bramar l’Agustina, posant els ulls en blanc i fent un exagerat gest de desesperació, mentre la Roser somreia per sota el nas i s’acabava el cafè amb llet.


  —T’agrada aquest?


  Els ulls de la Teresa es van il·luminar davant el vestit de ratlles blanques i blaves que la Roser acabava de treure de l’armari i sostenia amb les mans. Totes dues van somriure alhora; la Teresa, amb un somriure il·lusionat. La Roser ho va fer com si demanés disculpes.


  —Ara es veu força passat de moda. Imagina’t! Devia tenir la teva mateixa edat quan el duia. Però fixa’t en el teixit. Quin caient, oi? És crepè de cotó. Boníssim. I com brillen encara els colors!


  La Teresa hi va allargar la mà, però no va arribar a posar-la damunt d’aquella tela enlluernadora. No s’hi va atrevir.


  —M’ho passaré bé reformant aquests vestits. Aquí em passo tantes hores sense fer res… A més, m’encanta cosir! Ho dec dur a la sang. M’he passat un munt d’hores als tallers dels Magatzems, saps? Era només un tap de bassa que ja ficava el nas als tallers. A les modistes els amargava l’existència, t’ho puc ben assegurar! Els agafava retalls de teixits, jugava amb els patrons… Què sé jo! Va ser gairebé sense adonar-me’n que vaig començar a distingir els teixits: que si una mussolina de seda, un xantillí, un xantung o un piqué… Es pot dir que els reconec a ulls clucs!


  La Roser va callar i es va quedar mirant la noieta. Es va posar a riure amb una rialla alegre i infantil:


  —No saps de què et parlo, oi?


  —Sí, senyoreta Roser. La mare m’ha dit que la botiga de vostès és… és…


  —Mira! —va interrompre-la la Roser, mostrant-li una altra vegada el vestit que aguantava enlaire—. Si li trec el farbalà del coll i hi faig un escot obert i rodó, escurço la faldilla just per sota el genoll… quedarà perfecte! Només caldrà trobar un cinturó que hi vagi bé i… voilà! Te l’imagines, Tereseta?


  La Teresa, és clar, no se’l podia ni imaginar, però va fer que sí amb el cap.


  —Aquest ja l’apartem i el deixem triat. I ara anem a buscar el cinturó. Potser en dec tenir algun a l’armari. Vés-hi i agafa la caixa rodona de dalt de tot. La que sembla una barretera grossa.


  La Teresa es va afanyar a obeir. Es va enfilar en una cadira i va assenyalar amb el dit una gran caixa que sobresortia d’entre les altres.


  —Aquesta, senyoreta?


  —Sí. Agafa-la, però amb compte, no et facis mal.


  La caixa era massa grossa i feia de mal agafar. Quan la Teresa va intentar abastar-la amb les dues mans, es va desequilibrar, la cadira va trontollar i ella, per poder agafar-se bé i no caure, va deixar anar la caixa, que va caure a terra fent un gran terrabastall.


  —Ho sento —va dir una Teresa compungida des de dalt de la cadira.


  —Quin ensurt! Tu estàs bé?


  —Sí, senyoreta, jo…


  La Roser s’havia ajupit i mirava el contingut que la caixa havia escampat per terra. De sobte, es va posar les mans a la boca i va deixar escapar un crit de sorpresa:


  —Déu meu! No m’ho puc creure…


  —Em sap greu.


  No la sentia. La Roser fullejava amb ànsia un quadernet petit; el temps n’havia descolorit una mica les tapes. Els ulls se li havien humitejat, plens d’emoció.


  —El diari… el meu diari. Prou que l’havia oblidat.


  Va alçar els ulls cap a la Teresa, que, quieta, l’observava amb certa intranquil·litat.


  —Ara deixa’m, fes el favor… —li va dir, delerosa d’uns moments de privacitat.


  La Teresa va sortir de l’habitació a cuita-corrents, amb un nus que li estrenyia la gola. Es pensava que la Roser s’havia molestat amb ella per ser tan maldestra. Però no era això.


  Li havien regalat aquell diari el dia del seu tretzè aniversari. La seva padrina. Sí, havia estat la seva padrina. Fidelment, la Roser havia anat omplint-ne les pàgines durant anys, amagant-lo, com un tresor, de les mirades àvides dels seus secrets. Fins que, sense saber per què, el diari havia desaparegut de la seva vida. L’havia extraviat. Ara veia clar que se l’havia deixat allà, a Camprodon, ben amagat, com sempre. Tan amagat que fins i tot ella n’havia oblidat l’amagatall. Durant un temps, potser, el va trobar a faltar. Després va morir el seu pare i ella es va fer gran de cop. Es va oblidar del diari que l’havia estat esperant tot aquell temps, com un amic pacient que no fa retrets.


  En va triar una pàgina a l’atzar:


  
    4 de juliol de 1916.


    Avui la mamà m’ha renyat molt. M’he fet un tip de plorar.


    La cosa ha anat de la següent manera: jo he anat al poble amb la Maria Camprubí; quan ja tornàvem pel camí de la Font, ens hem trobat amb el seu germà, el Víctor, i uns amics seus que feien el camí amb bicicleta. A tots no els coneixia pas. Hem estat tots parlant i rient, que el temps ha semblat que volés. Quan me n’he volgut adonar, ja s’havia fet hora de dinar. El Víctor, amablement, s’ha ofert a acompanyar-me fins a casa amb la bicicleta. Hi he pujat al darrere, les cames arronsades per no tocar a terra. Es veu que la mamà ja estava molesta per l’hora que era, però quan m’ha vist arribar així, amb el Víctor Camprubí i la bicicleta, s’ha posat com una fera, i quan he posat el peu al menjador, m’ha escridassat i m’ha enviat a l’habitació.


    Però què es pensa, la mamà? Que encara sóc una nena? Quan podré anar i venir sense haver de demanar permís a ningú? Somio en el jove que se m’endugui d’aquesta casa on tot sempre està mal vist. Fins i tot les coses més innocents! Quan trobi amb qui compartir la meva vida, llavors sí que volaré feliç! Feliç i lliure. Friso per conèixer aquesta persona que em deslliuri de tan estretes cadenes.


    Sort n’he tingut de l’Agustina, que m’ha pujat un plat de carn freda a l’habitació! D’amagat de la mamà, és clar…

  


  La Roser es va arraulir en un racó amb l’amic inesperadament retrobat a les mans. En va acaronar les tapes, com si acaronés el caparró d’una criatura estimada. Va somriure amargament. El passat i el present, per un cop, havien coincidit en un instant de records volàtils. Es preguntà què en quedava, d’aquella noieta innocent i somiadora.


  Què en quedava, de la felicitat somiada.


  Una negra mossegada de neguit li va foradar la pell, mentre viatjava cap a aquell passat on els records vivien tancats i quiets.


  Capítol 3


  Barcelona, juny de 1917


  Ara s’hi acostava i decantava el cap a la dreta i somreia; ara reculava una passa petita i avançava l’espatlla esquerra, coqueta i provocativa. Es recollia amb les mans la llarga cabellera i, a la impensada, la deixava anar esbullant-la com si acabés d’entrar un gran oratge per la finestra. Tancava una mica els ulls, enjogassats, i els tornava a obrir sorprenent-se ella mateixa de l’efecte que li produïa la seva imatge reflectida al mirall de cos sencer de l’armari. S’agafava les faldilles i les alçava una mica, les feia giravoltar…


  A la Laia, li van brillar els ulls i li va néixer un somriure als llavis. El vestit nou que li havia acabat de fer la seva mare li esqueia com un guant. Gaudia imaginant que, de nou, es convertiria en l’enveja de les amigues.


  Als seus disset anys, la Laia sabia que era bonica, però desconeixia fins a quin punt arribava a ser-ho, i era massa jove per endevinar el poder que la bellesa pot arribar a tenir en els altres.


  Era una noia de complexió petita i prima. Havia heretat de la seva mare uns cabells espessos i ondulats de color avellana que ressaltaven damunt la pell blanca, immaculada; i del pare, a qui gairebé no recordava, uns ulls enormement vius i alegres, ambarins, que brillaven sobre el rostre de llavis carnosos i ben dibuixats. Uns ulls amb uns caients capaços de trastornar. Era impossible saber, en canvi, de qui havia heretat la Laia aquell tarannà descarat i eixelebrat, i la seva desimboltura una mica frívola i inconscient.


  —Laieta!!!


  La Laia va enviar un petó a la imatge del mirall i, encara resistint-se a abandonar-la, va respondre:


  —Ara vinc, mama!


  Va aparèixer com un huracà al petit menjador on la Carmen cosia de cara al balcó per aprofitar millor la llum de la tarda que començava.


  —Miri, mama. Què li sembla? —va preguntar la noia, agafant-se la faldilla del vestit nou amb les dues mans i giravoltant com una baldufa. La Carmen va alçar els ulls de la peça que cosia.


  —¿Ha quedado bien, verdad, Laieta?


  La Laia va obrir uns ulls incrèduls i va esclafir a riure:


  —Bé? És el vestit més bonic que he tingut mai, mama, i vostè és la millor modista del món. I la millor mare!


  I mentre deia això, es va llançar al coll de la dona entre rialles enjogassades.


  La Carmen era oficiala de modistes als magatzems Santa Eulalia del pla de la Boqueria. Hi havia entrat a treballar el 1909, just quan els magatzems es van expandir com a negoci sota la direcció de l’Andreu Molins i Gil i van obrir la secció de confecció a mida de senyora. Llavors, ella ja era vídua i a Santa Eulalia va trobar una feina estable i la seguretat que havia perdut quan el seu estimat Valentí les havia deixat soles, a ella i la filla de tots dos, la Laia.


  Tan sols feia un parell de mesos que la Laia havia entrat a Santa Eulalia com a aprenenta de dependenta, amb un contracte d’aprenentatge de quatre anys, com estava establert. Eren contractes bastant precaris; es podia dir que el sou era l’aprenentatge en si i, si bé no es perdia, tampoc no es guanyava gaire. Per altra banda, la proporció dels que acabaven el període d’aprenentatge era bastant baixa. Però els que valien per a l’ofici i l’acabaven feien sort, perquè després de dos anys més com a ajudants, finalment es convertien en dependents o dependentes i gaudien d’un lloc de treball envejat a tot Barcelona i molt ben remunerat.


  La Carmen coneixia prou bé la seva filla; en aquell capet eixelebrat de la Laia hi cabien molts ocellets, però poca capacitat de treball. Sabia que la jove estava lluny de complir amb tots els requisits que una Casa com Santa Eulalia exigia a les seves futures dependentes. L’aprenentatge de la Laia, sens dubte, seria dur i la Carmen patia per si aconseguiria acabar-lo.


  —Va, tontuela, levanta que no me dejas coser. Y tus amigas ya hace un buen rato que te esperan en la calle.


  —Quan vegin aquest vestit…


  La Carmen havia copiat de memòria el patró d’un dels vestits de la nova temporada que havien entrat als magatzems. Venia de París i tenia un tall rabiosament modern: cintura ben marcada amb un cinturó acabat en una llaçada, escot rodó i faldilla amb tres volants just fins al turmell, amb el caient suau i translúcid de la mussolina. És clar que la Carmen no s’havia pogut permetre un teixit tan delicat i tan car per al vestit de la seva filla, però l’amor que posava sempre en tot el que feia havia fet el miracle. No en va, les durícies de les seves mans mostraven a la clara el rastre de tants anys passats entre agulles.


  La Laia va clavar un sonor petó a la galta prematurament envellida de la seva mare i va tornar a l’habitació a pentinar-se. Des d’allà, li va dir:


  —Per què no ve amb nosaltres, mama? S’ho passaria bé. La mare de la Maria ve sovint i es distreu força. Ja sap que també és vídua, com vostè.


  La Carmen havia tornat a agafar l’agulla i seguia muntant el coll del vestit en què treballava. Va moure el cap amb un gest d’impaciència, mentre tractava d’enfilar l’agulla:


  —Ya sabes que tengo que entregar este vestido a doña Natalia, que se le casa el hijo la semana que viene. Hoy lo tengo que dejar listo para la última prueba.


  La Laia, davant del mirall, es va pessigar les galtes per fer-ne marxar la pal·lidesa.


  —No sé per què ha de cosir també a casa, mama. Vostè ja té una bona feina. I, ara, jo també.


  La Carmen no va dir res. Què li podia dir? Com li podia explicar els esforços que una dona sola havia de fer per pujar una filla en aquella gran ciutat que era Barcelona? La seva filla no semblava voler tocar de peus a terra. Quan maduraria una mica?


  Per fi, la noia va sortir de l’habitació. Estava a punt.


  —Mama, avui és diumenge. Ja hi pensarà demà, en la feina. A vostè no li agrada divertir-se? —va insistir.


  —¡Va, vete! Y a las ocho en casa, que mañana hay que madrugar.


  La Laia va baixar de dos en dos els graons de l’escala de pisos del carrer de Piquer, al Poble-sec, on havia viscut sempre. Una lleugera ombra d’enuig li ennuvolava els ulls, normalment tan alegres. Per què no volia sortir mai de casa, la seva mare? Semblava com si volgués fer-se vella abans d’hora! Sempre vestia roba fosca. No la veia mai divertir-se. L’única diversió que tenia la seva mare era fer petar la xerrada amb l’Engràcia, la veïna del replà, tan viuda i tan trista com ella. I vivia entregada al record del seu pare, mort feia tants anys. I a la feina. Sí, vivia entregada a la feina com si no hi hagués res més al món. Ella no era d’aquesta mena; era ben diferent. Pensava que la vida calia viure-la a fons. Aprofitar-ne cada segon. Estava segura que, passés el que passés, no es convertiria en una dona amargada com la seva mare. Això mai!


  En sortir al carrer, la Laia es va trobar amb la Neus i la Maria, que l’esperaven. Va haver de giravoltar i giravoltar per ensenyar-los el vestit nou per totes les bandes. Les exclamacions admirades de les seves amigues li van fer oblidar a l’instant aquells pensaments tristos que li havien emboirat l’ànim feia uns segons. Agafades per la cintura, pletòriques de jovenesa, les tres noietes van deixar enrere el carrer de Piquer i van enfilar cap al camí de l’Esparver de Montjuïc, que les portaria fins al pla del Gurugú, aquella esplanada on les classes obreres de la ciutat anaven a passar els diumenges. Hi havia bancs per seure a menjar i beure, i ball per al jovent. Hi corria la canalla i les noietes somiaven a trobar un bon ballador que les fes giravoltar i les enamorés, encara que la majoria de vegades acabaven ballant amb les amigues. No era, però, el cas de la Laia. A ella, de borinots que la rondessin no n’hi faltaven mai, i ja feia un parell de diumenges que en tenia un, de ballador, que era com un figurí, feia olor de colònia i l’encisava. Hi seria, avui?


  La Carmen va deixar la feina i va sortir al balcó per veure com s’allunyava la noia carrer enllà. L’estiu acabava de començar i semblava que a la brisa encara hi surés l’olor de foc i cendres de la nit de Sant Joan. Abans de tornar a entrar al menjador, va retirar les fulles seques dels geranis i els va olorar. Aquell perfum li recordava la seva terra del sud.


  Un cop a dins, va passar per davant del bufet i va agafar la foto de casament. Va passar el dit per damunt de la imatge d’en Valentí, acaronant-lo. Quin goig que feia, en Valentí, aquell dia! Va seure i va girar la cadira cap a la fotografia per poder parlar de cara al seu home. Si la Laia sabés que tenia el costum de parlar amb la fotografia del seu difunt espòs així que es quedava sola, es pensaria que repapiejava. Però a ella, allò tant li feia. Necessitava aquells moments de soledat compartida amb en Valentí.


  —¡Qué hermosura de muchachas, Valentín! No hay nada como la juventud. Ahora, que como nuestra Laieta, ninguna. Chico, no sé a quién ha salido, la niña. Nosotros de guapos no hemos tenido ná.


  Els ulls se li van aturar entre un cúmul d’arrugues i, després, se li van endolcir com dues gotes de mel. Va alçar la mirada cap a la fotografia. El somriure se li havia tornat burleta.


  —No te enfades, hombre, que lo digo de guasa. Que tú sí fuiste guapo, Valentín. Aún no entiendo qué viste en mí, en esta modistilla de pueblo. La niña, por suerte, se parece a ti.


  Va acabar el coll i va alçar el vestit per mirar-ne l’efecte. Es va aixecar de la cadira i el va col·locar damunt del vell maniquí.


  —¿La has oído, Valentín? ¿Pues no me pregunta si no me gusta divertirme? —va murmurar amb la boca plena d’agulles de cap—. ¿Cómo se divierte una si tiene que trabajar de día y de noche toda la vida para tirar pa’lante?


  La Carmen es va agenollar i es concentrà a arrodonir la vora del vestit. Si alguna cosa l’havia fet arribar al càrrec que ocupava a Santa Eulalia, era el seu perfeccionisme. De les seves mans només en sortien peces primoroses. I era una bona mestra que exigia la mateixa perfecció a les seves aprenentes.


  —Que no lo he tenido fàcil, Valentín. Que no lo tuvimos fàcil…


  Es va aixecar, va recular unes passes i va examinar la peça amb ull expert. Va murmurar amb la boca plena d’agulles:


  —Además, qué divertirse y qué ocho cuartos. Que el dolor no hay manera de maquillarlo, Valentín. Que no hay manera. Que mientras queden restos de tristeza, no hay manera de colorear la vida.


  La Carmen no havia anat a escola. Tot i així, coneixia molt bé la història del palau d’Alcaudete, el seu poble, al sud-oest de la província de Jaén, en plena serralada d’Orbes.


  —El palacio fue atacado por el moro de Granada —li explicava la seva mare quan, asseguda al seu costat, li ensenyava a cosir. Ella era tan petita que amb prou feines podia enfilar una agulla.


  —¿Hace de eso mucho, madre?


  —¡Uy, sí! Hace muchos, muchísimos años, llegó el rey moro con una enorme cantidad de guerreros a caballo y a pie, con cañones y máquinas de guerra.


  La petita Carmen alçava els ulls sorpresos i admirats cap a la mare i s’oblidava de cosir.


  —Donde hoy está la cruz, fue donde el rey moro plantó su tienda. Atacaron la fortaleza por tres veces y por tres veces fueron rechazados. Y, entonces, el moro mandó hacer una mina para atacar el corazón del palacio. La batalla fue terrible y los cadáveres de los atacantes fueron tantos, que se amontonaban al pie del cerro e impedían seguir adelante. Dos días, duró la batalla…


  —Y ganaron los cristianos, ¿verdad, madre?


  —Claro que sí. Y el lugar donde el rey moro había plantado su tienda se llamó el «humilladero», en recuerdo de esa derrota.


  La Carmen tanca els ulls i encara sent la veu de la mare amb el dolç accent del sud, que ella ha anat perdent amb els anys. Encara pot veure la velocitat de les puntades que fa la dona, l’agulla corrent veloç damunt les teles. I recorda, com si fos avui, que era el pic de l’estiu i que el sol queia rabiós damunt la terra quan la van enterrar al petit cementiri d’Alcaudete.


  S’havia quedat sola. El pare havia mort uns anys abans. La mare no l’havia sobreviscut gaire. No tenia res. Ni la casa on havien viscut era seva. Tenia vint anys i una tia a qui no coneixia i que vivia a Barcelona.


  Va fer les maletes.


  La tia Rosa era més gran que la mare. Vídua. La va rebre bé perquè el seu únic fill ja era gran, vivia fora de casa i l’anava a veure en comptades ocasions. La dona es trobava molt sola. Per això, i també perquè era filla de la seva estimada germana, va acollir amb afecte aquella neboda que li havia caigut del cel, una noieta esprimatxada i aparentment fràgil, i la va tractar com a una filla. I la Carmen es va posar a fer l’únic que sabia fer: cosir.


  Els coneixements de modisteria de la Carmen, però, eren absolutament anàrquics, però ella era impetuosa i tossuda amb la feina i s’estimava el que feia amb profunda devoció. Aviat va córrer entre les amigues i veïnes de la tia Rosa que amb ella s’estava una neboda del poble que cosia com els àngels. I va començar a tenir encàrrecs i a anar a cosir per les cases.


  La tia Rosa era una dona viva com una mostela i va apostar per la neboda. De seguida es va adonar que la noia apuntava bones maneres com a modista, però que aquestes maneres s’havien de polir. Amb els primers diners que la Carmen havia guanyat, i que la noia li havia entregat religiosament, la tia la va enviar a l’acadèmia de tall i confecció de la Carme Martí de Missé, del carrer dels Banys Nous, on s’ensenyava el conegut sistema Martí.


  Allà, tal com volia la seva tia, la Carmen va refinar la tècnica, sobretot pel que feia al tall i al coneixement dels teixits. Entre les classes a l’acadèmia, les emproves a les clientes i les cosides a casa, la vida de la Carmen va entrar en una espiral de feina que no li deixava ni un sol minut del dia per a ella. Per això, i també perquè no era de natural oberta ni expansiva, la noia no va fer gaires amistats a Barcelona, per no dir-ne cap, i no va disposar de temps ni d’ocasió per divertir-se com la resta de joves de la seva edat.


  Van passar-li els anys sense adonar-se’n. Van ser uns anys d’aprenentatge i de fer-se una bona clientela al barri del Poble-sec, on vivia amb la seva tia. Aquesta, que se sentia orgullosa dels progressos de la neboda, li havia arreglat una habitació al petit piset del carrer del Poeta Cabanyes, gairebé enganxat a la falda de Montjuïc, on vivien, amb tot l’imprescindible perquè la noia pogués dur endavant el seu ofici: una taula ben llarga on podia tallar els patrons, una Singer que havien comprat de segona mà i que després van substituir per una de nova, que la Carmen va pagar amb gran esforç, una tauleta plena de revistes de moda, el maniquí de vímet…


  Ara les clientes anaven a fer-se les emproves al petit obrador de la Carmen, la qual, en les èpoques de més feina, fins i tot havia hagut d’agafar una aprenenta perquè l’ajudés.


  Treballava molt, sí, de feina no n’hi faltava i es podia dir que es guanyava la vida. Els diners que guanyava els donava a la tia i ella es quedava amb el més imprescindible. La bona dona els els guardava per quan es casés. Però la Carmen es va plantar als vint-i-set i ja no pensava a casar-se. Fins que va conèixer en Valentí.


  Sovint la Carmen necessitava adquirir sederies, passamaneria i altres articles per fer els acabats dels vestits de les seves clientes. Acostumava, llavors, a acostar-se als vells carrers del call de Barcelona, on voltava per cases com la Fany, la Roch o la Dotti. Va ser precisament en aquesta última, una tarda ventosa de tardor, però amb molta llum, que il·luminava amb força els terrats de la ciutat, que la Carmen va conèixer en Valentí Calvet. No l’hauria d’oblidar mai, aquell dia.


  En Valentí passava un parell d’anys de la trentena. Era un noi de mirada optimista i gest simpàtic, d’un atractiu assequible. No tenia família, vivia sol i treballava com a viatjant de gèneres de merceria, tot recorrent Catalunya amb una maleta plena de mostres i els ulls plens de somnis encara no estripats.


  La Carmen va entrar, no hi havia cap altra clienta a la botiga. Només un jove amb una maleta oberta damunt un taulell que gesticulava molt i deixava anar una corrua de paraules que anaven saltironejant de frase en frase.


  La Carmen va esperar que acabés, mentre la mirada se li perdia entre les lleixes plenes de capsetes que amagaven tresors: fils de cotó, de fer ganxet o mitja, agulles i botons, i també sedalines, cabdells, troques, carrets i didals. Tot un món de formes i colors. El seu món. El dependent, així que es va adonar que tenia una clienta esperant, va acomiadar-se del venedor. Ell va endreçar el gènere a la maleta, es va girar i la seva mirada es va quedar enredada en la d’aquella noia. I la d’ella s’enredà en la d’ell. La d’un dins de la de l’altre. I els llavis, els dels dos, van dibuixar un somriure. I, per primera vegada a la seva vida, la Carmen va sentir-se com si s’acabés d’empassar un sonall.


  Això va ser tot.


  Només un any després, per què havien d’esperar si ja eren granadets?, i amb gran alegria de la tia Rosa, en Valentí i la Carmen es van casar. Com totes les parelles que inicien una vida conjunta, estaven plens d’il·lusions i de projectes. Però el destí no els va ser benèvol. Només sis mesos després del casament, la tia Rosa va morir d’un atac de cor fulminant i el cosí de la Carmen va reclamar el pis de la seva mare per a ell.


  La parella va haver de buscar un lloc on anar a viure. S’havien de quedar al mateix barri, no solament perquè la Carmen hi estava acostumada i no volia deixar-lo, sinó perquè era allà on tenia la clientela. Una clientela que no volia perdre. El pis que van trobar al carrer de Piquer, l’únic que es podien permetre, era petit i estava mal distribuït, hi feia molt de fred a l’hivern i era calorós en extrem a l’estiu. Estava compost d’un menjador i un dormitori a la banda del carrer; la cuina i un petit safareig, que els servia per rentar-se, eren interiors. Tenia, a més, un altre dormitori molt més petit que el principal, que donava també a un celobert. Aquella cambra petita i fosca no era un lloc adient per cosir i, a més, aviat la necessitarien per al fill que esperaven. S’havia acabat el salonet amb la taula per tallar els patrons, les revistes de moda i el maniquí. Ara la Carmen hauria de treballar al menjador i tornar a anar a fer les emproves de casa en casa.


  L’estiu del 1900 els va néixer una nena i en Valentí va voler posar-li Laia, perquè la seva mare se n’havia dit. I a la Carmen, encara que cal dir que al principi el nom li sonava ben estrany, quan va saber que aquell nom, en realitat, era el d’una santa, santa Eulàlia, i a més patrona de Barcelona, hi va accedir de grat. A més, estava tan enamorada del seu home que no li hauria pogut negar de cap de les maneres aquell gust.


  Amb en Valentí i la Laieta, la Carmen va viure els dos anys més feliços de la seva vida. Dos anys! Que ràpids que van passar. Va ser entrellucar la felicitat i perdre-la. Perquè en Valentí, un bon dia, se’n va anar a Sabadell amb la seva maleta i ja no va tornar. Va morir tan de cop com la tieta Rosa. Van dir a la Carmen que també havia estat el cor, però ella no va voler creure mai que aquell cor encara tan jove que glatia dins el pit d’en Valentí hagués decidit no bategar més.


  L’absència del marit, tan sobtada, tan inexplicable, va deixar el món de la Carmen a les fosques. Sí, se sentia com cega i, contínuament, notava com punxades d’agulles als budells. Però tenia una filla i havia de continuar endavant. Fos com fos. Durant anys va seguir cosint per les cases, acceptant tots els encàrrecs que li feien, encara que això volgués dir que no li quedessin hores ni per dormir. A la Laieta, no li havia de faltar de res, i ella ja estava ben acostumada a lluitar perquè la mala sort deixés de mossegar-li els turmells.


  Fins que un dia, ben entrat l’any 1909, va sentir parlar a una clienta que els magatzems Santa Eulalia del pla de la Boqueria aviat obririen una secció de senyores.


  —A veure si això et treu feina, Carmen —va dir-li la clienta, fingint una preocupació que estava lluny de sentir.


  La Carmen va estar temptada de clavar-li una agulla. Però, en lloc d’això, va fer una cosa més pràctica. Va anar a oferir-se com a modista a Santa Eulalia.


  I s’hi va quedar.


  Capítol 4


  La claror del dia tot just s’abocava a les baranes dels terrats. Les orenetes xisclaven, escandaloses. La Carmen i la Laia van creuar la Rambla i es van dirigir cap als magatzems Santa Eulalia del pla de la Boqueria. En aquella hora del matí, l’airet encara era fresc i la seva lleu carícia deixondia la Laia de la son que arrossegava. La ciutat també es despertava, diàfana i brillant, blava de cel i de mar. Carruatges i tramvies començaven ja a omplir el carrer amb un trànsit cada vegada més intens. La botiga, adormida aparentment, brunzia com un rusc en ple despertar.


  Mare i filla van entrar als magatzems i es van acomiadar. La Laia es va quedar a la botiga de la planta baixa. La Carmen va pujar fins al segon pis, on hi havia els tallers dels sastres i les modistes, cadascun marcat amb un número. El seu, on comandava el petit exèrcit d’aprenentes, era el tres.


  Tothom ocupava els seus llocs, mentre els aprenents executaven amb exactitud el primer ritual del dia: amb moviments assajats i precisos aixecaven les veles, és a dir, els grans tendals amb què es tapava el gènere a la nit, acompanyant l’acció de crits, gatzara i dels clàssics «¡Cuidadoooo!», amb què avisaven els companys de la maniobra. Un cop plegats els tendals, les lleixes mostraven els tresors tan ben guardats durant la nit; a dalt, sedes lleugeres i acolorides, transparents com onades, esperaven cobrar vida sota els dits intel·ligents dels dependents. Al mig, els teixits amb més cos, com els setins, càlids, de plecs trencats, i a baix les teles pesants, brocats, domassos i perlés de seda reposant entre velluts de tots colors. I les llanes, els draps, els merinos i els xeviots, en tons neutres damunt dels quals destacava el blanc de les etiquetes. Una veritable cascada de luxe i sensualitat, on fins i tot les gruixudes peces de drap respiraven un alè ple de temptacions.


  La botiga s’omplia de la brillantor dels mostradors de caoba, que aprenents i aprenentes s’afanyaven a polir, mentre els dependents prenien posicions. Se sentia, llunyà, el primerenc i pesat teclejar d’una màquina d’escriure. El senyor Molins entrava amb passa lleugera, traient-se el barret i saludant tothom, i arribaven els primers clients mirant de reüll els aparadors brillants, disposats a gastar sense presses les hores a les elegants sales de Santa Eulalia.


  Una nova jornada quedava inaugurada.


  Amb la Laia havien entrat dues aprenentes i dos aprenents més. Gairebé sempre entraven en grups. Els dos nois haurien pogut passar fàcilment per germans. Tots dos eren baixets, inclús per als seus catorze anys, torrats de pell, amb cabells foscos i mirada perspicaç, que en Damià tenia com l’eben, i en German, blava de cel.


  En German havia arribat fins a la porta de Santa Eulalia sense cap altra recomanació que les seves ganes de treballar i d’ajudar la seva família, que no feia pas gaire que havia arribat a Catalunya des de la seva Múrcia natal i que vivia agarberada en un pis miserable de la Barceloneta, passant tota mena de privacions. Havia sentit a dir que a Santa Eulalia agafaven aprenents i s’hi va presentar, guarnit amb els pantalons curts menys apedaçats que tenia. Li van dir que tornés més endavant, i ell en va prendre bona nota: va tornar al pla de la Boqueria cada dia fins que el van agafar. El seu pare va haver d’anar a firmar el contracte d’aprenentatge, en el qual s’exigia al nou aprenent que parlés català o que l’aprengués. D’això també en va prendre bona nota, en German; no va tornar a dir una paraula a la feina que no fos en català, i si bé, al principi, parlava poc i escoltava molt, al cap d’un mes mantenia converses en català sense gaire dificultat.


  És clar que va tenir un bon mestre: en Damià.


  En Damià era un aprenent més tradicional. Ell, com molts altres aprenents de Santa Eulalia, havia estudiat a La Salle. Aquest fet, el d’estudiar a La Salle, era tota una garantia per a l’Antoni Molins, que no dubtava a nodrir el seu negoci amb aquests joves educats pels pares salesians.


  En German i en Damià van trenar des del primer dia de feina una amistat sense fissures; una amistat que era més poderosa que les diferències que hi havia entre ells, potser fonamentada i enfortida per la vitalitat provocadora i desvergonyida de què tots dos estaven ben proveïts i que els va fer cèlebres a la Casa. I no sempre a causa de la seva professionalitat.


  En aquella escola que realment era Santa Eulalia per als seus treballadors, sobretot per als aprenents, existien els càstigs i els premis. La filosofia de vida d’en Molins així ho exigia, ja que pensava, i potser no sense raó, que en aquesta vida res no és gratuït i res no ens és donat sense esforç. Les normes de la Casa eren fixes i inamovibles. Dependentes i dependents no es cansaven d’alliçonar els aprenents que els assignaven en una sèrie de preceptes senzills i bàsics. No podien arribar mai tard a la feina. No es podien absentar del lloc de treball. No havien de parlar entre ells i molt menys en veu alta quan atenien els clients. No podien fer soroll pels passadissos o les escales. No podien, per cap concepte, fer safareig sobre els clients. Els qui transgredien les normes es passaven hores recollint agulles i retalls de terra o netejant taques de les peces de roba.


  Van ser moltes les agulles que van haver de recollir en German i en Damià en aquells primers anys de feina a Santa Eulalia. I moltes les peces que van haver de netejar sota la mirada ferotge del senyor Bosch, el director d’aprenents i la persona que més lluitava perquè la maquinària de venda perfecta que era Santa Eulalia no grinyolés per la base. Però encarrilar, o si més no intentar-ho, aquells dos noiets tan treballadors com esbojarrats li va costar Déu i ajut, perquè aquell parell no s’aturaven davant de res ni ningú. Durant anys i panys, va circular per la Casa una de les seves anècdotes més sonades. La senyora vídua de Renom era una dona rica, apergaminada i sorda com una perola. Quan en German i en Damià la veien venir enganxada a la seva inseparable trompeteta feien veure que li parlaven, però en realitat no emetien cap so. La dona es passava l’estona mirant la maleïda trompeta i proferint desesperats exabruptes:


  —Què em dius, noi? Vine, vine… Acosta’t a la trompeta… Déu del cel, però com pot ser que ja s’hagi tornat a espatllar? Que cridis, et dic!!!


  Era una tarda de novembre. A fora, el cel s’havia fet negre i a dintre el senyor Bosch se les tornava a tenir amb en German i en Damià. Els havien encarregat que pugessin una peça molt gran de cotó blanc als tallers. Ho havien de fer entre tots dos perquè pesava molt. Però a mitja escala es van cansar i van decidir deixar la peça a terra. Potser encara no sabien que aquell afront al blanc impol·lut del cotó era molt més greu que l’assumpte de la trompeta de la senyora vídua de Renom. En Bosch, en veure la peça bruta per la part de baix, es va començar a posar roig d’ira. Va alçar un dit aïrat amb què assenyalà amenaçadorament els dos aprenents, però no va tenir temps de dir res perquè en aquell precís instant es va obrir la porta de l’oficina i del seu darrere en va sortir una cara congestionada, mancada del seu color natural. El crit de l’amo d’aquella cara va ressonar per tots els recons dels magatzems, escampant-hi la terrible notícia:


  —El senyor Molins és mort! L’amo ha mort!


  Només feia uns dies que, per primera vegada en tota la seva vida, l’Antoni Molins havia faltat a la feina perquè havia covat el que tothom va pensar que era un fort refredat.


  Però malauradament, l’Antoni Molins i Gil, l’amo dels Almacenes Santa Eulalia, de carrera ascendent i prolífica en el món del negoci tèxtil, no es va guarir mai d’aquella malaltia i va morir als seixanta-cinc anys, una tarda grisa de novembre de 1917, deixant la seva dona, l’Aurora Ros, desconsolada, i els seus fills, l’Andreu i la Roser, desorientats davant d’aquell cop traïdor que desmuntava els esquemes d’una vida fins llavors còmoda i fàcil.


  L’Andreu, l’hereu, tenia només vint-i-dos anys i era la gran esperança del seu pare, que el considerava un fill assenyat, treballador i intel·ligent, capaç de seguir la nissaga mercantil que ell havia iniciat. El somni de tot pare.


  Però va haver de passar un temps abans que de dins l’Andreu poguessin emergir aquelles qualitats que el pare intuïa en ell. Era només un noi de vint-i-dos anys. Seriós i educat. Però un noi, un jove sense experiència a qui la vida acabava de preparar una mala jugada i que havia descobert, a la impensada, que tot allò que ens sembla estable en qualsevol moment pot desviar-se, agafar un rumb diferent i canviar irremeiablement.


  Mentre en Joan Ros, oncle per part de mare i banquer molt conegut a Terrassa, es feia càrrec de l’enterrament i el comiat del pare, ell, el noi, el jove, l’esperança i el somni de la casa, es passava les nits sense aclucar els ulls i els dies davant de la galeria del menjador, la mirada perduda en aquell cel gris i inclement, hivernal, que, ara, li semblava més gris i més inclement que mai.


  El seu oncle, que l’estimava com si fos un fill propi, va deixar passar un temps prudencial durant el qual va eixugar com va poder les llàgrimes de la seva germana i de la seva neboda, i va respectar el silenci espantat de l’Andreu. Però una nit, després de sopar, el va cridar al despatx que havia estat del seu cunyat Antoni.


  En Joan Ros assaboria una copa de conyac davant la llar de foc encesa, quan va sentir les passes arrossegades del seu nebot. Va deixar la copa damunt la tauleta rodona i baixa i es va girar. El noi va entrar i ell el va convidar a seure a la butaca del costat. El va estar observant una bona estona, en silenci. L’Andreu, físicament, tenia molt poc dels Ros i, en canvi, molt dels Molins. Com el seu pare, el jove era tan alt que cridava l’atenció. Estava molt prim i la pal·lidesa natural dels Molins, que compartia amb la Roser, la seva germana, s’havia accentuat aquells dies de dol. Els ulls petits i foscos, de mirada intel·ligent, sempre atenta a tot el que s’esdevenia al seu voltant, semblaven més apagats que de costum.


  El jove Molins es va passar una mà pel cabell llis i rossenc i es quedà mirant l’oncle. La conversa, aquella conversa que tots dos recordarien sempre, es va desenvolupar prop de la vermellor acollidora de les flames, que en cap moment aconseguiren escalfar els seus cors glaçats.


  —Ja ha passat un temps prudencial —va començar dient l’oncle Joan—. Ton pare ens ha deixat, Andreu. Però la vida continua. I, ara, tu ets el cap de família.


  L’Andreu s’escoltava l’oncle amb l’esguard perdut més enllà de les flames, la barbeta recolzada en una mà.


  —El negoci pot esperar uns dies, però pensa que és una màquina greixada que no pot parar…


  Aquell home, que havia aixecat un imperi bancari amb les seves pròpies mans, s’encallava davant el nebot com si fos un adolescent. L’emoció impedia que les paraules poguessin brollar lliurement dels seus llavis. L’Andreu, tan emocionat com ell, se’l mirava de cua d’ull. Sentia un gran agraïment cap a l’oncle, que amb la seva presència havia facilitat un comiat tan dolorós. Esperava feia dies aquell discurs i el temia. L’Andreu tenia por; por d’aquelles paraules que, ho sabia, havien de posar en moviment la seva voluntat adormida.


  —… has d’anar a la botiga, fill. Has d’ocupar el despatx que el teu pare ha deixat buit.


  L’Andreu deturà el discurs de l’oncle amb una lleugera pressió de la seva mà damunt del braç de l’home. Era un noi de gestos calms i delicats que no acostumava a perdre mai els papers. Durant uns segons, les mirades es van trobar i es van parlar del dolor que sentien.


  —Ho sé, oncle —va dir per fi l’Andreu, i la veu li sonà fràgil i trencadissa.


  —Seré al teu costat per tot allò que puguis necessitar, Andreu. Tinc la tranquil·litat que el teu pare et va ensenyar tot el que va poder. Te’n sortiràs si segueixes el seu exemple. Va ser un empresari capaç i estimat pels seus treballadors. En ells hi trobaràs el més gran ajut.


  L’Andreu, silenciós, afirmava amb el cap. Sabia que ja no podia endarrerir més el moment de prendre el relleu del seu pare, i, malgrat tot, quants dubtes penjaven del seu silenci!


  L’oncle Joan va tornar a prendre la paraula:


  —Però deixa’m donar-te un consell, fill. És el primer que vull que tinguis present quan entris en aquell despatx.


  El jove alçà la mirada, que vagava, perduda, entre pensaments inquietants:


  —Digui, oncle.


  —Ets molt jove…


  Els ulls de l’Andreu es van esbatanar, encarant-se amb aquella veritat d’on li naixien tantes pors. L’oncle va repetir aquelles paraules, endolcint-les amb una mena de somrís inacabat:


  —Ets molt jove, Andreu. No vulguis manar els qui tenen més experiència i anys que tu.


  Quan l’endemà al matí l’Andreu entrà a Santa Eulalia, se sentia com envoltat per una boira espessa i freda. Molt freda. La visió de la Casa que havia estat l’orgull del seu pare el colpí com un cop de puny i va sentir el cor a punt de sortir-li del pit. Però, jove com era, l’Andreu tenia ja un gran domini damunt dels seus sentiments i s’esforçà per embridar-los.


  Va rebre el condol dels empleats; va veure ulls brillants de llàgrimes i dolor sincer als rostres. I, de mica en mica, aquell desassossec que convivia amb ell des del dia que l’Antoni Molins els havia deixat es va anar fonent. Una nova i càlida serenitat l’envaí i li xiuxiuejà a cau d’orella que aquell era el seu lloc, que allà començava la resta de la seva vida. Que havia nascut per arribar on era ara.


  Va pujar al despatx que havia estat del seu pare amb l’íntima convicció que el seu pla, al qual havia estat donant voltes tota la nit, era l’inici correcte del camí que estava a punt d’emprendre. Si ho havia dubtat, ara aquells dubtes eren només records molestos d’una nit insomne.


  Va fer cridar en Ramon Martínez Rosell. En Martínez era un jove que feia poc que havia començat a treballar en la secció de compres. L’Antoni Molins havia comentat al seu fill aquell nou fitxatge i li havia parlat molt bé d’aquell noi atlètic i ben plantat que tenia una mirada profunda i intel·ligent. Segons ell, que en això no se solia equivocar, si seguia treballant com treballava, el jove tenia un futur assegurat a Santa Eulalia.


  En Ramon Martínez no es va fer esperar. Va picar a la porta del despatx amb els artells dels dits. L’Andreu es va aixecar i el va anar a rebre a la porta. El va saludar amb cortesia, lluitant per vèncer la seva timidesa natural, que ara ja no li hauria de fer cap servei. En Ramon duia pintada a la cara la sorpresa i la curiositat. No sabia per què l’havia cridat el fill de l’amo, és a dir, el nou amo, però no les tenia totes. Va seguir l’Andreu pel despatx, enmig d’un silenci que li semblava carregat de presagis.


  —Vostè dirà, senyor Molins.


  L’Andreu li assenyalà una de les butaques de davant la taula i va anar a ocupar la seva. Van seure alhora. L’Andreu va repenjar l’esquena al respatller de la butaca i va ajuntar el tou dels dits, com si resés. Va tancar els ulls i va deixar escapar un lleu sospir.


  A la fi, va dir:


  —Quants anys té, Ramon?


  —Vint-i-cinc, senyor Molins.


  L’Andreu se’l va quedar mirant fixament i va anar al gra:


  —Miri, vull una llista amb el nom de tots els empleats i empleades dels Magatzems, amb l’edat de cadascun escrita al costat.


  En Ramon se’l va quedar mirant amb estranyesa. Aquella no era la seva feina i no entenia per què el primer que li encarregava l’Andreu era, precisament, allò.


  —Però… No entenc…


  —No vull que entengui el que li demano, Martínez, només vull que ho faci —va dir l’Andreu, tancant el tema d’una ventada i sorprenent-se ell mateix d’haver dit el que acabava de dir.


  Quan va tenir aquella llista damunt la taula del despatx, l’Andreu Molins va començar a posar en pràctica la primera decisió de la seva vida empresarial. La més costosa. La més incompresa. La que li permetria prendre totes les que havien de seguir. Amb un llapis, va anar ratllant els noms de tots aquells empleats que superaven en més de tres o quatre anys la seva pròpia edat, sense tenir en compte, però, les modistes amb experiència. Als altres, els va despatxar a tots. Al seu lloc, hi posà gent nova i jove a qui poder manar.


  Santa Eulalia es rejovenia.


  Capítol 5


  La Laia es passava el dia pujant peces de teixits de la botiga als tallers de les modistes i els sastres, baixant vestits per emprovar, recollint agulles amb un imant dels terres dels emprovadors, escombrant, anant a buscar aigua i, fins i tot, quan calia i li ho manaven, sortint al carrer a fer algun encàrrec, que normalment tenia poc a veure amb la feina dels magatzems, per a la senyora Dalmau, la seva dependenta.


  Però no se’n queixava. De fet, d’aspiracions de prosperar a la feina, la Laia no en gastava. En aquell moment de la seva vida, per a ella, el futur arribava només fins al diumenge següent, quan, lliure d’horaris, encàrrecs i obligacions, aniria de nou a ballar al pla del Gurugú i es tornaria a trobar amb en Daniel, el seu ballador. Per altra banda, rondar tot el sant dia pels magatzems i sortir de tant en tant al carrer li estalviava haver de suportar els capricis d’aquelles senyores tan estirades que freqüentaven els magatzems. Sens dubte, li eren molt més plaents els crits dels venedors de diaris del pla de la Boqueria, o la xerrameca de la gent que, desvagada, envoltava el quiosc de Canaletes, que les exigències i les converses banals d’aquelles senyores que es passaven les hores a la botiga. Ella gaudia sentint l’airet a la cara, aquell aire tan mandrós de la Barcelona estiuenca. I tan tebi. I perdre’s entre el rierol de gent de la Rambla era, per a ella, tot un plaer. No es cansava mai de caminar sota el cel tan blau de Barcelona; un cel que semblava sembrat d’or, travessat a estones per núvols que eren com llarguíssims dits blancs.


  La Laia era prou feliç amb el que la vida li donava i no posava gaire empenta a canviar-ne res. Trobava que era molt difícil preveure el que ens té reservat el destí. Per què preocupar-se’n, doncs? El que la mare li remugava a cau d’orella sempre que en tenia ocasió, tot allò de la responsabilitat i allò altre de fer-se un lloc a Santa Eulalia perquè ella no hi seria sempre per protegir-la, li entrava per una orella i li sortia per l’altra. Només arribava a pessigollejar-li lleument el cervell. Això per no parlar de les contínues esbroncades de la senyora Dalmau. Aquestes encara li relliscaven més. Per a la Laia, la dependenta era una dona vella i amargada, el plaer més gran de la qual en aquesta vida era esbroncar tothom així que se li presentava l’ocasió. L’hi havia de negar, ella, aquell gust? Li valia més deixar que es desbravés com qui escolta una cantilena molt coneguda.


  Amb les altres noies, aprenentes i ajudantes, procurava no discutir. Ella havia estat una de les últimes a entrar. Això feia que totes, fins i tot les que eren més joves que ella, es veiessin amb cor de mirar-se-la per damunt l’espatlla i donar-li ordres contínuament. Però la Laia no s’hi amoïnava gaire; tenia un do especial per anar a la seva, per defugir els conflictes. I encara més els derivats de la feina, d’aquella feina que ella veia com una circumstància molt secundària en la seva vida. Una mena d’anècdota temporal que res tenia a veure amb el seu futur. I era per això que es relacionava només amb les noies més dòcils i fugia de les que podien portar-li problemes.


  Aquest darrer grup estava encapçalat per la Mila.


  La Mila Alemany era ajudanta de dependenta i també treballava sota la supervisió de la Dalmau. Només tenia un parell d’anys més que la Laia, encara que n’aparentava més. Havia entrat a treballar a Santa Eulalia amb catorze anys. Havia fet els quatre anys reglamentaris d’aprenentatge i ara era ajudanta, encara que tothom, a Santa Eulalia, pensava que abans d’acabar els dos anys com a ajudanta la Mila ascendiria a dependenta perquè la seva serietat i eficàcia l’havien convertida en la mà dreta de la Dalmau, que no es cansava mai de cantar-ne les virtuts, encara que semblava ignorar, però, una cosa que tothom coneixia de primera mà; i és que la Mila gastava un mal geni que prometia superar el seu. Era, efectivament, i en tots els aspectes, la seva digna hereva.


  Objectivament parlant, la Mila era una jove atractiva. Alta i esvelta, la blancor de la seva pell contrastava amb un cabell que semblava una onada negra. La seva mirada, però, espatllava el conjunt: era punyent com un insult. Una mirada inflexible, avara de sentiments, plena d’una ràbia fosca i profunda que se li escampava dels ulls per tot el cos, deixant-lo buit de la frescor juvenil que hauria d’haver tingut. Una ràbia, a més, que treia el nas en cada paraula que deia i que li deformava la boca en una eterna ganyota de menyspreu.


  La Laia, evidentment, no sentia cap simpatia per la Mila i haver d’estar prop d’ella, sota aquella mirada punyent, sovint li enverinava les jornades de feina.


  La ciutat semblava fer una capcinada. Els carrers estaven ben tranquils. Els aparadors de Santa Eulalia brillaven en la suau placidesa d’aquell migdia de juny. La senyora Dalmau havia enviat la Laia a ajudar la Mila a arreglar-los. Ella aguantava uns colls de punta i la Mila els col·locava amb cura i art a la vitrina del costat de la porta d’entrada. Encara era d’hora i la botiga estava bastant buida. La Laia, dreta darrere la Mila i sostenint el gènere, s’entretenia veient passar la gent pel carrer. Tot d’un plegat va veure el jove senyor Molins que s’acostava, tan alt, tan ben vestit i fent aquelles gambades tan llargues que la feien riure una mica. Anava acompanyat d’una noia també molt alta i rigorosament vestida de dol, que s’esforçava com podia per caminar al seu costat, compassant les seves passes amb les d’ell. En passar pel seu costat, en Molins va saludar-les amb un toc ràpid de barret i la noia de negre els va clavar una mirada una mica lànguida al damunt.


  —Qui és? —va preguntar la Laia a la Mila, encuriosida.


  —Qui vols que sigui? Que no hi veus bé, noia? —va fer ella, despòtica, amb la veu forçada i rabiüda com sempre—. El senyor Molins, és clar.


  —Vull dir la noia que va amb ell.


  —La senyoreta Roser, la seva germana.


  La Mila va tornar als colls i a les randes i la Laia va aprofitar que estava ben distreta per entrar a la botiga i seguir amb la mirada aquella noia que caminava com si els peus no li toquessin a terra. Realment era una jove tremendament elegant; lluïa un vestit de dues peces de crepè de llana negre ajustat a la cintura tan estreta i amb la faldilla bombada que li arribava fins als turmells i el barret, també ben negre, d’ala ampla i sense ornaments. A la Laia li va semblar com si un dels models que s’exposaven a la botiga i que s’emprovaven les clientes hagués cobrat vida.


  Sense saber gaire per què, potser per curiositat, potser perquè no li costava gens distreure’s, la Laia s’entretingué tota la tarda seguint la petja de la Roser Molins per tota la botiga. No va deixar d’observar-la ni un minut, cosa que li va fer guanyar alguna esbroncada de la senyora Dalmau, que li recriminava que aquell matí semblava viure en un núvol. Tot i així, quan va veure que la jove Molins es dirigia als tallers, s’ho va fer venir bé per pujar-hi amb l’excusa de dur un gran rotlle de teixit de cotó que en realitat no li havia demanat ningú.


  Va pujar a les plantes superiors amb el gros embalum en braços, com qui porta una gegantina criatura, i va clavar el nas als vidres de les portes del taller número tres. Entre taules plenes de teixits, tisores i fils, la seva mare comandava el petit exèrcit de modistes, emperadriu absoluta d’aquella flota de noies que durant deu hores al dia es deixaven ungles i ulls tallant i cosint, emprovant i rectificant aquells vestits elegants, d’unes sedes i mussolines que elles no haurien de dur mai.


  —Hola —va dir una veu a la seva esquena.


  La Laia, espantada, veient-se descoberta en les seves tafaneries, es girà de cop i amb la peça que duia al braç va picar un bon cop a la senyoreta Roser, que era ella qui l’havia saludat. La va desequilibrar i la noia va acabar per terra.


  Les portes dels tallers es van obrir amb una sincronització digna d’un ballet i en van emergir tot d’ulls molt oberts i plens de curiositat, entre ells el de la Carmen.


  —¡Laieta, hija! —va murmurejar la dona, tan espantada com la seva filla en veure la jove Molins a terra.


  La Laia s’havia tornat blanca com el paper de fumar, però la Roser es va alçar, àgil, mentre la Laia deixava el gros embalum a terra i s’apressava a socórrer-la. Estava segura que ja havia begut oli. Ara la traurien al carrer i la seva mare li mouria un sagramental.


  Es va fer un silenci dens. Tothom estava expectant, atent al que havia de passar. També les dues noies es miraven fixament. Per fi, una rialla sonora i infantil va trencar el gel. La de la Roser.


  —Jo… jo ho sento molt —es disculpava la Laia com podia.


  La Roser s’espolsava la bata que li protegia el vestit, la mateixa que duien les modistes, amb una mà, mentre que amb l’altra s’allisava els cabells, que tenia d’un ros pàl·lid i que es recollia en un monyo baix. La Laia va admirar aquella pell suau i clara i les maneres tan delicades de la noia, i, instintivament, es va apartar un rínxol que sempre li queia, tossut, damunt l’ull dret.


  —Ha sigut un accident. No passa res.


  Els llavis de la Roser es van corbar en un somriure amable. Va oferir una mà a la Laia:


  —Sóc la Roser Molins. I tu, com et dius?


  —Laia. Laia Calvet.


  En un to amable i educat però que no admetia rèplica, la Roser va anunciar a la senyora Dalmau que s’enduia la Laia perquè l’ajudés a fer uns encàrrecs. Havia d’anar a la passamaneria Soler de la plaça del Pi per triar les randes que li feien falta per a un vestit que s’estava arreglant i no li venia de gust anar-hi tota sola. La dona va obrir la boca i la va tancar unes quantes vegades. Semblava un peix a la recerca desesperada d’oxigen. Va arrufar les celles i va empetitir els ulls, i es va empassar totes les queixes i la indignació que maldaven per sortir-li cap enfora. Finalment, va moure el cap, amb una mena de moviment imprecís que tant podia voler dir que se’n feia càrrec o que no acabava de veure-ho clar. Tant era. Les noies ja no el van veure perquè en aquell moment, d’esquena a ella, sortien per la porta principal de Santa Eulalia.


  Van topar amb l’aire tebi d’aquell matí de juliol. Les dues joves, enriolades, van respirar fondo, agraïdes de l’obsequi de l’escalfor del sol que els llepava els rostres.


  La Roser era la primera amiga que la Laia havia fet a Santa Eulalia. Des del dia en què sense voler l’havia tirat a terra, un corrent de simpatia mutu les havia apropat. Parlaven, congeniaven, s’entenien. Es portaven d’allò més bé, i ni les diferències de classe o d’educació havien estat prou fortes per obstaculitzar aquella entesa. Se sentien com sargides en una amistat que res ni ningú podia trencar. Una amistat, però, que quedava circumscrita a l’escenari de Santa Eulalia: als tallers, a la botiga i també a les escapades que, com la d’aquell dia, de tant en tant les dues noies es permetien, gràcies, això sí, al fet que la Roser era qui era.


  Les dues joves van començar a baixar per la Rambla en direcció al mar. Els ulls els pampalluguejaven alegres. Les galtes de la Roser, tan pàl·lides el dia que la Laia l’havia conegut als magatzems, lluïen rosades, arborades del color de la felicitat. Ni el temor que el seu germà, l’Andreu, es pogués enfadar si s’assabentava d’aquelles escapades que feien perdre temps de feina a la Laia ennuvolava el bon humor de la jove Molins. Encara que l’Andreu s’enfadés una mica, la Roser sabia que la sabria perdonar. L’Andreu mai no li negava res.


  La xafogor seca d’aquell inici de juliol es desplomava damunt la ciutat. Però les dues noies no semblaven adonar-se’n.


  —Quin dia més esplèndid, Laieta.


  La Laia va somriure. Li encantava sentir parlar la Roser amb aquell català tan pulcre, sedós i musical.


  —Només la meva mare i vostè em diuen Laieta, senyoreta.


  La Roser no va semblar sentir les paraules de la Laia. Barcelona, la seva ciutat, l’exaltava. En aquell moment, tenia tots els sentits ocupats a empassar-se la vida, el color, la bellesa de Barcelona amb els ulls plens.


  —Un dia, Laieta, arribaré a conèixer totes les llums i totes les ombres d’aquesta ciutat —va afirmar la Roser apassionadament, amb un to una mica teatral.


  —Les llums ja està bé, senyoreta, però les ombres, vol dir que cal?


  La Roser la va mirar amb afecte i es penjà del seu braç. Van trencar per Ferran. La Laia mirava amb delit els aparadors de les pastisseries, que mostraven el dolç reclam dels anissos, confits i orxates. Es van aturar davant de la confiteria Massana, al número 14, on un aristocràtic cartell en negre i or a l’altura del primer pis anunciava que la fundació de la casa es remuntava al 1835. Els ulls de la Laia s’havien aturat en la contemplació de l’ase de camussa carregat de caramels que s’exhibia a l’aparador, i en les bellíssimes capsetes orientals que ella va imaginar plenes de deliciosos bombons.


  La Roser li va endevinar el delit.


  —Que et vindria de gust una orxata? —va preguntar-li, seguint-li els ulls i els desitjos.


  La Laia va fer que sí amb el cap. Els ulls li feien pampallugues.


  —Doncs, au! Anem a al carrer Nou, que a la pastisseria Montserrat la tenen molt bona.


  Tot xerrotejant, començaren a caminar, ignorants de la seva insultant jovenesa, dels cutis radiants i dels llavis humits i dolços, de la brillantor dels cabells. La Laia ho feia amb la desimboltura que li era natural; les passes decidides i enjogassades atreien totes les mirades. Al seu costat, la Roser, més discreta però elegant tot i anar de dol, despertava tranquil·la admiració.


  Van baixar per la Rambla i van trencar a l’esquerra per agafar el carrer Nou. No s’adonaven que enmig de la llum i de l’esplendidesa de la ciutat que admiraven, a pocs metres, s’obria el barri Xino, amb escales fosques, encofurnades i brutes, prostitutes a les cantonades i nens bruts que corrien mig despullats pels carrers enfangats, plens de deixalles i escombraries en estat de putrefacció.


  Davant de dos gots d’orxata refrescant i de dues ensaïmades, les joves descabdellaven confidències. Mentre la Roser bevia a petits glops i pessigava la seva ensaïmada sense deixar de xerrotejar, la Laia ho feia amb desfici, com si portés la set molt endins i gana de molts dies. De fet, poques vegades se’ls podia permetre, ella, aquells capricis tan delicats i exquisits, la dolçor dels quals li deixava els sentits aclaparats.


  —Des que el papà va morir tot ha estat… horrible! —es lamentava la Roser.


  La Laia va alçar els ulls cap a la seva amiga sense deixar de xarrupar el got d’orxata. La seva mirada s’havia tornat tendra i compassiva.


  —I no sols perquè la mort del papà va ser tan sobtada que ens va agafar desprevinguts. L’estimava tant, jo, el papà…


  Els ulls se li van humitejar. La veu li sonà esquerdada. Però es va refer i va continuar parlant.


  —És que tot el que havia estat la meva vida, el que jo feia, els meus costums, els viatges, tot!, es va acabar el dia que el papà va morir. La meva vida, Laia, s’ha acabat amb la mort del papà.


  —No ho digui, això, senyoreta Roser. Tan jove que és, com vol que s’hagi acabat res!


  —No ho entens. No m’entens. Les portes de casa s’han tancat, ja no rebem visites. Més que una casa, allò em sembla ara una presó, tota negra. La mamà, pobrissona, sempre tan dependent del papà, s’ha ben enfonsat i sembla que no vulgui aixecar el cap. Amb l’Andreu no hi puc pas comptar, ja en té prou ell amb el sotrac d’haver-se de fer càrrec del negoci de la nit al dia. Em trobo sola. Tot és tan terrible.


  La Roser va callar de cop i es va posar una mà a la boca. Va obrir molt els ulls, consternada. Un gest nerviós va distorsionar un somriure que volia ser una disculpa.


  —Déu meu! Que insensible que sóc. Oblidava que tu també hi has passat, per tot això. Que tu tampoc tens pare. No volia despertar-te records desagradables, Laieta.


  La Laia es va mirar la Roser amb mirada innocent.


  —Records desagradables? Ai, no, senyoreta. No passi pena. No en tinc, de records del pare, jo. Ni d’ell, ni de quan va morir. Era tan remenuda!


  —És clar!


  Van escolar-se uns quants segons silenciosos.


  —Per això ve tan sovint a la botiga, oi? Per distreure’s.


  —M’ofegava, Laieta. A casa m’ofegava. Em semblava que els mobles, les cortines, la roba de taula… tot!, tot feia olor de ciri i de mort. La mare no volia deixar-me sortir de casa per res. Ella pensa que les dones hem de fer el dol a casa, que el contrari seria una falta de respecte al papà. Però havia de sortir d’allà si no em volia morir de sentiment. Oi que ho entens, Laieta?


  —I tant! A mi m’hauria passat el mateix. N’estic ben segura.


  La Roser va recolzar el rostre en una mà i va fer uns ulls que somiejaven. Recordava. I els records li feien tornar el bon humor:


  —Saps? Quan era petita acompanyava moltes vegades el papà a la botiga. L’Andreu també ho feia quan no tenia classe. El papà se l’emportava al despatx i li deia que es fixés en tot, perquè un dia ell hauria de dur la Casa. Ningú hauria dit, llavors, que aquest moment arribaria tan aviat.


  A la Roser, li va tremolar la veu.


  —Sembla que la felicitat és espantadissa, oi, Laieta?


  La Laia es va encongir d’espatlles mentre s’acabava l’orxata. No sabia què respondre. Ella sempre havia estat feliç.


  —Això diuen —va respondre finalment, i va somriure, perquè va trobar aquella resposta d’allò més escaient.


  La Roser va recuperar els records més amables i, de passada, la brillantor de la mirada.


  —Quan era una nena, m’escapava als tallers. M’encantaven, els tallers! Agafava retalls de roba i li deia a la teva mare que m’ensenyés a fer vestits per a les nines.


  —Sí?


  Les dues noies es van mirar. Un somriure va fer que els ulls de la Roser s’esquincessin i es tornessin més bonics.


  —I tant! Va ser la teva mare qui em va ensenyar a enfilar una agulla, a fer una vora, un repunt… Saps? Tinc facilitat per cosir i brodar. I m’encanta! I amb el temps n’he après. Sé fer puntades invisibles, repunts a la vista, punt d’abella i faig brodat anglès i brodat de canemàs. Això darrer ho vaig aprendre amb les monges.


  —A mi, en canvi, cosir no m’agrada gens. No he sortit a la mare, jo. No es pensi, senyoreta, que prou greu que li sap a ella, però jo no em penso fer malbé les mans i els ulls cosint per a les senyorasses que…


  La Laia va serrar les dents i va callar, penedida d’aquell comentari que no tocava i que podia ofendre la Roser. Va agafar unes molletes d’ensaïmada que havien quedat al plat i se les va ficar a la boca. Però la Roser no havia perdut el somriure. Va continuar parlant, alegre, com si no hagués sentit el comentari de la Laia.


  —Doncs com et deia, ara, en morir el papà, em va semblar que enlloc podia estar millor que a la botiga. La mare va posar el crit al cel quan li vaig dir que hi aniria de tant en tant, si hi havia molta feina o si faltava alguna noia perquè estava malalta. En fi, per ajudar una mica.


  —I com és que al final l’ha deixat venir?


  —Li vaig dir a l’Andreu que m’havia d’ajudar. Que jo em moria, tancada a casa. Li vaig fer prometre que convenceria la mamà. I com que la mamà li fa tant de cas, a l’Andreu…


  —Que bé, senyoreta.


  La Roser s’havia aixecat i es dirigia cap a la porta. La Laia la va imitar. Quan ja sortien, la Roser li va dir:


  —Creus que podries deixar de dir-me senyoreta, Laieta?


  —Oh, no, senyoreta!


  —És que si em dius senyoreta tota l’estona no semblem amigues.


  La Laia va semblar que s’ho rumiava. A la fi, va dir:


  —Va bé, senyoreta. Quan estiguem soles com ara no li diré senyoreta. Però a la botiga sí. A la botiga no li puc dir d’altra manera.


  —És clar, Laia. Em sembla prou bé.


  —D’acord… Roser.


  Van sortir de la granja i les dues noies van tornar enrere deturant-se a la plaça del Pi per anar a comprar a la Casa Soler. Era un lloc que li encantava, a la Roser. Hi anava sovint; la coneixien i la tractaven amb el mirament que els bons botiguers saben retre a les clientes fidels. La Laia hi havia anat algunes vegades amb la seva mare, però fins a aquell dia no havia fet cas dels tresors que la botiga amagava. Vistes amb els ulls de la Roser, totes aquelles mercaderies prenien un relleu especial: els cordons, les borles, els galons que feien dibuixos per decorar els vestits o per entapissar les caixes, els vanos que s’exposaven a l’aparador… Tot plegat era un món de colors, un món màgic per on es passejaven sovint sastres i modistes, o noies a qui els agradava arreglar-se els vestits i cosir-ne de nous, com a la Roser Molins.


  S’havia fet tard. Quan sortien plegades, la Roser i la Laia perdien el sentit del temps. La Roser va agafar l’amiga de la mà i es va posar a córrer, arrossegant-la.


  —Ja cal que correm si no vols que la senyora Dalmau ens estiri les orelles.


  Feien voleiar els coloms al seu pas, els espantaven amb les seves rialles.


  —Ai, Roser! No corris tant que em faràs caure. Que no em fan res, a mi, les allisades de la senyora Dalmau, que ja hi estic avesada…


  Es van haver d’estirar la roba de les faldilles i arreglar-se els cabells abans d’entrar a Santa Eulalia. La carrera els havia arborat el rostre. Suaven i el cansament i la calor els manxava el pit. Van entrar a la botiga tan dignament com van poder.


  La llum de la tarda ja declinava sobre Barcelona. Els núvols estriats es tornaven de color de poma vermella. L’estiu s’havia tornat daurat i vermellós i havia donat pas al setembre. La tardor es feia present, es percebia, sobretot, als obacs carrerons que envoltaven la catedral. Els dies s’escurçaven i el vent s’anava emportant les fulles dels arbres. Les hores passaven lentes als tallers de Santa Eulalia, barrejades amb la taral·la dels cuplets i el soroll de les tisores. Encara s’olorava l’estiu perdut a cada racó.


  La porta es va obrir i va entrar la Monyos a la botiga. Taral·lejant una cançó, amb passes de dansa orada, la dona amb cara de nina vella s’acostà a un dels taulells.


  —Vostè si que no ens falla mai! Tingui, tingui, el seu paper de seda —va dir-li un dependent.


  Els ullets petits de la Monyos van espurnejar.


  —Ai, gràcies, senyoret. Vol que li canti una cançó o li reciti un verset?


  La Laia va somriure. Quan venia la Monyos a buscar el seu paper de seda, i no fallava mai, volia dir que s’acostava l’hora de plegar. El primer dia que la va veure entrar, però, es va espantar i va anar corrents a buscar la Mila.


  —Ha entrat una dona molt estranya a la botiga. Sembla que no hi sigui tota.


  La Mila ni tan sols es va girar a mirar-la quan li va contestar:


  —Alegra-te’n! És la Monyos, això vol dir que ja és hora de treure les veles.


  —La… Monyos? Però qui és?


  La Mila va deixar el que feia i, fent un gran esforç, es tombà cap a la Laia.


  —Una pobra boja que recorre tot el dia la Rambla feta un carnestoltes. Viu al carrer de la Cadena. Diuen que era modista, però que un tramvia li va matar la filla i des de llavors, ja veus, no ha fet mai més res de bo.


  —Quina llàstima!


  Des d’aquella tarda, la Laia esperava amb ànsia l’entrada diària de la Monyos a la botiga. La vella Monyos els portava els seus versets mentre als emprovadors algunes clientes encara es miraven al mirall, torçant el coll per veure millor la caiguda del vestit que s’emprovaven.


  La senyora Dalmau va treure la Laia del seu encantament.


  —Vinga, nena, passa l’escombra i recull els retalls del terra, que si jo no em preocupés d’aquestes coses, no sé pas qui ho faria.


  La Laia va obeir. Només tenia ganes de plegar. Li semblava que cada setmana es feia més llarga que l’anterior, i que els diumenges eren massa curts per rescabalar-la del tedi de tants dies de feina.


  En aquell moment, la porta principal de la botiga es va obrir i els ulls li van quedar clavats en el jove que hi entrava. Si no hagués estat pel bigoti prim, les faccions massa juvenils l’haurien deixat atrapat a la pubertat. Duia els cabells castanys pentinats enrere amb fixador i els llavis li dibuixaven una ganyota entremaliada. Tot ell era pura seducció.


  El jove va acabar d’entrar a la botiga i es va quedar dempeus, mirant-s’ho tot amb curiositat. Quan va descobrir la Laia, amb l’escombra a la mà com una ventafocs que s’hagués escapat del seu conte, li va picar l’ullet amb un gest sorneguer. Ella va envermellir i es va girar, escombrant amb força. Però seguia sentint al clatell el pes d’aquella mirada picardiosa que l’observava en silenci i amb ulls penetrants. Intuïa el somriure del noi, garneu, damunt seu, i va haver de fer un esforç per no alçar el cap i girar-se per mirar-se’l de nou.


  Un dependent es va apropar al jove. La Laia va poder sentir clarament com ell li deia:


  —Em dic Ferran Clos, i el senyor Molins m’espera.


  Va seguir el dependent escales amunt, fins al despatx de l’última planta.


  Quan el jove va desaparèixer de la seva vista, la Laia es va atrevir a respirar de nou. Va ser llavors quan es va adonar que, dreta al replà del primer pis, la Roser, immòbil com una estàtua, el cap girat cap amunt, s’agafava a la barana de l’escala com si fos un salvavides en una nit de tempesta.


  La Roser va abaixar lentament el cap i els ulls de les dues noies es van trobar. La Laia va comprovar, llavors, que els de la Roser havien perdut la seva placidesa. Els tenia entelats per una cremor nova, que no li havia vist mai. No va tenir cap dubte: els ulls de la seva amiga s’havien encreuat, també, amb el somriure encisador d’aquell jove que es deia Ferran.


  Capítol 6


  París, primavera de 1914


  La situació no tenia remei. Una angúnia secreta i famèlica el rosegava per dins dia i nit. S’acostaven els exàmens de juny i en Ferran no volia ni pensar en el moment en què s’hauria d’enfrontar al tribunal que jutjaria el que havia après aquell primer any d’estudis. Perquè el cas era que, en Ferran, no havia après res.


  Ell no volia ser metge com el seu pare, ni com l’avi. No tenia cap interès a seguir la tradició familiar i a la Facultat de Medicina hi havia anat a parar forçat pel caràcter autoritari del seu pare, el prestigiós doctor Clos de Caldes de Montbui, que no volia acceptar ni entendre que el seu únic fill s’atrevís a oposar-se a un destí que creia ineludible: ser metge a imatge seva i dels seus predecessors.


  De fet, a la facultat en Ferran només havia descobert dues coses: el tedi i la seva passió pel dibuix. Fou gràcies a aquells mortalment avorrits manuals d’anatomia que el jove descobrí el talent que fins aleshores li havia romàs ocult. De mica en mica, tancat a la petita cambra de la residència d’estudiants on s’estava, en Ferran va començar a passar el temps que hauria d’haver dedicat a l’estudi copiant les làmines dels manuals d’anatomia. Esperonat per aquella nova afició que el rescabalava de tantes hores buides, aviat anà més enllà dels manuals i es decidí a dibuixar la vida. Ho feia bé, i gaudia ensenyant les seves creacions. Potser fou algun company qui, intuint el potencial artístic d’en Ferran, li parlà de l’acadèmia de dibuix i pintura d’en Joan Baixas, i ell no dubtà a dirigir-s’hi. Allà va descobrir un món nou, ple de possibilitats, que semblava fet a la seva mida. I la Facultat de Medicina va anar quedant relegada, com si fos, només, un malson recurrent del qual, per sort, podia fugir quan les ombres de la nit s’esvaïen. El seu temps s’escolava entre l’acadèmia de pintura, a la qual acudia cada tarda, i la barcelonina Rambla, on es dedicava a seguir el rastre flairós de les modistes, quan encara no s’havia fet fosc del tot, i altres rastres flairosos menys recomanables quan les tenebres de la nit embolcallaven la ciutat.


  Però, ara, arribava l’hora de la veritat. Els exàmens de juny. Als seus disset anys, es veia tornant a la casa familiar de Caldes de Montbui, amb el fracàs com a tot equipatge. No es plantejà en cap moment parlar seriosament amb la seva família del que realment li agradava i que començava a ocupar el seu temps d’una manera cada vegada més seriosa. Perquè, per a ell, aquella era una guerra perduda d’antuvi, plena de batalles que preferia evitar: les sempiternes i agres discussions amb el seu pare, i la indiferència de la mare, tancada en l’estret món de les misses diàries i les farisees obres de caritat. Sempre s’havia sentit presoner en aquell món que odiava però del qual no sabia com fugir, perquè, de ben segur, la valentia no era dins dels trets del seu caràcter.


  Fins que en la soledat de la seva cambra d’estudiant, atrapat en els vels de l’insomni, li va semblar que trobava la solució. Al principi, se li presentà com un somni inassolible i llunyà, una dèria sorgida de la por que sentia davant la proximitat del final del curs. Però de matinada, així que el cap li tocava al coixí, fos l’hora que fos, aquella idea arriscada i estrambòtica se li tornava a presentar davant els ulls i li impedia agafar el son, com una amant persistent que l’enverinés amb el seu impúdic perfum.


  Gairebé sense adonar-se’n, aquell pensament se li va anar ficant endins. Els temors desapareixien, i el que abans li semblava tan impossible de fer realitat anava prenent forma i es va veure empès a actuar. Una tarda se’n va anar fins a l’estació de França i va mirar els horaris. Uns dies després, va entrar en una llibreria i va comprar un llibre de la ciutat dels seus somnis, on es mostraven els millors racons amb uns gravats esplèndids.


  Era una utopia. Una bajanada. Una bestiesa. Un somni inabastable que el distreia en els moments baixos però que no servia per arreglar el seu gran problema.


  I s’ofegava.


  S’ofegava més i més cada dia que passava.


  Fins que un matí, en sortir de casa per dirigir-se a la universitat (en vista de la imminència dels exàmens, darrerament no faltava tant a les classes), en Ferran va alçar els ulls i es va quedar mirant el cel. La primavera començava a transformar-se en un suau estiu ple de llum. Una lleugera brisa li duia l’olor de les branques dels plàtans, els arbres urbans, verds i polsosos alhora. Va sentir que el blau del cel i el verd dels arbres el penetrava a les venes. Va girar cua. Va entrar de nou a l’habitació d’estudiant que l’havia acollit tots aquells mesos. Va agafar els horaris dels trens i la guia de la ciutat. Va fer recompte de les seves possessions. Gràcies a Déu, els de casa no li escatimaven res i la darrera tramesa de diners li acabava d’arribar i encara no havia tingut temps de malgastar-la. Va pensar a vendre algunes coses que ja no li haurien de fer servei, roba i llibres, sobretot. Sabia com i on fer-ho: ja ho havia fet quan havia necessitat pagar-se algun vici més car del compte i havia trobat més convenient no demanar diners extres al seus pares. Va agafar la maleta i la va omplir.


  I amb la maleta en una mà i allò de què s’havia de desfer a l’altra, va sortir de l’habitació per fer realitat el seu projecte.


  Amb el nas enganxat a la finestrella del vagó de segona de l’exprés de París, en Ferran contemplava astorat la cada vegada més gran densitat humana de les ciutats que desfilaven davant els seus ulls i que anaven quedant enrere. El tren discorria entre un intricat laberint de vies, senyals i torres d’agulles. El paisatge era canviant: enormes zones fabrils eren substituïdes en un tancar i obrir d’ulls per poblacions de casetes menudes, vermelles i blanques com les dels contes infantils.


  A les set de la tarda, va arribar finalment a París. Feia vint-i-quatre hores que havia sortit de Barcelona.


  En sortir de la Gare de Lyon després del llarg viatge, en què els nervis de l’escapada només li havien permès fer algunes capcinades, en Ferran topà per primera vegada amb la ciutat que només vivia en els seus somnis. Li va semblar un drac gegantí: el seu bleix palpitant l’ensordia, la resplendor de l’escatosa pell l’encegava.


  El primer que va fer fou buscar un cotxe que el dugués fins a l’hotel que havia triat d’antuvi. Duia la butxaca ben plena i li semblava que aquells diners li havien de durar sempre. Va deixar anar al xofer la frase que havia estat assajant força estona durant el viatge. Tenia bastant arnat el poc francès que havia après durant els seus estudis. Fins i tot en això havia estat mal estudiant.


  —Au Nouvel Hotel, 49 rue Lafayette, s’il vous plaît.


  En comprovar el que valia dormir i menjar en aquell còmode hotel ple de grans palmeres per tots els racons, en Ferran va tenir un ensurt. Se sentia, però, tan cansat, que va preferir aplicar la màxima que regia totes les accions de la seva vida: dels problemes, ja se n’ocuparia l’endemà. Ara el que tocava era refer forces. Es va rentar i es va canviar de roba. Feia goig amb l’americana i els pantalons fets a mida i els botins enxarolats. Sempre li havia agradat vestir bé, i una de les coses que l’espantaven de trencar amb la família era haver de renunciar a aquells plaers que omplien la seva vida de fill de casa acomodada, mimat i malcriat des de la més tendra infantesa.


  Va contemplar la seva imatge al mirall i es va trobar bell, més atractiu que mai. Les seves primeres hores de llibertat parisenca li havien fet pujar l’ànim. Els ulls li brillaven amb un encís nou. Va baixar al menjador de parets blanques i estovalles immaculades xiulant una cançó.


  Feia gairebé tres setmanes que era a París i devia més diners a l’hotel dels que li quedaven a les butxaques. Però tenia clara una cosa: per res del món tornaria a casa. Mai s’havia sentit tan lliure com a París.


  Va pensar a buscar una feina, però l’idioma era un obstacle greu que li impedia fer realitat aquests propòsits. Per tant, es passava el dia vagarejant, barrejat entre oficinistes apressats i mestresses de casa carregades de cistells i criatures. La ciutat s’anava apoderant d’ell sense que pogués ni volgués evitar-ho. Era com una bella amant que el seduïa tant si se li oferia vestida amb sedes com impúdicament nua.


  París l’enamorava quan el sol en banyava les llambordes, i també quan el capvespre començava a treure el nas pels terrats, la ciutat s’enfosquia, les grans avingudes s’il·luminaven i la gent sortia a buscar diversió. Llavors, estimava París més que mai. Havia descobert un barri fet a la mida de les seves ànsies de llibertat, Montmartre, i allà s’hi encaminava totes les nits, i s’endinsava en els seus bars i cabarets.


  Le Rat Mort era un d’aquests tuguris. Es tractava d’un local estret i llarg, ple de miralls, suposadament per crear un efecte d’engrandiment, i amb una decoració llampant i una mica barroera. Era al número set de la plaça Pigalle, molt a prop del Moulin Rouge, i, com tothom sabia a París, devia el seu nom a la fetor de rata morta que envaïa aquella zona. Si bé de dia el visitaven intel·lectuals, polítics i honorables pares de família, de nits es transformava en el centre de reunió de la bohèmia golfa de París, en el prostíbul freqüentat per les cocottes de luxe i potser en el primer local de tota la ciutat on un es podia trobar dames d’aparença respectable comprant els serveis carnals d’alguns jovenets i, fins i tot, d’altres dones.


  Va ser allà on en Ferran va tenir el seu gran cop de sort parisenc. Un cop de sort que, com tot a la vida d’aquell jove eixelebrat, criat entre la blanor d’una família burgesa i confortable, li va arribar sense esperar-lo ni buscar-lo.


  Aquella matinada, com totes les matinades, el local era ple a vessar. Senyores elegantíssimes amb tres files de perles al coll es barrejaven amb homes de cabells clenxinats i encerats. Es bevien els diners amb copes de xampany frappé, se’ls fumaven en forma de cigarretes turques i se’ls menjaven com si fossin xocolatines. Les dues orquestrines s’alternaven per tocar. No paraven fins que es feia clar. La petita i esquifida pista de ball feia olor de suor i de desitjos amagats.


  En Ferran, com que no es podia permetre una taula, es va acomodar a la barra del bar que estava just a l’entrada de la sala. Fou aleshores que va sentir una veu sorda que botzinava insults:


  —Et alors, pourquoi tu ne nous laisses pas entrer? Pour qui tu te prends? Salope, que ets un porc, coi de francès del dimoni.


  Aquelles paraules havien ressonat entre la rastellera de crits i esgarips que creixia a la porta d’entrada del local. Era català? Algú renegava en la seva pròpia llengua? A en Ferran, li va faltar temps per anar a comprovar-ho. De cop, es va veure embolicat en una esbatussada que ni li anava ni li venia. Naturalment, va prendre partit per aquell jove esprimatxat, esborradís, que deixava anar guitzes a tort i a dret i que feria més amb les paraules que amb els punys. Barrejava la llengua del país amb aquella altra que el jove Ferran, ara se n’adonava, trobava tant a faltar.


  Els vigilants del local van aconseguir fer fora els esvalotadors a cops i empentes. Als joves, els regalava la suor per la cara i panteixaven de cansament. El que havia parlat en català, tot espellingat i amb un ble de cabells que li tapava els ulls, a més, tremolava de ràbia. Es recolzava en un altre noi d’ulls vidriosos i dents serrades, que era el que havia sortit més ben parat de la baralla, potser gràcies a la seva corpulència.


  En Ferran es va asseure a la vorera i es va eixugar la sang que li brollava d’una cella trencada.


  —Pourquoi tu t’es foutu dans cette bagarre? —li preguntà el primer jove.


  —Em pots parlar en català.


  —Ets català?


  En Ferran no va tenir ni temps a respondre que l’altre ja se li havia llançat al coll mentre cridava com un boig:


  —Merde! Il est catalan, tu m’écoutes? Maurice, catalan!


  Es va apartar tot estirant els braços per observar-lo millor. Sense deixar-lo anar, li va dir:


  —Sóc en Pasqual Llorenç, aprenent de pintor, de Mataró. I aquest és el meu amic Maurice.


  El tal Maurice, que fins a aquell moment havia estat observant l’escena en silenci, s’hi acostà un parell de passes, trontollant a causa del vi que duia al cos.


  —Maurice Utrillo —aclarí amb la veu rogallosa dels que beuen massa.


  —I tu? Com et dius, tu? I què hi has vingut a fer, a París? —va preguntar el que s’havia presentat com a Pasqual.


  —Em dic Ferran Clos. He vingut a París… a viure.


  El 28 de juny de 1914 eren assassinats a Sarajevo l’hereu de l’Imperi austrohongarès, Francesc Ferran d’Habsburg, i la seva muller, i es va encendre d’aquesta manera la metxa de la Primera Guerra Mundial. Així que França va entrar en el conflicte, prengué una dimensió extraordinària: a l’agost, mig Europa hi estava implicada.


  París es convertí en el punt de mira de l’Exèrcit alemany i, malgrat això, els parisencs no semblaven perdre les seves ganes de viure. Si les autoritats restringien els horaris de cabarets i locals d’oci, la gent omplia carrers, places i terrasses; si confiscava els automòbils, París s’omplia de bicicletes.


  La guerra tampoc semblava preocupar gaire en Ferran, ni el va fer canviar de vida. Des que havia conegut en Pasqual, vivia amb ell en unes golfes brutes i esbalandrades a la Rue Durantin del seu estimat Montmartre, on, com tants altres aspirants a artistes, havia començat a dibuixar pels carrers per unes monedes. El dia després d’haver conegut el noi en aquelles circumstàncies tan especials, en Ferran havia abandonat silenciosament el Nouvel Hotel; es va fer fonedís i els va deixar com a pagament de les setmanes passades allà una maleta mig buida.


  L’enfony on viva amb en Pasqual no recordava en res el cèntric hotel de la Rue Lafayette, però en Ferran no enyorava les comoditats perdudes. Se sentia feliç quan, cada matí, la llum grisa de París entrava per la finestra inclinada i li inundava el catre. Vivia en completa llibertat i aprenia la llengua al costat de tota aquella gent, artistes la gran majoria, amics d’en Pasqual i que ell, de mica en mica, anava coneixent. Sovint, amb el seu nou amic visitava galeries i exposicions per on es passejaven pintors que ja eren reconeguts, com Pablo Picasso i el seu amic Juan Gris.


  —Un dia pintaré com ells —li deia en Pasqual, amb un deix d’enveja a la veu.


  —Llavors hauries de començar a agafar els pinzells, no trobes? —se’n burlava en Ferran i, aleshores, es desencadenava una baralla dialèctica que en lloc d’acabar a cops de puny, solia acabar en esbarriades de cabells i copets afectuosos a l’esquena.


  Amb en Pasqual, en Ferran va compartir moltes coses aquells dies parisencs, a banda del tuguri on vivien. Fins i tot van compartir més d’una noieta delerosa d’abraçades. Però el que en Ferran era incapaç de compartir amb el seu nou amic era aquella admiració incondicional per la pintura d’aquells tal Picasso, o de Gris. Aquells retrats on les persones semblaven desfer-se, desfigurar-se com en un malson; aquells bodegons on tots els objectes prenien formes impossibles! D’allò en deien pintar? No, no ho entenia. A ell, el que li agradava de debò era el que pintava el taciturn Utrillo. Els racons de Montmartre que el noi reproduïa de memòria, des de l’habitació de casa seva on es passava dies i dies tancat: allò, allò era pintura! Mirant els paisatges parisencs d’en Maurice Utrillo, en Ferran tenia la seguretat que Montmartre, el Montmartre que ell coneixia, no moriria mai.


  A Le Rat Mort, en Ferran es va adonar que la seva capacitat de seducció amb les dones era gran i que eren poques les que s’hi podien resistir. El seu posat canalla les enlluernava. Aviat va trobar en les dones madures que acudien al cabaret buscant emocions fortes una bona font d’ingressos. Era qüestió de deixar-se dur per les circumstàncies, no posar bastons a les rodes als esdeveniments i podria guanyar-se la vida còmodament fent el mateix que veia fer a les gigolettes que omplien les nits de París, aquelles noies alegres i desvergonyides que buscaven amants.


  I la vida potser hauria continuat fluint d’aquella manera amable, engalipant qui volia, si no hagués conegut la Bebè.


  La història d’amor d’en Ferran i la Bebè va començar a marcar el principi de la fi de la vida parisenca d’en Ferran. Fou una història trista, decadent, que va acabar com havia d’acabar, però una història d’amor, al cap i a la fi.


  Era una nit qualsevol. Una nit en què, a les trinxeres, els homes rebentaven sota les urpes de la guerra. A Le Rat Mort, en Ferran feia estona que buscava en Pasqual sense trobar-lo. Algú li va dir que s’havia tancat als vestuaris amb una ballarina. En Ferran va enfilar el corredor que donava als vestuaris, disposat a compartir la diversió amb el seu amic com tantes altres vegades, quan una de les dansarines que baixava les escales volant perquè arribava tard per fer el seu número va relliscar i va caure als peus del noi. Ell la va ajudar a alçar-se. Es van mirar. Aquella nit, ja la van passar junts.


  Es deia Bebè i tenia cos de dona i rostre d’àngel. Un rostre franc i rosat que semblava haver-se escapat d’un quadre de Renoir. Era una noia tan bonica, la Bebè! S’entregà en cos i ànima a en Ferran i ell s’oblidà de tot. Fins i tot de les senyores que el mantenien, o dels seus aprenentatges de pintor bohemi pels carrers costeruts de Montmartre.


  L’hivern, a París, era glaçat i l’empedrat del carrer sempre estava humit. En Ferran i la Bebè s’havien refugiat a la minúscula habitació que la noia tenia llogada prop del cabaret. Ella només en sortia per anar a treballar. Ell l’acompanyava totes les nits; la protegia, i ara, a Le Rat Mort, només tenia ulls per a la Bebè. Quan el dia començava a desvetllar-se sobre París, tornaven tots dos junts a casa, creuant els carrers de pressa amb les galtes cremant pel fred penetrant. El poc que la noia guanyava se’ls escapolia entre els dits sense saber com. Passaven fred. Menjaven poc. S’estimaven. Eren feliços. La Bebè li parlava del seu somni de ballar al Folies Bergère o al Moulin Rouge mentre, abraçats després de fer l’amor, observaven com els fils d’aigua de la pluja netejaven els vidres de l’habitació.


  Fou un d’aquells dies endolats i gèlids de gener quan en Ferran es va començar a trobar malament. El fred semblava més intens quan penetrava pels carrerons estrets de Montmartre. La humitat de la ciutat, la d’aquella habitació mal ventilada que compartia amb la Bebè, se li anava ficant a dins i li anava minant la salut. Va arribar un moment en què en Ferran no es va poder alçar del llit. Tenia febre, tossia com si els pulmons li anessin a rebentar. No hi havia diners ni per a metges ni per a medicines. En Pasqual i la Bebè feien torns per tenir-ne cura, però el malalt empitjorava.


  Aquella nit, en Ferran es va quedar sol. Feia capcinades entre els deliris de la febre. Sabia que les forces l’abandonaven. Les hores passaven lentes, arrossegant-se. Acabaven de sonar les batallades endormiscades de les cinc de la matinada quan el jove va notar que la porta de la cambra s’obria. El ble esquàlid de l’espelma que mal il·luminava l’habitació, plorant cera, va tremolar. Li va semblar endevinar la silueta d’un home que es retallava contra el besllum de la porta. Va tancar i obrir els ulls diverses vegades intentant enfocar-la. Respirava fatigosament. Tenia el front perlat de gotes de suor. A poc a poc, va anar copsant els detalls d’aquella aparició: era un home alt i corpulent i anava vestit a l’antiga, amb una capa negra que l’amagava i el protegia de mirades indiscretes. Duia barret i un bastó, amb què picava la fusta podrida del terra.


  —Qui êtes-vous? Je rêve?


  —No. No sóc un somni —li va respondre una veu greu, en aquella llengua que ja no parlava mai. En Ferran, sorprès i espantat, va tractar d’incorporar-se, però un atac de tos li ho impedí.


  L’home s’havia acostat al llit. Estava dempeus. Es mirava en Ferran des de la seva alçada.


  —Qui sou? —va repetir el jove.


  —No us cal saber el meu nom. M’envia el vostre pare.


  En Ferran, ara sí, reunint totes les forces que va poder, va alçar mig cos del llit i es va quedar mirant fixament l’home.


  —Com m’heu trobat?


  —No ha estat fàcil, em podeu ben creure. Però els diners, ja ho sabeu, obren moltes portes.


  En Ferran es va deixar caure de nou damunt del llit i va tancar els ulls. L’home va seguir parlant amb la seguretat que dóna saber que un té tots els trumfos.


  —A hores d’ara, el vostre pare sap on sou i l’estat en què us trobeu.


  —No sé on voleu anar a parar.


  —Amic meu, esteu molt malalt. Potser teniu una pulmonia severa. No teniu mitjans per curar-vos. D’aquí a unes setmanes, creieu-me, sereu mort.


  En Ferran va notar un pes al pit, un pes que el cremava per dins, que s’expandia. Era el pes de la por. Sabia que l’home no mentia, ni exagerava. No en va era fill de metge. D’alguna cosa li havia de servir.


  —Què em proposeu?


  —Veniu amb mi. Ara mateix. Us duré a un bon hotel. Us atendrà un metge. Potser encara hi serem a temps. Després, és clar, tornarem a Barcelona.


  L’home va fer una pausa que va surar, pesant, en l’aire corromput de l’habitació.


  —Això, és clar, sempre que hi siguem a temps.


  En Ferran no va semblar sentir aquesta darrera sentència. El seu pensament era al costat de la seva amant.


  —Bebè… —va murmurar, i va sentir com si se li escapés una pedra per la boca.


  —No servireu de res a ningú si sou mort.


  En Ferran es va quedar mirant fixament l’home. Finalment, va arronsar les espatlles, impotent, i va assentir amb el cap. Ell l’ajudà a alçar-se i el cobrí amb la manta bruta i arnada del llit. Subjectant aquell cos, que era com un sac d’ossos, el va treure d’allà.


  Havia acabat de ploure sobre París. La nit traslluïa una estranya serenitat. En Ferran va buscar la lluna en aquell cel taronja. S’amagava entre núvols esfilagarsats després del plovisqueig hivernal. París li deia adéu. Havia estat com un somni del qual havia despertat massa aviat.


  Capítol 7


  En Ferran es va quedar a treballar a Santa Eulalia. L’Andreu ho va comentar a taula, mentre sopaven, el dia mateix en què el jove havia aparegut a la botiga per primera vegada.


  —Avui ha vingut a veure’m en Ferran Clos, mare. Se’n recorda, vostè, dels Clos de Caldes?


  El cor de la Roser començà a repicar com una campana, mentre la seva mare alçava la vista del plat que encara no havia tocat. Des que li faltava el marit que vivia en un núvol de tristesa del qual no podia baixar ni volia. Va fixar els ulls aigualits en el seu fill. Va trigar una mica a respondre, com si li costés molt trobar una resposta a aquella pregunta senzilla que la remetia, però, a una altra època que li feia mal de recordar.


  —Clos? El metge? —digué per fi.


  —Sí. El cosí segon del papà.


  La Roser no va poder aguantar més estona la seva curiositat.


  —I què volia? Què hi fa, a Barcelona? Per què ha vingut?


  L’Andreu mastegava lentament, mentre, de reüll, observava la seva germana, i calibrava a què es devia tant d’interès. Va seguir menjant una bona estona en silenci, tot jugant amb la seva paciència com quan, de petits, feia valdre el seu estatus de germà gran per sotmetre-la a la seva voluntat. Sempre li havia agradat fer-la enfadar. Ara, asseguts l’un davant de l’altre, tan semblants físicament com només dos germans poden arribar a ser-ho, qualsevol hauria dit que tornaven a ser aquell nen i aquella nena del passat, enjogassats i feliços. De fet, només en aquells moments d’intimitat familiar l’Andreu deixava entreveure el jove que duia dins i que les circumstàncies li havien fet oblidar.


  Finalment es va dignar a respondre, just en el moment en què la Roser tornava a obrir la boca per disparar un nou raig de preguntes.


  —M’ha fet present una carta del seu pare, el metge. Em demana que li faci el gran favor de donar-li feina als magatzems, ja que ha deixat els estudis de medicina i la família vol que tingui una ocupació estable a Barcelona, i millor si és en un lloc conegut i de la seva confiança.


  Es va posar la copa de vi als llavis, en va fer un glop i es va quedar mirant fixament la seva germana.


  —M’ha fet la impressió que el doctor Clos vol que entre tots el tinguem controlat.


  —Entre tots? —va preguntar la noia, amb el sopar oblidat i refredant-se al plat.


  —Sí. S’està a casa d’uns altres parents més propers. Pel que he pogut entendre llegint la carta, el doctor està molt disgustat per la manca d’interès pels estudis del seu fill. Cosa lògica, perquè en Ferran Clos és fill únic i, és clar, estava destinat a seguir amb la tradició familiar. El seu avi ja n’era, de metge, segons tinc entès.


  En aquell moment, l’Aurora es va alçar de la cadira. Immediatament els fills van fer el mateix.


  —Seguiu sopant, feu-me el favor. Jo me’n vaig al llit.


  L’Andreu s’hi acostà i acompanyà la mare de bracet fins a la porta del menjador.


  —Mamà, si no menja…


  La dona es va girar cap al fill gran en un gest que va semblar brusc i cansat alhora. Els ulls l’advertiren que no era el moment de fer discursos. L’Andreu la va veure allunyar-se pel passadís i va tornar a seure a taula.


  —Em preocupa la mamà.


  —La mort del papà és molt recent —va fer la Roser—. Tota la vida junts… És molt dur, Andreu.


  —Tots el trobem a faltar, el papà.


  Durant uns minuts només es va sentir el trist gratar dels coberts damunt del plat. Malgrat tot, hi havia una pregunta que maldava per sortir dels llavis de la Roser. La va deixar anar a l’hora de les postres:


  —I s’hi quedarà?


  L’Andreu va dissimular un somriure enjogassat.


  —Qui?


  —Andreu! Saps de qui et parlo. Aquest noi, en… Ferran.


  —… en Ferran?


  La Roser va paladejar el nom uns segons. Tenia un gust tan dolç!


  —Ah! Et refereixes a aquest noi… en Ferran Clos. Bé, no ens fa falta cap altre dependent a la botiga, però no li puc negar aquest favor a un parent. Encara que sigui llunyà. I menys en aquestes circumstàncies.


  El jove es va torcar la boca amb el tovalló, que va plegar meticulosament i va deixar damunt la taula. Es va alçar i en passar pel costat de la seva germana acostà els llavis a la seva orella.


  —S’hi quedarà.


  Tenia totes les dependentes de Santa Eulalia revolucionades. En Ferran era amable, atent. Encantador. Sempre trobava una paraula escaient per a tothom, tant per als companys de feina, com per a la clientela. I tenia, també, un do especial per a la venda. Podia col·locar el que es proposés a qualsevol client. A en Ferran, aquella feina li anava com un guant. I, a més, l’ambient de la botiga li feia retrobar el gust per dibuixar. Dibuixava vestits i reproduïa els models de les revistes, i n’inventava de nous. S’havia retrobat amb la seva veritable vocació, que els darrers esdeveniments de la seva vida li havien fet oblidar.


  Li havia costat molt pactar amb el seu pare una sortida digna després del retorn de París. Les ires del vell doctor no s’havien estovat ni davant del delicat estat de salut del noi, que va trigar molt a recuperar-se del tot. Veia el seu únic plançó perdut per sempre, i el respectable nom de la família arrossegat pel fang de terres estranyes.


  Quan, per fi, en Ferran es va trobar del tot bé, van venir dies, setmanes, mesos de durs retrets, de cares llargues, d’amenaces. El noi s’havia convertit en la vergonya d’aquella família, que no sabia quin pecat havia comès per merèixer un càstig com aquell. El pare s’esforçava a trobar un camí honrós per a tots, i la mare, beata temorosa, intentava rentar tant de pecat amb novenes i misses ofertes per a la salvació de l’ànima d’aquell fill esgarriat. Entre tots dos, pare i mare, van arribar a l’acord d’amagar sota terra la fugida parisenca del noi i el seu lamentable retorn, i van inventar una versió dels fets més digerible per a unes ments tan estretes com les seves i les que els envoltaven. L’escapada a París d’en Ferran va quedar convertida, doncs, en una estada en un sanatori estranger per guarir-se d’una greu malaltia. Ningú se’n va estranyar; l’orgull dels Clos, el seu bon nom, quedava de moment salvat.


  En Ferran els deixava fer mentre planejava el seu futur immediat. Sabia que no retrobaria, de moment, la llibertat perduda en abandonar París, però es negava a gastar ni un dia més de la seva vida en aquell poble petit que li tallava les ales. En tot el que van durar les negociacions amb el seu pare, es va mostrar inflexible en aquest punt: volia anar a viure a Barcelona. Finalment, el doctor va claudicar: podria anar-se’n a Barcelona, sí, però viuria on ell li manés i treballaria per guanyar-se la vida al lloc que li triés.


  Era una llibertat petita. Però en Ferran s’hi aferrà.


  Ara, feia un mes escàs que treballava a Santa Eulalia i es podia dir que es trobava prou satisfet amb la vida que duia. Vivia a Barcelona. Treballava en un lloc que li agradava. Però encara trobava a faltar la independència perduda. Desitjava, sobretot, poder abandonar la casa dels parents rònecs amb qui vivia per imposició del seu pare, i com més aviat millor. I desitjava no haver de dependre mai més de la seva família, de qui ja no estava disposat a acceptar que menessin les regnes de la seva vida. Havia de trobar el camí d’una nova llibertat. Aquest era el seu propòsit, la seva ruta.


  I, aleshores, va descobrir la mirada enamorada als ulls de la Roser.


  Estava absolutament enamorada. Tremolosa i indefensa envers aquell sentiment que naixia dins seu, la Roser es mirava al mirall i se sorprenia en veure reflectida la seva imatge. Perquè havia canviat. L’amor per en Ferran l’havia fet canviar.


  Feia poc que el coneixia, era cert. La tardor s’havia fet mestressa de la ciutat i n’encatifava el terra de fulles humides. Sovint el cel s’omplia de trons i llamps, però la Roser no se n’adonava. Ella vivia en un món propi, un món que girava al voltant d’aquell sentiment nou, absorbent i febrós.


  Des del primer dia que el va veure entrar a la botiga, tan bell, les faccions perfectes i aquells ulls que traspassaven la carn i arribaven a l’ànima, va saber que la seva vida estava a punt de canviar. Per bé o per mal, però estava a punt de canviar. Sí, era cert: se n’havia enamorat sense paraules i, sense paraules, li havia entregat la seva vida. Sense adonar-se’n, tots els seus pensaments havien començat a girar al voltant d’ell, i una mena d’ansietat desconeguda la ratava per dins a totes hores. Aquest desfici era l’amor? No s’ho podia creure! Si ho era, no el desitjava ni al seu pitjor enemic. Qui era capaç de viure d’aquella manera, tot el dia amb els nervis tibats, desitjant veure l’objecte del seu desig i tement, alhora, la seva presència? I, de nits, aquell mal al cor, que semblava que se li hagués estripat en dues meitats?


  I surant per damunt d’aquest garbuix de sentiments tan nou, el silenci. El secret. Ella que no n’havia tingut mai, de secrets! Fins que no va poder més, els sentiments la van desbordar i va sentir la delerosa necessitat de treure’ls fora. I li va semblar que la Laia seria millor confident que les amigues de tota la vida, aquelles noies educades, com ella, dins la rigidesa de costums i àvides d’històries d’amor amb què fantasiejar. Sens dubte, la Laia l’escoltaria sense fer preguntes ni escarafalls, perquè ella estava feta d’un material diferent del de les seves amigues, del seu.


  Fou per això que aquella tardor de 1918 les escapades, els encàrrecs i les visites a les granges dels voltants es feren més freqüents, per a la desesperació de la senyora Dalmau. La Roser, davant d’una flairosa tassa de xocolata amb melindros, o caminant per la Rambla amb passes lentes i sense rumb, desgranava a la Laia allò que li passava per dins i cercava paraules noves per descriure sentiments desconeguts, desfent així el nus que li oprimia el pit.


  —Laieta, no sé com explicar-te el que sento. Ai, no t’ho pots ni imaginar! Des que vaig veure en Ferran per primera vegada que no visc. Sento que la meva vida és tota seva. I no vull ni pensar a viure-la sense ell. I desitjo que em miri i em fa por que em vegi. I quan penso que ell ignora que jo existeixo… Que ho entens, això que et dic?


  —Sí… —va xiuxiuejar la Laia, com si no volgués ser sentida. I la Roser no la va sentir, perquè només s’escoltava a si mateixa.


  I la Laia la deixava parlar, se l’escoltava en silenci, la mirada trista, una mica absent; els llavis demorant un somriure que no acabava d’arribar. Sabia que la Roser no necessitava les seves respostes, que només volia la seva presència. I caminaven juntes, mentre les tardes tardorenques declinaven lentament, sota la grogor de les fulles dels plàtans que cruixien.


  Com els seus cors.


  Una tarda, en tancar la botiga, en Ferran Clos es va acostar a la Roser, que es preparava per sortir, i li va demanar si li permetia acompanyar-la a casa. El cor de la noia va detenir el seu batec, sorprès i emocionat. Es va quedar sense paraules. Va envermellir, mentre cercava una resposta coherent. Tremolava tant, que la veu li va sortir esquerdada:


  —Jo… he d’esperar el meu germà. Sempre torno a casa amb ell.


  —El seu germà? —va fer ell com si no sabés de qui li parlava.


  La noia va abaixar els ulls fins a terra, nerviosa.


  —Oh, el seu germà! És clar. Vostè és la senyoreta Molins! Perdoni. He estat un atrevit.


  —No hi ha res a perdonar.


  —De tant veure-la a la botiga, treballant com tothom, un s’oblida de qui és vostè.


  Les galtes li cremaven, a la Roser, d’una manera tan evident que la situació se li feia insuportable. Es va torturar pensant que ell la trobaria una beneita.


  —No sóc ningú especial. Li ho asseguro.


  El noi va continuar parlant, ignorant les febles protestes de la Roser.


  —A més, du dol. Per Déu, que deu pensar, ara, de mi?


  El soroll d’unes passes va provocar que la Roser es girés, apartant els ulls hipnotitzats per la brillantor d’aquells altres ulls. Era l’Andreu que baixava.


  —Perdoni, me n’he d’anar.


  En Ferran va fer una cerimoniosa i respectuosa inclinació de cap.


  No va ser fins a unes setmanes després que la Roser va tornar a trobar en Ferran. Era diumenge, el primer de novembre. Un diumenge mandrós, inundat de sol. La quietud abaltia les fulles seques. La mare dels Molins, l’Aurora, estava malalta i no havia sortit ni per anar a missa. L’Andreu ja festejava i aquell diumenge l’havia de passar en companyia de la família de la seva promesa, una noia de bona família, l’Anna Balasch. La Roser es desesperava de soledat, d’avorriment i d’enamorament. Si com a mínim els diumenges hagués pogut disposar de la companyia de la Laieta, la seva pacient confident!


  Va sortir per anar a missa i comprar el tortell de postres en companyia de la més jove de les donzelles, la Genoveva, una noia dòcil i de bon tracte, però sense gens de conversa.


  Van sortir totes dues del pis familiar del carrer de París. La família Molins s’havia mudat a aquell modern edifici, de façana propera a l’art déco, feia només cinc anys. Vivien al principal, en un gran pis que s’obria al carrer en una tribuna de finestra oval. Era un edifici molt bonic, encara que una mica atípic en aquell Eixample, els carrers del qual eren els més airejats i lluminosos de la ciutat.


  Vestida amb un elegant conjunt de faldilla i jaqueta de llaneta negra cenyida a la cintura, amb barret negre ample a joc amb la bossa petita, la Roser, amb la Genoveva al costat, baixava en silenci per Enric Granados, per agafar Provença i anar a missa de deu a Sant Sever i Sant Vicenç de Paül.


  En sortir de missa es va topar amb una sorpresa tan inesperada com desconcertant. En Ferran, coneixedor dels seus costums, l’esperava a la porta de l’església. No es va atrevir a simular una trobada fortuïta.


  —Es deu preguntar què hi faig, aquí, senyoreta Roser. I jo li podria dir que la meva presència es deu a una venturosa casualitat. Però ni vull ni puc mentir-li. L’espio. Li conec els costums i segueixo les seves passes. I avui l’he vista entrar a l’església i he pensat…


  La Roser, que s’havia quedat immòbil, com soldada a la rajola del terra, es va posar a caminar tot d’una, interrompent aquell discurs que l’extasiava i la violentava alhora. La Genoveva, que estava tota enfavada contemplant l’escena, va haver de córrer fins a posar-se al costat de la seva senyoreta. En Ferran va caminar una estona darrere de les dues noies, el somriure penjat dels llavis com la cigarreta que no els abandonava mai, fins que amb un parell de passes més apressades les aconseguí. Agafà la Roser pel braç, amb suavitat.


  —Doni’m una oportunitat.


  La Roser va arribar trasbalsada a casa seva, més tard del que era convenient. Havia dit a la Genoveva que confiava en ella i que per res del món havia d’explicar res a ningú d’aquella trobada, ni de la llarga conversa que havia tingut amb aquell noi. A la minyona, li agradaven les novel·les romàntiques i li va semblar que aquella història formava part d’una i que a ella li havia tocat el paper de confident. I va callar, contenta amb el seu paper.


  Quan la Roser, després de canviar-se, va anar a veure la seva mare, la va trobar asseguda prop de la vitrina que donava al carrer. Estava una mica més animada. Van dinar juntes, tot parlant de coses banals. A l’hora de les postres, la Roser es va adonar que no havia pensat a comprar el tortell.


  Aquell diumenge de novembre de 1918 va ser el primer de molts altres diumenges furtius que la Roser i en Ferran van anar consolidant una relació que agafava, de mica en mica, traces de prometatge. El noi li parlava de les seves il·lusions, de com veia el futur i de com desitjava compartir-lo amb ella. I la Roser pensava que ja no es podia ser més feliç ni estar més enamorada. I així va passar la tardor i l’hivern, i va arribar la primavera de 1919.


  Només el dol que encara guardava pel seu pare havia impedit a la Roser parlar amb el seu germà dels sentiments per en Ferran. Encara que el noi li insistia que tenien dret a viure el seu amor a la llum del dia i a no perdre ni un minut de la seva joventut pensant en els altres, en el fons del cor de la Roser hi niava un cert sentiment de culpa. No trobava bé tota aquella felicitat, precisament en el moment en què a casa seva passaven pel dolor d’una pèrdua tan dura. Però en Ferran insistia i ella es convencia que calia formalitzar la relació. Per això, es va decidir a parlar amb l’Andreu. I per això, aquell vespre d’abril esperava l’arribada del seu germà amb la mateixa impaciència que un nen espera la nit de Reis.


  Enganxat el cap als vidres ovals de la vitrina, la Roser mirava el carrer, buscant-hi la silueta de l’Andreu entre les ombres que hi corrien apressades. Havia plogut i el gotellam regalimava de les fulles dels plàtans. L’Andreu no arribava. El temps no avançava, talment com si s’hagués detingut per gastar-li una broma cruel. I, mentrestant, la ciutat feia pampallugues dins de les primeres ombres de la nit.


  Per fi va sentir el soroll de la porta, les passes sempre apressades del seu germà. El cor li va fer un tomb.


  —Bona nit, Roser. Què hi fas, aquí, a les fosques?


  —Andreu! Hem de parlar.


  A l’Andreu, l’anunci per boca de sa germana de la relació que tenia amb en Ferran Clos no el va agafar per sorpresa. Tenia ulls a la cara i veia que allò que al principi li havia semblat un simple enlluernament de la Roser per un noi atractiu i ben plantat davant del qual totes les noies badaven s’anava convertint, dia a dia, en alguna cosa més. S’ho veia a venir. Però no n’havia parlat amb ella, potser perquè pensava que si evitava aquella conversa que l’incomodava, evitaria també que es fessin realitat els seus temors. En Ferran era un noi educat i eficient. No tenia cap queixa d’ell i s’havia convertit en un venedor de primera. Però hi havia una ombra imprecisa, una sospita, una entelèquia que el duia a pensar que no tot era clar i diàfan, tan transparent, en la vida d’en Ferran.


  Des de la mort del seu pare, l’Andreu havia assumit no solament la direcció de Santa Eulalia amb tot el que això suposava, sinó que era el cap de família. Es preocupava, i molt, pel benestar de la seva germana. D’una manera imprecisa, en el fons del seu cor sentia que l’havia de protegir, precisament, d’en Ferran Clos. Però no sabia per què. Ni de què.


  Els dies que van seguir a la conversa amb la Roser, l’Andreu els va passar buscant informes que li confirmessin o desmentissin les seves tènues i potser infundades sospites. Va visitar secretament els parents amb qui vivia el jove, es va posar en contacte amb familiars que encara tenia a Caldes, va escriure cartes. Va demanar informes. L’únic que va aconseguir saber era que en Ferran s’havia oposat al seu pare perquè no volia seguir els estudis de metge i que havia passat una llarga temporada a l’estranger curant-se d’una malaltia greu.


  Mentrestant, la mirada de la Roser s’entristia cada dia una mica més. L’angoixa la feia plorar sovint. L’Andreu enyorava les espurnes de felicitat en els ulls de la seva germana, i no la volia fer patir per la seva tossuderia. Va arribar a pensar que tot allò era una mania seva i, finalment, va concloure que aquell jove era l’hereu d’una bona i reconeguda família, l’únic pecat del qual havia estat no voler ser metge.


  Per fi, l’Andreu Molins va donar la seva aprovació. El prometatge podia fer-se oficial, encara que la boda hauria d’esperar a causa del dol. La Roser es va entregar del tot a qui ja era l’amo del seu cor.


  Però no només del seu cor.


  Capítol 8


  —Obre els ulls.


  Ella l’obeeix. Sempre l’obeeix. A poc a poc, va obrint els ulls i es troba la mirada d’ell tan a prop, que tem ofegar-se en aquells dos estanys endurits de desig.


  Ell la besa. Sempre ho fa amb certa brusquedat, prement els seus llavis en els d’ella, la llengua jugant dins de la seva boca. Xuclant-li l’ànima. Llavors, la seva respiració es torna més profunda. S’alça una mica i la mira en la seva nuesa. Els dits comencen a acaronar-li els llavis, la barbeta, el coll i les espatlles; quan arriben als pits, ella es queda enterca i tanca els ulls, de nou. Gira el cap perquè ell no pugui veure la seva torbació mentre les mans s’aferren al llençol aspre. Deixa escapar un gemec que li surt del més profund de les entranyes quan ell comença a besar-li els mugrons. Sua. Petites perles d’aigua llisquen pel seu ventre. Desitja que ell les hi llepi amb la llengua dolça. El cor li fa mal de tan accelerat que li batega. Se sent bombejar la sang a les temples i fa un esforç sobrehumà per emmudir els sons entretallats de la seva respiració.


  Els cossos dels amants encaixen en una dansa tan vella com el temps, compartint calor i humitat. Ell es deixa caure damunt d’ella; s’hi enfonsa. Li petoneja violentament el rostre, li mossega el coll mentre comença a moure els malucs, suaument primer; després, enterrant-se cada vegada més ràpidament dins seu.


  
    Ja no respiren, panteixen.


    Ja no són dos, són un de sol.


    Barrejats.


    Aparellats.


    Fosos.

  


  Ell deixa anar un esbufec de satisfacció. Ajagut al costat d’ella, un cop sadollat el desig, els seus ulls tornen a tenir la placidesa d’un mar encalmat. Es gira per mirar-la i endinsa una mà dins els seus cabells, que s’estenen pels llençols, embullats en salvatge desordre. Es miren, s’observen, bressolats pel silenci que sempre neix entre ells després d’estimar-se, perduts cada un en pensaments que no coincideixen. Ell l’oblida, es posa a fumar lentament sense dirigir-li la paraula. Ella se li acosta, se li abraça, tremolosa i indefensa. Aspira l’olor del tabac i mira les anelles de fum que s’enlairen. L’alè del noi li acaricia la galta, com una ploma. De mica en mica, ella es va endormiscant amb els batecs del cor del seu amant guardant-li el son.


  —Desperta’t! T’has de vestir. És hora de deixar l’habitació.


  La Laia no va reconèixer la veu enrogallada que li parlava. Surava en el dolç món dels somnis, del qual és tan difícil tornar.


  Va obrir els ulls. En Ferran, assegut al llit d’esquena a ella, en mànigues de camisa i el coll mig esbadocat, es calçava. La Laia es va mig incorporar i li clavà al damunt els ulls encara somnolents. No se sabia avenir que aquell ésser tan bell es dignés a estimar-la. S’havia passat nits senceres somiant en ell, pensant que si aquella mena de somnis eren pecat, ella pecava cada dia. I no se’n penedia. Com tampoc es penedia d’haver-se entregat a ell sense reserves, ni d’aquelles trobades furtives, secretes, que s’havien convertit en la seva veritable raó de viure. Perquè la seva vida abans d’en Ferran, allò no era vida! Com la feia riure, ara, aquella altra Laia que es conformava amb els balls dels diumenges i les confidències a mitja veu amb les amigues. Aquella Laia pertanyia a un altre temps. Era només una nena. Per sort, ja no existia.


  No s’adonava, però, que amb aquella Laia se n’havien anat també els somriures tranquils i alegres, les mirades netes. La ingenuïtat. Encara no sabia, però començava a endevinar-ho, que segons com l’amor fa més mal que una pedregada.


  En Ferran es va girar i en veure-la encara asseguda al llit, va insistir:


  —Et vesteixes?


  —Era molt bonica, oi?


  Ell li va clavar la mirada durant uns segons, que van semblar eterns. Ella, ara, no li va defugir la mirada.


  —Qui? —va preguntar-li ell, somrient amb un aire indulgent sota el bigotet perfectament arreglat.


  —Ja saps qui vull dir: la ballarina de París.


  Abans de contestar, en Ferran es va quedar mirant alguna cosa llunyana i intangible, una cosa que la Laia maldava per veure, però que sempre romania secreta als seus ulls.


  —La Bebè era la noia més bonica de tot París.


  Ella va aclucar els ulls i va deixar córrer els segons. Coneixia la resposta. Sabia que ell li respondria exactament allò. Sempre ho feia. I ella temia aquella resposta i, tanmateix, la buscava; era una contradicció dolorosa, àcida i saborosa, alhora. Com una cirera que no ha madurat prou. Ni ella mateixa entenia per què sempre havia d’acabar les seves trobades traient aquell tema.


  —Encara l’estimes?


  El noi la va mirar amb una ganyota d’home de món, que ja està de tornada de tot.


  —Si has estimat de debò, mai deixes d’estimar.


  —A mi també m’estimes de debò?


  En Ferran es va acostar a ella, reptant pel llit desfet. Li va enretirar un ble de cabells que li fregava la boca sensual, la va abraçar i per tota resposta la besà amb brusquedat, amb aquella empenta salvatge que semblava posar en totes les coses.


  Com podia sentir-se tan àvida de la cremor d’aquella boca?, va pensar la Laia tot tornant-li la besada. Per què el desitjava tant, amb aquella ànsia que feia tant de mal? Es va desfer d’ell, tremolant de neguit.


  —I a la Roser? A ella també l’estimes?


  En Ferran es va tombar com si l’haguessin punxat. Va saltar del llit, i li va donar l’esquena. A la Laia, els ulls li van començar a coure.


  —No vull que em parlis de la Roser. T’ho he deixat ben clar. Ella és una altra cosa.


  —Quina cosa?


  —El meu futur.


  —I jo? Què sóc jo?


  Ell es va girar, la mirada poderosa i acerada. Va tornar a dir, sense amabilitat, com si la renyés:


  —Vesteix-te. Es fa tard.


  La Laia va posar la mà al pom ronyós de la porta i el va girar. Sempre es trobaven en aquella casa, on llogaven habitacions per hores perquè els amants furtius com ells es poguessin amagar del món. Estava situada al carrer Nou, molt a prop del flamant bar London, inaugurat feia uns vuit anys i que s’havia convertit en lloc de pelegrinatge d’artistes i bohemis. Els ulls de la Laia, com sempre que passava per allà davant, es van quedar enganxats a l’interior del local, on no hi cabia ni una agulla, i van viatjar fins als miralls de darrere la barra, on es reflectien els clients asseguts als tamborets, emmarcats per garlandes de flors de guix multicolors.


  Va anar baixant per la Rambla, a poc a poc, perduts els seus pensaments entre l’arabesc de les branques dels arbres del passeig, plenes de la primavera. Era aleshores, quan ja no tenia davant la subjugadora força d’en Ferran, que li venien al cap tots els dubtes; al cor, els remordiments. Es preguntava, mentre recorria a peu el camí que la duria a casa, si el que sentia en Ferran per ella era amor. Si, realment, l’estimava tant com havia estimat aquella Bebè que li treia la son de nits, l’existència de la qual ell s’havia apressat a desvetllar-li el primer dia que es van estimar, com el caçador que gallardeja davant una nova víctima dels seus trofeus de caça. Bebè i París. Com se li il·luminaven els ulls quan en parlava!


  Però si el nom d’aquella Bebè llunyana i desconeguda despertava la seva gelosia, el nom que realment duia clavat al cor com una espina era el de la Roser. Com podia fer-li allò, a la seva amiga? Què era, ella, un monstre?


  La Roser i en Ferran van anunciar el seu compromís el maig de 1919. Els magatzems n’anaven plens. Havien passat un parell de mesos i no es parlava d’altra cosa. Les noies ho comentaven amb resignada enveja perquè havia estat la jove Molins l’afortunada a endur-se el príncep blau en qui totes somiaven. Qui, si no? Els dependents parlaven del tema amb veu més baixa i mots més grollers, titllant el promès de buscafortunes i d’aprofitat, entre altres epítets més barroers. Quan es creuaven amb ell, tornaven a la seva feina simulant una profunda indiferència.


  El doctor Clos i senyora havien vingut de Caldes i es deia que s’havia celebrat el prometatge amb un gran dinar familiar al luxós restaurant del casino del parc de la Ciutadella. La senyora Dalmau comentava a tot aquell que la volia escoltar que la vídua Molins no hi havia assistit, i afegia que aquest fet demostrava que s’oposava fermament al prometatge de la seva filla amb en Ferran Clos.


  —Que Déu ens empari! I no m’estranya gens que s’hi oposi. On s’és vist? La Roser Molins, tota una senyoreta i aquest… aquest xitxarel·lo.


  Tot eren rumors, enraonies i suposicions. Qui menys sabia afirmava saber-ho tot. Però només ella, la Laia, coneixia els fets de primera mà, perquè la Roser n’hi feia la crònica fil per randa, sense adonar-se que mentre ho feia els ulls de la seva amiga s’anaven omplint d’enuig, que els seus llavis es contreien en un rictus amarg, aquell que l’enveja dibuixa a la cara, i que callava sense dir mai cap paraula perquè els remordiments no la deixaven parlar.


  Per la Roser, efectivament, la Laia va saber que al dinar hi havien assistit una vintena de persones, entre familiars dels Clos, dels Molins i de la promesa de l’Andreu; que la senyora Aurora Ros, la vídua Molins, hi havia assistit, però que el cotxe l’havia vingut a buscar a les postres i que se n’havia anat amb l’excusa de la seva mala salut.


  —M’hauria estimat més que no vingués, saps, Laieta? Ni et pots imaginar quin tràngol per a tothom haver de veure que la mamà se n’anava abans d’acabar el dinar.


  A la Roser, se li ennuvolaven els ulls una mica en recordar la plantada de la seva senyora mamà, però ni així perdien aquella brillantor de dona enamorada amb què lluïen tothora.


  —I no és que ella tingui res en contra d’en Ferran, saps? Què hi pot tenir? Si és un noi d’una família coneguda i tan respectable, que està tant per la feina… No! És que ella pensa que això del meu prometatge, ara, és una falta de respecte cap al papà, que encara estem de dol. Viu en una altra època, la mamà. No trobes, Laia?


  La Laia callava, el pensament volant-li cap a la darrera carícia d’en Ferran, cap als seus ulls canviants i calidoscòpics.


  —Però, a banda d’això, tot va anar molt bé. Ens van reservar una de les torretes del restaurant de la planta baixa del casino. Pels finestrals, hi vèiem la cascada, el llac… Va ser preciós, tan romàntic! No t’ho pots ni imaginar.


  No. La Laia no s’ho volia imaginar. No volia imaginar-se en Ferran allà, en aquell restaurant de gent fina, al costat de la seva promesa. Preferia seguir imaginant les seves mans grans, fortes i deleroses, plenes dels seus pits menuts, que tremolaven amb el contacte.


  —I el vestit va ser un encert, l’admiració de tothom. És clar que a la mamà tampoc li va agradar gens que triés aquesta ocasió per deixar el dol estricte…


  Des que la Roser i en Ferran eren promesos, la Laia havia procurat evitar la companyia de la seva amiga tant com havia pogut. No li havia estat difícil. La Roser ja no anava tan sovint als magatzems, i quan ho feia estava més preocupada per triar el seu aixovar i les teles amb què es faria confeccionar els vestits que lluiria en la seva nova vida, que no pas a buscar la seva companyia. La Roser ho atribuïa a la feinada que li havia caigut al damunt. La boda estava assenyalada per a l’estiu següent, el de 1920. Hi havia tantes coses a fer! Però, en el fons del seu cor, lamentava no poder estar tant per la seva amiga i la buscava per explicar-li tot allò tan meravellós que estava vivint. La Laia la defugia. Va aprendre a trobar excuses en la feina per no acompanyar-la en les seves escapades. Se sentia incapaç de sentir-la parlar d’en Ferran a totes hores.


  I, de mica en mica, la relació es va fer més distant.


  Com cada diumenge des de feia mesos, la Laia va arribar a casa més tard del que era convenient. Era ja de nit, feia una nit llòbrega, buida de lluna. Com cada diumenge, va trobar la seva mare asseguda al menjador, les mans juntes damunt de la taula, la mirada perduda i trista, el rictus ferreny.


  Així que va sentir el carrisqueig de la clau al pany, la Carmen va deixar escapar un sospir alleujat. Per fi la noia tornava a casa. No li havia passat res. Una part del seu patir s’evaporava com si només hagués estat un núvol d’estiu, però no tot el patiment que suportava damunt les espatlles des de feia mesos se n’anava. Li fugia la son esperant-la cada diumenge. Quan la tenia al davant, intentava que la noia li donés explicacions per aquell comportament estrany que mai havia tingut abans. Arribava el moment de la conversa nerviosa, de les respostes desvergonyides pròpies de la joventut. La Carmen n’estava ben farta, d’allò; la Laia, també. S’havia alçat una muntanya entre mare i filla.


  —¿De dónde vienes?


  —Una altra vegada, no, mama. Ja li he dit que he sortit amb la Maria, se m’ha fet tard…


  —No me mientas, que de sobra sé que a tus amigas no las has vuelto a ver desde hace meses.


  —I si ho sap tot, per què m’ho pregunta?


  —Laia, por Dios santo. ¿En qué andas, hija?


  No pagava la pena inventar cap mentida. No amb la seva mare. La Laia va callar i va anar cap a la seva habitació, però les paraules de la Carmen la van detenir abans d’arribar-hi. Li van semblar una premonició, una amenaça, una més en aquella vida seva que s’havia capgirat com un mitjó, que havia passat a ser com una tempesta que il·lumina el cel amb la llum violenta dels llampecs.


  —Mira, hija, que hay cosas que no cambian nunca. Los hombres cortejan, las chicas se quedan embarazadas y echan su vida por la borda.


  A la Laia, d’esquena a la seva mare, quieta, li va pujar un sanglot a la boca. La por, com un monstre insomne, va cobrar vida dins seu.


  —Per què m’ho diu, això, mama?


  —Porque eres lo único que tengo, chiquilla.


  La Laia va fugir cap a la petita habitació del celobert. Havia de desfogar les seves llàgrimes en silenci, deslliurar-se d’aquella pressió que li oprimia la boca de l’estómac.


  La Carmen es va quedar sola al menjador. Una sospita li tenallava el cor. Era tan terrible, que es repetia una vegada i una altra que no podia ser veritat. Però les mirades de la Laia, als magatzems, quan es creuava amb aquell jove d’ulls murris i posat garneu, el promès de la senyoreta Molins, eren massa eloqüents. La brillantor dels seus ulls la delatava.


  Si la Laia no li volia dir la veritat, l’hauria de descobrir pel seu compte.


  Es va quedar mirant la fotografia del seu home.


  —¡Eso no puede ser verdad, Valentín! Eso es que me estoy volviendo loca de tanto sufrir. La niña no se nos puede echar a perder por un capricho… ¡No puede ser! ¡No puede ser!


  Aquella nit, com cada nit de diumenge des de feia mesos, ni la Carmen ni la Laia van poder dormir. Darrere de les parpelles tancades, l’insomni els mostrava formes difuses que es desfeien dins de la foscor.


  Capítol 9


  La boca, un cor vermell que palpita esclatant. Les celles, dues pinzellades fines. Als ulls, fumats, la boirina de l’insomni. A l’escenari de l’Edèn Concert, la Pepita Iris comença a cantar i els clients callen, les cigarretes a mig camí dels llavis, tots els ulls clavats en aquell cos prim que, sense ser exuberant, no deixa indiferent ningú.


  
    No sé por qué andas diciendo que soy mala,


    Que el alma tengo negra muy negra,


    Que soy interesada y pretenciosa,


    Que de orgullosa no cabe más…

  


  En Ferran tanca els ulls i es deixa emportar per la melodia.


  
    Ya sé por qué de mí vas así hablando


    Es que el despecho te está matando


    De no ver tu pasión correspondida


    Y eso en la vida lo lograrás…

  


  La cupletista s’arravata, el sentiment a flor de pell. El públic, tan arravatat com ella, és una massa de cares esborrades pel fum. El tirant del vestit verd amb serrells li llisca sinuosament per l’espatlla i la despulla una mica. Un so de respiracions contingudes s’enlaira i s’uneix a la música. Ella sent la passió palpitant a la sala i hi juga. S’hi engresca. S’hi aferra. La comunió d’artista i públic arriba al paroxisme quan arremet amb la tornada esperada.


  
    No te ocupes de mí.


    No he de ser para ti.


    No te canses, déjame ya.


    Agua que no has de beber, déjala córrer,


    Déjala, déjala.

  


  En Ferran, entregat, uneix les dues mans i repenja els índexs als llavis, extasiat, oblidant del tot el brandy cold que descansa a la taula.


  Està enamorat d’aquella dona provocativa com el pecat i ingènua com una verge.


  N’està profundament i perillosament enamorat.


  El Paral·lel de dia feia pudor de fum de fàbrica i de suor. De la suor dels qui s’havien de guanyar la vida treballant catorze hores al dia a les fàbriques. Alguns carrers, com el del Conde del Asalto, eren plens de lleteries, però també d’acadèmies de cant i de ball, les finestres de les quals abocaven al carrer arpegis més o menys dissonants i repics de castanyoles. Eren veritables capses de somnis, on noies arribades de qualsevol punt de la Península intentaven deixar enrere el seu destí; un destí trist i miserable, que les havia convertit en criades, obreres o prostitutes. La majoria havien d’aprendre’s les lletres de les cançons de memòria a força de sentir-les repetir una vegada i una altra, ja que no sabien llegir ni escriure, però totes sense excepció esperaven veure’s convertides en una nova Mercedes Serós o en una encarnació de Raquel Meller.


  De nit, però, el barri es transformava. Mentre que a Europa ressonaven encara els darrers embats de la guerra, Barcelona es convertia en la ciutat de la diversió, el malbaratament i el més absolut desvergonyiment. Alguns teatres i cafès obrien les portes tota la nit. Alguns, com l’Arnau o el Gayarre, s’omplien d’homes de barba serrada, camisa i espardenyes que, pel mòdic preu de dos rals, tenien dret a espectacle i cafè. D’altres acollien els burgesos de cognoms pesants, propietaris la majoria de llotges de primer i segon pis al Liceu, fabricants, borsistes i banquers que es morien d’avorriment amb l’òpera italiana i corrien, desesperats, a refugiar-se als braços de les cupletistes de l’Edèn, on, a més, podien apostar els diners guanyats gràcies a la neutralitat catalana a la ruleta o al bacarà.


  Sovint, però, burgesos i obrers es barrejaven als mateixos locals, sobretot quan la nit ja era prou avançada i tant els uns com els altres eren solament homes suant els mateixos vicis.


  El Paral·lel, de nit, era joc, beguda i espectacle. Era música i xampany francès. Era striptease, boxa i concert. Era ball.


  Però, sobretot, era cuplet.


  La Pepita Iris va tornar a sortir a l’escenari entre crits i xiulets per oferir l’últim número de la nit. Era el torn d’«Alça, Quima!», un cuplet en català que el mestre Joan Viladomat havia escrit per a ella feia uns anys. Des dels primers acords, la vedet va sentir la vibració del públic. Se l’havia posat de nou a la butxaca.


  
    I un jove fuster


    que està al meu carrer


    de veres m’estima.


    Doncs al veure’m tan primeta


    li faig perdre la xaveta.


    Ell diu amb raó


    que semblo un llistó


    de fusta molt bona.


    I demora que s’inflama


    me fa festes


    i així exclama, aiii!


    Alça, Quima,


    que ets més prima que una llima,


    però ja saps que se t’estima.


    Creu-me, Quima, bella Quima,


    sant Josep, es veu ben clar,


    que el ribot hi va passar.


    Quima, Quima.

  


  No tenia una gran veu, és cert, però posava l’ànima en el que cantava. No era una gran ballarina, però tenia picardia. Sabia com entusiasmar la concurrència. La Pepita va somriure i va fer una gran caiguda d’ulls abans d’emprendre la segona estrofa:


  
    Si anem a ballar,


    jo m’hi haig d’enfadar,


    puix tant se m’acosta,


    que s’ajunta com la pega


    i la brusa em rebrega.


    Però el molt trapasser


    em diu «Deixa fer,


    Quimeta estimada,


    i no siguis tan adusta


    perquè jo no sóc de fusta».


    Alça, Quima,


    que ets més prima que una llima,


    però ja saps que se t’estima.


    Creu-me, Quima, bella Quima,


    sant Josep, es veu ben clar,


    que el ribot hi va passar.


    Quima, Quima.

  


  Els aplaudiments van ressonar per la sala de l’Edèn, però la vedet ja havia abandonat l’escenari i, corrent, amb els serrells del vestit que se li enganxaven a les cames com heures i les mitges de seda marcant la finor dels turmells, s’havia acostat a la taula on en Ferran es passava les hores sospirant per ella.


  —Vine, corre! Avui hi són tots, el mestre i el seu germà l’escultor, i l’Amichatis, també…


  En Ferran, mans fermes, la va detenir i d’una estrebada se la va enganxar al pit, que tremolava de passió.


  —Et vull per a mi sol…


  —Vinga, perla… no siguis criatura —va fer ella, desfent l’abraçada i jugant el joc de seducció, que sabia que el feia tornar boig.


  Una estona després, la colla formada per sis o set persones, i de la qual la Pepita era l’única dona, va sortir de l’Edèn per perdre’s en les boires de la nit, que tenia son i ja matinejava. La majoria no s’aguantaven drets. L’eixelebrat Pepe Amich, Amichatis, periodista d’El Progreso i lletrista celebrat, pixava en un racó mentre blasfemava i es queixava que l’havien ben plomat al Bar del Centre. La Pepita subjectava el mestre, que cantussejava, quan el singlot el deixava, allò d’«Alça, Quima, que ets més prima que una llima…».


  Darrere d’ells, caminava en Ferran tot contemplant-los. Havia sentit dir que el mestre i la Pepita eren amants. Que ella el va acompanyar a París i que en tornar, en Viladomat li va posar un pis. No sabia si creure-s’ho. Podria ben ser, per què no? Però sempre que li ho preguntava, la Pepita fugia d’estudi. I pel que feia al mestre, qui sap? De dia semblava un home cabal: treballava de les tres de la tarda a les vuit del vespre a l’acadèmia de cant que tenia oberta al principal del carrer Conde del Asalto, 106 i que duia per nom La Colosal. A dalt, al tercer, hi vivia amb la dona i dos fills. La família respirava harmonia i normalitat. El fill gran també tirava per a músic. Però malgrat aquesta imatge familiar i tranquil·la, en Viladomat, de nits, es transformava. Al costat del seu germà Josep i del grup d’incondicionals, format per artistes i cupletistes, recorria la nit del Paral·lel i no deixava plaer per tastar. El coneixia com si fos casa seva, el Paral·lel. I, també, el barri Xino i la rodalia del port. Deien que guanyava diners, que els drets d’autor d’algunes cançons que s’havien fet molt populars i que cantaven les millors artistes no solament de Barcelona, sinó de París i Berlín, li havien produït grans beneficis. Però ell sempre estava escurat. Com l’Amichatis. Ambdós es queixaven sovint, lamentaven aquesta ruïna contínua, aquest fluir de diners que se’ls escapaven entre els dits, dringant de misèria. Però els artistes, els anys que a Barcelona es vivia de manera frenètica, es prenien la vida pel cantó de la llibertat. Potser no buscaven aventures, però les trobaven i no les deixaven escapar.


  En un tres i no res, el grup de noctàmbuls havia arribat davant de casa del mestre, que era ben a prop de l’Edèn. En Viladomat va convidar tothom a l’última copa de la nit o a la primera del matí, segons com es vulgui mirar. El seu germà, però, es va acomiadar. Preferia anar cap al Lion d’Or, on de ben segur que encara hi havia tertúlia. En Ferran maldava per acostar-se a la Pepita, per aconseguir, aquella nit, acompanyar-la a casa seva sense cap altra companyia que la de la passió que li despertava. Volia trencar el vel de misteri sota el qual ella s’amagava, ballava i jugava, excitant-lo més i més cada dia que passava. En Ferran vivia només amb una idea que el dominava i no el deixava viure: havia de fer seva aquesta nova Salomé, que l’obsessionava com no l’havia obsessionat abans cap altra dona.


  Però la Pepita li havia ha tornat a lliscar de les mans. Esquiva i coqueta, ja era dins de l’acadèmia del principal amb la resta del grup. Cap d’ells semblava disposat a donar per acabada la vetllada. En Ferran els va seguir. Quina altra cosa podia fer? Seguiria la Pepita Iris fins al mateix infern si ella li ho demanés.


  El mestre teclejava el piano. L’Amichatis va deixar caure la seva corpulència d’home menjador i bevedor damunt d’un sofà atrotinat. Amb veu pastosa per l’alcohol, va dir:


  —Ei, Viladomat! Quant em dónes per una lletra?


  —Dues pessetes! —va fer el mestre, tot recordant els inicis, quan comprar i vendre lletres i músiques era una forma instantània de compondre i d’omplir l’estómac.


  Músic i lletrista es van enredar en una prova d’enginy i virtuosisme de la qual, potser, sortiria un nou èxit.


  En Ferran, amb mirada inquieta, va buscar la Pepita, que semblava haver-se fos entre les ombres del salonet, on de dia els somnis de les futures vedets pugnaven per fer-se realitat. La va trobar en un racó, sola, ensumant una pols blanca i brillant que havia tret d’un petit flascó i s’havia posat damunt del dors de la mà. Ella li va clavar al damunt uns ulls brillants i febrosos. Amb rebuscada calma, es va treure un mocador de la bosseta vellutada i es va eixugar el nas. Li va oferir el flascó.


  —En vols?


  En Ferran va dubtar un moment i la va sondejar amb la mirada. Finalment, va acceptar.


  L’evitava. Primer amb excuses improvisades que no la podien enganyar i que li obrien ferides al cor. Després, sense paraules, sense ni un somriure ni una disculpa.


  Eren ja massa els diumenges que la Laia passava en la soledat de la seva petita habitació del carrer de Piquer, perseguida pels silencis de la Carmen, que, amb angúnia, contemplava l’esllanguiment de la filla. I massa els dilluns que corria a la feina mendicant una mica d’amor, de desig, en aquella mirada que l’esquivava.


  Es desesperava. A casa, a la feina, pel carrer, la Laia vivia pendent d’aquell desamor que la corsecava. I rumiava. Només pensava en ell i com poder arribar fins a ell, com poder trobar una raó a la seva indiferència. Es deia que tot allò havia de tenir una explicació, perquè no hi ha ningú que deixi d’estimar d’un dia per altre. I l’única explicació que trobava tenia un nom, el de la Roser.


  La Laia pensava que només la Roser podia ser la causa del distanciament d’en Ferran. Era el seu promès i potser, qui sap?, ella havia descobert alguna cosa o ell es preocupava que no l’arribés a descobrir. Només parlant amb la seva amiga, si és que encara podia pensar en la Roser com en una amiga, arribaria a dilucidar una petita llum en aquell túnel tan fosc i tan llarg de passar.


  Però la Roser, ara, apareixia en comptades ocasions pels magatzems i ella, la Laia, es consumia en la tristesa de l’abandonament. Fins que, un matí, la va veure arribar al costat del seu germà Andreu, alegre i somrient, entestada a desfer la boira grisa i freda d’aquell hivern. S’ho havia de fer venir bé per sortir amb ella, com abans, per parlar-hi. Havia de treure el tema d’en Ferran i descobrir què li havia pogut passar, què havia canviat en ell. Alguna cosa que la dugués a entendre aquell distanciament tan dolorós, tan estrany. Però, abans que s’hi pogués acostar, la Laia va sentir que se li aturava el cor al mig del pit. No sentia el seu batec i boquejava cercant l’aire que li mancava. Les cames se li van afluixar i va caure a terra de genolls amb un cop sec que li travessà l’ànima.


  En despertar, va veure la cara de la senyora Dalmau, que amoïnada li feia aire amb un paper, i els ulls dolços de la Roser, que també l’observaven mentre les seves mans li acostaven alguna cosa a la boca.


  —Laieta, estàs millor? Té, pren aquest terrosset de sucre amb aigua del Carme, que et revifarà.


  En aquell moment, la Carmen va entrar a l’emprovador on havien dut la Laia perquè s’assegués i es refés.


  —¿Qué ha sido? —va preguntar la dona, espantada.


  —Un mareig, Carmen. No es preocupi, que ja torna en si.


  La Laia va sentir aquelles mirades preocupades damunt seu i va tornar a tancar els ulls. Tenia una certesa. En Ferran l’havia abandonada. I una sospita: potser duia un fill seu al ventre.


  Capítol 10


  La rambla de Catalunya era una inacabable línia recta flanquejada a tots dos costats per fileres de plàtans que tremolaven sota el vent fred d’aquell febrer. L’Andreu havia anat a buscar l’Anna, la seva promesa, que vivia en aquell bulevard, i tots dos, de bracet, baixaven cap a la plaça de Catalunya per anar a prendre l’aperitiu a l’Hotel Colón. Feia molt poc que l’havien remodelat per ajustar-lo al gust dels nous temps. Els canvis s’havien endut part del seu encant modernista i havia adquirit una estètica més en voga amb el Noucentisme.


  Passar aquella estona a la terrassa sempre animada de l’Hotel Colón s’havia convertit en un costum per a la parella, que només faltava a la cita dominical quan el temps els ho impedia, però si feia prou bo, encara que fos hivern, seien allà ben junts i xerraven de tot allò que després, durant el dinar familiar a casa els Molins o a la dels Balasch, no es podrien dir.


  Si algú els preguntava des de quan s’estimaven, l’Andreu i l’Anna responien que de tota la vida. Es podria dir que es coneixien des de la seva més tendra infantesa, atès que les seves famílies eren velles conegudes. De petits havien jugat junts i l’Andreu havia estirat aquelles trenes gruixudes de color castany amb reflexos de foc. Havien crescut molt a prop l’un de l’altre, i a mesura que creixien els seus tarannàs i afeccions, els seus interessos, semblaven córrer en paral·lel. Com l’Andreu, l’Anna era una jove assenyada i seriosa, gens aficionada als estirabots i que tenia molt clares les seves prioritats. Havia estudiat magisteri, donava lliçons particulars a fills de famílies acomodades i els cobrava uns bons diners, però no ho feia quan els seus alumnes no tenien res per pagar-li. El seu interès més gran, en aquesta vida, era la felicitat i l’educació dels més menuts.


  Asseguts davant de dos vermuts aromàtics, l’Andreu li explicava, aquell matí de diumenge, els fets que l’havien trastornat tant al llarg de la setmana que deixaven enrere.


  —Em va fer arribar una nota escrita de qualsevol manera, impròpia d’ell, que és un jove pulcre i curós amb les formes. Em deia que s’absentaria uns dies de la feina per qüestions familiars.


  L’Anna es va quedar pensant uns breus segons i després va dir, arrufant el nas en un gest molt seu, tot acostant-se una mica més cap al seu promès:


  —Bé, estic d’acord amb tu que no ha fet les coses com calia, és clar. Però tot sembla indicar que un assumpte greu l’ha fet absentar-se. Jo diria que deu tractar-se d’algun problema familiar que l’ha agafat per sorpresa.


  L’Andreu va negar amb el cap.


  —Això mateix em pensava jo dilluns, dimarts i, sent molt generós, dimecres. Però dijous seguia sense tenir notícies d’en Ferran Clos. I encara ara és l’hora que s’hagi dignat a dir alguna cosa.


  —O sigui que sembla com si se l’hagués empassat la terra.


  —Ni més ni menys.


  L’Anna va tornar a tirar-se enrere. Es va acomodar al respatller del seu seient i va cloure els ulls. Pensava. Els va tornar a obrir i va preguntar:


  —És ben estrany que no doni senyals de vida. I la Roser no en sap res?


  —Va rebre una altra carta. Suposo que si fa no fa com la meva. Jo diria que està preocupada, però dissimula tant com pot. Penso que l’està protegint.


  —Vols dir que ella sap on és el seu promès?


  En Ferran va negar amb el cap:


  —No, Anna. Jo diria que no en sap res, però que està deixant passar el temps per fer-me creure que tornarà aviat. Crec que tem que jo el faci fora.


  —Quin comportament tan estrany! L’havia fet mai, una cosa així, en Ferran Clos?


  —No havia desaparegut mai, si és això el que vols saber. Però en Clos és un tipus estrany. Genial, però estrany. Tinc moltes esperances posades en ell. Ja et vaig dir que té una vena d’artista que el pot convertir en molt més que en un simple dependent. Tinc projectes on ell encaixaria molt bé. Però…


  El jove Molins es va quedar pensatiu.


  —Però no pots consentir aquest comportament a la feina, oi?


  L’Andreu va mirar la seva promesa als ulls.


  —Ni puc consentir que faci patir la Roser.


  No havia passat mai, allò. Els comentaris saltaven de departament en departament i de taulell en taulell. Es van anar convertint en rumors aclaparadors a mesura que els dies anaven passant i l’absència d’en Ferran s’anava perllongant. Tothom semblava conèixer les causes d’aquella desaparició sobtada, però, en realitat, ningú en sabia res. En Molins s’havia parapetat en un silenci impossible de trencar. No havia donat cap explicació que justifiqués aquella absència, però al rostre se li llegia clarament una irritació que anava en augment a mesura que passaven els dies.


  La Laia es passejava per la botiga com una ànima en pena, feinejant amb desgana, defugint les mirades de la senyora Dalmau i parant l’orella. Perquè a la botiga, fins i tot als tallers, aquells dies no es parlava d’altra cosa que del mutis d’en Ferran Clos. Se’n deien de tots colors, i les històries que s’explicaven uns dependents als altres anaven pujant de to fins que xocaven amb la presència d’alguna aprenenta massa innocent per sentir segons què. Llavors tot eren somriures burletes i mirades còmplices. I silenci.


  I mentrestant, la Laia es desesperava perquè no entenia res i la mortificava aquella muntanya que s’havia alçat al voltant de l’absència d’en Ferran. Només sabia pensar que ell era lluny i que ja no pronunciava el seu nom, que ja, potser, ni la recordava. Que havia deixat d’existir per a ell.


  Un d’aquells matins, una onada d’impotència la va aclaparar i li va ennuvolar els sentiments. La seva tristesa era infinita i es va sentir incapaç de seguir treballant. No podia ni respirar. Es va esmunyir per un passadís petit, que menava a una escala que descendia fins als soterranis. Allà hi havia els petits quartets on els treballadors desaven les seves coses, i un gran espai ple de gènere apilotat. La Laia va buscar el racó més amagat i ombrívol per poder entregar-se plenament al record dels petons massa àvids que havia perdut, de les carícies massa urgents i de les cites en aquella sòrdida pensió. Per a ella, aquelles eren les vivències més plenes, més absolutament meravelloses que havia viscut mai. Perquè ella, a en Ferran se l’havia estimat. Se l’estimava. I havia cregut, innocentment, que ell, malgrat tot, també l’estimava.


  Començava a comprendre de manera brutal que els petons i les carícies no sempre surten del cor, i aquesta sospita li entenebria el rostre d’una cendra fosca. Se li va fer un nus gros a la gola. Un nus que ni les llàgrimes que silenciosament començaven a brollar dels seus ulls podien desfer. Es va recolzar a la paret humida. Va alçar el cap i va intentar omplir els pulmons d’aquell aire tancat. I, aleshores, va veure brillar un moment la claror d’un llumí i el puntet de llum d’una cigarreta en encendre’s.


  Estava absolutament prohibit fumar allà. De fet, com és natural, estava prohibit fumar en tota la botiga. Potser per això, tot i oblidant les seves ganes d’estar sola, el crit li va sortir sense pensar.


  —Qui hi ha?


  —No et xivaràs, oi, Laieta? —va suplicar-li en Damià, amb aquella cara de nen que no ha trencat mai un plat que tenia tan assajada.


  —Que no hi sou tots? Que voleu provocar un incendi?


  —Tenim el nostre racó, no hi ha perill —es va defensar en German, sempre segur de si mateix, de poder controlar-ho tot.


  —Heu perdut el senderi. Us faran fora.


  —No si tu no et xives.


  —Però… que no penseu? Avui us he vist, jo, un altre dia us pot veure una altra persona. Us imagineu que us arriba a enxampar… què sé jo!… el senyor Bosch!


  —Aquí? Aquí no hi baixa mai, en Bosch. No veus que li fan por les rates? —se’n va fúmer en Damià xuclant la cigarreta. La Laia, empipada, la hi va fer caure a terra d’un bon cop de mà i la va aixafar amb el peu fins que no en va quedar ni el record.


  —Per cert —va preguntar en German, aixafant la seva abans que ho fes la Laia amb males maneres—, i tu, què hi has vingut a fer, tu, aquí? No et fan por les rates, a tu, Laia?


  —Calla, burro! No veus que està plorant? —el va renyar en Damià.


  La Laia es va eixugar amb ràbia aquella llàgrima delatora.


  —No n’has de fer res, tu, si ploro o no ploro.


  En German i en Damià es van intercanviar una mirada plena d’intel·ligència, seguida d’un somriure sagaç.


  —A tu t’ha afectat molt això d’en Clos, oi? —va preguntar en German, llançant les paraules com si fossin fiblons.


  I els fiblons van fer el seu efecte i van travessar les defenses de la Laia, que sentia com se li escapava, per cada porus de la pell, la tristesa, l’esgotament i la decepció.


  —No n’heu de fer res! —va cridar rabiosa. Però es va aturar. Una idea sobtada li començava a papallonejar pel cap.


  Va intentar calmar-se i va endolcir la veu tan com va poder.


  —És clar que, si em volguéssiu fer un favor, potser jo sí que callaria això que he vist.


  El somriure es va esborrar dels rostres del parell d’aprenents.


  —Que ens vols fer xantatge, Laia?


  —Sí.


  —Va bé, tu manes.


  —En Fe…, en Clos, sabeu amb qui es feia? Vull dir entre els dependents. No sé… amb qui sortia més. De qui era més amic.


  En German i en Damià es van mirar i van esclafir a riure. Van respondre alhora:


  —Amb en Genís!


  No era gaire cosa. Potser res. Però era l’únic fil que tenia per estirar. I ho va fer. La Laia va esperar pacientment l’ocasió per poder parlar sense testimonis amb en Genís Camps, aquell jove dependent alt i prim, de bellesa gairebé femenina i gestos delicats, solitari, de qui ningú sabia gaire gran cosa. La Laia no tenia temps per ambigüitats ni circumloquis. El va abordar i va anar al gra.


  —Genís, si us plau, digui’m on és en Ferran.


  El jove dependent es va quedar aturat, sorprès per la pregunta, que no s’esperava. Va trigar una mica a contestar.


  —Senyoreta, jo no en sé res. I no puc entendre quin interès pot tenir vostè en…


  La Laia el va agafar pel braç, amb brusquedat desesperada.


  —En tinc. Digui’m qualsevol cosa que em pugui ajudar a trobar-lo. He de parlar amb ell.


  Ho havia dit amb convicció i duresa, sense plorar, perquè les llàgrimes les vessava de nits, en soledat, per fer fora tanta por i tanta pena. Potser aquesta actitud ferma i serena de la noia fou el que dugué en Genís a canviar d’actitud.


  —No hi pensi més, en ell.


  —Això és cosa meva.


  —No el trobarà.


  —Ho provaré. Ajudi’m, Genís.


  El jove va apartar la mirada que havia clavat en el rostre de blancor malaltissa de la noia.


  —Sé que moltes nits les passava a l’Edèn Concert. M’ho havia comentat.


  Va callar. Estava violent. Va afegir, gairebé en to de disculpa:


  —Si no l’hi troba, pregunti allà pel mestre Viladomat. És un músic amic seu.


  Com aquell altre vespre de feia mesos, no gaires, però a ella li semblaven tota una vida, la Roser consumia el seu neguit amb la mirada perduda entre els vidres ovals de la vitrina. Com aquell altre vespre, també, esperava l’arribada de l’Andreu.


  Havia estat una tarda de llum molt trista. El carrer s’havia vestit d’hivern, es feia fosc aviat. Les fulles dels plàtans estaven quietes i silencioses, immòbils. Com mortes. De seguida seria negra nit i les ombres ho envairien tot. Tantes ombres com ella tenia al cor! En Ferran feia deu dies que havia desaparegut sense deixar rastre, sense que ningú en sabés res, i els dos germans Molins havien hagut de deixar aparcades les pròpies pors, els dubtes i els silencis per encarar una situació que ja es feia massa llarga. Aquell matí, l’Andreu havia comunicat a la seva germana que aniria personalment a parlar amb els parents amb qui viva en Ferran per mirar de saber alguna cosa de primera mà. Si no en treia l’aigua clara, s’hauria de posar en contacte amb el doctor Clos. Un pas, aquest, que deixava per al final.


  La Roser va sentir un soroll i va semblar sortir del seu abaltiment. Aquesta vegada, la presència del seu germà la va sorprendre, no l’havia sentit arribar.


  —Roser…


  Es va girar espantada i ansiosa.


  —Andreu, m’has espantat. N’has sabut alguna cosa?


  La Genoveva va irrompre al menjador, el davantal ben blanc i la mirada fosca, com la de la senyoreta amb qui compartia secrets i penes. Va servir una beguda a l’Andreu i es va retirar, silent, per no fer nosa.


  L’Andreu es va deixar caure al sofà, semblava esgotat. El gel tentinejava en el got de cristall.


  —No. No se’n sap res.


  —Li ha hagut de passar alguna cosa —va fer la jove, esverada, seient davant del germà. Els separava una petita taula de caoba i un munt de neguits—. Sé que li ha passat alguna cosa. Ho pressento.


  —No li ha passat res, Roser!


  L’Andreu havia alçat la veu i ara li sabia greu. Ho va repetir amb un xiuxiueig, com si volgués disculpar-se.


  —No li ha passat res.


  La Roser se’l va quedar mirant. Duia totes les preguntes escrites als ulls, que començaven a brillar per les llàgrimes retingudes.


  —Ho has de saber. Has de preparar-te per al pitjor.


  Ella va abaixar el cap. Es mirava les mans tremoloses, abandonades damunt la falda. Ell va intentar suavitzar encara més la veu. I malgrat tot, les paraules la van punxar com la freda carícia d’un ganivet quan l’Andreu li va dir:


  —A casa dels seus parents m’han dit que s’ho ha endut tot. Tot. Va anar-hi un vespre després d’haver-se absentat uns quants dies, va fer les maletes i va desaparèixer sense dir res. T’has de preparar per entendre que en Ferran ha desaparegut perquè ha volgut. Se n’ha anat.


  El silenci, ara, feia mal d’escoltar. L’Andreu va sospirar. La darrera resplendor d’aquella tarda feia brillar els edificis a través del finestral, va tenyir les seves paraules de colors ocres.


  —Avui he avisat la seva família. Arribaran el cap de setmana. També ho haurem de dir a la mamà.


  —Però… Per què? Per què?


  La Roser es va alçar i va arrencar a córrer cap a la seva habitació. El llit la va acollir com un amic comprensiu. Va deixar anar la impotència, la por, el dolor i tantes preguntes que no trobaven resposta, tot barrejat entre un doll de llàgrimes i una explosió de gemecs, fins que l’esgotament va vèncer la partida i es va quedar adormida.


  Era de matinada quan es va despertar. Va veure que la Genoveva li havia entrat una safata amb un got de llet i unes galetes. No l’havia sentida entrar. No hauria pogut empassar-se res. Tenia fred. El cos se li havia quedat tan glaçat com l’ànima. Els ulls li coïen. Tremolava.


  Es va alçar i va agafar un xal per posar-se’l pel damunt. Va anar cap a la tauleta de nit. Allà hi desava les cartes d’en Ferran. Encara que es veien gairebé a diari, des que s’havien promès ell li escrivia una carta cada setmana. Eren unes cartes tendres, plenes de sensibilitat, on li deia tot allò que, segons ell, no s’atrevia a pronunciar en veu alta:


  «És escrivint aquestes lletres humils quan em retrobo amb els sentiments que han nascut dins del meu cor des que et conec», li deia en una. I s’esplaiava explicant-li com era el seu amor i com s’imaginava el futur que els esperava junts.


  Com era possible que una persona tan sensible pogués anar-se’n d’aquella manera, destrossant-li el cor?


  No ho podia entendre.


  No ho volia entendre.


  S’equivocaven.


  O era ella qui s’equivocava?


  Va tenir la sensació que la bombolla en què havia viscut fins ara acabava d’esclatar-li a la cara. Se sentia bategar el pols a les temples. Aquella nit passada entre somnis inquiets li semblava irreal. Els mesos passats amb en Ferran li semblaven, també, irreals. El futur havia desaparegut del seu davant. Enverinada de dolor, en un rampell d’ira, la Roser va agafar les cartes i les va llançar per terra, rebregant-les amb les mans. Però no havien passat ni dos minuts que, penedida, les tornava a recollir, les allisava, les plegava, les ordenava, les besava. Va anar cap al cosidor. En va treure una capseta metàl·lica que contenia fils i agulles. Ho va escampar tot per terra i hi va desar les cartes.


  Quan en Ferran tornés, les llegirien junts. I riurien. Sí, riurien molt. I s’estimarien com mai.


  La Laia va sortir de casa sense fer cas de les queixes ni de les advertències de la seva mare. Duia només un mantell de llana per damunt les espatlles, s’havia recollit el cabell amb dues pinces que no podien contenir la llarga melena. Als ulls, hi duia pintada la desesperació.


  A l’Edèn no la van deixar entrar. Ningú semblava fer-li cas si no era per apartar-la a empentes quan s’acostava a la porta algun cavaller mudat que donava el braç a una barjaula. De dins del local, que era ple de gom a gom, s’escapava un baf humit, de cossos apilotats. La música arribava fins al carrer, per on circulaven ànimes àvides de diversió. El Paral·lel estava de festa, com cada nit.


  Va decidir esperar-se a fora. La lluna es movia capriciosa entre els núvols i ella fixava els ulls en els que sortien i entraven. No sabia com reconeixeria aquell músic que segons en Genís era amic d’en Ferran. Ella els únics músics que havia vist a la seva vida eren els que tocaven a les orquestrines dels diumenges a Montjuïc. S’acostava ara als uns, ara als altres per preguntar. Però era com si s’hagués tornat transparent. No la veia ningú. Ningú la sentia. Li van agafar unes ganes enormes de posar-se a cridar, d’escopir aquella pena tan gran damunt la indiferència dels altres. I, aleshores, va notar una mà que es posava damunt la seva espatlla. Suaument. Es va girar, els ulls esbatanats.


  —Genís!


  En Genís va retirar la mà abruptament, com si l’espant i l’angoixa de la noia se li acabés d’enganxar a la pell. La va enfonsar a la butxaca de l’abric. El seu gest era desolat.


  —Laia, no hauria d’haver vingut. És molt tard… una noia sola…


  La Laia se’l va quedar mirant sense poder dir res, les galtes acaronades pel fred. En Genís li va dir:


  —El mestre no hi és, aquí dins, però sé on trobar-lo. Acompanyi’m.


  Van caminar fins al 106 de Conde del Asalto. En silenci. La presència del noi al seu costat era tan subtil que ella gairebé la va oblidar. Estava morta de fred i s’amanyogava dins el xal. En Genís la mirava de reüll. Es va treure l’abric i la va abrigar.


  —Per què ho fa, això, per mi, Genís? —va preguntar-li ella, gairebé commoguda. Havia perdut les agulles que intentaven domar-li els cabells, i els rínxols li queien damunt la cara, sepultant-la dins de la seva aroma.


  —Fa cara d’estar morta de fred —va respondre en Genís, apuntant un somriure infantil als llavis.


  —Ja sap que no em refereixo a això.


  —Vostè se l’estima, oi? —li va preguntar ell, la pell tan nívia sota la lluna que resplendia.


  —Sí.


  —Tot ho fem per amor.


  La Laia, llavors, va recordar una conversa que havia agafat al vol als magatzems, i, també, la cara dels dos aprenents quan li havien parlat d’ell. Tots es burlaven d’aquell noi, d’en Genís, perquè, segons deien, era marieta. «Perd oli», havia sentit dir.


  Sense saber gaire per què, el record li va fer mal. Va reüllar el jove alt i de posat trist que caminava al seu costat, en silenci, capcot. No li va costar entendre que ell també s’estimava en Ferran.


  Havien arribat davant del número 106. Van entrar dins de l’escala, que sempre era oberta, de dia i de nit. De l’única porta del principal, la de l’acadèmia La Colosal, s’escapaven cançons, crits i xivarri. En Genís hi va trucar, decidit. Al cap d’un minut, la Laia tenia davant el rostre agradable d’en Joan Viladomat, el mestre.


  El músic era un home que gastava un humor excel·lent, i tenia una senzillesa en el tracte poc rebuscada. Els va rebre cordialment i els va convidar a entrar. Recordava en Genís d’haver-lo vist algunes vegades amb en Ferran, i es va disposar a escoltar el que la Laia, que s’havia quedat a unes passes de la porta i es negava a entrar, havia vingut a dir-li.


  —Així que la senyoreta està buscant en Ferran? —va fer després que la noia li exposés la seva inquietud.


  —Sí —va fer ella.


  En Viladomat va encendre una cigarreta, va fer una llarga xuclada i va exhalar un enorme núvol de fum. A la Laia, li va semblar veure en Ferran quan fumava al llit lentament, sense dirigir-li la paraula. Va sentir una nàusea. La barreja d’olors del tabac, l’alcohol i la suor era opressiva. Va desitjar no haver de respirar.


  —Trigarà a tornar.


  —Però on és? No li ha dit on tenia pensat anar?


  —A València. La Pepita hi ha anat a actuar durant uns mesos i ell, el molt murri, hi ha anat al darrere. Es veu que ara s’entenen.


  La Laia va rebre el cop amb dignitat. Semblava que durant aquelles setmanes el cor se li hagués tornat de pedra. Si es va sorprendre, si va sentir la punxada de la decepció foradant-li les entranyes, no ho va demostrar. Però, per dins, se sentia fosa per l’espant, amb la sang coagulada, negant-se a circular per les seves venes.


  —La Pepita?


  —La cupletista, dona. La Pepita Iris. Però, vinga, beveu alguna cosa, que feu cara d’enfredorits. L’última de la nit, per rematar-la!


  La Laia no es va moure del lloc on semblava que s’havia quedat clavada.


  —Vostè… Perdoni, ja sé que li demano una cosa que… Vostè li podria fer arribar un encàrrec?


  El mestre va tornar a xuclar la cigarreta i se la va mirar a través del fum.


  —Dona. Que és gaire urgent? Que no té espera?


  —No en té, no —va fer la Laia.


  El mestre va mirar-se-la de més a prop i va descobrir-li aquells ulls desesperats.


  —Bé, puc mirar de posar-m’hi en contacte.


  —Llavors faci’m el favor de dir-li que la seva… amiga, la Laia, l’està esperant. Que li ha de dir una cosa molt important.


  En Genís i la Laia van tornar a sortir al fred del carrer ple d’ombres adormides. La Laia tenia la mirada immòbil i freda de les esfinxs. El noi va insistir a acompanyar-la fins a casa. No es van dir res en tot el camí. Mentre esperaven que el sereno, que es prenia el seu temps per trobar la clau escaient, els obrís el portal de casa la Laia, en Genís li va dir, com si sospirés:


  —Em sap greu, Laia. Cregui’m que em sap greu.


  Ella es va arronsar d’espatlles, amb un gest eloqüent. Es va girar cap a ell i es va plantar a un pam del seu rostre. Es va adonar, llavors, que en Genís tenia la pell molt blanca i uns ulls petits i ametllats de color clar, gairebé transparents. Li va besar els llavis, amb un bes tendre i agraït. El sereno li va obrir la porta i la Laia es va perdre en la foscor de l’escala deserta.


  Aquella nit la noia va sentir-se caure en el més profund dels pous. Va assaborir en pròpia pell què era la solitud. Sentia una buidor absoluta. El no-res. Ningú. Ni un bri d’esperança. El poc gas que li quedava dins l’ànima després d’aquelles setmanes d’incerteses s’havia acabat de consumir. Es debatia entre l’enyor d’aquell a qui encara estimava i un sentiment de ràbia i d’impotència pel seu abandó. Aquella nit va ser una tortura i va marcar un abans i un després en la vida de la Laia.


  L’endemà al matí no es va poder aixecar del llit. El cos sencer estava a punt d’explotar-li. La tensió per l’esforç de reprimir unes llàgrimes que es negava a vessar li havia provocat, junt amb la falta de son, un mal de cap terrible. Va dir a la Carmen que es trobava malament. No es veia amb cor d’anar a treballar. L’hauria de disculpar davant de la senyora Dalmau.


  La Carmen va marxar sola, amb la tristesa escrita al rostre, però sense dir res. Quan la Laia va sentir el cop de la porta en tancar-se, va mig aclucar els ulls, deixant només dues petites escletxes per on entrava la mica de llum. Es va incorporar i es va abraçar els genolls, havia de pair les penes. Havia de pensar.


  Es va llevar al cap d’unes hores, cap a migdia. Es va anar a rentar la cara a la pica de la cuina. Va entrar a l’habitació de la Carmen per mirar-se al mirall. Aquell mateix mirall que abans, no feia gaire, li solia tornar la imatge de la felicitat encara no trencada li mostrava ara, sense pietat, el rictus dolorós de les seves faccions. Tenia els ulls inflats i se li havien fet unes bosses blavoses al dessota. S’havia aprimat i se li marcaven els pòmuls. Els rínxols, sempre tan rebels, li queien desmaiats damunt les espatlles nues. Li va semblar que havien perdut la seva brillantor de mel.


  La Laia es va contemplar a si mateixa durant molta estona. Els pensaments li passaven ràpids pel cap, acompanyats dels batecs del cor. Va pensar que dins seu en bategava un altre, de cor. El del fill d’en Ferran. D’aquell malànima que havia jugat amb ella. Que l’havia enganyat. Que havia enganyat la Roser i vés a saber quantes dones més. I el pitjor de tot no era haver-se quedat sola. No. El que realment la punyia era ser tan clarament conscient que havia estat relegada a l’oblit per algú a qui ella mai no oblidaria.


  En aquell moment, la Laia va prendre dues decisions. La primera, que no vessaria ni una llàgrima més per en Ferran ni per cap altre home. No s’ho valia. La segona, que aquell vespre, així que la seva mare tornés, li ho explicaria tot i que juntes decidirien què calia fer. Només la tenia a ella. Només tenia la Carmen i el seu amor, aquest no li fallaria mai.


  Sí. Així que tornés l’abraçaria molt fort i li diria que estava embarassada.


  Però la Carmen no va tornar.


  Mai més.


  Capítol 11


  La va vetllar tota la nit. Sense llàgrimes. La incredulitat pintada als ulls secs. Al pit, un pes que li impedia respirar, que l’ofegava. Tota ella plena d’una tristesa que esglaiava. Un tramvia s’havia endut la Carmen. Deien que no l’havia sentit. Que no l’havia vist venir. Que caminava capficada i se li va tirar al damunt.


  La mare.


  Un tramvia.


  Com a la filla de la Monyos.


  Es preguntava si ella també es tornaria boja de soledat. De pena. Els ulls, secs i embotornats. El cor, destrossat.


  La senyora Engràcia no la va deixar sola ni un moment. Ella, vídua com la Carmen, havia estat no només una veïna, sinó la seva única amiga. S’havien fet molta companyia, les dues dones, tots aquells anys. Ara, l’Engràcia l’acompanyava en la mort.


  Sort en va tenir d’ella, la Laia. No hauria sabut pas què fer si no l’hagués tingut al costat. La Laia no estava acostumada a la mort; l’Engràcia sí. Va ser ella qui va vestir de negre mobles, quadres i miralls. I ella li portà un vestit de dol que vés a saber d’on l’havia tret, i va avisar a corre-cuita el fuster per prendre les mides de la caixa. I va ser ella, també, qui va rentar i va vestir la Carmen.


  —No t’hi amoïnis, noia, que ja ho faig jo, que ho tinc pel cap dels dits, que he vestit pare i mare, una germana i el marit.


  I ella, l’Engràcia, va col·locar els braços de la morta per damunt del cos amb les mans juntes agafant un rosari que la Laia no havia vist mai, que a casa seva no es resava. I quan tot va estar a punt, fou ella qui va avisar el campaner, el capellà, els veïns. La casa es va anar omplint de gent i la Laia va seure davant de la taula on cada nit la mare i ella sopaven, i es va quedar pensant tota l’estona si la Carmen havia vist acostar-se-li la mort, si en l’últim moment, abans que aquell tramvia se li tirés al damunt segant-li la vida, havia tingut temps de pensar en ella per darrera vegada, o si no s’havia adonat de res.


  Fou una nit llarga, eterna. Només uns sorolls vagues torbaren feblement el seu silenci. En fer-se de dia, el fred es va començar a desfer en gotes d’aigua que picaven contra els vidres. La Laia va sentir que algú deia que els àngels ploraven la Carmen. Va pensar que no n’hi havia, d’àngels. Ni de cel. Només hi havia l’infern paorós en què s’havia convertit la seva vida.


  La Laia estava completament abstreta, el cap recolzat sobre el palmell, mirant els vidres entelats per la pluja, quan l’Engràcia se li va acostar i li va dir a cau d’orella que anés a dir adéu a la seva mare perquè anaven a tancar la caixa. Es va alçar amb les cames tremoloses. Va entrar a la cambra, seguida d’un estol de dones que resaven el parenostre i ploraven.


  La Carmen semblava adormida. El rostre, serè. La Laia li posà una mà al front i palpà la gelor de la mort.


  —Adéu, mare.


  Algú se la va endur perquè no veiés com tancaven la caixa.


  En sortir al menjador es trobà amb l’Andreu Molins.


  —Laia, no sap com ho sentim… La Carmen era part de la Casa. Li asseguro que la trobarem molt a faltar.


  El jove Molins estava realment afectat. S’havia tret el barret i l’agafava amb les dues mans i el feia giravoltar. Semblava haver perdut l’aplom que sempre mostrava, la seguretat de qui ha nascut per manar els altres.


  —La meva germana, la Roser, m’ha dit que li trameti el seu condol. Ja sap que no es troba gaire bé i que ha anat a passar una temporada a fora, amb uns familiars.


  Va callar. La Laia seguia amb els ulls enganxats a terra, muda, absent.


  Van sentir el toc de les campanes. La senyora Engràcia va agafar la Laia del braç.


  —El cotxe ja és a baix, Laieta. Acaba d’entrar el mossèn.


  L’Andreu s’enretirà unes passes, però rectificà. Es tornà a acostar a la Laia i li digué:


  —Ja sap que per a tot allò que necessiti pot comptar amb mi.


  Va emprendre el camí cap a la porta, posant-se el barret. L’Engràcia va enganxar els llavis a l’orella de la noia.


  —El senyor Molins és un bon home, filleta. Sort n’has tingut que ho ha pagat tot. Ha volgut un enterrament digne de la Carmen. A la teva mare, l’estimava tothom.


  La dona es va eixugar una llàgrima amb el dors de la mà.


  —No saps com la trobaré a faltar.


  Trobar a faltar.


  Faltar.


  Absència.


  Soledat.


  Res.


  La Laia, sota una pluja tossuda, va seguir el cotxe fúnebre tirat per dos cavalls que s’enduia la Carmen, entre una confusa desfilada de paraigües que xocaven i s’esponjaven com ales de corbs.


  El temps semblava aturat en un infinit desolador.


  Ja no tenia ningú. No tenia res. Ho havia perdut tot. El pare. La mare. S’havia fet gran de cop. Perquè quan un ja no té pare, ni mare, es fa gran de cop.


  Estava sola. Del tot. Abans de tornar a Santa Eulalia va pensar molt i en moltes coses. Ja no era temps de llàgrimes, sinó de prendre decisions.


  Va rebutjar del tot desfer-se d’aquella vida que creixia dins seu. Ja era massa tard. El fill d’en Ferran. Això la mare no ho hauria consentit. Ho sabia. La Carmen era una dona forta. Generosa. Hauria acceptat aquella nova vida, l’hauria estimat, hauria donat la seva per tirar-la endavant.


  Però, ella, era ella tan forta com la Carmen? Ho havia de ser. No podia decebre-la. Era temps de decisions. De respostes.


  Ni mare. Ni casa.


  Un fill.


  Decisions.


  Va trucar a la porta del despatx de l’Andreu Molins. Tot de tremolors li picotejaven el pit. En sentir la veu del director que la cridava, va agafar aire, es va ajustar l’abric i va entrar.


  Ell va abandonar el seu lloc darrere la taula de caoba on un elegant llum de llautó amb pantalla de vidre verd projectava un tènue anell de llum. La va anar a rebre a la porta, la va fer entrar a l’ampli despatx amb mobles de roure i la va convidar a seure, sense deixar de parlar-li amb amabilitat, interessant-se per ella, pel seu estat després del que va classificar com a «aquesta desgràcia que ens ha colpit a tots».


  A fora, el dia s’apagava mentre les suaus ombres del capvespre il·luminaven el despatx.


  —Ja li vaig dir, Laia, que comptés amb mi, amb nosaltres, per a tot allò que pugui necessitar. Si està a les meves mans ajudar-la, no dubti que ho faré.


  Va seguir un silenci. La Laia s’agafava les mans, nerviosa, amb la mirada perduda a terra. Buscava dins de la seva memòria les paraules assajades en la soledat de casa seva i que, ara, suraven per la seva ment, com bombolles. Es va mossegar el llavi. Va respirar i va alçar el cap. Va fixar la mirada en el rostre de l’Andreu.


  —Senyor Molins, jo…


  —Digui, Laia.


  —Jo… vinc a parlar-li d’en Ferran. D’en Ferran Clos.


  Una ombra fosca, plena d’incomoditat, travessà el rostre fins aleshores serè i amable del director. També ell va semblar que buscava unes paraules que no trobava.


  —No l’entenc, Laia…


  —Crec que els ha enganyat a tots. Que vostès no saben qui és en Ferran Clos.


  —I vostè sí?


  La Laia va afirmar amb el cap i, sense pauses, va anar desgranant la història d’en Ferran: la seva vida a París, la Bebè, la malaltia, l’arribada a Barcelona, el Paral·lel, la Pepita Iris, València…


  La cara de l’Andreu Molins anava perdent el color a mesura que la Laia avançava en el relat d’aquella història vodevilesca.


  —I, vostè, tot això com ho ha sabut?


  —Per ell.


  Hi va haver un silenci i una mirada interrogant.


  —A mi també m’ha enganyat. Espero un fill seu.


  L’Andreu va recolzar els colzes damunt de l’escriptori i hi enfonsà el cap. Tots dos van restar en silenci, i el silenci es va fer molt llarg. Per fi, la Laia va dir:


  —Suposo que la família d’en Ferran no els ha parlat mai de tot això. La gent rica tapa aquestes misèries. No en volen parlar.


  Ell alçà el cap i se la va quedar mirant fixament. Hi havia molt de dolor als seus ulls, i també a les paraules.


  —I, vostè, Laia, per què m’ho ve a explicar precisament ara, tot això? Per què no m’ho va dir abans, quan encara érem a temps d’evitar-li aquesta vergonya a la Roser?


  La Laia va sentir que la història que havia anat bastint en les seves nits d’insomni començava a desfer-se com un castell de cartes. Havia decidit explicar la veritat a l’Andreu Molins, negociar amb aquella veritat com si fos una moneda d’intercanvi. La veritat a canvi de la seva seguretat. Però, ara, asseguda en aquell despatx, davant de l’única persona que podia ajudar-la, s’adonava que el que estava fent no tenia cap sentit. També els Molins taparien la història, podien fer-ho. No la necessitaven per a res. Ells eren com els Clos. Gent rica que tapa les seves misèries. És més, segur que ella, ara, els feia nosa. Es desfarien d’ella, l’oblidarien i seguirien endavant amb les seves còmodes vides.


  Què hi feia, allà?


  Què es pensava que hi estava fent?


  Li va semblar que tornava a sentir la mirada gèlida d’en Ferran damunt seu i un calfred li recorregué l’esquena. Va alçar els ulls i va topar amb una altra mirada: la mirada indesxifrable de l’Andreu Molins.


  Ell es va aixecar, va caminar cap als finestrals. S’hi va plantar al davant, els ulls fixos al carrer, fregant-se les temples. Va veure les modistes, els dependents i dependentes que sortien dels magatzems i s’escampaven per la Rambla, amb passes curtes els uns, lleugeres altres, unint-se al batibull de saltataulells, floristes, estudiants i menestrals. La gent començava a abalançar-se damunt les rotondes dels cafès. El carrer era un ens viu. Ell, en canvi, tenia una sensació de buit a dins, com si un huracà hagués arrasat tots els seus sentiments.


  En el que van durar aquells moments prenyats de tensió, la Laia va pensar que només li quedaven dues opcions: alçar-se, sortir del despatx, dels magatzems i de la vida dels Molins per sempre, o continuar fins al final. Va sospirar sense deixar d’observar l’esquena d’en Molins. Havia triat la darrera opció. Les paraules llargament assajades en la soledat de l’habitació li van acudir al cap, rescatant-la del silenci. Les va recitar sense convicció, arrossegant-les, cansada de tot.


  —No deixi que la vida de la seva germana s’ompli d’amargor com la meva. La Roser ha patit molt. Jo també, li ho asseguro. Però ella els té a vostès, que la protegeixen. El disgust li passarà. Seguirà endavant amb la seva vida. No ha de saber qui és en realitat en Ferran. No n’ha de conèixer tots els detalls, ni ha de passar per aquesta humiliació tan gran.


  Va fer una pausa.


  —Ni ha de saber que el meu fill…


  —Què vol, Laia? —la interrompé un Andreu de mirada abatuda, girant-se de nou i acostant-se a ella.


  —Qui més qui menys té els seus secrets. Jo tindré els meus. Només vull quedar-me aquí, als magatzems. Treballar. No sé on anar. He de criar un fill.


  —I em ve a demanar a canvi del seu silenci…


  En Molins es va aturar. Va semblar que pensava mentre es dirigia cap a la cadira darrere de la taula del despatx, s’asseia i s’hi redreçava. Quan va tornar a parlar, la veu se li havia tornat més ronca. Es va passar una mà pels ulls cansats.


  —Tots dos, vostè i jo, som responsables del que hem fet i del que hem deixat de fer. No la culpo de res, Laia. No la puc culpar. Com diu vostè, tots tenim els nostres secrets. Només Déu sap com és, en realitat, la nostra ànima.


  Va recolzar el cap contra la butaca i va tancar els ulls, pensarós, en un instant que a la Laia li va semblar infinit.


  —Vostè es quedarà a Santa Eulalia. Cobrarà el seu sou i seguirà cobrant el de la Carmen. Al seu fill, no li ha de faltar res. La meva germana no sabrà mai de qui és aquest fill, ni com és, en realitat, l’home a qui estima.


  Es va aixecar. La reunió s’havia acabat. La Laia també es va alçar. Les cames li tremolaven. Quan estava a punt de travessar el llindar de la porta, va sentir les últimes paraules de l’Andreu Molins.


  —No calia que em vingués a vendre el seu silenci. No calia. L’hauria ajudat de totes maneres, Laia.


  Capítol 12


  Barcelona, juny de 1926


  Calidesa d’estiu a fora. A dins, activitat febril. Els tallers de Santa Eulalia s’havien convertit en un veritable formiguer de gent, aquell migdia. En Ferran Clos presentava al personal els esbossos en què havia estat treballant. L’envoltaven l’Andreu Molins, oficiales i aprenentes del taller, i la flamant i acabada de nomenar directora de saló, la Laia Calvet.


  En Ferran Clos culminava una part del seu somni. Havia acabat de dibuixar els models que podien arribar a convertir-se en els vestits de la primera col·lecció pròpia de Santa Eulalia. Sabia que havia fet un bon treball, però també sabia que res, en el món de la moda, es podia predir. Perquè en la moda, n’estava segur i era conseqüent, interactuaven l’art i la tècnica, sí, però també els somnis i els capricis.


  Com si es tractés d’un adolescent davant del tribunal examinador, en Ferran escampava els esbossos damunt la llarga taula de tallar i n’explicava les peculiaritats amb un nerviosisme que intentava dissimular. Tots els ulls es clavaven en cada dibuix, atents. La nova col·lecció deixava de ser un somni, un projecte, el somni i el projecte d’en Ferran Clos, per passar a ser una realitat en la qual tots els que eren allà, tota la casa, hauria d’implicar-se.


  Aquelles siluetes a llapis acolorides amb breus traços d’aquarel·les van anar passant de mà en mà, mentre en Ferran en comentava alguns aspectes i intentava fer entenedores les línies bàsiques de la col·lecció.


  —Veuen? Per als vestits de nit m’he basat en la lleugeresa de les teles i en la rotunditat dels colors. He pensat d’utilitzar el crespó georgette, com en aquest model rosa, els reps de seda o les sedes, com en aquest i en aquest altre. Per als vestits de carrer…


  Va buscar entre els dibuixos fins a trobar els que volia.


  —Per als vestits d’hivern em baso en els negres i en els blaus marins, és a dir, en els colors més foscos, això sí, amb algun detall de color més viu. Com en aquest, per exemple —va dir agafant el dibuix d’un vestit negre i coll apujat—, negre amb franges de ras vermell…


  La Lluïsa Ramoneda era una modista jove. Ella i la seva germana petita, la Josefina, havien entrat als tallers de Santa Eulalia gràcies a la seva mare, modista com elles, que s’hi havia passat la vida. La Lluïsa tenia un talent especial, un do, deien alguns. Malgrat la seva joventut, ja era oficiala. Una de les millors de Santa Eulalia. Dirigia el taller tres, aquell on havia treballat la Carmen. Va ser la primera a opinar.


  —M’agraden els dissenys perquè estan poc ornamentats. El que els dóna un toc elegant és la senzillesa de línies i…


  Va alçar els ulls del dibuix i va envermellir lleugerament. Gairebé no era conscient que havia expressat la seva opinió en veu alta. Però, així que ho va haver fet, el silenci respectuós amb què tothom havia acollit la feina del dissenyador es va trencar deixant pas a una explosió d’entusiasme, el preludi amb què aquelles mans haurien de tallar, embastar i muntar cada peça.


  De mica en mica, les veus començaren a enredar-se en un garbuix d’opinions. Algú parlava de ras, un altre de tafetans i un tercer d’embastes fluixes i sobrefils. Els dibuixos estaven entrant en la fase de metamorfosi en què es convertirien en realitats tangibles.


  En Ferran Clos s’havia quedat en silenci i deixava parlar els altres. Emocionat, observava com els esbossos, els seus dibuixos, se li escapaven de les mans i començaven a pertànyer a tothom, com després pertanyerien a altra gent els vestits que en sortirien. Sabia que ara començava una nova fase del projecte, un nou repte. Sabia, també, que havia començat l’hora d’expressar, de realitzar cada dibuix. La confecció. La col·lecció no seria un èxit si els vestits no es tallaven i es confeccionaven a la perfecció. Aquest procés era, ni menys ni més, com el de la construcció d’una casa. Ja podia ser bonica, que si no es construïa bé, no serviria de res.


  En Ferran va intercanviar una mirada plena d’intel·ligència amb l’Andreu. Van somriure. Havien compartit un projecte que estava a punt de fer-se realitat i ara compartien l’entusiasme que els esbossos del dissenyador despertaven entre el personal de la Casa.


  La Laia va interceptar el joc de mirades al vol i s’hi deturà, compartint l’entusiasme del moment. I, aleshores, per uns segons, notà al seu damunt el pes dels ulls d’en Ferran. L’estómac se li encongí, va murmurar una excusa i va sortir del taller amb una forta sensació de mareig enganxada al cos.


  Es va anar a refugiar al soterrani. Aquell espai enorme i fosc on abans s’amuntegava el gènere estava sent reformat. Ara s’hi baixava per una esplèndida escala de caragol. Molt aviat, allà hi hauria el rutilant saló que seria l’escenari perfecte per a les desfilades i per a les noves necessitats d’una Casa que es renovava. També s’havien arreglat els quartets del personal, que ara eren més grans i funcionals, i que servirien, també, perquè s’hi canviessin les models. Allà, tancada en un dels quartets, amb el soroll de les obres com a simfonia de fons, la Laia va intentar refer-se.


  Estava enfadada amb ella mateixa, per aquella reacció infantil que acabava de tenir. Havien passat set anys d’aquella relació desgraciada i en tots aquells anys no solament havia hagut de superar les darreres guspires de l’amor que havia sentit per en Ferran, sinó també l’odi que aquestes havien encès després, perquè, ja se sap, de l’amor a l’odi només hi ha un pas i ella, la Laia, havia tingut molts motius per fer-lo. I no entenia com encara aquestes espurnes, de tant en tant, eren capaces de revifar. Es va avergonyir de les llàgrimes que li regalimaven galtes avall, mentre estrenyia els punys, tota ella encesa de ràbia.


  Que ingènua que havia sigut! Com li dolia encara la seva ingenuïtat! Primer havia confós el que en Ferran havia sentit per ella amb l’amor. I, després, un cop va haver arribat a un acord amb l’Andreu Molins, s’havia sentit guanyadora en la batalla empresa per assolir el que ella creia que era just. Sí, s’ho havia cregut. Havia cregut que s’havia fet justícia.


  Havien acordat que no tornaria a treballar a la botiga fins després de donar a llum. En aquells mesos, la Laia havia tret l’Engràcia de la fàbrica on es deixava la salut per un sou miserable i se l’havia posat a casa. L’Engràcia seria des de llavors mainadera, cuinera, dona de fer feines i, si feia falta, la consellera que una mare jove i sola necessitava. Van ser uns mesos estranys, d’una espera no gaire dolça per a una noia que el que esperava era el fruit d’un amor desgraciat que només li omplia el cor d’angoixa.


  La Laia va donar a llum un nen, en Valentí, i va córrer a incorporar-se a la feina a Santa Eulalia, deixant el nadó en mans d’aquella dona que no n’havia tingut mai, de fills, i que vessà tot l’amor que duia al cor en aquella criatura. Però en tornar a la feina, la Laia es trobà amb una sorpresa: en Ferran!


  Què l’havia dut a pensar que en Ferran havia desaparegut per sempre més de la seva vida, i de la vida de la Roser Molins? Segurament el fet que les havia enganyat, que els havia enganyat a tots i que l’engany mereixia un càstig. No havia ni sospitat la possibilitat que l’Andreu fes tornar en Ferran i tingués una conversa molt seriosa amb ell; ni que, com la hi havia donat a ella, també a ell li hagués donat una segona oportunitat. Una oportunitat que en Ferran va saber aprofitar. Com ella. Exactament igual que ella. I com li dolia, això!


  En Ferran va tornar a ocupar el seu lloc a Santa Eulalia i es va casar amb la Roser, encara que un any més tard del previst, com a exigència i condició de l’Andreu, que així, d’alguna manera, el posava a prova. Ben aviat es convertí en cap de disseny de la Casa, una feina per a la qual semblava haver nascut, i en la qual anava excel·lint dia a dia, acomplint totes les expectatives del seu cunyat. I encara que en Ferran no havia renunciat a la seva altra vida, la vida de les rondes nocturnes pel Paral·lel, ni a coquetejar amb la cocaïna, el tabac i l’alcohol, ni al contacte amb la fauna que de nits omplia els carrers —còmics i cupletistes, i mares de cupletistes—, ni, en resum, a tot aquell estil de vida que el seu caràcter distret i temperamental necessitava, havia après a fer que aquesta vida extrafamiliar fos discreta i que els excessos no el delatessin.


  En Ferran i la Laia havien tingut una segona oportunitat. I d’una manera implícita, sense que ni potser l’Andreu en fos conscient, havien rebut el càstig que això comportava. El càstig de veure’s cada dia a la feina, d’haver de col·laborar, a vegades estretament, simulant que el passat ni existia ni feia mal.


  En Genís Camps, l’únic amic de debò de la Laia, va trucar a la porta del quartet. L’havia vista passar per la botiga, amb el rostre descompost, les passes apressades i fugitives. Sabia que alguna n’hi passava i la va seguir.


  —Laia, estàs bé?


  Ho va preguntar amb la seva veu dolça, que tanta calma procurava a la Laia quan tots dos parlaven d’aquelles coses que només s’atrevien a confessar-se l’un a l’altre.


  La Laia es va eixugar els ulls amb un gest rabiüt. Hi va treure el cap i mostrà el rostre descompost a l’amic que, preocupat, l’esperava darrere de la porta.


  —Sí, Genís. Estic bé.


  Es van observar mútuament durant uns segons. Els necessaris perquè al rostre de la noia hi aflorés un tímid somriure.


  —Puja a la botiga, que de seguida surto.


  En Genís la va obeir amb recança, i la Laia va dedicar encara uns minuts a dissimular la trencadissa que tants records havien provocat en el seu aspecte. Va treure del seu armariet una pinta i el maquillatge i es disposà a arreglar-se.


  La Laia Calvet havia canviat molt al llarg d’aquells set anys. Havia bolcat tot el seu temps, els seus esforços i la seva energia en la feina. S’havia refinat. Havia après tot el que havia pogut aprendre com a dependenta d’una Casa de l’anomenada de Santa Eulalia. I no s’havia conformat amb això. Tenia idees pròpies que no s’estava de dur a la pràctica i que gairebé sempre funcionaven. L’Andreu Molins, un cap sens dubte generós i un bon empresari, va saber veure les qualitats innates de la Laia per a la feina. Va valorar els seus esforços i va saber separar adequadament els sentiments personals i els records que la presència de la Laia li despertaven de les seves capacitats laborals.


  La Laia es va convertir en una bona dependenta, però el lloc de dependenta se li feia petit. Feia temps que veia que el negoci de confecció femenina a mida creixia, la clientela cada vegada era més extensa i més exigent. A Santa Eulalia venien a vestir-se senyores distingides que lluïen la moda que ells els oferien a les festes més selectes, als més moderns espectacles i a les festes més cosmopolites. La Laia no en tenia prou amb la feina d’ensenyar i recomanar teixits a la botiga. Si la Mila Alemany es conformava a ser una dependenta i a passar-se el dia donant ordres a les pobres aprenentes que queien sota el seu poder despòtic, la Laia somiava en una altra mena de feina, interessada com estava en el fenomen de la moda i intuint que el futur de Santa Eulalia començava a caminar per altres camins.


  La moda es transformava i la transformava. Sí que havia canviat, la Laia. Ara, duia el cabell, que tenia tan arrissat i indomable com sempre, tallat en una melena curta, seguint l’estil imposat per Clara Bow al cinema, amb ratlla al costat i les ones del serrell caient suaument damunt el rostre. A la feina solia vestir amb tailleurs de llaneta de colors foscos, blaus i grisos, i marrons que li feien joc amb el color dels cabells i dels ulls, i li arribaven sota el genoll, mostrant les estilitzades cames sempre vestides amb mitges de seda. Quan no treballava, preferia els conjunts clars, els abrics lleugers i, pel bon temps, vestits de colors més vius, de línia recta, com marcava la moda, i faldilles prisades de seda crua, xantung o crespó de la Xina, amb pocs ornaments, algun calat a l’agulla i prou. Per sortir, la Laia no s’oblidava mai del barret.


  Sí, ara, als vint-i-sis anys, aquella noieta bonica, de bellesa una mica salvatge, s’havia convertit en una dona elegant i guapíssima, que sabia destacar els punts més forts del seu físic agraciat. Una dona que conservava la pell suau i clara i els ulls enormes i castanys de la noia que havia estat. I les maneres delicades. Però n’havia perdut el somriure.


  La Laia va sortir del quartet de dependentes i es va dirigir al taller passant per la botiga. Caminava distreta, tancada en els seus pensaments i en la feina que l’esperava, bressolada per la música familiar de passes de clients i dependents, sense fixar-se gaire en la gent amb qui es creuava. Però, tot d’un plegat, un pressentiment li va fer alçar el cap. Sí, era ella. La Roser. Com sempre que la veia, i no era gaire sovint, el cor de la Laia es va posar a saltar esverat.


  Les dues dones es van acostar l’una a l’altra, sense deixar de mirar-se fixament. La Roser estava radiant amb el lleuger vestit de color verd ametlla, amb faldilla prisada i jaqueta curta i ampla, amb barret cloché a joc. Des del seu matrimoni amb en Ferran, l’elegància que se li endevinava de més jove s’havia convertit en una realitat esclatant. Tothom girava el cap al seu pas.


  —Bon dia, Laia —va dir-li, serena, sense evitar-la.


  La Laia va sostenir-li la mirada. Cap d’elles era ja la que havia estat; eren dues dones ben diferents. Dues desconegudes i prou.


  —Bon dia, senyora Clos.


  Va intentar un somriure i va afegir:


  —Els esbossos són una meravella. La col·lecció del seu marit serà tot un èxit.


  El rostre de la Roser es va il·luminar amb un somriure ple d’orgull.


  —No he dubtat mai que en Ferran aconseguiria acomplir els seus propòsits. Ha treballat tant!


  Es van mirar intensament. Potser compartint records i sensacions que duien confosos en els seus cors.


  —Per cert —va afegir la Roser—, jo també l’he de felicitar. Com que no ens havíem vist, no ho he pogut fer abans. Però el seu nou càrrec ha estat una bona notícia per a tots, cregui’m.


  —Ah! És clar. Espero estar a l’altura.


  —Hi estarà, Laia.


  La conversa havia caigut en un punt mort. Semblava que ja tot estava dit. La Laia va acotar el cap, uns segons, incòmoda, i després es va tornar a mirar la Roser, neguitosa. Tenia pressa per fugir del seu davant.


  La Roser, però, encara li va dir:


  —Com està el seu fill?


  A la Laia, li va semblar que se li encallaven les paraules a la boca. Es va forçar a dir:


  —Gran. Ja n’ha fet sis.


  —És clar.


  —Bé…


  —He estat contenta de veure-la, Laia.


  —Jo també.


  La Roser es va dirigir cap a l’ascensor. La Laia es va apartar per deixar-la passar. Cap de les dues va mirar enrere. La Laia es va retocar el cabell amb una mà. Semblava haver oblidat la feina que la cridava als tallers. Es va quedar parada al mig de la botiga. La respiració se li havia fet aspra.


  «Quina mirada tan trista», va pensar. «No és feliç. No. No ho és».


  SEGONA PART


  Llums i ombres


  Capítol 13


  La Laia va deixar, així que va poder, el petit pis del carrer de Piquer on havia nascut i havia viscut amb la seva mare i en va llogar un de més ampli i confortable al carrer de Margarit, al mateix barri i ben a prop de l’anterior. La seva vida, ara que guanyava un bon sou, era segura i confortable, la qual cosa li va permetre mudar-se a un edifici bastant nou, amb esgrafiats a la façana de gust modernista. S’hi va traslladar amb el seu fill, en Valentí, i amb l’Engràcia, i van ocupar un pis a la segona planta que obria dos bonics balcons al mar de fulles del carrer. Tenia un rebedor separat del breu passadís per una porta de doble fulla amb vitralls de colors, tres habitacions amples, un menjador amb salonet, una cuina espaiosa i un bany amb banyera de porcellana. Un luxe a l’abast de pocs! Va moblar les cambres amb sobrietat i bon gust. El resultat va ser confortable i la Laia es va trobar de seguida a casa seva.


  Aquell primer diumenge de juny s’havia despertat rúfol. Com cada primer diumenge de mes, la Laia es va llevar molt d’hora per anar al cementiri de Montjuïc a dur flors a la Carmen, la seva mare. Com cada primer diumenge de mes, també, l’Engràcia li suplicà de poder acompanyar-la amb en Valentí, però ella s’hi negà i la va fer quedar a casa cuidant el nen.


  —Hem de tenir la mateixa discussió de sempre, Engràcia? Tu prou que hi vas quan et ve de gust, al cementiri.


  —Hi hauríem d’anar tots tres junts.


  —Per què? El nen no va conèixer la seva àvia. No té sentit dur-lo al cementiri a portar flors a una desconeguda.


  Sempre les mateixes queixes de l’Engràcia, sempre les mateixes respostes de la Laia. Arribades a aquest punt, la dona se senyava i murmurava alguna cosa que la Laia no podia ni volia sentir. Després, la noia agafava el ram que l’Engràcia li havia anat a comprar de bon matí i se n’anava a complir amb aquell ritu on només hi havia lloc per a ella i el seu dolor.


  I mentre l’Engràcia preparava l’esmorzar d’en Valentí, i el cor se li alegrava en sentir les seves petites passes acostant-se a la cuina i les mans que li estiraven les faldilles reclamant-li les primeres moixaines del dia, la Laia deixava enrere el carrer de Margarit i avançava cap al Paral·lel, on havia d’agafar el tramvia, mentre el cel continuava emmurriant-se amb tons de plom. Va pensar que ja s’aixecaria el dia i no va tornar enrere per anar a buscar un paraigua a casa. No va tenir gairebé ni temps d’arribar a la parada que un fort cop de vent li va fer voleiar la faldilla i van començar a caure les primeres gotes. Agafant amb una mà el ram, i amb l’altra el barret perquè no volés, va apressar el pas per baixar per l’ampla avinguda i va arribar a la vorada que estava més protegida. Tot va ser arribar-hi que va caure un llamp i es va desfermar la tempesta. Una cortina d’aigua obrí el cel, el cobrí com si fos un llençol de plom i ella s’hi trobà, perduda, a sota. La Laia va accelerar encara una mica més el pas i, entre el xipolleig dels bassals que es formaven, aconseguí refugiar-se sota l’entrada acollidora del Teatre Victòria.


  Era molt d’hora i feia prou mal temps perquè la gent s’aventurés pel carrer si no hi havia una causa justificada. La Laia de seguida va comprovar que estava sola en aquell refugi improvisat. Es va observar.


  —Quin desastre!


  I ho era: la roba xopa i enganxada al cos, el barret regalimant, les sabates plenes d’aigua i les flors del ram esfullades i mortes abans d’hora en mans de la cruel tempesta. Sense saber què podia fer amb el ram, va repenjar-se en una paret per poder descalçar-se i treure’s l’aigua de les sabates. I en aquell moment, algú tan xop com ella envaí aquell refugi fins aleshores solitari.


  Era un home. Va entrar d’una revolada i frenà en sec en veure la Laia, que, tan sorpresa com ell, es redreçà i renuncià a descalçar-se. Ell intentà saludar-la amb un toc de barret, que va provocar una pluja instantània i inesperada que li acabà de mullar el rostre. Va fer un esbufec mig d’espant, mig d’enuig. Es van quedar mirant conscients de la ridícula escena que protagonitzaven, i llavors, alhora, es van posar a riure.


  L’home es va treure el barret mullat i va allargar una mà xopa cap a la Laia.


  —Perdoni. Quin ruixat, oi? Em dic Pau Amat.


  Ella va intentar empassar-se les darreres riallades i es va quedar mirant la mà estesa. Per fi encaixà.


  —Laia Calvet.


  Es van quedar en silenci, de costat, mirant ara els tolls del carrer. Ara el cel seguia emprenyat, fosc, sense ni una sola clariana.


  —Això passarà aviat —va fer l’home, per fi—. Una tempesta d’estiu, ja veurà.


  La Laia no va respondre. Tenia un somrís enganxat als llavis i se’l mirava de reüll. Va veure que en Pau Amat era un home d’uns trenta anys llargs, alt i bastant prim. Malgrat la mullena, es veia que vestia impecablement. El que més destacava en el seu rostre allargat era el nas prominent, que augurava una forta personalitat, així com el front ample, els cabells arrissats i una mica llargs, i uns ulls foscos de mirada serena. Sota el bigoti, que duia gruixut i amb les puntes cap avall, s’intuïen uns llavis prims, possiblement no gaire riallers.


  —Sigui com sigui, hauré de tornar a casa —va dir per fi la Laia, posant la costura de la faldilla a lloc i apartant la mirada del rostre de l’home, tot fixant-la en el lamentable aspecte de la seva roba i la destrossa de les flors que encara duia a les mans.


  —Que viu gaire lluny?


  —No, no gaire.


  L’home es va quedar mirant en silenci el ram, sense poder amagar la curiositat.


  —Anava a Montjuïc. Al cementiri —li va explicar la Laia, sense esperar la pregunta.


  Van quedar de nou en silenci, fent-se companyia mútuament. Esperant tots dos el mateix. Guardant les distàncies, però sense sentir-se incòmodes, contemplant-se de tant en tant de cua d’ull.


  —Ja para —va fer, per fi, en Pau.


  —Sembla que sí.


  Van sortir tímidament, com si no s’atrevissin encara a trepitjar el carrer moll i insegur. El vent havia parat, però l’atmosfera era espessa. Es van començar a veure alguns cotxes circulant, alternant amb algun carro.


  —Agafaré un taxi per tornar a casa. Vol que l’acompanyi a algun lloc?


  —No, i ara! Tornaré a peu. No puc anar així fins al cementiri. Miri com han quedat les flors.


  Tots dos van fixar els ulls en el ram escapçat, decapitat, com si hagués estat mereixedor d’un càstig cruel. Van tornar a somriure.


  —De debò que no vol…?


  La Laia no el va deixar acabar. Li oferí la mà i s’acomiadà.


  La nit total i absoluta esborrava el perfil dels edificis que la Laia observava, asseguda a les fosques a la seva cambra, tot fumant una cigarreta. Havia estat un d’aquells diumenges que semblava que no s’havien d’acabar mai. Havia anat plovent de forma intermitent i l’Engràcia no havia pogut treure el nen a passejar com feia els diumenges a la tarda. L’havien tingut enganxat a les faldilles tot el sant dia, marranejant, perquè no era un nen d’estar tancat a casa i aquell temps el posava més nerviós encara. Que llargs que se li feien els diumenges, a la Laia! La seva vida, la de debò, es desenvolupava a la feina, l’únic lloc on es trobava viva de veritat.


  Una mica abans de l’hora de sopar, farta d’aguantar les rebequeries d’en Valentí, va anar a tancar-se a l’habitació amb l’excusa que el mal de cap no la deixava ni obrir els ulls.


  —Però que no soparàs amb el nen? —li va preguntar l’Engràcia, amb el rostre ple dels retrets de sempre.


  —No. No puc. No et dic que no em trobo bé? Banya’l i li dónes el sopar. I demà serà un altre dia.


  —Laia, aquest nen necessita més la seva mare. Has estat amb el nas enganxat a les revistes tota la tarda. No li has fet cas i…


  De molt endins, a la Laia li va néixer una ràbia sorda i agra.


  —No et pago per sentir els teus sermons! El nen està ben cuidat. Té tot el que necessita. Et té a tu. Què vols? Que després de treballar tota la setmana em passi el diumenge jugant per terra amb el marrec?


  Va deixar l’Engràcia amb la paraula a la boca. No la suportava quan es posava d’aquella manera, quan li volia dirigir la vida. Va tancar la porta de l’habitació amb un cop sec. Va sentir ploriquejar en Valentí una bona estona. A qui havia sortit aquell nen tan marrà?


  Després, la casa va quedar en silenci i ella es va posar a llegir. Però li va ser impossible fixar l’atenció en el que llegia. No va avançar gens. Tenia la ment perduda en aquell matí passat per aigua, i en aquell home, en Pau, amb qui havia compartit el refugi del Victòria. Era estrany. Era un total desconegut i s’havien trobat en una situació una mica grotesca. El més normal hauria estat que s’hagués sentit engavanyada i incòmoda. I, en canvi, havia acabat sent tot el contrari. Havien rigut com dos nens enxampats en una malifeta. S’havia sentit francament bé al costat d’en Pau Amat. Aquell home atractiu i afable semblava com si hagués esborrat la pluja.


  La Laia es va alçar de la butaca, que havia encarat cap al balcó. La lluna platejada tenyia la cambra d’un blau metàl·lic, irreal. Va encendre el llum de la tauleta de nit. S’havia fet tard. Mentre es posava la camisa de dormir, es va recordar a si mateixa que havia estat un home, un altre home encantador i simpàtic com aquell desconegut, qui li havia fet trontollar la vida. Es va ficar al llit. Valia més deixar enrere aquell dia i tot el que li havia dut. L’endemà començava una nova setmana i ella tindria molta feina. Massa feina per distreure’s en coses vanes.


  Diumenge de juny. Plujós i trist.


  Els Clos, en Ferran i la Roser, havien tornat a Barcelona. La Roser no hauria pogut sospitar mai que la tornada hauria de ser tan trista, i que acabaria enyorant el petit exili a Camprodon. Perquè allà, a Camprodon, la Roser havia gaudit d’una segona i inesperada lluna de mel que va arribar després de tres setmanes de feina intensa i absorbent, que en Ferran s’havia passat dibuixant sense parar. No solament dibuixava durant les llargues hores del dia tancat a l’estudi, sinó que, algunes vegades, obria el llum a mitja nit i anava a buscar llapis i paper per plasmar una idea abans que s’esvaís. Era un treball obsessiu. Però després de tres setmanes, aquella bogeria, la flamarada que havia d’encendre la nova col·lecció, s’havia acabat. Arribava l’hora de deixar reposar les idees i en Ferran, potser va ser un miracle produït per l’idíl·lic paisatge i per la tranquil·litat que es respirava a Camprodon, s’havia dedicat en cos i ànima a la seva dona, seduint-la, estimant-la com en els primers temps d’aquella relació plena d’alts i baixos.


  La Roser vivia sorpresa aquell renaixement inesperat de la passió del seu home. Feia molt de temps, massa, que les escasses vegades que li feia l’amor, l’hi feia de pell enfora, com si només l’estimés amb una part ínfima d’ell mateix. Però, allà, sota el cel net de Camprodon, en Ferran va tornar a estimar de manera entregada i completa, tot ell, amb tot el seu encant i la seva seducció indefugibles.


  Aquells matins que no hauria d’oblidar mai, la Roser s’aixecava del llit d’un salt i anava a obrir el balcó de bat a bat. Aspirava l’aire fresc, que feia tremolar lleument les capçades dels arbres. Eren dies fantàstics, de cels alts i esbandits. No es podia estar de somriure.


  Tornava cap al llit per arraulir-se al costat d’en Ferran, que encara dormia. Clavava els ulls en el seu pit, que es movia assossegadament al ritme de la respiració. El cor que bategava dins d’aquell pit li havia donat la vida. I, després, la hi havia tret. Recordava com en Ferran l’havia enamorat, gairebé sense paraules. I, després, havia arribat a pensar que ja no en quedava res, d’aquell amor del principi, que tot havia estat engolit per les mentides i els enganys d’aquell home que estimava massa, que no en tenia prou amb una sola dona. Però s’equivocava. Estava enamorada. Sempre estaria enamorada d’en Ferran i ell, ho volia creure així i aquells dies semblaven demostrar-li-ho, també n’estava d’ella.


  A la Roser, li semblava que tanta felicitat no podia ser, que se li esquinçaria a les mans com la roba quan la talles. Els records dels dies negres furgaven dins seu, com si fossin talps. Els dits reptaven, llavors, pel rostre d’en Ferran com si tinguessin vida pròpia, i s’acabaven enredant entre els seus cabells despentinats, acaronant-los, mentre ella, absent, es deixava bressolar per les ombres viscoses de les sospites i dels recels, de les quals no podia desempallegar-se. Tot d’un plegat, en Ferran es girava cap a ella, ensonyat i enriolat. A la Roser, li semblava llavors que un sol vermell es menjava totes les ombres.


  —Aixeca’t, gandul! Mira quin dia que fa a fora.


  —No vull. Se m’acudeixen mil coses per fer abans de llevar-me.


  I s’estimaven. S’estimaven. S’estimaren tots dos plens d’aquella primavera que els renovava els sentiments.


  Però en tornar a Barcelona, en Ferran es va tornar a entregar a la preparació de la desfilada d’una manera tan absorbent que la Roser va començar a pensar que aquells dies a Camprodon havien estat només fruit de la seva imaginació. Es passava les hores sola, i si volia veure el seu home havia d’anar a la botiga, on tothom anava ple del mateix i voraç entusiasme per la desfilada, on tothom treballava per fer-la possible. Santa Eulalia estava a punt de fer un pas important, un pas de gegant; d’aquella desfilada en parlaria tot Barcelona. Però la Roser no podia compartir tant d’entusiasme, perquè l’absència d’en Ferran l’estava enfonsant de nou en el pou negre de les seves frustracions.


  I aquell diumenge de juny, tan gris i tan plujós, la Roser s’havia sentit més sola que mai. Havia anat a dinar a casa de la seva mare, que es queixava sovint que la veia poc. L’Anna, la seva cunyada, també havia assistit al dinar familiar de dones, amb l’Antoni i l’Anna, els dos fills seus i de l’Andreu, dos nens encantadors de dos anys el gran i només tres mesos la petita. La seva presència enfosquí una mica més encara la boira en què es movia la Roser aquells dies, i és que encara que s’estimava els nebots amb bogeria, i fins i tot era padrina de la petita Anna, la seva alegre i sorollosa presència li recordava massa l’eterna buidor del seu ventre.


  Plovia, aquell diumenge de juny.


  La Roser es va començar a trobar malament a l’hora de les postres. Es va alçar de taula i va haver d’anar corrent al bany, on va vomitar. La seva mare i l’Anna es van preocupar molt i la van arribar a marejar més del que ja ho estava, amb tantes preguntes i tants miraments. Que no veien que es trobava malament? Només tenia ganes de tornar a casa seva, a aquell pis gran i elegant del passeig de Gràcia on vivia amb en Ferran, i estirar-se al seu llit.


  I tancar els ulls.


  Sí, tancar els ulls i sentir com queia la pluja i se li enduia tota la tristesa i aquell mareig tan desagradable.


  I això és el que va fer. La seva mare va posar cotxe i xofer a la seva disposició i, sense acabar de dinar, la Roser va tornar a casa seva, no sense haver de sentir enumerar una bona colla de remeis casolans que l’Aurora deia que anaven d’allò més bé per al mareig i el mal cos, ni sense prometre a l’Anna, la seva cunyada, que si no li passava el malestar, la faria avisar a cuita-corrents.


  La Teresa feinejava per la cuina. Ella i la cuinera havien acabat de dinar i la noieta rentava plats, tot cantussejant, alegre, una cançó.


  La Roser, en marxar de Camprodon, s’havia endut la Teresa amb ella. Entre totes dues s’havien establert uns llaços d’afecte i confiança difícils de rompre amb la separació que s’acostava. A més, la Genoveva, la minyona que la Roser s’havia emportat en casar-se i que era de tota la seva confiança, s’havia casat feia uns mesos. No havia trobat cap substituta per a aquella noia fidel i silenciosa, que l’havia servit i acompanyat tants anys. La Teresa, sens dubte, era la candidata ideal per ocupar la plaça buida. Qui millor que aquella noieta jove, tendra, que la mirava amb admiració i que es delia per servir-la? No la podia deixar perdre. Això sí, la va confiar a l’atenta mirada de la Remei, la fidel criada dels Molins que l’Aurora havia cedit a la seva filla perquè tingués cura de la seva nova llar.


  En Tomàs i l’Agustina es van resistir, en un principi, a deixar volar l’única filla que els podia acompanyar en les seves velleses. Però van acabar accedint a les súpliques de la Roser, entenent que el futur que esperava a la Teresa a Barcelona era molt millor que el que podia tenir al poble.


  La Teresa era feliç a Barcelona. S’havia adaptat de seguida a la ciutat, a la feina, a la casa, i l’afecte que li mostrava la senyoreta Roser tothora li anava curant de pressa la ferida de l’enyor.


  S’eixugava les mans al davantal, quan va sentir que algú posava la clau al pany. Va córrer cap a la porta i es va sorprendre en veure la Roser tornant tan d’hora del dinar, i amb aquell aspecte destarotat, com si estigués malalta.


  —Senyoreta, què té? Què li passa? Que no es troba bé?


  La Roser es va posar la mà a la boca i va tornar a córrer cap al lavabo, davant l’astorament de la Teresa, que no sabia si córrer-hi també per ajudar la seva mestressa o si anar cap a la cuina i fer una tisana com li havia ensenyat la seva mare, l’Agustina, allà a Camprodon.


  Finalment, la Roser, l’estómac ja ben buit, es va estirar al llit. La Teresa la va ajudar a canviar-se, la rentà i la perfumà i es va quedar al seu costat, fent-li companyia.


  —No sé què tinc, Tereseta. Alguna cosa que m’ha fet mal, de ben segur. —La noia va alçar els ulls grans i tímids, ben negres, cap a la Roser Molins, que de mica en mica anava recuperant el color de la cara.


  —No sé què li pot haver fet mal, senyoreta. Fa dies que gairebé no menja.


  La Roser va pensar que la noieta tenia raó. Estava rara des de feia dies. I havia perdut la gana.


  —I aquest mareig! Vés a saber d’on em ve, això. Potser és una malaltia greu. Potser…


  La Teresa no la va deixar acabar.


  —Al poble, quan una dona es mareja, perd la gana i vomita, és perquè està embarassada. És clar que a ciutat potser no és ben bé el mateix. Què en sap, una, del que passa a ciutat?


  La Roser va obrir de cop els ulls, que havia mantingut tancats per no tornar a sentir aquell maleït mareig. Sense adonar-se’n, es va posar una mà damunt del ventre. Va somriure amb un somrís que gairebé no s’atrevia a sortir. Va pensar que no podia ser. Feia cinc anys que esperava que passés allò. Gairebé havia perdut les esperances. Es va quedar mirant fixament la Teresa, mentre intentava controlar el feix de paraules que maldaven per sortir-li atropelladament de la boca.


  —No, dona… què dius?… Tu que saps! Si no han vingut abans els fills, com han de venir ara… Això és alguna cosa que se m’ha posat malament. Demà aniré al metge i…


  Una nova arcada va interrompre aquell discurs tan desbaratat. Es va alçar del llit i va tornar a anar corrents cap al quarto de bany, mentre la Teresa somreia, plenament convençuda que la raó estava de part seva.


  Capítol 14


  Li agradava sortir els diumenges al matí, ben d’hora, amb la seva Leica a la mà per fotografiar Barcelona. Edificis, parcs, monuments, carrers… tot quedava perpetuat amb l’objectiu d’aquella càmera, petita i portàtil, una meravella de la tècnica. En Pau Amat patia la malaltia de la pedra. Els seus ulls d’arquitecte s’interessaven més pels edificis que per la gent. Passejar en soledat pels carrers de la ciutat era un plaer irrenunciable per a ell.


  Aquell diumenge de juny, es llevà d’hora, com cada diumenge, amb el propòsit d’acostar-se fins al Paral·lel i agafar instantànies de les tres xemeneies de La Canadenca. Va baixar a peu per la Rambla respirant l’oreig marítim. Al cel, els núvols semblaven a punt de rebentar. En arribar al Paral·lel, la tempesta es va desfermar convertida en cascades. L’aigua li xopava la roba i li regalimava pel barret. Es va refugiar a l’entrada del Teatre Victòria.


  En amainar, va agafar un taxi i es va fer portar cap a l’estudi que tenia al carrer de Provença, cantonada amb Roger de Flor, a dues travessies de casa seva. Un cop allà, com que estava tot sol, es va treure la roba xopa i la va deixar assecar ben estirada damunt de les cadires. Els diumenges, després de les seves passejades, solia anar un parell d’hores a l’estudi. Era quan més tranquil treballava, sense les intromissions contínues del seu soci, en Ramon Riera, ni de la secretària, l’eficient però poc continguda senyora Casanovas.


  A més, des que feia cosa de mig any, l’hivern de 1925, el ple municipal havia aprovat el projecte de remodelació de la plaça de Catalunya presentat pel tinent d’alcalde d’Obres Públiques, en Francesc de Paula Nebot, cap seu a l’Ajuntament, tenia més feina de la que podia fer i els dies se li feien massa curts. Treballava els caps de setmana i tot, i ho feia de gust.


  Podia estar ben content, en Pau Amat. Als trenta-cinc anys, gaudia d’un moment professional esplèndid i d’una vida familiar estable i tranquil·la al costat de l’Elena, la seva esposa. Estava enamorat d’ella, i de la seva professió. Estava enamorat de la vida! Si en aquell moment algú li hagués dit que demanés algun desig, no hauria sabut què demanar.


  En Pau havia nascut a Molins de Rei. Era fill d’un mestre d’obres que es deia Pau Amat, com ell. Quan l’home va trobar feina a l’Ajuntament de Sabadell, s’hi traslladà a viure amb tota la família: la Rita, la seva dona, i els tres fills, dels quals en Pau era el segon i l’únic noi. La família no nedava en l’abundància, però malgrat tot en Pau Amat pare va fer mans i mànigues per fer realitat el somni del seu únic fill de ser arquitecte. En Pau estudià Arquitectura a Barcelona, on es titulà l’any 1917.


  Ja no tornà a Sabadell. Tot just en començar els seus estudis a Barcelona, havia conegut l’Elena Novell en una festa. Poc després d’acabar la carrera, s’hi va casar.


  Va tornar a casa mitja hora abans de dinar. Des del rebedor, va sentir la veu estentòria del seu sogre, l’Eduard Novell, interrompuda de tant en tant pel murmuri més dolç de l’Elena, o per la veueta cridanera i aguda de la Claudina, la seva sogra. Els diumenges, els sogres dinaven a casa.


  La roba li havia quedat arrugada. Estava impresentable. Quan la minyona aparegué a la porta, en Pau li donà el barret i l’americana, fets un manyoc, i l’advertí:


  —Digues a la senyora que ja he arribat, però que he anat a canviar-me.


  —El senyor ha agafat una bona mullena.


  —Ja pots ben dir-ho, Conxita. Ja pots ben dir-ho.


  La Conxita va entrar a la sala per donar l’encàrrec a l’Elena. Ho va fer discretament, acostant-s’hi i parlant-li en veu baixa a l’orella. Mentrestant, el patriarca dels Novell, un dels joiers de més prestigi de tot Barcelona, seguia perorant còmodament assegut en un sofà isabelí de caoba clara i amb una copeta de xerès a la mà.


  —L’Exposició Internacional de París de l’any passat fou una cosa irrepetible, encara que he de dir que en sortir de l’estació de Quai d’Orsay vaig sentir una mena d’incomoditat en veure tota aquella aglomeració d’edificis provisionals. Això, per no parlar de les vuit torres prismàtiques…


  —… a mi em va fer l’efecte que eren xemeneies. No ho eren? —el va interrompre la Claudina, la seva dona.


  L’Eduard Novell pertanyia a una nissaga de joiers i orfebres barcelonins que tenien botiga i estudi taller al carrer de Bailèn. Havia començat a treballar al taller familiar amb només quinze anys, però, ambiciós com era, s’havia format amb els millors mestres i s’especialitzà en dibuix enfocat a les indústries artístiques. Després de la mort del seu pare, es va fer càrrec del negoci, i amb els anys havia esdevingut una peça clau en la vida artística i cultural de Barcelona.


  —No. No eren xemeneies —respongué el joier a la seva muller.


  —Ah! —va fer la Claudina, que era una dona fràgil, prima i petita, com una figureta de porcellana. La seva delicadesa i la seva fragilitat contrastaven fortament amb l’envergadura del seu home, que, com els tres fills, l’Eduard, en Claudi i l’Elena, eren alts i de formes més aviat ampul·loses. Era sorprenent i ningú s’explicava d’on treia aquella dona l’energia necessària per comandar amb mà de ferro aquella família seva, de la qual era ànima i motor.


  —I, després, en entrar al recinte de l’Exposició —va continuar l’home—, quin caos! Quina extravagància!


  —Però, papà —l’interrompé, ara, la seva filla Elena, amb tot l’entusiasme que els records de la fira de París encara desvetllaven en ella—, que no recorda com ens vam quedar tots, en entrar-hi? Amb la boca ben oberta! I vostè el primer.


  L’Elena Novell, d’un físic molt semblant al del seu pare, no era una gran bellesa, però posseïa una mirada franca, a vegades un xic insolent, un cutis fresc, de llet, i la rialla no s’esborrava mai dels seus llavis. Però el que de debò seduïa de la jove era la seva intel·ligència, el seu tarannà imaginatiu i brillant, i la seva modernitat, que l’havien dut a incorporar-se plenament al negoci familiar, i fins i tot a destacar-hi, ja que havia après les tècniques d’esmalt a Llemotges i París i estava considerada una artista competent i una jove promesa dins del món de l’orfebreria catalana. L’Elena, con el seu espòs, en Pau, vivia completament bolcada en la seva professió, que estimava amb tota l’ànima.


  —L’arquitectura no va ser el millor de la fira de París…


  En Pau acabava d’entrar al saló i s’unia, amb aquest comentari, a la conversa familiar.


  —… encara que es pot dir que el pavelló soviètic sí que era, en si mateix, una mostra arquitectònica ben revolucionària. El recordeu?


  —Vols dir aquella mena de bastida pintada de vermell i plena de quincalla? —li va preguntar la seva sogra, tot fent un gest eloqüent amb les mans que no ocultava l’escàndol que el record del pavelló soviètic li ocasionava.


  —Sí, encara que això que vostè anomena «quincalla» era més aviat una valuosa col·lecció d’objectes antics.


  L’Elena va servir una copa de xerès a en Pau. La hi donà acompanyada d’un gran somriure. Va dir:


  —Les nostres dues sales, les dels artistes de Barcelona, feien patxoca.


  El rostre de l’Eduard Novell es va enfosquir, ple d’indignació.


  —Encara que el dictador va fer tot el possible perquè no en fessin.


  —Fou una vergonya que ens fes exposar a part.


  —O potser no, Elena —va respondre-li en Pau—. Potser en Primo de Rivera ens va fer un favor. Recorda que el pavelló espanyol era modest, per dir-ho d’alguna manera.


  —I folklòric. Molt folklòric —afegí la Claudina, sacsejant el cap elegant i ple de rínxols que es començaven a argentar. Tenia la virtut de la simpatia i les seves paraules, així com la manera com les deia, sovint provocaven somriures i rialles en qui les escoltava.


  —El rei hauria de estar més a l’aguait d’aquestes injustícies. Ell no hauria de permetre que en Primo dificultés les iniciatives que vénen de Catalunya.


  —Tothom sap que Alfons XIII i Primo de Rivera estan d’acord en gairebé tot.


  L’afirmació d’en Pau provocà una mirada reprovadora de l’Elena i un alçament de celles una mica indignat del seu sogre. La Claudina detingué la mirada plàcida ara damunt d’un, ara damunt de l’altre, i somrigué. Ella, com tots, era coneixedora que les qüestions polítiques separaven gendre i sogre. Era una de les úniques coses en què no es posaven mai d’acord. En Pau es feia creus de com un home tan intel·ligent i emprenedor com l’Eduard Novell creia que la monarquia estava cridada a tenir un paper determinant en el progrés econòmic i el creixement industrial de Catalunya. Per la seva banda, en Novell trobava un pèl perilloses i massa avançades certes idees del seu gendre, com aquelles que defensava sovint sobre una arquitectura compromesa i social. Com si allò de construir per a milers de rellogats que esperaven tenir casa pròpia el pogués arribar a convertir en un arquitecte de renom.


  L’Elena no va deixar que la discussió s’embranqués per camins irreconciliables. Hàbilment, la dugué a un terreny més amable.


  —Ja falta poc perquè puguem comprovar si la futura Exposició Internacional de Barcelona és comparable a la de París.


  —També aquí la mà del dictador s’ha tornat a sentir —va saltar el seu pare—. Si no ho tinc mal entès, l’exposició de Barcelona estava prevista per a l’any 1917 i no crec que s’acabi inaugurant abans del 29.


  —Pare, d’això en va tenir la culpa la guerra europea.


  L’Eduard Novell va frunzir els llavis i negà amb el cap. No ho tenia gens clar, ell, que la guerra hagués estat l’única causa de l’ajornament de l’Exposició de Barcelona. I, probablement, no s’equivocava de gaire.


  —Si més no, les obres d’urbanització de la muntanya de Montjuïc ja estan bastant avançades —va comentar en Pau.


  —Per no parlar de la remodelació de la plaça de Catalunya —va respondre-li l’Elena, picant l’ullet al marit i deixant escapar una gran riallada plena de complicitat.


  —Això no està tan avançat —va fer ell.


  La Conxita va entrar a la sala per avisar que el dinar era a taula. Es van alçar tots.


  —Quina memòria que tinc! Ja me n’oblidava —va exclamar la Claudina en alçar-se, entre grans escarafalls, als quals, per cert, era molt afeccionada.


  —De què, mare?


  —He parlat amb l’Aurora Ros, i sabeu què m’ha dit?


  Tots es van girar per mirar-la.


  —Al setembre, a Santa Eulalia faran una gran desfilada per presentar la moda de la temporada d’hivern.


  L’Elena va alçar una cella, encuriosida.


  —Una desfilada? Com les de París?


  —Bé, si serà o no serà com les de París… ja es veurà. Diu que ja ens arribarà la invitació.


  —Això és fenomenal! —s’entusiasmà l’Elena.


  —El que tinc ben clar, filla, és que serà un esdeveniment social en tota regla. Barcelona es mereix una cosa així, no trobeu? Si fos per vosaltres —i, arribada en aquest punt, va dedicar una mirada plena de divertits retrets als dos homes—, la vida seria molt avorrida, i ens la passaríem mirant pedres i exposicions.


  —I joies, Claudina. I joies.


  L’Elena es va girar cap a en Pau. Li brillaven els ulls amb una picardia gairebé infantil.


  —Hi anirem, oi? —va afirmar més que va preguntar.


  —Però, Elena, això de la roba és cosa de dones.


  —Ni parlar-ne. Hi hem d’anar. No els podem fer aquest lleig, a la Roser i a en Ferran. Són vells coneguts, home.


  L’Elena s’agafà del braç de la seva mare i juntes van anar cap al menjador, mentre en Pau posava els ulls en blanc i el seu sogre li picava uns copets plens de commiseració a l’esquena.


  En Pau es va passar tot el dinar ben distret. Potser fou perquè el tema principal de conversa durant l’àpat se centrà en aquella futura desfilada de moda, que a ell no li interessava gens ni mica. Potser sí que va ser per això. Però no únicament per això.


  La veritat és que no s’havia pogut treure del cap aquella dona (com havia dit que es deia? Laia?), que havia trobat al Victòria. Una altra refugiada de la tempesta, com ell. I, aquest fet, l’inquietava. Perquè no recordava que li hagués passat mai que un contacte amb algú, sobretot amb una dona, tan fugaç i intranscendent, se li hagués clavat al cervell de manera tan insistent i durant tanta estona.


  —Pau, què tens? Sembla que siguis als núvols.


  En Pau va alçar el cap i es trobà amb el rostre rodó de l’Elena, emmarcat per aquells rínxols negres i espessos que ella es recollia en un monyo i que es negava a tallar-se, com manava la moda, i amb els seus ulls sempre alegres, de dona satisfeta amb la vida que li havia tocat viure.


  —Tinc una mica de mal de cap —es disculpà.


  —Encara deus haver agafat un refredat —va intervenir la Claudina—. Mireu, torna a ploure a bots i barrals. Quin mes de juny més galdós!


  Sense adonar-se’n, en Pau va tornar a evadir-se de la conversa, que ara feia un recorregut per la meteorologia catalana dels darrers deu anys ben amanit d’anècdotes diverses, a les quals els Novell pares eren tan afeccionats. En Pau es va quedar mirant la seva dona. L’Elena era l’única dona de la seva vida. L’únic amor. Li havia sigut fidel de pensament i obra des d’aquell altre juny de feia ja catorze anys.


  En Pau havia estat un estudiant modèlic. Estimava tant la seva carrera, la seva futura professió, que hi dedicava totes les seves hores. Sortia poc. I els caps de setmana que no havia de preparar exàmens o treballs, solia anar a Sabadell per veure la seva família. Els seus companys d’estudis, en la seva gran majoria, pertanyien a una classe social més elevada. Els nois pobres no estudiaven una carrera, i només els que eren molt rics o provenien de famílies poderoses estudiaven arquitectura. Eren nois que estaven acostumats a moure’s en una societat selecta entre la qual, passats uns anys, trobarien la seva clientela. Això no semblava preocupar gaire en Pau. Encara no hi pensava, en la seva futura clientela, ell. I pel que feia als companys, es relacionava amb ben pocs. Tot i així, va fer amistat amb un: amb l’Oleguer Moragues. Només amb l’Oleguer sortia de tant en tant a divertir-se. I fou ell qui el convencé d’assistir a aquella festa de gent rica, a casa dels joiers Novell, ni més ni menys, perquè la filla petita, l’Elena, complia divuit anys. Es va fer pregar molt, en Pau, però, finalment, va acabar claudicant als precs de l’Oleguer, convençut que anava a la festa d’una noieta de la bona societat, bonica i amb el cap ple de pardalets!


  Com s’equivocava! Se n’adonà així que la va conèixer. Perquè l’Elena, que aquell 27 de juny de 1912 complia divuit anys, era ja llavors la mateixa dona vital i entusiasta que tenia ara davant. De seguida el captivà amb el seu somriure i, sobretot, amb la seva intel·ligència.


  Aquell dia, parlaren una mica de tot i de res, i quedaren citats per veure’s aviat. I d’aquesta manera senzilla iniciaren una relació sense entrebancs, però amb moltes separacions, perquè l’Elena, que ja treballava a l’obrador de joieria de la seva família, va començar a estudiar a Suïssa i a París.


  L’Eduard Novell va semblar prou satisfet amb el promès de la seva filla. El trobava un jove intel·ligent, d’ordre i molt treballador. Per això, quan en Pau acabà la carrera, el seu futur sogre mogué tots els fils necessaris per fer-lo entrar a treballar a l’Ajuntament, a les ordres d’en Francesc Nebot, el tinent d’alcalde d’Obres Públiques. En Pau acceptà l’ajut d’en Novell com una cosa natural, una oportunitat que ell aprofità i que tothom va viure amb normalitat, perquè aquestes coses n’eren, de normals, i perquè si hi havia res que se li pogués tirar en cara, a en Pau, era que treballava més que tots els altres arquitectes de l’Ajuntament junts.


  Quan l’Elena va acabar els seus estudis a París, la parella es va casar. Era el març de 1919. No havien tingut fills. L’Elena s’havia fet visitar per diversos especialistes estrangers, que havien confirmat que no en podria tenir mai. Un cop ho van saber, no van tornar a parlar del tema. Potser no haurien estat uns bons pares, tan ocupats com estaven en les seves respectives professions: el taller, les exposicions i els viatges de l’Elena. I l’estudi d’arquitectura que havia muntat feia uns anys en Pau i que compartia amb la feina de l’Ajuntament.


  I així, fins ara. Catorze anys.


  Sense fissures.


  Sense intromissions.


  Sense dubtes.


  Es van alçar de taula per anar a fer el cafè, la copa i el cigar a la saleta. En Pau va seguir la seva família d’esma. Estava sorprès. Amoïnat, potser? Per què no es treia aquella noia del cap?


  Va ensumar l’olor penetrant del brandi i en va fer un glop. Deliciós. El sabor penetrant li cremà la gola i el va fer retornar a la realitat. A la seva vida. A la tranquil·litat. A fora, la nuvolada negra començava a escampar i ja es veia alguna clariana.


  No hi havia cap motiu de preocupació.


  Tot estava bé.


  Com sempre.


  Capítol 15


  Els nous salons, i per extensió tota la botiga, s’anaven transformat de mica en mica per a l’assaig general de la desfilada. Santa Eulalia estava desconeguda. Tremolosa i impacient. Com una núvia que veu acostar-se el gran dia.


  L’Andreu Molins, però, no veia res del que hi passava. Tancat al seu despatx, vetllava les armes de la Casa i procurava que no sucumbís a la bogeria, ben concentrat en la feina de cada dia, intentant que aquella festa que estava a punt d’il·luminar Santa Eulalia amb focs d’artifici no interrompés la rutina que la feia funcionar amb la puntualitat i regularitat d’un rellotge. Perquè en Molins necessitava la regularitat per viure i també, com és natural, per dirigir l’empresa. I els focs d’artifici els deixava per als altres. De fet, encara no havia decidit si assistiria a la desfilada. A ell, aquella mena d’espectacles, malgrat que els trobava necessaris, més aviat el molestaven.


  Aliè al brogit de la batalla que es lliurava a baix, l’Andreu despatxava com cada dia a la mateixa hora amb en Ramon Martínez Rosell, que ara ja ocupava la direcció del departament de compres, fent bona, doncs, la predicció del difunt amo quan li vaticinava un futur ascendent a la Casa. Des d’aquell dia en què l’Andreu, acabat d’incorporar als magatzems després de la mort del seu pare, li havia demanat aquella estranya llista, en Ramon l’havia anat coneixent a fons, i respectant. Un respecte que era mutu i que, si no hagués estat perquè tots dos eren homes molt reservats, s’hauria pogut etiquetar d’amistat.


  La porta es va obrir sense atrevir-se a grinyolar i, al darrere, hi va aparèixer la cara d’en Ferran Clos, que va entrar al despatx gratant-se la clepsa i buscant frenèticament el paquet de tabac que sempre duia a la butxaca. La mirada reprovatòria de l’Andreu el va fer desistir. A l’Andreu no li agradava que l’olor de tabac li empudegués el despatx. Tampoc li agradava rebre visites a deshora.


  —Que passa res, Ferran? Encara no havíem acabat amb en Martínez.


  —No pateixi, senyor Molins. Ho acabo en un moment, això —va fer ell—, que vostès amb la desfilada tenen feina extra.


  Educat i correcte, com sempre, en Ramon Martínez els va deixar sols.


  En Ferran, llavors, va seure davant del seu cunyat, i va encreuar i desencreuar diverses vegades les cames. Va deixar l’esguard perdut en un punt remot, enredat en les seves preocupacions, mentre l’Andreu tornava a fixar la mirada en els papers que el tenien ocupat abans de la seva interrupció. Els va repassar per enèsima vegada. Es va treure les ulleres que usava des de feia un temps, unes ulleres rodones amb muntura de carei. Els ulls li coïen. Feia dies que dormia poc i malament. Es preguntava si aquella idea d’organitzar una col·lecció pròpia havia estat tan bona com els havia semblat al principi. No hauria pensat mai que l’organització d’una desfilada pogués assimilar-se a la preparació d’una guerra. I això sense comptar que, un cop acabada la presentació de la nova col·lecció d’hivern, els tallers bullirien de feina, com cada any, tot preparant els vestits de la nova temporada del Liceu. Això, les clientes no ho perdonaven mai!


  —Tot en ordre? —va preguntar l’Andreu, amb les preocupacions ocultes darrere els vidres de les ulleres de carei.


  En Ferran Clos li va clavar al damunt una mirada burleta.


  —Ordre? Parlar d’ordre, ara, està fora de lloc, Andreu. Els tallers treuen fum. Em sembla que si segueixen a aquest ritme s’hi declararà un incendi. Els vestits s’estan cosint contra rellotge. Em temo que acabaran perdent la forma i l’elegància. Sort que la Lluïsa Ramoneda és una modista com n’hi ha poques. Ho està demostrant aquests dies.


  —Sí. És jove però eficient —va respondre l’Andreu, amb l’esguard perdut de nou entre la paperassa.


  —Quan hagi acabat el procés de costura, passaré pels tallers per veure quins models he de suprimir. És la feina més desagradable de totes, Andreu. Pensa que aquests models els he somiat, els he dibuixat, els he viscut. I, ara, alguns hauran de ser sacrificats. Això sense comptar, m’ho veig a venir, amb els planys de les oficiales que els han cosit i que els estimen com fills seus… Ja he tingut més d’un problema d’aquest tipus.


  —És normal, i és bo que sigui així.


  —Però la feina de selecció s’ha de fer. I elles, com a mares desesperades, em vénen a demanar amnistia per als models que han treballat. Desesperant!!!


  En Ferran va girar els ulls en blanc. No calia conèixer-lo gaire a fons per entendre que estava totalment esgotat.


  —Hauríem de parlar de l’ordre de la desfilada, Ferran.


  En Ferran Clos va obrir els ulls que havia tancat unes dècimes de segon, intentant buscar una pau inexistent aquells dies.


  —És clar.


  Un silenci. Un intercanvi de mirades plenes de dubtes que es volien amagar.


  —Creus que hi haurà temps per a tot, oi, Andreu?


  —Evidentment. A veure, primer desfilen els vestits sastres…


  —… seguits dels de carrer, dels de vestir, dels de nit curts, dels de nit llargs i dels de gran gala.


  —Sentit ascendent.


  —Pur espectacle, Andreu!


  La Laia es creuà per les escales amb un munt d’aprenentes que carregaven caixes amb els més variats continguts: retalls de tela, botons, pells… Era una veritable marea de bates blanques a la qual s’afegia el personal de totes les seccions de la Casa. Tothom s’implicava en la desfilada. Miraculosament, sense xocar amb ningú, la Laia va arribar a baix, al nou saló, on l’esperaven uns operaris. Sense dubtar, els indicà el lloc on volia que deixessin les butaques perquè no sofrissin desperfectes mentre s’acabaven les feines de pintura del saló. Al seu costat, en Genís, amb paper i llapis a la mà, dibuixava com en una mena de croquis detallat on havien d’anar les flors i de quins colors havien de ser per tal d’aconseguir un conjunt ben harmònic. Un home amb un bigoti gros i davantal de jardiner en prenia bona nota.


  Tot d’un plegat, la Laia dirigí al seu company una mirada esverada.


  —Has parlat amb els músics, Genís?


  —El músic. És un pianista i encara no s’ha presentat.


  —Aquest ens fallarà, ja ho veuràs —va dir ella, amb veu tremolosa, mentre s’allunyava.


  Va pujar per la nova i moderna escala de caragol, va travessar la botiga i va pujar fins als tallers. L’ambient que hi regnava allà era monàstic: havien desaparegut les rialles, les confidències a mitja veu i els cuplets de moda que sempre posaven la banda sonora a la feina. Totes les modistes tenien el cap inclinat damunt les peces que cosien en un silenci concentrat. Semblava que d’un moment a l’altre traurien fum pel cap en l’intent d’arribar a temps a tot. La Laia buscà la nova oficiala, la Lluïsa. La trobà al seu taller, al número tres, aquell que li duia tants records al cap. Estava ultimant un vestit de festa de dúcar de seda de color verd intens que tenia posat damunt el maniquí. Era una meravella, i la Laia no va poder evitar clavar-li els ulls al damunt per admirar-lo. Va empal·lidir només de pensar que la bellesa d’aquells vestits que tenia tan a tocar no li pertanyia ni li pertanyeria mai.


  La Lluïsa tenia els ulls clavats en la peça i la boca plena d’agulles, mentre la Mila Alemany, al seu costat, li xiuxiuejava alguna cosa en veu baixa. Va callar de cop en veure entrar la Laia. La cara simpàtica i plena de pigues de la Lluïsa va envermellir de manera alarmant. La Mila s’apartà del seu costat i amb gest altiu passà per davant de la Laia.


  —No té feina a la botiga, Mila? —li preguntà la Laia.


  Un somriure despectiu seguit d’un silenci encara més despectiu foren l’única resposta.


  Quan la Mila se’n va haver anat, la Laia va deixar escapar un sospir i s’acostà a la Lluïsa, que no apartava els ulls del vestit, sense aconseguir, però, dissimular els nervis i la incomoditat.


  —Lluïsa, la buscava.


  —Vostè dirà, senyora Calvet.


  —Senyoreta Calvet —precisà la Laia.


  Es va fer un silenci que cap de les dues dones semblava saber trencar. Per fi, la Laia va dir:


  —Lluïsa, aquí tothom està molt content amb vostè i suposo que vostè ho està amb la seva feina i amb la confiança que li fan des de direcció.


  Ara sí. La Lluïsa va desenganxar per fi els ulls del vestit i els fixà en la Laia.


  —Oh, i tant… senyoreta Calvet, jo… No es pensi que jo…


  —Vostè és una bona noia, Lluïsa. Això es veu. I treballa molt bé. I suposo que no li agrada que la senyoreta Alemany vingui a explicar-li aquestes històries sobre mi: que si no sóc més que una mare soltera, que si tinc enganyat el senyor Molins amb les meves males arts, que no tinc moral, que sempre jugo brut…


  A la Lluïsa li va canviar l’expressió de la cara. L’angoixa que hi duia pintada es va fondre sota el caliu d’una riallada fresca. Era una noia massa transparent, massa bona i alegre per anar amb secrets i conxorxes.


  —Caram, senyoreta! Si que la coneix bé, vostè, la senyoreta Alemany.


  —Dona, és que són anys sentint-li dir el mateix.


  Ara van riure totes dues. Ja més tranquil·la, la Lluïsa va treure’s un mocador de la butxaca de la bata i s’eixugà els ulls. La mala estona que li havia fet passar la Mila Alemany els hi havia humitejat.


  —No li doni corda, cregui’m, Lluïsa. No es vulgui ficar en aquest joc.


  —I tant que no, senyoreta! Sap? Tot el dia se’l passa així: ara malparla de vostè amb una, ara amb l’altra. N’hi ha que se l’escolten, però a mi, cregui’m, aquesta mena de coses no m’agraden gens.


  —Ja ho veig, dona. No pateixi.


  —Jo crec que li té enveja. La senyoreta Alemany no pot suportar que vostè estigui per damunt d’ella. Oi que és això?


  La Laia va somriure i es girà per marxar. Però s’aturà.


  —Me n’oblidava! Ja fa una estona que el senyor Clos m’ha dit que la vol veure. Es veu que ja han arribat les sabates que aniran amb els tailleurs i les hi vol ensenyar. Baixi quan pugui, Lluïsa.


  —Sí, senyoreta Calvet.


  Ningú sabia quan sortiria de la feina. Faltaven tres dies per a la desfilada i es feia l’assaig general. Després de la jornada laboral i d’atendre la clientela amb normalitat, un cop tancada la botiga al públic, als salons del soterrani es va muntar l’escenari que acolliria la primera desfilada pròpia de Santa Eulalia al cap de tres dies.


  Tot estava a punt: els vestits, les models, les modistes i l’equip tècnic. Un cop tot ocupava el lloc que havia d’ocupar, el soroll, els crits i els murmuris van cessar i es va fer un silenci religiós. Tothom se’n va anar al seu lloc i, en fer-ho, va quedar a la vista un món nou i immaculat: dues fileres de butaques cobertes de teles blanques per preservar-les del món exterior i de la seva brutícia fins al gran dia formaven un escenari nivi. La llum de les aranyes brillava i il·luminava el blanc impol·lut, mentre pels racons que quedaven amagats s’acumulaven tots els accessoris del luxe i de la bellesa, barrejats en un veritable caos: barrets, sabates i complements semblaven oblidats a un destí imprecís.


  Els lleus xiuxiuejos van cessar del tot quan va arribar en Ferran Clos. Va seure en una cadira del davant. Anava ben proveït de paper, llapis i tabac. Alguns dependents i dependentes es van situar a prop. Oficiales i modistes semblaven vetllar els penja-robes curulls de pells, perquè, tot i que en el món real encara cuejaven les darreres calors de l’estiu que es batia en retirada, en aquell món propi que bategava avui a Santa Eulalia havia arribat l’hivern.


  La Laia Calvet va aparèixer per l’escala i va anunciar:


  —Número u!


  Es va retirar cap a la primera filera de butaques i tots els ulls es van clavar en la model, que va aparèixer mostrant la primera peça amb un balandreig harmoniós de passes.


  L’assaig havia començat.


  Les hores van anar passant.


  —Se’ns farà de dia, aquí —es va queixar algú.


  La sala anava plena del fum de les cigarretes. En Ferran n’encenia una darrere l’altra. La Laia havia fet portar sandvitxos i begudes.


  S’havien canviat barrets, s’havien afegit botons, s’havien tret plecs i s’havien allargat faldilles. En Ferran donava ordres a la desesperada, que la Laia transmetia a les oficiales. Era ben rar que quedés un sol model sense retocar, ampliar o modificar. Encara se’n van eliminar uns quants, delimitant l’estil sobri i sense estridències d’en Ferran Clos, el flamant dissenyador de Santa Eulalia.


  Sense descans, va arribar el torn dels vestits de nit curts. Va aparèixer la model amb el cansament reflectit al rostre, però amb la passa ferma i elegant, com tocava, i va desfilar vestida de nit amb puntes de seda rosa.


  —Aquest fora! No m’agrada en absolut.


  En aquell moment, la Lluïsa Ramoneda va emergir de l’ombra on havia estat amagada fins a aquell moment amb les altres oficiales i modistes. Va cridar i tothom va callar, i la van mirar.


  —Aquest no, per favor, senyors Clos!


  —Senyoreta Ramoneda, si us plau… —va fer en Ferran, girant els ulls en blanc i encenent una cigarreta amb la punta de l’altra.


  —No, miri…


  La Lluïsa, com una mare que veu perillar la integritat del seu fill, es va llançar als peus de la model. Miraculosament, van aparèixer tot d’agulles a les seves mans, com si fossin una prolongació d’ella mateixa. Una mà estirava cap a l’esquerra; l’altra, cap a la dreta. Alhora apujava les espatlles. En el que va durar el procés, la model semblava haver perdut la vida. Es diria que estava en estat catatònic.


  —Què li sembla, ara, senyor Clos? —va preguntar la Lluïsa, mentre la noia, de tornada al món dels vius, va girar per ensenyar el model des de tots els angles.


  —Jo el trobo bé —va dir la Laia, tot mirant de reüll en Ferran, que no havia tornat a obrir la boca.


  En efecte, en Ferran no deia res. Tan sols observava el model entre un núvol de fum. De cop, va aixafar la cigarreta al cendrer, que amenaçava de desbordar-se, es va aixecar i es va acostar a la model. La sala va vibrar en una mena d’esgarip general. La Lluïsa Ramoneda estava a punt de tenir un atac de nervis.


  —Ja ho tinc! —va cridar—. Aquí, al davant, hi ha d’haver un afegit amb crespó de seda verd. L’acabarem amb una llaçada que pengi suaument. Vinga, doni’m més tela!


  La Lluïsa no es va fer de pregar. Les mans hàbils d’en Ferran van traduir sobre el cos de la model el que només era viu en la seva ment.


  No hi havia cap dubte. En Ferran Clos s’havia convertit en un gran creador.


  Un cop apuntat aquell arranjament proposat per en Ferran, la Lluïsa es va mirar el vestit, el seu vestit, amb ulls brillants.


  —Que bonic, mare meva! No pot ser més elegant.


  I va somriure.


  En Ferran va pensar que havia salvat un model de la crema, de la mort, de l’oblit. No sabia, però, no tenia manera de saber-ho, si havia fet bé o no. La moda era capriciosa i les clientes també. Potser aquell vestit condemnat es convertiria en un èxit de la col·lecció. Potser, ben al contrari, no l’hauria d’haver salvat mai del seu destí.


  Eren gairebé les dues de la matinada. El personal de Santa Eulalia acabava de sortir com si fos el vespre i acabés una altra jornada normal de feina. Però no era així. Havia estat un dia diferent i especial, es veia en els rostres cansats i en aquella nit que s’anava consumint, com un licor, abocada a la matinada.


  La Laia i en Genís van sortir junts, com tantes altres vegades. No es deien res. Gairebé no podien ni parlar de tan cansats que arribaven a estar. Es miraven i somreien, drets, allà, al bell mig del pla de la Boqueria. Eren molt amics, es coneixien d’allò més bé.


  —Tu tampoc tens ganes d’anar a casa, oi? —va preguntar el jove.


  La Laia va fer que no amb el cap. Les nits començaven a ser fredes i es va estremir. Amb una veu que gairebé se li negava a sortir per la gola, va dir:


  —No podria pas dormir, ara.


  No calien més paraules per saber què calia fer. De costat, van començar a baixar per la Rambla i es van dirigir cap al port. No semblaven adonar-se dels borratxos que alguns locals escopien, ni de les mirades lascives de les donotes amb qui es creuaven. Tampoc reaccionaven davant les passes vigilants del sereno, ni de la seva veu quan cantava que ja eren les dues.


  —Les dues i serenoooooo…


  Els dos joves només buscaven la remor cansada del mar, que s’enduria tantes hores de feina, tot l’esgotament. Aviat l’olor de brea els va embolcallar i els va revifar. Miraven, en silenci, les aigües negres d’aquell mar de Barcelona encaixonat entre taques d’oli. Era una visió trista, ara que el port estava silenciosament desert, com atacat d’una malaltia estranya i contagiosa. Aquell port era una barrera infranquejable que separava Barcelona del mar.


  En Genís, per fi, es va girar cap a l’amiga, observant-la amb un vague somriure, aquell somriure tan seu, tan bondadós i tan ple d’afecte.


  —És difícil, oi?


  No calia dir gaire cosa més. Ells dos, la Laia i en Genís, s’entenien sense paraules.


  —Treballar amb en Ferran? Cada vegada menys —va fer ella—. Saps? Al principi tenia la secreta i estúpida esperança que tornaria amb mi. Pensava que un dia deixaria la Roser i s’adonaria que el seu veritable amor era jo.


  Va girar el cap per contemplar l’amic, que tornava a tenir els ulls clars fixos en el mar, i inspirava l’aire carregat d’humitat.


  —Era una debilitat que em permetia, a vegades, per poder sobreviure.


  —T’entenc.


  —Però em vaig cansar d’esperar impossibles, Genís.


  —És clar.


  —Després va venir l’odi. Em vaig esforçar de valent a odiar-lo, t’ho pots ben creure. Pensava cada vegada que el veia com fer-li mal. M’inventava, de nits, mil i una maneres d’enfonsar-lo, tot i saber que mai duria a la pràctica els meus plans. Perquè cada matí les promeses que m’havia fet per odiar-lo queien al mar com si fossin gotes de tinta, es diluïen.


  La Laia es va penjar del braç d’en Genís. Van emprendre el camí de tornada.


  —I després va arribar la indiferència. Una indiferència que algunes vegades juga amb mi a fet i amagar.


  En Genís se la va quedar mirant i ella es va deixar acaronar per aquella mirada.


  —Però queda el dolor, oi?


  La Laia no va respondre. Les passes de la parella ressonaven en l’empedrat de la Rambla. Aviat, els primers rajos violetes l’emprendrien contra la foscor nocturna.


  —I tu? Digues, Genís? Pateixes, tu? Encara et fa patir, en Ferran?


  —Jo l’estimo com el primer dia, Laia. Com el primer dia.


  Capítol 16


  En Ferran estava dret davant la façana de Santa Eulalia, sense atrevir-se, encara, a entrar. Era un migdia de finals de setembre, i al carrer, agitat i polsós, hi lluïa un sol benèvol. I, en canvi, ell sabia que, un cop travessés aquella porta, l’hivern ressorgiria del seu son letàrgic, adornat amb velluts, moarés, rasos o charmelaines i vestit amb els millors abrics, els conjunts més atrevits, els barrets més impactants.


  Convertit en moda.


  En pur luxe.


  A dins, al saló acabat d’estrenar, la Laia acabava de col·locar les butaques. En va observar la disposició, l’espai que quedava entre les fileres mentre, distretament, recollia un fil que havia passat la nit damunt l’estora. Va distribuir, de nou, les flors. Va somriure satisfeta i, immediatament, la cara se li va enfosquir, i amb una cella més amunt que l’altra va buscar noves imperfeccions, detalls oblidats, en una mena de cursa inacabable.


  A la botiga també havien treballat de valent. Des del més experimentat dels dependents fins al darrer dels aprenents, havien fet hores extres procurant que la botiga de teixits lluís el millor dels seus aspectes. Hi havia flors perfumant cada racó, els aparadors s’havien renovat i hi havia cartells anunciant la gran desfilada d’aquest dia.


  Tot semblava estar a punt.


  Tot semblava preparat.


  En Ferran va entrar, va creuar la botiga i es va dirigir als tallers. Les oficiales hi treballaven des de les sis del matí. I encara hi havia coses per fer. La Lluïsa li va sortir al pas, tan esverada que de poc no el va tirar per terra.


  —Lluïsa…


  —Senyor Clos! Una desgràcia…


  En Ferran va empal·lidir de manera alarmant.


  —El vestit de nit, el de crespó de la Xina gris amb flors brodades de color corall…


  —Què? Digues, dona, que m’agafarà un cobriment!


  La modista va deixar escapar un sospir gairebé dolorós.


  —Els brodats… no estan acabats.


  Va ser com si acabés de rebre una vergassada a les costelles.


  —No pot ser! Això, no pot ser! És l’estrella. El meu preferit.


  I en acabar de dir això, va encendre una cigarreta i va deixar escapar un gran i espès núvol de fum que va fer estossegar la pobra Lluïsa.


  —Que desfili tal com està —va sentenciar finalment, després de rumiar-s’ho.


  La Lluïsa li va riure al nas. De fet, la seva era una riallada agònica i nerviosa. Es va mirar fixament en Clos, com si el volgués foradar amb els ulls.


  —Ho diu de broma, oi, senyor Clos? Per treure-hi ferro… —va borbollar.


  —Què ferro ni què ocho cuartos! Que desfili tal com està! —gairebé va cridar ell.


  —Fer-lo desfilar? Amb dues tires de flors brodades de les sis que havia de tenir? Però…


  En Ferran Clos va entrar al taller, i va deixar la Lluïsa amb la paraula a la boca. La pobra noia tenia la sensació que els ulls li feien pampallugues i que les orelles li xiulaven.


  S’estaven tornant tots bojos? Va tornar a riure, ara ben histèrica. Potser era per allunyar la por.


  Una munió de cotxes s’agombolava al pla de la Boqueria. En sortien senyores i senyors, es formaven grups davant la botiga; amics i coneguts es trobaven i se saludaven, intercanviaven besades i frases amables. A dins, pels passadissos de Santa Eulalia, es començaven a sentir passes apressades i ràfegues de faldilles.


  El primer dels convidats va creuar la porta de la botiga i, sense ell saber-ho, va posar en marxa el mecanisme que ja no s’havia d’aturar fins al final de la gran representació. A dins, a la Casa, les respiracions es van aturar. Als quartets del personal, convertits en cabines per a les models, algú va donar l’alarma.


  —Ja arriben!


  I els nervis es va desfermar, amb la sensació que ja ningú podia aturar el tic-tac fatídic del rellotge.


  Al saló es van moure cadires i el soroll de les converses va anar pujant de to. De mica en mica, el millor de Barcelona, de la seva rica burgesia, de l’aristocràcia de noms antics, una mica arnats, es va reunir al saló de Santa Eulalia, impacients davant la novetat d’aquell espectacle que estava a punt de començar. En Ferran Clos els va rebre a tots, amagant la inquietud sota una capa d’amabilitat. La Roser, sempre a prop d’ell, repartia somriures quan rebia els Novell, els Castanyer, els Magarola, els Guitart… L’Anna Balasch va recórrer amb mirada ansiosa el saló i va respirar alleugerida en veure entrar-hi el seu marit. L’Andreu havia vençut el disgust que li provocaven aquest tipus de trobades socials. Havia acabat pesant més l’obligació.


  La Laia es dividia entre les cabines i els tallers, ajudava a baixar els darrers models, arrancant-los gairebé de les mans de les modistes, que pensaven que no estaven a punt per enfrontar el seu destí, que encara quedava una puntada per fer, un plec per arreglar, una vora per arrodonir.


  Els minuts passaven amb una rapidesa insospitada.


  El saló era ple de gent, de converses, de perfums que esquitxaven l’aire amb sentors intenses que es barrejaven amb l’aroma penetrant de les flors i l’olor dolça del tabac. Algunes senyores es retocaven el maquillatge, temoroses que la seva bellesa es pogués marcir enmig de l’ambient carregat. S’encreuaven i es desencreuaven cames. Hi havia mirades que volaven. I un piano assajava un acord.


  El rellotge va tocar pausadament set batallades. La Laia va donar l’avís i la primera maniquí va sortir, tremolosa i ansiosa alhora, a enfrontar-se amb el públic.


  —Número u!


  La desfilada havia començat.


  Al saló es brindava amb xampany per la nova col·lecció de Santa Eulalia. Els convidats a la primera desfilada de la Casa conversaven amb la copa a la mà, barrejats amb els amfitrions. La curiositat d’uns havia quedat feliçment satisfeta. L’ansietat dels altres donava pas a una mena de relaxació somnolenta que les bombolles daurades tornaven enjogassada.


  En Ferran Clos rebia felicitacions, abraçades i besades perfumades, convertit en l’artífex de l’èxit que, ara sí, obriria una nova etapa a Santa Eulalia.


  —Una col·lecció divina —va dir-li algú agafant-li les mans i estrenyent-les amb entusiasme.


  —Friso per veure aquests vestits pels carrers… —sospirà una altra veu aguda i femenina.


  I en Ferran, alhora, se n’alegrava i se’n dolia, perquè dintre seu començava a sentir el buit de la feina acabada, dels vestits que ja no li pertanyien. I sentia, també, un patiment estrany, i temia per ells, i pel destí que els esperava. Pensava que aquí, als tallers, al saló, els havien cuidat amb la cura que es té pels fills. Com els tractarien a partir d’ara? On anirien a parar? Quins cossos acaronarien?


  Una altra veu el va distreure de les seves cavil·lacions.


  —M’ha semblat superb el vestit de nit gris! Us heu fixat com era d’elegant el detall dels dos brodats asimètrics? Encantador. L’estrella de la col·lecció, sens dubte.


  A en Ferran se li va escapar un somriure i va pensar en la Lluïsa, que havia fet baixar el vestit dels tallers, on dormia damunt del seu maniquí de vímet, perquè desfilés, i havia tancat fort els ulls per no veure com reaccionava el públic. No s’ho podia creure! Un vestit inacabat convertit en l’estrella de la col·lecció. La moda era ben capriciosa.


  El va treure del seu capteniment el pes lleuger d’una mà damunt del seu braç. La Roser li cridava l’atenció, mirant-se’l amb uns ulls pletòrics, plens de llumetes, i amb un somriure que la feia semblar més bonica que mai. Ell la va embolcallar en una mirada plena de tendresa. Les sorpreses encara no s’havien acabat.


  —Senyores… senyors… si us plau… Una mica d’atenció…


  La veu d’en Ferran es va anar imposant entre el xivarri de veus que omplia la sala. De mica en mica es va anar fent el silenci i les mirades caigueren damunt d’ell.


  —En primer lloc, tant l’Andreu Molins, director d’aquesta Casa, com jo voldríem donar-los les gràcies per la seva assistència i per la calorosa acollida que han dispensat a la primera col·lecció pròpia de Santa Eulalia. Els podem assegurar que aquest ha estat només el principi d’una nova etapa. A partir d’ara, treballarem amb entusiasme per presentar dues col·leccions a l’any, la de primavera-estiu i la de tardor-hivern. I ho farem amb l’entusiasme necessari per no decebre mai les nostres clientes.


  Va fer una pausa que el públic va aprofitar per premiar-lo amb uns entusiàstics aplaudiments. Va esperar que aquests cessessin.


  —Hi ha, però, una altra notícia, aquesta d’índole més personal, que aprofitant la presència de tants amics i amigues, i coneguts, la meva esposa Roser i jo els voldríem donar.


  El silenci que es va fer aleshores va ser absolut. En Ferran va somriure nerviós i va mirar la Roser, que va envermellir amb la seva mirada.


  —Bé… aviat serem pares.


  Les veus provinents del saló van créixer i la seva remor va serpentejar fins a les cabines, on la Laia celebrava l’èxit de la desfilada amb les models i les modistes.


  —Què deu haver passat? —va dir la Lluïsa, entreobrint una mica la porta per mirar d’assabentar-se de la causa del guirigall.


  En aquell moment, la porta es va acabar d’obrir del tot i va entrar el pianista, suat i descordant-se el llacet del coll.


  —Noies, doneu-me una copa de xampany, que ja no puc més.


  —Que sap què passa al saló? —li preguntà una de les joves aprenentes—. Què són tants de crits?


  —Ah, no res. Que es veu que la dona del Clos està prenyada.


  La Laia va girar el cap bruscament, i una mica de xampany de la seva copa va vessar. No va ser gaire conscient del que li passava per dins. Només tenia clar que necessitava sortir d’allà, de seguida, com fos. Volia aire pur, respirar. Es va obrir pas cap a la porta.


  —Que li passa res, senyoreta Laia?


  Va respondre amb un gest ambigu i va sortir. El passadís també era ple de gent, i li va costar obrir-se pas fins a les escales. Ho va fer sense gaire miraments. Les va començar a pujar de pressa. Quan era a la meitat, va ensopegar amb algú.


  —Perdó…


  —Em sap greu…


  La Laia va alçar el cap. Coneixia aquella veu. Li va semblar que la fressa que pujava del saló davallava de sobte.


  —Laia?


  —Pau?


  —Sí, Pau Amat. Veig que encara em recorda —va fer en Pau, mirant-la amb deteniment, mentre la rialla se li eixamplava.


  La Laia, instintivament, es va posar la mà als cabells per pentinar-se’ls una mica.


  —Què hi fa, aquí?


  —M’hi ha arrossegat la meva dona. I vostè?


  —Treballo aquí. Sóc la directora del saló.


  —El món és ben petit.


  —Sí que ho és.


  La mirada de la Laia va semblar relliscar damunt de la d’en Pau. Cap dels dos deia res. No haurien sabut dir si el temps passava o bé si s’havia deturat.


  —Anava a prendre una mica l’aire. Fa calor aquí baix.


  —Jo he fet el mateix…


  —Aleshores… ja ens veurem.


  —Li fa res que l’acompanyi una estona?


  —Que no n’ha pres prou? D’aire, vull dir.


  Van riure tots dos mentre pujaven, junts, l’escala.


  —Encara en puc prendre una mica més.


  L’un al costat de l’altre van travessar la botiga i van sortir al carrer. Enrere quedaven les rialles dels convidats i, també, aquella sensació indescriptible, a mig camí entre la ràbia i el despit, que l’havia fet fugir de la cabina. Ara, una frisança suau se li escampava per les cames fent-la somriure. La Rambla estava encara animada. Hi passejava la gent, amb calma. Ella també va passejar una estona al costat d’en Pau Amat.


  Caminaven, parlaven i la distància entre tots dos s’escurçava.


  Els llums dels fanals es van encendre i els van il·luminar la cara. La Laia va pensar que aquella havia estat una tarda llarga, molt llarga. Però, ara, l’aire anava ple de nous pressentiments.


  Capítol 17


  Eren amants. Feia tres anys que ho eren. S’estimaven en silenci, d’amagat de tothom, conscient cadascun d’ells de la situació de l’altre. Des del dia en què s’havien retrobat a Santa Eulalia, la Laia sabia que en Pau era un home casat. I, alhora, en Pau de seguida va ser conscient que per cap concepte la Laia podia fer pública aquella relació, que podia enemistar-la amb els Molins i fer-li perdre tot el que havia guanyat aquells anys. Fins i tot la feina.


  Sí. Cadascun d’ells era conscient de fins on podia arribar l’altre. Dels límits infranquejables. I s’instal·laren en una situació còmoda, la millor de les possibles, sense atrevir-se, però, a gratar en la pròpia intimitat, en les raons més íntimes, en els desitjos amagats. Soterrant les pors.


  En Pau, al principi, va lluitar contra si mateix per contenir aquella efusió que l’agafava per sorpresa, i que no sabia ben bé d’on brollava. Va resistir-se a la passió que la Laia encenia dintre seu. Feblement i sense les armes adequades, aviat va haver de retre’s a la passió que el cridava. I cada vegada que tornava a casa després d’haver passat unes hores, una tarda o un capvespre amb la Laia, mirava el rostre afable de l’Elena i es preguntava, absolutament trasbalsat, si encara l’associava amb la idea de l’amor, com sempre havia fet. Convençut que no havia nascut per estimar d’amagat, en Pau es debatia entre el plaer del prohibit i la tristesa infinita de l’engany.


  Aviat, però, es va adonar que la Laia era molt més que una aventura. No es cansava de mirar-la, d’escoltar-la. Desitjava ser al seu costat. I sense voler discernir si allò l’honorava o l’acabava d’enfonsar en l’abisme de la falsedat en què vivia, va haver d’acabar reconeixent que l’estimava amb tota la seva ànima, com mai havia estimat l’Elena. Si més no, d’una manera diferent.


  També la Laia se sentia en fals. Ella havia traït les seves pròpies promeses. Després d’anys de tancar-se a alguna possible relació, en Pau havia entrat a la seva vida com un huracà imparable, agafant la forma, novament, de l’amor prohibit. Potser, en un primer moment, aquest fet la frenà, la deturà, la va fer dubtar. Segurament es preguntà per què sempre havia d’arrossegar aquell llast. Però, tal com li havia passat a en Pau, la Laia també va col·locar l’amor d’aquell home en el centre del seu món, resignant-se a somiar, només somiar, que li pertanyia completament. I va decidir no seguir lamentant-se per no ser la mena de noia que la seva mare hauria volgut com a filla.


  Convertits en amants, es van revelar l’un a l’altre l’existència d’una vida completament diferent de la que havien dut fins a aquell moment. I van decidir jugar les cartes que la vida els donava de la millor manera possible. Van amagar el seu amor, i les seves trobades, en un pis petit i esgavellat proper a la plaça de la Bonanova, allà on començava la lleu ascensió cap a la falda del Tibidabo. En Pau el va convertir en un funcional estudi, que la Laia va decorar al seu gust, en un intent de fer-lo casa seva, la casa de tots dos. Se sentien, amagats allà dins, lluny dels seus mons respectius. Sense por de ser descoberts, sovint, després d’estimar-se amb passió, agafaven el tramvia blau i anaven fins al Tibidabo per contemplar, des del cim, la ciutat embolicada dins la boira.


  Eren, malgrat tot, feliços.


  Tan feliços com podien ser.


  Aquell 19 de maig de 1929, Barcelona va semblar caure en el deliri. El matí era tebi i hi havia com un preludi de rosada a les flors dels balcons. A Montjuïc es duia a terme la solemne inauguració de l’Exposició Internacional de Barcelona, en presència del rei Alfons XIII, la reina, el príncep d’Astúries, les dues infantes, el dictador i un bon ramat d’alts càrrecs escollits a dit per aquell govern no democràtic, a més dels més alts representants de l’Església. Més de seixanta mil coloms van escampar el seu vol damunt la ciutat, missatgers dels magnes esdeveniments que eren anunciats amb salves des del port.


  Aquell dia venia precedit per una època de grans canvis a la ciutat, que semblava entrar definitivament en la seva modernitat: en vista de l’Exposició, la il·luminació de gas va ser substituïda definitivament per l’elèctrica. Es va construir el primer gratacel de la ciutat, el de l’edifici de Telefónica a la plaça de Catalunya. La línia del metro va arribar fins a Sants i una munió d’immigrants arribaren a la ciutat per treballar en les obres que estaven a punt de canviar la muntanya de Montjuïc de dalt a baix.


  Els reis saludaren la multitud des de l’acabat d’inaugurar Palau Nacional. Després, la gentada s’escampà per l’espai reconquerit a la ciutat com una taca d’oli, lenta i pesant. Els forans es barrejaven amb els barcelonins de tota la vida en un autèntic desbordament humà, que s’estenia pels parterres de Montjuïc d’una manera meravellosament màgica i inigualable per a alguns, atordidora per als que no suportaven bé els sotracs ni les aglomeracions. Allà s’hi barrejaven totes les classes socials, unides en l’entusiasme de la novetat, però mentre que els escollits s’asseien a la rotonda de la Pèrgola, a la brasserie emplaçada davant de la gran font lluminosa, d’altres, les famílies menestrals, arrossegaven la quitxalla sota un sol abrusador.


  En Pau Amat assistia a la inauguració amb l’Elena i els seus sogres. Per res del món els Novell s’haurien deixat perdre aquella explosió de modernitat en què Barcelona es mostrava de nou al món, servint-li d’amfitriona. L’Elena, elegant dins de la seva senzillesa, amb jaqueta i faldilla de color corall que combinava amb barret cloché del mateix color, i sota el qual duia una senzilla brusa blanca amb llaçada, s’ho menjava tot amb els ulls, encomanant el seu entusiasme a en Pau. Ell restringia sempre que podia aquesta mena de sortides familiars, que, des que havia iniciat la seva relació amb la Laia, l’incomodaven. Havia arribat a crear un veritable catàleg d’excuses, encara que la de la feina i la de les hores que li robava era la més recurrent i la que acostumava a tenir més èxit. En canvi, la visita a la inauguració de l’Exposició amb la seva família l’il·lusionava. Havia visitat abans algunes de les obres que s’hi estaven construint i li complaïa fer el paper de guia. Seguia compartint amb l’Elena l’entusiasme per l’art, per la cultura, per les coses belles. Si bé, ara, aquesta comunió de gustos i d’idees li semblava purament fraternal.


  Els Amat i els Novell van dirigir-se al cim de la muntanya, fins on havien estat transportats per una veritable estora màgica, el tapis-roulant. Mentre l’Elena, en Pau i el vell Novell gaudien com nens amb aquella escala mecànica, la Claudina va jurar i perjurar que ningú la veuria pujar mai més en aquella mena d’invent infernal.


  —Però, mamà, si ja n’hi ha, d’escales mecàniques a Casa Jorba.


  —No hi he d’anar a fer res, jo, a Casa Jorba. I menys si té una cosa com aquesta en lloc d’escales amb graons com els de tota la vida —va dir la Claudina, mentre llançava mirades enverinades a una colla de jovenets que l’empenyien i li omplien les orelles d’un llenguatge barroer que l’escandalitzava encara més del que ja ho estava.


  Ja era ple migdia quan van iniciar la visita als pavellons. Després de visitar els de Bèlgica, Itàlia i Hongria, l’Eduard Novell semblava una mica decebut.


  —No es pot dir que s’hagin utilitzat grans materials, ni que hagin gastat tampoc gaire imaginació. La veritat és que semblen mones de Pasqua.


  L’Elena i en Pau van riure l’acudit del joier.


  —Bé —puntualitzà en Pau—, en la majoria de casos es tracta d’una arquitectura efímera, feta per a l’ocasió i que moltes vegades respon més a la necessitat d’emmagatzemar el material que s’hi exposa que a finalitats artístiques.


  En Pau, abstret, com si parlés per a ell mateix i sense deixar d’observar el que l’envoltava, afegí:


  —Però li he de donar la raó. Hi impera una mena de neoclassicisme de mona de Pasqua.


  L’Elena tampoc estava gaire convençuda.


  —La veritat és que jo també m’esperava una altra cosa.


  —Jo trobo que les fires són una mena de museus de rareses.


  —Per què ho diu, Claudina?


  —Déu meu! Que no us semblen autèntiques rareses aquestes torres transparents plenes de lletres? O aquesta mena de torre Eiffel feta amb les lletres de Can Jorba? —I mirà maliciosament la seva filla, que es va posar a riure.


  —Són anuncis d’empreses, Claudina —li aclarí el seu home.


  —Rareses!


  —Doncs jo crec que la iniciativa privada ha fet una molt bona aposta per la modernitat. Són bastant més interessants aquestes mostres d’arquitectura que no pas les «mones de pasqua» a què es referia vostè abans.


  —Vols dir que tant?


  —Aquestes construccions, les de l’Asland i la Nestlé, ajuden a comprendre per on anirà a partir d’ara l’arquitectura. Però no pateixin, que encara no ho hem vist tot. He deixat el millor per al final.


  Una estona després, en Pau exclamava, amb els ulls brillants d’entusiasme:


  —Això! Això és el veritable inici de l’arquitectura moderna.


  —El pavelló alemany! —exclamà l’Elena—. Superb!


  —Mies van der Rohe —reblà en Pau, com si pronunciant aquell nom estigués tot dit i no calgués afegir-hi res més.


  Els ulls dels Amat i els dels Novell es van clavar en aquell pavelló durant una estona, que va estar presidida per un silenci respectuós. I és que només hi podia haver silenci davant la bellesa de les formes simples i la rotunditat dels materials nobles, com el marbre travertí.


  Suaument, emocionat, en Pau exclamà:


  —Això és simplement arquitectura.


  La Teresa havia aconseguit convèncer en Blai d’anar, aquell diumenge de maig, a visitar el Poble Espanyol. Havia sentit a dir que era una cosa mai vista.


  —Es veu que quan hi entres, i sense moure’t d’allà, pots viatjar pels racons més bonics d’Espanya i veure’n els monuments. Ja em diràs qui es gasta els quartos viatjant de debò, a partir d’ara, si anant a Montjuïc a passar la tarda ho pots veure tot de cop i sense molèsties. Ni els rics aniran de viatge!


  En Blai no estava tan entusiasmat com la seva xicota. Feia només uns mesos que festejaven i segurament va ser per això que va claudicar: perquè n’estava enamorat. Però a en Blai Raurich, un jove obrer del Poblenou de dinou anys, dos més que la Teresa, d’ulls de nen gran, blaus i espavilats, afiliat al sindicat del tèxtil i que combregava amb les idees llibertàries, allò de l’Exposició li semblava una festa on els burgesos anaven a ensenyar les riqueses que aconseguien explotant la classe obrera. I el Poble Espanyol, a més, era una aberració nascuda de les ànsies del dictador d’espanyolitzar Catalunya.


  —Que no ho saps, que aquest home no ens pot veure ni en pintura i que esborraria els catalans i Catalunya de la faç de la terra si pogués?


  —I ara! Digues, què hi té a veure això amb el Poble Espanyol, que és una cosa maca per veure —va respondre-li, irritada, la Teresa.


  —No veus que ha estat ell qui ha batejat la plaça d’Espanya? Guaita: pla-ça d’Es-pa-nya…


  —I què? Jo vull veure el Poble Espanyol. No em vinguis amb més romanços. Si vols venir amb mi, hi véns. I si no… me n’hi vaig tota sola!


  I hi van anar, i tant que hi van anar! Cap a les tres ja hi eren. Hi havia bufetades per entrar i la gentada es va remoure com una onada gegantina i amenaçadora quan algú va escampar la notícia que el rei s’hi acostava.


  —El que em faltava! —va ploriquejar en Blai—. Mira que si em veiessin els companys, encara em prendrien per monàrquic.


  Van anar entrant com van poder, enmig d’aquella gernació que els arrossegava, mentre Alfons XIII era rebut amb tots els honors, i, un cop a dins, confraternitzava alegrement amb unes balladores de flamenc i el convidaven a vinet espanyol. I molt en devia beure, perquè, quan va sortir a saludar des dels balcons que donaven a la Plaza Mayor, el rei es va encimbellar en un dels finestrals i com un funàmbul va saludar la multitud, amb el consegüent espant dels membres del seu seguici.


  —Ai, mira si és trempat! Què graciós! —cridava la Teresa per fer-se sentir per damunt dels vivas de la multitud.


  —Trempat? Teresa, dona, que no veus que va trompa?


  I fent botzina amb les mans, en Blai va cridar:


  —Fora la monarquia!!! Visca l’anarquia!!!


  Però no el va sentir ningú, i l’únic que va guanyar va ser el clatellot que li va propinar la Teresa.


  Un cop va haver marxat la comitiva reial, la gent va prendre la Plaza Mayor a l’assalt. S’hi asseien a berenar, mentre queia la tarda, i Andalusia, Galícia, el País Basc i totes les Espanyes es barrejaven, per una vegada, en franca companyonia.


  —No em diguis que no és bonic! —va exclamar la Teresa, tot abandonant el Poble Espanyol—. No ho oblidaré mai. Ha estat… ha estat… un somni.


  I va clavar un petó a la galta del seu xicot, mentre, agafant-lo pel braç, l’estirava.


  —Ara a les fonts! A les fonts! A les fonts!


  La tarda es tornava pàl·lida i anunciava el final del dia quan, de cop, un esclat de colors va encendre el cel. Els brolladors que flanquejaven l’avinguda de Maria Cristina s’il·luminaren en una sincronia perfecta, en una dansa de llum que acabà encenent la Torre de la Llum, la font lluminosa que s’obrí davant els encisats espectadors com una flor de colors canviants i enlluernadors: groga, vermella, blanca, blava, anyil… sense descans, cada vegada diferent i en si mateixa igual. L’aigua convertida en un somni lumínic conqueria els cors dels barcelonins més orgullosos que mai de la seva ciutat.


  La Teresa s’agafà ben fort del braç d’en Blai, que davant el meravellós i inusitat espectacle oblidava queixes i retrets. Els ulls, dos estanys blaus, esbatanats. La boca, ben oberta, com la d’una criatura meravellada.


  Com les boques meravellades d’aquelles dues criatures, que, a collibè dels seus pares, l’Andreu i l’Anna, picaven de mans amb ninetes rialleres.


  Com les ninetes rialleres de la Laia, que, al costat d’en Genís, oblidava per uns segons que en Pau ara no li pertanyia, i que del seu braç penjava el de la seva esposa, perquè s’enganyava cada vegada que creia que era seu i ben seu.


  Aigua i llum.


  Màgia.


  La màgia que il·luminava els darrers batecs d’una Barcelona pròspera que s’allunyava dels feliços vint, ignorant que els somnis estaven a punt d’acabar esclafats sota el pes de la crisi i la recessió que s’acostaven.


  Llums.


  Ombres.


  Capítol 18


  L’Exposició Universal propiciava que es parlés de Barcelona i les iniciatives de tot tipus es propagaven i s’estenien a tots els sectors. També al de la moda. L’Andreu Molins havia cridat la Laia al seu despatx. Ella hi va acudir a l’instant. En Molins no suportava haver d’esperar. Les notícies que havia de comunicar-li eren immillorables.


  —Senyoreta Calvet, hem rebut la proposta de desfilar amb les nostres col·leccions al Pavelló dels Artistes Reunits a Montjuïc.


  La Laia va fer uns ulls com unes taronges. També va obrir la boca per manifestar la seva satisfacció, però no li va sortir ni una paraula. Estava sincerament emocionada.


  —No cal que li digui el que això significa per a la nostra Casa —va continuar en Molins—. I, en general, per a la moda a Barcelona. Perquè desfilarem amb altres noms importants: el Dique, la Bastida… En fi, tot sembla indicar que el nostre sector és reconegut, que es consolida.


  —És una notícia esplèndida, senyor Molins —va intervenir la Laia, i es va sentir una mica ridícula per no saber expressar d’una manera més explícita tot el que aquella bona notícia li feia sentir.


  —Se’ns gira feina, ja ho veu. I encara que la desfilada tindrà lloc d’aquí a uns mesos, segurament ja entrat l’any vinent, a partir d’ara vostè, com a directora de saló, haurà de reunir-se sovint amb el senyor Clos per preparar la nostra intervenció.


  Va callar. La Laia va notar que la mirada incisiva d’en Molins es clavava en ella. Va abaixar els ulls i va envermellir. De seguida es va refer. De fet, no hi havia res a témer. Ja no. Ella es llançaria de cap a la feina amb l’entusiasme de sempre i ell, en Clos, la tractaria amb l’acostumada gentilesa impecable i distant.


  —És clar. No pateixi, senyor Molins. Treballaré de ferm perquè la nostra intervenció sigui un èxit.


  —N’estic segur.


  L’Andreu Molins s’havia tret les ulleres i, pensarós, en netejava els vidres. Se les va tornar a col·locar damunt del nas.


  —El nou personal del saló, digui’m, com funciona? Se’n surten?


  A la Laia se li va il·luminar la cara. Els salons, els seus salons, s’havien ampliat i s’havien traslladat al primer pis feia cosa d’un any. L’èxit de les noves col·leccions d’en Clos havia estat tan aclaparador que el saló del soterrani s’havia fet petit. Ara disposaven de dos salons, sala de desfilades i tres saletes de proves. La reforma havia estat anunciada als quatre vents:


  La Laia va oferir-li un somriure esbatanat en respondre-li:


  —Oh, sí. I tant! Amb les dues dependentes de saló i les aprenentes ens en sortim prou bé. Potser ajudaria que ens assignés un aprenent que tingués cura de dur-nos les teles i tornar-les, així no perdríem temps pujant i baixant.


  —Està bé. Parli-ho amb el senyor Bosch. Ell se n’encarregarà. I la barretera…


  —Ah! És un encant. La veritat és que el saló funciona com un equip compacte i eficient. No en tinc queixes, cregui’m. És clar que si tot va com sembla que ha d’anar, potser d’aquí a poc haurem d’ampliar el personal.


  —Tot al seu temps, senyoreta Calvet.


  Es va fer un silenci que l’Andreu Molins va aprofitar per tornar als documents amb què treballava abans de l’arribada de la Laia.


  —Si no vol res més…


  —No. No per ara.


  La Laia es va disposar a marxar. Abans de sortir, però, es va girar cap a en Molins i va dir:


  —Serà un èxit. Jo… vull dir la desfilada al Pavelló dels Artistes… Bé, gràcies, senyor Molins.


  La Laia va baixar les escales sense poder esborrar el somriure que se li havia quedat penjat a la boca. La seva feina la feia feliç i les noves responsabilitats l’estimulaven. Dins del seu cap començaven a néixer una pila de propostes per convertir aquell repte en un nou èxit professional.


  Va baixar fins al saló sense adonar-se que a fora havia començat a ploure amb certa intensitat. Potser era per això que, tot i que era migdia i que en aquelles hores la botiga acostumava a bullir d’activitat, ara mostrava un aspecte una mica desolat.


  En Damià Solsona, que amb els anys s’havia convertit en un dependent eficient, atenia una senyora, una de les seves clientes habituals, que desafiant la pluja havia decidit anar a Santa Eulalia per comprar la roba que després portaria a la seva modista per fer-se un vestit nou.


  —Vull un crepè blau, d’un blau turquesa, que és un color que m’afavoreix molt.


  —I tant, senyora Mora! —va respondre-li distretament en Damià, amb el pensament totalment centrat en l’endemà, divendres, quan en German, que era representant i es passava la setmana recorrent Catalunya, tornaria, es veurien i sortirien a la nit a fer unes cerveses i a recórrer la nit barcelonina per fer una mica de mal. Perquè encara que en Damià era un home casat, s’havia casat feia menys d’un any, la nit del divendres la reservava sempre per al seu amic. Aquella nit no la perdonaven mai i tots dos l’esperaven amb delit.


  Va fer un esforç per centrar-se en la feina. Aquell matí, les vendes anaven fluixes i, en conseqüència, les comissions també. Les despeses derivades de la seva nova condició d’home casat demanaven un esforç. Va desplegar una peça de crepè blau damunt del taulell, fent-lo onejar amb aquella agilitat i gràcia que només l’experiència donava.


  —Què li sembla, aquest, senyora Mora?


  La dona va clavar el nas damunt la peça. La va tocar amb els dits com per provar-ne la qualitat.


  —Home, no és gaire turquesa, aquest blau.


  La venda perillava. Ràpidament, en Damià va treure una nova peça de color verd.


  —Fixi’s quin verd més bonic. Aquest color ens acaba d’arribar…


  I sense donar a la clienta temps ni ocasió de pensar, amb rapidesa, va anar estenent en suaus plecs de color, una damunt l’altra, peces grises, marrons, grogues i vermelles. La pila impedia veure res. En Damià va sentir que la pobra i atabalada senyora Mora li deia, des de darrere la muntanya de teixits, amb veueta tremolosa i suplicant:


  —Però jo li havia demanat un crepè blau turquesa, senyor Solsona. Que no se’n recorda?


  En Damià va sortir de darrere del mostrador i s’acostà a la clienta amb un posat d’allò més misteriós.


  —Escolti’m. En confiança i perquè es tracta de vostè, senyora Mora, que és una clienta de les que no en queden. En tinc uns metres… Bé, no els tinc jo, de fet, els tenen als tallers. És un crepè diví. L’estan utilitzant per a la nova col·lecció.


  La senyora va obrir molt els ulls. La cobdícia se li va dibuixar dins les ninetes esbatanades.


  —Per a la nova col·lecció! No em digui…


  —Li ho dic, li ho dic.


  —I, vostè, senyor Solsona, no podria…?


  —Dona! Si és per vostè ho intentaré. Encara que me la jugo.


  —Oh! Si fos tan amable.


  En Damià va somriure i es va dirigir cap a les escales que conduïen als tallers, mentre amb la mà feia un gest a un dels joves aprenents perquè el seguís.


  —Escolta, vés on és la senyora Mora i me la distreus una mica amb quatre paraules amables.


  —I què li dic?


  —El que se t’acudeixi! Li parles de la pluja, si vols, que se us ha d’explicar tot! —va dir amb impaciència—. Deixes que passin deu minuts. No!… un quart d’hora. Quan vegis que es comença a cansar i mira cap a dalt de les escales, dissimuladament… ho has entès?


  —El què?


  —Que ho has de fer dissimuladament, coi!


  —Sí, senyor.


  —Doncs, com et deia, dissimuladament, agafes la peça de crepè de baix de tot de la pila, la blava i me la portes al lavabo.


  —Al lavabo?


  —Sí. T’hi estaré esperant?


  —Bé…


  —I unes tisores. Porta’m unes tisores.


  L’aprenent se’l va quedar mirant amb la boca molt oberta i els ulls esbatanats.


  —Nano, que te la jugues! —va rematar en Damià, amenaçador.


  Vint minuts després, en Damià tornava al seu taulell amb uns metres d’aquell crepè blau, el mateix que li havia ensenyat a la pacient senyora Mora en primer lloc.


  —Només he aconseguit aquests metres. Però jo crec que en tindrà prou per a un vestit. Ni s’imagina el que m’ha costat!


  —Senyor Solsona, quin favor que em fa. De la col·lecció!


  —Què li sembla?


  —Meravellós!


  —Ha vist quin color?


  —El que buscava. Exactament el que buscava.


  En Damià va somriure satisfet. A vegades, s’havia de treballar molt per poder col·locar uns quants metres de teixit a les clientes. Però ell sempre acabava sortint-se’n.


  Els aprenents es barallaven per acompanyar la senyora Mora fins a la porta i donar-li el paraigua que havia deixat en un paraigüer a l’entrada. Aquest petit gest, el de donar-li el paraigua, equivalia a una propina. Els dies de pluja els aprenents de Santa Eulalia, amb una mica de sort, s’omplien les butxaques.


  En el mateix moment en què sortia la clienta satisfeta al carrer, va aparèixer a la porta un nen d’uns vuit o nou anys. Anava xop, brut de fang i espellifat, i duia la cara masegada, com si algú li hagués propinat un bon cop de puny.


  Un jove aprenent se’l va quedar mirant de dalt a baix i li va dir:


  —Què vols, tu?


  —He d’entrar.


  —Sí, home. Au! Fot el camp.


  —Que et dic que he d’entrar. La meva mare treballa aquí.


  —Ara m’afaitaràs. Que fotis el camp, et dic!


  Atret pel rebombori que hi havia a la porta, en Genís, convertit definitivament en encarregat de botiga amb la missió de rebre les clientes i atendre-les en tot moment, s’hi acostà.


  —Au, vés-te’n, que ja me n’encarrego jo —va dir-li a l’aprenent.


  —Però, senyor Camps, és que vol entrar, aquest.


  El rostre d’en Genís s’enfosquí.


  —Que no em sents?


  El jove aprenent obeí i en Genís agafà el noiet per les espatlles i el va fer entrar. Davant les mirades encuriosides dels dependents i dependentes, el portà cap als lavabos. Un cop allà, el va fer seure en un petit tamboret i li va treure la roba mullada. Li fregà el cos amb una tovallola i el deixà embolicat perquè entrés en calor.


  —Valentí, es pot saber què t’ha passat? Quina una n’has fet, ara?


  El nen es mirava els peus nus.


  —Digues —va insistir en Genís, sense agror.


  —Vull veure la mama.


  —La cridaré si em dius què ha passat? Qui t’ha fet mal?


  —Una grandolàs de l’escola que me la té jurada.


  En Genís, que fins ara havia estat ajupit davant d’en Valentí, s’aixecà sospirant.


  —S’han tornat a ficar amb la teva mare, oi?


  Al petit, se li ompliren els ulls de llàgrimes, que s’eixugà amb ràbia. Amb tota la ràbia que duia a dins, va dir:


  —Aquell idiota m’ha dit que la meva mare és una puta i que els capellans no m’haurien de deixar anar al col·legi perquè els fills de les putes no hi van, als col·legis de la gent normal.


  —I tu t’hi has barallat. És clar.


  —És clar! Què et penses? Que sóc un covard?


  Una ombra de tendresa passà pels ulls d’en Genís.


  —Saps què, Valentí? No ets més valent per enfrontar-te a aquesta colla de fatxendes. Ets valent quan saps amb qui barallar-te i amb qui no paga la pena fer-ho.


  Ell se’l va quedar mirant fixament. Ara, no hi havia ràbia als seus ulls. Només preguntes, moltes preguntes.


  —Ara sí que no t’entenc. Què vol dir, això?


  —Doncs…


  Pel cap d’en Genís van passar les seves pors i les seves frustracions infantils. Va veure, en aquells breus instants, les imatges del nen que havia estat. Un nen diferent dels altres; el blanc de totes les burles. El covard. El marieta.


  —Que no condueix a res enfrontar-se amb aquesta mena de galifardeus. Que els covards són ells.


  —Sí, home!


  —Saps el disgust que li donaràs a l’Engràcia, oi? Et deu estar esperant a casa, patint.


  —Jo vull veure la mama.


  —I saps que no li ho has de dir, oi, a la teva mare, per què t’has barallat? Saps que la faries posar molt trista, oi?


  En Valentí, va abaixar el cap. El va moure afirmativament.


  —Ara la vaig a buscar.


  Una bona estona després, la Laia sortia de la botiga estirant el seu fill de la mà. A la cara, se li llegia tota la irritació que l’accidentada visita li havia causat. El nen tenia els ulls vermells de tant plorar. En Genís caminava just darrere d’ells, intentant calmar la Laia amb un xiuxiueig de paraules amables i tranquil·litzadores.


  —No el justifiquis, Genís. Sap que té absolutament prohibit venir a la botiga. Per cap concepte. No el vull veure aquí!


  Van sortir i la botiga va tornar a la feina que la desagradable escena havia interromput. Darrere un taulell, la Mila Alemany mastegava la seva ràbia sorda.


  —És incomprensible que munti aquestes escenes a la botiga. Per menys que això s’ha acomiadat gent, en aquesta Casa.


  Al seu costat, la Rosa, una altra dependenta, plegava unes peces.


  —No n’hi ha per a tant, Mila. Ni que passés cada dia. No l’havia vist mai, jo, el fill de la senyoreta Calvet, i mira que fa temps que treballo aquí.


  —La senyoreta Calvet… —va escopir amb sorna la Mila.


  —Mira, tots tenim les nostres coses, noia.


  —Ah, sí? Jo no m’he d’avergonyir de res. I ella… mare soltera! I amb un càrrec de responsabilitat aquí, a Santa Eulalia. És que no ho veu, això, el senyor Molins, tan religiós com és? Em pregunto com ho pot permetre. O per què ho permet?


  La Rosa va callar. No li agradava el tarannà que prenia la conversa. De fet, fos mare soltera o no, la senyoreta Calvet tenia un tracte molt més agradable que el de la Mila Alemany.


  —I de qui deu ser aquest nen? L’has vist? Quina fila! Pots comptar de qui deu ser!


  —Això no ens importa —va fer la Rosa, aspra, deixant-la sola amb la seva rancúnia.


  —A tu potser no. Però a mi sí. Et ben asseguro que sí.


  La Laia va anar a portar en Valentí a casa. Hi va trobar una Engràcia destrossada pel patiment i els nervis.


  —Però on t’havies ficat, fillet? Quan he vist que no arribaves a dinar… Déu meu! Ja no sabia què fer! He anat dues vegades a l’escola i ningú me n’ha sabut dir res. El padre porter diu que t’ha vist sortir com cada dia… Déu meu! —gemegava la dona, els nervis de punta, tot besant el nen al front i a les galtes, mentre la Laia es mirava l’escena distant i emmurriada.


  —I què vols que hagi passat? —va respondre plena de fel—. Una altra baralla! I no se li acut res més, al senyoret, que venir a buscar-me a la botiga…


  —Dona, Laia…


  —… fet un sant Crist, que tothom l’ha hagut de veure amb aquesta fila que fa.


  En Valentí sanglotava en silenci, com si ja no volgués fer enfadar més la seva mare amb els seus plors.


  —Vine, fill, que t’ompliré la banyera i després menjaràs alguna cosa.


  La Laia es va girar cap a la dona amb ulls rabiosos, escopint les paraules a borbolls.


  —D’això, ni parlar-ne. Em sents, Engràcia? Ni parlar-ne!


  —Però, noia, què vols dir?


  —Que l’hora de dinar ja ha passat i que ara és hora de tornar a escola.


  En Valentí i l’Engràcia se la van quedar mirant. No es podria haver dit qui dels dos estava més espantat. Per la cara bruta d’en Valentí queien llàgrimes mudes i desolades. Estava tan trist que inspirava tendresa.


  —Però…


  —Que l’has consentit massa, Engràcia! Que aquest nen et pren el pèl i de pas me’l pren a mi. Sap que hi ha una ratlla que no pot passar i avui l’ha passada. I ara, com a premi, li faràs un bany calent i un bon dinar?


  Va agafar en Valentí i el va sacsejar.


  —Au! Renta’t la cara i canvia’t de roba i a escola, que jo t’hi acompanyo.


  —No, mama, no…


  —Però, dona, si ni tan sols saps què li ha passat… Que du la cara assenyalada —intentava detenir-la l’Engràcia, caminant darrere d’ella com algú que demanés una almoina.


  —Què li ha passat? Jo t’ho diré, què li ha passat: que és un busca-raons i que, com que tu li ho consents tot, es pensa que a tot arreu les gasten igual. I no, que això no és així! Que fora de les teves faldilles, ja veus, la gent s’hi torna!


  No van valer ni els plors del nen, ni les súpliques de la dona. Ni la força d’un huracà podria haver torçat la decisió que havia pres la Laia, que va acompanyar en Valentí a escola i després se’n va tornar a la feina.


  A l’hora de plegar, havia parat de plovisquejar. La Laia caminava trepitjant les fulles que la pluja havia arrencat dels arbres. Feia olor de terra molla, però ella no la sentia. Es va dirigir amb passa lleugera cap a la plaça de Catalunya per agafar el ferrocarril de Sarrià. Estava encara irritada pel que havia passat amb en Valentí. Li semblava que tothom a la botiga en parlava a la seva esquena, i aquella sensació li feia sortir butllofes a la pell. Per sort era dimecres. Cada dimecres, ella i en Pau es trobaven a l’estudi de la Bonanova. Ho tenien pactat així, i si algun dels dos no podia acudir a la cita setmanal, l’altre l’esperava una hora, passada la qual marxava sabent que alguna cosa havia passat i que l’altre no hi acudiria. Pregava perquè això no succeís aquell vespre, perquè necessitava més que mai veure en Pau, sentir els seus besos i l’escalfor de la seva pell i que les seves paraules dolces s’enduguessin la seva amargor.


  Va obrir la porta amb la seva clau. L’estudi era a les fosques, però l’alta figura d’en Pau es retallava a la claror de la finestra, des d’on es podien veure les llumetes del Tibidabo i de Vallvidrera bategant vivament en les seves alçades. Ell es va girar i ella va córrer a refugiar-se als seus braços. Els seus llavis, molsuts i sensuals, buscaren els de l’home, àvids de carícies i consol. I en aquell moment màgic, tot començà a quedar enrere. Només existien ells dos. I el silenci. I l’entrega.


  Es van estimar una vegada més amb la dolçor amb què havien après a estimar-se. En Pau havia fet seves les dimensions i les formes, l’arquitectura, del cos cobejat. Coneixia els seus ritmes, com emborratxar-lo de paraules dolcíssimes. Sovint, sense conformar-se amb les paraules, ella li buscava els ulls, aquells ulls tendres, per llegir-ne els sentiments que no es podien expressar més que amb mirades.


  Quan, sadollats d’amor, els cossos se separaven, la Laia es deixava endur per una dolça somnolència que li tancava les parpelles. Aquell moment, l’instant precís en què això passava, ella era senzillament i absolutament feliç.


  Tres anys. Tres anys de cites cada dimecres. De sortides algun diumenge escadusser. De desaparèixer, fins i tot, algun dia sencer. L’Engràcia no li feia les preguntes que sabia que ella no li respondria, però allò ja feia molt que durava. No, l’Engràcia no preguntava, però ho sabia. Sabia que la Laia es veia amb algú i que ho feia d’amagat. Per tant, estava segura que la noia estava ficada en una relació que no li convenia. Potser es veia amb un home casat. Segurament era això. S’havien d’amagar per no escampar la brama… Senyor! I com patia. Patia ara, però havia patit més al principi, quan en Valentí li preguntava on era la mare i ella havia d’inventar històries fantàstiques i havia de multiplicar les moixaines per consolar-lo. Després, amb el pas de les setmanes, dels mesos, d’aquells tres anys, el nen va deixar de preguntar. Es va acostumar a les absències. I el seu petit món es va fer més petit encara. De fet, en aquell petit món només hi cabien en Valentí i ella.


  La Laia arribà a casa de matinada, com tots els dimecres en què es trobava amb en Pau. Va entrar al pis com una lladre, sense fer soroll, per no trencar la calma que hi regnava. Va anar a la cuina a beure un got d’aigua. Estava cansada però no tenia son. Encara no. Es va asseure en una butaca del menjador. Els finestrons eren oberts. Després de la pluja, la xafogor s’havia fet mestressa de la nit estiuenca. La brisa no movia ni gota el fullatge dels plàtans del carrer. Al cel, els estels brillaven lúcids. Va entretancar els ulls intentant retrobar el gust de les besades d’en Pau. I, llavors, ho va sentir. Una petita remor. Com el miol d’un gat abandonat. Es va aixecar. El so venia de l’habitació d’en Valentí. La porta estava entreoberta perquè el nen no podia dormir si la hi tancaven del tot. S’hi va acostar amb passes tan toves que semblaven surar damunt del terra. Plorava. El seu fill plorava. I ella es va quedar quieta, darrere la porta, sense saber com reaccionar. Sense saber què fer. Li hauria agradat, en aquell moment, saber xiuxiuejar-li paraules tranquil·litzadores a cau d’orella, com feia l’Engràcia. Paraules que ningú més podia sentir. Ni el propi silenci. Però no en sabia. Potser ella no havia nascut per estimar.


  Lliscant per la paret, es va quedar asseguda a terra, davant d’aquella porta, vetllant el son d’en Valentí. S’hi va quedar fins que el nen es va adormir i l’albada lletosa es va començar a filtrar per les escletxes de les finestres i tot el pis va començar a emergir de la foscor.


  En Pau va obrir la finestra i es va ficar al llit. S’havia arreglat una habitació a casa seva per no despertar l’Elena quan arribava tan tard. Feia servir l’excusa de la seva pertinença al col·legi d’arquitectes per justificar les absències de cada dimecres. No mentia del tot. Pertanyia al col·legi i a la comissió encarregada de redactar un reglament col·legial per presentar al Consell de Ministres i poder aconseguir, així, la col·legiació obligatòria dels arquitectes catalans. Al llarg d’aquell mateix any, les gestions davant la dictadura per aconseguir aquesta finalitat s’havien incrementat i, consegüentment, s’havien incrementat les reunions a l’escola d’arquitectura, on es trobaven els arquitectes comissionats, que encara no tenien una seu pròpia. No. No mentia del tot. Però tampoc deia tota la veritat.


  Estirat al llit, totalment insomne, en Pau pensava en tot el que la Laia, tan trista i irritada aquell dimecres, li havia explicat. No li solia parlar gaire d’en Valentí, el seu fill. Deia que no volia barrejar el passat amb aquell present que la vida li oferia. Li havia deixat clar, des dels primers instants de la seva relació, que tot el que feia referència al seu fill, i al pare d’aquest fill, li pertanyia només a ella. Mai va voler compartir amb ell aquell gran secret. L’únic que tenien. I en Pau la respectava en això com en tantes altres coses. No va preguntar mai. Mai hi va insistir.


  Però aquella nit, la Laia li havia obert una mica el seu cor. Aquella nit li havia parlat d’en Valentí. De com creixia, una mica desorientat entre les moixaines excessives de l’Engràcia i les seves absències. Semblava irritada amb la conducta d’en Valentí. Semblava irritada amb ella mateixa.


  No li venia la son. En Pau es va preguntar què hauria passat si aquell noiet hagués sigut fill de tots dos; d’ell i de la Laia. No havia sentit enyor pels fills que ell i l’Elena no havien tingut. No els trobava a faltar. I per això no entenia gaire el sentiment que l’existència d’en Valentí feia néixer dins seu. Sense saber per què, li costava mantenir-se al marge. Sentia pena i una tendresa injustificada pel nen que creixia sense pare. I li va venir al cap aquella idea; aquella idea que sabia d’antuvi que la Laia no aprovaria mai. No és que desitgés fer de pare d’un nen a qui ni tan sols coneixia. Era, solament, que desitjava conèixer-lo; parlar-hi. Entendre’l i, així, potser, entendre millor els sentiments tan contraposats que endevinava al cor de la seva estimada Laia quan parlava del seu fill.


  Per la finestra s’escolà una llum esmorteïda. Aviat es faria de dia. Va fer un esforç per tallar aquella munió de pensaments que voleiaven per l’habitació i el distreien. Havia de dormir.


  Per fi, el son li va arribar com una llosa pesada.


  Capítol 19


  Després d’un hivern inquiet i fred, la primavera d’aquell 1930 començava a treure tímidament el nas i a reviscolar la ciutat. Hi havia hagut dies, setmanes, de xàfecs intensos i monòtons. Però ja s’havien acabat i, ara, a cada racó es gaudia del premi d’una verdor intensa, olorosa i inesperada, tacada del groc de les mimoses, brillants, que adornaven les tàpies dels jardins. Era una tarda de diumenge i la gent envaïa els carrers amb ànsia de llum i passejades.


  En Blai i la Teresa acabaven de sortir de La Flor de Maig, la cooperativa del carrer de Wad-Ras del Poblenou, que duia el nom d’una de les més cèlebres composicions d’Anselm Clavé i on es feia teatre i ball cada diumenge. Si bé era cert que la cooperativa començava a patir els efectes de la crisi econòmica i que s’havia vist afectada per les disputes de les diferents juntes directives, continuava sent un ens viu i ple de recursos que oferia als seus afiliats una biblioteca ben equipada, classes nocturnes i aquell espai d’oci dominical que semblava agradar tant a en Blai.


  —Què, t’ha agradat l’obra de teatre? —va preguntar-li a la Teresa així que van haver posat el peu al carrer.


  —Si t’he de dir la veritat, no n’he entès ni un borrall. Ni el títol, he entès!


  —Espectres! És com qui diu… fantasmes, saps? —va fer ell rascant-se el cap per sota la gorra.


  Havien agafat la rambla del Poblenou i anaven a buscar el tramvia que deixaria la Teresa al centre de la ciutat.


  —Doncs no ve gaire a tomb, això dels fantasmes. Jo no n’he vist ni un. Perquè la noia del principi, aquella cambrera de la regadora, no n’era pas cap, de fantasma, oi?


  En Blai anava a la seva. Potser ell tampoc havia acabat de capir el significat d’aquella obra plena de simbologia, però gaudia d’allò més demostrant a la Teresa que tenia coneixements.


  —La va escriure un noruec llibertari que es diu Ibsen.


  —Ah! Deu ser ben bé això el que m’ha marejat l’enteniment: potser parlaven en noruec, els actors. Per això m’han posat el cap com un timbal.


  —Ai, Teresa, dona! —es va exclamar ell, empipat.


  —Noi, quina pell més fina! Ni que l’haguessis escrita tu. No em diràs que no n’era, d’embolicada. Perquè, vejam!, el sol del final, posem per exemple, que em pots dir a què venia a tomb, el sol del final?


  Allò sí que li ho sabia respondre. Ho havia entès la mar de bé. En Blai va acostar el cap al de la noia i, abaixant el to, posant èmfasi en cadascuna de les paraules que pronunciava, va dir, exultant, deixant anar la mirada blava cap a un horitzó remot:


  —El sol! Un nou dia que comença. Igual que està a punt de començar una nova època.


  —Quan?


  La va mirar desencisat.


  —Ara, dona! Quan les idees llibertàries s’imposin pel món. Llavors tot canviarà. Tot està a punt de canviar, Teresa.


  La noia semblava estar a punt d’esclatar a riure; de fet, havia de fer esforços per aguantar-se.


  —Tu si que no canviaràs mai, gamarús!


  —A què treu cap, això, noia? T’he dit mentida alguna vegada, jo? —va fer ell, encès d’indignació. Ella li va dedicar una ganyota plena de l’escepticisme de qui no creu en res.


  —Ja farem bullir l’olla amb les teves idees llibertàries.


  —Mira, Teresa, que no vull tenir una altra batussa. Què hi estàs bé, tu, servint a casa d’uns senyorassos, que sense fer res tenen de tot, mentre que els altres ens deixem la pell per no morir de fam?


  —Ja hi som! Ja hi pots pujar de peus, que hi estic bé. Molt millor que d’altres…


  En Blai s’havia encès i no li deixava ficar cullerada.


  —… duent aquests vestits de senyoreta de mentida que ella et regala. Traient els mocs a les seves filles, que han nascut per seguir explotant els pobres.


  —No t’hi fiquis, amb les nenes, que són uns angelets! I, a més, en aquella casa s’hi treballa. I molt, que s’hi treballa. Que el senyor…


  —Pots comptar!


  S’havien parat al mig de la Rambla i sense adonar-se’n anaven alçant la veu. Els que passaven pel seu costat s’aturaven a mirar l’espectacle que pujava de to a mesura que la parella s’anava burxant amb un hàbil estira-i-arronsa.


  —No fem riure… treballar, en dius, de fer ninots de vestits per a les burgeses riques?


  —No em toquis el voraviu, Blai!


  —Tu no gires rodó si creus que aquella gent amb qui t’estàs és una gent de bé!


  —Ja hi pots pujar de peus, que ho són! Més que tu i aquells… els teus… els… espectres llibertaris!!!


  La Teresa es girà cap a la rotllana d’espectadors.


  —I, vosaltres, què mireu? Que heu pagat entrada o què?


  La gent es va dispersar entre rialles i comentaris. La noia va clavar els ulls en els d’en Blai, talment com si el volgués foradar amb la mirada, però guardant les distàncies.


  —I no cal que m’acompanyis a casa, avui. No fos cas que se t’encomanés la maldat d’aquells que dius que en són tant, de dolents.


  —Deixa’t estar de romanços, dona.


  —Que no. Que no vull que m’acompanyis. Au, a passar-ho bé!


  I, girant-se amb la dignitat d’una princesa, el va deixar allà plantat, com si fos un dels plàtans de la rambla del Poblenou.


  És clar que no era la primera vegada que els passava una cosa així. Durant aquell any que feia que tenien relacions, havien discutit molt, però també havien sabut deixar les diferències enrere i fer lloc a la calma. Perquè s’estimaven. En Blai i la Teresa s’estimaven amb un amor fet d’exigències i renúncies, com tots els amors de veritat, i quan estaven enfadats, distanciats i emmurriats, tots dos, ell i ella, s’enyoraven de manera dolorosa. La setmana no acabava de passar mai i somiaven el diumenge que es veurien i procurarien ser més tolerants l’un amb l’altre.


  Això no treia, però, que quan la Teresa va agafar el tramvia, que s’obria pas a cops de campana, amb els ulls lluents i un parpelleig ràpid per ajudar a escampar les llàgrimes, no pensés que aquesta vegada la conversa havia sortit de mare. Hi havia algunes coses que li deia en Blai sovint que, no hi podia fer més, se li quedaven enroscades a l’ànima i li costava fer-ne neteja. Com era que no podia entendre, el molt gamarús, que ella era feliç a casa de la senyoreta Roser? Que a les nenes, la Carlota i l’Aurora, se les estimava amb tota l’ànima i que tenir-ne cura era el més bonic que li havia passat mai? Per què no li tenia ni un bri de respecte, el seu xicot?


  Va baixar a la plaça de Catalunya i va enfilar cap al passeig de Gràcia. Cap a casa, va pensar. Perquè aquella era la casa que havia sentit més seva en els divuit anys que feia que era en aquest món. Pensés el que en pensés en Blai, i digués el que digués.


  Abans d’entrar al pis, es va eixugar els ulls per esborrar-ne els trets del disgust. Es va allisar el vestit amb les mans i es va arreglar els cabells. No volia que la senyoreta Roser s’adonés que s’havia tornat a barallar amb en Blai. No volia que li tornés a dir que aquell xicot no li convenia.


  Estava molt lluny de sospitar, però, el que li havia de dir la Roser Molins.


  Així que va sentir la porta, la Roser va sortir al rebedor. La Teresa primer es va sorprendre i, de seguida, es va amoïnar. La Roser duia l’angúnia pintada al rostre.


  —Que no es troba bé, senyoreta? —va preguntar la Teresa, clavant els ulls al ventre de la Roser Molins, que mostrava la rodonesa d’un nou embaràs de gairebé quatre mesos.


  —Sí, sí… és que… Mira, anem cap a la sala.


  La jove va seguir la seva senyoreta que el cor li sortia per la boca. Mentre caminava darrere seu, anava pensant que potser ella sabia que havia tornat a renyir amb en Blai:


  «No. No pot ser pas que ho sàpiga. Ni que la senyoreta fos visionària», va pensar. «Què deu haver passat?».


  —Seu, fes el favor.


  —Les nenes… que ha passat re? Que estan bé les nenes? —va preguntar-li esverada, el cor en un puny.


  —No, no els ha passat res, a les nenes. No pateixis. És… la teva mare. L’Agustina.


  La noia es va recolzar a la butaca, com si, de cop, el cos li pesés molt. Es va quedar mirant fixament la Roser, però, en realitat, no la veia. Les paraules que li va dir, llavors, li van arribar difuminades, com si vinguessin de molt lluny i haguessin trigat molt a arribar-li a les orelles.


  —Ha tingut un atac de feridura i…


  La Roser es va mossegar el llavi. Va clavar els ulls espurnejants en els de la noieta, que la miraven molt oberts, molt negres, molt espantats:


  —És morta, oi? —va preguntar, alçant-se de cop.


  —Sí. Sí. És morta.


  La Roser va arrencar a plorar i va abraçar la Teresa.


  —Ai, petita! Ho sento tant.


  La noia es va quedar quieta dins d’aquella abraçada que no era capaç de tornar. Quan els braços de la Roser la van deixar anar, va fer unes passes per l’habitació, erràtiques, fins que es va aturar davant de les vidrieres del balcó.


  No plorava. No podia. Semblava que el cap li hagués deixat de funcionar. La seva mare, morta? Es va passar una mà pels ulls, com si volgués allunyar-ne aquella imatge.


  —Teresa, hem de fer les maletes.


  Ella es va girar.


  —Què vol dir hem de fer…?


  —Ens n’anem a Camprodon.


  —Qui?


  La Roser va esbufegar, omplint-se de dolça paciència:


  —Tu, jo i les nenes.


  —Però, senyoreta, vostè està embarassada.


  —I què hi té a veure, això? Em trobo bé. No anem a la fi del món, només anem a Camprodon.


  Es va acostar i va tornar a envoltar la Teresa amb una abraçada càlida.


  —Que no recordes que l’estiu que esperava l’Auroreta també hi vam anar? I, ara, creus que per estar embarassada deixaré de dir adéu a l’Agustina? I qui faria companyia, a en Tomàs, tanta que en deu necessitar, ara? Ai, estàs trasbalsada! Vine, vine i seu, que et faré portar unes herbes.


  —No. Vull anar a la meva habitació —va dir la Teresa, segura d’ella mateixa—. Després… després faré les maletes.


  La Roser la va observar mentre sortia de la sala, caminant com si els peus se li haguessin tornat de plom. La Teresa es va anar a tancar a la seva habitació. Va seure al llit, i s’hi va quedar, quieta, en silenci, fins que el dia es va anar acabant i la llum es va tornar trista. Va pensar tota l’estona en l’Agustina: en el seu rostre, en els gestos, en la veu. No la volia començar a oblidar. I va pensar en com faria saber a en Blai que el proper diumenge no es podrien veure. Ni podrien anar a La Flor de Maig, ni ballarien. Ni discutirien per foteses.


  No va poder vessar ni una sola llàgrima.


  Feia tan sols dos anys, durant el curs 1928-1929, que s’havia estrenat el nou edifici dels escolapis que ocupava la totalitat de la Ronda, des del carrer de Sant Antoni fins al carrer de la Cera. Quedaven definitivament enrere les petjades de la Setmana Tràgica, que no tan sols havia cremat parets, aules i església, sinó que s’havia endut la memòria històrica escrita de gairebé cent anys d’existència. L’escola no havia parat, però, de donar servei als nens del barri. Havia aprofitat les parets mestres que quedaven dempeus per construir-hi aules provisionals i havia aconseguit ressorgir d’entre les runes.


  En Valentí assistia al centre des de pàrvuls. La bona situació econòmica de què gaudia la Laia li permetia dur-lo com a alumne recomanat, per la qual cosa, i al contrari dels alumnes gratuïts, era previsible que el nen pogués cursar el batxillerat al centre. Alguns diumenges i dies festius, en Valentí acudia també a l’escola on es projectaven pel·lícules i es feien representacions teatrals. Cada estiu, a més, passava una setmana a Puigcerdà, on des de 1923 l’escola organitzava colònies per als seus alumnes.


  Però el que més agradava a en Valentí de la seva escola era el bàsquet. L’Escola Pia de la Ronda era el primer lloc de tot Espanya a practicar aquest esport tan poc comú, i ell, en Valentí, s’estava convertint en un jugador de primera, amb la qual cosa no solament estava aconseguint fer fibrós el cos més aviat prim i desmanegat que l’havia acompanyat tota la infantesa, sinó que, i això era el més important per a ell, començava a segellar certes amistats que naixien del respecte i l’admiració que molts companys li professaven com a bon jugador. El menyspreu envers la seva situació de fill sense pare, les burles i, fins i tot, les baralles, si bé no havien desaparegut del tot, començaven a quedar enrere, i en Valentí encistellava pilotes i feia les primeres amistats de debò.


  Des de casa fins als escolapis de Sant Antoni de la ronda de Sant Pau, en Valentí hi tenia un quart d’hora a peu. Feia aquell trajecte quatre cops al dia. Als deu anys, ja era prou gran per anar i venir sol, encara que algunes tardes, a l’hora de plegar, l’anava a buscar l’Engràcia i tots dos anaven a fer algun encàrrec o a berenar. Ell esperava aquelles berenades amb fruïció. Però encara esperava amb més il·lusió aquell parell de tardes al mes en què l’anava a buscar en Pau i, amb el cotxe, sempre sota l’atenta vigilància de l’Engràcia, anaven a voltar per Barcelona.


  Un any enrere, en Pau no coneixia en Valentí. No l’havia vist mai ni en fotografia. La Laia no en duia al damunt, de fotos del nen, i si en duia no els les ensenyava. No sabia, doncs, que el noiet era alt, bastant alt per a la seva edat, i prim. Que els seus ulls eren negres i profunds com havien estat els de la Carmen, l’àvia que duia la llum d’Andalusia a la mirada i, també, els seus misteris. Ni que els cabells tenien el mateix color d’avellana fosca a l’hivern i de mel clareta a l’estiu que els de la seva mare. Ni que duia el sol a la pell. Ni tampoc que feia sempre un posat sorrut, com si no s’avingués amb el món, i que tot ell tenia l’aparença desmanegada de l’infant que creix de pressa.


  Com que no sabia res d’això, en Pau va pensar que el millor seria espiar les entrades i sortides de casa la Laia, al carrer de Margarit. S’ho va prendre com un joc. Robant hores a la feina, i fent allò que mai va imaginar que acabaria fent. La seva relació amb la Laia l’havia canviat molt més del que ell mateix sospitava. De fet, assistia a la seva pròpia vida gairebé de manera distreta, com si la protagonitzés un altre actor, més agosarat, més curiós. Del tot diferent del Pau Amat que ell havia conegut.


  No li va costar gaire reconèixer l’Engràcia entre els veïns i veïnes que entraven i sortien per aquella porta que tenia ben vigilada. En va estar segur, que era ella, quan la va veure arribar, una tarda, amb un nen al costat. Sense saber per què, aquell dia, el primer en què va veure en Valentí, en Pau es va sentir profundament satisfet, com si acabés d’arribar a un lloc on havia d’arribar.


  Una altra tarda, en Pau es va esperar a la sortida de l’Escola Pia de la Ronda. S’hi va estar una bona estona i va haver d’utilitzar tota la seva concentració per distingir la figura d’en Valentí entre la munió de jovenets que, esverats i alliberats, prenien el carrer a l’assalt. Quan el va veure, es va posar a caminar darrere d’ell. Va apressar el pas per aconseguir-lo. Un cop al seu costat, es va treure el barret i el va saludar.


  —Hola, Valentí.


  El nen el va mirar sense por ni sorpresa. Només amb curiositat.


  —Qui és, vostè?


  —En Pau.


  —No el conec.


  —Podem parlar una estona?


  Potser pel cap d’en Valentí, en aquell moment, va començar a desfilar la corrua d’advertiments que al llarg de la seva vida li havia anat fent l’Engràcia sobre el que els pot passar a les criatures que s’aturen a parlar amb un desconegut. El cas fou que en Valentí arrencà a córrer i aviat no en va quedar ni l’ombra.


  En Pau no es va donar per vençut. La segona vegada que ho va intentar, unes setmanes després, l’Engràcia també estava esperant el nen. Quan va sortir, el va besar, li va agafar la maleta de nanses i li va donar un paquet, que en Valentí desembolicà amb ulls golafres.


  En Pau va repetir l’operació. Se’ls acostà i va saludar-los traient-se el barret.


  —Bona tarda.


  El nen es va quedar a mig queixalar la presa de xocolata.


  —És ell, l’home del barret.


  Els ulls de l’Engràcia s’injectaren de desconfiança.


  —Es pot saber qui és, vostè? Què li vol, al nen?


  L’home va donar una ullada als voltants.


  —Que podem anar a algun lloc tranquil per parlar?


  —I ara! I és clar que no! —va fer l’Engràcia, agafant el nen pel braç i girant-se d’esquena.


  —Només el vull conèixer, Engràcia. Parlar-hi.


  La dona s’aturà en sec.


  —Qui és, vostè? De què ens coneix?


  En la mirada de l’Engràcia, en el parpelleig ràpid i nerviós, en Pau va intuir que potser el confonia amb el pare d’en Valentí. Aquell pare que ningú semblava conèixer.


  —Sóc amic de la Laia. Jo no…


  Va mirar en Valentí de reüll, sense saber gaire què dir i conscient que el terreny que trepitjava era pantanós.


  —Només el vull conèixer.


  S’acostà a la dona i va abaixar la veu. En Valentí menjava distret, com si aquell problema hagués passat a pertànyer exclusivament a l’Engràcia.


  —La seva mare no me’n parla gaire. Sé que té algun problema… En fi, només volia ajudar.


  Va fer mitja volta penedit d’aquella situació absurda que ell havia propiciat.


  —Vostè és… l’amic de la Laieta? —va preguntar la dona. Li havia costat trobar la paraula escaient.


  En Pau es va girar i va sostenir-li la mirada. Es van entendre.


  —Cregui’m que només el volia conèixer. Parlar amb ell.


  Se li va escapar un riure nerviós.


  —No ha estat una bona idea.


  —Anàvem a comprar una mica, si ens vol acompanyar.


  En Pau Amat va somriure. L’Engràcia va agafar en Valentí de la mà i el va col·locar al mig de tots dos. En silenci, es van perdre per la tarda llarga i assolellada que respirava primavera.


  D’això, ja en feia un any.


  Capítol 20


  El jardí feia olor de la tebiesa de l’estiu que s’acomiadava. El cel semblava teixit amb fils ataronjats i liles que s’enredaven a les crestes de les muntanyes. Refrescava. La Teresa va mirar cap amunt, cap a aquell gran plafó d’estels enlluernadors, eterns. Va sentir una esgarrifança i va entrar a la casa. Va tancar la portalada amb el baldó. Feia una estona que havia posat les nenes al llit, els havia explicat un conte i les havia besat al front. Va passar per davant de l’habitació dels dos llitets i va sentir les seves petites rialles, alienes del tot a la maldat i la misèria del món.


  Va anar cap a l’habitació de la Roser. Pels finestrons a mig obrir s’hi escolava l’última llum del dia. Li va semblar que el capvespre era ple d’una dolça malenconia. Amb passes silencioses, es va acostar al llit. Semblava adormida. Respirava dolçament, la pell tan blanca, ressaltant sobre el blanc dels llençols. La va estar observant una llarga estona, torturant-se amb aquells retrets que no l’abandonaven mai. Va deixar anar un sospir silent i es disposà a sortir.


  —No dormo.


  La Teresa es va tornar a girar, amb l’ensurt clavat als ulls, mentre la Roser picava copets al llit perquè s’assegués al seu costat. La noia va obeir. Va anar a seure. La Roser li va agafar la mà. S’estimava molt la Teresa, ella. Més que una donzella, la considerava un membre més de la família. La filla de l’Agustina! Li agraïa amb tendresa la cura que tenia de les seves filles, que anava molt més enllà del deure professional. La Teresa estimava les nenes.


  —Has estat plorant, oi?


  —No, senyoreta.


  —I tant que sí! Tens els ulls inflats. No em pots enganyar.


  La Roser va somriure i la jove va abaixar una mica més el cap, tot intentant amagar els ulls delators.


  —Quan penso… que per culpa…


  —No vull sentir més aquesta paraula, Tereseta! —Va entretancar els ulls amb gest cansat—. Culpa! Que va ser culpa de la teva mare morir-se de cop?


  —Però nosaltres… vostè no hauria d’haver vingut…


  —Vaig perdre la criatura, sí. Però aquestes coses passen. I no són culpa de ningú.


  —Era un nen… —va mormolejar la noia, amb la veu apagada pels sanglots, sense gosar mirar la Roser.


  —Un nen que no havia de néixer —va respondre ella, respirant fort, com si volgués deslliurar-se de la pena que sentia.


  La Teresa es va prémer l’estómac amb la mà que tenia lliure. Hi tornava a sentir el rum-rum de nervis que l’assaltava quan pensava en el nen perdut, en la seva mare morta, en la soledat del seu pare.


  —Li pujo un got de llet, senyoreta?


  —No. No vull res. Només que deixis de plorar pels racons.


  La Roser s’havia començat a trobar malament després d’enterrar l’Agustina. Primer van pensar que tot era degut al disgust i al cansament del viatge. Però aquella mateixa nit, la jove va tenir una forta hemorràgia i la nova vida que creixia dintre seu se li escolà entre les cames.


  Els metges que la van atendre la van tranquil·litzar. Res semblava indicar que no pogués tornar a tenir un embaràs normal. Això sí, li van recomanar que no tornés a Barcelona fins que estigués recuperada del tot. Es van quedar, doncs, tot l’estiu a Camprodon: ella descansant i refent-se, les nenes gaudint de l’aire pur i la Teresa fent companyia al seu pare els primers mesos de la seva viudetat. En Ferran pujava molts diumenges i s’hi estava fins dilluns o dimarts. A l’agost, s’hi va quedar una setmana sencera. També hi van fer estada l’Andreu, l’Anna i els seus tres fills. Entre tots, van aconseguir treure la pena a la Roser i conformar-la. Però a la Teresa… a ella ningú havia estat capaç de tornar-la a fer riure.


  Ara, la Roser ja es trobava prou forta per tornar a casa. A Barcelona. Ja feia dies que ho preparaven tot per marxar. Volia recuperar la seva vida. Que les nenes tornessin a la normalitat. Havia estat un estiu trist i inesperat. I llarg. Molt llarg. Balb d’alegries. L’única música l’havien posat les rialles innocents de la Carlota i l’Aurora. Però l’arribada del setembre anunciava que tot havia de tornar a ocupar el seu lloc.


  —Au, vés a descansar, dona, que vénen dies de feina.


  La noia es va alçar i es va dirigir cap a la porta.


  —Senyoreta…


  —Digues.


  —És que…


  A la Roser se li va escapar un somriure entremaliat.


  —Has rebut carta del teu xicot, oi?


  Entre la penombra de l’habitació, els ulls de la Teresa van refulgir.


  —Si… si vostè…


  —Va bé. Vols que la responguem demà, després d’esmorzar?


  Breument, la il·lusió va tornar a encendre’s al cor de la Teresa.


  —Gràcies, senyoreta.


  —Bona nit.


  —Bona nit, senyoreta.


  «… per tant, arribarem a barcelona dijous de la setmana entrant, si Déu vol i no hi ha res de nou…».


  —Barcelona l’has d’escriure amb la b en majúscula.


  La Teresa va esbufegar. Que n’era, de totxa! Per moltes lliçons que li donés la senyoreta Roser, mai aprendria a escriure bé del tot. Necessitava tenir-la al costat quan escrivia a en Blai, i no tan sols perquè li corregís totes aquelles errades que feia sense ni adonar-se’n, sinó perquè ella no era capaç de posar en paraules tot el que tenia dins del pap i volia dir al seu xicot després de tant de temps de no veure’l. En canvi, la seva senyoreta deia i escrivia unes coses tan boniques! Què hauria fet sense el seu ajut i les seves ensenyances? Segur que hauria acabat com tantes altres minyones de cases bones, moltes de les quals coneixia, que per escriure a casa o al promès havien d’anar a les barraquetes de la Virreina, on els escrivents, per uns quants rals, els posaven les seves paraules per escrit en un paper. Quina vergonya que hauria passat, ella! No n’hauria estat capaç.


  —Va bé. Ara què més li vols dir?


  —Que em vingui a buscar el diumenge que ve, un cop hàgim arribat a casa.


  La Teresa es va quedar mirant fixament la Roser:


  —Vaja! Vull dir si a la senyoreta li va bé que em vingui a buscar.


  —I és clar que sí, dona! Després de dinar, com sempre. Però alguna cosa més li hauries de dir abans d’anar al gra, no trobes?


  —Ara sí que no l’entenc. Com ara què?


  —Doncs li pots parlar de com l’has trobat a faltar i de les ganes que tens de veure’l.


  La Teresa va envermellir fins a l’arrel dels cabells.


  —Però… vol dir, senyoreta, que això està bé que ho digui una noia? Bé, vull dir, que ho escrigui?


  La rialla cristal·lina de la Roser Molins, aquella riallada que ni els desenganys ni les penes havien pogut apagar del tot, es va escampar per les parets de la sala.


  —A mi em sembla que estarà molt content de llegir aquestes coses boniques. Ell, bé que te’n diu a les seves cartes, de coses dolces. I a tu, que no t’agrada llegir-les?


  Ara, la Teresa va somriure tímidament.


  —Sí. Però vol dir, que les escriu en Blai tot sol? Ell tampoc no en sap gaire, de lletra.


  —Això no hi fa res! La qüestió és que te les diu perquè les sent. A veure, escriu: «No saps com somio que arribi diumenge per retrobar-nos…».


  «… per retro…».


  Va alçar uns ulls plens de dubtes cap a la seva mestressa:


  —Amb b alta, com Barcelona. Però sense majúscula.


  «… per retrobar…».


  —«Tant és l’enyor que he sentit de tu».


  La Tereseta escrivia a poc a poc, amb lletra infantil i insegura. Va tornar a alçar el cap del paper, com si se li acabés d’acudir alguna cosa molt important, la més important de tota la carta.


  —Senyoreta! Li hem de dir que no em dugui pas a La Flor de Maig, diumenge. Que no m’hi dugui, no. Tant de temps sense veure’l… Jo vull passejar amb ell de bracet, per la Rambla o per on sigui. Però a La Flor de Maig, sí que no. Com li ho diem perquè li quedi clar?


  Un parell de cops al mes, en Pau se les arreglava per anar a esperar en Valentí a la sortida de l’Escola Pia de Sant Antoni, on es trobava amb l’Engràcia. Quan el noi sortia, pujaven tots tres al cotxe, que sotraguejant s’allunyava pels carrers boteruts de la Ronda.


  Havien establert una rutina: enfilaven fins a la Rambla i en Pau aturava el cotxe davant del Núria o del Bar Canaletes, els cartells del qual anunciaven «Fiambres, pasteles, cafés y refrescos». A en Valentí, li encantava el taulell circular que ocupava el centre del local i que tothom anomenava «la piscina». Allà s’hi passaven tots tres una bona estona; la senyora Engràcia davant d’un cafè amb llet fumejant, en Valentí assaborint els dolços que li venien de gust i en Pau refrescant-se amb una cervesa. Sempre duia un regal per al nen. Quan els havien servit el berenar, l’hi donava. A vegades eren llapis de colors. D’altres, llibres o alguna maqueta per muntar.


  Hi havia dies en què en Valentí es passava tota l’estona xerrant i explicant tot allò que li venia al cap. D’altres, emmurriat, callava. Llavors, en Pau procurava distreure’l i, amb una mica de sort, aconseguia treure-li l’espina de dintre.


  La Laia no en sabia res, d’aquelles trobades. Tots tres eren ben conscients que no havia de saber-ho. Sobretot en Valentí, que gaudia de l’amistat d’en Pau com si es tractés d’un regal inesperat, d’un secret que havia de preservar de la mirada de la seva mare.


  Una d’aquelles tardes, en Valentí s’havia aixecat per anar al lavabo. En Pau i l’Engràcia seien sols, cara a cara.


  —Per què ho fa, això?


  La pregunta no va sorprendre en Pau.


  —No ho sé, Engràcia. Va ser una necessitat. La Laia me’n parla poc, del seu fill, i quan me’n parla és perquè ha passat alguna cosa. Al principi, vaig pensar que podria ajudar. Però ara… simplement, m’agrada veure’l, sentir el que m’explica. Cregui’m, és així de senzill.


  —La Laia ha fet sort amb vostè. És un bon home, senyor Pau.


  —Un bon home? No. Abans potser em semblava que ho era. Ara no. He dit massa mentides per ser un bon home.


  —Tots en diem alguna vegada, de mentides.


  En Valentí va aparèixer com un huracà, interrompent-los. Volia explicar a en Pau com li havia anat el darrer partit de bàsquet que havia jugat a l’escola. Estava entusiasmat.


  En una altra taula, uns ulls observaven l’escena. Era fàcil, massa fàcil, treure’n conclusions.


  Va esperar que la Laia es quedés sola al saló per abordar-la. Sabia que era l’última a plegar. Que mai tenia pressa per tornar a casa.


  La va trobar desant un vestit dintre d’una gran caixa. Un encàrrec primorós que havia d’arribar sense ni una sola arruga a la dona afortunada que aviat el lluiria. La Laia estava totalment concentrada posant paper de seda a dins de les mànigues, estirant cada plec. No la va sentir arribar.


  —Vaja, senyoreta Calvet. Vostè no té mai pressa per plegar, oi?


  Va fer un bot.


  —Caram, Mila! M’ha espantat.


  —Això és que deu tenir la consciència bruta.


  No va caure en el galimaties de paraules ofensives. La Laia havia après amb els anys a esquivar la Mila.


  —Miri, hauria d’acabar de plegar el vestit que ha de sortir demà a primera hora. Digui’m en què la puc ajudar, Mila. I si no és res urgent, ja en parlarem demà.


  La Mila Alemany se li va acostar una mica més, un parell de passes. Als ulls, li lluïa tot el ressentiment que sentia per la Laia, covat de feia tants anys. La veu se li va enronquir.


  —Vinc a avisar-la perquè jo, quan faig una cosa, la faig ben feta i mirant endavant.


  Anava per llarg. La Laia es va inclinar de nou cap a la peça que desava. Va intentar amagar el somriure burleta que li naixia als llavis. Aquell gest seu va acabar d’encendre la Mila.


  —Potser no li farà tanta gràcia quan li digui que he decidit anar a parlar amb el senyor Molins de vostè. Crec que les coses ja han anat massa lluny. Que ja l’ha enganyat prou temps i que ja és hora que sàpiga la veritat sobre vostè i…


  —De què m’està parlant? —va interrompre-la la Laia, començant a perdre la paciència.


  —De vostè i del pare del seu fill. Poc s’ho pensa el senyor Molins que…


  —Però què diu? S’ha tornat boja? Com s’hi atreveix?


  Aquell segon en què la Laia havia perdut els nervis va compensar la Mila de tantes humiliacions passades. Va somriure. Se sentia gairebé feliç. Tot estava sortint com havia pensat. Seguir durant setmanes el fill de la Laia, espiar-lo des que entrava a l’escola fins que en sortia, encara que li havia costat tantes hores lliures, havia donat el seu fruit. A la fi, l’havia pogut veure al costat del seu pare. I, evidentment, ella sabia qui era aquell home. Era un arquitecte. La seva dona era una Novell, i tant ella com la seva mare eren bones clientes de Santa Eulalia. A més, tenia certa amistat amb Roser Molins. Quin escàndol! Un home casat i amb una dona tan coneguda, tan important! Per fi, el gran secret desemmascarat. L’escàndol seria majúscul. Tot en aquesta vida és qüestió de paciència.


  —Sé perfectament qui és el pare del seu fill, i quan el senyor Molins també ho sàpiga, i no en dubti que li ho diré, a vostè se li ha acabat de remenar les cireres aquí.


  Se li apropà més. Tenia els ulls que li sortien de les conques, plens de fúria. Va repetir en veu molt baixa:


  —Se li ha acabat.


  —Però què vol dir?


  —Que vostè és una…


  —Prou!!!


  Una tercera veu va ressonar, contundent i clara, a les espatlles de les dues dones. Es van girar alhora.


  —Senyor Clos? —va fer la Mila, els ulls encara envermellits per l’odi.


  —He dit que prou! Qui s’ha pensat que és, vostè, senyoreta Alemany? Com pot amenaçar d’aquesta manera la senyoreta Calvet?


  —El que jo sé…


  —Vostè és una bruixa que no sap res de res. Una amargada que destil·la verí. Agafi les seves coses, surti per la porta i no torni més!


  —M’està despatxant?


  En Ferran Clos se li apropà tant que, per uns segons, va semblar que les paraules s’havien d’enganxar a la pell de la cara de la Mila.


  —Vostè ho ha dit.


  —El senyor Molins…


  —El senyor Molins està del tot d’acord amb mi. Estem cansats de la seva conducta. No és la mena de comportament que ens agrada en els nostres treballadors. I, cregui’m, si se’n va ara, potser aconseguiré que el meu cunyat tingui la bondat de fer-li una carta de recomanació en consideració als anys passats a Santa Eulalia. Però si el va a veure, si el molesta amb la seva conducta barroera i forassenyada…


  Va fer una pausa. El silenci, prenyat de tensió, es va escampar pel saló entre les teles i els maniquins.


  —Cregui’m, a vostè se li ha acabat treballar a Barcelona.


  Els segons que van passar van ser tan densos com l’eternitat, tan foscos com l’odi que enverina les ànimes dels homes i les dones que no són bons.


  La Mila Alemany va fer un parell de passes enrere. Ara, els ulls li espurnejaven. Mastegava paraules inintel·ligibles. Mastegava el fracàs. La derrota. Va sortir del saló a corre-cuita.


  La Laia la va veure marxar. Després es va girar cap a en Ferran.


  —No sé… no sé què dir.


  —No cal dir res. Ens l’hem tret del damunt. Crec que tot el personal, quan ho sàpiguen, em faran un homenatge.


  Van riure, nerviosos, amb la tensió encara enganxada als ulls, a la veu.


  —Ella… com… com podia saber…?


  En Ferran Clos es va quedar mirant la Laia amb una mena de mirada que ella recordava. Encara la recordava.


  —No sabia res. Què havia de saber?


  Se li acostà una mica més. L’aire anava carregat d’un batec sexual que semblava arrossegar el record dels besos no besats, de les carícies perdudes. De tantes emocions silenciades. La mà de l’home, tremolosa de desig, es va posar sobre el rostre de la Laia. Ella tancà els ulls. Es deixà anar damunt de la carícia, reposant, un segon. Potser dos. Després, va enretirar-li la mà i va clavar els ulls en aquells altres ulls anhelosos.


  —Gràcies, senyor Clos. Jo també crec que no sabia res, la Mila. Què havia de saber?


  Va dirigir-se cap a l’escala.


  —Bona tarda —va dir sense girar-se a mirar-se’l.


  Capítol 21


  Les vel·leïtats juvenils d’en German i en Damià havien deixat pas al compromís polític. Com passava gairebé sempre, havia estat en German qui havia estirat el seu amic cap a uns nous interessos. Ho feia que, de tots dos, ell era el més resolutiu, el que s’engrescava més aviat per nous reptes, el que anava sempre una passa endavant. També, però, calia tenir en compte que en Damià, casat i pare d’un nen, tenia les mans més lligades a l’hora d’emprendre noves aventures. Tot i els seus lligams familiars, però, en Damià estava sempre prest a seguir en German allà on el volgués portar. I també el va seguir en la nova ruta que estava iniciant. Va ser un camí lent, ple de petites etapes. Les coneixences que en German feia arreu de Catalunya a causa de la seva feina de representant hi van ajudar. Primer van ser les noves lectures: la revista Mirador, que li havien dit que era una publicació intel·lectual d’altura. Després es va subscriure al Diccionari Fabra, que sortia per entregues i de seguida es va animar i va anar formant una petita però ben nodrida biblioteca. En Damià aviat va començar a compartir les noves lectures del seu millor amic i, tots dos, junts com sempre, van començar a freqüentar els ateneus populars.


  D’aquí a la conscienciació política hi havia un pas, i el van fer. En German, convençut que tots els mals provenien del règim dictatorial de Primo de Rivera, va participar en l’oposició clandestina i va col·laborar en els grups independentistes de Francesc Macià, el líder català de l’oposició a la Dictadura, i va acabar militant a Estat Català, liderat també per Macià, seguit sempre de prop per en Damià, més caut que ell però no menys entusiasta. En aquells moments, en German havia establert relació amb destacats membres del Centre Autonomista de Dependents del Comerç i de la Indústria, el CADCI, que havia estat clausurat per Primo de Rivera, que, no satisfet amb això, es va apoderar de la seva seu a la rambla de Santa Mònica, on s’instal·là el Sindicat Lliure.


  En German parlava sovint de les seves noves coneixences amb en Damià.


  —Has de venir a una de les reunions que organitza en Jordi Compte.


  —Us la jugueu, ho saps, oi? El Centre Autonomista, ara, és il·legal.


  —I per això no hi véns, tu? No em diràs que tens por.


  —No és això, però…


  —Il·legal o no, jo me’n sento membre i crec que allà s’hi reuneix la nostra joventut més valuosa. Nosaltres estem cridats a formar la Catalunya de demà. La Catalunya que ja arriba, perquè, creu-me, el dictador té les hores comptades.


  Potser en Damià no era tan optimista com en German pel que feia al futur polític, però en aquesta ocasió el seu amic no es va equivocar gaire. De mica en mica, i amb esperança creixent, els dos amics van anar assistint a l’enfonsament de Primo de Rivera, abandonat per tots aquells que havien cregut en ell i li havien fet costat: els sectors socials i polítics, les organitzacions empresarials, els intel·lectuals. Fins i tot, alguns sectors de l’Exèrcit començaven a conspirar en contra de la Dictadura. Enmig d’aquell esfondrament general, el mateix Alfons XIII reconsiderava el seu paper al costat del dictador, tement que seguir fent-li costat signifiqués posar en perill la Corona.


  També hi va haver fracassos, i molts, i molt dolorosos, en el bàndol dels que lluitaven per recuperar la llibertat del país. Sense anar més lluny, aquells foren els dies del frustrat complot de Prats de Molló, en què Macià i Estat Català, amb el suport de grups anarcosindicalistes catalans, intentaren envair Espanya des de la Catalunya francesa.


  Primo de Rivera va dimitir el gener de 1930. La seva política de persecució virulenta a qualsevol manifestació de catalanisme havia aconseguit posar-se en contra tota la societat catalana. Havien desaparegut els partits polítics nacionalistes catalans, s’havien prohibit actes de tota mena, qui més qui menys recordava amb dolor la prohibició, només per posar un exemple, de l’execució pública de la sardana «La santa espina» davant el rei Alfons XIII. Les causes eren clares. Segons Primo de Rivera, aquella sardana s’havia convertit en l’himne representatiu d’idees odioses i aspiracions criminals.


  Però Primo va dimitir. Ningú s’esperava que arribaria a fer-ho. Deien que estava molt malalt i que tenia ganes de deixar-ho tot. El cas és que, després de la seva dimissió, tot va començar a rodar molt de pressa.


  Celebraven el bateig del quart fill de l’Andreu Molins i l’Anna Balasch. Un nen a qui havien posat el nom de Pere, i que seguia l’Antoni, l’Anna i en Joaquim.


  Després de la cerimònia religiosa, se celebrà un magnífic berenar a casa dels Molins. Després d’alguns anys de viure al centre de la ciutat, en un pis gran i còmode, i vist el seu desig de ser pares de família nombrosa, els Molins havien adquirit recentment una torre a Sarrià, envoltada d’un ampli jardí. Era allà on volien veure créixer els seus fills, en aquella casa magnífica de sostres alts i finestrals amples, amb motllures que adornaven les habitacions i envoltada de naturalesa. Precisament, si d’una cosa es queixava l’Anna aquell dia tan feliç, era que el petit havia nascut en ple hivern i el fred viu els impedia celebrar la festa enmig de la verdor del jardí.


  Al berenar, s’hi van reunir més d’una trentena de persones entre familiars directes i amics, i això gràcies al fet que l’Andreu havia posat límits pel que feia al nombre de convidats. La festa va ser tot un èxit, i és que l’Anna era una gran organitzadora i no deixava mai res a l’atzar. Al mig del saló principal, s’hi havien disposat cadires antigues de domàs al voltant d’una taula immensa que l’amfitriona va decorar amb roses vermelles dins de bols de vidre, plena de tota mena de temptacions per als paladars més exigents. L’aire anava ple del dringar de la coberteria i la porcellana fina. Tots els llums eren encesos i els miralls resplendien mig entelats per la temperatura interior, que contrastava amb el fred de l’exterior. Els més menuts van ser atesos en una sala més petita i se’ls va servir xocolata i melindros.


  Les senyores, cansades ja de l’hivern, que els impedia mostrar-se en societat tant com haurien desitjat, van aprofitar l’ocasió per lluir les seves millors gales i les novetats de la temporada. Allà s’hi van veure elegants abrics de camussa enrivetats de pells de castor, de línies molt rectes, que exigien siluetes de somni, al costat d’insuperables conjunts de jaqueta i faldilla d’astracan amb colls d’ermini o tailleurs de faldilles plegades amb colls i punys també de pell.


  L’Anna Balasch va donar, un cop més, mostra del seu bon gust i senzillesa i va rebre els convidats amb un vestit de popelín de cotó verd ametlla, que ressaltava amb la seva pell clara, amb tavelletes al cos i plecs a la faldilla. Sens dubte, aquell dia es podia dir que era la més preciosa de les mares.


  La Roser tornava a estar embarassada i la Carlota, que només tenia quatre anys, tan bonica amb el vestidet de vellut blau amb plecs a la faldilla i aplicacions de setí estampat, es va convertir en la reina dels petits convidats. De fet, malgrat als seus pocs anys, mostrava ja un caràcter fort i bastant dominant.


  Després de berenar amb les senyores, els homes es van retirar a la biblioteca per fumar i beure una copa. L’Andreu els va oferir el seu millor conyac i els havans que reservava per a ocasions com aquella. La conversa es va destapar enmig del fum flairós del tabac. L’economia, la política, aquells temes que no es podien tocar davant de les senyores, es van anar fent un lloc protagonista en la reunió d’homes.


  —Han estat uns anys horribles, aquests darrers —es queixava en Joaquim Creixells, un banquer en qui en Molins tenia posada la confiança i els diners.


  —La fotuda recessió econòmica —va fer un empresari tèxtil, família propera dels Balasch—. Els preus han pujat més que els salaris. Els carrers s’han omplert altra vegada de protestes i manifestacions.


  En Joan Ros, l’oncle de l’Andreu, que ja s’havia jubilat, va somriure per sota el nas, mentre es mirava l’industrial per damunt de la copa que sostenia davant dels llavis.


  —No éreu vosaltres, els industrials, els que vau acceptar de bon grat la dictadura perquè dèieu que havia de posar fre als conflictes socials i les pistoles?


  L’altre es disposava a respondre, però en Ferran Clos el va interrompre.


  —Industrials? Per industrial s’entén aquell que té homes treballant deu hores al dia per un sou de misèria? —va dir amb un somriure murri.


  Es va fer un silenci incòmode. L’Andreu se’l va quedar mirant encuriosit per damunt de les ulleres rodones. Ningú va saber a què treia cap aquell estirabot d’en Clos. Ell no solia opinar mai sobre temes socials o polítics. Es diria que vivia exclusivament dedicat al seu art, a la seva feina. Cap dels presents en aquella sala hauria dit mai que es podia convertir en defensor dels oprimits de la nit al dia.


  Segurament, també ell es va sentir sorprès per aquella sortida, perquè va agafar la copa de conyac i se la va beure d’un glop. Després va tornar a encendre un cigar i no va intervenir més en la conversa. Realment, va pensar l’Andreu, en Ferran era un home desconcertant. Mai l’acabaria de conèixer del tot.


  La conversa va continuar per camins més pausats. L’Andreu, que fent una excepció també gaudia del seu havà, escoltava en silenci. A casa seva, quan vivia el seu pare, es parlava poc de política. Recordava que l’Antoni Molins havia votat sempre en Cambó i la Lliga, però no es podia dir que es tractés d’un nacionalista convençut. Recordava els seus consells en aquest aspecte. Sempre li havia recomanat que no s’emboliqués en qüestions polítiques.


  —La nostra feina requereix estar a les bones amb tothom i amb tots els colors —li deia sovint. I afegia—: I a l’hora de votar, creu-me, noi, fes-ho per un partit conservador. Un dels de la nostra corda.


  —Macià no és de la nostra corda —deia en aquell moment el banquer Creixells—. I Companys… aquest encara ho és menys. Aquest enfonsarà el país, feu-me cas i recordeu el que us dic.


  L’Andreu no estava segur que els vaticinis del banquer s’arribessin a acomplir. En Creixells era un home de seny, d’ordre. Un home en qui es podia confiar. Quan feia uns mesos, després de la renúncia de Primo de Rivera, havia aconsellat a l’Andreu que tragués alguns diners d’Espanya pel que pogués passar, ell li va fer cas. Va saber que n’hi havia de fer. Però del que l’Andreu Molins no estava tan segur era de què els deparava el futur polític del país.


  Pel març d’aquell any, es va celebrar a Sants la Conferència d’Esquerres. Com tants altres militants i simpatitzants dels partits d’esquerra del país, en German i en Damià no haurien d’oblidar mai aquelles jornades, que marcarien el naixement d’Esquerra Republicana de Catalunya. Naixia un nou partit del maridatge entre Estat Català de Francesc Macià, el Partit Republicà Català de Lluís Companys i el grup L’Opinió de Joan Lluhí.


  En German tenia l’autèntica convicció que quedava superada una època a la qual no s’havia de tornar mai.


  —Ho veus? Per fi la llibertat. Un país lliure, una Catalunya reconeguda com a nació. Això és imparable, Damià…


  —La història dóna moltes voltes.


  En German no l’escoltava. No el volia escoltar perquè s’hauria empipat amb l’amic, que sempre semblava veure el got mig buit.


  —… jornades de vuit hores, dret de vaga…


  Es va aturar i va agafar en Damià pel braç.


  —Digues, no estàs orgullós que el teu fill creixi en aquest nou país que ens espera?


  En Damià va fitar l’amic als ulls. La veu li va tremolar una mica.


  —N’estic tant, d’orgullós, que em fa una mica de por i tot.


  En German va engrapar-lo per les espatlles i el va abraçar com mai l’havia abraçat.


  Eren dies en què semblava que tothom dugués un polític a dins. A tot arreu es parlava de política. Santa Eulalia no n’era l’excepció, també allà hi havia gent per a tot i opinions que abraçaven totes les tendències. Hi havia els que parlaven de llibertat dins d’un ordre i defensaven la monarquia, els que estaven amb la República i els que deien no creure en res, perquè, segons ells, tant un rei com un president eren la mateixa cosa. Aquests eren els que parlaven més fluix i procuraven ensenyar menys l’orella.


  De mica en mica van anar tornant els polítics republicans que havien estat a l’exili i van començar els mítings, i els cartells van cobrir les parets de totes les ciutats. S’acostaven les eleccions del 12 d’abril i tothom estava trasbalsat, i les converses es convertien en discussions fervoroses i pujaven de to.


  Quan van arribar les eleccions del 12 d’abril, les esperances d’en German i en Damià es convertiren en incontestables realitats. Esquerra Republicana de Catalunya va arrambar amb la gran majoria de vots. Per sempre més, els dos dependents recordarien aquell migdia del dimarts 14 d’abril. Havien sentit per la ràdio que, cap a quarts de dues, dues bateries sortirien de la caserna de les Drassanes i s’encaminarien cap a la plaça de Sant Jaume, on es proclamaria la República. Per primera vegada a les seves vides, no es van presentar a la feina. Es van trobar a casa d’en Damià i van sortir disparats cap a Sant Jaume. Una gernació que, com ells, havia acudit emocionada a la cita històrica, omplia la plaça de gom a gom. Ben aviat van poder escoltar el toc de trompetes dels soldats que pujaven pel carrer de Ferran. Quan van arribar a la plaça, els soldats es van arrenglerar sota el balcó de la Generalitat. Eren gairebé un centenar d’homes. L’Avi va sortir al balcó. A la plaça es va fer un silenci ple de totes les emocions imaginables:


  
    «Catalans:


    Interpretant els sentiments i els anhels del poble que ens acaba de donar el seu sufragi, proclamo la República Catalana com a Estat integrat en la Federació Ibèrica».

  


  Tothom s’havia descobert. En Damià es va mirar en German. Tenia els ulls plens de llàgrimes. També ell notava el pessigolleig del plor que maldava per sortir-li enfora. Tot d’una, en Damià va comprendre que el plor d’en German, i el de tants homes i dones que omplien la plaça, venia de molt lluny i de molt endins, i que el regal que la història els feia, convertint-los en testimonis d’aquell moment irrepetible, es mereixia totes les llàgrimes que fossin capaços de vessar.


  «Esperem que tots sabreu fer-vos dignes de la llibertat que ens hem donat i de la justícia que, amb l’ajut de tots, anem a establir. Ens recolzem sobre coses immortals com són els drets dels homes i dels pobles i que, morint i tot si calgués, no podem perdre».


  «Que, morint i tot si calgués, no podem perdre», va repetir molt fluixet en Damià. I, ara sí, les llàgrimes li van mullar el rostre. I ell no va fer res per aturar-les.


  L’endemà va ser festa i els carrers es van omplir de banderes republicanes. Era un 15 d’abril radiant. La brisa escampava núvols innocents que no duien pluja. El sol bategava damunt la ciutat. Fins i tot les criatures es passejaven amunt i avall amb gorres frígies de paper al cap. Els tramvies eren gratuïts i la gent recorria la ciutat d’una punta a l’altra. Els joves cantaven i ballaven, i els grans es miraven l’espectacle des dels balcons. Tot un país se n’havia anat a dormir monàrquic i s’havia despertat republicà.


  L’Andreu havia anat al despatx com cada dia, encara que els magatzems eren tancats. Sol en aquell espai familiar que li donava seguretat, mentre de la Rambla pujaven els crits i les cançons de la multitud que rebia amb alegria la nova República, es va dedicar a pensar què li depararia a ell, a la seva família, al negoci, aquell canvi inesperat. Confiava que també la República vetllaria per l’ordre. De fet, tot s’estava esdevenint dins del més estricte ordre. La situació semblava del tot controlada.


  Què podia passar?


  Va recordar les paraules del seu pare. Encara que canviés el color de la bandera, a casa seva, a Santa Eulalia, tot seguiria igual. Ell no era un polític, sinó un botiguer, i la seva feina, aquella feina, requeria estar a les bones amb tothom i amb tots els colors.


  Capítol 22


  —El que vostè no sembla entendre, permeti’m que li ho digui així de clar, és que aquesta nova arquitectura que critica tant no és una moda més, una moda efímera que es veurà substituïda d’aquí a pocs anys per alguna altra moda tan efímera com aquesta. No. El que s’està promovent és un canvi social sense retorn, que no ho veu? D’aquí ve el meu interès i la meva dedicació. Per què no ho vol entendre, això?


  Aquell diumenge, el dinar familiar a casa d’en Pau i l’Elena amenaçava tempesta. I de les grosses. D’aquelles que provoquen destrosses.


  L’Eduard Novell tenia els ulls encesos de ràbia i la respiració agitada. No feia cap cas dels copets que, dissimuladament, per sota la taula, la Claudina li picava als genolls.


  —No et parlo de modes, ni de canvis socials en els quals, sigui dit de passada, no hi crec. Parlo de tu. De vosaltres dos. De la vostra família i de la irresponsabilitat que has comès abandonant la feina a l’Ajuntament. Una feina segura, de prestigi… I el despatx? Per què l’has deixat, el despatx? Pel que es pot confegir, no sembla pas que el teu soci, en Ramon Riera, hi cregui gaire, en aquesta nova arquitectura que prediques tant.


  La vida d’en Pau estava canviant tant que es podria haver dit que la seva existència actual transcorria paral·lela a la de feia uns anys, a aquella altra existència tranquil·la i estable on cada cosa ocupava un lloc enganyosament immutable. I, malgrat tot, ara ja no sentia, com abans, la proximitat d’un avern insondable que maldava per empassar-se’l. Ara estava segur de cada pas que feia. Gairebé se’n sentia orgullós. En el seu fur intern, es vanagloriava d’haver descobert en la Laia l’amor de veritat, i pensava que ben aviat trobarien el camí per viure les seves vides junts. Que tot era qüestió de temps. També creia que la seva relació amb en Valentí li havia aportat una tendresa de què mancava la seva vida anterior, i incloïa el fill de la Laia en els seus plans de futur.


  Però, sens dubte, si d’alguna cosa se sentia especialment orgullós era del camí professional que havia iniciat i que l’acostava a ideals que, si bé no havia oblidat mai, sí que havia relegat a un segon terme, forçat per les obligacions de la pràctica diària de la seva professió.


  —La meva dona i jo —va dir en Pau, amb la veu fosca, la mirada ressentida— estem completament d’acord en aquest canvi. I ningú més té dret a opinar sobre una cosa que només ens ateny a nosaltres.


  —Això que dius no és de raó. Has perdut el seny, noi! —li va etzibar el sogre.


  El canvi de què es parlava i que semblava monopolitzar el dinar d’aquell diumenge s’havia posat en marxa feia temps, arran de l’Exposició d’Arts Decoratives de París. A partir d’aquell moment, alguna cosa que vivia latent dins d’en Pau havia emergit de manera potent, i s’havia manifestat tímidament en els seus projectes, que intentaren reflectir el nou llenguatge racionalista.


  Les seves inquietuds van anar fent camí. Va fer contactes amb arquitectes més joves que ell, a vegades amb estudiants que mantenien postures crítiques que trobava interessants, com un tal Josep Lluís Sert. Va fer sortides a l’estranger que el van ajudar a comprovar l’abast dels nous corrents arquitectònics racionalistes. Però el punt d’inflexió que va provocar el canvi total en la ruta professional d’en Pau va tenir lloc a mitjans de març de 1928, quan Le Corbusier va venir a Barcelona per pronunciar unes conferències a la Sala Mozart. Llavors ho va tenir del tot clar: la nova arquitectura moderna, el racionalisme, arribava per quedar-se. I naixia com un sistema pràctic, lligat a les necessitats de la gent. En Pau va sentir, va saber i va assumir que els nous corrents arquitectònics estaven cridats a millorar les condiciones de vida dels ciutadans, i es va sentir cridat a formar part d’aquella nova arquitectura.


  En constatar l’academicisme arquitectònic de què feia gala Barcelona en la Mostra Internacional, i que el mateix Novell havia criticat, en Pau va saber fer una reflexió profunda que s’originava en la comparació entre aquelles construccions historicistes i desfasades i la nova arquitectura que venia d’Europa. La sola contemplació del pavelló alemany va acabar d’activar en la seva consciència un llum d’alerta, un senyal, quelcom que anava més enllà de l’art, de l’arquitectura i de l’estètica. Va ser el moment definitiu que el va reafirmar en el camí tan sols iniciat.


  Només un any després es formava a Barcelona el GATCPAC.[1] En Pau Amat s’hi implicà del tot i entrà en contacte amb els arquitectes capdavanters del racionalisme català: el mateix Josep Lluís Sert, Josep Torres i Clavé i Raimon Duran i Reynals, entre d’altres.


  Però amb qui va establir uns llaços més profunds, tant des d’un punt de vista personal com professional, fou amb l’arquitecte manresà Pere Armengou. La sintonia que s’establí entre tots dos va dur en Pau a implicar-se ben aviat en alguns projectes que l’Armengou preveia realitzar a Manresa. La nova aventura va fer renéixer il·lusions posposades i en Pau va tenir ben clar que la seva dedicació professional havia d’estar al servei de les seves idees, i que no s’hi valien mitges tintes. Per això, va deixar la seva feina a l’Ajuntament i va trencar la col·laboració amb el seu soci al despatx. Allò era precisament el que el seu sogre li retreia amb tanta vehemència i rancúnia aquell migdia de diumenge.


  En Pau es va quedar mirant el sogre directament als ulls.


  —Sempre l’havia tingut per un home de criteri. El sento parlar i no el reconec. Què hi veu de mal en les decisions que he pres? Per què li fa tanta por que l’arquitectura, la nova arquitectura, es posi al servei de les necessitats del poble? Que surti al carrer? Quin límit he sobrepassat, segons vostè? Què he traït?


  Al menjador hi regnava un silenci mortal. El menjar es refredava als plats. L’Elena i la Claudina tenien els ulls perduts en aquelles viandes que no veien i que no haurien de tastar. El vell Novell es mirava el gendre fixament, amb mirada gèlida.


  —Em sap greu que després de tants anys que fa que em coneix no em faci ni una mica de confiança.


  L’Eduard Novell es mantenia tossudament en silenci i en Pau es va anar embalant, potser tip de callar. Tip d’amagar sempre la seva cara real.


  —Queda clar que tot això el sobrepassa. Potser hauria estat més franc que m’hagués dit «Mira noi, no ho entenc, però endavant».


  De cop, el pare de l’Elena es va aixecar de taula. El tovalló que fins aleshores tenia damunt els genolls li va relliscar i va formar un bassal blanc a terra. El gest se li va tòrcer encara més, en un rictus amarg. La veu li va tremolar, indignada.


  —Claudina, alça’t, que ens n’anem. He perdut la gana.


  —Papà, si us plau…


  Ni les súpliques de l’Elena van detenir l’Eduard Novell, que va sortir d’aquell menjador, d’aquella casa, amb el gest superb dels que es creuen en possessió de la raó absoluta.


  L’Elena va tornar al menjador. Tenia la cara descomposta, respirava amb alenades breus i apressades i semblava a punt d’arrencar a plorar d’un moment a l’altre. Havia perdut l’aplom que l’acompanyava sempre i se sentia perduda enmig d’aquella situació tan desagradable, que no hauria pensat mai que li tocaria viure.


  —No calia! —va dir enfrontant-se amb en Pau, que encara estava assegut a taula—. No calia que li parlessis així. L’has ofès.


  —Elena, per l’amor de Déu —va dir, alçant-se i anant cap a ella—. Jo li dic el que penso i l’ofenc. En canvi, ell pot intentar governar la meva vida, les nostres vides, que no passa res.


  L’Elena el deturà amb un gest de la mà. No volia que se li acostés. No el volia tenir a prop.


  —Sempre ho ha fet tot per nosaltres. Et va aconseguir la feina. Se sentia orgullós de tu.


  Ell va negar amb el cap.


  —No t’enganyis. De qui se sent orgullós és de tu. No hauria suportat veure’t dur una vida per sota d’allò a què estaves acostumada. Per això em va aconseguir la feina. Ha fet de mi un espòs a mida. A la teva mida. I jo m’hi he avingut sempre sense protestar. Com un xaiet. I ara no suporta que faci la meva. Que no ho entens?


  L’Elena se’l va mirar amb una ràbia que en Pau no coneixia.


  —I m’ho preguntes? I és clar que no ho entenc. Ja no entenc res!


  Va fer mitja volta i va començar a sortir del menjador.


  —On vas?


  —El vaig a veure. Li dec una disculpa.


  Però l’Elena no va arribar a veure el seu pare. En arribar a aquella casa de la ronda de la Universitat que havia estat la seva, la Claudina la va rebre i li va suplicar que no el molestés.


  —Ja saps com és, el teu pare. El millor és que li deixem mastegar i pair el disgust. Si el veiessis ara, et diria coses de què després es penediria. Que no el coneixes?


  L’Elena duia el seu, de disgust, escrit a la cara. La Claudina la va arrossegar a la sala i va ordenar que els servissin un te i unes pastes.


  —Com que no hem dinat, un te i unes pastetes ens aniran d’allò més bé.


  —Però, mamà! Com pot pensar a menjar, ara?


  La dona va somriure. Aquell somriure seu era la millor arma que tenia. Quan els seus fills eren petits, el seu somriure amable era l’antídot més eficaç contra les rebequeries. Les coses que havia aconseguit, la Claudina, només somrient!


  Serenament, agafà la mà de la filla i li preguntà:


  —I d’allò altre? Ja saps… d’allò que em vas comentar.


  —Mamà, no li deu haver comentat res al papà, oi?


  —Déu me’n lliuri! Llavors sí que valdria més que sortíssim rabent. No temis, no, que els meus llavis estan ben segellats.


  La jove va sospirar com qui s’acaba de treure un bon pes del damunt. Però, tot seguit, es va tornar a enfonsar en aquella boirina espessa on semblava estar presonera.


  —Sí, mamà. Jo tenia raó. Ara ho sé segur —va dir amb un fil de veu, com si no volgués ser sentida.


  La Claudina es va posar la mà amb què agafava la de la seva filla al pit.


  —Valga’m Déu Senyor!


  Mare i filla es van quedar mirant, perdudes, espantades.


  —Com ho has sabut?


  —El vaig fer seguir.


  —Filla meva. I quins tràngols.


  L’Elena va desviar la mirada, com si s’avergonyís.


  —Què volia que fes, mamà? Ho havia de saber del cert. No podia més. I, miri, ara ja ho sé. En Pau es veu amb una altra. I s’hi veu des de fa força temps. Tenen un pis i tot, on es troben. I ara, ell, també veu sovint un nen d’uns onze o dotze anys que sembla que és fill d’ella i…


  No va poder seguir. L’Elena es va deixar caure de genolls a terra i va reposar el cap damunt la falda de la seva mare, buscant el seu escalf. Tota ella tremolava, desolada, el cor gelat, els ulls plens de llàgrimes roents.


  —Filla meva…


  La Claudina acaronava dolçament aquell cabell sedós i brillant, tan fosc, que tantes vegades havia pentinat. Es pensava que la seva filla ho tenia tot: era bonica i llesta, i no li faltaven els diners. Qui podia menysprear-la d’aquella manera? Va pensar que els pares només viuen per veure els seus fills feliços, i que la tristesa i el desconsol de l’Elena el duria ella clavat al cor per sempre més.


  —Tot ha estat culpa meva, mamà… —va fer l’Elena, sanglotant com una nena petita. Aquella nena petita que tornaria a ser de bon grat.


  —Però, filla meva, què dius?


  —Jo no li he donat fills. Vaig pensar que ell tampoc no els necessitava. Que ja érem feliços tal com estàvem, i… ja veu, mamà. Ja veu… S’ha buscat una família. Una família de debò.


  La Claudina va alçar el rostre que la seva filla s’entestava a amagar entre les seves faldilles.


  —Mira’m i escolta’m bé: tu no tens la culpa de res. És ell qui t’ha traït. Ho sents?


  La dona es va treure un mocador que duia amagat dins la màniga i va anar eixugant aquell doll humit del rostre de la seva filla. La seva nena adorada.


  —Així… així està millor. I, ara, digue’m: què penses fer?


  L’Elena es va quedar mirant fixament la seva mare. Va intentar respondre aquella pregunta que ella es feia a totes hores. Però no va poder.


  —No ho sé, mamà. No ho sé.


  —Doncs, has de saber que facis el que facis, jo seré al teu costat.


  L’Elena no va poder evitar esclatar, de nou, en plors. Es va imaginar que la maleta de la seva vida, sempre tan plena de tot allò que hi havia volgut posar, ara només contenia les despulles d’un gran naufragi.


  Aquell dimecres, en Pau va acudir a la seva cita amb la Laia amb un desfici nou, ple d’urgències. Desitjava estimar-la, posseir-la i sentir-la ben seva, però, sobretot, volia explicar-li tot allò que li passava. Perquè, des d’aquell diumenge que s’havia tret la màscara davant d’en Novell, ell i l’Elena vivien dins d’una bombolla de silencis que amenaçava d’explotar i de fer-los miques per dins.


  Desitjava tornar a parlar amb la Laia dels nous projectes que omplien la seva vida i tornar a contemplar, als seus ulls, l’admiració sincera que sentia per ell. Això el vivificava i l’omplia d’orgull. Una admiració que els ulls de l’Elena havien perdut feia temps i que, ara ho veia clar, havia estat substituïda per aquells llambrecs freds i esquerps que feien néixer en ell l’impuls de fugir corrents del seu costat.


  Havia de fer mans i mànigues per no perdre la calma, per no precipitar-se, perquè durant aquells tres dies de silenci ell havia pres decisions que li semblaven del tot inajornables. I és que ja no podia esperar més. Ni podia callar: una força nova, potent, superior a ell i a la seva voluntat l’impulsava a tirar pel dret. I, malgrat tot, sabia que abans de fer res, de prendre cap acció irrevocable, havia de parlar amb la Laia.


  Per això va arribar abans d’hora al petit estudi de la Bonanova. Li hauria agradat que la Laia, aquella tarda, s’hagués vist impel·lida per la seva mateixa urgència i ja fos allí, esperant-lo, impacient, però en entrar els finestrons eren tancats i només s’escapava una mica de claror per les escletxes. Els va obrir. El cel s’havia emmurriat. Des que havia començat el mes de juny cada tarda plovisquejava. Semblava com si l’estiu fes el ronsa i no tingués cap pressa a arribar.


  El sol pensament que aviat podria parlar amb la Laia i explicar-li que havia decidit posar fi al seu matrimoni, pel bé de tots, i començar una nova vida amb ella, va suavitzar l’espera, que malgrat tot se li va fer més llarga que mai, esquitxada com va estar de petits moments en què la sola idea que la Laia no es presentés l’abocava contra el mur de pedra de totes les seves pors.


  Finalment, però, va sentir el familiar carrisqueig de la clau que obria la porta i el cor se li eixamplà. Va córrer cap a la Laia, amb la urgència d’un adolescent, i, envoltant-li el clatell amb la mà, li va fer un petó a la boca. Un petó intens, carnós, que ella va rebre amb delit, abandonant el cos dins de la corpulència segura d’ell.


  Quan els llavis es van separar, es van trobar les mirades. La d’ella brillava feliç i, tot i així, en Pau va sentir dins seu una mena de punxada, un avís que alguna cosa imprevisible el rondava. Va fer un esforç per allunyar aquella sensació, sense atrevir-se a pensar que, sovint, una llampada fugaç pot obrir l’arca de l’imprevist.


  —T’esperava impacient. T’he de dir tantes coses.


  La Laia va somriure, engrescada, i li va posar una mà a la boca.


  —Ah, no! Jo te n’he de dir més. I ja ho saps: primer les senyores.


  Agafats de la mà, van anar fins a la balconada. Començava a ploure de bell nou. Petites gotes relliscaven pels vidres del balcó. I, tanmateix, la tarda era dolça i tèbia. La Laia va obrir els finestrons i va aspirar la pluja. Després, van seure l’un davant de l’altre.


  —Bé, digues… —va fer en Pau, impacient, lluitant contra la seva pròpia pressa.


  —És que sóc tan feliç… —La Laia encara s’hi deturà.


  En Pau va encendre una cigarreta amb mà tremolosa. Ella es va quedar com encantada, mirant la resplendor roent de la cendra. Es va tirar endavant de cop i volta i va posar les mans sobre els genolls de l’home.


  —Aquest juliol no aniré a París a veure les desfilades de la temporada d’hivern…


  La va mirar als ulls una bona estona.


  —Ah, no?


  —No! Aquest juliol m’hi quedo. Me’n vaig tres mesos a París. En Molins vol que hi vagi a formar-me perquè el saló cada vegada té més exigències. Vol que millori el francès, que vegi totes les col·leccions. Fins i tot tinc una carta de presentació per a Chez Rochas.


  Ho havia dit d’una tirada. Va agafar aire abans de continuar.


  —T’ho imagines? Hi faré com una mena d’interinatge… Chez Rochas! Acaba d’instal·lar-se a l’avinguda Matignon, en ple cor del districte de la moda parisenca!


  En Pau es va recolzar d’esquena al respatller de la cadira. Va apagar la cigarreta al cendrer. Va mirar finestra enllà. Plovia amb més força que abans. El cel tempestuós l’acabà d’omplir de tristesa. Pensava de pressa. Pensava en tot.


  —No dius res? No te n’alegres?


  —Tres mesos? M’ha sorprès.


  No era la fi del món. Però era l’últim que desitjava en aquell moment. Sentia la frustració rosegant-li les entranyes.


  —És una oportunitat…


  —I en… el teu fill? —va preguntar-li ell.


  La Laia se’l va mirar amb les celles arrufades.


  —Què t’agafa, ara? No trobes que això és cosa meva?


  En Pau tenia la impressió que li explotaria el cor. En uns minuts, tot havia canviat. Sentia ràbia. Se’l menjava la ràbia. I sabia que havia d’estar content per ella, perquè, efectivament, aquella era una gran oportunitat per a la Laia. Va intentar no transmetre-li les emocions que li corrien, veloces i desordenades, per dintre. Es forçà a somriure. Se sentia incòmode. En fals.


  —I tant. Perdona. Tot plegat m’ha sorprès.


  Ella se li va llançar al damunt, contenta com un gínjol. Ell va rebre l’abraçada amb els ulls tancats. Van fer l’amor, també de pressa, i ella se’n va anar. Tenia moltes coses a fer, li va dir. Ell es va quedar contemplant la buidor del seu cos damunt del llit. Es marcava com un motlle.


  Capítol 23


  Tremolant de cames, recorria els carrerons del barri de Pequín, que les darreres pluges del mes de setembre acabat d’iniciar havien inundat i cobert de fang. No tenia la seguretat de trobar-lo allà, però alguna cosa dins seu li deia que la intuïció no l’enganyava. Es va aturar, panteixant, es va treure el barret i es passà una mà pels cabells. No recordava haver tingut mai tanta por, tanta angúnia. Va escombrar amb els ulls el que l’envoltava: les barraques més miserables, brutes i insalubres de tot Barcelona.


  Li va passar pel costat una gitana que venia alls. N’hi va oferir amb un somriure desdentegat. Va pensar que aquelles escenes que tant li agradava retratar amb la seva Leica havien pres vida.


  —Què fa un senyoret per aquests tirois?[2] Ai, barbi![3] Oju, que no et vinguin pel descuit![4]


  En Pau va clavar damunt el fregallot de dona una mirada esbatanada. Només va saber respondre amb un gruny.


  —Fuig, mal cor! No cal cabrejar-se! —li va respondre la gitana, allunyant-se entre renecs i malediccions.


  Va seguir el seu camí pels carrers enfangats, que semblaven voler-lo xuclar, com el xuclava l’angúnia que li omplia el cor. En aquella hora, queia la tarda i la claror començava a esblaimar-se, les tavernes del barri eren plenes a vessar i escopien una fumera densa plena d’un batibull d’olors que queia al defora, com una pluja pudent. Tot d’un plegat, en Pau es va detenir. Ben a prop seu, una rastellera de crits i esgarips van reclamar la seva atenció. S’hi acostà. En aquell lloc, les baralles eren freqüents i valia més passar-hi de llarg si un no s’hi volia veure implicat. Però alguna cosa que no sabia definir el duia cap allà i en Pau va acabar acostant-se al cercle d’ombres que envoltaven els dos homes que es barallaven a cops de puny: l’un, alt i prim, però fibrat, amb els cabells greixosos i els ulls plens de fúria; l’altre, el contrincant, més voluminós i amb una mirada que cohibia.


  Li va costar obrir-se pas entre la massa dels que, entre crits i xiulets, renecs i exclamacions, atiaven la baralla. I, aleshores, a l’altra banda, va veure una ombra quieta que li despertà tots els sentits.


  Era ell?


  Va cridar fent botzina amb les mans i va intentar travessar l’improvisat ring. Va ensopegar amb el cos d’un dels púgils, que havia caigut a terra. Tot d’una, una flamarada se li va encendre al cos, va fer un bot enrere i va perdre l’equilibri. Va rodolar per terra fins a quedar estenallat de bocaterrosa. L’escassa llum del dia que finia s’apagà de cop. Va intentar alçar el cap, però sense que ell hi pogués fer res va sentir que li rebotava per terra. Després va venir aquella sensació de surar.


  I, després, res.


  Setembre a París. Diumenge. La Laia va obrir els ulls i se li van omplir de la llum grisa i una mica freda que entrava per la finestra de l’habitació de l’Hotel Mont Thabor. Es va estirar tota, deixant el refugi de les mantes càlides, i va badallar. De seguida, el badall se li convertí en el somriure més feliç del món. Es va alçar, a poc a poc, i va fer una passa cap a la finestra per acostar-se a la llum. La va obrir. Una glopada d’aire li inundà els pulmons.


  L’única preocupació que tenia aquell matí era triar bé què es posaria per anar a passejar amb la Monique, l’amiga que havia fet a Chez Rochas. Potser aquell era un dia magnífic per estrenar el tailleur verd heura que ressaltava tant el color dels seus cabells. Li encantava caminar pels carrers de París ben vestida, amb mitges de seda i amb aquelles sabates de tacons fins, una mica impossibles, que li estilitzaven les cames i la feien avançar amb passes petites, controlades.


  Mentre es banyava, va procurar imaginar-se quins plans tindria la Monique per a aquell diumenge. Sempre la sorprenia! I això que la seva amiga deia que a la tardor començaven a París els dies grisos i plujosos i els carrers es tornaven solitaris. Però ella no hi estava gens d’acord. Ben al contrari, trobava que el setembre, a París, era una dolça transició; el pas de la mandra estiuenca a una energia renovada i plena de promeses i projectes.


  Es va pentinar i es va maquillar davant del gran mirall del quarto de bany. Va pensar que aquell vespre havia de trucar a casa. Feia dos dies que no ho havia fet i li tocaria sentir les queixes de l’Engràcia. Va somriure. De fet, enyorava tant les contínues esbroncades de l’Engràcia! És clar que amb la pila de quilòmetres que les separaven, aquest enyor tenia un gust dolç, gens amarg.


  També trobava a faltar el nen. En aquells dos mesos que feia que era a París havia pensat molt en el seu fill. Era conscient que no sempre havia fet les coses bé, ella. No l’havia educat amb prou rigor i en Valentí creixia enganxat a les faldilles de l’Engràcia i pendent de les seves moixaines. Allò s’acabaria, aviat! En Valentí ja tenia onze anys! I es feia gran com un arbre que es torça. Quan tornés a casa s’ocuparia de la seva educació d’una manera molt més personal i posaria regles. No volia que se li descarrilés. Estava a punt d’entrar en una edat difícil, segons havia sentit a dir. Potser, fins i tot, hauria de rumiar si era necessari un canvi d’escola. Potser n’hauria de buscar alguna en règim d’internat.


  Va anar cap a l’armari i en va treure el tailleur verd. El va estirar amb molta cura damunt del llit i se’l va quedar contemplant amb un somriure pàmfil als llavis. Es va començar a vestir.


  També havia estat aquell un temps ideal per pensar en la seva relació amb en Pau. Hi rumiava amb una barreja d’enyorança i de desencís. No podia dir que no se’n sentís enamorada, ni que l’hagués deixat d’estimar. Això no. Però era obvi que el temps estava desgastant la relació. Durant molts anys, després de la seva experiència amb en Ferran Clos, no havia volgut arrelar-se a ningú ni a res. Després, havia arribat en Pau i aquests propòsits havien caigut fets miques. Havien passat anys estimant-se apassionadament, il·lusionats, com dos éssers inexistents lluitant per mantenir-se vius en un món real on el seu amor, la passió que els unia, no hi tenia cabuda. Ella havia viscut en el silenci profund de l’amor prohibit, enamorada d’algú que mai no seria seu.


  L’estada a París, tan allunyada de tot i de tothom, li feia obrir els ulls a altres realitats. Sovint, aquells dies parisencs, tot passejant de nit pels bulevards il·luminats o treballant en els amplis salons de tapisseries fastuoses de Chez Rochas, sota els llums de les aranyes que tot ho il·luminaven sinuosament, se sorprenia a ella mateixa pensant que una altra vida era possible per a ella. Potser una vida on en Pau no hi tindria un paper tan protagonista. I això que, durant aquells anys, no havia pensat mai que el seu amor hagués de tenir un final. I, malgrat tot, es deia ara, tot té el seu final.


  De fet, s’adonava que tots dos havien renunciat a poques coses. S’havien instal·lat còmodament en aquella relació, delerosos de completar les seves respectives vides amb l’auxili de l’amor, però mantenint-les ben resguardades. No havien trobat, potser no els havien buscat mai, els filaments amb què podien teixir una vida en comú. I si d’una cosa estava segura, la Laia, era que ja havia passat el temps de fer aquesta cerca. Perquè s’adonava que estava entrant en una nova època de la seva existència, tota plena de meravelloses oportunitats. I no pensava tancar-se cap porta. Havia après, i a quin preu, que un dels efectes de l’enamorament obcecat és que no permet percebre el que ens passa pel costat. I ella, ara, volia tenir els ulls ben oberts.


  Es va mirar al mirall de cos sencer de l’armari i es va trobar magnífica. Estava llesta per baixar a esmorzar.


  Va baixar els tres pisos amb l’ascensor, i es va dirigir cap al petit i coquetó menjador de l’hotel on se servien els esmorzars. No havia acabat de seure que un cambrer la va venir a avisar que tenia una trucada urgent a recepció. Era de Barcelona.


  S’hi dirigí amb el cor en un puny.


  —Sí? Digui?


  El rostre de la Laia es va anar enfosquint a mesura que escoltava el que l’Engràcia, amb veu esverada, li explicava des de l’altre costat de la línia.


  Aquell dilluns, en Valentí no havia tornat a casa després de les classes de la tarda. L’Engràcia el va esperar, neguitosa, un parell d’hores, asseguda a la cuina. Va triar les mongetes i va pelar les patates del sopar, i es va obligar a enfornar un pa de pessic que sabia que al noi li agradava molt. Va fer tot el possible per concentrar-se en el que feia, tot rebutjant els mals pressentiments que s’engrandien cada minut que passava. Sentia una punxada dolorosa al pit que li creixia per moments, s’apagava, deixant-la respirar, i tornava.


  L’Engràcia ja no era jove. Tenia cinquanta-nou anys, però n’aparentava més. Sempre havia tirat a forta, malgrat la seva poca estatura, però ara caminava una mica encorbada i semblava que tota ella s’hagués encongit encara més. Es queixava sovint de dolor, sobretot de mal a les cames. Solia dir que semblava com si les hi haguessin canviat. Els temps en què anava feinejant d’una banda a una altra amb una agilitat sorprenent, evidentment, havien quedat enrere. Els cabells se li havien argentat i els duia pentinats amb aquell etern monyo tibat que li donava una imatge d’àvia benvolent. En resum, la dona forta i àgil que havia sigut l’Engràcia començava a convertir-se, i ho feia de pressa, en una vella arrugada i encongida, i els ulls riallers d’abans, ara, mostraven una mirada cansada i apagada.


  Va treure el pa de pessic del forn i el va posar en una safata. La va deixar damunt la taula de la cuina. Li havia quedat perfecte, com a ella li agradava que li quedés: pujat i amb un color daurat. Se’l va quedar mirant com extasiada. No va saber quanta estona s’havia passat d’aquella manera, mirant el pastís amb la mà damunt del pit per apaivagar aquell dolor intermitent. Va reaccionar en sentir l’enganxosa humitat de les llàgrimes que li mullaven el rostre. Es va aixecar i, arrossegant els peus, va anar a buscar un paper i un llapis. Amb la grafia tremolosa i infantil dels que no en saben gaire, de lletra, va escriure una nota per a en Pau. En marxar la Laia, ell li havia dit que estigués tranquil·la, que si mentre la Laia era a fora passava qualsevol cosa, podia comptar amb ell. Va treure uns rals del pot d’anar a plaça i va baixar a la porteria. Va cridar en Quimet, el fill mitjà de la portera, un noiet de vuit anys d’allò més espavilat, i li donà la nota, els diners i l’adreça d’un hotel de Barcelona.


  —Dóna-li això a aquest senyor. Aquí hi diu el nom. I aquí, l’adreça. Si no hi fos, els dius als de l’hotel que li ho donin tan aviat com puguin.


  I va afegir:


  —Quimet, fill, és molt urgent!


  Al cap d’una hora i mitja, ja tenia en Pau a casa. En veure’l, la pobra Engràcia va recolzar el cap damunt el seu pit i va plorar tot el que va voler. Quan es va calmar una mica, en Pau li va dir:


  —Haurà de posar una conferència a la Laia.


  La dona anava fent que sí amb el cap.


  —No pateixi, Engràcia. Segur que a en Valentí no li ha passat res.


  —Aquest noiet creix sol com un animaló, senyor Pau. Jo no li puc fer de mare. I se sent sol. Molt sol.


  En Pau va abraçar la dona. Després va començar a pensar què havia de fer.


  L’Engràcia seia al menjador, mentre que la Laia el recorria d’una punta a l’altra com si fos una fera engabiada. S’havia assabentat de la desaparició del seu fill dimarts al matí i s’havia posat en marxa tan de pressa com li havia estat possible. Havia arribat dimecres de matinada. Una mica després, havia anat a comissaria, on li havien dit que ja s’estaven ocupant del cas però que de moment no hi havia res de nou, que de nens d’aquella edat que desapareixien n’hi havia un munt cada dia. I que valia més que esperés notícies a casa.


  No sabia què podia fer. Entrava a l’habitació d’en Valentí i ho remenava tot, buscant alguna cosa que no tenia ni idea de què era. Tornava a sortir i vessava la seva ànsia damunt de l’Engràcia, fent-li tot de preguntes que la pobra dona no sabia ni podia respondre.


  I les hores passaven.


  La Laia va anar a la balconada. Després d’una primera setmana de setembre plena de pluges, l’estiu semblava haver-se abocat de nou damunt la ciutat. La calor havia caigut a plom. Ara, però, el cel que la Laia contemplava des del balcó es tornava amenaçant i negre. Només l’estelada dels terrats hi posava un punt de blancor, com ocells que el travessessin.


  L’Engràcia somicava en un racó, immòbil, amb les mans a la falda, com ocells morts. La Laia va sospirar profundament i es va disposar a sortir. Tornaria a comissaria, alguna cosa havia de fer. I, en aquell moment, van trucar a la porta. S’hi va plantar davant com un llamp.


  Va obrir.


  En Pau i en Valentí.


  De la cuina en sortia una oloreta que es recargolava pels racons i els recordava a tots que feia moltes hores que no es posaven res a la boca.


  Mentre l’Engràcia acabava de fer el menjar, en Valentí es banyava. Havia arribat a casa amb les empremtes del fred, la fam i la por que havia passat aquells dies. És clar que en Pau no tenia gaire millor aspecte. Li havien pres la jaqueta i la roba que li quedava estava enfangada i estripada. A la cara, hi duia les marques dels cops rebuts.


  La Laia li va servir una copa d’alguna cosa prou forta per revifar-lo i mirà de curar-li una mica les ferides.


  Després van seure l’un davant de l’altre.


  Sols.


  En silenci.


  Per fi la Laia explotà.


  —Quina explicació té, tot això?


  En Pau es va fregar la mandíbula adolorida abans de parlar. Vacil·lava, com si li costés de trobar les paraules adequades per dir el que volia dir.


  —Quan l’Engràcia em va avisar que en Valentí havia desaparegut, vaig començar a pensar on podia ser. Feia poc me l’havia endut a fer fotografies al barri de Pequín. Li agrada molt la fotografia. N’ha fet alguna, ja…


  La Laia tenia la impressió que allò era el somni d’algú altre. O, potser, un malson.


  —Però… què vol dir, tot això? De què m’estàs parlant?


  En Pau va continuar. Ja no treia cap voler amagar res.


  —Em va dir que quan ell fos gran també aniria a fotografiar la ciutat, i jo li vaig dir que allà, a Pequín, no hi podia anar sol fins que en fos molt, de gran. Em va preguntar per què. «Perquè si hi véns sol i no et saps manegar prou bé no en sortiries. Aquí et perdries i no et trobaria ningú», li vaig dir.


  Va alçar els ulls i els va clavar en els de la Laia, que se’l mirava amb mirada incisiva, feridora. Allò eren dos ganivets, i en Pau va notar que li foradaven la carn.


  Ella no va obrir la boca per res i ell va seguir.


  —Aquesta tarda, després de veure que amb la policia no en treia l’aigua clara, he tornat a Pequín. El cor em deia que l’hi trobaria. Jo mateix, sense voler, li havia donat la pista del millor amagatall de Barcelona. L’he estat buscant. Tot d’un plegat m’ha semblat veure’l, però m’he trobat enmig d’una baralla que ni m’anava ni em venia. M’han robat i m’han deixat tirat de mala manera. Quan m’he despertat, en Valentí havia anat a buscar ajuda i… si no arriba a ser per ell…


  La Laia es va alçar i es va girar d’esquena a en Pau, amb els braços sota el pit, tota ella ben dreta, com si la tensió la sostingués.


  —Des de quan el coneixes, el meu fill?


  —No ho sé… des de fa… potser dos anys.


  —No m’ho puc creure!


  —Laia, ja en parlarem, de tot plegat. Potser el més raonable, ara, seria intentar saber per què ha fugit en Valentí. Què li passa. Potser és la seva forma de protestar davant una situació que…


  La Laia es va enravenar.


  —Li vols fer de pare, ara?


  —No! Em preocupo per ell i prou!


  Se li encarà rabiüda. La seva mirada suggeria que encara no es creia tot el que estava passant.


  —I per això te l’enduies a fer fotografies al barri de Pequín, on viu la púrria més miserable de Barcelona? I on més? On més te l’enduies? Cada quan el veies? Potser fins i tot el duies a casa teva amb la teva dona?


  La cara d’en Pau es va contraure en un gest de dolor. Es va aixecar, també. Va anar cap a ella. Tot el cos li feia mal, però el cor n’hi feia més.


  —No! No ho entens! Patia per ell. Es troba sol, Laia.


  —Tu també em donaràs lliçons, ara? Tu, que no en tens, de fills? Que no pots tenir-ne?


  Ell va acusar el cop, però va seguir parlant, explicant-se.


  —Ja no visc a casa. He deixat l’Elena. Ara m’estic en un hotel fins que trobi una altra cosa. Si tu vols…


  La Laia va tancar els ulls uns segons. Després, mirant-lo de fit a fit, amb la veu freda com el gel, va dir-li:


  —No m’ho esperava, això, de tu. M’has traït. M’has enganyat. Vés-te’n!


  En Pau estava desencaixat. Notava que aquell fred glacial que la Laia duia als ulls, a la veu, li entrava al cos de mica en mica, congelant-li les il·lusions, les esperances, els projectes.


  —Laia, Laia… deixa que t’ho expliqui millor. Jo…


  —Vés-te’n!!!


  Tot d’un plegat, van sentir un xiscle agut, aterridor. Es van girar a l’uníson, a temps de veure que l’Engràcia es posava les mans al pit, feia un gest de dolor i queia rodona a terra.


  Va ser una cerimònia senzilla, amb poca gent. A la dreta, les dones, amb aquella neboda de l’Engràcia mig desconeguda al capdavant de les quatre veïnes i la portera, i la Laia, amb en Valentí al costat. Als bancs de l’esquerra, els homes: dos familiars llunyans i els veïns. Més al fons, hi havia un banc ple de les devotes assídues a aquest tipus de cerimònies i, al fons, embolcallat en la pròpia soledat, en Pau.


  El mossèn va lloar la senzillesa i bondat d’aquella fidel cristiana que coneixia des de feia tants anys i que sempre havia estat, va dir, disposada a ajudar tothom en allò que fes falta.


  Quan, després de la cerimònia de comiat, la caixa que contenia les despulles de l’Engràcia va travessar el llarg passadís de la nau central per sortir cap a la darrera morada, en Valentí no va poder contenir més el plor amb què havia estat lluitant durant tota la cerimònia. Al seu costat, la Laia caminava ben dreta, embolicada pel negre del dol, els ulls humits i brillants ocults pel petit vel del barret. No s’aturà en passar davant d’en Pau, però en Valentí el mirà i afluixà el pas. En Pau li va somriure melangiosament i el va seguir amb la mirada fins que el noiet, a punt de sortir al carrer, es va convertir en una silueta a contrallum, irreal, a punt de desaparèixer per sempre de la seva vida.


  Quan van ser fora, en Pau va tornar a seure a la bancada i va tancar els ulls. De seguida, uns altres ulls, els de la Laia, se li van fer presents. Es va jurar a si mateix que sempre guardaria dins la memòria el color exacte d’aquells ulls, color de mel i tempesta, així com la seva intel·ligència sempre alerta, la mateixa dels ulls d’en Valentí.


  Ulls d’infant.


  Ulls lluents d’enyorança i tristesa.


  Capítol 24


  Diumenge 5 de novembre de 1933. La premsa anuncia per a l’endemà dilluns la conferència del senyor Francesc Cambó sobre la Lliga Catalana i les pròximes eleccions que es farà al Palau de la Música i serà radiada. Al Teatre Poliorama es representa La llama sagrada, de William Somerset Maugham. Al Campionat Nacional de Lliga s’enfronten, avui, entre d’altres, l’Espanyol-Donostia, l’Oviedo-Barcelona i l’Arenas-Madrid. Els diaris recomanen les pastilles Aspaime, que curen radicalment la tos, i el Cerebrino Mandri, que actua com oli en un llum a l’hora de vigoritzar el cos.


  D’altra banda, nord enllà, sota el tempestuós cel germànic, els ciutadans alemanys d’origen no ari s’associen per reclamar als poders constituïts que se’ls consideri amb els mateixos drets que a la resta de ciutadans alemanys.


  La Laia no havia llegit el diari aquell diumenge i no estava preocupada pel que passava sota el cel alemany, ni tampoc estava al corrent de l’actualitat teatral o esportiva. Havia quedat amb en Genís per anar a sopar i s’arreglava amb cura davant del mirall. Feia massa temps que no parlaven i ella tenia necessitat de buidar el pap. Aquells dies, tot semblava sortir-li malament, els problemes se li amuntegaven. Des que l’Engràcia havia mort, ja feia dos anys, la intendència familiar havia entrat en una espiral caòtica que ella intentava pal·liar buscant la substituta perfecta. Però a hores d’ara ja havia llançat la tovallola. S’havia adonat que el que cercava amb tant d’afany no existia, i en suplia la mancança contractant dones que feien el que podien per complaure les seves exigències, sense aconseguir-ho mai.


  Però el seu gran problema, el problema de debò, tenia un nom. Es deia Valentí.


  A dos quarts i cinc de nou, la Laia va arribar a l’Au Pingouin del carrer d’Escudellers. En Genís ja l’esperava a la porta. Van entrar al local agafats de bracet, com una parella feliç i enamorada. Els agradava jugar al joc dels equívocs perquè sabien que acaparaven totes les mirades. I és que, realment, feien una parella de pel·lícula: ella amb el vestit de còctel d’una sola peça de vellut verd fosc, tallat de biaix, que li deixava els braços i l’esquena a la vista, i amb aquella bonica onda amb què pentinava la seva cabellera castanya, i que li ocultava mig rostre; i ell, tan espigat, amb aquells ulls clars, que a vegades semblaven verds, a vegades grisos, i el cabell ros, vestit amb la jaqueta encreuada i el llacet blanc que s’havia posat de moda i que només es podia dur després de l’hora del còctel, el símbol de l’ànsia de fantasia masculina dels anys trenta.


  Van seure i van encarregar el sopar: hors d’oeuvres Pingouin per a la Laia i minestrone per a en Genís.


  Mentre feien temps, tot paladejant el còctel de benvinguda, la Laia va treure el tema amb què sovint li agradava bromejar.


  —No trobes que fem molt bona parella, tu i jo?


  En Genís li va dedicar una mirada sorneguera per damunt del seu Mary Pickford, fet amb rom blanc i suc de pinya.


  —Devem semblar un matrimoni ben avingut —va seguir la Laia, a qui aquell joc li encantava—. No, què dic! Un matrimoni ben avingut? I què és això? El que semblem és una parella d’amants. Això, una parella d’amants.


  En Genís seguia bevent amb la mirada fixa en la Laia i un somriure divertit als llavis. Sabia el que venia a continuació.


  —És clar que si tu fossis el meu amant, tot seria diferent. No trobes?


  Ell va eixamplar el seu somriure i va entretancar els ulls, tot assaborint les últimes gotes del còctel.


  —Perquè tu estàs fet d’una altra pasta, Genís. Tan lleial, tan incapaç d’enganyar ningú.


  En Genís va deixar la copa, ja buida, damunt la taula. En aquell moment va arribar el cambrer amb els plats. Els va servir i va enretirar les copes buides. Ells van esperar que acabés, en silenci, sense deixar de somriure, ni de mirar-se, ni de jugar. Quan se’n va haver anat, en Genís va dir:


  —I arribem a la conclusió de sempre, estimada amiga meva. Si jo hagués estat el teu amant, hauria volgut dir que jo no hauria estat jo sinó algú altre. Una persona diferent, que s’hauria portat amb tu de manera diferent, que, segurament, s’hauria deixat empènyer per una irresistible atracció sexual per tu i que, per tant, t’hauria estimat de manera diferent de com t’estimo ara.


  La Laia es va recolzar al respatller de la cadira. Encara no havia tastat el seu plat. Va dibuixar un somriure picant, provocatiu, mentre el joc innocent entrava en el terreny de la intimitat. D’aquella intimitat de la qual en Genís era guardià gelós:


  —I com m’estimes, ara? Digues… com a una amiga? Com a una germana? Sigui com sigui, segur que m’estimes d’una manera molt diferent de com estimes el teu «baró», oi?


  Els ulls d’en Genís es van ennuvolar una mica. Del verd del mar van passar al gris d’acer. Com si amenacessin pluja. La Laia va notar-hi el disgust quan els va clavar en ella. Ben de pressa, però, ell els va tornar a abaixar cap al plat i va forçar un somriure fugaç. A en Genís, no li agradava parlar ni dels seus sentiments ni de les seves relacions. La vida s’havia encarregat d’ensenyar-li que el millor per a ell era guardar la seva intimitat, massa complexa, amb pany i clau. Però la Laia era una altra cosa. La Laia era més que una amiga. Era el port segur on ancorar el vaixell de la seva soledat.


  Va apartar el plat i va tornar a omplir de vi les copes.


  I es disposà a parlar.


  L’Abelard Mascarell i Mainat, Lalo per als amics i coneguts, no pertanyia a cap altra aristocràcia que no fos la dels diners. És a dir, que de títol no en tenia cap, però de diners, en canvi, en tenia a carretades. Per això, i per la seva imatge senyorial i el seu tarannà alterós, a Santa Eulalia algú li havia posat per sobrenom el Baró, i la broma havia fet fortuna.


  El Lalo tenia quaranta anys ben portats. Vestia sempre impecablement i a l’última, encara que per lluir els vestits fets a mida i aquelles camises de seda havia de mantenir una lluita aferrissada amb l’excés de pes que el martiritzava i amenaçava de convertir-lo en un home rabassut, cosa que temia tant que per evitar-la era capaç de renunciar al bon menjar i al bon beure, encara que fos temporalment. Només així, posant fre a la gana i als seus gustos de bon vividor, mantenia a ratlla les incipients rodoneses del seu cos. Les seves faccions conservaven l’aire del jove calavera i perdonavides que havia estat tota la seva vida. Tenia uns ullets petits i vidriosos que s’ho miraven tot de manera displicent, amb supèrbia, i els llavis eren prims i solien dibuixar un somrís burleta. Els cabells i la barba ja se li començaven a argentar. I malgrat l’aspecte elegant i senyorívol que en Lalo Mascarell lluitava per tenir, i la seva obsessió per no caure en la deixadesa del cos, hi havia alguna cosa en ell que, a vegades, causava rebuig. Una cosa subtil, que potser residia en la seva eterna pinta de galant satisfet. O, potser, en el seu orgull, que tenia un toc de crueltat.


  El seu pare, en Facund Mascarell, havia tingut l’encert d’invertir els estalvis acumulats, després de mitja vida treballant en el tèxtil, en un petit negoci de filatures de cotó. I va tenir sort. La guerra europea del 1914 hi va col·laborar, en la sort del Mascarell pare, que va tornar a invertir en noves màquines de filar i teixir i va veure com la incipient fortuna creixia i el convertia en un home ric.


  El bon senderi del pare havia iniciat una fortuna que li va permetre, entre altres coses, enviar el fill a estudiar a l’estranger. L’any 1924, sentint-se morir, va reclamar la presència del fill al seu costat. Va tenir temps suficient, abans de passar a millor vida, d’ensenyar-li ben ensenyats els secrets de l’empresa i d’aconsellar-li que es casés, i que d’aquesta manera posés fi a una vida que el pobre home sospitava dissipada, però que no podia ni imaginar com de dissipada arribava a ser, perquè el seu plançó estava fet un bon cràpula a qui tant li feia la carn com el peix, i duia la motxilla ben carregada d’aventures difícils de ser explicades en veu alta.


  Un cop mort el seu pare, l’Abelard es va fer càrrec de l’empresa, i de seguida va demostrar que estava fet de la mateixa fusta que el finat. A les seves mans, Filatures Mascarell va seguir creixent tant en nombre de treballadors com en volum de negoci. Ell va millorar les instal·lacions de la fàbrica, que estava situada al barri de les Corts, i va obrir unes oficines funcionals al carrer de la Diputació, des d’on es portava tota la gestió administrativa del negoci.


  Pel que feia a la primera de les seves preocupacions, quedava clar que el difunt Mascarell podia descansar tranquil. L’empresa no perillava i el seu fill sabia el que duia entre mans. Però en aquell altre assumpte de casar-se, en canvi, el Lalo va anar deixant passar el temps tant com va poder. I potser n’hauria deixat passar més i tot si no s’hagués vist obligat a prendre una decisió.


  El fet era que en tornar a Catalunya, l’any 1924, després d’anys de llibertat incontrolada, el jove Mascarell no pensava en el matrimoni. Les noies de la seva classe social, les que trobava sovint a les festes, als concerts i al Liceu, li van fer tot l’efecte de ser una colla de provincianes deleroses de trobar marit. Al Paral·lel, nucli de la diversió barcelonina, es balancejaven els cartells amb les figures de les vedets que a ell li semblaven de tot menys provocatives. Les seves ànsies amoroses no anaven per aquest camí. Les seves ànsies, les més amagades, les que no podien ser desgranades ni a mitja veu en una societat que podia fer els ulls grossos a algunes coses però no a totes, només trobaven sortida en certs locals del barri Xino, on s’ajuntava l’aristocràcia del vici.


  Fou en un d’aquests locals, el més viciós entre els viciosos, un autèntic temple de la perversió, La Criolla, on el Lalo va trobar l’aixopluc idoni per a les seves baixeses. Situada en un antic edifici industrial, La Criolla del carrer del Cid era un antre llardós dominat per prostitutes i homosexuals. Foren aquests últims els que acabaren per fer famós el local. Maquillats i vestits de dona de manera grollera, s’oferien al millor postor entre delinqüents, traficants de morfina i proxenetes. En Lalo Mascarell no era l’únic home de posició que visitava La Criolla, evidentment; ben al contrari, la perversitat desfermada i xarona d’aquell local semblava cridar molts fills de la burgesia, fins i tot de l’aristocràcia, que buscaven emocions fortes o, simplement, tenien ànsies de voyeurisme.


  Les baralles i batusses en un local on fins i tot la música solia sonar com esquinçada, on les passions bramaven a flor de pell, eren freqüents. No veure-s’hi implicat sovint es feia difícil. I encara que en Mascarell sabia l’estimball que s’obria als seus peus i vigilava molt de no caure-hi, una bona, o potser, una mala nit, es va veure barrejat en un bon mullader. El seu nom s’hauria vist esquitxat i molt, si no hi hagués intervingut l’habilitat de l’encarregat del local, el Pepe de La Criolla, que va poder salvar-lo d’un escàndol sense precedents. A en Mascarell, la broma li va costar una quantitat gens menyspreable de diners. Però va marcar un punt d’inflexió. L’Abelard Mascarell va veure ben clar el que estava en joc, i el segon consell del seu pare li va venir al cap com una escopetada. Havia d’investir la seva vida d’una aparença d’honestedat i de respectabilitat. S’havia de casar.


  No li va costar gaire trobar la candidata adequada als seus propòsits. Buscava una noia molt més jove que ell, que ja n’havia fet trenta-vuit, dòcil i ben educada en la moral i els costums burgesos, que no tingués gaire criteri ni ideals destacables. Una futura mare de família modèlica i que quedés bé al seu costat. Va trobar tot això en la figura de la Maria Isabel Roura. I s’hi va casar un dia de primavera de 1932, un dia que va néixer ennuvolat i en el qual el sol va lluir tímidament esblaimat.


  Des d’aquell dia, la vida de la Maria Isabel Roura de Mascarell es va veure dirigida en cadascun dels seus actes per la presència i la voluntat del seu marit. Precisament, quan el Lalo i en Genís es van conèixer, ell acompanyava la seva dona, embarassada de quatre mesos, a renovar el vestuari a Santa Eulalia.


  La Laia i en Genís havien coincidit en el segon plat. Tots dos havien demanat filets de barbue au gratin. La Laia es va acostar la copa als llavis i en va fer un glop. Va assaborir el vi, que li cremava la llengua, i després va deixar la copa, va recolzar els colzes damunt la taula i va encreuar els dits de les mans.


  —Recordo perfectament el dia que va aparèixer al saló amb la seva dona. No és gaire usual que els marits acompanyin les seves dones a escollir el vestuari.


  —Res en el Lalo és gaire habitual —va respondre en Genís, la mirada centrada en el plat, abstreta.


  —Ho suposo.


  La Laia va deixar escapar una rialla.


  —No la va deixar ni parlar. Ell i només ell va decidir quins vestits li convenien i quins no.


  Va estrafer la veu, imitant la d’en Mascarell:


  —Aquest et quedaria bé, però el color no m’agrada. Aquest altre s’hauria d’allargar… I aquest d’aquí a dos mesos ja no te’l podràs posar.


  En Genís seguia menjant en silenci.


  —Digues, amb tu també es comporta així?


  Ell va deixar els coberts damunt la taula i es va torcar la boca amb el tovalló. Se la va mirar als ulls i va inspirar profundament.


  —Diguem que no em tria el vestuari.


  —Oh! —va exclamar-se la Laia, amb la ràbia pintada a la mirada melosa—. Ets massa bo. Farà el que vulgui amb tu. Tants anys pendent d’un amor que no t’era correspost, i ara l’entregues a aquest…


  En Genís va avançar una mà fins a posar-la suaument damunt de la de la Laia.


  —Va, no et preocupis. Sé com viure la meva vida i, a més, tu volies parlar-me d’en Valentí, oi? Doncs, parlem d’en Valentí.


  La Laia va abaixar la mirada. Sabia perfectament fins on podia arribar amb en Genís i mai hauria fet res que el molestés o l’incomodés.


  —Ai, Genís! És que ja no sé què puc fer amb ell. Ja saps que no va poder fer batxillerat per les notes que treia. Va començar el comerç. Però aquest any ja l’han expulsat dues vegades i ja m’han avisat que no n’hi haurà una tercera perquè si torna a moure brega el faran fora definitivament. No sé què fer-ne. Fa el que vol. I jo…


  La veu se li va trencar.


  Semblava que era el torn d’en Genís de fer preguntes molestes.


  —Ja no es veu amb en Pau? Ell exercia una bona influència sobre el noi.


  La Laia no va respondre de seguida. Es va posar a la boca un bocí de peix i el va mastegar lentament. Quan va parlar, la veu se li havia tenyit d’una certa dosi d’amargor.


  —En Pau! Massa que n’estava, en Valentí, d’en Pau. Però ell se’n va anar a viure a Manresa per treballar amb aquell arquitecte amic seu… No en recordo el nom.


  —Armengou. Es veu que estan acabant un grup escolar que és una meravella. Renaixença, em sembla que es diu.


  La Laia se’l va mirar amb ulls maliciosos.


  —Què ho fa que sempre ho saps tot, tu?


  —M’agrada estar informat. I no és difícil estar-ho amb la mena de feina que faig. A Santa Eulalia dono la benvinguda a les clientes, les acompanyo…


  —… els fas la gara-gara… Per cert, es pot saber d’on has tret aquesta memòria privilegiada? Com pot ser que reconeguis cada clienta encara que només hagi trepitjat la botiga un parell de vegades?


  En Genís es va espolsar el comentari amb un gest graciós de les mans.


  —I quan dius allò de «Però, senyora Maria, què s’ha fet al cabell»?… No et fa por espifiar-la?


  —Bé, a vegades un bon gest fa més que la memòria. Saps què vull dir? Un gest fa que sembli que saps el que no saps i que recordes el que no recordes. I, per altra banda, això del cabell no falla mai. Totes les dones us feu coses al cabell constantment.


  La Laia no va poder evitar esclafir una sonora riallada.


  —Un bon somriure, uns ulls expressius, el besamans…


  —… i no perdre detall del que diuen. Per això sé que en Pau Amat ja no s’està a Barcelona.


  —Des que viu a Manresa, en Valentí no l’ha vist més. I el troba a faltar —va acabar reconeixent la Laia.


  —I tu? El trobes a faltar, tu?


  —Parlàvem del meu fill, senyor Camps. Però si ho vols saber…


  La Laia va respirar fondo, com per no ofegar-se amb el seu propi fracàs. Finalment va dir:


  —Et mentiria si et digués que no hi penso. L’he trobat a faltar molt. Més del que em pensava.


  Va alçar els ulls cap a en Genís i es va esforçar a controlar la tremolor de la veu.


  —Però pel que es veu tinc bona encarnadura a l’hora de pair els desenganys.


  Havien acabat el segon plat. Van seguir parlant davant d’un aromàtic cafè.


  —És curiós, no trobes? —va dir en Genís, estirant aquell fil que la Laia havia començat a teixir—. Just quan ell deixa la seva dona, en el moment en què hauríeu pogut començar una nova vida junts, llavors tu trenques i el deixes. Sempre m’he preguntat per què ho vas fer, Laia. I no em tornis a explicar la història d’en Valentí i que ell t’havia amagat la seva relació amb el nen.


  Ella s’havia quedat mirant al buit, com si busqués les respostes en un punt llunyà i intangible.


  —Tot passa quan ha de passar.


  Es van escolar un segons silenciosos.


  —Que treballi —va etzibar en Genís, a la impensada.


  —Què dius?


  —En Valentí. Que treballi.


  —Però què no m’has entès? No el volen a l’escola. On vols que el posi a treballar? És incapaç de fer res. No es pren res seriosament.


  —Jo crec que hauries de parlar-ne amb en Molins. Santa Eulalia és un bon lloc per tenir-lo controlat. I ara té catorze anys fets, l’edat ideal per començar l’aprenentatge.


  La Laia es va quedar mirant en Genís amb els ulls tan oberts que semblava que li anessin a sortir de les òrbites. Després es va posar a riure com si li acabessin d’explicar el millor acudit del món.


  —A Santa Eulalia? Ets boig? —va acabar preguntant en un to un xic massa elevat.


  En Genís es va encongir d’espatlles.


  —És la millor solució per tenir-lo controlat.


  Van acabar de menjar en silenci. La Laia no va deixar de pensar ni un segon en aquella proposta estrafolària que li acabava de fer en Genís.


  No, era impossible. Gairebé li agafaven ganes de riure, només de pensar-hi.


  És clar que la vida, sovint, fa riure. I molt.


  Capítol 25


  En Valentí va començar el seu aprenentatge a Santa Eulalia el gener de 1934. La Laia havia madurat el consell d’en Genís i havia arribat a la conclusió que aquella era la millor solució per al seu fill; si més no, de moment. En va parlar amb l’Andreu Molins. Ell no s’havia oblidat mai d’aquell fill de la Laia. De lluny, a l’ombra, s’havia assegurat que no li faltava res. Havia tingut una llar confortable i l’oportunitat d’accedir a una bona educació. L’entristí assabentar-se de la seva rebel·lia i això va pesar més que cap altra consideració en la seva decisió. Va accedir a tenir-lo treballant a la botiga.


  En Valentí es va convertir en un dels aprenents sota la tutela d’en Damià. De fet, va ser la mateixa Laia que demanà a en Damià Solsona aquest favor. Ell s’hi avingué de bon grat, malgrat que la Laia no se’n va estar d’advertir-lo que la feina que l’esperava era dificultosa.


  —Damià, el meu fill no és un noi fàcil. Darrerament m’ha donat molts problemes. L’han expulsat definitivament de l’escola. No vol estudiar. Temo que vagi amb males companyies i…


  El dependent la va aturar amb un somriure. Sempre havia tingut bona relació amb la Laia, i aquell era un favor que podia fer-li. No li costava gens, ja se les havia hagut amb aprenents cabuts.


  —I ara, Laia. Que no se’n parli més. Si tinc la seva confiança, ja em sento pagat.


  En Damià es va prendre aquell encàrrec com una feina més. I, malgrat tot, el primer dia que va veure arribar la Laia amb el seu fill al costat, un sentiment a mig camí entre l’emoció i la sorpresa s’apoderà d’ell. Aquell jovenet de cabells llargs i una mica esborrifats, d’ulls grossos i agosarats, negres com el sutge, de mirada viva, de rostre noble malgrat l’ebullició interna que amagava, li va dur a la memòria la figura del company estimat i enyorat, la d’aquell German de catorze anys amb qui es va fer home i va aprendre a viure.


  Ara en German ja no treballava a Santa Eulalia. Ja no recorria els pobles de Catalunya visitant modistes i fent realitat el lema que havia fet fortuna entre els representants de la Casa: «Cada campanar, un mostrari». A en German, se l’havia endut de Santa Eulalia la política, i en Damià el veia molt poc. Cada vegada menys. I com el trobava a faltar!


  Des de la proclamació de la República Catalana, la dedicació política d’en German havia anat en augment alhora que la d’en Damià minvava. Pare ja de dos fills, un nen i una nena, en Damià va haver de posar fre a una activitat que el distreia de la feina i de la seva vida familiar. En German, en canvi, s’hi implicà fins al moll de l’os. Passà a formar part dels Escamots d’Estat Català, reconvertits en la Guàrdia Cívica, que tenia com a únic propòsit protegir la República acabada de crear. Després, quan la República Catalana va convertir-se en Generalitat de Catalunya, els Escamots es tornaren a reorganitzar, i visqueren un moment àlgid. Les poques vegades que els dos vells amics havien coincidit durant aquells dos anys, en Damià havia tingut la impressió de trobar-se amb un desconegut, perquè li era molt difícil veure l’amic de tota la vida sota aquella camisa verda d’uniforme i amb els corretjams de cuiro.


  En German havia canviat. I en Damià percebia que en el fons li recriminava que ell no hagués canviat també, que no hagués dedicat la seva vida a una causa en què creia, però no de la mateixa manera com hi creia ell.


  Per això, perquè enyorava el vell amic, en Damià acollí el seu nou i jove pupil amb els braços oberts, decidit a fer d’ell un home de profit, a ensenyar-li tot allò que durant tants anys havia après a Santa Eulalia, la veritable escola de la seva vida. I la Laia va arribar a pensar que potser sí que gràcies al seny d’en Genís havia pres la decisió correcta.


  Darrer diumenge de setembre.


  La Teresa i en Blai recorrien la Rambla gaudint de la tebiesa d’un temps encara benèvol i de l’olor de mar. A primera hora de la tarda, la llum del sol brunyia d’or els arbres. Ells, però, semblaven tenir l’esperit ennuvolat.


  —És que hauríem de fer un pensament, Tereseta. Ja fa cinc anys que festegem.


  —No se’ns cova l’arròs, encara. Prou joves que som i prou temps que ens queda —va respondre-li ella.


  Caminaven de costat, l’un ben a prop de l’altre, però no es miraven, no gosaven, i en l’escàs espai que els separava semblava surar-hi un núvol de desànim.


  —Mira, és que jo no vull viure així.


  —Així? Com? —va preguntar la noia, que seguia defugint la mirada del seu xicot.


  —Així! Que saps què et dic? Que no em fa ni gota de gràcia que només ens puguem veure de diumenge en diumenge. Que jo el que vull, Tereseta, és formar una família i…


  —I jo! Ja hi pots pujar de peus. Però només tinc vint-i-dos anys, jo. I tu, dos més.


  En Blai semblava ben decidit a plantar batalla, aquella tarda.


  —Escolta, m’he passat tota la nit fent càbales. Jo, en aquests cinc anys que fa que tenim relacions, he estalviat tant com he pogut, ja ho saps. I tu també. Per roba per a la casa no hauríem de patir, i amb quatre mobles ens apanyaríem…


  —Què t’emboliques? No veus que ens manca el més important? El pis. No en tenim prou per llogar un pis, home.


  El noi es va tirar un floc de cabell que li feia la guitza cap enrere i agafà la Teresa pel braç, per acaparar tota la seva atenció. Ella feia tot el que podia per no ensopegar amb els seus ulls blaus, que ara semblaven plens de tempesta.


  —D’això et volia parlar. N’he trobat un de petit que ni fet a mida.


  —On?


  —Al Poblenou, a la vora de la fàbrica, és clar!


  Ella es va aturar de cop i en Blai es va quedar al seu costat. Tots dos parats enmig de la rambla de les Flors com dos estaquirots, que la gent que passava els havien d’esquivar. Fins i tot més d’un i dos es van girar per mirar-los amb mirada enrabiada, rondinant per sota el nas.


  —Au, va! No vulguis estirar més el braç que la màniga. Encara en necessitem, d’estalvis, abans de fer el pas.


  En Blai va apartar la mirada dels ulls de la Teresa i ella, ara sí, va seguir la direcció dels seus ulls, que es van perdre en un no-res llunyà i inabastable. Van reprendre el passeig.


  —Saps quan hi ha una cosa que et fa nosa i la poses en un racó i esperes que desaparegui?


  En Blai parlava amb una veu estranyament tremolosa. La Teresa es va sentir, tot d’un plegat, aclaparada per un profund sentiment de culpa. No volia mirar-lo. No volia veure els núvols dels seus ulls. Va fixar la mirada en la puntera de les seves sabates, que tamborinaven damunt les rajoles de la Rambla.


  —Jo sóc aquesta nosa per a tu.


  —No ho diguis, això, que se’m glaça la sang —va cridar gairebé ella, alçant el cap.


  —Que no t’ho digui? Mai deixaràs aquella casa, oi? T’hi sents lligada, als teus amos. A la senyoreta Roser. Per què? Què els deus?


  La Teresa va arronsar les espatlles. Els llavis li tremolaven una mica. Els ulls se li aigualien.


  —No ploris, dona, que no paga la pena.


  Tornaven a estar aturats. L’un davant de l’altre i, tanmateix, tan lluny! El noi va agafar la barbeta de la Teresa i li va fer alçar el cap. Se la va quedar mirant fixament als ulls una bona estona. Després la besà als llavis, suaument. Es va girar i va començar a allunyar-se. La seva silueta es començà a perdre entre la gent, lentament, extraviat entre l’arabesc d’arbres de la Rambla. Ella el va seguir amb la mirada fins que en Blai es va haver convertit en un puntet llunyà. I després, una ombra. Una ombra que s’enduia els darrers cinc anys de la seva vida. La possibilitat de començar-ne una de nova. Una vida que no es podia permetre perquè ella es devia a la senyoreta i a les nenes, i cada vegada que pensava a deixar-les el cor se li encongia i una tristesa seca i profunda l’embolicava tota.


  Va dir adéu a en Blai molt fluix, xiuxiuejant i, malgrat tot, li va semblar que aquell adéu ressonava per tota la Rambla i que tothom el sentia i la mirava amb reprovació. Va fer mitja volta i s’encaminà fins a casa seva, encara que semblava que les cames no la hi volien portar.


  L’octubre s’havia instal·lat a Barcelona, i la vaga general també. El divendres 5, la ciutat havia quedat paralitzada per la vaga declarada per l’Aliança Obrera de Catalunya amb el suport tàcit de la Generalitat. Feia tres dies que Alejandro Lerroux havia format govern amb tres ministres de la CEDA, i immediatament s’havia declarat una vaga general a tot l’Estat espanyol. A Catalunya, el xoc entre les institucions catalanes i les espanyoles es feia imminent.


  Diumenge al migdia, a casa els Clos es vivia un ambient desacostumat. En Ferran i la Roser no havien sortit per a res de casa i, a més, la Roser havia dit a la Teresa que s’encarregués de les nenes, però que no podien sortir al carrer. Cap a quarts d’una, van arribar l’Andreu Molins i la seva esposa. Venien sense la canalla. La Teresa va sentir com la Roser donava instruccions a la Remei de preparar un dinar senzill, que, evidentment, no estava previst. Aquella no era una reunió familiar com les que sovintejaven a casa els Clos o els Molins, una d’aquelles reunions on els crits i les rialles de la canalla eren sempre la música de fons. L’absència dels nens i les expressions serioses dels grans feien pensar que es vivia una situació diferent.


  La Teresa també havia viscut una setmana diferent. Una setmana que havia costat molt de passar. Una setmana en què havia feinejat d’esma, tota ella embolcallada en un gran buit que no havia sentit mai abans. Ni quan la mare havia mort. Tenia cura de les nenes com sempre i atenia totes les seves obligacions, reprimint tant com podia la tristesa. No volia que la senyoreta Roser notés que li passava alguna cosa, perquè li semblava que no podria resistir els «Millor que hagi passat ara» o «Això vol dir que aquest noi no era per a tu». No. No ho podria resistir. Però la Roser Molins no es va adonar de res perquè, aquella setmana, també ella semblava estar distreta i com tancada en el seu món.


  Un dels moments més difícils de passar va ser el d’aquell matí, no es recordava de quin dia, que ella vestia l’Auroreta. Amb cinc anys, la nena era llesta con una guilla i no se n’hi escapava una. La vestia en silenci, capficada en la seva pena, quan va sentir que la nena li deia:


  —Tereseta, que no tens llengua?


  La jove només va poder somriure davant la sortida de la nena.


  —No, bonica.


  —Que no he sigut bona?


  La va abraçar dolçament.


  —Per què ho dius, això, reina?


  —Mira! —li va eixugar una llàgrima amb el ditet menut—. Mira, estàs plorant. Això vol dir que estàs enfadada, oi? Ja no m’estimes?


  La Teresa va atreure la nena cap al seu pit i la va besar. I la va seguir besant molta estona, amb més força, sense poder reprimir les llàgrimes i els sanglots.


  —Ai, vida meva! Que la Tereseta t’estima molt… No, que no n’estic, d’enfadada, amb la meva nineta. Que només estic una mica tristoia.


  —I per què?


  No tenia resposta per a aquesta pregunta. La Teresa es va separar del cos menut i va estrafer un somriure mentre posava les mans als cabells de l’Auroreta i li pentinava aquells flocs rossencs.


  —Mira, veus? Ja m’ha passat! Quin tros d’ase, la Teresa, oi? I quines coses que fa, a vegades!!!


  Però el pitjor eren les nits. Perquè a les nits, la son se li resistia i els records se li apareixien com si fossin fantasmes. I ella, insomne, amb la tristesa a flor de pell, se sentia completament sola i sense saber cap a on tirar, escoltant aquell silenci que s’allargassava tota la nit i que omplia tot l’espai de la seva petita cambra de minyona. Casa seva. Perquè allò era casa seva, oi?


  És clar que va sentir parlar de la vaga, però la veritat és que la Teresa no en va parar gaire esment perquè els problemes de dintre seu eren molt més grans que els de fora. En tot cas, assabentar-se de com estaven les coses al carrer només va servir perquè enyorés encara més en Blai, el seu Blai, que sempre li parlava de llibertat i de lluita. Com la feia patir a vegades. Ella no entenia aquella manera de lluitar d’en Blai, i sovint li deia que algun dia es ficaria en un bon embolic i que allà se li hauria acabat la llibertat i totes les històries.


  Diumenge, però, la Teresa es va adonar que el que passava fora d’aquelles quatre parets devia ser gros, i, aleshores, no només va sentir enyorança d’en Blai, sinó que va començar a patir per ell. I va pensar que s’hauria d’espavilar de la manera que fos per assabentar-se de què estava passant.


  —Fins ara no s’ha alterat l’ordre públic —comentava l’Andreu Molins mentre, asseguts a la sala, esperaven ser cridats per dinar—. Tot i que a primera hora del matí hi ha hagut una manifestació que es dirigia a la plaça de Sant Jaume, sembla que s’ha dissolt pacíficament.


  L’Anna, la seva dona, no semblava estar convençuda que aquell ordre hagués de durar gaire.


  —Però l’aturada és completa. No es veu ni un tramvia, ni un taxi pel carrer. Nosaltres hem vingut amb el cotxe i hem vist metralladores a la plaça de Catalunya.


  En Ferran i la Roser es van intercanviar una mirada intranquil·la.


  —Però, metralladores…? I qui…?


  —Crec que eren els guàrdies d’assalt —es va avançar l’Anna—. Els carrers semblen presos pels Escamots. De veritat que tot és… desconcertant! No sé com dir-ho, però és que això no té l’aspecte d’altres vagues.


  Les paraules de l’Anna van imposar un curt silenci.


  —Però què pretenen des de la Generalitat? —va preguntar en Ferran, a qui aquests conflictes polítics sempre el desorientaven molt.


  L’Andreu va procurar resumir la situació en poques paraules.


  —Llegint la premsa d’aquests dies es pot arribar a una conclusió clara: si el Govern de Madrid no resol aquest assumpte, és possible que Catalunya intenti resoldre’l pel seu compte.


  —De fet, tot el dia que la ràdio emet crides a sortir al carrer. A lluitar. Això és una revolta popular.


  Van callar, presos tots quatre d’un neguit que anava creixent al mateix ritme que passava el temps.


  Van dinar sense deixar de comentar la situació que tant els preocupava.


  Després, van tornar a la sala i van encendre l’aparell de ràdio.


  Mentrestant, el fervor popular de la jornada anava en augment. A la Rambla, els crits de la gent es barrejaven amb el voleiar de banderes. Es donaven consignes per anar a la plaça de la República, on, efectivament, davant del Palau de la Generalitat, es congregà una gernació clamant per la República Catalana, enardida d’una entusiasta febre patriòtica.


  Els Molins i els Clos no es movien de davant de l’aparell de ràdio. L’estabilitat en què es basaven les seves vides, la seva quotidianitat, semblava estar en joc.


  —No ho entenc! —s’exclamà en Ferran—. Aquí el que passa és que tots volen manar, i en realitat no mana ningú.


  —I això pot arribar a ser molt perillós —va concloure el seu cunyat.


  —Però si hi ha armes pel carrer, si els ànims estan així d’excitats, això és una revolució, oi? I acabarà en una guerra —va dir la Roser, donant escapatòria a aquella por que tot el dia duia amagada dins.


  No li va respondre ningú. Segurament perquè ningú sabia la resposta.


  La ràdio seguia llançant a l’aire arengues i consignes. Quan al carrer la llum del sol ja declinava, van poder sentir potent i clara la veu del president Companys. Eren les vuit i deu del vespre. Es va dirigir als catalans durant deu minuts, en els quals va declarar l’Estat Català dins de la República Federal Espanyola.


  Un silenci absolut va seguir les paraules del president. A la sala dels Clos s’havien oblidat d’encendre els llums i, en penombra, intentaven entendre i pair el que acabaven d’escoltar. Per fi, l’Andreu Molins va saltar, ple d’una indignació espantada, alçant la veu com mai acostumava a fer-ho.


  —Però… ho he sentit bé? Ara sí que n’estic segur, Roser, que això és la guerra. Estan forçant el Govern de Madrid a la violència.


  —Déu meu! —va fer la seva germana—. Això acabarà malament.


  I en aquell moment una figura es va fer visible entre l’ombra, que cada vegada s’anava ensenyorint més i més de la sala. La Roser es va aixecar i va encendre els llums. Va veure la Teresa. Vestia roba de carrer i duia una petita maleta a les mans. Tremolava com una fulla i tenia els ulls envermellits.


  —Tereseta, què et passa? On vas? Que no saps el que està passant al carrer?


  —Sí, senyoreta, sí que ho sé. Sí. Vaig al Poblenou a buscar el meu xicot. En Blai. He d’estar amb ell. Ara he d’estar amb ell.


  La Roser es mirà en Ferran i els germans i després va tornar a fixar la mirada en aquella figureta tan insignificant i, d’altra banda, tan segura d’ella mateixa.


  —Però, criatura…


  —Si us plau, senyoreta Roser… No em digui res més. Això és el que he de fer.


  En Ferran va mirar d’intervenir.


  —Que no veus que no hi arribaràs, al Poblenou? Que et pot passar alguna cosa? Espera’t a demà i…


  —Me’n sortiré.


  La Teresa va fer mitja volta i es disposà a marxar. Abans de sortir de la sala, però, es girà cap a la Roser, que no podia creure el que estava veient.


  —Gràcies per tot. Ho sento.


  I va desaparèixer.


  TERCERA PART


  La por i la dignitat


  Capítol 26


  Santa Eulalia es transformava al ritme del que exigia el seu estatus de temple de la moda, i es convertia en un referent de l’alta costura barcelonina. Aquest fet quedava palès en la gran reforma, tant interior com exterior, que els magatzems del pla de la Boqueria havien experimentat aquell any 1934. Una reforma important que modernitzava l’establiment i el feia caminar al ritme dels nous temps. Amb aquests aires nous, no solament els salons sinó també la botiga de teixits prenien una nova embranzida, i traspassaven la fama adquirida durant tants anys, tot i que la clientela que anava a comprar teixits a la botiga i la que anava a veure i a comprar les peces de col·leccions als salons era diferent i no es barrejava. Eren nous temps i ja no n’hi havia prou a oferir un tracte excel·lent a les clientes i a tenir una varietat de gènere excepcional. Cada vegada es feien més necessaris els detalls que convertien la botiga de tota la vida en un espai ple de luxe. Des de les flors fins als cartells, o fins a les noves concepcions de mostrar el gènere als aparadors, als anuncis i als reclams, Santa Eulalia canviava al ritme dels temps i de la moda. Fins i tot, ara, l’establiment tenia un porter amb lliurea encarregat d’obrir les portes dels luxosos cotxes que arribaven davant del número 1 del pla de la Boqueria i d’acompanyar la clientela fins a la seva destinació. El porter en qüestió es deia Julià Recassens. Era un home baix i escardalenc, begut de galtes i amb dents de conill, però nerviüt, àgil i molt actiu malgrat que passava de la cinquantena i que li faltava el braç dret des que feia una pila d’anys havia sofert un desgraciat accident a la fàbrica on treballava. Això, però, no li impedia en absolut fer la seva feina, i la veritat era que la invalidesa d’en Reca, que era com tothom el coneixia a la Casa, fins i tot va acabar passant inadvertida a la majoria.


  Aquell dilluns d’inicis de maig de 1936, en Ferran Clos manipulava, des de feia més de dues hores, una peça de tafetà damunt el cos d’una model. Treballava en un vestit de nit. L’havia deixat caure des de l’espatlla i amb dits ràpids i destres anava fent els plecs i els marcava amb agulles, malgrat les dificultats del teixit, molt atapeït i una mica rígid. Qui no l’havia vist mai treballar pensava que allò era màgia i ell, un mag, només de comprovar com el teixit anava agafant forma i, del no-res, en sorgia un vestit.


  Ja feia temps que en Clos no dibuixava ni feia esbossos. A París, havia après la tècnica del moulage, és a dir, a tallar a ull treballant directament sobre el cos de la model. Era una tècnica perfecta per a algú que, com ell, tenia bon sentit de l’observació a l’hora de manipular els materials i descobrir-ne les seves possibilitats tècniques o entendre’n les limitacions. Era la creació a partir de la matèria primera que es convertia en la protagonista, en la gènesi del disseny que hauria de sorgir de les seves mans.


  En Ferran començava treballant amb un teixit similar al que s’utilitzaria al final per evitar les diferències, però de menys qualitat. Amb aquest primer teixit confeccionava la toile o patró base, tot agafat amb agulles. Quan acabava aquella primera fase del disseny, en Ferran Clos passava el testimoni a la Lluïsa. La peça es tornava a obrir i, damunt el senyal de les agulles, ella feia el patró i la glassilla.


  Formaven un bon equip, tots dos. L’un, ple d’idees creatives i renovadores; l’altra, amb un domini de la tècnica que li havia donat nom més enllà de Santa Eulalia. Els drapejats de la Lluïsa Ramoneda eren coneguts a tot Barcelona.


  En Ferran havia contractat una dibuixant. Una noieta prima i insignificant, amb cara de ratolí i que era el blanc de les bromes dels aprenents més atrevits, dignes successors del Damià i el German dels millors temps. Es deia Natàlia i era molt bona en la seva feina. L’havien posat a treballar en un altell on es desaven les teles més noves que s’havien de fer servir per a les col·leccions. En deien el saló de pedra. Ningú sabia per què. Allà, un cop en Ferran havia acabat els moulages, ella en feia el dibuix i les còpies que calguessin, perquè s’havien d’enviar a les modistes, que compraven els dissenys amb les glassilles corresponents. És clar que la feina de la Natàlia no s’acabava aquí. En èpoques de molt moviment, com era aquell maig de 1936, en què es preparava la presentació de la col·lecció d’hivern, la Natàlia feia una mica de tot: traginava els teixits que en Clos o les modistes li demanaven (havia après a reconèixer-los per l’olor perquè hi convivia tot el dia), els portava també la joieria i les pells que havien de complementar els models, ajudava la barretera quan tenia feina acumulada, embalava els vestits que s’havien d’entregar urgentment… Ah! I anava a comprar les ensaïmades de l’esmorzar quan li tocava i, misteriosament, li tocava molt sovint, perquè en Reca solia escapolir-se misteriosament a l’hora d’anar a la pastisseria.


  La Laia seguia dirigint el saló, que havia incorporat una caixera i un aprenent, que traginava les peces de roba. La ment àgil i l’esperit emprenedor de la Laia Calvet no paraven d’idear millores: havia uniformat les dependentes, que ara es canviaven en uns quartets al costat del saló de pedra. Damunt l’esquena d’aquestes dependentes de saló, la Laia havia delegat les tasques més senzilles, com trucar a les clientes per a les emproves. Per agilitzar-les i fer més dinàmic el dia a dia amb la clientela, havia ideat unes targetes, on s’anotaven totes les dades de les diferents emproves, que havien acabat sent imprescindibles. El fet que els salons ja funcionessin, en el dia a dia, amb certa autonomia li permetia dedicar-se més intensament a altres tasques. Per exemple, viatjava sovint a París, on comprava glassilles que després es transformarien i passarien a formar part de les desfilades juntament amb els dissenys propis d’en Clos. També requeia exclusivament en ella l’atenció a les clientes més distingides, des de membres de la noblesa fins a esposes de ministres, burgeses enriquides o grans actrius, a qui s’acostumava a passar les col·leccions en privat. Elles triaven els models i escollien els teixits, i se’ls confeccionava els vestits a mida. I totes, gairebé sense excepcions, es deixaven aconsellar per la Laia Calvet, perquè ella havia après l’art de suggerir subtilment, recomanar colors i evitar aquelles tries que no resultaven afavoridores. Era cèlebre a la Casa l’anècdota d’una famosa cantant d’òpera plena de rodoneses que es va enamorar d’un vestit de nit d’un vermell encès i línies ajustades. Només algú com la Laia, preveient el desastre que la tria podia provocar en el físic de l’enorme artista, va poder convèncer-la que canviés aquell model per un altre de ras de seda blau grisós, molt més elegant i adequat a les seves formes, i, sobretot, molt més discret.


  L’Andreu Molins no sortia gaire de les oficines. I, malgrat tot, era el veritable puntal de Santa Eulalia, com ho havia estat el seu pare. El seu aspecte elegant i seriós feia que els treballadors s’alcessin al seu pas i el saludessin amb respecte. Es preocupava per la gent que treballava a Santa Eulalia i havia introduït moltes millores per als qui ell considerava integrants d’una gran família. D’aquesta manera, el personal de Santa Eulalia tenia a la seva disposició un metge i una infermera a la mateixa empresa, i els qui volien, fins i tot els aprenents, podien passar quinze dies de vacances pagades al Brull. D’altra banda, i des de feia uns quants anys, s’havia instaurat la tradició de celebrar, el dia 29 de setembre, la festa de les modistes, amb un gran dinar al qual estaven convidats tots els treballadors. Era un dia de discursos, de bon menjar i de gatzara per als joves aprenents, que normalment es dedicaven al noble esport del llançament de taps, tovallons i pinyols d’oliva de taula a taula.


  El tarannà de l’Andreu, als quaranta-un anys, pare ja de cinc fills —l’Antoni, l’Anna, en Joaquim, en Pere i l’Andreu—, confirmava el que s’intuïa en aquell jove que s’havia fet càrrec del negoci als vint-i-dos. Aquell jove que, una vegada superades les primeres pors, havia pres decisions sense que li tremolés el pols. S’havia aguditzat en ell l’esperit religiós (tenia sempre la bíblia damunt la taula del seu despatx). No tolerava en els altres la manca d’esforç i de puntualitat, i tenia les seves manies. Per exemple, cada dia es feia portar del banc bitllets nous perquè no suportava els vells. Parlava poc i amb veu molt fluixa. Cap dels seus empleats li havia sentit dir mai una paraula gruixuda, ni recordaven que hagués alçat la veu a ningú. I, sobretot, continuava confiant en aquells que li havien demostrat la seva eficiència i la seva fidelitat. Com, sens dubte, en Ramon Martínez Rosell, amb qui no deixava mai de consultar aquells temes que considerava importants per al bon funcionament de Santa Eulalia.


  I així, mentre la jove República ja les havia vist de tots colors, navegant entre governs reformistes i antireformistes, i les esquerres semblaven reaccionar i guanyaven les eleccions del febrer agrupades en el Front Popular, la sang no arribava al riu per a una burgesia que vivia còmodament instal·lada en els seus costums, que vestia bé, a mida, i que comprava la roba a les millors botigues.


  Com Santa Eulalia.


  Una altra jornada finia al número 1 del pla de la Boqueria, mentre el vespre queia damunt les parades de flors de la Rambla. Aviat es tirarien les veles, i les viscoses i les llanetes descansarien amb les sedes i els velluts, abrigats, protegides les seves brillantors tènues de la pols nocturna i silenciosa. Ja no se sentiria el lliscar de les tisores tallant les peces de roba, ni el frec de tantes trepitjades, ni el repic de les tecles de la caixa o el dring de les monedes que canviaven de mà.


  Els magatzems dormirien. Potser hi hauria algú que vetllaria aquest son perquè mai se li acabava la feina. Però la majoria dels dependents i dependentes, modistes, sastres i aprenents sortirien al carrer, on potser algú els esperava, a punt encara de veure com la resplendor de la ciutat començava a diluir-se en una boirina roja, evanescent.


  A en Genís, aquell vespre l’esperava un elegant Mercedes-Benz negre i de vidres foscos davant de la botiga, aturat molt a prop de les vies del tramvia. Era un model del 35, brillant, impecable. I amb xofer. Al darrere, no hi viatjava ningú. En veure’l, el jove es va quedar quiet i es va passar una mà pel rostre, com si volgués esborrar la visió, o fer-se fonedís i amagar-se entre el vent i tornar-se invisible. Van ser uns segons. Segons de dubtes, records, sentiments i pressentiments. Després, va acotar ràpidament el cap i es va aixecar el barret, per saludar el xofer que no el mirava. Va recuperar el moviment de les cames, s’acostà al cotxe, va obrir la porta del darrere i hi entrà.


  Tot va ser ràpid. Com si no s’hagués esdevingut. Tan ràpid que en Genís no va tenir temps de fixar-se en una altra persona que també s’esperava a la porta de Santa Eulalia. Era en German. És clar que si l’hagués vist potser no l’hauria reconegut. Perquè en German estava molt canviat. S’havia aprimat i tenia el rostre xuclat. El cabell li queia llarg i despentinat damunt el front. S’havia deixat una barba curta que encara li enduria més les faccions. I els ulls, els seus ulls tan blaus, li brillaven salvatges, com brillen les aigües d’un estany ple de secrets. Fumava una cigarreta i dibuixava anelles a l’aire, amb actitud pensarosa.


  Quan va veure sortir en Valentí caminant al costat d’en Damià, va llançar la cigarreta a terra i els va anar a trobar. Va abraçar l’amic de tota la vida, l’amic a qui ja gairebé no veia mai, i li va picar afectuosament l’esquena.


  —Com estàs, nano?


  En Damià es va desfer de l’abraçada i va intentar fer bona cara.


  —Caram! No t’hi sé veure, per aquí —li recriminà.


  —Vinc a buscar aquest —va dir en German, acostant-se a en Valentí i esbarriant-li el cabell.


  El rostre d’en Damià es va enfosquir encara més. Es va quedar mirant en Valentí i li preguntà, mig de broma mig seriosament, amb la veu tremolosa, que denotava un desassossec secret:


  —Ja te’n fies, tu, d’aquest peça? Mira que si no vigiles et durà pel mal camí.


  —Ja sóc grandet, jo, per anar amb qui vulgui —va respondre en Valentí, tot ell fet un milhomes.


  En German va posar la mà al braç del Damià per acomiadar-se’n, sense ganes d’allargar la conversa.


  —Au, que vagi bé!


  En Damià es va quedar palplantat davant de la botiga, observant com s’allunyaven. Li va semblar com si, de sobte, tots aquells anys d’amistat amb en German no haguessin existit mai. Va maleir el dia en què li va presentar en Valentí, el fill que la Laia li havia confiat i que ell volia protegir. Protegir de què, de qui?, es va preguntar. I va sacsejar el cap. Potser sí que en feia un gra massa. Era evident que el jove Valentí preferia més el caràcter arrauxat d’en German que el seu ensopiment de dependent de botiga amb família per mantenir. Potser només era això: estava gelós. Li feia ràbia.


  Va començar a tirar cap al centre de la Rambla.


  —Tant de bo no me n’hagi de penedir mai —va pensar, tot ell pres d’estranys i anguniosos pressentiments—. Tant de bo…


  En German i en Valentí van baixar cap a la rambla de Santa Mònica. El passeig, en aquella hora, vibrava amb l’enrenou de les veus dels qui l’omplien, dels clàxons dels cotxes, del cops de campana dels tramvies. Van entrar al local del CADCI, que com sempre era ple de gent, joves la majoria, trastejant pels despatxos. En German va saludar uns i altres i va fer algunes gestions, sempre seguit de prop d’un Valentí amb els ulls molt oberts, fascinat pel que veia i sentia i que seguia l’altre com un cadellet. Al cap d’una hora de ser allí, van tornar a sortir al carrer i van baixar fins al port. Van fer la volta a Colom seguint les vies del tramvia. Van deixar enrere el passeig de Colom i els seus edificis majestuosos, i van entrar al pla de Palau. De seguida, trencant a la dreta, van arribar a la plaça de les Olles i van entrar en una taverna plena de gent que bevia i blasfemava a crits. Davant d’uns gots de vi, seguiren amb la conversa que havien començat a fora.


  —No et pensis que els Escamots s’han dissolt com volen fer creure els del Govern. No. Després d’allò d’El Be Negre ens van donar l’alto. Quina colla de fariseus! Però en Badia segueix al capdavant. I jo seguiré en Badia allà on vagi, i seguiré la lluita, perquè no seran els polítics els que duran Catalunya a la llibertat. La llibertat no es negocia, no es compra ni es ven. Es fa. I prou!


  Els ulls d’en German s’havien enfosquit, amenaçadors. La seva lluita, les experiències dels darrers anys, extremes, violentes sovint, l’havien enredat tot ell en els fils d’una xarxa invisible, però que començava a fer estralls, tant per dintre seu com per fora. Poc tenia a veure aquest home dur d’ara amb el jovenet amb ganes de viure i de fer broma d’abans. En Valentí no ho veia, això. No ho sabia. No podia sospitar-ho. Coneixia només en German de feia poc, el German d’ara. No tenia perspectiva. I aquest German li encantava. En ell només hi veia l’heroi que volia veure. El referent patern que sempre havia buscat en aquells homes que s’havien creuat en el seu camí.


  —I el jovent com tu sou el relleu. Creu-me. Tu també formaràs part d’aquesta lluita, Valentí. Ho vaig veure de seguida que et vaig conèixer. Tu no ets carn de taulell, oi?


  Van riure, engrescats. En German va treure dues cigarretes. En va oferir una al noi. Les va encendre i va començar a fumar amb la tranquil·litat i parsimònia de qui hi està avesat. En Valentí, en canvi, ho feia amb l’ansietat de qui encara ha d’aprendre a gaudir del sabor del fum, amb pressa, amb la mateixa pressa que tenia per començar a viure.


  En German es va quedar mirant fixament el noi entre un núvol de fum. L’ambient de la tasca era opressiu i sorollós, però ells no ho notaven.


  —No vull que et pensis que et vull fer de pare amb els meus discursos, que d’això no en sé pas, jo.


  En Valentí va alçar els ulls i els va clavar en el rostre de l’altre com si aquella paraula, «pare», hagués despertat un sentiment que dormia. En German se’n va adonar i, fins i tot, es va penedir d’haver-la pronunciat. Però el que estava dit ja estava dit i era impossible tornar enrere. Ell no era home de tornar enrere en res del que feia o deia.


  —Així que no saps qui és ton pare? —li va abocar tot seguit.


  El jove va negar lentament amb el cap i, després, va deixar escapar un no rotund i clar.


  —La Laia, ta mare, no te n’ha parlat mai?


  —No.


  Va apagar la cigarreta al cantell de la taula i va llançar la burilla a terra.


  —Durant un temps, jo era petit i devia tenir uns deu anys, ella va estar sortint amb un home. Era un bon paio. Vaig arribar a pensar que era mon pare, encara que en el fons sabia que no ho era.


  —Com podies estar-ne segur? Li ho vas preguntar?


  —No va caler. Aquestes coses se saben i prou. No ho era. Encara que jo volia que ho fos. Somiava que es casaria amb ma mare, que vindria a viure a casa i que, aleshores, sí que seria el meu pare. Es preocupava per mi, saps? M’hauria agradat que allò durés sempre.


  —I què va passar?


  —Ella el va fer fora.


  —Ja…


  —Ma mare no sap estimar. No estima ningú.


  Va fer una pausa.


  —Bé, potser en Genís. Una mica.


  —No veig en Genís fent-te de pare.


  Es van quedar mirant fixament.


  —Ja saps que perd oli, oi?


  La seriositat a què els havia dut la conversa s’anava fonent de mica en mica, fins que tots dos van esclatar en una sonora riallada. Van riure i van riure, orgullosos de la seva homenia.


  Passaven les hores i no se n’adonaven. Quan van sortir d’aquella tasca pudent, les estrelles començaven a clavar-se al cel com agulles, però la nit encara era molt jove i ells dos encara havien d’explicar-se moltes coses.


  La Laia es va despertar sobresaltada en sentir el cop de la porta. En Valentí acabava d’arribar. Una vegada més, de matinada. D’on venia? Amb qui anava? Li ho havia preguntat un dia, però ell li havia respost amb evasives, malament, sense mirar-la als ulls. Només tenia setze anys. Era un nen. O potser no? Potser ja s’havia fet un home i ella no se n’havia adonat?


  Va tancar els ulls. Es va aixecar del llit procurant no fer soroll i va anar a obrir la finestra. S’ofegava. Els estels espurnejaven dalt del cel, com sempre, com aquelles altres nits llunyanes en què ella arribava a casa, amb els besos d’en Ferran encara enganxats als llavis i les seves mentides amagades en un racó del cor on no li poguessin fer mal. Llavors ella també responia amb evasives les preguntes de la seva mare, sense gosar mirar-la als ulls. Tenia un parell d’anys més que en Valentí. Ja era una dona. Potser era això. Potser el seu fill es veia amb una noia. Estava enamorat. Era ben normal.


  Va tancar la finestra i se’n va tornar al llit. Mai no havia sabut com tractar aquell fill, i ara tampoc. Quan vivia l’Engràcia li era fàcil carregar damunt les seves espatlles els problemes que en Valentí li donava. Tot era culpa d’ella. Pobra Engràcia! Ella el malcriava i li ho consentia tot. Això pensava llavors. No va estar a temps de dir-li com li havia dolgut que li ocultés, també ella, la relació d’en Pau i el nen. Es va morir tan de sobte! Però no li guardava rancor. No la podia culpar. La trobava tant a faltar! Havia estat com una segona mare. Ara, passat el temps, només sobrevivia l’agraïment.


  Era tard i havia de matinar. No podia fer mala cara. A la feina no. Hauria d’amagar les ulleres sota el maquillatge i les preocupacions al cor. Ben endins. Ben desades. Amb les altres. Totes fetes un manyoc. Com aquelles robes que es rebutgen i jeuen arrugades i brutes en un racó.


  Es va adormir i va tenir un son sense somnis.


  Capítol 27


  Aquell 20 de juliol de 1936, fidel als seus costums inamovibles, l’Andreu Molins es va llevar, es va vestir, va anar cap al menjador i va seure al seu lloc de sempre, disposat a prendre l’esmorzar frugal de cada matí. Com sempre. Com cada dia. Com si aquell cap de setmana les paraules, les discussions, els acords i els desacords no s’haguessin convertit en sang, mort i silenci.


  Perquè aquell cap de setmana, a Barcelona, només havien parlat els fusells i les pistoles.


  En Molins no ho oblidava, però tampoc volia admetre que aquell dilluns hagués de ser diferent de qualsevol altre dilluns. La vida continuava. No es podia deturar malgrat que la ciutat, només feia unes hores, hagués anat plena de l’estrèpit dels trets. Trets a la Rambla. A la plaça de Catalunya. Al passeig de Gràcia. Als barris… Les barricades s’aixecaven arreu. S’havia vessat sang.


  Ell i l’Anna s’havien passat el diumenge enganxats a la ràdio, sense sortir per a res de casa. Tots dos, silenciosos i expectants, havien escoltat les consignes i els discursos. Les proclames.


  «Los verdaderos ladrones, estos que se lucran con nuestro trabajo, son los hijos de puta de los burgueses», s’esgargamellava Durruti, mentre que la Pasionaria encoratjava el poble «a estar dispuestos a luchar hasta agotar el último cartucho».


  Els Molins havien parlat per telèfon, quan havien aconseguit comunicació, amb la Roser i en Ferran, que els havien confirmat el que passava al centre de la ciutat:


  —Barcelona sembla presa per aquests descamisats, Andreu. Corren pels carrers amb fusells, amb pistoles, amb pals —els deia la tremolosa veu de la Roser—. Als cotxes i als camions es veuen banderes de la FAI i de la CNT. Des de casa sentim trets i veiem gent armada als terrats. Això fa por, Andreu, molta por…


  En Molins va acabar d’esmorzar, amb la preocupació per companya. I, llavors, l’Anna va aparèixer al menjador. Duia les petjades de la mala nit passada marcades al rostre, normalment tan dolç. No semblava ella. Es va quedar mirant el marit amb ulls molt oberts. Ell doblegava el tovalló i en repassava els plecs amb la parsimònia de cada dia.


  —Què fas, Andreu? Per què t’has vestit per sortir?


  L’Andreu va alçar el cap i se la va quedar mirant. Insinuà un somriure que va voler ser tranquil i serè.


  —Vaig a la botiga —va dir amb la veu suau i assossegada de sempre.


  L’Anna, d’una gambada, es va plantar davant d’ell. Estava fora de si.


  —Ets boig? Et vols fer matar?


  —Anna! No t’esveris, si et plau. No cal treure les coses de lloc.


  L’Anna el va agafar pel braç. El va sacsejar. L’Andreu no l’havia vista mai d’aquella manera.


  —Andreu, això és la guerra i ho saps. No pots anar a la botiga com si no passés res.


  Una llàgrima va començar a recórrer les galtes pàl·lides de l’Anna Balasch.


  —Avui no. No hi vagis… —va acabar suplicant, sabent que quan l’Andreu prenia una decisió era molt difícil fer-lo tornar enrere.


  —Que no entens que hi he d’anar? Sóc jo qui ha d’estar al davant de la Casa, avui més que mai. Potser s’hagin de treure papers, diners… He de prendre decisions. Si no hi vaig, com sabré quin terreny trepitgem? Seria com una deserció.


  —I com hi penses anar? No deus voler sortir amb el cotxe, oi? Els tramvies no circulen, han estat requisats. Andreu, t’ho prego… si no ho fas per mi, fes-ho pels teus fills!


  L’Andreu, amablement, es va desprendre d’aquella mà que l’aferrava clavant-se-li al braç i l’acaronà, en un intent de transmetre una tranquil·litat que no sentia.


  —No ha de passar res, Anna. Ja veuràs. Hem de confiar en Déu.


  Els ulls de l’Anna havien perdut la serenor de sempre. Eren dos mars agitats que amenaçaven una tempesta devastadora.


  —Com hi penses anar? Jo vinc amb tu!


  —Anna…


  En aquell precís moment van sentir que trucaven a la porta. L’Andreu i l’Anna es van quedar mirant en silenci i el temps s’aturà, ple d’incerteses. La por els començà a trencar per dins.


  Una minyona va entrar esverada.


  —És en…


  Sense donar-li temps ni per anunciar-lo, sense compliments que resultaven sobrers en aquelles circumstàncies, en Julià Recassens va irrompre al menjador dels Molins, la màniga dreta del guardapols dins de la butxaca mostrant la seva buidor, el rostre descompost.


  —Senyor Molins, ha de venir amb mi.


  El silenci es va fer tan espès que va omplir tot l’espai, i la llum d’aquell matí d’estiu es tornà ombra.


  —Què vols dir?


  —El senyor Martínez es fa càrrec de tot a la botiga. Han vingut, sap? Els de la FAI. A vostè el busquen. M’ha d’acompanyar.


  —Ni parlar-ne!


  —Fes-li cas, Andreu. T’ho prego, fes-li cas. En Martínez sap el que es fa.


  —El senyor Clos ho té tot preparat. Però ara vingui amb mi…


  —Jo no…


  —Collons! Vol fer el favor de no ser tan refotudament tossut? Que no veu que li va la vida?


  L’Andreu Molins es va mirar en Recassens amb els ulls molt oberts darrere les ulleres. Després, els va posar damunt l’Anna, espantats. La mirada d’ella li suplicava que fes el que en Recassens li deia. Li ho pregava.


  L’Andreu va treure forces d’on no n’hi havia per forçar un somriure i afirmar lleument amb el cap.


  —Anem, doncs.


  —No, vestit així no. No arribaria gaire lluny, home.


  L’Anna va recuperar el moviment. El color va tornar a il·luminar-li les galtes. Gairebé semblava l’Anna de sempre.


  —Vaig a veure què trobo.


  Vestit amb roba que no era seva, disfressat, l’Andreu Molins va sortir al carrer al costat d’en Recassens, acompanyats tots dos per la calor i la xafogor d’aquell juliol tràgic. Una calor que aixafava l’aire i el feia irrespirable. Avançaven cap al centre a peu, entre el silenci d’una Barcelona que semblava adormida després d’aquells dos dies de violència. Hi havia poca gent pel carrer i la que hi havia semblava que s’amagava darrere les ombres.


  L’excursió fou llarga i silenciosa. Els dos homes no es van dir ni una paraula en tota aquella llarga estona. Van enfilar el passeig de la Bonanova cap a l’esquerra i van baixar en direcció al centre de la ciutat. A mesura que s’hi acostaven, van començar a veure les pancartes amb emblemes antifeixistes, plenes de paraules incendiàries i roges. De tant en tant es creuaven amb algun camió o amb algun cotxe ocupat per homes en mànigues de camisa i amb cartutxeres.


  L’Andreu Molins caminava enfonsat en els seus pensaments. Pensava en la seva vida. L’havia presidit l’ordre. Sense aquell ordre que estava present en totes les seves accions, en els seus dies, com continuaria vivint? Com continuaria respirant entre el caos i el desordre que temia tant? Va alçar els ulls cap al cel. El sol començava a enfilar-se allà dalt. Es va sorprendre pensant que feia tard a la feina.


  La feina.


  La Casa.


  Santa Eulalia.


  Li va venir al cap una frase que el seu pare deia sovint: «La por roba la dignitat a les persones». Va fer un esforç i es va redreçar. No, ell de por no en tindria. No en podia tenir perquè eren molts els que depenien d’ell.


  Van començar a veure les primeres barricades. Al centre, les llambordes havien estat arrencades. Hi havia vidres arreu. Van passar pel costat d’un cadàver estintolat a terra damunt d’un doll de sang resseca, els ulls oberts, sorpresos per una mort no esperada. Va haver de contenir l’angúnia i l’horror. «Això és la guerra», va pensar l’Andreu, i, sense poder-ho evitar, la imaginació li va retornar l’angoixant imatge de l’estimada botiga, plena tota ella d’un silenci de plom que s’estenia entre taulells, i va veure els tallers, amb els maniquins silenciosos, despullats, les grans taules de tallar, buides. Els rodets de fil, oblidats. I va pensar en els seus fills. En el futur que els esperava, tan diferent del que havia previst per a ells, i en els ulls espantats de l’Anna aquell matí. I un nus molt gran i molt amarg li va pujar des del pit fins a la gola.


  Havien arribat al passeig de Gràcia, davant per davant de la casa de la seva germana. L’Andreu estava cansat, però era un cansament que anava per dintre i que s’engrandia davant d’aquella soledat. Què se n’havia fet de les dides que passejaven els infants dintre dels cotxets? I de les jovenetes que sortien de missa de la Concepció i es trobaven amb els admiradors galants? Què se n’havia fet de la vida de sempre?


  La gran porta d’entrada al luxós edifici era oberta. Van pujar-hi a peu pels amples graons de l’espaiosa escala, amb el cor que els bategava. En Recassens enviava mirades neguitoses per l’ull de l’escala, com si tingués por que els seguissin.


  Van trucar a la porta i els obrí la Remei, la vella criada de la Roser, l’única que no havia fugit. Els acompanyà fins a la sala. Allà, en Ferran Clos els esperava vestit amb roba de carrer senzilla, sense barret. Recorria l’estança a gambades, nerviós. Quan va veure entrar el seu cunyat, se li llançà al damunt, emocionat. L’abraçà. Les paraules se li entortolligaven a la boca, semblava voler-ho explicar tot de cop.


  —La Roser i les nenes ja han sortit. He aconseguit que ens treguin d’aquí. Un contacte. Això fa molt mala pinta, Andreu. T’esperava per reunir-me amb elles. Anirem a França. Potser a París. Hi tenim amics, oi? Des d’allà ens serà més fàcil treure-us del país. Mentrestant t’estaràs a casa nostra, amagat, amb la Remei. Després…


  —No aniré a França. El meu lloc és a prop de Santa Eulalia, Ferran. Que no ho entens? Que no ho enteneu? Sigui com sigui, he de vetllar per Santa Eulalia.


  —Però, senyor Molins… —va intentar interrompre en Recassens.


  En Ferran va afuar els ulls. Els clavava com sagetes en el rostre adust del seu cunyat. Com li faria entendre que allò no anava de broma, que el buscaven?


  —Mira, Andreu, de bon matí els de la FAI s’han presentat a la botiga. Ens l’han requisat. En Ramon havia arribat a la feina molt més d’hora que de costum, tement-se el pitjor. Ha pogut salvar documents de la caixa forta i diners. Llavors han arribat aquells homes i els ha rebut i els ha parlat en nom de tots els treballadors. Ho deu haver fet molt bé perquè s’han entès i els ha semblat que de moment aniria bé que es quedés com a cap de l’empresa col·lectivitzada.


  —Li han dit que com que es veia que sabia de què anava la cosa i semblava un home en qui es podia confiar, un company, assessoraria el comitè sindical fins que es fes l’assemblea de treballadors. Així és com s’està fent a totes les fàbriques i negocis de més de cent treballadors, senyor Molins.


  En Ferran va continuar explicant els fets d’aquell matí, un matí en què el món havia canviat els papers i s’havia girat del revés.


  —Li han preguntat pels porcs feixistes que vestien els burgesos rics de Barcelona. S’ha fet l’orni…


  —Jo hi era —va tornar a ficar cullerada en Recassens—. Els ha dit: «Qui sap on deuen ser, a hores d’ara». I ha rigut. Això els ha calmat. El senyor Martínez ha tingut uns collons com un toro. Però el busquen, senyor Molins. Fiqui’s al cap que el busquen.


  L’Andreu es mirava ara en Ferran, ara en Recassens, sense poder donar crèdit al que sentia. El món li queia al damunt, convertit en petits bocins indestriables.


  En Recassens seguia amb el seu relat.


  —Quan han marxat m’ha enviat a buscar el senyor Clos.


  En Ferran no treia els ulls plens de neguit del rostre del seu cunyat. Va suplicar:


  —Andreu…


  —Em quedaré aquí, de moment. L’Anna i les nenes aniran amb vosaltres a París, quan sigui possible.


  L’Andreu es va quedar mirant en Ferran a través dels vidres petits de les ulleres. El nus a la gola es feia gran i les paraules li eixien entretallades i fatigades.


  —Ara vés-te’n, ens en sortirem.


  Els dos homes es van abraçar emocionats. En Ferran va obrir la boca per dir alguna cosa, potser un adéu, o un fins aviat. Però va ser incapaç d’articular cap paraula.


  Va sortir d’aquella sala amb els ulls negats de llàgrimes.


  Feia dies que a casa d’en Blai i la Teresa es dormia poc i malament. I no era solament per la calor asfixiant que feia en el petit pis del Poblenou, que només tenia la sortida d’una galeria petita i, encara, quedava tancada entre el laberint de parets dels edificis contigus. Ni tampoc era per culpa de l’embaràs de la Teresa, que era encara tan recent que gairebé no se li notava i no li donava cap molèstia. El fet era que des de feia gairebé un mes l’espera s’havia convertit en un malson. I és que tant els activistes de la FAI com els de la CNT, sindicat a què pertanyia en Blai, feia tot aquest temps que havien rebut consignes d’estar a l’aguait perquè s’esperava un cop subversiu militar amb el suport de la dreta.


  En Blai, que tenia antecedents pel seu activisme revolucionari, que havia anat en augment els darrers cinc anys, sabia perfectament què podia esperar d’aquesta escalada feixista. I la Teresa també ho sabia. Era el neguit de qui espera una gran onada que l’ha de colgar, de la qual en sent el bramul però que no acaba d’arribar, i viu amb l’ai el cor, amb l’etern dubte de si serà capaç no tan sols de passar-hi per sobre, sinó, fins i tot, de deturar-la, de fer-se fort davant l’amenaça devastadora.


  —Tinc por, Blai. Quina mena de país es trobarà el fill que duc al ventre? —somicava la Teresa, estirada al llit al costat del seu home, el cap damunt el pit d’ell, els ulls insomnes. Temia que aquell fil de seda que unia les seves vides i que tan difícil havia estat de teixir es pogués trencar de la pitjor manera.


  —Ara ja no és l’hora de fer el ronsa, dona. Les hem passades magres, nosaltres, els que no hem nascut amb la flor al cul. Però hi pots pujar de peus que això s’ha acabat. Els nostres fills tindran el món que nosaltres vulguem que tinguin. Ja hem perdut prou el temps durant aquests cinc anys! Ara cal lluitar.


  En Blai parlava tot encès mentre acaronava el cabell suau de la seva dona, amb els ulls posats en un futur millor. Hi havia nits, però, que en Blai no les passava a casa amb la Teresa. Aquelles nits, amb els companys, les passava vigilant els carrers del barri, el carnet del sindicat a la butxaca, la pistola amagada a la trinxa dels pantalons.


  El dia 18 de juliol, dissabte, en sortir del seu torn a la fàbrica al migdia, en Blai s’assabentà dels insistents rumors d’alçament militar a diferents parts del país. L’onada, esperada i terrorífica, ja mostrava la cresta i s’aproximava implacablement. Es va dirigir al sindicat sense passar per casa. Allà ja hi havia moviment. S’havien posat en contacte amb tots els sindicats de la perifèria comarcal i es feia recompte de les armes disponibles. Algunes procedien dels sometents desarmats en proclamar-se la República. Tot plegat, un arsenal força exigu tenint en compte el que s’aproximava.


  La nit del 18 al 19 de juliol, la classe obrera i les forces d’esquerra s’alçaren per defensar la República. El senyal, allà al Poblenou, foren els ecos amortits per la distància dels trets que ja es començaven a disparar. Les fàbriques van començar a fer sonar les sirenes i aquesta fou la invitació esperada per llançar-se al carrer. Els vaixells amarrats al port s’uniren a aquell concert, cridant ells també a lluitar per la llibertat.


  La Teresa, a casa, plorosa, les mans al ventre per protegir la nova vida que s’acostava, també va sentir els senyals que avisaven que el que esperaven feia dies era, ja, una terrible realitat. Asseguda en una cadira del petitíssim menjador, va lamentar haver oblidat les poques oracions que l’Agustina li havia ensenyat a resar de petita. El seu cor patia, però, sortosament, els seus ulls es van estalviar l’espectacle que van veure els d’en Blai: la discòrdia convertida, definitivament, en sang i mort.


  Va ser a la plaça de Catalunya, on en Blai va sentir la mort molt a prop per primera vegada. Una mort que es movia fent ziga-zagues per la plaça, que s’amagava darrere les estàtues, que els apuntava amb els fusells dels insurrectes. Allà en Blai va veure els seus primers morts. Havien quedat estintolats al mig de la plaça, immòbils, sorpresos davant l’estrany honor de ser de les primeres víctimes d’una guerra que encara no havia començat. L’espectre de la mort surava entre les estàtues i en Blai va sentir por i fàstic. Després, la dama de la parca va seguir caminant al seu costat i ell s’acostumà a la seva presència.


  Aquella nit, en Recassens va tornar a Sarrià, a casa dels Molins. Duia una carta per a l’Anna del seu marit. Ella el va rebre amb els ulls vermells i inflats, però en veure’l i veure la carta un somriure li il·luminà el rostre, que per uns instants va tornar a lluir la bellesa serena que sempre havia tingut. Va haver d’insistir perquè en Recassens acceptés un plat de carn freda que la minyona li va servir al menjador, mentre ella es llançava a destrossar el sobre, somrient només de pensar com la renyaria l’Andreu si la veia fent-lo malbé d’aquella manera arrauxada i impacient.


  L’Anna va reconèixer la lletra menuda i inclinada del seu home, però, en canvi, no podia reconèixer les paraules. Emocionada i nerviosa, respirant a batzegades, va haver de fer un esforç per centrar-se en la lectura d’aquelles paraules que dansaven davant seu:


  
    Estimadíssima Anna, esposa i companya,


    Quantes coses que hem passat tots dos plegats i que poc que ens havíem imaginat el que estem passant ara. Em sembla que t’estic veient mentre escric aquestes ratlles. Els teus ulls que sempre han il·luminat el meu camí i la meva vida estan vermells de plorar tant. I malgrat aquest sofriment que ens ha caigut al damunt, sé també que tot el dia has estat pendent dels nostres fills i has vetllat perquè ells no pateixin més del que cal. Això em reconforta.

  


  Les lletres semblaven anar i venir, es burlaven d’ella, l’eludien.


  
    Vull que sàpigues que estic bé i, de moment, protegit d’aquests que per odi i en nom d’una llibertat mal entesa ens volen mal. Però no et diré on sóc. No vull posar-vos en perill fent descansar aquest secret damunt les vostres espatlles. Perquè vindran a casa nostra. I preguntaran. I em buscaran. I no vull que us trobin. Aviat en Ferran es posarà en contacte amb tu i us portarà fora del país. Pensa que només respiraré tranquil quan tu i els nens estigueu amb en Ferran i la Roser, fora de tot perill. Mentrestant, Anna meva estimada, el bo d’en Recassens ens servirà de correu.


    Dins de la desgràcia, visc la fidelitat dels que han format i formen la gran família de la nostra casa com una benedicció.


    Tot això no pot durar gaire, estimada. Aviat estarem junts altra vegada.


    Tingues cura dels nens. A l’Antoni, li dius que ara és l’home de la casa i que, per tant, s’ha de comportar com a tal. Ja té dotze anys i du la sang dels Molins i dels Balasch corrent per les seves venes. I l’Andreu, tan petit, que no m’oblidi. L’Anna, en Joaquim i en Pere, que facin més bondat que mai.


    El teu amorós espòs,


    Andreu Molins

  


  L’Anna va besar unes quantes vegades aquells fulls que contenien el missatge del seu marit i es disposà a escriure-li per poder donar la resposta a en Recassens, que menjava desganat i visiblement cansat.


  La carta de l’Anna es va omplir de paraules dolces que li sobreeixien al pit i amenaçaven de desbordar-se. En la carta, va parlar al seu marit dels nens i de com havien passat aquell dia terrible. Li demanava que li digués on era perquè no sabia si podria estar sense veure’l el temps que allò durés, encara que fos curt. I li assegurava que cap força terrenal la trauria de casa seva, on l’esperaria amb la taula parada i amb tot a lloc, com a ell li agradava, cada dia, fins que aquell malson s’evaporés i tornés a lluir el sol.


  Però aquell sol havia de trigar a tornar a sortir.


  Uns dies després, tal com l’Andreu temia, la minyona, tota esporuguida, va anunciar la visita d’uns homes armats. Com l’Andreu li havia predit, els de la FAI havien anat a buscar-lo. En saber la seva arribada, l’Anna va reunir els seus fills i es presentà envoltada d’ells davant dels milicians, amb el petit Andreu d’un any en braços. Els va rebre amb el cap ben alt i la por amagada ben endins. Va respondre les preguntes que li feien. Les que va poder.


  —Encara que volgués, no els podria dir on és el meu marit. No m’ho va voler dir perquè sabia que això passaria i es va voler assegurar. És la veritat.


  Sense abaixar per res els ulls, va continuar, posant fre a les llàgrimes i a la tremolor de la veu que amenaçava trair-la.


  —Però els dic una cosa. Vagin a Santa Eulalia i demanin als treballadors per ell. Si un de sol els en parla malament, els juro que mouré cel i terra per saber on és i els ho diré. Facin el que els dic i tornin a dir-me el que ha passat.


  La veu s’havia anat revestint de fermesa a mesura que parlava. En acabar, es va fer un silenci espès que només va trencar el repic de les botes dels homes en marxar.


  L’Anna va trigar a reaccionar. Quan ho va fer, es va quedar mirant els fills: el gest de dignitat de l’Antoni, els llavis tremolosos de l’Anna, els ulls espantats i fugissers d’en Quimet i d’en Pere… El petit Andreu va començar a fer el ploricó, expressant de manera sorollosa el temor que tots sentien.


  L’Anna va deixar anar un sospir ple de malastrugances. Va pensar que la primera cosa era protegir els fills. L’Andreu esperava que ho fes i ella sabia que la propera vegada que aquells homes es presentessin allà els traurien de casa. Els ho havia vist als ulls. Va demanar a la vella minyona que l’ajudés a fer les maletes. Se n’anaven a Camprodon.


  Capítol 28


  Un any de guerra.


  El túnel s’allargava. S’enfosquia.


  El calendari s’havia aturat.


  La Laia es pensava que no aguantaria un any de guerra. I, ara, començava a pensar que no n’aguantarien dos. S’havia quedat sola al pis de Margarit. En Valentí, seguint en German, s’havia allistat com a voluntari en començar el conflicte, falsejant la seva veritable edat. D’això ja feia gairebé un any. Al principi, gairebé no li escrivia. Ara, però, ho feia més sovint. Les seves eren cartes plenes de soledat i desesperació. De por. La Laia hauria fet qualsevol cosa per tenir-lo al seu costat, per abraçar-lo i consolar-lo. Només ara s’adonava què era no tenir en Valentí a prop. No veure’l. No sentir-li la veu. El temps perdut li dolia tant que, de nits, quan hi pensava s’estirava els cabells i plorava en la soledat del pis gairebé buit.


  S’ho havia anat venent gairebé tot. Per subsistir. Gairebé ja no li quedava res. No treballava des que havia esclatat la guerra. Quan l’empresa es va col·lectivitzar es van començar a confeccionar uniformes per a l’Exèrcit republicà. Els salons van desaparèixer i en Ramon Martínez li va dir que valia més que no aparegués per Santa Eulalia.


  —Em fa por, Laia. Han preguntat per tu, per la que rebia les burgeses riques i les vestia. Per a ells, els del sindicat, no ets una treballadora més. Et veuen com una d’elles. No entenen què hi feia un negoci d’alta costura en un estat republicà.


  La Laia es va espantar. Li va semblar que el món, el seu món, s’ensorrava. I era cert. El món s’ensorrava.


  —Però, Ramon, què faré? Mai he estat gaire estalviadora, jo. Si això s’allarga…


  —No pateixis, dona, que no s’allargarà. En Reca et vindrà a veure cada setmana. No et deixarem perduda a la teva sort. L’Andreu Molins no m’ho perdonaria.


  I ho van fer així. Ella es va quedar a casa, desesperada i sola. I en Recassens l’anava a veure i li duia el que podia: menjar, alguns diners… La Lluïsa també hi anava sovint. La Laia l’esperava amb candeletes, i no pel que li pogués dur, sinó per la seva companyia. Per aquella estona que passaven parlant de tot i de res, davant d’una tassa que volia ser de cafè sense ser-ho.


  Els primers mesos, la Laia es passava els dies fent cues. Cues d’hores, immenses, inacabables, per acabar amb un paquetet de galetes a les mans. Després, se’n va cansar i es passava les hores, tot el dia, al llit, tapada per protegir-se del fred horrorós, de la soledat… Una soledat que només en Genís trencava.


  L’exèrcit republicà l’havia cridat per incorporar-se i fer la instrucció. Però no la va acabar. De la mateixa manera que uns anys abans s’havia alliberat de fer el servei militar a causa dels recurrents episodis d’epilèpsia que patia, els metges militars, també ara, el van declarar inútil per combatre. En Genís, declarat inútil, s’havia incorporat a la nova Santa Eulalia, que ara havia canviat el nom, de reminiscències religioses, pel més laic de Santeulàlia. L’home atractiu que havia estat procurava ara passar del tot inadvertit. S’havia amagat sota una nova aparença, allunyada de la imatge glamurosa i plena d’encant amb què rebia la clientela. S’havia fet esborradís, feia la feina que li encomanaven, sense parlar amb ningú si podia evitar-ho, i un cop acabada la jornada anava a tancar-se al pis que els seus pares li havien deixat en propietat al Clot, d’on només sortia per anar a veure la Laia. Li duia tot el que podia, encara que s’ho hagués de treure de la boca, i es passaven l’estona parlant i recordant els bons temps. Perquè de les misèries en parlaven poc.


  En Ramon Martínez anava a veure l’Andreu un cop per setmana o cada quinze dies, prenent tota mena de precaucions i canviant de dia i hora per no aixecar sospites. En Molins s’havia quedat al pis de la seva germana al passeig de Gràcia, amb la Remei, que en tenia cura. S’estava ben amagat en una de les habitacions que donaven als darreres i només quan era de nit s’aventurava a anar al lavabo i a bellugar-se una mica pel pis. Llavors, anava a la sala o al despatx, on seia en silenci, sense encendre els llums, si és que n’hi havia, de llum, i rumiava, feia plans de futur com un exercici per no caure en la desesperació.


  Havien estudiat amb la Remei què havien de fer si es presentava alguna patrulla de milicians demanant per ell. Ho tenien tot planejat, però, sortosament, al pis del passeig de Gràcia no s’hi presentà mai ningú. La Remei, ara sense el seu uniforme de minyona, el que havia començat a vestir a casa dels Molins pares quan era una joveneta acabada d’arribar del poble, duia la casa i es deixava veure pels veïns. Entrava i sortia, anava a comprar, i així tothom sabia que el pis no estava abandonat.


  En Ramon esperava aquelles hores en què els edificis s’amagaven sota el vel rogenc de la posta, i amb molta cura, sempre a peu, anava cap al passeig de Gràcia, s’hi passejava amunt i avall com si només fos això, un passejant prenent la fresca del capvespre, i quan veia que tenia el camí lliure, entrava a l’escala dels Clos i pujava fins al tercer. Trucava a la porta d’una manera que havia convingut amb la Remei. Només quan ja es trobava davant de l’Andreu, deixava anar l’aire retingut als pulmons i tornava a respirar amb certa tranquil·litat.


  Aquell vespre de finals del 37, l’Andreu escoltava en Ramon sense deixar d’observar-lo. Aquell home, amant de la lluita grecoromana i col·leccionista de corbates de seda, vestia ara com un obrer. Un obrer que es treia la gorra davant seu, en senyal del respecte que sempre li havia tingut. Però vestit d’una manera o d’una altra, en Ramon Martínez seguia sent el seu fidel col·laborador, l’home en qui podia confiar i el seu únic vincle amb l’enyorada Santa Eulalia, casa seva, la casa de tots. I l’Andreu Molins era plenament conscient que sense les visites d’en Martínez, sense aquelles llargues converses que li permetien col·laborar, encara que fos des de la distància, en el seu dia a dia, hauria parat boig.


  Sovint, els dos homes recordaven com havien anat les coses ara feia ja un any, quan l’empresa havia estat col·lectivitzada.


  —Ja sap, Andreu, perquè li ho he comentat sovint, que vam tenir sort a la botiga de tenir clar com repartir-nos els llocs. Quan, al cap de quaranta-vuit hores, els sindicalistes van tornar, van veure que estàvem organitzats. Em sembla que van respirar, perquè ells de la nostra feina no en sabien gaire res, i ens van respectar bastant els llocs de treball.


  —Pateixo, però, per la Laia Calvet i les dependentes del saló. Ja les vas a veure, oi, Ramon? I en Bosch… el pobre d’en Bosch…


  —No s’amoïni, Andreu. Ja sap que en les primeres accions que es dugueren a terme després de la primera assemblea, vaig haver de pactar algunes depuracions. Es van encaparrar amb el personal del saló com si fossin el mateix diable. I quant al senyor Bosch… bé que ell sempre havia tingut unes tendències dretanes.


  —Del tot inofensives!


  —… però no el vaig poder mantenir a l’empresa.


  —A la seva edat! Quin tràngol!


  Es van quedar en silenci. En Martínez feia giravoltar la gorra entre les seves mans grans i molsudes. Parlaven molt fluix. Per a l’Andreu això ja era un costum. En Ramon s’obligava a fer-ho.


  —I tants dependents i auxiliars que han marxat al front —va xiuxiuejar en Ramon, com si passés llista mental de tots els que s’havien unit a la lluita.


  —I tants que no tornarem a veure, Ramon.


  —A en Genís Camps l’han declarat inútil. Ha tornat a la feina. Encara que hi ha tornat com absent, més callat que mai.


  —Me n’alegro per ell i per la Casa. Serà un bon suport per a vostè i farà el que li manin fer.


  En Ramon va afirmar amb el cap.


  —I el més important, Ramon: ja fa el que li vaig dir que fes amb els diners que va treure de la caixa? Això és el nostre futur, Ramon.


  —Ho estem fent, Andreu, no pateixi.


  —Compri teixits i guardi’ls. Tregui’ls d’on pugui. Faci servir els diners. Pagui’n el que li demanin. Compri’n. Compri’n i amagui’ls. Aquesta guerra acabarà un dia o altre i llavors necessitarem gènere per vendre, i no em refereixo només al teixit dels uniformes republicans. Gènere per aixecar-nos. Per reviure.


  —Sí. Per continuar. Algun dia haurem de continuar des d’on ho vam deixar, oi, Andreu?


  Es van tornar a quedar en silenci. Observant-se. Pensant.


  En Ramon es va aixecar. Se’ls havia fet molt tard i només s’hi veien per la mica de llum que entrava per la porta oberta de l’habitació. L’Andreu va alçar el cap i va contemplar en Ramon Martínez Rosell en tota la seva alçada. Una onada d’emoció s’apoderà d’ell. S’alçà i l’abraçà amb uns afectuosos copets a l’esquena.


  —Tornaré.


  —Sort.


  L’Andreu va sentir les seves passes fermes que s’allunyaven pel passadís. Va sospirar. No tenia son. Aquella mena d’empresonament li treia la son, la gana. Va agafar paper i ploma. Escriuria a l’Anna. No havia de caure en la por. En el desànim.


  No. Això no.


  Gener de 1938. Un any i mig de guerra. Aquell Nadal havia estat el més trist per a la Laia. Com per a tants d’altres. Sola, asseguda en el menjador fred, buit de mobles, a la claror d’una feble i esmorteïda espelma que se li reflectia als ulls com un estel, es va empassar un plat de farinetes de blat de moro. La Lluïsa li havia dut una taronja. Se’n menjà mitja i en guardà l’altra meitat per a la nit. Procurava no pensar en el menjar. Si com a mínim hagués pogut compartir aquella mitja taronja amb en Valentí. Què devia estar fent, el seu fill? A l’última carta li explicava que era al front de Terol. Li parlava del fred terrible, de l’acarnissament de les batalles. Però també li deia que l’Exèrcit republicà tenia tots els trumfos. Els insurrectes estaven perdent Terol.


  Ella no havia tingut mai idees polítiques. Havia viscut massa tancada en la petita closca que s’havia construït fugint dels seus fracassos: la seva feina, els petits i grans èxits professionals, els viatges, els vestits, les clientes… Tancava els ulls i encara podia veure les mans enguantades de les dones que freqüentaven els salons i els vels tènues dels seus barrets, i sentia la remor de les converses i li semblava olorar el fum de les cigarretes. L’únic que hauria volgut era que res d’allò canviés. Se sentia republicana, no perquè entengués gaire què volia dir ser del bàndol de la República, sinó perquè Barcelona ho era, i en Valentí lluitava en aquest costat. En Genís li havia explicat què passaria si guanyaven la guerra els nacionals. Li deia el que perdrien, llavors. Li ho explicava com si li ho expliqués a una criatura a qui li costa entendre aquestes coses. Sí que ho entenia, ella. És clar. Sí que veia amb els propis ulls la crueltat del feixisme. Però a hores d’ara, després d’un any i mig de guerra, l’únic que volia era que s’acabés. Guanyés qui guanyés, sense guerra tornarien a la vida. Els homes s’acostumen a tot. Encara que això, és clar, no ho comentava amb ningú. Aquests pensaments se’ls quedava dintre seu i els mastegava en les llargues hores de soledat. Però estava segura que hi havia molta gent que pensava el mateix.


  El dia 19 de gener de 1938, la Laia va sortir de casa quan encara no s’havia fet de dia. Duia un abric bo. S’havia negat a desprendre’s de totes les peces de vestir elegants que abans omplien el seu armari. N’havia venut moltes, però se n’havia quedat algunes per no oblidar com era la Laia d’abans de la guerra. L’abric li anava gran. S’havia aprimat molt. Però li servia per amagar la misèria de sota. Duia un cistell petit. Tot i així, sabia que no l’ompliria pas. Ja no hi havia gairebé res amb què omplir-lo. Es va encaminar cap a la plaça, tot encreuant els braços i estrenyent-se l’abric, ben tancat, per impedir que li entrés el fred. Abans d’arribar, malgrat que encara era fosc, va poder veure la massa compacta de gent que com un sol cos baladrejava amenaçant, tot esperant que obrissin. Hi havia crits i baralles per un bocí d’espai a la cua, que de mica en mica s’anava desfent a empentes i cops. Tot feia pensar que la guerra s’havia traslladat a aquell petit racó del Poble-sec. La Laia temia i odiava haver d’anar a fer aquelles cues. Però també temia la fam.


  Ja clarejava quan els mossos es van disposar a obrir les portes. Va ser aleshores quan el caos es desfermà del tot. Alertats per aquella massa que semblava voler-se’ls empassar, els mossos es van deturar. La massa informe retornà al precari equilibri. Per fi, s’obriren les baldes i la gent s’abraonà cap a l’interior de la plaça enmig de crits, plors i esgarips. El carrer quedà buit, mut espectador de la batalla. En l’escomesa hi havia hagut algun ferit, alguna dona a qui la bèstia havia arrasat, algun nen perdut que es desesperava buscant la mare.


  La Laia ho havia observat tot amb ulls atònits. En entrar a la plaça va comprovar, una vegada més, que gairebé no hi havia res. El botí de la batalla no existia. Va sortir amb el cistell buit.


  Va estar vagant pels carrers. No va saber quanta estona. El temps s’havia buidat de tot sentit. Les seves passes la dugueren al pla de la Boqueria. Hi anava sovint. Passava per davant de Santa Eulalia. S’hi acostava com si intentés capturar els instants perduts que suraven entre les seves parets, en els vidres dels aparadors que havien estat buidats de l’alegria i els colors d’abans. Feia fred. Molt de fred. Havia deixat de sentir-se les mans…


  De cop, va sonar una alarma. La Laia va alçar els ulls al cel, que cada vegada era més amenaçador. Era un cel gris, travessat per algun núvol escadusser i esfilagarsat com un ocellot blanc. I, aleshores, els va veure.


  Avions.


  Van començar a ploure bombes des del cel benèvol de Barcelona. El cel protector que, ara, no podia resguardar els barcelonins de la mort que els queia al damunt.


  La Laia va començar a córrer sense rumb. Estava aterrida.


  El soroll de les explosions augmentava per moments. Els avions sobrevolaven la ciutat descarregant bombes i més bombes, amb una fúria increïble. Se sentia el soroll de les metralladores que disparaven contra la gent que corria esparverada cap als refugis. Eren avions italians. Volaven baixos.


  La Laia va ensopegar amb el cos d’una dona, estintolat al mig del carrer. Li va caure al damunt. La flor vermella de la mort li va brollar del pit i li va tacar l’abric. No tenia forces per alçar-se i es va quedar estirada al costat d’aquell cadàver, cobrint-se el cap amb les mans, plorant, veient el món esfondrar-se al seu voltant, la mort passant-li pel costat.


  Tot d’un plegat, es va sentir una explosió més forta que les altres. Seca. Punyent. Trencadissa de vidres. Tot el cos de la Laia va retrunyir. Ara, no sentia res. Només xiulets, xiulets, xiulets… Tampoc veia res perquè el carrer havia desaparegut i al seu voltant tot era fum i pols. Li costava respirar. L’aire era calent i l’ofegava. Semblava que la volgués esclafar. Endur-se-la… Udols. Esllavissades de parets que s’enduien vides.


  Un núvol blanc.


  Maons.


  Motllures.


  Calç i pols.


  Cremor.


  Ofec.


  Fins que tot soroll va cessar.


  El núvol es va aclarir i la Laia va entendre que era viva. Viva i embolcallada en un silenci tan devastador com el soroll ronc dels avions que s’allunyaven.


  Es va alçar a poc a poc. Encara no sentia res. Els ulls li cremaven però va anar recuperant la visió. I va veure el món destruït. El carrer desert. Fum. La casa tocada de ple per una bomba. Un dels balcons havia quedat intacte. Uns testos amb flors certificaven que allà hi havia hagut vida.


  La Laia es va mirar aquella destrucció sense entendre-la. Un home va aparèixer al seu costat, sense fer soroll, d’entre el fum. Sense dir res. I una dona. I criatures. Es van mirar els uns als altres en silenci, amb ulls emboirats i plens de preguntes…


  I de mica en mica, la ciutat va començar a alçar-se de terra per comptar els seus morts.


  Va ser el primer dels molts bombardejos que van assolar la ciutat aquell mes de gener de 1938. I, després, vindrien els dies sagnants de març. Barcelona pagava el preu de la presa de Terol.


  Feia dos dies que trucava a la seva porta i ella no li obria. No li responia. En Genís estava espantat. On era la Laia?


  Aquell matí de febrer, inquiet i fred, es va plantar davant d’aquella porta ben d’hora amb la intenció de no moure’s d’allà fins que no sabés què passava. Va cridar el seu nom. Va colpejar la porta fins que li van fer mal els artells. Va moure tant d’escàndol que la veïna del costat va sortir al replà.


  —Jo tampoc l’he vista aquests dies. No sé què li pot haver passat.


  Als ulls d’en Genís s’hi pintà la desesperació.


  Per darrere de la dona, va aparèixer el cap rinxolat d’un noi de no més de catorze anys. Era alt i sec, amb els ulls vius, de guilla.


  —Què hi ha, mare?


  —La Laia, fill, que no contesta.


  El noi es va avançar cap a la porta. Va trucar-hi, amb energia.


  —Entraré al pis pel balcó.


  Tant en Genís com la dona se’l van quedar mirant amb sorpresa i inquietud.


  —Vols dir?


  —Que no es recorda que hi vaig passar aquell dia que la senyoreta Laia es va deixar les claus? No és gens difícil.


  —Jo no voldria…


  No el va deixar acabar. El noiet ja havia entrat de nou a casa seva. Només en sentien les passes lleugeres.


  Al cap d’uns minuts, els obria la porta de casa la Laia des de dins.


  —He hagut de trencar un vidre.


  —Ben fet, i gràcies —va dir-li en Genís, sense temps ni d’agrair com calia la gesta del jove, amb pressa per trobar l’amiga.


  Es va dirigir de dret cap a l’habitació. La Laia jeia al llit encongida sobre ella mateixa. En veure-la, en Genís va témer el pitjor. Estava immòbil, bruta, els ulls tancats. Feia pudor d’orins. La va sacsejar amb el cor que li volia saltar per la boca.


  —Laia… Laia… contesta’m.


  Va posar-li l’orella damunt el pit. Respirava. La va alçar i la va agafar en braços. Un paper que devia dur a la mà va caure a terra. Amb cura, en Genís la va tornar a estirar al llit per poder llegir el paper.


  El món es va enfosquir una mica més.


  En Valentí havia mort a Terol.


  En Genís va fer escalfar aigua a la veïna. Va despullar la Laia i la va rentar de dalt a baix. Li eixugà el cos, els cabells rinxolats i llargs, i els hi pentinà. Va obrir l’armari. Era gairebé buit. Va reconèixer el vestit de còctel que a la Laia li agradava tant. Un somriure trist li va dibuixar una ganyota als llavis. Va agafar quatre coses per vestir-la. Va anar a la cuina, a veure què hi trobava. No hi havia res, era ben buida. Va pensar en el que guardava al seu pis del Clot. Allà, fins i tot li podria donar llet. Tenia un amic del barri que treballava en una lleteria. La hi venia a tres pessetes el litre. Una fortuna. Però a la Laia, ara, li feia falta. La va embolicar amb un abric vell amb una taca fosca que semblava sang i, arrossegant-la, com si fos un ninot sense vida ni voluntat, se la va endur d’allà.


  Van fer el viatge en tramvia. La Laia anava recolzada a la seva espatlla, amb els ulls oberts i la mirada perduda. Semblava un ninot sense voluntat. Ningú en feia cas, però. Aquells dies, a Barcelona, tothom tenia prou feina arrossegant les pròpies misèries. Ja res despertava la curiositat ni la pietat de ningú.


  Un cop a casa seva, en Genís respirà més alleujat. Allà podria tenir cura de la Laia, podria fer tot el que estigués a la seva mà per retornar-la al món dels vius, d’on semblava haver emigrat. Al matí, sortia a treballar i la deixava al llit, ben abrigada perquè no tingués fred. Quan tornava, li posava a la boca el menjar i li feia prendre la llet a culleradetes. La pentinava i la vestia amb roba neta. Li deia paraules de consol a cau d’orella, mentre li acaronava les galtes xuclades. Dormia amb ella, per vigilar el seu son.


  I va ser durant la tercera de les nits que passaven tots dos junts en aquella habitació freda, que en Genís es va trencar per dintre. La Laia seguia sense reaccionar. El seu dolor era immens i no el volia compartir amb ell. I com si un dolor cridés l’altre, aquell home, que també sabia què volia dir patir, va començar a buidar el cor del verí amarg que l’omplia, mossegant-se els llavis per no plorar.


  —Laia, no puc fer res per treure’t aquest immens patiment que dus al damunt. Ningú te’l traurà mai. Hauràs de viure amb això, amb tots aquests pensaments que dus enquistats a dintre i que no et deixen respirar, amb les immenses ganes de fugir de tot que t’impedeixen veure’m i parlar-me. Jo no sé què és perdre un fill. Com puc consolar-te? Només puc tenir cura de tu, impedir que et moris de dolor. Sí, impedir-t’ho!


  Estaven a les fosques, estirats tots dos al llit que havia sigut dels seus pares. A fora, la nit era profunda i amarga. Tan amarga com aquells dos cors malferits.


  —No he explicat a ningú el que t’explicaré ara. Hi ha coses que val més no explicar. Ni a tu vaig voler explicar-t’ho en el seu moment, potser per no fer-te patir. Per no involucrar-te en una història que no volia que t’arribés a esquitxar mai, perquè si t’hagués esquitxat, l’olor de podrit se t’hauria quedat enganxada a la pell i no te l’hauries pogut treure mai de sobre, com no me la puc treure jo.


  Va fer una pausa, com si volgués agafar forces. Al seu costat, el cos de la Laia jeia immòbil, com un cadàver. Semblava que les paraules no havien d’arribar a les seves orelles, però en Genís estava segur que el sentia. Que l’escoltava.


  —Quan el vaig conèixer a Santa Eulalia, el Lalo, l’Abelard, em va semblar un regal que la vida em feia després de tants d’anys perseguint un impossible, sempre amb el cor posat en en Ferran, i escalfant llits desconeguts que em compensessin de tant de desamor, de tanta frustració, sense aconseguir-ho. El Lalo era com jo i em volia. M’estimava. Érem feliços junts. Em deia que mai havia conegut ningú com jo, que m’estimaria sempre, que el seu matrimoni només servia per evitar escàndols i enraonies. Però que el que sentia per mi no ho podria sentir mai per una dona, ni tampoc ho havia sentit per altres homes. No d’aquella manera. No amb aquella intensitat. Això em deia.


  Va deixar escapar l’aire dels pulmons. Un petit núvol d’angoixa. En Genís es va eixugar una llàgrima amb la mà. A cada llàgrima, un record veia la llum. Records que duia clavats com dagues al cervell.


  —Això devia ser a mitjans del 33. Va durar uns mesos. Érem dos amants feliços vivint una situació idíl·lica. Tant em feia el que havia hagut de patir tota la vida per ser com sóc, per no poder mostrar mai els meus sentiments ni les meves inclinacions. Se’m fa estrany dir-ho, sobretot pensant en el que va venir després, però he de reconèixer que durant aquells mesos vaig ser absolutament feliç. Potser va pagar la pena viure’ls. Potser no. No ho sé.


  Va notar un lleu moviment al seu costat, com si la Laia se li hagués acostat una mica, girant-se cap a ell. Sí que l’escoltava, l’escoltava amb els ulls plens de llàgrimes silencioses. Ell va continuar parlant. Se sentia l’ànima ben recargolada.


  —Després, van venir les festes. La primera a què em va portar… no ho sé, em va sorprendre. Jo no m’havia vist mai en una situació com aquella. Les meves relacions sempre havien estat… íntimes, i allà, saps?, es compartia tot i tothom. Vaig voler pensar que el Lalo, com a home de món que era, no donava a allò la més mínima importància. Que el divertia. Potser ho necessitava de tant en tant. Sí, vaig pensar que potser el que passava era que jo no havia sortit de la closca, que no sabia anar pel món. Pel gran món del Lalo. No és que m’agradés. No. No em va agradar. Aquella festa no era res més que una petita orgia plena de frivolitat. El sexe convertit en espectacle. Recordo que jo no hi vaig intervenir, en aquells… jocs. Però tampoc hi vaig donar més importància de la que em semblava que tenia. Si em tornava a convidar a una d’aquelles festetes, parlaria amb ell. Li diria que preferia no anar-hi. I ell ho entendria.


  Era difícil posar paraules als records que feien mal encara, que el punxaven per dins. La veu d’en Genís s’enrogallava. A vegades, es feia fina com un fil a punt de trencar-se. Però ja havia començat a buidar-se per dins. Ara, ja no podia, no volia parar. Havia de treure’s del damunt aquella llosa tan pesant.


  —Però hi va haver més festes. I comparades amb la primera… La paraula «festa» no defineix el que eren. La paraula «orgia»… tampoc.


  Se li trencà la veu.


  —No m’avisava. El xofer em venia a buscar. El cotxe buit, sense el Lalo. Jo hi pujava. Cada vegada eren en un lloc diferent. Cases particulars que… Laia, em fa tant de mal!


  Va sentir la mà de la Laia agafant-se a la seva.


  —Em va arrossegar pel més baix que et puguis imaginar. No hi ha paraules per descriure la brutícia, la baixesa, el vici desfermat d’aquella gent. Em vaig convertir en un objecte que el Lalo exhibia, bescanviava, posseïa… i deixava que…


  Els dits de la Laia es van tancar entre els seus. Ell li enfonsà el rostre a l’espatlla, mullant-la amb llàgrimes que després de molt de temps sortien netes. Van plorar tots dos, unint els seus dolors tan diferents. I va passar una bona estona fins que ell va poder seguir el relat amb una mica de serenitat.


  —M’enfonsava en tota aquella merda. Em despertava d’un somni per adonar-me que aquell era el meu pitjor malson. Vaig deixar de ser la persona que havia estat. Em volia morir i no sabia com sortir de tot allò. Hauries d’haver conegut el Lalo com jo el vaig conèixer llavors per entendre el domini que pot exercir sobre els altres. Jo vivia terroritzat. Fins que un dia, en sortir de la feina i veure el cotxe, vaig fer mitja volta i vaig començar a caminar de pressa. El cotxe em va seguir a poc a poc, una estona, arran de la vorada. Vaig perdre’m per carrers que ja ni recordo fins que vaig tenir la seguretat que l’havia esquivat, que ja no em seguia. Sentia la foscor a punt d’empassar-se’m. Em semblava sentir passes al meu darrere. No em vaig atrevir a tornar a casa. Vaig passar la nit al carrer, com una ombra, pensant que ja havia fet el primer pas, però que em quedava el més difícil: enfrontar-me amb el Lalo definitivament. Sabia que no seria fàcil. Que no em deixaria marxar així com així, però van passar gairebé tres mesos sense tenir notícies seves. No m’ho podia creure. Potser tot plegat havia resultat més fàcil del que em pensava. Potser, simplement, m’havia substituït per un altre tros de carn per corrompre.


  Va sospirar.


  —Fins que, un dia, vaig rebre un paquet. Dins, hi havia tres coses: un ocell mort, tu saps com m’agraden els ocells i ell també ho sabia, unes fotografies i una nota. Les fotografies no les podré oblidar mai. Evidentment, jo n’era el principal protagonista. La nota m’explicava breument on anirien a parar més fotografies com aquelles si a la nit no pujava al cotxe que em vindria a buscar en sortir de la botiga. Ja t’ho pots imaginar, oi?


  En Genís es va incorporar una mica, arrossegant el cos quiet de la Laia amb ell. La va abraçar molt fort.


  —A partir d’aquella nit, vaig pujar al cotxe negre del Lalo totes les vegades que em va venir a buscar. No gaires, la veritat. Ja no em volia. Jo era una joguina trencada i oblidada, però li agradava martiritzar-me. Va ser llavors, quan vaig conèixer el Lalo de debò: cínic, viciós, agre, cruel. Em vaig amagar sota una cuirassa: m’imaginava que aquell que anava a les festes del Lalo no era jo. Intentava no sentir, no pensar, sobretot no jutjar-me. No sempre ho aconseguia. I, així, fins al juny del 36. La guerra va arribar i el Lalo va fugir. No m’ha importat mai saber on. Tant de bo hagi rebentat sota una bomba o se l’hagi empassat la terra, però si un dia torna, Laia, t’asseguro que abans de deixar-me arrossegar per ell el mataré amb les meves pròpies mans.


  La Laia es va abraçar encara més al cos de l’amic. Va parlar amb una veu prima i feble, trencadissa. Era la primera vegada que ho feia després de dies de silenci.


  —Em sap tant de greu, Genís. Pobre amic meu…


  Es van passar tota la nit abraçats, pensant, potser, en les seves pobres vides. La son i l’esgotament, les emocions, els van vèncer a l’alba. Va ser aleshores quan en Genís, temperats els batecs del cor, aconseguí adormir-se en pau.


  Quan els tímids espurneigs del sol van començar a escalfar el matí hivernal, la Laia es va alçar del llit sense fer soroll. Un silenci espès omplia l’habitació que havia acollit la trista història de l’amic. Va seure al seu costat, amb cura de no despertar-lo. Va tancar els ulls i li va semblar que veia passar les imatges de la seva vida passada. De tot allò que havia deixat escapar.


  Va vetllar el son d’en Genís durant molta estona.


  La Laia es va quedar a viure allà, al Clot, amb en Genís. Junts van passar el final d’aquella guerra que s’havia endut tantes coses. No es movien d’allà ni quan sentien les sirenes. Veien aquelles taques al cel que s’anaven fent grans amenaçant-los amb la seva càrrega mortífera. Sentien espetegar les bombes, veien alçar-se les columnes de fum i sentien el baladreig de les campanes de les ambulàncies amb el cor encongit, pensant que aquella vegada s’havien tornat a salvar, però que potser el proper bombardeig se’ls enduria a ells. No podien fer res davant l’inevitable. No tenia sentit oposar-se al destí. En això, tots dos hi estaven d’acord, perquè les seves vides s’havien convertit en històries sense demà.


  Capítol 29


  Van sentir que la gent ho cridava pel carrer. Els nacionals entraven a Barcelona! Els ulls clars d’en Genís es van tornar de gel. La Laia no va sentir res. Ja no podia.


  Era el 26 de gener de 1939, i Barcelona passava de ser una ciutat republicana en una Catalunya autònoma a una ciutat feixista en una Catalunya ocupada.


  La gent va sortir al carrer, respirant després de setmanes de bombardejos. Molts s’abraçaven feliços perquè pensaven que per fi deixaven enrere la fam. La foscor. La guerra. La majoria potser no celebraven una victòria, només celebraven la fi propera de la guerra.


  Però el cert era que havien vençut els traïdors a la democràcia. Aquests, arrogants, desfilaven per la Diagonal, encara avinguda del Catorze d’Abril, imposant la seva força. La seva victòria generava crits d’entusiasme. La derrota republicana, en canvi, era fugida, era vergonya, era por. Era el fum dels arxius cremats que sortia del Foment, la seu de la CNT-FAI, o de l’Hotel Colón, la del PSUC.


  Al centre de Barcelona, ben al contrari dels barris obrers, van començar a aparèixer les primeres banderes espanyoles als balcons, alhora que es feien fonedisses les republicanes, les catalanes i les dels partits i sindicats. Se sentien arreu crits de Fran-co, Fran-co… Crits que aquells que encara duien la República al cor maldaven per ignorar, de la mateixa manera que intentaven debades reprimir les amargues llàgrimes de la derrota. D’altres, els que no s’havien implicat mai en cap bandera, ni en cap partit polític, somiaven a reprendre les seves vides: tornar a obrir els negocis, menjar cada dia, dur una vida normal. Somiaven, simplement, a sobreviure.


  Al vespre, la plaça de Catalunya va ser l’escenari de la gran festa dels vencedors. Els feixistes que havien resistit tota la guerra amagats, sense fer soroll per no cridar l’atenció, van sortir al carrer vestint les millors gales i els més amples somriures. Era fosc, massa fosc per poder veure si les estàtues de la plaça ploraven.


  Naixia una nova Espanya. Deien que era l’Espanya de l’ordre, però era l’Espanya brutal del braç alçat. I amb aquest naixement, començava una nova època plena d’incerteses que es farien més evidents quan la primera onada d’excitació per la proximitat de la fi de la guerra s’esvaís. Una nova etapa que tenia com a escenari una societat dividida, farcida d’odi. Un nou país governat per un cap d’estat que es creia triat a dit per la providència per salvar la pàtria, al qual acompanyava una oligarquia mediocre que es movia atiada per l’afany de venjança.


  La Laia i en Genís sortien a passejar cada dia, cap al tard. De la Barcelona que havien conegut, la Barcelona brillant, elegant i rica, en quedava poca cosa. Barcelona estava trencada. Els carrers eren plens de forats pertot arreu, els murs caiguts i les cases mostraven impactes de bales. Moltes no tenien vidres i les que encara en tenien els subjectaven amb papers engomats. D’altres s’havien convertit en runa. Mil cinc-cents edificis dels seixanta mil que tenia la ciutat havien estat enderrocats. Tot plegat, trametia una gran sensació de buit. Un aspecte lamentable.


  Els carrers més estimats, els escenaris de les seves vides, els resultaven a vegades difícils de reconèixer. Del passeig de Colom gairebé no en quedava res. També Montjuïc presentava un estat ruïnós. Molts edificis s’estaven fent servir per albergar presoners o militars. Estaven en mal estat el Palau Nacional, el Poble Espanyol, el restaurant de Miramar, la font màgica…


  Un cop acabada la guerra, Barcelona es va convertir en la ciutat del pa negre i de l’arròs corcat, de les restriccions elèctriques i de les llibretes de racionament. De l’estraperlo. Una ciutat d’un milió d’habitants, i més de la meitat vivien terroritzats i afamats. Pobres. Aquella fam que la guerra va portar hauria d’anar creixent i fent-se forta els anys immediats al seu acabament, durant la dura postguerra. I encara que els primers dies després de l’ocupació aquesta fam quedés amagada per l’assalt als magatzems de menjar republicans i pels camions plens de vitualles que els feixistes portaren de Madrid, un cop aquests recursos s’hagueren acabat, el fantasma de la gana tornà a planar per Barcelona i la cobrí amb la seva mà negra i mortal.


  La circulació de vehicles pel carrer era insignificant. La majoria d’automòbils i camions que circulaven eren militars, i els vehicles de tracció animal eren superiors als rodats.


  Però el pitjor de tot era la fam i la misèria.


  Malgrat tot, la gent se sentia viva i sortia al carrer sense temor a mirar el cel i descobrir-ne la mort. En Genís i la Laia s’ajudaven l’un a l’altre, intentant oblidar el so de la guerra i tota la desgràcia que havia portat a les seves vides. La Laia, que ja feia gairebé un any que vivia a casa d’en Genís, havia sortit d’aquell profund forat en què havia caigut en conèixer la mort del seu fill, però no hi havia dia que no pensés en ell i el plorés. No entenia el seu gran fracàs com a mare, i buscava respostes que en Genís no sempre podia donar-li.


  —Em feia por estimar-me’l, Genís. I també me’n feia que ell no m’estimés. Quan el veia amb l’Engràcia sentia una gelosia enorme. Pensava que no em deixarien entrar mai en el món que havien bastit sense comptar amb mi. Però és que, amb mi, no hi podien comptar. I, després, amb en Pau…


  Tot caminant, la Laia acotava el cap, que li pesava amb el dolor que despertaven en ella els records. La barbeta li tocava al pit i les llàgrimes li rodolaven rostre avall.


  —Fins i tot ell que no li era res el va saber estimar. I jo…


  —No et torturis.


  —… jo vaig passar per la seva vida de puntetes. En Valentí… aquells ulls tan vius que jo no m’atrevia a mirar…


  Expressar en veu alta tots aquells pensaments, els sentiments enquistats a dintre des de feia anys, li feia bé, a la Laia. Com a en Genís parlar-li d’aquella relació que havia malmès la seva vida. Tenir-se l’un a l’altre era el millor que els hauria pogut passar, perquè cap dels dos se sentia sol en la seva desgràcia, i tots dos eren conscients que si no hagués estat així haurien sucumbit a la desesperació.


  A la nit, seguien dormint junts, al mateix llit, les mans agafades per saber que es tenien. Sentint tots dos en silenci la pròpia sensació de fracàs embolcallant-los com una manta, però fent-se mútua companyia, palpant la compassió i l’amor lliure de tot interès de l’altre. El seu era l’amor més net que podia existir: el de l’amistat vertadera.


  De dia vivien com un matrimoni: en Genís anava a treballar i la Laia sortia amb les cartilles de racionament a fer les eternes cues, i amb el que aconseguia preparava el menjar, esperant impacient la tornada de l’amic. En Genís no va explicar mai a ningú que vivia amb la Laia. De fet, no tenia ningú a qui explicar-ho. La Laia, tampoc. La seva vida, dins de la tragèdia personal i quotidiana, gairebé es va tornar normal i tranquil·la. I van arribar a pensar que ja no canviaria mai més perquè ja res pitjor els podria arribar a passar.


  I així van passar uns mesos. Però pocs.


  L’Andreu va anar a veure la botiga al costat del fidel Martínez. A l’entrada encara hi havia el rètol que anunciava que aquell era un negoci col·lectivitzat. A les parets de la façana, al costat dels aparadors que en altres temps havien mostrat l’esplendor de la casa, hi havia pintades que eren un resum de la situació viscuda aquells anys terribles:


  
    «Mort als feixistes. CNT-FAI».


    «Rojos al paredón. ¡Arriba España!».

  


  En Ramon es va avançar i va obrir la porta. Van entrar, encara que no tenien el permís per fer-ho. L’Andreu va reconèixer a l’instant aquella olor tan enyorada i va haver d’amagar les emocions que l’envaïen sota una capa de serenitat. Li tremolaven les cames. Van començar a recórrer la botiga. Tot estava recobert d’un silenci angoixant: la gran escala, la balustrada del primer pis… els taulells, que els observaven com si, enmig d’aquella solitud, haguessin pres vida.


  Els estralls que havia patit la botiga no eren irreparables. Van pujar. També els tallers estaven en bones condicions. Més a dalt, a les oficines, al despatx de direcció, hi regnava el desordre. Hi havia mobles caiguts i papers per terra. D’un sol cop d’ull, l’Andreu va trobar a faltar algunes coses: mobles. I els quadres. Les velles fotografies familiars havien estat destruïdes.


  En Ramon, veient el desconcert pintat al rostre d’en Molins, l’arrencà d’aquell escenari i el portà a veure l’amagatall on reposaven els metres i metres de teles acumulats durant aquells tres anys. Darrere el teixit bast dels uniformes, se n’amagaven d’altres acolorits i brillants. Fins i tot hi havia setins i sedes que en Martínez havia aconseguit de manera poc ortodoxa. En Molins va preferir no fer preguntes. Calia deixar alguns prejudicis al marge perquè l’important, ara, era remuntar. Ho farien! Després d’aquells tres anys terribles, vivint amagat, haver recuperat la llibertat de moviments i la família omplien l’Andreu d’optimisme. I això que era del tot conscient que res seria fàcil. No li agradava el nou règim. Les dictadures no havien portat mai res de bo. I l’odi amb què es vivia al carrer, les revenges, les delacions i els afusellaments anaven contra tots els seus principis. Però ja havia viscut prou per saber que als homes com ell els tocava treballar sota qualsevol circumstància, «sota qualsevol color», com hauria dit el seu pare. Ara era l’hora de plorar els morts, els que mai tornarien al seu lloc de treball, i de refer el negoci pels que eren vius. Els aniria a buscar sense importar-li sota quina bandera haguessin militat. Santa Eulalia tornaria a ser el que havia estat costés el que costés.


  És clar que primer calia evitar alguns esculls.


  —Hem de presentar els darrers rebuts de la contribució industrial, Ramon. Un cop ho hàgim fet, ens donaran la fitxa d’incorporació i podrem tornar a obrir.


  —No sense els indispensables avals d’adhesió al Glorioso Movimiento, suposo.


  L’Andreu va afirmar lleument amb el cap.


  —I per aconseguir-los haurem de recórrer una pila de despatxos.


  Es va quedar pensatiu.


  —És clar que una bona recomanació aplanaria el camí. He de pensar…


  Va alçar el cap, els ulls vius, la veu suau però ferma.


  —Però abans el personal, Ramon. Vindran a reincorporar-se els que…


  —N’hi ha que no tornaran més, senyor Molins. En Bosch va morir en un bombardeig, així com dues modistes del taller de la Lluïsa. En Damià Solsona va morir al front d’Aragó i aquell amic seu, el que ja no treballava amb nosaltres…


  —En German Santos?


  —Sí, aquest. Va morir una mica abans, a Terol. Com en Valentí Calvet.


  —En Valentí? El fill de…


  L’Andreu no va poder acabar la pregunta. La veu li va tremolar i l’emoció va ennuvolar-li els ulls. El seu desconcert es va fer, ara, ben visible.


  —En Valentí… —va repetir com en un xiuxiueig, mentre les notícies, terribles, colpidores, se li clavaven al pit.


  Va estar uns minuts en silenci, aclaparat per tantes morts. Homes joves, nois que encara no havien començat a viure havien mort al front. Per què?, es va preguntar.


  Es va treure les ulleres i es va fregar el pont del nas, en un intent de recuperar la serenitat.


  —Hi ha coses molt més importants a fer que omplir paperassa, Ramon. Haurem de preocupar-nos de les famílies. Potser puguem fer alguna cosa. Si més no, donar-los feina.


  —I després haurem de pensar en les depuracions —va apuntar en Ramon, no sense preocupació.


  Ara, en Molins va negar amb el cap. Aquella era una feina que no volia fer. No volia ni pensar-hi.


  —Haurem d’esquivar la situació.


  —No sempre és possible. Ho sé per experiència, encara que ara les bufetades vindran de l’altra banda.


  Es van quedar en silenci, perduts cadascun en els propis pensaments.


  —En Recassens m’ha demanat plorant que no digui que havia estat simpatitzant d’Esquerra Republicana.


  —És clar que no en direm res! Si no hagués estat per ell… És un bon home.


  Van sortir al pla de la Boqueria. El vent d’aquell matí de febrer omplia el silenci de la ciutat, que intentava alçar-se de les runes.


  —Haurem d’aconseguir una foto del dictador per penjar a la botiga.


  —Acostumi’s a referir-se a ell com a Caudillo, senyor Molins.


  Els dos homes van enfilar la Rambla i es van dirigir cap a la plaça de Catalunya. Era una Rambla muda. Sense flors. Sense parelles que es besessin. Sense llum.


  Encara que el mes de març del 39 ja arribava a les acaballes, la primavera encara no s’ensumava a Barcelona. Feia un fred intens i viu i semblava que l’hivern es negava a abandonar aquella terra devastada i trista. La Laia i en Genís van sortir com cada dia. Ja eren al carrer quan la Laia es va posar una mà al coll. S’havia deixat al pis el xal amb què es protegia del fred.


  —Espera’m aquí, Genís, que vaig a buscar la manteleta. De seguida torno.


  Cap dels dos, ni en Genís ni la Laia, va reparar en els dos homes que, drets a la vorera del davant, els observaven sense molestar-se a dissimular.


  La Laia va sentir l’espetec dels trets en el moment en què obria la porta del pis. El cor li va fer un salt. Alguna cosa dins seu l’avisava d’un mal irreparable. Va baixar l’escala amb els peus lliscant pels graons. Algunes portes començaven a obrir-se, mostrant ombres negres d’ulls curiosos.


  Quan el va veure, un crit li va estripar el coll. En Genís jeia a terra, al carrer, desmanegat, en una postura impossible. Al pit, on feia uns instants reposava el seu cor dolç, una taca vermella. Els ulls, oberts cap al cel inabastable.


  Fora de si, la Laia es llançà damunt el cadàver d’en Genís. Començà a besar el cos sense vida de l’amic, el rostre, els ulls, els llavis, intentant insuflar-li una mica de la seva pròpia vida.


  El carrer era desert. La poca gent que hi circulava passava de llarg. Aquells dies, la mort no era res sorprenent a Barcelona, i valia més evitar-la quan sortia al pas. Alguns veïns es van aventurar fins a la porta del carrer. Cap d’ells aconseguí separar la Laia del cos d’en Genís. Cap, tampoc, aconseguí entendre aquelles paraules que sortien a borbolls dels seus llavis.


  —Ha estat ell… assassí… porc fastigós… que el detinguin… que l’agafin… ha estat en Mascarell.


  L’Abelard Mascarell havia aprofitat les vacances de l’estiu del 36 per marxar del país. Va viatjar a París, on va deixar instal·lada la família. Ell se n’anà a Marsella. Tenia clar de quin bàndol li calia estar, com també tenia clar que havia de començar a treballar pel seu futur, per recuperar el que la República li havia pres i, si podia ser, incrementar-ho.


  A Marsella, es posà al servei de la xarxa d’espionatge franquista. No va ser ell sol. Tant des de Marsella com des de dins de Barcelona mateix, grans noms de la burgesia catalana espiaven per als feixistes. Allà interceptaven vaixells carregats d’armes per a l’Exèrcit republicà, però també informaven dels llocs estratègics que calia bombardejar. Llocs envoltats de civils que perdrien la vida en aquells bombardejos. Danys col·laterals.


  El Lalo tornà a Barcelona així que la ciutat caigué en mans dels nacionals. Tenia pressa. Una pressa que no venia del desig natural de tornar a casa, o no solament d’això, sinó de les ganes de recuperar tot allò que havia estat seu: les cases que tenia repartides per tot Barcelona i, per descomptat, l’empresa. Va tornar, a més, amb un càrrec concedit pel nou govern a la butxaca. No es podia dir que els franquistes no paguessin els seus deutes. Parapetat en aquest càrrec, el Lalo va exigir el lloguer dels tres anys de guerra als qui ocupaven els seus pisos i el va obtenir, encara que els mètodes per aconseguir-ho no van ser gaire ortodoxos, perquè la mateixa llei franquista havia prohibit aquests abusos.


  Teixits Mascarell començà a funcionar de nou sense problemes i es va fer amb una sèrie de contractes avantatjosos que estengueren el negoci per tot el país. La vida somreia a l’espavilat d’en Mascarell. Amb el cigar enganxat a la boca i els quilos definitivament instal·lats al ventre, reia a la cara dels desgraciats que havien cregut en la República i en la llibertat. Pobres il·lusos! Ell sabia prou bé que la llibertat només està a l’abast de qui té la paella pel mànec. Aquesta era la màxima que en Mascarell havia seguit tota la vida. I no semblava que li hagués funcionat malament. Uns anys de guerra no canviaven així com així la manera de fer i de pensar de les persones.


  Només hi havia una cosa que el preocupava. El nou règim que tantes satisfaccions li estava proporcionant odiava profundament l’homosexualitat i la considerava un delicte. Els gais eren tractats com a éssers repugnants. Se’ls maltractava. El nou règim estava a punt d’imposar l’obscurantisme i la repressió dels costums emparat per l’integrisme catòlic. I ell no ho ignorava. El seu matrimoni de joguina potser podria enganyar uns quants, durant un temps, però què passaria si aquells que coneixien les seves inclinacions i les seves afeccions més perverses parlaven? Sobretot desconfiava d’aquells a qui havia convertit en joguines dels seus apetits. Com en Genís. Pobre noi innocent i íntegre que creia en l’amor!


  No hi havia res, creia en Lalo Mascarell, que uns bons bitllets no poguessin arreglar. Els diners compraven pistoles i silencis. Sempre havia estat així. I en Genís, i alguns altres amb qui també havia de pensar, no eren res més que uns d’aquells marietes que els franquistes odiaven tant.


  Va ser una feina fàcil.


  Un homosexual mort a trets davant de casa seva.


  A qui podia sorprendre? Allò passava cada dos per tres en el nou país dels vencedors.


  Sí, hi havia algunes coses que valia més tallar d’arrel.


  Capítol 30


  Començava una nova dècada i Santa Eulalia, que de nou s’escrivia com sempre s’havia escrit, tornava a poc a poc a la vida. No era un camí de roses, certament, però la visió empresarial de l’Andreu Molins i els consells que havia donat a en Ramon Martínez Rosell durant la guerra hi ajudaren molt. En tornar a obrir les portes al públic, en efecte, Santa Eulalia va disposar d’un ingredient imprescindible del qual moltes altres botigues del mateix ram o d’altres rams mancaven: gènere. Perquè ni a Espanya ni a França es produïen teixits aptes per a l’alta costura en aquells moments.


  Durant la guerra, el vestuari de la població havia estat marcat per l’escassetat de teixits. La indústria tèxtil era a Catalunya, en zona republicana, i un cop acabada la confrontació, els teixits que es trobaven al mercat eren de molt mala qualitat. Molt pocs, entre ells en Molins, havien aconseguit durant aquells tres anys terribles acumular el gènere que ara hauria de marcar la diferència i facilitaria el ressorgir de Santa Eulalia.


  La clientela havia canviat. Aquelles senyores de tota la vida que anaven a comprar el tall de roba per dur-lo a la modista van desaparèixer, en gran part. La guerra havia empobrit la classe mitjana, que prou feina tenia a subsistir. La modista era un record del passat. En canvi, les dones dels buròcrates que el nou règim instal·lava a Barcelona es convertiren en incondicionals d’una de les botigues de moda de més prestigi a tot l’Estat. I les dones dels militars i dels alts càrrecs franquistes, juntament amb els grans noms de la burgesia catalana que s’havia passat al bàndol dels vencedors, si és que no hi havien militat des de sempre, seguiren visitant els salons i eren fidels admiradores de la moda d’en Ferran Clos.


  En Ferran i la Roser havien tornat de París així que la guerra va haver acabat. La botiga ja havia obert les portes i maldava per sortir endavant entre la manca de clientela dels primers temps i els entrebancs burocràtics del nou règim. En Clos es posà de seguida a dissenyar una nova col·lecció amb els dubtes de l’Andreu.


  —No és temps de col·leccions, Ferran. Hi ha molta feina a fer abans de tornar a pensar en això.


  —El que vols és recuperar la Santa Eulalia dels millors temps, oi, Andreu?


  —I és clar! Però no ho farem si anem tan de pressa.


  —T’equivoques. Si volem ser els que érem, hem de treballar com treballàvem. Si no ho fem així, tornarem a ser simplement el magatzem de teixits que Santa Eulalia havia estat fa una pila d’anys.


  L’Andreu va reflexionar i va acabar deixant via lliure al seu cunyat. Sempre havia confiat en la seva visió per al negoci. En la seva intuïció. A més, comprovava amb satisfacció que, després de la guerra, en Ferran semblava un altre. Als quaranta-quatre anys, en Ferran Clos era un home molt més seriós que el d’abans de marxar a París. Se’l veia més entregat a la seva família, a les filles i a la Roser. L’Andreu el veia comportar-se, fins i tot, com un espòs exemplar. Ho era? El cert era que, a dir veritat i l’Andreu així ho reconeixia, en Ferran no havia provocat ni un sol escàndol des que ell li havia posat les cartes damunt la taula, ja feia tants anys d’allò. Però l’Andreu sempre havia sabut llegir les seves infidelitats en els ulls de la seva germana. I també en les joies cares que en Ferran li regalava cada vegada que havia de fer-se perdonar alguna relliscada.


  Era cert que el Ferran Clos que havia tornat a Barcelona després de tres anys a París semblava haver perdut la llumeneta enjogassada dels ulls, que ja no somreia amb coqueteria a totes les dependentes que li passaven pel davant. I també era cert que se’l veia més trist, més taciturn. Fins i tot, més silenciós. I, en canvi, la Roser semblava tranquil·la i feliç. No hauria sabut dir, l’Andreu, si aquesta felicitat provenia d’un canvi real d’en Ferran o si, simplement, la seva germana s’havia acostumat a viure la vida com si es tractés d’una muntanya russa.


  A la botiga hi havia hagut molts canvis, com era natural. S’havia omplert de cares noves. Cares que substituïen les d’aquells que se n’havien anat per sempre. En Molins havia deixat clar a en Ramon Martínez, com a nou cap de personal, el seu desig d’ajudar en el que fos possible les famílies dels desapareguts. Per això, entre les noves dependentes hi havia la Marina Roca, la vídua d’en Damià, que amb aquella feina caiguda del cel feia possible tirar endavant la seva família escapçada; o la Laura Bosch, la filla del senyor Bosch, que s’havia quedat sola i sense gaires mitjans de subsistència quan un bombardeig li va prendre el pare, la casa i tot el que tenia.


  Però també, i amb gran alegria per part de l’Andreu Molins, hi va haver molts treballadors d’abans de la guerra que es van anar incorporant als seus llocs de treball. Com, per exemple, la Natàlia Bonsoms, que en Ferran havia recuperat com a figurinista i ajudanta. La Natàlia, ara, després de passar una guerra, semblava més una dona que una nena. Però seguia tenint un aspecte fràgil i parlava tan poc com abans.


  L’Andreu Molins va agrair a en Ramon Martínez tot el que havia fet per ell i per la Casa durant aquells tres anys, i el va nomenar cap de personal, que era tant com dir que de fet era la seva mà dreta a l’hora de gestionar el negoci. Aviat, en Ramon va recuperar l’aspecte que tenia abans de passar per aquella prova que els havia transformat a tots. Va tornar al seu costum de col·leccionar corbates de seda, als vestits cars i ben tallats i, encara que ningú sabia gaire cosa de la seva vida íntima (potser l’únic que en podria haver parlat era en Reca i no ho va fer mai), les seves conquestes femenines estaven en boca de tothom.


  La Lluïsa Ramoneda era cap de modistes. Seguia soltera. La Lluïsa era d’aquelles persones que gasten la vida tenint cura de la dels altres. Abans de la guerra, havia viscut entregada a la seva mare, però la dona havia mort el 38 i, ara, la Lluïsa vivia bolcada en la Josefina, la seva germana petita, que havia emmalaltit de tristesa després de perdre el marit, amb qui s’acabava de casar, al front. La pobra noia no era bona per a res i ja no podia treballar als tallers com abans. Depenia en tot i per a tot de la Lluïsa.


  En Recassens no havia acceptat el lloc de cap de magatzems que l’Andreu li havia ofert.


  —Miri, senyor Molins, si no li sap greu, a mi m’agradaria seguir com a conserge, sap? És una feina molt distreta i ja la tinc per la mà —va dir alçant la mà esquerra, l’única que tenia—. Ja em sento gran i no estic per començar de nou. Oi que m’entén? A mi, això d’obrir i tancar la porta amb la lliurea posada els dies de gala ja m’està bé. Què vol que li digui? M’agrada.


  Evidentment, es van respectar els seus desitjos i en Recassens va seguir davant la porta de Santa Eulalia durant molts anys.


  I al capdavant dels salons hi havia la Laia. La seva reincorporació a la feina fou, però, una dura batalla que l’Andreu Molins s’havia proposat guanyar.


  I l’Andreu Molins era un home tossut.


  Així que va poder tornar a obrir la botiga, l’Andreu Molins va anar a buscar la Laia. Ho va fer perquè sabia que ningú més que ella podia reorganitzar aquell saló, que en Ferran s’entestava a tornar a omplir de noves creacions. O potser aquesta era l’excusa. El cert era que feia temps que n’havia perdut el rastre i patia per ella. La notícia que en Valentí, el seu fill, havia mort a la guerra l’havia entristit molt i ara el preocupava no tenir cap notícia d’ella. Semblava talment com si se l’hagués empassat la terra. Havia enviat missatges a casa seva, al carrer de Margarit, però l’únic que havia aconseguit era saber que ja no vivia allà. El Poble-sec havia patit forts bombardejos. Les víctimes havien estat nombroses. I si la Laia havia sucumbit a aquella mort que els arribava del cel? Encara se li eriçava la pell quan recordava el soroll dels motors dels avions sobrevolant el cel de Barcelona. Ell, amagat al seu refugi del passeig de Gràcia, es tapava el cap i resava. Resava per la seva família, confiant que no haguessin de passar per allò. Resava per les famílies que aquell dia perdrien un ésser estimat sota les bombes. Resava i demanava a Déu que tot allò s’acabés, perquè el càstig, si és que n’havien de rebre algun, era ja massa llarg i massa amarg.


  En Ramon va enviar en Recassens a investigar on parava la Laia. Era una feina, la d’investigar, que li esqueia. En Reca tenia bon caràcter, era trempat i simpàtic i la gent li agafava de seguida confiança i parlava. Li explicaven tot el que volia saber.


  —Senyor Martínez, es veu que la senyoreta Calvet quan va perdre el fill se’n va anar del Poble-sec. Una veïna m’ha explicat que la venia a veure un senyor alt i ros, d’ulls clars i molt elegant, que semblava estranger si no fos perquè parlava català, i que un bon dia se la va emportar i ja no l’han tornat a veure més. Miri, no sé per què, potser perquè sóc gat vell, però en dir-me això vaig pensar en el senyor Camps. Eren molts amics, ells dos, abans de la guerra.


  —En Genís Camps?


  —Sí, pobre home. El que van cosir a trets fa un parell de mesos davant de casa seva.


  Tots dos van fer silenci. Encara els impressionava aquella mort. I tantes que n’hi havia hagut! Però per a la d’en Genís ningú en trobava l’explicació.


  En Ramon va tornar a parlar primer:


  —M’estranya, què vol que li digui? El senyor Camps va treballar amb nosaltres fins al final i mai va fer esment de la senyoreta Calvet.


  —Ni de la senyoreta Calvet, ni de ningú. Al senyor Camps, la guerra l’havia emmudit. Ja no tenia paraules.


  En Recassens va esbufegar d’una manera trista:


  —Però jo tenia raó; no m’equivocava, senyor Martínez. Vaig buscar l’adreça del senyor Camps i vaig anar-hi, sap?


  —I hi va trobar la Laia Calvet?


  —Sí i no. No em vaig atrevir a trucar al pis, però vaig estar, com li ho diria?…


  —Fent el tafaner?


  —M’agrada més dir investigant.


  —Com vulgui. I…?


  —La vaig veure sortir al balcó. Ara, que em va costar reconèixer-la. No sembla pas ella. Pobra dona, amb tot el que ha hagut de passar.


  En assabentar-se d’on vivia la Laia, l’Andreu Molins va prendre la decisió d’anar a veure-la personalment. S’imaginava que no seria feina fàcil convèncer-la de tornar a la feina. I no s’equivocava.


  Va estar molta estona trucant a la porta del pis del Clot. Potser un altre hauria desistit en veure que ningú responia. Ell no. Sabia que la Laia era dins. Ho sabia. Li ho deia el cor. Va insistir-hi. Finalment, va sentir uns peus que s’arrossegaven i el soroll metàl·lic d’uns cadenats en obrir-se. Per la petita escletxa de la porta, en Molins va poder veure uns ulls inflats, envoltats de cercles moradencs, que l’observaven sense vida. Ressaltaven sobre una pell pàl·lida que semblava haver-li robat el color a la lluna. L’Andreu es va haver d’empassar l’espurna d’alegria que li havia nascut al cor en comprovar que la Laia era allà. Què se n’havia fet, de la Laia Calvet que ell havia conegut?


  —Puc passar, Laia?


  Ella, sense respondre, va acabar d’obrir la porta i li va franquejar el pas.


  El petit pis estava enfonsat en un silenci angoixant. La Laia anava tota vestida de negre i es recollia el cabell indòmit en un monyo baix i mal fet. Un ample floc de plata li serpentejava per la cabellera que havia tingut reflexos de mel. Estava tan prima que se li marcaven els ossos sota la roba gastada. L’Andreu va recordar que la Laia tenia els mateixos anys que la seva germana Roser, quaranta. Semblava una vella.


  La va seguir fins al petit menjador. Una cadira estava encarada al balcó. Era on seia la Laia tot el dia, era el seu mirador a la vida, una vida que transcorria fora d’aquelles quatre parets i que li era del tot aliena. Ara, només feia allò: mirar el carrer. I, a vegades, allà asseguda, li semblava sentir els crits alegres i les rialles del seu fill. Uns segons. Només uns segons. I, després, crits i rialles volaven cap al sostre i desapareixien. Per això procurava no pensar en res, perquè pensar s’havia convertit en una veritable tortura.


  La Laia va agafar una altra cadira i la va posar davant de la seva. Va seure. Es van estar mirant una bona estona, en silenci, valorant cadascun d’ells les escletxes que els anys i el patiment els havien marcat a la pell. L’Andreu va pensar que, al món, els problemes i el dolor mai es reparteixen a parts iguals. Va seure a la cadira que la Laia li havia preparat.


  —Li estranya que hagi vingut, Laia?


  Ella va trigar una mica a respondre. Quan ho va fer, la seva pròpia veu li va sonar estranya, com si vingués de molt lluny. Feia tant que no se la sentia.


  —Què vol, Andreu? —va respondre, alçant la mirada vidriosa i arrugant el front.


  —Sento molt tot el que ha hagut de passar, Laia. Cregui’m que ho sento.


  Ella va tancar els ulls. Els va tornar a obrir i els va clavar en l’Andreu.


  —Sap? Hem tornat a obrir la botiga. El saló també l’obrirem aviat. Vull que Santa Eulalia sigui el que va ser. Per això la necessito, Laia.


  Un gest imprecís es va pintar als llavis de la dona. Volia ser un somriure? En Molins arribava del passat i li parlava de salons i botigues. Records esborradissos d’una altra vida que venien per esberlar els silencis. I el silenci era pau.


  —La seva família està bé, Andreu? La seva dona? Els seus fills? La Roser i en Ferran? Tots bé?


  —Sí, gràcies a Déu. Tots hem patit la guerra, però estem bé —va respondre ell, amb un somriure bondadós.


  —I si ells haguessin mort, si vostè hagués perdut el que més s’estima en aquest món, seria ara aquí, parlant-me de botigues i de salons? —va preguntar amb mirada glacial.


  L’Andreu es va treure les ulleres i es va fregar el pont del nas. Era un gest darrere del qual solia amagar les seves emocions. Quan va parlar, la veu li tremolava. Notava que, per dintre, la tristesa el rosegava.


  —És possible que no. Té raó, Laia.


  Van callar tots dos. Es podia sentir el temps esmunyint-se pels racons. Finalment, l’Andreu va obrir una escletxa en aquella paret de silenci.


  —Els camins pels quals transcorre la vida d’una persona són inescrutables, Laia. Recorda aquell dia de fa tants anys? Vostè va trucar a la porta del meu despatx per demanar-me ajuda. Ho recorda?


  La Laia l’observava amb el rostre buit de tota expressió, els ulls gèlids. S’hauria dit que no el sentia. Que era lluny d’allà. Tenia el sofriment tan ficat als porus de l’ànima, que era com si una capa gruixuda la separés del món exterior. Una capa de dolor. I d’indiferència. La indiferència necessària per seguir vivint.


  —Vostè esperava un fill, acabava de perdre la seva mare. La vida no ha estat bona amb vostè, Laia. No ho ha estat.


  Immòbil, les mans a la falda, la Laia callava. L’Andreu la mirava de fit a fit. No era home de suplicar res. Però, aquell dia, en aquell petit pis del Clot, ho va fer. Es va inclinar més cap a ella i li va posar una mà sobre les seves. Es va omplir els pulmons d’aire abans de continuar parlant.


  —Ara, Laia, sóc jo qui imploro la seva ajuda. Torni al saló. La necessitem. Només vostè pot posar-lo en marxa.


  La Laia va negar amb el cap. Ara, el rostre va semblar il·luminat per un garbuix de sentiments difícil d’interpretar. Una espurna d’esperança va atiar les paraules de l’Andreu.


  —M’imagino com deu ser de difícil tornar-se a alçar quan un ho ha perdut tot.


  Els ulls de la dona es van humitejar i va haver de lluitar per contenir el plor. Aquell plor que duia empresonat dins, de feia dies, mesos.


  —Però vostè ha de tornar a la vida, Laia. Perquè vostè és viva, sap? Ho és. Sota d’aquesta tristesa que no la deixa reaccionar, hi ha la Laia de sempre. I si es deixa morir de cara a aquest balcó, la seva mare i el seu fill li demanaran comptes. Perquè ells haurien volgut viure. Cap d’ells volia morir. Cap d’ells va voler deixar-la sola. I ara, n’estic segur, volen que vostè visqui la vida que els va ser negada.


  Es va fer un silenci molt intens i molt llarg. S’havia fet tard. Brotxades morades començaven a pintar el cel.


  L’Andreu va agafar les mans balbes que la Laia tenia caigudes damunt la falda. Dos ocells morts.


  —Visqui, Laia. Per favor, visqui! Si jo hagués perdut els meus… li ben juro que tard o d’hora hauria recorregut a l’única cosa que em podria haver sostingut. La nostra segona família, Laia. La nostra Casa.


  S’alçà i es posà el barret. Abans de sortir del menjador es girà per dir-li:


  —L’esperem. L’estem esperant. I sàpiga que pot comptar amb mi per al que calgui.


  I un matí de juny, un matí de cel clar i temperatura benigna, una dona va entrar per la porta del número 1 del pla de la Boqueria. Era una dona molt prima, ossuda, no gaire alta. Vestia un vestit jaqueta vell i gastat, que li anava balder, i amagava la mirada sota un barret tan passat de moda com el vestit. Duia guants i una bossa petita a les mans. Es va quedar clavada a la porta. Alguns dependents la van mirar de dalt a baix. Si era una clienta, no l’havien vista mai abans. Van calcular que no els faria gaire bona compra. Potser era de les que només venien a mirar. En aquell moment, la Lluïsa travessava la botiga. Es va aturar en veure aquella mena d’aparició d’altres temps. El seu crit va ressonar per les parets de Santa Eulalia i va anar a enganxar-se a cada racó.


  —Laia!!!


  Va sortir disparada i anà a abraçar la Laia amb tanta empenta que el barret li va sortir volant i va deixar al descobert el floc blanc que recorria la seva cabellera onejant i de color apagat. Una llàgrima, grossa com una perla, va pintar un regalim humit damunt la galta esprimatxada de la Laia Calvet.


  Tornava a Casa.


  Retornar.


  Tornar a unir els fils trencats d’una vida.


  Reprendre-la en el punt on es va deixar.


  Anar enrere.


  Retornar.


  La minyona jove que la Roser acabava d’agafar va entrar al saló com si es calés foc a la casa. Ella escrivia al buró del petit salonet que acabava de redecorar amb parets entapissades de gris clar. Va aixecar el cap quan la va veure entrar tan esverada.


  —Què són aquestes presses? Com li he de dir que sigui més curosa amb les seves formes, Carmeta?


  —Senyora, és que hi ha una dona a la porta que pregunta per vostè. No em vol dir el nom ni se’n vol anar.


  —Deu ser una d’aquestes pobres dones que van demanant per les cases. Dóna-li unes monedes i una mica de menjar.


  —Senyoreta Roser…


  En sentir aquella veu, el cor de la Roser Molins va fer-li un salt mortal dins del pit. Es va alçar i es va quedar mirant la dona jove que acabava d’entrar al seu saló sense ser convidada a fer-ho. Les llàgrimes li van omplir els ulls.


  —Tereseta!


  Va córrer cap a ella i l’abraçà.


  —Em pensava que eres… Com és que no vaig poder trobar-te? Per què no em vas venir a veure mai?


  La Teresa estava immòbil. Els ulls clavats a terra. Els llavis tossudament tancats. A la Roser, li va semblar veure la noieta que l’any 26 va treure de Camprodon per dur-la a sevir a casa seva, a Barcelona.


  La minyona es mirava l’escena palplantada i amb la boca oberta.


  —Què fas aquí com un estaquirot, Carmeta? Que no veus que tenim visita? Vés a preparar alguna cosa per menjar. I escalfa llet.


  Quan es van quedar soles, la Roser i la Teresa es van mirar en silenci. S’observaren. La Teresa va poder veure que la dona en qui havia pensat tant tots aquells anys estava bé, era la de sempre. La Roser va comprovar que la vida no havia estat fàcil per a la jove. Li ho deien els seus ulls tristos, la roba gastada. Fins i tot l’olor del seu cos.


  —Vine, dona, seu.


  Van seure una davant de l’altra.


  —Les nenes estan bé?


  —I tant! La Carlota ja té dotze anys i l’Auroreta, deu. La petita, l’Andrea, aviat en farà sis. Ara no hi són, però si véns un altre dia…


  La Teresa la va interrompre.


  —Senyoreta Roser, jo he vingut a demanar-li un favor.


  —Tu diràs.


  —Vostè ja sap que me’n vaig anar d’aquesta casa després de pensar-m’ho molt per estar amb en Blai. Si no ho hagués fet, l’hauria perdut. Vostè deu pensar… No sé què deu pensar de mi. Les vaig deixar de mala manera. Ho vaig fer molt malament.


  La Roser li va agafar una mà, consolant-la.


  —Això és aigua passada, dona. Ho vaig anar entenent amb el temps. N’he tingut molt, per pensar. Per valorar les coses que tenim i les que podem perdre. El que està fet, està fet. No pensis que et guardo cap rancúnia.


  La jove va somriure amb un gest trist i cansat.


  —En Blai volia una família. Potser ho volia més que jo. No ho sé. El cas és que em vaig quedar prenyada.


  —Tens un fill?


  Els ulls de la Teresa, tan apagats, tan inexpressius, van brillar, humits i tristos. Li produïa un gran dolor haver de parlar d’allò.


  —En Blai va marxar al front. Jo em vaig quedar sola. Bé, sola no. Duia el seu fill al ventre. Vostè no sap què va ser la guerra aquí. I com va ser per als pobres. Vaig passar gana. Molta gana. A les cartes, li deia a en Blai que tot anava bé. Però no hi anava. El nen va néixer mort. Perquè era un nen, sap? Va néixer a finals del 36, tan petit que no va poder ni respirar en néixer. Pobrissó meu.


  La Roser se li acostà una mica més, les mans tremoloses i la mirada emboirada d’emoció.


  —Déu meu!


  —En Blai estava desesperat. Li ho veia a les cartes. Recorda, senyoreta, quan m’ajudava a escriure-li les cartes? Pensava en vostè i en el que em va ensenyar quan li escrivia, quan em vaig inventar aquella història. Perquè em vaig inventar una història, sap? Li deia que el nostre fill havia nascut sa i fort i que tenia els seus ulls blaus. Que l’esperàvem. Que…


  La Teresa es va posar una mà a la cara i va començar a desfer-se en plors. Semblava que no podria continuar parlant, però es va refer.


  —Jo… jo no vaig saber dir-li que el seu fill era mort. Ja li ho diria quan tornés, vaig pensar. Sí, quan tornés, quan tot s’hagués acabat i haguéssim guanyat la guerra en podríem tenir més, de fills. Vostè troba que vaig fer malament?


  —No. L’ajudaves a viure, Teresa.


  Com si fos plugim, les llàgrimes relliscaven ara silencioses pel rostre de la Teresa.


  —Però no vam guanyar la guerra i ell no va tornar. Va morir. Mort. Com el seu fill. No tinc res, senyoreta Roser. Res de res. Ni ningú. M’han fet fora del pis per roja. Un pis que era com un forat. El pis on ens vam estimar. He fugit del Poblenou. Hi ha gent que em mira malament, amb un orgull… Tinc la impressió que em volen veure de genolls davant seu, demanant perdó. Tinc por. Jo no he fet res de mal. I en Blai tampoc. Oi, senyoreta Roser?


  Ella va negar amb el cap, silenciosament, corpresa.


  —No sé on anar. Si vostè…


  La Roser es va quedar mirant fixament les mans de la Teresa. Tremolaven. Li va semblar que la por de la noia, la seva desesperació, prenien vida pròpia i li parlaven.


  Va mirar d’asserenar-se.


  —No he trobat mai ningú que tingués cura de les meves nenes com tu en tenies. Creu-me! I la petita Andrea encara necessita que estiguin molt per ella. La Carlota està una mica rebel, no li vindria malament que algú la vigilés de prop. I l’Auroreta… Ai, ella! No ha deixat mai de recordar-te. Tornaràs a aquesta casa, Teresa. A casa teva.


  Les espatlles de la Teresa van començar a tremolar amb un moviment convuls. La Roser la va estrènyer fort, com si volgués evitar que es trenqués en bocins. Va pensar que era l’agraïment el que feia plorar la Teresa. No sabia que plorava per la família que ja no tindria mai.


  Capítol 31


  Passat el cataclisme de la guerra, va semblar que la vida tornava a un ordre estricte, un ordre que semblava definitiu i que venia de lluny.


  Tot s’havia tornat menys exquisit i menys elegant. El negre va passar a ser el color de l’Espanya nova. Una Espanya monòtona que feia una vida monòtona, i que es vestia monòtonament de negre, en el dol, i aleshores els dols s’encadenaven en una processó inacabable, i en les mantellines negres de les celebracions religioses que el nou règim imposava.


  I, enmig d’aquell panorama, Santa Eulalia feia camí i el feia de pressa. Els salons revivien. S’havia incorporat a la Casa un nou i jove dissenyador que aviat es convertiria en la mà dreta d’en Clos. Amb ell entraren aires nous a Santa Eulalia. Es deia Carles Comes. I, a més, Santa Eulalia va començar a formar part de la Cooperativa de Alta Costura, creada aquell mateix any 1941 amb la finalitat d’impulsar la millor moda espanyola i fer-la ressorgir d’aquell impàs forçat.


  Els temps per a la indústria de la moda seguien sent, malgrat tots els esforços per fer-la ressorgir, difícils. Els ulls dels dissenyadors, ara, no podien dirigir-se cap a París. La guerra mundial estava canviant irrevocablement tota l’estructura on s’havia assentat la indústria. Els dissenyadors parisencs, fins i tot els que s’havien quedat a París en plena guerra creant petites col·leccions, havien perdut la seva llibertat d’expressió. Els resultava impossible aconseguir teixits cars, com ara la seda o les randes, i s’havien quedat sense mà d’obra. L’any 1941 eren els Estats Units els que marcaven tendència en el món de la moda. Els vestits de faldilles que s’ampliaven a partir d’una cintura estretíssima causaven enveja en una Europa on el que imperava era una moda utilitarista formada per conjunts sobris, espatlles quadrades i faldilles rectes per sota el genoll. En definitiva, una moda masculina que recordava els uniformes militars.


  Enmig d’aquest panorama, Santa Eulalia es disposà a oferir color i fantasia en els seus vestits de còctel i de nit. Per la seva passarel·la desfilaven vestits elegants amb tirants i grans escots, confeccionats molts d’ells amb georgette, amb mànigues i llaços vellutats. I vestits amb punt de seda, blancs immaculats o vermells enfurits, amb prisats finíssims. I per al dia, les noves col·leccions oferien a les seves clientes la sobrietat dels tailleurs en tweeds de llana de colors més suaus, estrets de cintura, amb butxaques i botons com a elements decoratius, o els vestits amb grans muscleres que creaven siluetes quadrades. I, tot això, complementat amb barrets que prenien importància com a toc final, ornamentats amb plomes i, sobretot, amb la incorporació de l’última moda heretada dels temps de guerra: els turbants.


  Aquells dos anys que havien passat des que la Laia s’havia reincorporat a la feina, s’havien escolat amb una lentitud abrusadora. Certament, s’havia integrat de nou al ritme de la feina i a les seves exigències. La seva experiència d’anys li va servir per ajudar a organitzar de nou els salons i les desfilades que tenien lloc a la Cúpula del cinema Coliseum dins dels salons organitzats per la Cooperativa de Alta Costura. De portes enfora, semblava que es refeia. Tornava a ser, gairebé, la que havia estat. Conservava la pàtina de sobrietat i elegància amb què tothom, a Santa Eulalia, l’havia coneguda abans de la guerra. Tornava a vestir bé i s’alimentava millor. Els colors li tornaren a il·luminar la cara; els cabells li brillaven de nou. Ara els duia llargs i ondulats, deixava en llibertat les seves ondes naturals, tal com algunes estrelles americanes imposaven a la gran pantalla. El floc blanc que li naixia al front i que com un riu de gel li recorria la cabellera li donava un encant difícil d’impostar. Hi havia coses, però, que la guerra s’havia endut per sempre. La Laia no va recuperar mai els quilos que havia perdut en el temps de la fam extrema. La seva figura, per sempre més, va ser fràgil i trencadissa, extremament prima. Tampoc va recuperar l’alegria. Ja no somreia mai. El dolor, el duia per dins i la convertia en una dona silenciosa a qui li costava relacionar-se amb els altres treballadors de la botiga. No ho feia si no era del tot imprescindible i per qüestions estrictament laborals. A banda de la Lluïsa, no es pot dir que la Laia Calvet tingués cap amistat de veritat al seu lloc de treball.


  Va ser precisament la Lluïsa qui, sense ella saber-ho, va trastocar la seva calma aparent amb una notícia que la va agafar per sorpresa i la va fer mirar dolorosament enrere.


  Era una tarda de principis de març d’aquell 1940, quan els barcelonins començaven a oblidar un hivern que s’havia allargat en tota la seva crueltat i al saló esperaven la visita d’una parenta propera del governador civil de Barcelona, Antonio de Correa y Veglison. Aquella senyora estava de visita a Barcelona i li havien de passar la col·lecció de primavera-estiu en privat. Tot eren preparatius. La Lluïsa ultimava els detalls d’un vestit damunt mateix de la model, en un dels emprovadors. Com sempre, semblava que el temps se’ls havia de llançar al damunt. Tot d’un plegat, la Laia va aparèixer a l’emprovador. Estava tota esverada.


  —Lluïsa, que has vist el senyor Clos? Li volia ensenyar la llista dels models que hem de passar i no el trobo enlloc.


  La Lluïsa va alçar els ulls del vestit que arreglava. Es va treure les agulles de cap de la boca. Estava agenollada davant la model, es va tirar enrere i va quedar asseguda damunt els peus. Es va eixugar la suor i va fer una cara compungida.


  —Ai, Laia! Me n’he oblidat. En Clos no et trobava i m’ha dit que et digués que la presentació la portis tu.


  —Com?


  No era ni molt menys la primera desfilada privada de què s’encarregava la Laia, però sabia que en Clos volia estar present quan les clientes eren de compromís. Li estranyava que se n’hagués anat amb aquelles presses, sense parlar amb ella. La Lluïsa li va veure l’estranyesa pintada al rostre.


  —Se li ha fet tard i la senyora Roser el mataria si faltés a la missa en record dels Novell.


  La Laia es va quedar clavada a terra.


  —Els Novell?


  —Sí. Que no recordes aquella senyora grosseta i simpàtica, la senyora Claudina Novell? La dona del joier… Venia sovint i a vegades l’acompanyava la seva filla…


  —… l’Elena —la va interrompre la Laia en un sospir.


  —Doncs el matrimoni Novell va morir durant un dels bombardejos del març del 38.


  —No en sabia res.


  —Es veu que el seu home, el joier, estava molt malalt, a les últimes, i ella es va negar a deixar casa seva. Els fills havien sortit del país. I ja veus… No els van matar els milicians. Els va matar una bomba. Una bomba que va caure al número 9 de la ronda de la Universitat i que no en va deixar drets ni els fonaments.


  La Lluïsa va fer una darrera passejada al voltant de la model. Es concentrà en la cintura ajustada i en la voluptuositat de la faldilla. Va somriure satisfeta i va indicar a la noia que es tragués el vestit i que sortís de l’emprovador. Ella i la Laia es van quedar soles.


  —Fixa’t, la filla lluny i sense poder acomiadar-se dels seus pares. Totes les famílies arrosseguem un drama, oi, Laia? Totes.


  —Sí.


  Es van dirigir juntes cap al saló.


  —Ara la filla viu a París. Es veu que, gràcies a ella, el seu marit es va estalviar que li fessin la pell.


  A la Laia, se li entenebrí el rostre, però la Lluïsa no se n’adonà i va seguir parlant.


  —Bé, estaven separats. Però el marit de l’Elena Novell, un arquitecte d’anomenada, s’havia passat la guerra al bàndol republicà, intentant salvar monuments per tot el país. O una cosa així, no em facis gaire cas. Només dic el que he sentit a dir. Encara que per la manera com els nacionals li van anar darrere, sembla voler dir que, a més de salvar monuments i edificis, feia altres coses.


  —Què vols dir?


  —Jo, pobra de mi, no en sé res del cert. Però he sentit comentar que espiava. Van estar a punt d’enxampar-lo. Però l’Elena Novell va moure cel i terra fins a aconseguir treure’l del país.


  La Laia s’havia girat d’esquena a la Lluïsa. Feia veure que treballava, però un dolor sòlid i intens la tenia ben bé paralitzada. Es va eixugar una llàgrima amb el revers de la mà. Quan va superar aquests segons d’angoixa, va preguntar a la Lluïsa:


  —Va poder sortir? Està bé?


  —Sí, es veu que sí.


  —I… tornen a estar junts?


  —Ai! Això sí que ja no ho sé. Diuen que, a París, ella hi té molt d’èxit amb les joies. Però si estan junts o no…


  Va fer una petita pausa.


  —Encara que, ben pensat, després de tantes desgràcies, una parella que es torna a trobar… No ho sé, seria un final bonic, oi?


  La Laia va aclucar els ulls.


  —Sí. Sí que ho seria.


  La quotidianitat de la Laia, un cop va tornar a ocupar el seu lloc de treball, es va anar tornant més amable per a ella. Si més no en les coses imprescindibles que formaven el seu dia a dia: el menjar, el vestir i el lloc on viure. Per això últim no va haver de patir perquè, un cop acabada la guerra, la Laia va rebre la carta d’un notari. Li demanava la seva assistència a la lectura del testament d’en Genís Camps Bonastre. Hi va anar. Estava sola. Amb sorpresa, va sentir com en Genís li havia deixat tot el que posseïa: el pis del Clot i tot el que contenia. Li demanava que, si ell moria, tingués cura de tot allò que havia estat de la seva família, dels records, de la història dels seus pares i de la seva germana Montserrat, morta als setze anys. I que si se n’anava abans que ella, vetllés perquè pogués descansar al costat dels únics que l’havien estimat i acceptat tal com era, com havia fet ella mateixa.


  La Laia va complir els desitjos de l’amic. Al principi, se li feia estrany pensar que aquell pis era seu. Era un pis petit, amb les habitacions que donaven a un passadís fosc, però amb un menjador amb un balcó obert al sol. Vivia allà, entre els records d’altres, enmig de vides alienes. De mica en mica s’hi va anar acostumant. Es trobava bé pensant que allà havia nascut i havia viscut en Genís i que havia estat ell qui li havia fet ofrena d’un lloc per viure. I s’hi va quedar. Com si fos la vídua de l’únic home que havia estimat i amb qui mai havia fet l’amor.


  Els diumenges, la Laia elegant que regentava els salons de Santa Eulalia es transformava. Es posava la roba més senzilla, es recollia el cabell en un monyo i se n’anava al cementiri de Montjuïc, a visitar els seus morts: els pares, en Genís, que reposava en un nínxol al costat dels seus, i la pobra Engràcia, que ho feia al costat del seu marit mort tants anys abans. Malauradament, del seu fill no li havia quedat un cos per enterrar, però a la làpida del nínxol dels pares, al costat dels seus noms, havia fet gravar:


  
    En record d’en Valentí Calvet


    1920-1938

  


  Ara, a la Laia li passava ben bé a l’inrevés d’abans. Era els diumenges quan se sentia reviure i, en canvi, les setmanes se li feien llargues, interminables. Els que l’envoltaven creien que vivia refugiada en la feina i que gràcies a això tirava endavant, que se’n sortia. Que poc que la coneixien! Ningú sabia veure que la Laia Calvet només vivia esperant el moment de reunir-se amb els que l’havien deixat. La seva vida era un anar fent temps. Un esperar el moment de partir, ella també. Ja no li interessaven ni la moda, ni els vestits elegants, ni res del que l’envoltava. Només enmig del silenci del cementiri tornava a ser ella. Omplia les tombes dels seus de flors i seia davant els nínxols, en silenci. A vegades, somreia lleument, tot recordant alguna d’aquelles malifetes d’en Valentí que la treien tant de polleguera. O movia els llavis, gairebé imperceptiblement: els parlava, els explicava alguna cosa que pensava que els faria gràcia saber.


  I així passava tot el matí. I cap al migdia, tornava cap a casa, el cap ple d’imatges passades que la consolaven de tanta buidor. I quan arribava al Clot, seia i menjava alguna cosa, sense gairebé notar-ne el gust. I esperava que aquella setmana que havia de començar passés de pressa i ella pogués tornar al bell cementiri des d’on es veia el mar.


  Allà, on vivien els seus.


  Fins que un diumenge de les primeries de l’estiu d’aquell 1940, quan ja s’acostava al cementiri, s’adonà que el cel quedava ocult sota un matalàs de núvols negres. Es feia fosc en ple dia. Núvols densos van tapar el cel i un vent huracanat va picar repetidament les capçades dels arbres. Diluït en la llunyania, va ressonar un tro. Encara va tenir temps d’entrar al recinte abans que comencessin a caure les primeres gotes. Eren gotes menudes, inofensives, que li refrescaven la cara però que aviat es van transformar en un xàfec amenaçador, amb rerefons de llamps i trons. La bonica vista del mar que es veia des de Montjuïc havia desaparegut engolida pel llençol de plom que es fonia amb el cel. Tot havia quedat en silenci, sense cap altra remor que la de la pluja repicant als tolls.


  En un moment, la Laia va quedar xopa de cap a peus. Les flors fresques que duia per als seus es van escapçar, màrtirs innocents de la tempesta. Va mirar de trobar un lloc on aixoplugar-se. Els panteons, les velles capelles que amagaven morts remots, s’il·luminaven amb la llum dels llamps, com si tornessin a la vida. Tot plegat, feia una mica de basarda.


  Xipollejant entre tolls d’aigua enfangada, la Laia va recordar el gran panteó que s’aixecava vora el nínxol d’en Genís. Li havia cridat l’atenció perquè era el més gran que havia vist mai. Era molt a prop. S’hi va dirigir en busca de refugi, el cap cot per protegir-se de l’aiguat. Aviat va distingir, difuminat entre la cortina d’aigua, el pòrtic còncau format per columnes gregues. Unes escales conduïen cap a la commovedora figura de pedra d’un àngel plorant damunt un taüt. Pujà els graons i anà a refugiar-se sota el porxo que formava la columnata. S’hi va aixoplugar, tota ella feta una desgràcia, amb la roba xopa i els cabells regalimant aigua. Les dents li petaven de fred. Anava a treure’s l’aigua de les sabates quan una veu la va fer saltar de l’ensurt.


  —Aquest panteó Urrutia és un bon lloc per resguardar-se d’un diluvi com el que està caient, oi?


  Va girar-se amb els ulls esbatanats, una sabata a la mà, el cabell regalimant i encastant-se-li a la cara.


  —Perdoni. No volia sobresaltar-la. Jo també he pensat que aquest lloc seria un bon refugi.


  L’home va somriure-li. Anava tan xop com ella. La Laia gairebé no podia distingir les faccions de la seva cara.


  —Em dic Octavi Morer.


  I va estendre-li una mà que la Laia refusà. Estava encongida sobre ella mateixa i se’l mirava tremolant de fred. L’home es va treure l’ampla jaqueta i la hi va posar pel damunt.


  —No sé si servirà de gaire. Està tan mullada com la resta.


  —Gràcies —va xiuxiuejar la Laia.


  —Sap qui hi descansa, aquí? —va preguntar el desconegut, fent un gest cap a la capella que s’obria a la seva esquena, protegida per les columnes.


  La Laia va negar amb el cap. No hi sentia gaire interès.


  —Augusto Urrutia. Un basc tractant de cacau a Veneçuela que es va casar amb una cosina del pintor Joan Miró. Hi descansa ell i la seva família, és clar.


  —Sap qui hi ha enterrat a cada panteó d’aquest cementiri?


  Ell va somriure. Tenia una veu greu i pausada que feia bo d’escoltar. Semblava d’aquelles persones que no s’alteren fàcilment.


  —No, i ara!, però com que vinc cada diumenge i sóc curiós de mena, aprofito per acostar-me a algunes tombes que em criden l’atenció. M’informo. Ja veu, una mania.


  La Laia es va mirar l’Octavi de reüll. Era alt i vestia de negre. Ara que s’hi fixava millor, va poder comprovar que el rostre li feia joc amb la veu, perquè, tot i ser un rostre de trets severs (un front ample, un nas aguilenc i uns llavis molt prims), quedaven atenuats per un somriure amable i una mirada plàcida.


  —Vostè a qui ve a veure? —li preguntà ell.


  La Laia va trigar a respondre. No li agradava parlar amb un desconegut i menys dels seus morts. Per fi va dir:


  —Els pares. El meu fill que va morir a la guerra —va dir, sense ser conscient que el cos d’en Valentí, en realitat, no descansava allà. Sovint ho oblidava.


  L’Octavi va afirmar amb el cap, com si conegués la història. La seva s’hi assemblava. Era la història de molts.


  —Jo hi tinc la meva dona i el meu fill. Van morir en un bombardeig, el 38. Jo era al front.


  Els ulls de la Laia es clavaren en els de l’home. Ell els tenia fixats en el no-res d’una manera melancòlica i trista.


  —Miri. Ja para una mica —va dir al cap d’una estona.


  La Laia es va treure la jaqueta i la hi va tornar.


  —Gràcies de nou.


  —No té per què donar-me-les…


  L’Octavi va fer una pausa desitjant conèixer el nom de la desconeguda amb qui havia compartit refugi.


  —Laia. Em dic Laia.


  —Vol que l’acompanyi a algun lloc?


  —No cal.


  —Adéu, doncs.


  L’Octavi va marxar i va deixar la Laia amb una sensació de déjà-vu. Va haver de sacsejar el cap per treure’s de dins aquells records que no volien ser recordats. La pluja. Les flors. El refugi del Victòria. En Pau, que d’un temps ençà s’entestava a retornar a la seva vida convertit en una ombra llunyana.


  Embolicada en els plecs de la feina i la vida de cada dia, aviat va oblidar el desconegut del cementiri. Com li havia dit que es deia? Octavi? Fins que el va tornar a trobar, el diumenge següent.


  El dia era molt diferent. Els càlids espurneigs del sol començaven a escalfar un matí lluminós, ja gairebé d’estiu. Ella s’estava davant el nínxol d’en Genís i el va veure que s’acostava.


  —Bon dia, Laia.


  —Bon dia.


  —Aquí descansa el seu fill?


  Va negar amb el cap.


  —Un amic. Un bon amic.


  —Quanta mort. Quantes pèrdues.


  Es van quedar en silenci una bona estona. La Laia va comprovar que no la molestava aquella presència silenciosa i respectuosa. Es va sorprendre a si mateixa quan es va sentir preguntar:


  —Quants anys tenia el seu fill?


  —Deu. Es deia Pere.


  —En Valentí en tenia divuit. Va morir a Terol.


  Es van mirar, buscant la tristesa en els ulls de l’altre.


  La van trobar.


  Aquell diumenge de juny, l’Octavi i la Laia van sortir junts del cementiri. Durant sis mesos s’hi van trobar cada diumenge. Es feien companyia. Parlaven del passat. De com eren els seus. La Laia no ho havia pogut fer amb ningú més des que havia perdut en Genís. Fins que un diumenge de desembre, un diumenge clar, de cel blau i núvols fugaços, l’Octavi, tot sortint del cementiri, demanà a la Laia d’anar a menjar alguna cosa plegats.


  I ella acceptà.


  Capítol 32


  Finals de febrer de 1941. Tot estava a punt per a la gran inauguració d’aquell vespre. A primera hora del matí, l’Andreu Molins, en Ferran Clos i la Laia Calvet es van reunir al nou local del passeig de Gràcia, número 60, per ultimar detalls.


  Els rumors que durant mesos havien circulat de taulell en taulell, pels emprovadors i per cadascun dels racons de la botiga del pla de la Boqueria s’havien fet realitat. Santa Eulalia s’expandia, s’obria als nous temps apostant per reptes cada vegada més ambiciosos. Santa Eulalia es consolidava en el seu paper de pionera i referent de l’alta costura catalana i ho feia obrint un nou local en un dels llocs més emblemàtics de Barcelona, el passeig de Gràcia. Des de feia temps, circulaven targetes que explicaven a la clientela els canvis que estaven a punt d’arribar.


  El nou local era enorme, impressionant, i havia estat decorat amb un gust exquisit. Hores abans de la inauguració, teixits de tot tipus, colors i textures omplien els grans taulells de manera impecable. Els ambients lluminosos i alegres, maridats amb la sobrietat de les fustes nobles i dels terres de marbre, eren els que predominaven a la nova botiga: en els emprovadors, que eren molt més amplis que els del pla de la Boqueria i facilitaven la comoditat per fer les proves que a vegades eren llargues i feixugues; a l’àrea dedicada a l’exposició de vestits confeccionats; als tallers, els grans finestrals dels quals donaven al passeig, i als salons privats, el regne de la Laia, funcionals i elegants alhora, on predominaven els colors clars. Inclús en la petita glorieta del gran vestíbul, on una font sostinguda per dos querubins convidava al repòs i feia l’espera més fàcil.


  Tothom estava molt ocupat aquell matí. Arribaven els nous models que s’haurien d’exposar i les flors per ornamentar cada racó. Encara se sentia el soroll que feien alguns operaris ultimant detalls d’última hora i tot feia olor de nou. Hi havia nervis, però també entusiasme. A Santa Eulalia, des de la direcció, els dissenyadors, passant pels dependents i arribant a l’últim aprenent acabat d’incorporar, tothom sabia què volia dir treballar contra rellotge. Les desfilades eren una bona escola i qui més qui menys havia fet el seu aprenentatge particular i estava adaptat a les presses i als nervis de darrera hora.


  L’Andreu va anar a tancar-se al seu nou despatx. No hi mancava cap detall. Tot estava al seu gust. Tot ocupava el lloc que havia d’ocupar, gairebé com una rèplica exacta de l’altre despatx, el del Pla, el que havia sigut ja del seu pare i on tantes coses havia viscut. Com sempre, l’Andreu defugia la bogeria dels preparatius i seguia amb la seva feina quotidiana, centrada ara en alguns projectes que reclamaven tota la seva atenció. Havia pensat que la inauguració de la nova botiga marcava el moment escaient per fer realitat una idea que feia molt de temps que li voltava pel cap. Es tractava de posar a disposició dels seus treballadors un centre social. Hauria d’estar tan proper a la botiga com fos possible i la seva funció seria facilitar la vida als dependents, aprenents, modistes, en fi, a tot el personal. Havia comprovat que molts dels seus treballadors venien de barris allunyats, fins i tot n’hi havia que procedien de poblacions de la perifèria de Barcelona. El centre social hauria de disposar de cuina pròpia. Això els permetria quedar-se a dinar prop de la feina sense haver de gastar ni temps ni diners. També podria servir com a lloc de trobada per a aquells que els diumenges i festius es trobaven sols en una ciutat on només coneixien els companys de feina. Hi posaria una biblioteca i potser també hauria de pensar en alguna taula de joc.


  Estava estudiant alguns locals que podien anar bé als seus propòsits. Tenia posat l’ull en un del carrer València que era gran i molt adequat per al que pretenia. En aquell moment, algú va trucar a la porta. De seguida, al darrere, hi va aparèixer la cara preocupada d’en Ramon Martínez.


  —Què passa, Ramon?


  —Andreu, haurem de suspendre la inauguració.


  L’Andreu se’l va quedar mirant amb preocupació. Què hi havia de tan greu per obligar a suspendre una inauguració que ja estava completament en marxa?


  —El rei ha mort a Roma. Una angina de pit.


  La Laia va sortir una mica més d’hora, aquell dia. La inauguració s’havia posposat fins al dilluns 3 de març com a senyal de dol per la mort del rei. Caminava cap a la parada del tramvia una mica empipada. Sense aquell imprevist, tot s’hauria acabat ja. I tantes ganes que tenia que s’acabés! Tot el que sortia de la feina quotidiana se li feia una muntanya. Massa gent. Massa feina. Massa cerimònies.


  Caminava per una Barcelona grisa sense adonar-se que totes les mirades convergien en la seva roba cara, en el barret elegant. La seva roba de feina. Una roba que s’havia de posar però de la qual ja no gaudia. Li era totalment indiferent.


  Un cop a casa, la Laia es va canviar i va anar a la cuina per preparar el sopar, que com de costum seria d’allò més frugal. A casa hi tenia sempre poc menjar. A vegades no tenia temps ni de fer les cues de racionament. La fam passada durant els temps de guerra, al contrari d’altra gent que es desvivia per aconseguir el que feia tant que no tastaven, semblava que li havia tancat l’estómac. Poques vegades es concedia algun caprici comprat a l’estraperlo. Aquell vespre se sentia cansada i sense ànims per a res. Va agafar una mica de pa dur i es va escalfar un tassó de llet. Seia a taula quan va sonar el timbre de la porta. Va alçar el cap amb estranyesa. Qui podia ser? Ella no en rebia mai, de visites.


  No podia passar-li pel cap qui trucava aquell vespre a la seva porta.


  —Puc passar?


  De primer, no el va conèixer, encara que, sense saber ben bé per què, el cor li va fer un salt en veure aquell rostre esprimatxat i sec, ple d’arrugues. A cada arruga, un sofriment. Van ser els ulls, aquells ulls que sempre havien amagat tempestes, els que van obrir la porta dels seus records.


  —German?!


  L’home que s’esperava al replà, mal vestit, mal afaitat, aquell home que semblava tornar de la terra on dormien els morts, va intentar un somriure que es convertí de seguida en una ganyota indesxifrable.


  —Veig que encara m’ha conegut.


  —Però… em van dir que tu… em pensava que…


  —Si em deixa passar…


  La Laia va acabar d’obrir la porta i en German va entrar al pis. Va seguir la Laia fins al menjador. A la taula hi descansava el tassó de llet i el plat. Els ulls de l’home s’hi van posar al damunt, afamats. La Laia, en un gest espontani, els hi va acostar.


  —I vostè?


  —N’hi ha més. Però digues… això és tan sorprenent! No em puc creure que siguis aquí.


  En German sucava amb ànsia el pa a la llet. Devorava més que no menjava. La Laia va haver de mossegar-se la impaciència per deixar-lo menjar. Mentre ho feia, es va alçar i va anar a la cuina. Va treure quatre coses que hi tenia i va fer una mica de xicoira per a tots dos.


  —Gràcies —va dir en German, eixugant-se unes gotes de llet que li regalimaven per la barbeta—. Estava afamat.


  La Laia li va somriure, impacient encara. En aquella estona, mil conjectures l’havien assaltat per dins. Va fer un esforç per mantenir afermada la imaginació, els desitjos que es desbordaven.


  —Em van dir que eres mort. Que havies caigut a Terol. Com…


  —Hi va haver… tanta mort. Molts desapareguts vam ser donats per morts.


  —En Valentí…? Ell, saps del cert si va…?


  En German va assentir, capcot. Sobraven les paraules. Paraules que valia més no pronunciar. La Laia es va deixar caure al respatller de la cadira. Per uns moments havia gosat pensar… somiar… Va provar d’aturar l’onada d’angoixa que amenaçava de créixer dins seu. No permetria que en Valentí es morís una altra vegada. No. Allò no.


  —He vingut per explicar-li el que va passar. Li ho dec. Ho dec a en Valentí. Jo el vaig arrossegar a una mort que no li tocava. Tots aquells ideals… Ens pensàvem que érem els escollits, que la guerra seria cosa de dies. Estàvem convençuts de la victòria perquè nosaltres érem la legalitat. Els bons.


  Va somriure tristament.


  —Però vam anar de cap a l’infern.


  Es va posar una mà als ulls, i hi va reposar el cap. La veu li va sortir d’algun punt remot, d’un passat que no volia recordar però que calia refer, encara que fos per darrera vegada.


  —Res ha valgut la pena.


  Van restar en silenci. La Laia jugava amb les molles d’aquell pa ressec, per distreure les mans. Al cap d’una estona, en German va començar a parlar sense mirar-se-la. Més aviat semblava que parlés amb ell mateix.


  —Meva i només meva va ser la culpa que en Valentí s’allistés com a voluntari. Jo li vaig pintar al cap una guerra de joguina que ens hauria de dur a un país millor. Ell em veia com un heroi. Hauria fet qualsevol cosa que li hagués dit. Jo no sabia cap a on el portava. No sabia de què parlava. Jo…


  La Laia es va alçar. Va treure un paquet de cigarretes d’un calaix. Era un dels capricis que es permetia de l’estraperlo. En va treure un per a en German i un altre per a ella. Els va encendre i va tornar a seure. En German li va agafar la cigarreta de les mans i van fumar en silenci. El fum va omplir el menjador d’una boira blanca. Ell va agafar forces i va seguir.


  —Va ser fàcil falsificar la seva edat. Un amic que estava a reclutament ens hi va ajudar. Tot era tan fàcil! O ens ho semblava.


  Va fer una forta xuclada. Inspirava el fum de la mateixa manera que inspirava els records. Amb fúria. Amb dolor.


  —Ens van dur a un poble petit de Ciudad Real, a fer la instrucció. Ens hi vam estar fins al desembre del 1937. Gairebé no m’equivoco si li dic que allà vam ser feliços. Jugàvem a la guerra, però la guerra encara era lluny. En Valentí estava entusiasmat. Va trencar el cor d’alguna noia. Es menjava la vida a mossegades grans.


  La Laia va somriure entre una cortina de fum. Li agradava imaginar aquell Valentí que ella no havia vist mai.


  —En aquells moments s’estava organitzant una tercera ofensiva per desviar les forces feixistes que es dirigien a Madrid. La de Terol. Ens hi van enviar, encara que en un primer moment no sabíem cap a on anàvem. Marxàvem a peu i pel camí, sempre seguint la via del tren, ens anàvem trobant altres brigades. Amb tren, arribàrem a Sagunt i d’allà, sempre amb tren, vam anar cap a l’Aragó. Ens repartiren en camions per anar a la línia de foc. El paisatge que vèiem era blanc. Recordo la neu com si la veiés ara i encara tinc aquell fred ficat als ossos. Viatjàvem encongits, encastats els uns amb els altres per escalfar-nos una mica. A Cubla vam començar a veure els primers senyals de lluita. La guerra de debò. Ens van comunicar que la nostra missió era conquerir Terol i que l’atac començaria a les deu de la nit d’aquell mateix dia. Aquelles van ser hores d’angoixa. Jo la veia pintada en la cara dels més joves. En la del seu fill. L’intentava animar, però el joc es tornava seriós i ja no hi havia marxa enrere. Tot i això, encara ens semblava que anàvem a guanyar una guerra.


  En German sospirà, aixafà amb violència la burilla al cendrer, enretirà la cadira i es posà dret.


  —Després de sopar vam preparar la motxilla, agafàrem bombes de mà… Ni en Valentí ni jo vam poder descansar. Vam estar xerrant de moltes coses fins a l’hora de marxar. A les deu, ens van fer creuar el poble. No hi havia ningú. L’havien evacuat i era un poble fantasma. Ens van col·locar en un turó, des d’on podíem divisar les posicions enemigues. A les set del matí va començar l’ofensiva. Era el 15 de desembre. Nosaltres érem a la reserva, de moment. Vèiem passar els avions de la República. I, al migdia, va començar la desfilada de ferits. La nostra companyia va entrar en combat el 17. El setge sobre Terol continuava. Nevava. Teníem la roba mullada i els peus gelats. La majoria calçàvem espardenyes.


  Va deixar escapar un somriure trist.


  —Pensàvem que podíem guanyar una guerra amb espardenyes i uniformes que no ens defensaven del fred.


  En German va tornar a seure i va recolzar els colzes damunt la taula. Es va passar una bona estona sense dir res, recordant, revivint aquelles imatges que li feia mal reviure, amb el front repenjat a la punta dels dits. La Laia intentava imaginar cadascuna d’aquelles imatges, intentant acompanyar en Valentí en aquell viatge que va haver de fer sol. Saber com van ser els darrers dies del seu fill li feia bé. Agraïa a en German el que estava fent. Sabia el que patia. El que li costava fer allò.


  Per fi, va seguir.


  —Un parell de dies després, el nostre batalló es va situar en un petit terraplè. En Valentí i jo anàvem de costat, a les primeres files de la tropa. Vam avançar ràpidament. Només vèiem el foc de les metralladores enemigues. De sobte, vaig sentir un soroll molt fort. Em va semblar que el cel ens queia al damunt. Vaig veure, borrosa, la imatge d’en Valentí, saltant pels aires, deixant anar l’arma, caient a terra rebentat. Vaig cridar el seu nom. Vaig anar cap a ell i, aleshores, em va esclatar aquella escalfor que em cremava la cama i que no em deixava avançar. I el tenia a tocar, en Valentí. Els ulls oberts, sense vida. I no hi podia arribar. No hi vaig arribar.


  Ara, en German es va haver de tapar la cara. Sanglotava. La Laia es va alçar i el va abraçar per les espatlles. Va tancar els ulls i deixà descansar el cap damunt del de l’home que li havia vingut a explicar com havia mort el seu fill, perquè duia aquella mort a sobre i necessitava compartir-la amb algú.


  Al cap d’una estona, en la qual es van dir poques coses, en German es va acomiadar. La Laia li va fer un paquet amb tot el que tenia a casa per menjar. Li va afegir cigarretes i uns bitllets.


  —No, no… No he vingut pas per això.


  —No cal que m’ho diguis, que prou que ho sé. T’agraeixo que hagis vingut a explicar-me com va morir el meu fill. Sé que et deu haver costat molt. Gràcies, German.


  Es van abraçar, emocionats.


  —I ara… què? On vas?


  Ell va arronsar les espatlles.


  —He de sortir de Barcelona. Aquí no m’hi puc estar. Continuaré lluitant. M’uniré als maquis. Per bé o per mal, lluitar és l’únic que sé fer.


  Ja estava tot dit. O potser no. Abans de marxar, ja al replà, en German es va girar cap a la Laia i va afegir:


  —En Valentí, Laia, se l’estimava, a vostè. Se l’estimava molt. No ho dubti mai.


  En German va marxar i la Laia va tenir la seguretat que no el tornaria a veure mai més. Això i aquelles darreres paraules la van fer caure en un plor ple de melancolia. Però el relat d’en German no li havia fet mal, a la Laia. Ans al contrari, gràcies a les seves paraules havia pogut veure on jeia el seu fill. I va imaginar que era ella qui avançava per la terra gelada de Terol i trobava en Valentí, amb els ulls oberts mirant el cel.


  I els hi tancava.


  Capítol 33


  
    Inauguración de la casa central de los Almacenes Santa Eulalia


    Con toda la pompa de un acontecimiento mundano, abrió ayer tarde sus puertas la casa central que los talleres de costura Santa Eulalia han establecido en el paseo de Gracia después de introducir en el inmueble importantísimas reformas que lo modernizan y embellecen.


    El obispo de la diócesis, doctor Díaz Gómara, bendijo solemnemente los nuevos locales, que abandonó seguidamente. Asistieron a la inauguración las autoridades y jerarquías sindicales, así como distinguidísimo público entre el que predominaban elegantes damas y señoritas de la alta sociedad barcelonesa.


    Los nuevos salones constituyen un alarde de riqueza y exquisito gusto. Tanto la sala de ventas, vastísima, como los salones de exhibición, los probadores y la terraza de verano, donde se sirvió un refresco a los invitados, representan, en justicia, un timbre de legítimo orgullo para Barcelona, por cuanto constituyen un bello exponente de su potencialidad en la alta costura.


    Como remate de la fiesta fue presentada una colección completa de últimos modelos.


    La Vanguardia, dimecres 5 de març de 1941

  


  La Laia, refugiada al vestidor de les dependentes, es fregava els peus adolorits. Darrerament, no suportava les sabates de taló. Se les va treure i va pensar que així que se’n pogués anar cap a casa se les canviaria per unes de baixes que guardava al seu armari, encara que no li conjuntessin gens amb el sobri i elegant tailleur de franel·la blau marí, amb la jaqueta enrivetada de vellut i plecs a la faldilla.


  Descalça, va anar cap al mirall i va començar a arreglar-se les ondes del cabell. Semblava que la gent no volia marxar. La llum del dia minvava i al passeig de Gràcia ja s’encenien els fanals. Se sentia tan cansada!


  Van picar a la porta. Dos cops suaus. Va pensar que devia ser una dependenta, potser la Mari o la Tilda. Va deixar anar un «Passa» desmenjat, mentre seguia pentinant-se. La porta s’obrí i, reflectida al mirall, la Laia va veure l’elegant figura de la Roser Molins. Es va girar de cop.


  —Puc passar, Laia?


  Al cap d’uns segons, que van semblar hores, la Laia va alliberar l’alenada que retenia dins els pulmons i va dir:


  —És clar.


  La Roser va entrar al vestidor. Anava elegantíssima, amb un vestit de carrer de cos i faldilla de llaneta groga amb muscleres i cinturó a joc. La senzillesa del conjunt la trencava la pell de lleopard que duia damunt del coll. Va buscar una cadira amb la mirada, la va trobar, hi va seure encreuant les cames.


  —Et sorprèn aquesta visita?


  —Francament, sí.


  La Laia no deixava d’observar la Roser. Tenia la seva mateixa edat, però els anys li havien estat benèvols. Els seus defectes, l’alçada una mica excessiva i la rotunditat de les seves formes, passaven inadvertits perquè havia après a potenciar els seus punts forts: la mirada profunda, que amb els anys s’havia anat tornant més incisiva, la blancor immaculada de la pell, que semblava no tenir ni una arruga, i aquelles cames tan llargues i ben dibuixades que encreuava amb elegància. La mateixa elegància que mostrava en cada gest, en com caminava, parlava o vestia.


  La Laia es va calçar, avergonyida, i també va seure.


  —Ens hem vist sovint, a la botiga, al Pla o aquí mateix. Però parlar, el que es diu parlar, fa anys que no parlem, oi, Laia?


  La Laia va afuar una mica la mirada. No se sentia amb forces de despertar més fantasmes del passat. Semblava com si tots s’haguessin posat d’acord per tornar, arrossegant les seves cadenes pesants.


  —Potser és que ja no tenim res a dir-nos.


  La Roser va somriure tranquil·la. Es veia clarament que havia vingut a dir alguna cosa i que no sortiria d’allà sense haver-la dit. Però què?


  —Jo sí que tinc coses a dir-te, Laia. En primer lloc, t’he de demanar perdó.


  —Per què?


  —No he estat capaç fins ara de donar-te el condol per la mort d’en Valentí. És imperdonable.


  En sentir el nom del seu fill, la Laia s’encongí. Als ulls, hi aflorà la tristesa i el record.


  —Si haguéssim de donar el condol a tothom que ha perdut algú a la guerra, no pararíem.


  Les paraules li van sortir esmolades. El dolor se li recargolava per dins.


  —En Valentí no era algú qualsevol. Era el teu fill… el fill d’en Ferran.


  La Laia va sentir com la sang se li quallava dins de les venes. Milers d’agulles van començar a clavar-se-li per dins.


  Tot intentant espolsar-se la sorpresa i l’ensurt del damunt, va clavar els ulls, que procurava mantenir serens, en els de la Roser.


  —Ho has sabut sempre, oi?


  —No era difícil d’endevinar.


  —I ell?


  —En Ferran? També. És clar que ho sabia. Però no n’ha parlat mai.


  Es va fer un silenci. La Roser tenia la mirada perduda, els pensaments li rondaven pel cap, com remolins. Quan va tornar a parlar, ho va fer com si parlés des d’un temps i un lloc llunyans. Des del temps i el lloc que ocupen els records.


  —Una dona que se sent enganyada pot arribar a saber moltes coses, Laia. Cal lligar caps, només. Primer vaig perdre la teva amistat. Fugies de mi i als teus ulls s’hi pintava tot allò que et coïa per dins i que no em podies dir. Després el vaig perdre a ell. A en Ferran. L’Andreu el va fer tornar als meus braços convertit en un xaiet. Aparentment. Després… era fàcil veure com l’Andreu et protegia. A tu i al teu fill. No vaig haver de preguntar res. Vaig intentar que les aigües tèrboles en les quals nedàvem tots tres no es remoguessin més. És el que he fet sempre, saps? No he estat gaire valenta, jo…


  Va deixar anar una petita riallada, plena d’amargor.


  —Al principi, l’únic que em mortificava era que tu havies donat un fill a en Ferran i que jo… jo no podia… Després van néixer les nenes. I vaig oblidar. O ho vaig intentar.


  La Laia es va aixecar i es va girar d’esquena a la Roser. Va anar cap al seu armari però no el va arribar a obrir. Es va quedar dreta, recolzant el cap a la fusta i amagant el rostre perquè no volia mostrar la debilitat de les llàgrimes amargues que intentava empassar-se sense fer soroll. Per fi, va dir, sense girar-se:


  —Potser sóc jo qui hauria de demanar disculpes, oi? He estat jo la dolenta d’aquesta història. La que s’ha passat la vida prenent allò que no li pertanyia.


  Va sentir la mà de la Roser damunt la seva espatlla. Es va girar. Van quedar de nou, totes dues, cara a cara.


  —No! No vinc a demanar responsabilitats. No hi ha culpes ni culpables. Les coses van ser com van ser. Van anar d’aquella manera. En Ferran, ell… és com és. Mai ha tingut la fidelitat entre les seves prioritats. I jo m’he anat conformant a viure amb el que em donava. A criar les nostres filles. A no fer preguntes. A no veure el que no volia veure.


  Ara, la Roser retenia la Laia pel colze, amb suavitat.


  —Però a París van canviar moltes coses.


  —A París? Durant la guerra?


  La Roser la va deixar anar i va tornar a seure. Va parlar sense mirar la Laia.


  —A París hi vam deixar la joventut, Laia. I no em queixo. La guerra que tu i tants altres vau viure aquí va ser molt pitjor. Però per a nosaltres, no ho sé… la por de perdre-ho tot… aquell exili forçat… ens vam desprendre de les nostres vides, de les petites coses mesquines que les formaven. El passat, el que havíem fet i el que no havíem fet, tot quedava enrere. L’important eren les persones, els qui teníem al costat. La vida. El futur dels nostres fills. M’entens?


  Li va clavar al damunt els ulls brillants de llàgrimes que la Laia no va veure. Mantenia el cap cot, la mirada baixa.


  —Som uns altres. Ho vaig saber del cert el dia que, ja havíem tornat a Barcelona, ens vam assabentar de la mort d’en Valentí. L’Andreu et buscava i no et trobava enlloc. Estava desesperat. I en Ferran…


  La Roser es va posar una mà al pit. La barbeta li tremolava i les paraules es negaven a sortir-li de la boca.


  —Va ignorar sempre la seva existència —va dir la Laia, amb un to esquerp, com si mastegués la ràbia que sentia.


  —No ho creguis. En Ferran es va mantenir al lloc que li van assignar. Al seu lloc. Tenia l’Andreu, que us protegia. Però si l’Andreu no hagués mirat per vosaltres, ho hauria fet ell. N’estic segura.


  I va afegir:


  —N’estic segura. En Ferran no és un mal home.


  La ment de la Laia era lluny d’aquell quartet, en aquell moment. Recordava la tarda en què en Ferran va fer fora la Mila. Feia anys que no hi pensava. Va tornar a veure els seus ulls enfurismats primer, i plens de desig després. No. No hi havia pensat més. Tots, també ella, s’havien mantingut al lloc que els havien assignat.


  —És massa tard per recuperar l’amistat que ens va unir. Però vull que sàpigues, Laia, que sempre que em necessitis em trobaràs.


  Una sensació càlida es va escampar pel cos de la Laia. Es va abraçar a la Roser. Van plorar totes dues, barrejant llàgrimes i records. La Laia no es podia treure del cap tot el que havia anat perdent amb els anys. També aquella amistat tan sincera que les havia unit en plena jovenesa. Tot, tot li ho havia anat prenent la vida.


  La Roser va sortir i una estona després, quan va aconseguir dissimular les marques que la conversa amb la Roser havien deixat en el seu rostre, ho va fer la Laia. Al saló, hi quedava poca gent. Es disposava a marxar quan es va fixar en un grupet familiar que encara parlava amb alguns convidats. Eren els Clos. Tots. En Ferran, la Roser i les tres nenes. En Ferran agafava per l’espatlla la petita, afectuosament. La gran, la Carlota, es va girar i li va clavar els grans ulls al damunt. Li va somriure. El cor de la Laia va saltironejar embogit.


  Aquells ulls eren igual de foscos i entremaliats que els del seu Valentí.


  La Laia va sortir al passeig de Gràcia. Bufava un vent gelat, hivernal. Es va ajustar l’abric per deslliurar-se d’aquella gelor que se li ficava als ossos, mentre es dirigia a la parada del tramvia. No es podia creure que en només dos dies, el seu passat l’hagués vingut a trobar d’aquella manera. Primer en German. Ara la Roser. Com era possible, allò? Si vivien en un país on ja ningú parlava del passat. Ni de la guerra. Aquest era el tabú més gran de tots. Ara tothom semblava mirar només endavant; el que volien era viure en pau. No hi havia res més. I, en canvi, ella semblava abocada a l’abís insondable del seu passat, com si visqués exclusivament per tancar totes les portes que havien quedat obertes.


  Va sentir el seu propi alè dins del coll de l’abric i va tenir una esgarrifança. No es veia amb cor de tornar a la soledat de casa seva. Necessitava parlar amb algú de tot allò que li estava passant, perquè només si en parlava podria arribar a entendre-ho. I per parlar-ne, només tenia l’Octavi. Ell era l’única persona amb qui s’atrevia a obrir les portes del passat.


  No havia estat mai a casa seva, però sabia on vivia. Li ho havia dit un parell de vegades, tot xerrant d’altres coses.


  —Amb la Maria i el nen vivíem en un pis senzill, però tan net i alegre… Potser eren ells dos que l’il·luminaven amb la seva alegria. Quan era allà, creu-me que no trobava a faltar res. Ara estic sol, en aquell forat del carrer dels Arcs, en una escala que put com una mala cosa i que és just al costat del forat que hi va deixar una bomba. Una cova, Laia, una cova que només respira per darrere, per una galeria amb vistes a tot de terrats esquifits.


  La Laia va baixar fins a la plaça de Catalunya i d’allà va agafar el Portal de l’Àngel. Just a la cantonada del carrer dels Arcs amb la plaça Nova, va veure l’edifici que l’Octavi li havia descrit tan bé. El forat que havien deixat les bombes dels nacionals havia estat una bona pista. Era, en efecte, una escala estreta, amb les parets escrostonades i colgades de teranyines. Els esglaons estaven menjats per la part del mig. Només hi havia una porta per replà. Va trucar al primer pis i al segon sense obtenir resposta, fins que al tercer la porta es va obrir i darrere hi va aparèixer el rostre sorprès de l’Octavi.


  —Laia!


  —Puc passar?


  L’Octavi Morer havia nascut a Vic el 21 de gener de 1902. El seu pare, Rossend, i el seu oncle Narcís duien endavant el negoci que havia estat dels seus avis, un forn de pa amb obrador i botiga. La mare de l’Octavi, l’Ester, i la seva tieta Clara despatxaven a la fleca, i els dos germans s’estaven a l’obrador amb un parell de treballadors més.


  Tot va anar bé durant anys. Formaven una família petita, ja que l’Octavi era fill únic i els seus oncles no havien tingut descendència, però ben avinguda. Però alguna cosa molt grossa devia passar entre aquells dos germans perquè un bon, o mal dia, sense que se sabés ni per què ni com, en Rossend agafés la dona i el fill i abandonés la seva ciutat natal per no tornar-hi mai més.


  El destí triat per a aquesta fugida inexplicable fou Barcelona. L’Octavi era un nen de deu anys, però sempre va recordar amb neguit aquells primers temps angoixosos a la gran ciutat. Passats uns mesos, la família es va establir al carrer del Remei, al barri de les Corts, molt a prop de la plaça de la Concòrdia. Allà, en Rossend Morer va llogar uns baixos amb vivenda i va començar des de zero. Va obrir una nova fleca que els va permetre refer les seves vides, encara que una mena de malenconia va rebotar sempre entre les parets de la fleca, del pis i en els ulls del matrimoni vigatà. Una malenconia que no estava exempta de culpes i retrets silenciosos.


  A l’Octavi, li tiraven els números, i durant uns anys va fer de comptable en alguns negocis del barri, fins que el seu pare va morir als cinquanta-vuit anys i es va haver de fer càrrec del forn. Llavors ja s’havia casat amb la Maria, una noia nascuda allà mateix, a les Corts, una jove d’aspecte fràgil com el d’una nina de porcellana, però prou forta per fer-se càrrec de la fleca, de la sogra, del petit Pere que acabava d’arribar a la casa dels Morer i dels més necessitats del barri, a qui ajudava tant com podia. La Maria era la mà dreta de mossèn Bernat, que mai no es cansava de dir que Déu li havia enviat un àngel en forma de dona, de tan agraït com estava a tot el que feia la Maria per la parròquia.


  Però va arribar la guerra i l’Octavi, als trenta-quatre anys, va ser cridat a defensar la República. La seva mare havia mort feia poc i ell va partir amb el cor destrossat per haver de deixar la dona i el nen sols en una Barcelona convulsa.


  Les cartes feien de mal arribar al front. L’Octavi esperava les quatre ratlles de la Maria amb delit. Aquelles lletres on ella li deia que estava bé i que el nen creixia amb salut eren tota la seva felicitat. Fins que van deixar d’arribar. Ell ho va atribuir a la desfeta del front d’Aragó, que es batia en retirada a finals de 1938, després de més de tres mesos de duríssimes batalles. L’Octavi no hauria d’oblidar mai aquella retirada creuant l’Ebre, afamats, morts de fred, vençuts, quan ja no feien cas dels trets que els xiulaven a prop de les orelles, perquè tenien els ulls clavats al cel, temorosos del centenar d’avions que sobrevolaven la fugida sagnant, escampant la mort sota el seu vol ras.


  L’Octavi va sobreviure. Enmig de tanta mortaldat, ell va conservar la vida. Es preguntava el perquè tot caminant amb altres com ell per la carretera general de Saragossa. Què ho feia que un soldat caigués desfet sota la metralla i un altre, al seu costat, en sortís indemne? Era la sort? El destí? No ho sabia. Tampoc volia saber-ho. Durant aquell llarg retorn, l’únic que inquietava l’Octavi era saber com estaven els seus, dels quals feia tant de temps que no havia tingut notícies.


  En arribar a Saragossa, els vencedors van anar concentrant a l’estació de trens els soldats republicans que, dispersos, anaven arribant amb l’esperança de poder tornar cap als seus llocs de procedència a Catalunya. Durant dies van estar-se allà tancats, sense cap explicació del que els esperava, tement que, ara sí, el destí els vingués a cobrar el seu deute. Fins que un matí els van cridar d’un en un. La nova España, Una, grande y libre, es posava en marxa i començava a fer neteja. Els van prendre a cadascun d’ells la filiació amb el nom, l’edat, l’ofici, la població d’on procedien, el nom dels pares i on s’estaven el 19 de juliol, la data d’incorporació a l’Exèrcit, i si hi havien entrat forçats o voluntaris. També volien saber si havien militat en algun partit de l’esquerra i el nom de dues persones que els avalessin com a bons espanyols i bons cristians.


  D’aquesta manera, molts dels soldats, els que no aconseguien cap mena d’aval, o els que tenien antecedents esquerrans o resultaven sospitosos per haver-se allistat com a voluntaris a l’Exèrcit de la República, ingressaven a la presó, de la qual, segurament, no sortirien amb vida. D’altres van aconseguir fugir, però els que tenien un passat lliure de sospites i aconseguien els avals eren retornats al seu lloc d’origen. Aquest fou el cas de l’Octavi, que no va dubtar a donar el nom de mossèn Bernat, a qui la seva dona, la Maria, havia ajudat tant, i el d’un antic cap seu en uns magatzems que sabia que no dubtaria a ajudar-lo.


  L’abril del 39 arribava a la seva fi quan l’Octavi Morer trepitjava de nou el barri de les Corts de Barcelona per comprovar que de casa seva, del seu negoci i, el més terrible de tot, de la seva família, ja no en quedava res.


  Fou el vell mossèn Bernat qui el tragué del pou de desesperació en què va caure. També va ser ell qui li aconseguí una feina en una botiga d’ultramarins a prop de la plaça Nova i un lloc on viure. O on sobreviure.


  I, d’aquesta manera, l’Octavi Morer es va unir a la legió d’aquells que vivien d’esma, entre records, i es passaven els diumenges al cementiri visitant els seus morts.


  Capítol 34


  1944. Franco anava consolidant la seva dictadura amb l’inestimable suport de l’Exèrcit i de l’Església. Amb la creació del nacionalsindicalisme posava més bastons a les rodes a l’oposició obrera al règim. Els maquis entraven per milers per la vall d’Aran en un intent d’eliminar la dictadura, que, sigui dit de passada, era castigada amb un embargament de petroli per part d’Anglaterra i els Estats Units per haver venut wolframi al Tercer Reich en plena guerra mundial.


  L’Andreu Molins seguia entrant cada dia a la botiga del passeig de Gràcia amb passa àgil i lleugera. Com cada dia, també, en creuar la porta el primer que feia era treure’s el barret i mirar la foto del dictador. No li agradava, el dictador. No li agradaven, les dictadures. No duien mai res de bo. Però la supervivència del seu negoci era la supervivència dels qui hi treballaven i la de les seves famílies. Els Molins tenien una habilitat especial a l’hora de nedar contra corrent, una certa facilitat per superar els reptes que els sortien al pas. Dur endavant un negoci com el seu, fer ressorgir l’alta costura en aquells moments de privacions, era un gran repte, sens dubte.


  La vida de l’Andreu Molins i de la seva família havia tornat a l’ordre establert. A aquell ordre sense el qual, a l’Andreu, li costava respirar. Després de la guerra, havien recuperat la seva casa de Sarrià. Cal dir, però, que la van trobar en un estat deplorable, buida de tot allò que formava part de les seves vides abans de la guerra: els mobles, les joies, els quadres, els llibres, els records familiars. Les autoritats havien organitzat uns serveis destinats a recuperar els béns perduts dels qui tornaven. Hi havia magatzems plens a vessar de tota mena d’objectes de propietat particular, però calia l’instint i la dedicació dels bons detectius per seguir-ne el rastre fins a trobar-los. I un cop trobats, no sempre era possible demostrar-ne la propietat.


  Això era el que el matrimoni Molins valorava més en aquells moments. Religiosos practicants, tant l’Andreu com l’Anna no es cansaven d’agrair a Déu el fet d’haver passat per aquell daltabaix sense cap altra pèrdua que la dels béns materials. Els seus fills estaven bé. Creixien envoltats d’amor i el futur s’obria davant d’ells, cosa que no tothom podia dir dels seus fills. El negoci es recuperava. La consciència d’haver estat afortunats entre tanta desgràcia els va fer girar-se cap als altres. L’Anna dedicava tots els seus esforços a tenir cura de la canalla més desfavorida, que no n’hi havia poca. De l’Andreu, es deia per la Casa que cada final de mes preparava uns sobres amb diners. On anaven a parar, ningú ho sabia del cert, però tothom tenia el pensament posat en aquells treballadors que havien hagut de marxar lluny, perseguits per la derrota.


  I Santa Eulalia creixia. El desafiament i la clarividència d’en Ferran Clos donaven fruit. Santa Eulalia no va tornar a ser la botiga de teixits que havia estat en els seus inicis, sinó que els seus salons de moda eren considerats dels més elegants i chics de Barcelona i de tot Espanya. Ho demostrava el fet que eren visitats sovint per aquells que eren algú en aquell nou país que intentava sorgir de les cendres. Per posar un exemple, feia molt poc que els salons de Santa Eulalia havien rebut una visita que va despertar l’interès de tothom: la de l’esposa del dictador.


  Pilar Polo de Franco va arribar a Santa Eulalia precedida de la seva fama de no pagar res del que adquiria. Per a ella, aquest dret devia ser com una mena de botí de guerra, encara, com un dret de conquesta. L’Andreu Molins, en tenir notícia de la propera visita d’aquella dona esprimatxada i amb cara de sergent de l’Exèrcit del seu marit, va manar amagar les peces més cares que s’exposaven a la botiga. Després es va tancar amb set panys al seu despatx i no en va sortir per a res durant dies. No va ser l’únic «desertor». En Reca, que durant els anys que feia que treballava a Santa Eulalia no havia faltat ni un sol dia per malaltia, va contreure precisament llavors una grip estranya. De fet, podria dir-se que els seus ideals republicans li havien fet abaixar les defenses davant d’aquella visita tan inoportuna.


  En Ferran Clos i en Ramon Martínez Rosell van entendre que l’honor de rebre la il·lustre visitant requeia sobre ells. En Ferran va preparar la desfilada privada que s’oferiria a la dictadora i en Martínez va fer descansar damunt les espatlles de la Laia, directora de salons, la imatge de Santa Eulalia durant la il·lustre visita.


  Tot estava a punt quan l’elegant cotxe de vidres tintats de negre es va detenir davant del número 60 del passeig de Gràcia. De seguida va ser envoltat per una caterva de guardaespatlles. A la porta de la botiga, en Ramon Martínez esperava nerviós, sense saber si es podia acostar a l’automòbil sense risc de la seva vida. Ben aviat, el xofer va obrir la porta i aparegué la figura magra, negra de cap a peus, de Doña Carmen, seguida de la d’una dona que conjuntava malament amb ella per la seva figura rodanxona i baixeta. Era la seva íntima amiga, la marquesa de Huétor. Totes dues van entrar a la planta de la botiga envoltades de càmeres, saludant el personal i atenent les explicacions d’en Martínez amb gran satisfacció. En Ramon Martínez sempre feia molt de goig i quedava bé en aquesta mena d’esdeveniments. Potser ho feia la seva figura atlètica, o les corbates de seda que triava amb tanta cura.


  La Laia s’esperava a dalt, als salons, amb un gran i aparatós ram de flors a les mans, envoltada de les dependentes i modistes. S’estava dreta, davant de l’ascensor per on havia de sortir Carmen Polo, mirant de reprimir la ganyota de disgust que aquell paper que li havien encolomat li provocava. Anava conjuntada de cap a peus. Ni un sol dels seus rínxols indòmits tenia permís per sortir de lloc aquell dia. Les sabates altes de taló li feien una mica de mal. Va sentir la comitiva entrant a la botiga. Les portes de l’ascensor s’obriren i la dona del dictador hi va entrar. I llavors… un clac!, uns crits, corregudes i la cara suada i lívida d’en Martínez que pujava al saló desencaixat i cridant:


  —Aviseu el lampista, collons! Que la Franca s’ha quedat tancada a l’ascensor entre planta i planta.


  La Laia se’l va quedar mirant amb els ulls molt oberts i el ram ben agafat a les mans, com si fos una taula de salvació.


  —Per Déu i tots els sants, Laia! Deixi estar el coi de flors i avisi el lampista o ens armaran una nova batalla de Brunete!


  Conèixer la Laia havia estat per a l’Octavi Morer una llum dins del túnel fosc en què vivia. Potser no en va ser conscient, o no va ser-ho de seguida, però gràcies a ella la seva vida convertida en un naufragi va trobar recer en un port segur. Tots dos tenien els pensaments ancorats en el passat, vivien esclaus dels seus morts, però ara en parlava, compartia el seu dolor, feia seu el dolor de la Laia i, tot plegat, l’ajudava a respirar de nou un aire més net, més pur. Era veritat que el record de la guerra, del que hi havien perdut, els burxaria tota la vida. Com un corc. Hi ha coses que no es poden oblidar. Potser no s’han d’oblidar. Però l’Octavi creia que començar de nou era possible si tenia la Laia al costat. Potser, és clar, si aconseguia tenir una vida realment nova per oferir-li. El que no sabia era si ella pensava el mateix. No s’havia atrevit mai encara a anar més enllà d’aquella amistat que els unia amb un fil prim i invisible. I si es trencava?


  Però aquell vespre de maig de 1944, aquell vespre en què el cel s’enfosquia mandrós a remolc dels darrers xiscles de les orenetes, l’Octavi somreia gairebé feliç, amb el convenciment que tenia a les mans allò que ho podia canviar tot. Una carta.


  L’havia rebuda feia tan sols unes hores i la seva lectura li havia obert una nova porta a l’esperança. La signava aquell oncle llunyà de qui no havia tornat a sentir parlar des que era un nen. Aquell nom, Narcís Morer, signava aquelles lletres i l’impressionà. Era un nom silenciat, de manera no explícita havia estat a casa seva un nom prohibit, perdut en els plecs d’un drama familiar desconegut i de greus conseqüències. Què li volia, ara, després de tants anys?


  Aviat ho va saber. El seu oncle havia escrit aquella carta estant ja greument malalt i havent deixat instruccions que la fessin arribar al seu nebot així que es morís. A la carta li explicava la soledat dels seus darrers anys, sense la seva dona, la Clara, morta feia molt. Sense fills. Sense el germà en qui pensava tant. Malalt.


  Des d’aquest llit d’on no puc aixecar-me ni per veure el carrer que encara deu ser ple de vida, penso constantment en en Rossend. En el que li vaig fer. Sé que és mort i que mai em va perdonar. Prego que ara que ens tornarem a trobar em concedeixi el perdó que no em va voler donar en vida. El seu perdó i el de la teva mare, l’Ester, a qui mai he deixat de tenir a la memòria…


  Què podia ser allò tan greu que havia separat aquells germans? De què l’havia de perdonar el seu pare? Quin greuge perdura tota la vida sense donar opció a l’oblit? I per què l’oncle sempre duia la seva mare, l’Ester, a la memòria?


  Hauria pogut fer moltes conjectures, l’Octavi, però va preferir seguir llegint el que l’oncle Narcís semblava dir-li des de més enllà de la mort. Es va asserenar i va centrar els ulls en aquelles lletres.


  Ben aviat deixaré aquest món. He vist morir tanta gent que no s’ho mereixia que penso que amb mi la dama de la dalla s’ha distret. Sé que vas anar al front. Sé que vas perdre la teva família. Perdona a aquest vell el silenci i la manca de suport a què ara, a les envistes de la mort, vull posar remei. Tot el que he tingut en vida és teu, Octavi. Per dret. Perquè no solament ets el meu únic hereu, sinó perquè deixant-te el que posseeixo poso ordre en el desordre que vaig sembrar. Aquí a Vic, on t’hauries d’haver criat com tots els que han dut el nostre cognom abans que nosaltres, t’espera la casa familiar i el que va ser el nostre negoci, abandonat fa anys. Fes-ne el que vulguis, que són ben teus. Si els estalvis de tota una vida t’ajuden a tornar a aixecar aquella fleca, o qualsevol altre negoci que pugui ajudar-te a sobreviure en aquests temps de misèria, els dono per ben invertits.


  L’Octavi tenia vagues records del Vic on va viure els primers deu anys de la seva vida. Del forn familiar. D’aquella casa tan gran que havia estat dels avis. A casa seva, de no parlar-ne, havien aconseguit fer-li creure que allò no havia existit. I, ara, retornava a les seves mans, com li deia el seu oncle, per saldar un greuge que ell desconeixia.


  Es va quedar pensarós. Va rellegir la carta. Hi havia també una nota citant-lo a una notaria de Vic. Li va semblar que tot allò no li estava passant a ell. Però sí que li passava. El tiet Narcís, el desconegut tiet Narcís, venia del més enllà per solucionar-li la vida.


  Va seure amb la carta encara a les mans i va passejar la mirada pel seu voltant. Vivia en la misèria d’un pis que no era més que una habitació amb una cuina tronada. A banda de la foto de la Maria i en Pere que mossèn Bernat havia recuperat de les runes del que havia estat casa seva, no hi tenia res de seu, allà. Ni allà ni enlloc. L’Octavi no tenia res. Ni la feina que feia considerava seva. Era una feina prestada. Li interessava tan poc com tot el que l’envoltava. Tot menys la Laia, és clar.


  La Laia, l’amistat de la qual l’havia aguantat dempeus aquells cinc darrers anys. Cinc anys que no es volia imaginar sense la seva companyia. Sempre pensant, però, que no tenia res per oferir-li. Que no podia demanar-li que el considerés res més que un amic en qui vessar llàgrimes i records. Perquè ella sí que havia recuperat la seva feina en aquella botiga de moda on havia treballat tota la vida, on era algú important.


  Però ara… ara sí que tenia un futur. Si ella ho volia, qui ho sap?, podrien passar full tots dos. Tornar a començar. Aixecarien aquella botiga a Vic. Hi posarien la mena de negoci que la Laia hi volgués posar. Mirarien endavant encara que no oblidessin mai el que havien deixat enrere.


  L’Octavi va anar-se’n al llit pensant en l’endemà, que veuria la Laia. Quantes coses li havia de dir! Aquella nit va somiar, però, que dos germans es donaven la mà i saldaven un deute antic. Dues dones sense rostre se’ls miraven somrients.


  La Laia es va llevar, aquell diumenge, de mal humor. Havia tingut somnis estranys que la intranquil·litzaven. Es va mirar al vell mirall del moble tocador de l’habitació que ara ocupava i que havia estat la dels pares d’en Genís, aquella on havien dormit ells dos tantes nits angoixants, agafats de la mà. Va passar un dit pels solcs que li envoltaven els ulls. Cadascun d’ells parlava del temps passat. Va pensar que aquell agost en faria quaranta-quatre. Era ja una dona gran. No sabia veure la bellesa que es resistia a abandonar-la i que els altres sí que veien. Quan anava ben vestida i arreglada, a la feina, feia molt de goig, tan prima i amb el pas tan gràcil, encara. I amb els ulls de mel, tristos i enigmàtics. I aquell floc de neu al cabell que en lloc d’envellir-la li donava un toc d’elegància. No. La Laia no es veia així perquè gairebé ja no es mirava. I quan ho feia, com ara, ho feia sense ni mica d’estima cap a ella mateixa.


  L’Octavi li havia dit que aquell diumenge duria alguna cosa de menjar de la botiga i que quan sortissin del cementiri anirien a fer una passejada llarga i dinarien a l’aire lliure, i després, a la tarda, anirien al cine, l’única diversió permesa. Això si feia bon dia. I en feia! Però dintre seu amenaçava tempesta. Potser era millor dir a l’Octavi que deixessin estar la passejada. No tenia ganes d’amargar-li el diumenge. L’amistat amb l’Octavi tenia això de bo: podia ser completament sincera amb ell, no tenia necessitat d’amagar-li res. Sort n’havia tingut, d’aquella amistat, que era com una crossa per a la seva solitud.


  Es va arreglar sense ganes. Per respecte als seus, que l’esperaven en la quietud i el silenci de les seves tombes. Es va recollir el cabell en un monyo alt i es va posar un vestit jaqueta molt entallat de cintura, amb la faldilla estreta per sota el genoll, de color marró fosc. Al seu armari ja no hi havia lloc per als colors alegres, ni per als estampats atrevits. El gris i els colors marrons o torrats eren els seus colors preferits. En canvi, no es vestia mai de negre. El dol, sempre ho havia pensat, s’havia de dur per dins i no per fora. Abans de sortir, es va cobrir el cap amb un barret petit rodó i aplanat, que li queia davant dels ulls i els hi cobria amb un petit vel.


  Va sortir així al carrer i va anar a comprar flors fresques, com feia cada diumenge. Un cop al cementiri, va visitar el nínxol dels seus pares, allà on descansava també en Valentí d’una manera simbòlica. Després va baixar els carrers silents fins a arribar al nínxol dels Camps, on l’Octavi l’esperava, com sempre. Es van saludar amb un bes cast a la galta. Ella no va saber veure la brillantor que naixia als ulls d’ell. Ell no es va adonar de la boira que cobria els d’ella.


  Aquell diumenge, l’Octavi semblava tan content, tan ple d’entusiasme, que va acabar arrencant un somriure dels llavis de la Laia, encomanant-li una mica la seva alegria i arrossegant-la amb ell fins a la Font del Gat. El dia acompanyava. El cel era transparent i lluminós, només tacat aquí i allà per alguns núvols escadussers blancs com boles de cotó.


  Els camins, terrasses i racons estaven animats i concorreguts. Tot convidava a oblidar la tristesa d’un país vençut i trepitjat.


  Van menjar i van parlar de tot una mica. Fins que l’Octavi, intentant dissimular el formigueig que li corria per l’estómac, va dir:


  —Recordes, Laia, que un dia et vaig comentar que la meva família venia de Vic? Que allà hi teníem la casa i el forn?


  La Laia va afirmar amb el cap. Ell li agafà una mà, i amb aquella mà dins de les seves va deixar anar el discurs que s’havia estat preparant tota la nit. Quan va acabar, la Laia, que se l’havia estat escoltant sense interrompre’l, va preguntar:


  —Així que el teu oncle t’ho ha deixat tot?


  —La casa, els diners, la possibilitat de refer un negoci…


  Ella va obrir molts els ulls, gratament sorpresa.


  —Quina bona notícia, Octavi!


  —Oi que és una bona oportunitat per tornar a començar?


  —I tant que ho és!


  —Si tu volguessis, podríem muntar alguna cosa, un negoci que t’agradés. Tiraríem endavant, n’estic segur.


  Hi havia una lluentor expectant als ulls de l’Octavi. La Laia va deixar anar la mà que ell li retenia.


  —Per què m’ho dius, això? No t’entenc.


  —És que jo he pensat… Feia molt que t’ho volia dir, Laia. Sóc tan maldestre i estic tan nerviós! No tenia res per oferir-te. Com et podia demanar que compartissis la meva misèria? Però, ara, és diferent. La vida ens dóna una segona oportunitat.


  Ella es va alçar nerviosa. El sol brillava i arrencava reflexos del seu cabell embullat. Es va apartar un rínxol rebel de la cara. S’havia tret la jaqueta i el barret. Els va agafar i se’ls va tornar a posar.


  —No ho entenc. No n’hem parlat mai de refer les nostres vides. Tu i jo som amics… Jo… tot ho tinc aquí, a Barcelona… Per què em parles d’això?


  L’Octavi també es va alçar. La terra s’havia ablanit sota els seus peus. Es va posar a recollir les restes de l’àpat. Li semblava que els núvols de cotó s’havien tornat foscos i que tapaven el cel.


  —Tot ho tens a Barcelona? Què hi tens, a Barcelona? Tu mateixa m’has comentat més d’una vegada que estàs cansada de la pressió i de la bogeria de les desfilades. Digues, Laia, què hi tens, a Barcelona?


  —Els meus són aquí!


  —Els nostres morts els duem aquí!


  L’Octavi es colpejà el pit amb força, allà on li bategava el cor tan de pressa que li feia mal i tot.


  —No t’enganyis, Laia. No et posis excuses.


  Estaven tots dos drets, encarats, mirant-se l’un a l’altre. Ell, amb la mirada derrotada, trista; ella, esporuguida i temorosa.


  —Digues que no m’estimes. O que no m’estimes de la mateixa manera com jo voldria que m’estimessis. Digues que he estat un il·lús. Això ho entendré, però no busquis altres excuses.


  Va alçar el cap i va fer una glopada d’aquell aire tebi, que li va alleujar el desassossec que sentia. Ella li hauria volgut oferir encara que hagués estat una engruna de consol, en aquell moment, però no va poder. Estava espantada. Totalment desconcertada.


  L’Octavi li va veure la por als ulls i va mirar de consolar-la:


  —Perdona’m, Laia. No hauria d’haver-te parlat d’això. Ha estat culpa meva.


  Ella se’l va mirar amb els ulls humits.


  —Em pensava que estàvem bé així. Que podíem seguir vivint d’aquesta manera.


  L’Octavi li va fer un somriure que era com una mena de disculpa.


  —Un home i una dona… No ho sé, potser sí.


  Van començar a agafar el camí de retorn. La tarda queia damunt d’una ciutat silenciosa i trista, i ells caminaven enmig d’un silenci espès que ho omplia tot. L’Octavi sentia un buit immens enmig de l’ànima. La Laia carregava les seves pors damunt les espatlles.


  Potser l’endemà començaria una setmana igual que les altres.


  O potser no.


  Potser ja mai més res tornaria a ser igual.


  Capítol 35


  Per primera vegada en cinc anys, l’Octavi va faltar a la seva cita dominical amb la Laia a Montjuïc. Ella no se’n va estranyar. L’havia rebutjat. Per força havia d’estar ofès, o, tal vegada, avergonyit. Però aquella estranya declaració d’amor l’havia sorprès tant, a ella! No se l’esperava, una cosa així. Ni que li demanés d’acompanyar-lo a Vic, ni que li parlés de deixar Barcelona i tot el que hi tenia. Havia estat donant voltes a les paraules de l’Octavi tota la setmana. Estava ben segura que no li havia donat mai peu a pensar que ella el veia com alguna cosa més que un amic. Es feien companyia, s’apreciaven, fins i tot podia admetre que es necessitessin. Però tots dos tenien un passat a què estaven lligats i eren massa grans, estaven massa ferits per pensar en un futur. I menys en un futur junts.


  Però el segon diumenge sense l’Octavi, el món va semblar obrir-se sota els peus de la Laia. Va pensar que era molt possible que ell ja hagués marxat o que ho estigués preparant tot per marxar a Vic. I si no havia donat senyals de vida era perquè li havia quedat clar que ja no podia comptar amb ella.


  I això li feia mal.


  I, malgrat tot, no era el que volia?


  La Laia va sortir del cementiri sota el sol de juny. Havia netejat els nínxols i hi havia canviat les flors. Com sempre. Però ho havia fet distreta, submergida en el buit de les parets plenes de nínxols que semblaven arxivar cadàvers, i sense deixar de pensar en el buit que creixia dintre seu. Aquell buit que havia deixat l’Octavi i que se li clavava endins, molt endins. No havia pensat mai que la seva absència podria arribar a ser tan dolorosa.


  Quan va arribar a casa, es va canviar i es va fer una mica de dinar. Però el va deixar al plat. No li entrava res.


  Com era que tot havia acabat d’aquella manera?


  Però què era el que havia acabat?


  Quant feia que havia perdut el sentit de la realitat?


  Des de quan vivia en aquell món que s’havia fet a mida, ben protegida de tot allò que li pogués fer mal? Deixant-se estimar sense donar res a canvi? Vivint entre els morts que ja l’havien deixada, que no la podien tornar a deixar, arrencant-li un altre tros del seu cor?


  Recordava, ara, com l’havia mirat, l’Octavi, aquell diumenge, amb ulls plens de tendresa i com li havia dit:


  «Entre un home i una dona…».


  No havia acabat la frase. No calia. Potser tenia raó i era ella qui s’equivocava. Perquè havia cregut que l’amistat de l’Octavi podia ser com la d’en Genís. Una amistat sense les exigències i les servituds a què el sexe ens sotmet.


  La Laia se’n va anar al llit d’hora. Se sentia infinitament cansada. Va deixar oberta la finestra de l’habitació. Li agradava veure la lluna flotant entre núvols. I les estrelles, brillant tan quietes. La seva companyia l’ajudava a dormir. Abans que se li tanquessin els ulls, va pensar, però, que aquella seria una setmana llarga que li costaria més que mai de passar. La nostàlgia se la menjaria de viu en viu, però la venceria. Sí que el trobaria a faltar, l’Octavi, però estava segura que havia fet el que havia de fer. El seu lloc era a Barcelona, d’on no s’havia mogut mai. D’on no s’havia de moure. Perquè la seva vida ja estava escrita. No hi havia possibilitat d’escriure res de nou en els fulls que encara restaven per omplir.


  Durant aquella setmana, la Laia va fer la feina tan bé com sempre. Rebia i atenia les clientes, les tractava amb deferència i amabilitat. Organitzava la feina dels salons. S’arreglava. Es pentinava. Es pintava. Tot en ella resultava professional i convincent, però per dintre l’acompanyava tothora el buit que l’Octavi, aquell home amable i senzill, havia deixat en ella.


  Perduda entre la feina del dia a dia i la nostàlgia, no havia fet esment dels insistents rumors que corrien per Santa Eulalia. Fins que a finals de setmana, els rumors es van convertir en una realitat palpable: Santa Eulalia tancava la sucursal del pla de la Boqueria i n’obria una altra al passeig de Gràcia, al número 93.


  Li va costar assimilar aquella informació. Com era possible que pensessin a tancar la botiga del pla de la Boqueria? Aquella botiga era l’inici, la mare. La Casa de tots. No s’ho podia creure. Estava segura que res d’allò era cert.


  Va pensar que en Ramon Martínez podria treure-la de dubtes i es va dirigir, tota decidida, cap al seu despatx. Va trucar a la porta amb els artells, però no va tenir paciència per esperar la veu d’en Ramon autoritzant-la a passar i es va colar dins del despatx amb la força d’un huracà. A dins, en Martínez se la va quedar mirant desconcertat. No eren les maneres que ell esperava veure en els seus empleats. Tampoc eren les maneres de la Laia. Alguna cosa greu i important li devia passar.


  —Passi i segui, Laia.


  La Laia va semblar no sentir-lo. Dreta, va deixar anar de cop la pregunta que li cremava a la gola, amb la força d’una fuetada.


  —És veritat això que diuen del pla de la Boqueria? Que tancaran la botiga?


  En Martínez va apartar amb la mà els papers amb què treballava i se la va quedar mirant fixament.


  —Ah! És això. Però segui, Laia. Segui.


  La Laia es va mirar en Martínez amb desconfiança, com si tot allò fos culpa seva. Havia desitjat escoltar un desmentit ràpid i rotund, però les paraules del cap de personal més aviat confirmaven els seus temors.


  Va seguir dreta.


  —Doncs sí que ho és —va afirmar en Ramon—. El cas és que ben aviat obrirem una nova botiga de confecció de senyors, ben a prop d’aquesta. Al número 93 d’aquest passeig de Gràcia.


  Ara sí, la Laia es va deixar caure a la butaca, com si les forces l’haguessin abandonat de cop. Va preguntar, amb estranyesa:


  —Una nova botiga? I de confecció de senyors? Cregui’m que no ho entenc. Però si on tenim més feina és aquí, a la botiga de confecció femenina. Havent-hi la botiga del Pla, vol dir que és necessari obrir-ne una altra?


  —No, no, Laia. No m’ha entès o, millor dit, no m’ha deixat que li ho acabés d’explicar. La nova botiga substituirà la del pla de la Boqueria. Traslladar-nos al passeig de Gràcia ha estat un dels encerts més grans que hem tingut mai. Aquí tenim unes perspectives de feina ben diferents de les del Pla. Allò és el passat i això, el futur. Però, cregui’m, cal que les dues botigues siguin al més a prop possible. I el local que hem trobat és l’adequat per traslladar-hi la confecció d’homes.


  La Laia es mirava en Martínez sense veure’l. Encara quedava una esperança que tot allò fos un malentès, una mentida, o, qui sap?, una broma de mal gust.


  —Però aleshores… què hi haurà al pla de la Boqueria?


  L’home va estossegar. No acabava d’entendre quina dificultat tenia la Laia, a qui considerava una dona intel·ligent, per entendre allò tan senzill.


  —La botiga del Pla la tanquem, és clar. No podem mantenir tres botigues. Necessitem diners per obrir aquesta nova…


  La Laia ja no va sentir les darreres paraules. Aclofada a la cadira, lívida, intentava xuclar les llàgrimes i pensar, de pressa, de pressa… Tot canviava al seu voltant. Se sentia com una fulla que el fort vent tardoral arrossega. Sense voluntat.


  Va sentir que en Martínez li deia alguna cosa. S’havia aixecat i estava dempeus, al seu costat, amoïnat:


  —Entenc el seu disgust, Laia. També a mi em costa deixar el Pla enrere, però els negocis…


  La Laia va alçar el cap i es va quedar mirant en Martínez, fixament, però no el veia. Es va alçar i, a poc a poc, com si el pes d’aquella notícia hagués esgotat tota la seva energia, va sortir del despatx sense dir res.


  En plegar, els peus van dur la Laia fins al pla de la Boqueria. En arribar-hi, la botiga ja era tancada, però a dins encara s’hi treballava: els dependents devien estar recollint les peces i les caixeres comptaven la recaptació. Es va acostar als aparadors i es va quedar observant el gènere exposat, com una passejant més. Va tancar els ulls i una veu li va arribar a les orelles, viatjant des del passat.


  No saps res, tu, oi? És la Monyos, dona. Quan ella entra a buscar el seu paper de seda, ja podem estar contents: vol dir que ja és hora de treure les veles.


  Es va girar bruscament, buscant el rostre antipàtic de la Mila, la seva veu. Evidentment, no hi era. Va somriure. Aleshores, la porta de la botiga es va obrir i va deixar sortir un grupet de joves aprenents. La Laia se’ls va quedar mirant, buscant entre ells la mirada entremaliada d’en Damià i d’en German. Pobres nois: l’un, en Damià, mort, i en German… Potser a hores d’ara ja s’havia anat a trobar amb el seu amic de l’ànima.


  Un dels joves va encendre una cigarreta. La Laia, com anestesiada, la mirada clavada en el puntet de foc, va recordar aquella trobada de feia tants anys. Tants…


  Que ens vols fer xantatge, Laia?


  El somriure li va pujar als llavis. Preferia recordar en Damià i en German d’aquell dia, joves per sempre més, inseparables, murris i tremendament vius.


  Un vell sastre va sortir per la porta en aquell moment.


  —Senyoreta Calvet! Quant de temps sense veure-la. Que ja no es fa amb els pobres del Pla?


  —Bona tarda, senyor Macip.


  —Que potser l’espera el senyor Molins?


  —El senyor Molins és aquí?


  —Al seu despatx, sí, senyoreta. Com que ara ens traslladen i té tanta feina, ve sovint a arreglar papers. Ara, li diré una cosa, eh? A mi em sembla que el senyor Molins s’enyora, de tot això…


  L’home va abastar tot l’edifici amb els braços i la mirada. Va somriure i es va quedar mirant la Laia.


  —Au! Vagi, vagi… no el faci esperar.


  La Laia va entrar a la botiga. Ja gairebé no hi quedava ningú. Les seves passes van ressonar com un eco enmig de la soledat dels taulells adormits, del gènere tapat i resguardat. Del silenci de les veus apagades.


  Va pujar fins al despatx, però abans d’arribar-hi s’aturà davant del taller número tres. Els ulls van recórrer els racons que vivien encara dins dels seus records. Li va semblar que una munió de veus conegudes la sortien a saludar. Va passar lentament la mà pels vidres del taller on tants anys s’havia estat la Carmen. Li va semblar veure-la, el coixinet negre penjat damunt del pit amb tot d’agulles clavades, tallant la roba amb les tisores tan grans, amb seguretat i rapidesa, sense desviar-se ni un mil·límetre. Cosint concentrada en la feina.


  —Mare…


  Va seguir pujant. Es va aturar davant la porta del despatx d’en Molins, tal com havia fet tants anys abans, pensant si feia bé d’entrar-hi. Potser, com aquell dia llunyà, si ho feia tot canviaria. Va somriure amb tristesa. Què podia canviar, ara?


  Per fi, va trucar a la porta.


  —Passi.


  La Laia va entrar. L’Andreu Molins, sorprès de veure-la allà, es va alçar.


  —Laia!


  —Senyor Molins… Andreu…


  —Veig que vostè també té la necessitat de venir a voltar per aquí abans que això… que aquesta botiga on tantes coses hem viscut desaparegui.


  Ho havia dit somrient. En Molins somreia poc, es prenia la vida molt seriosament. Potser massa seriosament, o si més no això li deia sovint en Ferran Clos. Però quan somreia, semblava tot un altre. Els ulls li brillaven d’una manera diferent, amb bondat. Poca gent tenia l’ocasió de conèixer aquest Andreu Molins. La Laia era una d’aquestes poques persones.


  Van seure tots dos. La Laia ho va fer a la mateixa butaca des d’on havia revelat la seva història, i la d’en Ferran, a l’Andreu. Li va semblar que el temps s’aturava.


  —Quantes coses que hi hem viscut, aquí, oi, Laia?


  Ella se’l va mirar. Va afirmar amb el cap, i amb el somriure amarg que se li dibuixà als llavis. Tenia, però, els ulls lluents i tot el cos li tremolava. Era l’hora dels records.


  —Recorda la senyora Dalmau, Andreu?


  —És clar. Va ser una dona difícil d’oblidar.


  —Senyoreta Calvet, la veig molt distreta, avui. Faci el favor de recollir les agulles de cap del terra. Que no li ho hagi de dir dues vegades… —va fer la Laia imitant la veu punxeguda de la Dalmau. I van riure tots dos.


  —I el senyor Bosch, lluitant amb els aprenents —va dir en Molins—, sobretot amb aquell parell… en Damià i l’altre, en German. Pobres nois…


  Es va fer un silenci espès. Ara, els records es tenyien de sang.


  —En feien cada una de la mida d’un cabàs.


  —Doncs, cregui’m, Andreu, que vostè no en sabia de la missa la meitat!


  Ell se la va quedar mirant seriosament per sobre els vidres de les ulleres. Uns segons. I un altre somriure li va il·luminar el rostre.


  —He tingut molta sort, Laia. He estat sempre envoltat de gent eficient, que s’ha estimat la Casa. Què hauríem fet sense el senyor Clos, oi?


  La Laia va afirmar amb el cap.


  —I sense el senyor Camps, tan elegant, tan senyor, sempre amb una paraula amable als llavis…


  —Les clientes l’adoraven…


  —I sense vostè, Laia, que ha fet dels salons el que ara són.


  La Laia va forçar un somriure.


  —I hem arribat fins aquí. S’acaba una època, Laia. Però en comença una altra. Els records els durem sempre amb nosaltres. Els que ens van acompanyar, també. Però, ara, hem de mirar endavant. Encara hi ha molta feina a fer.


  La Laia mantenia la mirada baixa. Quan la va alçar, tenia el rostre trasmudat, els ulls, arrasats en llàgrimes.


  L’Andreu s’alçà. Va anar cap a ella, salvant la distància que els separava. La Laia també s’alçà i es refugià en els seus braços. En Molins es va quedar parat, sense saber gaire què fer. Però de seguida va acollir el plor de la Laia, com havia acollit sempre els dels seus fills.


  —Vostè creu que sempre s’hi és a temps, Andreu?


  —Sí que ho crec.


  —Tot ha sigut tan dur. Tan espantosament dur.


  L’Andreu va estirar els braços i es va quedar mirant la Laia. Es va treure un mocador de la butxaca. Duia les seves inicials i estava pulcrament plegat. L’hi va allargar:


  —Déu sempre ens dóna una altra oportunitat.


  —Jo no hi crec, en Déu.


  —Digui-li com vulgui: Déu, la vida, el destí… Res no canvia, però.


  —Andreu, me n’he d’anar. No vull tornar a fer tard.


  —On?


  —Hi ha algú… algú que potser… si encara hi fos a temps.


  L’Andreu se la va quedar mirant en silenci. Encara que no era home de demostrar els seus sentiments, el somrís dels ulls, dels llavis, el delatava.


  —Llavors s’haurà d’afanyar. La puc portar amb el cotxe on vostè em digui, Laia. No s’hi entretingui més.


  El cotxe es va aturar a la plaça Nova.


  La Laia va posar la seva mà damunt la mà de l’Andreu Molins. Només hi havia una paraula que quedava per dir:


  —Gràcies.


  —Sort, Laia.


  La Laia estava a punt de baixar del cotxe, però es deturà.


  —Ai! El seu mocador.


  Estava fet una bola. Xop i arrugat.


  —Quedi-se’l, Laia.


  Des d’on s’havia aturat el cotxe veia l’escala on vivia l’Octavi, vella i bruta. La Laia recordava la primera vegada que hi havia anat i com l’havia impressionada la foto de la Maria i en Pere. La Maria, una noia morena amb cara d’àngel, seia i agafava el nen, d’uns vuit anys, pel darrere. Tots dos tenien el cap inclinat, un cap a un costat i l’altre cap al contrari. Gairebé es tocaven. Somreien.


  Va obrir la porta del carrer i va pujar el tram d’escala, amb els graons fets malbé pels anys, fins al tercer pis. Hi va arribar panteixant. L’havia de trobar. No podia ser que se n’hagués anat.


  No, Octavi, encara no.


  Va trucar a la porta. Una, dues, tres vegades. El cor li explotava dins del pit. No se sentia res a l’altra banda.


  Octavi.


  Era possible? Havia fet tard? Altra vegada havia deixat escapar el que la vida li oferia?


  Es va girar a poc a poc, resistint-se encara a baixar l’escala, a moure’s de davant d’aquella porta. Resistint-se a tornar a la seva soledat de sempre. De cop, va sentir un soroll. Un cadenat que s’obria. I els ulls dolços de l’Octavi que li somreien feliços des de l’altra banda de la porta.


  Va córrer cap a ell. Se li va llançar al damunt. Els llavis es van fregar en un bes tan suau com el pessigolleig d’una fulla, un bes desitjat. Quan els llavis se separaren, la Laia va preguntar:


  —És tard?


  —Mai no ho és, Laia. Mai no ho és.


  L’Andreu Molins va esperar-se una bona estona dins del cotxe. Els records li van venir a fer companyia: el pare, els primers temps al capdavant de la botiga, la guerra… I aquella dona destrossada per la vida que va trobar amagada al Clot, en un pis que li era estrany.


  Estava segur que la Laia havia trobat el que buscava. Segur que s’havia reconciliat amb ella mateixa i amb el món. Va tirar-se cap endavant i li va dir al xofer:


  —Anem cap a la botiga, Esteve. Anem cap a Casa.


  Agraïments


  Aquesta novel·la no hauria estat possible sense l’entusiasme i la col·laboració del senyor Lluís Sans, que du les regnes de Santa Eulàlia com abans les dugueren el seu besavi, el seu avi i el seu pare.


  Quan vaig anar a parlar amb ell per explicar-li el meu projecte de fer una novel·la inspirada en la vida del seu avi, en Lluís Sans Marcet, i l’època que li va tocar viure al capdavant del negoci familiar, se li van il·luminar els ulls. Vaig respirar alleujada. El que em semblava una idea agosarada es convertia en un projecte ferm.


  En Lluís Sans em va presentar antics treballadors de la Casa que ompliren les pàgines incipients de la novel·la d’anècdotes valuosíssimes. Gràcies, doncs, a José Luis Ríos (administratiu), Tomás Calvo (taller de costura), Cinto Juanes (botiga central, vendes), Julio Pavía (representant), Ernest Danés (representant), Josep Maria Vidorreta Jordà (administratiu), M. Carme Giró Santos (salons) i Joana Bastard Badia (caixera). Gràcies a tots per compartir amb mi tantes experiències viscudes i tan bon humor.


  També vull agrair temps i experiència a la senyora M. Carmen López, que em va donar una lliçó de com es treballava als salons.


  Gràcies, Víctor M. Amela, per facilitar-me l’entrevista amb el teu pare, en Francisco Amela. Mil gràcies a ell i a la seva esposa que, amablement, em van obrir les portes de casa seva per transportar-me a aquella època llunyana del pla de la Boqueria.


  Moltes gràcies a l’Esperança Jordà i a la Núria Ferran, de Santa Eulalia, perquè sempre han estat a la meva disposició amb un somriure als llavis.


  En començar a documentar-me vaig tenir com a llibre de capçalera l’esplèndida tesi doctoral de Laura Casal Vall, La figura de la modista i els inicis de l’alta costura a Barcelona. No cal dir que em va fornir de coneixements teòrics que em van resultar imprescindibles en les meves primeres passes pel món de la moda. La Laura també va respondre les meves primeres tímides preguntes sobre aquest món. Gràcies, Laura.


  Gràcies a la Sandra Bruna i a la Berta Bruna, les meves agents literàries, per creure en mi i per ser com són; i a tot l’immens equip humà que forma Sandra Bruna Agència Literària.


  Gràcies als de casa, per suportar estoicament els «no em surt res», i els «jo plego».


  Ja ho veieu. En un llibre hi ha més ànimes que paraules.


  Àlbum fotogràfic
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  1926-1932. Cartells publicitaris dissenyats pel conegut il·lustrador José Luis Rey seguint el moviment artístic de l’època.
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  1926-1932. Cartells publicitaris dissenyats pel conegut il·lustrador José Luis Rey seguint el moviment artístic de l’època.
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  4 de març de 1941. Inauguració de la botiga de passeig de Gràcia 60 presidida per monsenyor Miguel de los Santos Díaz Gómara, bisbe de Barcelona.
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  Còctel d’inauguració de la botiga de passeig de Gràcia 60.
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  Interior de la botiga de passeig de Gràcia 60.


  [image: img09.jpg]


  Anys quaranta. Model amb vestit d’alta costura de Santa Eulalia.
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  Anys cinquanta. La Francina als salons d’alta costura de passeig de Gràcia 60.
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  Dependents de la botiga de passeig de Gràcia 60.


  [image: img12.jpg]


  Anys cinquanta. Façana de l’edifici de Santa Eulalia a passeig de Gràcia 60.


  [image: img13.jpg]


  [image: img14.jpg]


  1954. Model al passeig de Gràcia.
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  1955. Model amb abric de Santa Eulalia en un saló d’alta costura de la botiga de passeig de Gràcia 60.
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  1960. En Lorenzo Sans Roig, tercera generació i pare d’en Lluís Sans, amb la Miss Algodón a la sortida de la botiga de passeig de Gràcia 60.
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  Anys seixanta. Model amb abric capa de Santa Eulalia de la col·lecció prêt-à-porter d’hivern.
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  1960. En Lorenzo Sans Roig, amb Miss Algodón en un dels salons d’alta costura de la botiga de passeig de Gràcia 60 junt amb altres models a l’acabament d’una desfilada.
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  Botiga actual de Santa Eulalia al passeig de Gràcia 93, reformada el 2011 per William Sofield.
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    NÚRIA PRADAS i ANDREU (Barcelona, 1 de setembre de 1954) és una escriptora catalana.


    El 1980, es llicencià a la Universitat de Barcelona i aviat començà a treballar dins el món de l’ensenyament. Passà per diverses escoles i instituts fins que arribà a l’escola Mestral de Sant Feliu de Llobregat, on va treballar durant més de 20 anys.


    Aviat començà a integrar-se en l’activitat cultural del poble i a col·laborar amb la companyia de teatre Enric Borràs. Allà va fer una mica de tot, des de correccions lingüístiques fins a actuar, i aquesta experiència la va portar a dirigir grups de teatre infantils i juvenils lligats a l’escola i també a escriure i dirigir les seves pròpies peces teatrals. Actualment, forma part del grup de teatre Ull de Bou de Sant Esteve Sesrovires.


    Justament va ser escrivint obres de teatre com es va endinsar en el món de la literatura. Va publicar el seu primer llibre Sol d’hivern l’any 1995, iniciant així la seva tasca literària en el món de la literatura infantil i juvenil. Des d’aleshores no ha parat de publicar, des de llibres adreçats als més petits i relats per adolescents fins a novel·les d’ambientació històrica pel públic adult.


    Al llarg d’aquests anys ha guanyat diversos premis literaris, com el premi Ferran Canyameres de 1996 per Parella de dames o el premi Carlemany de 2012 per Sota el mateix cel. És autora també de les novel·les La noia de la biblioteca (2014), Somnis a mida (2016) i La pintora del barret de palla (2017).

  


  Notes


  
    [1] Grup d’Arquitectes i Tècnics Catalans per al Progrés de l’Arquitectura Contemporània. <<

  


  
    [2] Carrers. <<

  


  
    [3] Guapo. <<

  


  
    [4] Robar als que estan distrets. <<
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