
  


  
    
  


  
    1964, Nova York. Després de la mort de la Sylvia Nolan, escriptora de fama internacional, la seva filla, la Idàlia, una noia jove i rica de vint-i-cinc anys, fotògrafa i òrfena, rep de l’advocat de la família una capsa que amaga uns documents desconeguts de la seva mare. Dins hi troba unes cartes d’amor passionals dirigides a la Sylvia i una fotografia datada el 1931 a Barcelona, on hi surt la seva mare de jove en companyia de dues noies més, la Lola, l’autora de les cartes, i la Cecília Ibars, segons diu la dedicatòria de darrere de la foto. Decidida a descobrir el passat de la seva mare i la història de la seva amant, la Idàlia viatja a París per buscar la Cecília Ibars, de qui té la direcció que l’advocat de la família li ha donat.


    Secrets familiars, amor i reconciliació. Una novel·la inoblidable. Un gran homenatge a les dones que, durant la República, van apostar per un feminisme alliberador.
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    Per a la Laia, l’Oriol i la Clàudia,


    les meves tres millors obres.

  


  PRIMERA PART


  NOVA YORK


  La presència de la seva mare era el topall de la seva deriva.


  SYLVIA NOLAN, Entre tenebres


  La mort d’una escriptora


  —No et vesteixis de negre, Idalia.


  La Sylvia es va mirar la filla amb un somriure frèvol. Amb esforç, li va acaronar els cabells.


  —El negre no t’escau gens, creu-me.


  Mare i filla van sospirar alhora.


  —Sí que vull f lors. I música. Ja saps quines f lors i quina música, oi? —La dona va aclucar els ulls—. Però no et vesteixis de negre.


  Uns dies després la Idalia, tota vestida de blanc, enterrava la seva mare. La Sylvia Nolan havia mort una tarda plomissa de gener. Als carrers de Nova York les volves de neu brillaven fugaçment i desapareixien abans d’arribar a terra. La ciutat es difuminava sota núvols lletosos. S’esvaïa silent en un darrer homenatge a qui n’havia escrit cadascun dels seus racons. Tots els seus secrets.


  Ferma davant la tomba on quatre anys abans havia rebut sepultura el seu pare, serrant amb la mà el pom de gerberes acolorides que aviat llençaria damunt el taüt que baixava lentament a buscar la terra amb soroll de cordes resseques, un pensament fugaç va creuar pel cap de la Idalia.


  —T’equivoques, mare. Sí que m’escau, el negre. I tant que m’escau.


  Nova York
(gener del 1964)


  El dia iniciava el seu lent declivi i pintava la blancor gèlida de Central Park amb dits violetes. El parc reposava com un gegant agemolit entre neulies d’un tedi immòbil. Només la soledat vagava ara entre els arbres obacs i les aigües glaçades.


  A la gran sala amb vistes a Central Park de l’apartament dels Nolan, el fred hivernal no hi tenia cabuda. Sofàs, tapisseries i cortinatges havien estat disposats per dotar de calidesa les fredes ombres. A la llar s’ablamava el foc. Tot estava com havia d’estar, com a la Sylvia li agradava que estigués. I així i tot, en entrar-hi, la Idalia va sentir que fremia sota l’abraçada d’una mà de gel. Va fer un esforç per travessar la porta i mantenir a ratlla la nostàlgia.


  Va avançar amb passes trèmules, seguida de prop pels dos homes. Es va desfer de l’abric i va deixar en llibertat els curtíssims cabells castanys que amagava sota el barret. Va seure al gran sofà blanc que, envoltat per dues butaques, creava un espai íntim i acollidor davant de la llar de foc. Va encreuar els braços sota el pit com si busqués refugi en si mateixa. A la paret del darrere, la fotografia que li havia fet a la seva mare feia dos anys i que presidia l’estança palpitava plena de vida. Enredada en el blanc i negre absolut del retrat, la pell de la Sylvia brillava com el banús mostrant els seus orígens mestissos. Els ulls enormes i negres reptaven la vida que encara no se li havia girat en contra. Els cabells brillants d’atzabeja recollits en un monyo tibant deixaven al descobert la dolça corba de les espatlles modulada per l’escot del vestit. Aquell vestit blanc que convertia la Sylvia Nolan en una deessa; en una dona eternament bonica i seductora, plena de vida a cinquanta anys. Res no feia preveure que un futur neulós s’acostava inevitablement i la sotjava de prop. Aquell futur cairat que se l’havia d’endur.


  La Idalia es marfonia entre records mentre sentia que aquells ulls negres de la fotografia se li clavaven al clatell, ben vius, llampats. Com temia que li fugís del record, la calor d’aquella mirada!


  La seva mare havia deixat darrere seu un llegat de bellesa. En tots els sentits. Tothom que l’havia coneguda, que l’havia llegida, recordaria per sempre la plenitud del seu cos i la brillantor de la seva ànima. La Idalia lamentava sovint no haver heretat cap d’aquells dons. Ella era menuda, prima; una mica fràgil. Amb els cabells tallats com els d’un noi i els vestits curts que havia posat de moda Mary Quant des de Londres, semblava una adolescent. Tampoc tenia, ho reconeixia, la fortalesa de caràcter de la Sylvia. No era una lluitadora com ella perquè no havia hagut de lluitar mai per res. La vida l’havia aviciat, l’hi havia donat tot a mans plenes. I també li havia pres molt aviat el que més estimava: els seus pares.


  El dolor d’aquelles pèrdues l’havia canviat per dins. Li havia fet prendre consciència de la fragilitat de les coses; s’adonava amb claredat que res no és permanent. Que a vegades la vida és meravellosa i ens concedeix els seus dons. Llavors sembla que el temps passi molt de pressa. Però tot es pot esquerdar d’un dia a l’altre i un glop d’aire que entra per la finestra és capaç d’arrabassar-nos qualsevol realitat en què vivim instal·lats. I, aleshores, l’existència es torna inesperada, plena d’absències com forats negres. Farcida d’incerteses. De silencis. I els silencis fan sorgir les pors més amagades i terribles. Aleshores, només ens queda esperar el pitjor.


  —Estàs bé, Idalia? Vols prendre alguna cosa?


  El f lux dels negres pensaments que emboirava el cap de la noia es va asclar. Va alçar els ulls i es va trobar amb la mirada de l’Edmon, que, dret davant de la llar de foc, l’observava preocupat.


  —Cridaré el servei —hi va afegir l’Andrew Davis, l’advocat de la família—. No sé ni com t’aguantes dreta. No has menjat res sòlid des que…


  L’Andrew Davis no va acabar la frase. No va poder. Es notava la veu pastosa i arrossegada, com si alguna cosa se li hagués desllorigat per dins. Tenia aquell nus instal·lat a la gola des que la Sylvia havia marxat. Com podia ser que ja no hi fos? Ella era la vida. L’energia. La bellesa. L’havia adorat en silenci des del moment que l’havia coneguda. I ara ja no hi era.


  No hi era.


  Va pensar que la vida és com un sospir impacient que no respecta res.


  Va alçar el cap i va descobrir la mirada negra de la Idalia. Com li recordaven aquells ulls els de l’adorada Sylvia. En el seu llit de mort li havia promès que tindria cura de la noia. Que estaria al seu costat. Aquesta era ara la seva missió a la vida.


  Va semblar que anava a afegir alguna cosa a la frase que havia mort abans de néixer, però no ho va fer. Es va rascar una orella i es va apujar les ulleres que li relliscaven nas avall. Finalment va dir, arrossegant les paraules:


  —Has de menjar alguna cosa, Idalia.


  Ella va entretancar els ulls i va agafar aire ansiosament per la boca. Li semblava que s’esbalçava per un barranc molt fosc. Sense final. Va haver de fer un esforç per no cridar, per calmar-se. Va aconseguir respondre:


  —No, no vull res.


  Es va aclarir la veu i va afegir per no semblar esquerpa:


  —Estic bé, de debò.


  Una capa de silenci es va estendre per damunt la sala. De tan espès com era, gairebé se sentia caure la neu que entapissava Central Park.


  —Si no necessites res més, me’n vaig —va començar a acomiadar-se en Davis—. Et trucaré demà.


  Es va dirigir cap a la porta de la sala. Abans d’arribar-hi es va girar. Va respirar fondo, amb el cansament propi de qui ha viscut molt abans d’aquell capvespre gris.


  —Intenta descansar, Idalia. Fa massa dies que no ho fas.


  Un cop en Davis va haver marxat, la Idalia va desfer aquella abraçada que mantenia amb si mateixa i es va redreçar al sofà. Es va quedar esllanguida, quieta, les mans com dos ocells morts damunt de la falda, tota ella amb una impassibilitat d’estàtua de marbre.


  L’Edmon va desviar la mirada de les brases taronja que brillaven hipnòtiques a la llar sota unes tènues espirals de fum. Es va anar a acomodar al sofà, al costat de la noia. Li va acaronar els cabells, el rostre, mentre ella seguia retent comptes als seus dimonis. S’escolaven els minuts i cap dels dos deia res. Ell se sentia còmode immers en aquell silenci que li feia l’efecte que era fill de la confiança i de l’entesa mútua. Ella semblava absent. Però tot d’un plegat va alçar el cap i va clavar els ulls en el noi. Només va veure una silueta borrosa, com si, en lloc de ser allà, al seu costat, l’Edmon estigués darrere d’un vidre entelat.


  —Ed, si et plau, deixa’m sola.


  Li havia mantingut la mirada i s’havia empassat la saliva amb força tot intentant un somriure de dents serrades que no era un somriure abans de dir aquelles paraules. Ell, en sentir-les, va alçar el cap com un colom espantat i es va enfonsar una mica més al seient, les cames separades i la mirada perplexa de qui acaba de rebre un cop inesperat. Es va passar els dits pels cabells, des de l’arrel fins a les puntes. Desconcertat, primer va provar ell també de somriure i, com que no se’n va sortir, va intentar una mirada comprensiva. Finalment, va obrir la boca per parlar:


  —Jo…


  No va trobar cap altra paraula.


  La Idalia es va tapar els ulls amb les mans i va pressionar amb força com si volgués desaparèixer d’aquest món. La veu se li va tornar més dura que abans. Impacient.


  —És el que necessito, Ed. El que vull. Entén-me, t’ho prego.


  I ara sí, un somriure trist va adornar les seves paraules.


  Sola.


  Per fi sola.


  Era el que havia desitjat des que havia posat el peu a terra aquell matí. Feia tant d’allò!


  Quin dia tan llarg.


  I fosc.


  I que fred!


  La soledat és freda, va pensar mentre contemplava asseguda encara al sofà la dansa enjogassada de les f lames que de mica en mica es desintegraven i esdevenien brases. Com la seva vida, que també semblava desintegrar-se com si fos un grapat de sorra escolant-se d’un puny tancat.


  El silenci de la sala, ara tan evident, semblava créixer i estendre’s. La va embolcallar tota i li va semblar que s’estava escindint en dos dins d’aquell espai sense la Sylvia, esquerdat com un ou. Abans de cedir del tot a l’enyorança, es va obligar a pensar en la decisió que havia pres de reprendre la feina interrompuda per tenir cura de la seva mare. Al llarg d’aquells dos mesos llargs i amargs que havia passat veient com la Sylvia s’apagava, gairebé no s’havia mogut del seu costat. Però ara havia de tornar a la feina, al seu estudi de fotògrafa. A la seva vida.


  Les paraules que la mare li havia dit en perdre el pare li van retornar al cap, punyents de tan senzilles, doloroses de tan certes:


  —Per poder seguir hem d’acceptar les coses que la vida ens posa al camí. Ara hem de mirar endavant.


  Ara he de mirar endavant…


  Ara… Es va quedar paladejant aquella paraula llargament. Era tan curta que la podia esmicolar amb la llengua fins a deixar-la reduïda a pols. A res.


  Es va alçar del sofà. Va anar a servir-se un whisky. Se’l va beure d’un glop i va tornar a omplir-se el got. Al piano hi descansava la partitura Gnossienne núm. 1 de Satie. Recordava haver-la tocat a quatre mans amb la seva mare un vespre plujós quan la tardor es consumia anticipant l’hivern imminent. A través del gran finestral de l’apartament de Central Park, els camins del dia començaven a esborrar-se mentre la Sylvia també es difuminava enmig d’una trista melangia moguda pels fils de la pluja.


  La Idalia va posar les dues mans damunt les tecles del piano i va començar a tocar. El piano va endevinar la seva por i cadascuna de les tecles es va adonar de la tremolor dels dits. Però al cap d’uns segons les notes van començar a f luir lliures i ella va respirar un alè de benestar que no sentia des de feia molt de temps. Un benestar difús. Inconcret. Només la lleu sensació que per seguir endavant havia d’assumir la cruesa d’aquella pèrdua en tota la seva dimensió. Havia d’acceptar que a partir d’aquell moment trobaria a faltar la Sylvia Nolan, la seva mare, amb ràbia, com si li faltés l’aire.


  Per sempre.


  Nova York
(febrer del 1964)


  L’economia no havia estat mai una preocupació per a la Idalia. I no ho seria tampoc a partir d’ara.


  Acabava d’assistir a la lectura del testament de la seva mare al despatx de l’Andrew Davis. Potser no seria exagerat dir que als seus vint-i-cinc anys s’acabava de convertir en una de les joves solteres més riques de Nova York. Però no solament havia heretat diners.


  —La Sylvia, la teva mare, ho tenia tot previst —li va dir en Davis—. Ja ho saps, això, Idalia. Ella, com el teu pare abans, ho volia deixar tot lligat.


  La Idalia va fer un somriure trist i va afirmar amb el cap. Sabia la confiança que la seva mare havia dipositat en l’Andrew Davis. Era un bon home i molt eficient, l’hi deia sovint; i li repetia fins a l’avorriment que quan ella ja no hi fos, confiés en ell perquè l’ajudaria en tot.


  Tampoc li passava desapercebuda l’adoració incondicional que l’home sentia cap a la Sylvia. No aconseguia dissimular-la per molt que ho intentava. A la Idalia no li estranyava. Tothom que havia conegut la Sylvia Nolan, l’adorava.


  —La teva mare va ser molt clara pel que fa al teu futur. Ja has pogut veure que el tens assegurat. No caldrà que belluguis un dit en tota la vida si no vols. Encara que et conec i sé que faràs la teva. Arribaràs a ser una gran professional de la fotografia, segur.


  —Ho intentaré, Andrew.


  Es van mirar amb afecte. L’home es va alçar de la butaca del despatx on seia i es va dirigir cap a un quadre que amagava una caixa forta. La Idalia va observar com en Davis caminava pausadament amb l’esquena una mica encorbada i la mirada entristida rere les ulleres. Ell va obrir la caixa forta i en va agafar alguna cosa de dintre. Va tornar a parlar, ara sense tant de dolor, amb la veu de sempre i en un to més professional, concentrat en el que estava fent.


  —Però no només t’ha llegat diners i possessions, la teva mare.


  Els ulls de la Idalia van dibuixar un interrogant.


  En Davis va deixar l’objecte que havia tret de la caixa forta damunt de la taula del despatx i després va tornar a seure a la butaca. La noia es va tirar endavant i, encuriosida, es va quedar mirant allò.


  —Una capsa?


  —Sí, una capsa.


  Era una capsa de llauna lacada. Antiga. Amb el fons de color granat i grans fulles daurades en relleu recorrent-la. La Idalia es va adonar que no era la primera vegada que la veia. Habitava en els seus records infantils.


  —Una tarda de desembre la Sylvia em va telefonar —va explicar l’advocat—. Em va dir que anés a veure-la sense perdre temps; que tu havies sortit a fer uns encàrrecs i que ella volia parlar amb mi abans que tornessis.


  Va fer una pausa, tot observant la Idalia per damunt de les ulleres i deixant que el record d’aquella trobada s’obrís pas.


  —Em va estranyar el neguit que li vaig notar a la veu perquè tot just havíem enllestit els darrers detalls del testament uns dies abans. No hi havia motiu de preocupació pel que feia a aquell tema. Però aleshores em va dir que tenia pressa per resoldre un assumpte que havia quedat pendent.


  La veu se li va convertir en un bleix:


  —«No triguis, Andrew», em va dir. I no ho vaig fer. Hi vaig anar de seguida.


  L’home es va treure les ulleres i es va pinçar el pont del nas amb dos dits. Aquell gest era sempre un bàlsam pel seu abaltiment. Es va refer i va continuar parlant amb la veu vibrant d’emoció.


  —En arribar, la Sylvia em va donar aquesta capsa i em va deixar instruccions molt clares perquè la guardés jo i perquè només te l’entregués quan ella fos morta. Així ho faig tot complint el seu desig i la meva paraula. Tu ets ara l’única propietària del que conté.


  La Idalia va passar una mà per la superfície de la capsa. Els records li van acudir a la ment. Records pintats de rialles infantils, de botons i pedres de riu; de mirades tendres i maternals.


  Un somriure agemolit, ple d’enyors, li va venir als llavis. Va alçar els ulls que mantenia clavats a la capsa i els va fixar en el rostre de l’advocat.


  —Recordo aquesta capsa. De petita hi desava els meus tresors.


  Ara va riure més obertament.


  —Molts els arreplegava del tocador de la mare. M’agradaven tant totes aquelles agulles, les pintes, les granadures de vidre que s’havien escapat d’algun collaret trencat! Ella no ho sabia, però…


  Va sacsejar el cap i es va quedar mirant en Davis fixament.


  —No sé què hi ha dins, Idalia —va dir l’home, endevinant els pensaments de la noia—. La Sylvia em va deixar ben clar que només tu podies obrir la capsa i veure’n el contingut. Jo només soc el missatger.


  —Però, no ho entenc… Per què no me la va donar a mi directament?


  En Davis va negar amb el cap. Allò probablement no ho sabrien mai.


  La Idalia es va dirigir al seu estudi del Soho carregant la capsa sota un cel rúfol i amenaçador.


  El nom de Soho, South of Houston Street, començava a agafar força entre els artistes i bohemis que s’anaven instal·lant des de feia pocs anys als Iron Buildings, uns espais immobiliaris amb uns lloguers que resultaven força assequibles comparats amb els d’altres districtes de la ciutat. De dia, el barri estava ofegat pels camions, ple d’obrers que parlaven espanyol i de runes i deixalles.


  Quan queia el sol, una inquietant solitud es feia mestressa d’aquells carrers, alguns dels quals, com el Bowery, esdevenien perillosos i poc recomanables per ser transitats de nit.


  Això no va semblar que importés gens ni mica a la Idalia. Feia quatre anys que havia descobert el barri i s’havia enamorat del seu aire bohemi. També es va enamorar d’un ruïnós edifici de maó vermell de tres pisos.


  A la primera planta de l’edifici hi havia hagut una empresa d’estampació de metalls. En posar-hi els peus, la Idalia de seguida s’hi va imaginar el seu futur estudi de fotografia. Mentre passejava entre les runes i deixalles que omplien el terra, va anar triant el lloc on posaria els fons per retratar les models, els focus penjats, els de peu, les càmeres de gran format amb els trípodes. Necessitaria un parell de mobles per desar les rèf lex, els rodets, i potser tindria prou espai per improvisar un petit vestidor amb cortines. I una taula per al maquillatge, és clar. Estava tan entusiasmada que no l’havia preocupat gens ni mica que al segon pis, on situaria una sala i una petita cuina, no hi hagués vidres a les finestres; ni que pel tercer, que acolliria un llit per a quan s’hi quedés a dormir i un bany petit, s’hi passegessin algunes rates.


  Va llogar aquella desferra i es va avenir a pagar-ne cent cinquanta dòlars al mes. I se’n va gastar molts més per convertir el 105 de Mercer Street en el seu estudi professional i en un refugi. L’únic lloc on es trobava a ella mateixa. L’únic lloc on, ara, li semblava possible enfrontar-se amb els secrets que s’amagaven dins de la capsa de la Sylvia Nolan.


  En arribar-hi, els núvols s’havien ennegrit encara més, i havien convertit el dia en una nit prematura. Va deixar la capsa que duia a les mans al segon graó de l’escaleta d’accés a l’edifici en un equilibri precari, aguantant-la amb un peu perquè no caigués escales avall. L’aire va bufar amb una ratxa antipàtica i van començar a caure les primeres gotes, que aviat es van convertir en un ruixat. En un no res, mentre es barallava amb les claus, va quedar xopa. El renec que va deixar escapar va quedar dissimulat sota el gemec de la porta en obrir-se.


  Va agafar la capsa i va entrar a l’estudi tot eixugant-se amb el dors de la mà que li quedava lliure l’aigua que li regalimava des dels cabells fins al nas. Va pujar al segon pis i amb cura va deixar la capsa damunt la taula que tant utilitzava per menjar com d’escriptori. Es va treure l’abric i les botes, i descalça es va dirigir al racó de la cuina per encendre el bullidor. Amb una tassa de te fumejant a les mans es va arraulir al sofà. Va començar a beure’s el te a glopets per no cremar-se mentre no deixava de reüllar la misteriosa capsa.


  Què hi havia allà dins? Quins misteris s’hi amagaven i per què la seva mare s’havia esperat a morir per fer-l’hi arribar a través d’en Davis? Ella sabia molt bé que la Sylvia no havia estat mai una dona malenconiosa a qui li agradés col·leccionar i guardar records. Era evident que el que contenia la capsa no era res banal. La Sylvia no havia pogut o no havia volgut descobrir-li personalment el contingut de la capsa. Però havia pres mesures perquè li arribés a mans quan ella ja no hi fos.


  —Quan ella no hi fos… —va murmurar la Idalia.


  Quan va morir el seu pare, va arribar a pensar que no li podia passar res de pitjor. Llavors tenia la mare al costat per mantenir el destí a ratlla, encara que es preguntava si realment existia això que anomenem destí o si era una invenció dels homes i de la seva incapacitat per assumir el dolor. Al llarg d’aquells quatre anys gairebé havia aconseguit aixoplugar-se contra les envestides de la vida darrere d’un mur. Però ningú té el control sobre res. La tragèdia que sempre plana sobre l’ésser humà no hi entén, de murs. La tragèdia és casual. Aleatòria. I ara s’havia endut la seva mare i, a canvi, li havia deixat aquella capsa en què era molt probable que, a recer del temps i l’oblit, s’hi amaguessin els secrets que la Sylvia Nolan no havia confessat mai a ningú.


  El cor li va començar a palpitar amb força en obrir la capsa.


  La nit es desfeia en pluja i semblava voler xiuxiuejar secrets. En algun lloc d’aquell cel brut i tapat hi devien bategar les estrelles. La lluna tampoc es veia. Tots els llums de la petita sala estaven encesos i el contingut de la capsa que la Idalia acabava d’heretar s’escampava per la moqueta. Hi havia moltes fotografies i retalls de diari. També plecs de fulls plens de poemes escrits a mà amb la lletra de la Sylvia. La Idalia la va reconèixer encara que el traç era menys ferm, una mica més tremolós que el que ella havia vist tantes vegades. Semblava la lletra de qui encara no ha escrit totes les línies del seu destí.


  El cor li va tamborinar amb força en descobrir entre aquells tresors un poemari publicat a Barcelona el 1931: Las dunas del olvido. El signava Sylvia Mendieta, el nom de soltera de la seva mare. La Idalia va llegir aquells poemes, afamada. Els va recitar en veu alta intentant imitar sense èxit el dolç accent cubà de la Sylvia i entrebancant-se a cada paraula. Eren uns poemes amorosos, valents, a voltes sensuals i eròtics; a voltes, plens d’un lleu aire d’enyorament d’allò que pressentim que pot acabar en qualsevol moment.


  Per què la Sylvia no li havia ensenyat mai aquella joia? Per què no li havia parlat de la jove que va escriure i publicar els seus primers poemes a la llunyana ciutat mediterrània?


  El cap de la Idalia bullia de preguntes sense resposta en agafar un plec de cartes relligades amb una cinta empolsegada que descansaven en un oblit llarg al fons de la capsa. Una dotzena. En començar a llegir la primera, es va adonar amb sorpresa que es tractava d’una apassionada carta d’amor dirigida a la seva mare. Els sentiments, desbocats i desobedients, s’abocaven a cada frase i creixien línia a línia sense contenció entre la remembrança d’escenes viscudes i d’imatges oníriques i emboirades d’allò que estava per viure:


  Somio que torno a enfonsar els dits en la negror dels cabells de la teva nuca i que, atraient-la cap als meus llavis, me n’empasso tota la dolçor.


  Un garbuix de sentiments es va anar teixint dins la jove. No podia deixar de pensar que llegint les cartes envaïa el santuari de la intimitat de la Sylvia. Un cert pudor es va apoderar d’ella. Però la resistència va ser efímera; a glopades, sense aturador, la Idalia va continuar llegint:


  Ets la meva bruixa de molsa. Encantadora de llunes plenes. Oblidadora de confins.


  Bruixa de molsa…


  Oblidadora de confins…


  Va repetir una vegada i una altra aquelles paraules que se li desfeien a la boca. Les va dir en veu alta i va semblar que prenien vida, que s’escapaven del full esgrogueït on havien reposat tant de temps.


  Qui podia escriure l’amor amb paraules com aquelles?


  Encuriosida va seguir llegint les cartes, cercant-hi ara un nom, el de l’amant de la seva mare. Potser el seu primer amor. Però no en va trobar cap referència més enllà de la inicial amb què les signava:


  L.


  Una certesa anava corprenent l’ànim de la Idalia: la Sylvia Mendieta era una estranya per a ella.


  Només sabia del cert que la seva mare havia arribat a Nova York cap al 1932 i que abans havia passat uns quants anys, pocs, li havia sentit dir, a Barcelona perquè el seu pare, el militar Máximo Mendieta, havia estat nomenat cònsol de Cuba a la Ciutat Comtal. A banda d’aquestes dades imprecises, la Idalia ho ignorava absolutament tot sobre la jove Sylvia Mendieta, la imatge de la qual havia quedat oculta darrere l’espurneig encegador de la Sylvia Nolan. L’esposa modèlica. La mare ideal. L’escriptora exitosa. La dona, bella i seductora, que convertia en llum tot el que tocava.


  Un cop llegides, la Idalia va tornar a plegar amb cura les cartes, fada d’aquell secret preciós i captivada per la manera com aquelles paraules li havien acaronat els sentits. Les va retornar a la capsa. I va anar desant també tot el que n’havia extret: les fotografies, els poemes, els retalls de diari…


  La va tancar i se la va quedar mirant com si el món hagués quedat reduït a aquella capsa i a ella. Com si la capsa, tornant des dels llunyans dies de la infantesa, hagués arribat per tancar un cicle.


  —Per què, mare? Per què ara? Ara que no hi ets per respondre cap pregunta.


  Una ràfega de vent més forta que les altres va enviar esquitxos de pluja contra els vidres. La Idalia va abaixar el cap, es va ficar els dits entre els cabells curtíssims i es va prémer la nuca un instant. Ho feia inconscientment sempre que estava molt trasbalsada. Després va sospirar com si intentés treure’s un pes molt gran del damunt i va pensar que, si la Sylvia li havia fet arribar els seus versos i els seus secrets des del lloc on habitava, alguna raó hi devia haver. La seva mare li estava oferint la possibilitat de compartir amb ella uns secrets mai revelats. Qui ho va dir, que el passat no té ombres?


  Va sospirar de nou.


  Una necessitat fèrvida de saber, de trencar els silencis, li naixia dins. En podia sentir la fressa a mesura que creixia segon a segon amenaçant de liquidar qualsevol altre desig.


  Sí. Volia saber.


  Sabria.


  És clar que només disposava d’una L per descobrir la vida secreta de la Sylvia Nolan.


  Nosaltres vam cridar les dones


  Nosaltres no havíem parlat mai en públic. I vam parlar-hi. Ens van venir a escoltar amb curiositat, ja ho sabem, però ens van venir a escoltar, que és el que ens interessava.


  Nosaltres no havíem votat mai. Vam votar d’una manera que no era votar, però ho semblava, que és el que ens interessava.


  Nosaltres vam cridar les dones. Van venir. Van venir meitat per distracció, meitat per fe de debò; però van venir, que és el que ens interessava.


  Nosaltres hem aconseguit una vegada a la vida el que volíem. Nosaltres hem triomfat una vegada.[1]


  El Cafè de la Rambla


  La ciutat fa olor de mar aquesta tarda xafogosa del primer dilluns d’agost. La terrassa del Cafè de la Rambla és plena a vessar. A dins, en canvi, només hi ha un parell de taules ocupades. Hi fa massa calor i els ventiladors són massa sorollosos. En una d’aquestes taules, la més propera al finestral, una dona llegeix el diari. D’estatura mitjana, cos ben proporcionat, cabells morens tallats per damunt les espatlles i mirada daurada, hauria estat una dona més que bonica si no fos perquè hi ha alguna cosa en la seva expressió massa seriosa, hieràtica, gairebé glacial, que no convida a la proximitat.


  Està tan absorta en la lectura que sembla que s’hagi oblidat de respirar. No es recorda de l’aigua mineral que té damunt de la taula i que se li escalfa sense remei. Però, aleshores, una ràfega d’aire, soroll i vida s’escola per la porta i ho capgira tot.


  —Cecília! —diu, gairebé crida la nouvinguda tot acostant-se a la taula. I afegeix—: Però què hi fas, aquí, amb aquesta calor? S’està molt millor a la terrassa.


  La Cecília aixeca el cap del diari i li dedica una mirada plena d’incomprensió.


  —Però aquesta és la nostra taula de sempre, Dolors.


  La Dolors Casanoves és airosa com un jonc. Té uns ulls grisencs com el mar a l’hivern que sempre brillen somiadors. És imparable, jovial i el seu etern somriure amaga la seguretat dels que sempre aconsegueixen el que volen.


  —Què llegeixes amb tant d’entusiasme? —pregunta a la Cecília mentre amb un gest de la mà crida l’atenció del cambrer.


  La Cecília li ensenya l’article de La Rambla que està llegint.


  —L’Arquimbau s’ha superat a si mateixa —exclama. I li allarga el diari—. Té, llegeix!


  La Dolors fixa la mirada en l’article, però la Cecília segueix parlant amb un apassionament que no sembla propi d’ella i no deixa que l’amiga es concentri en la lectura. Passa un dit per davant del nas de la Dolors i colpeja les lletres impreses amb tinta, impacientment, amb el desig que la noia no se’n perdi ni una sola paraula.


  —Veus què diu? «Nosaltres no havíem votat mai. Vam votar d’una manera que no era votar, però ho semblava, que és el que ens interessava…».


  La Dolors alça els ulls cap a l’amiga. No l’ha vist mai tan emocionada. Se li fa estrany.


  El cambrer arriba amb el cafè.


  —El nostre vot encara no és legal, però l’Arquimbau té raó. Les dones catalanes no ens hem aturat. Hem estat cridades per expressar el nostre suport al text de l’Estatut i ho hem fet. D’una manera o una altra, hem votat! Ahir va ser un dia molt important, Dolors.


  La Dolors plega el diari. Definitivament renuncia a llegir l’article. Si més no amb la Cecília al costat fent discursos.


  —Sí que ho va ser! —diu sumant-se a l’entusiasme de l’altra. I sospira plena d’optimisme—. Saps?, cada vegada que llegeixo un article com aquest signat per una dona, per una periodista, jo… jo… sento…


  Vacil·la sense trobar la manera de pintar aquell sentiment i al final diu, les paraules grimpant entre frase i frase perdudes en una riallada:


  —… sento com si haguéssim conquerit un continent. Em sento pletòrica!


  La brillantor dels ulls de la Cecília s’extravia enmig del seu gest concentrat. Nega suaument amb el cap.


  —No és una conquesta només nostra, no ho oblidem, això, Dolors. Si l’Arquimbau, la Murià, la Polo… Si tu i jo podem publicar als papers és gràcies a aquelles que ens van obrir camí. És gràcies a la Monserdà, a la Karr i a tantes altres que ens van anar fent lloc.


  —Tens raó. Les dones que van fer possible el que semblava impossible, oi?


  La Dolors no pot parar quieta a la cadira; tota ella és deler, vitalitat. Sembla que estigui a punt de fer un míting.


  —I ara és el nostre torn. Ara ens toca caminar més i millor, i acabar d’obrir totes les portes a les que vindran darrere.


  La jove torna a agafar l’exemplar de La Rambla, el gira i es queda mirant l’article de la Rosa Maria Arquimbau, que ocupa mitja contraportada. Belluga el cap a banda i banda amb un gest de pura admiració.


  —Una dona, una periodista signant un gran article, un article històric a la contraportada de La Rambla! Tu creus que algun dia jo podré fer una cosa així?


  La Cecília està a punt d’intervenir aprofitant que la seva companya bufa el cafè i se’n beu un glop ben llarg. Però no hi és a temps. La Dolors torna a prendre la paraula amb entusiasme:


  —Segur que sí! De fet, avui ja he fet una gran passa.


  L’altra, que ha aprofitat per mullar-se els llavis amb l’aigua, pregunta:


  —Una passa? Quina passa?


  El somriure de la Dolors es torna més ample, més lluminós i més trapella.


  —Ara mateix vinc de la redacció de La Rambla. No puc ser més feliç!


  I calla.


  —Digues, dona!


  La Dolors es desfà de riure davant de la impaciència de la seva amiga. Finalment, aconsegueix posar-se seriosa i li comunica la gran notícia.


  —Ja saps que de moment a La Rambla només m’hi havien publicat gasetilles sense firmar. Però ara em publicaran una col·laboració signada i tot!


  —No me n’havies dit res!


  —Tenia tanta por que no me l’agafessin… Però a en Massip, ja saps, el director del diari, li ha agradat.


  La Cecília somriu sense adonar-se’n, feliç per aquella passa important que la jove periodista, gairebé la seva protegida, acaba de fer.


  —I digues, de què parla aquest primer article teu a La Rambla?


  —No és un article; és un interviu que vaig fer el mes d’abril passat a noies estudiants per saber què opinaven sobre la República.


  —Dona i República! Interessant!


  La Dolors recolza l’esquena al respatller de la cadira. Alça els ulls al sostre i enlaira les mans, que aletegen al ritme de les paraules que diu de memòria:


  —«Matí de divendres d’un lluminós dia primaveral. La ciutat resplendeix de vida. L’edifici de la Universitat Central bull de moviment. Al pati de Lletres, grups de nois i noies comenten amb passió, a crits, els darrers esdeveniments polítics. Les seves veus entonen la cançó dels anhels i inquietuds que vibren als seus joves cors.


  »Primavera… Sol… Quin matí tan rialler!».


  S’atura i espera amb ànsia la reacció de la companya. Com que la Cecília no diu res, pregunta impacient:


  —T’agrada com comença?


  —Sempre he cregut que el futur et somriuria, Dolors.


  —Tinc fe en el futur de les dones periodistes, saps? Només cal mirar-te a tu. Quina feinada que fas, Cecília! Publiques des de fa anys en periòdics i revistes d’informació general. I ho fas en condicions comparables a les dels homes. I ara…


  Gairebé posa els ulls en blanc quan afegeix:


  —… treballes a Ràdio Associació! Quantes dones poden dir-ho, això?


  —Soc més gran que tu. He tingut temps de fer coses i la feina no m’espanta. Al contrari, m’allibera.


  Es redreça a la cadira i afegeix bruscament, trencant el moment de les confidències:


  —Has de pensar que no soc l’única que treballa a la ràdio. Hi ha la Rosalia Rovira, la Paquita Boris i…


  La Dolors ja no l’escolta:


  —Recordes com ens vam conèixer?


  Les dues noies es queden en silenci, rememorant l’escena. Potser hi posen uns altres colors i la música de fons deu ser diferent, també, però és la mateixa escena. Fa dos anys d’allò. Era el 1929 i la Dolors Casanoves es passejava per les redaccions dels diaris de la ciutat amb els seus escrits a la mà perquè volia ser periodista. Tenia ambició i estil. Però era una autèntica desconeguda.


  A la redacció de La Dona Catalana, la revista que sortia els divendres, la va rebre en Magí Murià, el director. La va escoltar amb cordialitat i ella li va entregar una mostra dels articles que havia escrit. Quan va haver marxat, en Murià els va passar a la Cecília Ibars, una de les seves millors redactores. L’ànima d’aquella publicació.


  —Té, Cecília. Mira si hi ha alguna cosa que es pugui aprofitar.


  —Tinc feina, Magí.


  —Dona, és un compromís. És la filla d’en Casanoves, el de la farmàcia i els laboratoris.


  —I què, que ho sigui? —va respondre malhumorada la Cecília, que no tenia prou mans per arribar a tot.


  Però ella no era una persona que deixés res per fer. Per a ella tot es convertia ben de pressa en una obligació. Es va llegir els articles i va concloure que aquella noia tenia talent i que aquell talent no tenia res a veure amb el seu pare farmacèutic. Era molt difícil per a una noia col·laborar a diaris i revistes. Potser la filla del farmacèutic es mereixia una oportunitat. Primer li va encarregar una petita crònica de societat sobre una gala al Liceu. La Dolors Casanoves la va escriure amb gràcia, retratant amb habilitat la burgesia barcelonina que tan bé coneixia. En van venir d’altres, totes sense signar, però amb l’inconfusible segell del seu estil desimbolt, crític i sorneguer.


  No era el que somiava la Dolors, és clar. Ella volia fer un periodisme més combatiu, però començava a volar i aprenia a fer-ho escrivint aquelles notes socials, que, de fet, eren una de les seccions més buscades pels lectors als diaris. Sense comptar les necrològiques, és clar.


  Els seus inicis en el món del periodisme, la Dolors els deu a la Cecília Ibars, sens dubte. Per això les dues noies mantenen, malgrat les diferències de caràcter, fins i tot d’edat, una bona relació professional i personal, i han convertit en costum les trobades al Cafè de la Rambla, allà al costat del carrer de la Canuda.


  —Si no hagués estat per tu…


  Als ulls de la Cecília brilla l’afecte que sent per aquella noia. Encara que, és clar, se l’ha de conèixer molt per saber veure-hi aquest llampec fugaç.


  La Dolors se’n va d’un tema a l’altre. Sempre ho fa. És un polvorí. Però avui està especialment esverada; deu ser l’efecte de l’interviu que li han agafat a La Rambla.


  —Cinc duros per un article de cinc fulls! —exclama entusiasmada—. No està gens malament, oi?


  —És el que toca.


  La Dolors fa petar la llengua i s’acaba el cafè d’un glop del tot immersa en els seus pensaments.


  —Què faré amb aquests diners?


  Mentre la jove rumia com gastar-se de pressa els diners que li acaben de pagar, la Cecília Ibars ha de controlar un rampell d’enuig. Ella no els té, aquests dilemes. La Dolors pot llençar els diners que guanya en capricis perquè a casa seva en tenen tants que els que ella pugui guanyar no fan cap falta. La seva situació, en canvi, és ben diferent. La Cecília no es pot quedar ni una petita part del seu sou. Ara que el seu germà s’ha casat, amb el que ella guanya a Ràdio Barcelona i publicant a tants diaris i revistes com pot manté la mare i tiren endavant. Perquè ella no és filla d’un dels farmacèutics més cèlebres de la ciutat, amb farmàcia a la Rambla de Catalunya; ni viu en un gran pis a la rambla de Catalunya mateix. Per no poder, no pot ni somiar a independitzar-se, per molt que desitgi marxar ben lluny de la tristor que omple cada racó de casa seva.


  Mira d’espolsar-se aquests pensaments del cap. La Dolors no té la culpa de ser qui és, d’haver nascut on ha nascut.


  No. Ningú tria les circumstàncies en què arriba a la vida.


  Ni la Dolors.


  Ni ella.


  Un fulard de seda groga


  La Dolors puja Rambla amunt cap al passeig de Gràcia. Se sent tan feliç, tan pletòrica, que ni nota com la calor enganxosa i humida d’aquella tarda de ple estiu li perleja al front i li enganxa els cabells rossencs al clatell.


  Tanca els ulls i encara pot sentir l’olor, escoltar la fressa, respirar l’aire del capvespre del 14 d’abril. «Visca la República! Visca Macià!», va cridar el país sencer amb una sola veu. I el crit va ressonar per cada racó de Barcelona, de cada poble, de cada casa. De cada cor.


  La Dolors obre els ulls, però la imatge no s’esvaeix. Encara pot veure homes i dones caminant abraçats pels carrers. Veu de nou els somriures, i l’esperança a totes les mirades. Veu amb els ulls del record les dones enarborant la bandera republicana, amb el barret frigi al cap.


  Les dones!


  El país s’encamina cap a una època de canvis impensables fa poc. Davant de les dones s’obre la possibilitat de votar i de ser elegides. I això no és tot, pensa la Dolors; vindrà la legalització del divorci, l’equiparació dels sexes. La coeducació. Sí, tot això vindrà i més perquè comença una nova era de llibertat. La República ha arribat per canviar-ho tot. I ahir mateix, la diada del diumenge 2 d’agost de 1931 que passarà a la història, en va ser la prova. Ahir les dones van acudir massivament a votar per demostrar la seva conformitat amb l’Estatut. Edificis públics, carrers i places es van omplir de meses de votació. I davant de cada mesa, cues de dones. Dones disposades a fer-se sentir. A impulsar els canvis.


  És ben cert, com diu la Rosa Maria Arquimbau a l’article que la Cecília li ha llegit amb tant d’entusiasme, que aquest vot encara no té valor legal. Però està segura que la legalització del vot femení està a punt d’arribar malgrat que hi hagi dones com la Kent o la Nelken que s’hi oposin inf luenciades més pels interessos de partit que per la seva condició de dones. Tanmateix, també hi ha una Clara Campoamor que el defensa amb dents i ungles. A mossegades. No en té cap dubte: Catalunya i Espanya són plenes de Clares Campoamor i les dones votaran ben aviat.


  Les dones seran lliures.


  Les dones seran el que vulguin ser.


  La Dolors obre la boca i està a punt de deixar escapar un «Visca la República!», que conté amb un somriure. Se sent tan feliç! Potser també hi té alguna cosa a veure, en aquest estat de felicitat rotund, el fet que es dirigeix cap a aquella cita la proximitat de la qual li inf lama el cor des de fa dies. L’amor ja ho té, això: t’inf lama!


  I, aleshores, una imatge li ve al cap com un llampec.


  Un fulard de seda groga!


  Preciós.


  El va veure fa uns dies en un dels aparadors d’El Siglo.


  No ho dubta. De cop té molt clar en què invertirà els diners d’aquella primera col·laboració a La Rambla.


  S’encamina cap als magatzems.


  Hi entra.


  El cor li somriu ple d’emocions anticipades.


  L’Herminia, la vella criada negra, obre la porta, la veu i el rostre rodó com un pa morè se li il·lumina amb un somriure còmplice. Li dedica unes paraules lentes i arrossegades plenes de cadències exòtiques que fan olor d’ajiaco.


  La Dolors segueix el fru-fru hipnòtic de les faldilles de la dona arrossegant-se pels passadissos del gran pis del passeig de Gràcia. Quan arriben a la terrassa, que és com un hivernacle tropical, la minyona fa mitja volta i s’allunya en silenci seguint així el costum que ja ha esdevingut un ritual.


  La noia segueix avançant sola per la selva de colors i aromes amb les cames tremoloses i el cor desbocat. L’olor de les camèlies és embafador i li costa respirar. S’atura.


  Ella està d’esquena, reclinada en una butaca de vímet. No l’ha sentida arribar. Té un llibre obert a les mans, però no llegeix; mira fixament el cel. El ref lex del sol morent ja tenyeix de groc els núvols. L’aire encara és lluminós i salat.


  Tot d’un plegat la noia, que mira el cel asseguda en una butaca de vímet i amb un llibre que no llegeix a les mans, sembla intuir la seva presència. Es gira i quan la veu obre la boca, extasiada. Li llença una mirada, alhora tímida i coqueta, i la Dolors tanca els ulls per poder-ne respirar millor el perfum f loral, el recordat perfum que li aviva el desig i que el fa serpentejar per tot el cos fins a concentrar-lo en el seu sexe. És el millor moment: el de l’anticipació. Quan tot està per venir, per viure, per sentir. Quan tot és possible. Quan encara podem escoltar el riure clar i fresc del desig. Quan l’amor encara no ha esdevingut record.


  S’acosten impacients, oblidades de tot. El frec de la pell d’eben i el perfum dolç paralitzen la Dolors. Només uns segons, perquè de seguida les amants es besen amb les boques obertes, desfent-se l’una en llavis de l’altra, totes dues convertides en un petó intens. La Dolors exhala un sospir en sentir a les galtes el tacte sedós d’aquells cabells negres, llargs i ondulats, i es lliura a la dolça pressió dels mugrons d’aquells altres pits ferms que s’endureixen en contacte amb la seva pell.


  Una estona després, tota una eternitat segons com es miri, aquells dos cossos s’han fos en un de sol. La Sylvia es mig cobreix amb el fulard de seda groga que és com un esclat de sol damunt de la seva pell morena. La Dolors no pot deixar d’acaronar-la mentre, insaciable, recorre amb la llengua el coll de la seva amant.


  I els pits.


  I el ventre.


  —Lola… Lola…


  Gemega la Sylvia.


  I tanca els ulls.


  I s’entrega al plaer.


  L’assassí d’ànimes


  Hi ha moments a la vida que et sembla que ja no podràs deixar de plorar. Si més no, això pensava la Kate des que en Richard se n’havia anat i l’havia deixat tan sola que no havia sabut fer altra cosa que sobreviure amb la tristesa enganxada a la pell.


  Estava físicament i moralment esgotada, sobretot ara que ja feia tres mesos que en Richard havia marxat. Ella no tenia família a Nova York. Ni tan sols una amiga en qui poder desfogar-se. La seva única amiga era la ciutat, els carrers, els bulevards, els parcs, on passava les hores dels dies buits intentant trobar una mica de consol.


  Aquell matí, ben d’hora, havia anat al carrer 72 per agafar el tren número u en direcció sud. Va haver de fer el viatge dreta perquè el tren anava ple de gom a gom de gent mig adormida que anava a la feina. La Kate va pensar que tothom tenia un objectiu a la vida. Tothom menys ella, és clar.


  Va baixar a Sheridan Square i es va dirigir cap a l’est. Es va desviar per Bedford i va tombar per Sullivan. Va arribar a Washington Square Park. Allà el temps passava ignorant la seva tragèdia: els borratxos dormitaven als bancs; els vells jugaven a escacs. Hi havia alguna parella jove asseguda a l’herba.


  Va tancar els ulls i va escoltar el silenci. Només alguna lleu remor el trencava. Va pensar que la seva vida s’havia convertit en la més amarga i pura de les desolacions. Potser en Richard no ho sabria mai, però en abandonar-la li havia assassinat l’ànima.


  Sí, l’amor de la seva vida era un assassí d’ànimes.


  I la seva estava morta.[2]


  Forestburgh (març del 1964)


  Després de sopar la Idalia s’havia retirat a la petita biblioteca on, acomodada davant de l’escriptori que havia estat el bressol de les novel·les de la seva mare, rellegia L’assassí d’ànimes. En aquells moments de dol absolut l’obra de la Sylvia era un bàlsam que l’acostava al seu record i la reconfortava.


  La Casa del Llac era, sense cap mena de dubte, el millor escenari on donar curs a l’enorme curiositat que niava al cor de la Idalia i que creixia dia a dia amenaçant de convertir-se en un monstre paorós capaç de consumir-li tot el temps i les energies. I és que en aquella casa els records de la Sylvia corrien pels racons, enjogassats i riallers a estones; af ligits i malenconiosos altres vegades. Sabia que hi ensopegaria cada dos per tres. I que això li faria mal. Malgrat tot, la Idalia tenia la certesa que tornar a la Casa del Llac després de la mort de la seva mare era l’única manera de reconciliar-se amb la seva absència i que només allà podia encarar-se a aquella idea que es feia ferma dins seu. Perquè estava decidida a saber qui havia estat la Sylvia Mendieta. Què havia viscut a Barcelona. Què havia callat. Però, sobretot, volia descobrir per què havia callat.


  Va fer un esforç per concentrar-se en la lectura, encara que en aquell precís instant era una tasca difícil a causa de la fressa que feia la Lucia a la cuina, mentre rentava plats entre sanglots. La dona havia tingut cura de la Casa del Llac des del principi, tant quan els Nolan hi eren com quan no hi eren. Ara la jove li sentia sospirar la seva pena pels racons amb una lletania llòbrega i monòtona que encara feia més eixordador el silenci que l’absència de la Sylvia havia deixat a la casa.


  —Qui havia de dir que la senyora… Tan plena de vida com estava l’estiu passat… Ai, Senyor! No som res. No som res.


  La Idalia hauria agraït que el dolor de la Lucia hagués estat més discret i silenciós. En tenia prou arrossegant el seu. Però què hi podia fer? Tothom plora els morts a la seva manera.


  La biblioteca es comunicava amb un porxo cobert amb vistes damunt del llac que en aquella hora brillava amb ref lexos de plom. Les branques dels arbres tremolaven lleugerament darrere dels vidres. Encara no s’havia fet del tot de nit, però la lluna vermella i enjogassada ja iniciava el seu bany nocturn per sobre el llac.


  La Idalia es va preguntar quantes vegades s’havia quedat esbalaïda davant l’espectacle que els seus ulls contemplaven en aquell moment. No ho sabria dir. Aquell era el seu racó preferit de la casa, i no tan sols perquè des d’allà el llac prenia una dimensió gairebé onírica, sinó perquè l’estudi i el porxo li duien a la memòria la Sylvia treballant en els seus llibres, llegint o, simplement, mirant bocabadada, com ara feia ella, la lluna damunt del llac.


  La jove va tancar els ulls i va allargar una mà. Per un moment, li havia semblat que la mare era allà, que la tenia al davant i que podia tocar-la, com si només pensant-la pogués fer-la aparèixer.


  Però només va tocar el buit.


  Es va refer i va sospirar sorollosament.


  I és clar que era allà, va pensar. Hi seria sempre.


  Perquè la Sylvia, ara, era arbre i llac.


  I lluna.


  Era la seva infantesa.


  Era la seva vida sencera.


  Forestburgh és una petita ciutat de poc més de quatre-cents habitants, la més petita de les quinze que formen el comtat de Sullivan a Nova York, situada precisament on el riu Neversink entra al congost del mateix nom i f lueix sobre cascades. La natura, en aquell racó de món, és senzillament esplendorosa.


  La Sylvia Nolan havia descobert aquell indret únic en braços de la casualitat. L’any 1945 havia publicat la seva primera novel·la, Entre tenebres, que havia tingut unes vendes discretes, però que anunciava èxits futurs. La premsa se n’havia fet ressò i la crítica elogiava la manera que l’autora tenia de construir els personatges, de donar-los vida, de situar-los en un món fictici i alhora ben real que recreava fidelment la ciutat de Nova York, les seves llums i les seves ombres.


  L’editorial confiava en ella, en la seva feina, i per això li havia encarregat una segona novel·la. La Sylvia s’ho havia pres molt seriosament. Volia encarrilar la seva carrera d’escriptora amb aquella segona obra. Estava decidida a superar totes les expectatives. Però aquell estiu del 1947 Nova York era una ciutat massa gran, massa sorollosa i massa plena de tota mena de temptacions per a qui, com ella, estava acostumada a dur una intensa vida social. A més, era mare d’una nena de vuit anys que se li menjava tota l’energia. S’angoixava buscant debades la pau que necessitava per escriure. I, aleshores, algú li va parlar de la residència d’escriptors Merriewold a Forestburgh.


  S’hi va passar tres setmanes. I no solament va tirar endavant la seva novel·la, sinó que va decidir que volia seguir escrivint en aquell lloc on la primavera se sentia a la pell, on la pluja fresca apagava les brases dels ardents dies d’estiu, on era possible seguir el rastre de les fulles mortes a la tardor i on a l’hivern, des de l’aixopluc segur de la llar, els ulls s’encaterinaven amb les volves de neu que brillaven fugaçment abans de caure a terra i encatifar-ho tot de blanc.


  Dins del cap de la Sylvia va anar agafant forma un somni: una casa. Un refugi de pau per a ella i per a l’Isaac, el seu marit, però sobretot un lloc on veure créixer la Idalia, sana i lliure i, per què no?, una mica més salvatge del que era predictible per a una nena de Manhattan.


  Li va explicar a l’Isaac el somni que li bullia a dintre. Ell, un dels arquitectes de més renom de Nova York, la va escoltar seduït pel seu entusiasme i va anar convertint les imatges que només existien en la imaginació de la seva dona en una rutilant realitat, en aquella casa blanca bressolada pel verd fosc dels roures i pel blau de les aigües del llac artificial que va acabar donant nom al somni de la Sylvia Nolan: la Casa del Llac.


  A força d’anys, la Sylvia va anar vestint aquell racó idíl·lic amb la seva personalitat i el seu gust exquisits. Mobles confortables, belles obres d’art i innombrables llibres omplien les cambres del refugi convidant al repòs i al gaudi. I, així i tot, s’hi respirava una senzillesa tranquil·la perquè no va oblidar mai que el que feia incomparable la Casa del Llac era l’impressionant paisatge que s’escolava per les finestres i pel porxo pintant-ne l’interior amb els colors esclatants de la natura.


  Un nou principi, la quarta novel·la de la Sylvia Nolan, un thriller psicològic i urbà, l’havia catapultada al cel dels escriptors tocats pels déus. Havia sortit l’any 1953 i en ple estiu del 1955 encara era una de les novel·les de referència a les llibreries novaiorqueses, una de les més venudes. Un autèntic best-seller.


  Aquell, però, no havia estat un bon any per a la Sylvia pel que feia a la seva vida personal, ja que vivia molt preocupada per la seva filla. La noia, de setze anys, havia acabat la High School amb notes més aviat modestes que tenien més a veure amb la desgana i el desinterès amb què es mirava la vida en aquells moments, que amb les seves capacitats reals.


  La Sylvia i el seu marit, l’Isaac, es preguntaven sovint què havien fet malament, en què s’havien equivocat a l’hora d’educar la seva filla. Ells, que eren uns pares comprensius, tolerants i dialogants; ells, que havien posat a l’abast de la noia la cultura i l’art que envoltaven les seves vides, veien frustrades totes les il·lusions que havien bastit sobre el futur de la seva filla, una noia desmotivada, que no sentia cap mena de curiositat per res.


  En efecte, la Idalia tocava raonablement bé el piano, però no sentia gens d’interès per la música. Parlava bé l’espanyol i el francès, però els seus coneixements idiomàtics no semblaven emocionar-la gens ni mica ni els feia servir per a res. Acompanyava la seva mare, sempre present allà on bullia la cultura d’aquella ciutat tan cosmopolita, a exposicions, concerts, vernissages i presentacions literàries. Però ho feia amb obediència dòcil. Sense interès. Estrenar vestits cars i lluir-los a les festes que se celebraven dia sí, dia també, a les cases d’altres hereus rics com ella era, de moment, l’únic interès visible de la Idalia.


  Els Nolan estaven preocupats. I molt. Ben cert que ells no s’enfrontaven al drama d’haver de tractar amb un adolescent rebel com tants altres pares que coneixien. Per descomptat, la seva filla no era una rebel problemàtica. Simplement era una autèntica avorrida. Una noieta insubstancial que transitava per la vida sense cap entusiasme. Tal com anava, pensava sovint la Sylvia, la Idalia es tornaria transparent.


  Aquell estiu del 1955, la Sylvia Nolan estava escrivint el guió de L’assassí d’ànimes, una nova novel·la l’acció de la qual es desenvolupava entre Nova York, l’escenari per excel·lència de la seva obra, i Florència. La seva entrega a aquell nou projecte, com en tots els que emprenia, era total. Cada nova novel·la era per a la Sylvia un repte, un acte de perfeccionament constant, i encara que sabia que li seria molt difícil superar l’èxit d’Un nou principi, estava disposada a intentar-ho. L’ambientació i la documentació eren dos dels puntals en què se sustentava la seva narrativa. En aquesta ocasió, doncs, li resultava imprescindible recórrer els escenaris italians que acollirien els nous personatges i les trames que ja li bullien al cap.


  No era la primera vegada que la Sylvia Nolan emprenia aquests viatges literaris, com ella en deia. Li agradava, en aquestes ocasions, viatjar sola. No eren viatges de plaer, ja que no s’entretenia en aquelles nimietats que alegren la vida dels simples turistes, sinó que es passava les llargues jornades buscant escenaris, prenent apunts al natural i parlant amb la gent. Sovint, somiant desperta els fulls encara no escrits de les seves històries. Però en aquella ocasió, i veient que res presagiava un canvi en l’actitud desmenjada de la seva filla, per mirar de treure-li l’ensopiment del damunt va decidir deixar de banda aquella soledat buscada i li va proposar que l’acompanyés a Florència amb el propòsit d’allargar el viatge per altres ciutats italianes que tenia ganes de conèixer. La noia es va agafar aquell pla sense gaire entusiasme, com s’ho agafava tot en aquesta vida, però, com sempre, va obeir. Va ser així com mare i filla es van passar un mes voltant per Itàlia.


  Durant aquella incursió estival als paisatges de la nova novel·la de la Sylvia Nolan, la Idalia, primer a petició de la seva mare i després cada vegada d’una manera més personal i autònoma, va anar agafant el rol de fotògrafa del periple. Va comptar amb una aliada de luxe per dur aquesta feina endavant: la nova Leica M3 que la Sylvia havia adquirit poc abans d’emprendre el viatge. Era un model nou de càmera, amb unes prestacions increïbles, i la Idalia aviat va aprendre a treure-li tot el partit. La càmera l’acompanyava a totes hores; a tot arreu.


  La bellesa de la Sylvia la convertia en una model d’excepció. La jove i neòfita fotògrafa va fer centenars de fotografies de la seva mare i, també, de les ciutats adormides sota la xafogor estival. De les catedrals amb les grans cúpules i torres. Dels turons banyats de calors ensopides. Dels mercats prenyats de soroll i de vida. De les dones que resaven. Dels nens que corrien i cridaven. Dels homes que xerraven.


  En tornar, la Idalia va dur les fotos a revelar i les va ensenyar als seus pares amb un entusiasme desconegut. La seva mare les esperava amb impaciència. L’Isaac, amb curiositat. De seguida van constatar que les fotos eren bones. La Idalia havia sabut captar la bellesa d’Itàlia amb la Leica. Les fotos en què la Sylvia feia de model eren magnífiques. Però la majoria de les fotografies no estaven protagonitzades per la bellesa de la Sylvia, ni per la dels paratges italians, sinó per rostres desconeguts.


  La Idalia havia fotografiat la gent.


  Gent i més gent.


  Mirades joves i ancianes. Fredes i intenses. Somriures i algun plor.


  Gent.


  Els retrats més magnífics i sorprenents que els Nolan havien vist mai.


  El retrat fotogràfic feia vibrar la Idalia Nolan, que havia tornat canviada d’aquell viatge, amb la mirada més brillant, la conversa més f luida i el somriure més generós. Aviat la jove va començar a relacionar aquell nou gust pels retrats amb l’afició a la moda que ja mostrava des de feia temps. La casa es va omplir de revistes que la noia devorava amb passió: Vogue, Harper’s Bazaar, Marie Claire…


  I és que, a punt d’esclatar la dècada dels seixanta, s’estava produint en el món de la fotografia un canvi estètic que trencava amb les normes i l’elegància precedents. Estava naixent la fotografia de moda, personal i brillant, engrescadora i divertida, que de la mà de fotògrafs com Helmut Newton i Melvin Sokolsky va començar a fer-se ressò de la revolució juvenil que omplia els carrers de moviments de protesta i canvis socials. I no solament això, es començava a parlar de la fotografia com un art. I dels fotògrafs com a artistes. I aquests fotògrafs, aquests artistes, es van convertir en un model a seguir per a la Idalia. Un model, però, que ella va relegar al món solitari dels seus somnis, que no compartia amb ningú, ja que obedient com sempre va seguir la voluntat dels seus pares i es va matricular a la Cornell University per estudiar-hi art.


  Va ser en una festa universitària, un parell d’anys després, que va conèixer l’Edmon McRaney, un jove atractiu i molt bon conversador, amè i simpàtic, encantador. A ella, que només havia intercanviat uns quants petons maldestres amb algun company de festes socials, li va semblar que la vida li duia el que li pertocava en aquell moment: l’amor. Es van prometre aquell mateix any.


  La relació entre els dos joves era d’aquelles que no rasquen l’ànima, encara que d’això la Idalia se’n va adonar molt de temps després. Lliscaven per la vida, l’un al costat de l’altre, però sense sobresalts, deixant que el temps fes més que no pas ells a l’hora de bastir el seu futur. Un futur que havia d’arribar, no en dubtaven, tranquil i ple de tots els privilegis que havien marcat sempre les seves existències.


  La Idalia, doncs, com tenia per costum, seguia mansament el curs tranquil de les aigües de la seva vida. L’aparició de l’Edmon no havia estat cap revulsiu. Ni l’amor, cap revolució. Les úniques revolucions en què somiava la jove eren les fotogràfiques. Amb una càmera sempre penjada a l’espatlla, la mirada eternament enganxada a les revistes de moda i sense gaire interès pels estudis que cursava, va seguir sent l’estudiant mediocre que sempre havia estat, convençuda que els seus pares no aprovarien mai que convertís en professió el que només veien com una afició. I com que no estava feta a la lluita, es va conformar a anar sobrevivint a aquella existència esquizofrènica. Les dues Idalias, l’obedient i la somiadora, gairebé van aconseguir entendre’s. O simplement suportar-se.


  Fins que la vida la va urpejar per primera vegada. L’Isaac, el seu pare, va morir en ple carrer d’un atac de cor fulminant. A la Idalia li va semblar que la seva existència, tot el que havia viscut, el futur fins i tot, li queia als peus amb el pes d’una bola de plom.


  La Sylvia es mantenia aparentment més sencera. Prenia les decisions. Eixugava les llàgrimes de la seva filla. Però tenia l’ànima ben recaragolada. Després d’enterrar l’Isaac, totes dues, mare i filla, van anar a plorar la seva af licció davant les aigües acollidores del llac.


  Allà, la Idalia va experimentar l’autèntic dolor per primera vegada a la vida. Físicament. Com una punxada. Un brunzit a les orelles. Sentia un pes molt gran al pit, justament en aquell punt on es gesten totes les tempestes. Va necessitar buidar-se d’aquell mal. I, gairebé sense proposar-s’ho, sense pensar en res que no fos el seu dolor, va confessar a la Sylvia el que no s’havia confessat a ella mateixa: que no volia seguir estudiant a la universitat; que volia ser fotògrafa de moda, i que sentia dins seu que ja era moment de volar amb ales pròpies. De començar la seva vida.


  Quan es va haver tret aquella pesantor de dins, una debilitat sobtada i profunda la va envair. Pensar en ella i els seus desitjos professionals en aquells moments de dol la feia sentir terriblement egoista. Va girar el cap per no mirar la seva mare als ulls i veure-hi pintats tots els retrets. Però la Sylvia li somreia i la va acollir entre els seus braços mentre donava la benvinguda a la Idalia sense por que feia tant de temps que esperava.


  No eren solament els planys de la Lucia els que no deixaven que la Idalia es concentrés en la lectura de L’assassí d’ànimes. Eren, també, els ecos dels seus records. Convençuda que era incapaç d’abastar el significat de les paraules que recorrien els seus ulls, la jove va acabar per tancar el llibre rendida a l’evidència.


  Va sospirar.


  El cor li glatia accelerat dins del pit quan va agafar la capsa amb el llegat de la Sylvia. La va obrir amb aquella mena de reverència religiosa amb què l’obria sempre i en va escampar el contingut per la taula de la biblioteca. Va tenir la seguretat que els poemes, les fotografies i les cartes ja havien estat allà abans. Que reconeixien l’espai i s’hi sentien acollits.


  Va prendre entre les mans la fotografia que més li agradava. L’havia contemplat tantes vegades, que podia reproduir-ne cada detall de memòria. Era l’única que tenia una frase escrita al darrere. La lletra era de la Sylvia. Hi posava:


  
    Amb la Lola i la Cecília Ibars. Entrevista a Ràdio Barcelona.


    Novembre del 1931.

  


  Les tres noies, joveníssimes, posaven per a la càmera davant del teatre Tívoli, al número 12 del carrer de Casp, on hi havia l’entrada als estudis de Ràdio Barcelona.


  Somreien.


  La Sylvia era sens dubte la més guapa de les tres. No era perquè fos la seva mare; feia mal als ulls contemplar aquella bellesa. Una de les altres dues noies, la més morena, era bonica, però el seu somriure era forçat. Semblava llunyana. En canvi, la dels cabells més clars, l’única de les tres que no duia barret, somreia amb els llavis, amb els ulls; amb el cos sencer. No era una bellesa, però la mirada viva i les faccions harmonioses la feien atractiva.


  Qui devia ser la Cecília i qui devia ser la Lola?, es va preguntar un cop més la Idalia amb la fotografia a la mà, com hipnotitzada. L’únic que podia intuir era que la seva mare coneixia més l’una que l’altra. Devia tenir més confiança amb la Lola, perquè darrere del nom de la Cecília hi escrivia el cognom: «la Cecília Ibars». I la Lola, en canvi, era només això: la Lola.


  Lola…


  Cecília…


  Un soroll estrident de frens que venia de fora va provocar que la Idalia tornés a aterrar a la realitat. Algú acabava d’arribar a la Casa del Llac.


  La Lucia va entrar esverada a la biblioteca seguida d’unes passes enèrgiques. Estava a punt d’obrir la boca per anunciar algú, però l’Edmon li va sortir del darrere i, ignorant el formalisme, va anar de dret cap a on seia la Idalia.


  —Ed? Què hi fas, aquí? —va preguntar la noia, sorpresa, alçant-se de cop.


  La Lucia va desaparèixer movent el cap i rondinant baixet mentre el jove estrenyia la seva promesa contra el pit i li besava delicadament els llavis. Ella el va empènyer amb suavitat per poder mirar-lo als ulls mentre li preguntava:


  —Per què no m’has avisat que venies? Per què has conduït de nit? I la feina?


  Ell va tirar el cap enrere i va deixar anar una riallada encomanadissa.


  —Ui, quin interrogatori!


  La Lucia va entrar amb begudes i uns sandvitxos. Els va deixar damunt una tauleta auxiliar sense dir res i va tornar a sortir tot mastegant la seva misteriosa lletania.


  L’Edmon, que havia desfet l’abraçada en veure entrar la Lucia, es va llançar damunt els sandvitxos.


  —Pensa en tot, aquesta dona. Quina gana!


  La Idalia havia tornat a seure i s’afanyava a desar les fotografies i la resta de documents a la capsa.


  —Només són dues hores i mitja de Nova York fins aquí, Idalia. Em venia molt de gust fer-te una mica de companyia.


  Es va torcar les mans amb un tovalló.


  —Em semblava que te n’alegraries. Ja veig que m’equivocava —va dir sense acritud.


  Ella va tancar la capsa i va alçar la mirada cap al seu promès.


  —Estic passant un dol, Ed.


  —Raó de més per deixar que t’ajudi, que t’acompanyi.


  —Dona’m temps!


  L’Edmon va caminar cap al porxo i va fixar la mirada al llac. Va parlar d’esquena a la noia, ocultant-li el rostre, on se li dibuixava una calma trencadissa que estava lluny de sentir i que s’esquinçava per moments.


  —Fas fora del teu costat la gent que es preocupa per tu. Fuges. Primer et tanques a l’estudi del Soho. Ara t’amagues aquí. Et rebolques en la soledat més absoluta i et refugies en aquests records de la teva mare que ara ja no tenen cap valor.


  La Idalia va sentir com una glopada agra li pujava de l’estómac a la gola. La va contenir abans que es convertís en paraules feridores. No volia discutir, encara que no era la primera vegada que l’Ed i ella discutien. De fet, ho feien sovint.


  L’Edmon portava malament el canvi que havia experimentat la Idalia des de la mort del seu pare. No acabava d’entendre per què havia deixat la universitat i encara entenia menys per què perdia el temps fent fotografies per a quatre revistes de moda. El fastiguejava el fet que, encara que la seva promesa no havia deixat del tot la casa familiar a Manhattan, gairebé es podia dir que feia vida en aquell estudi del Soho. No era, aquesta manera de viure independent, el que ell esperava de la dona amb qui s’havia de casar.


  Malgrat tot, tolerava la situació perquè pensava que allò era temporal. Estava convençut que aquells capricis de noia rica i desvagada li fugirien del cap quan es casessin. En el fons, tenia clar que la Idalia era tan tradicional com ell mateix i que, com ell, somiava un matrimoni i una vida familiar d’allò més convencionals.


  És clar que el matrimoni encara quedava una mica lluny malgrat els anys que duien de relació. Per casar-se amb la rica hereva dels Nolan no n’hi havia prou amb ser passant d’un bufet d’advocats, encara que fos un dels més prestigiosos de Nova York. Per casar-s’hi hauria de ser-ne soci. Només aleshores podria parlar amb la Idalia de matrimoni i donar-li la vida a què estava acostumada sense sentir-se, en cap cas, inferior a ella ni haver de dependre de la seva fortuna.


  L’Edmon es va girar per contemplar la noia. Esperava una resposta que no arribava, però que ella duia escrita a la mirada. Va notar que cada nervi, cada múscul de la Idalia, estaven en tensió.


  —Jo decidiré el valor que tenen els records de la meva mare, Ed —va dir ella per fi, sense deixar de mirar-lo desafiant.


  Conscient que havia traspassat una línia vermella, l’Edmon va recuperar el més encantador dels seus somriures i es va acostar de nou a la Idalia. Va intentar posar-li les mans a les espatlles, però ella el va rebutjar. Es va alçar. S’hi va encarar.


  —I ara, Ed, ja que jo no t’he demanat que vinguessis i que dues hores i mitja de cotxe no et suposen cap esforç, et pregaria que te n’anessis.


  Els ulls de l’Edmon es van endurir com pedres. Era la segona vegada que la Idalia el feia fora del seu costat en molt poc temps.


  —Hem de parlar de tot això quan jo estigui preparada, Ed, no quan a tu et sembli que és el moment.


  —Em deceps molt, Idalia.


  —T’ho prego, ves-te’n, Ed.


  La poc oportuna visita de l’Edmon havia trasbalsat la Idalia. Però també l’havia reafirmada en els seus propòsits. Tenia clar que ella sola no trauria l’entrellat dels misteris que amagava la vida de la seva mare. Però tenia un fil per on començar a estirar:


  
    Ràdio Barcelona, 1931.


    Cecília Ibars.

  


  No tenia cap dubte que l’Andrew Davis era la mena d’home que li podia donar un cop de mà en aquella cerca. Hi confiava del tot.


  Ell sabria què fer.


  Li trucaria.


  L’endemà mateix.


  Aeroport Internacional de Nova York
(juliol del 1963)


  —L’edmon no fa per a tu, Idalia.


  La Sylvia i la Idalia esperaven la sortida del seu vol a l’Aeroport Internacional de Nova York. L’escriptora havia estat convidada a una estrena cinematogràfica a Los Angeles. Com feia gairebé sempre en aquestes ocasions, la Idalia l’acompanyava si la feina l’hi permetia. La noia no s’havia fixat llavors en les profundes bosses que emmarcaven els ulls de la seva mare i que anunciaven tot allò de terrible que havia de venir. Ella la veia tan bonica i elegant com sempre.


  I tan misteriosa.


  —A què treu cap ara això, mare?


  Van anunciar el vol.


  La Sylvia es va aixecar i es va dirigir al mostrador d’embarcament sense mirar enrere. Com si mai hagués dit L’Edmond no fa per a tu. O com si ja s’hagués oblidat que ho havia fet.


  La Idalia va moure el cap a banda i banda, es va aixecar i va seguir la seva mare. No pagava la pena amoïnar-se gaire, va pensar, encara que les paraules li coïen per dintre. La Sylvia ja les tenia, aquestes coses. A vegades deixava anar frases de pitonissa i després s’oblidava que les havia dit. La noia va evitar pensar que ben sovint l’encertava.


  Quan van sortir a la pista d’embarcament, la Idalia encara mastegava les paraules de la seva mare, que caminava unes passes davant seu. Al final, va saltar:


  —Fa sis anys que estem promesos. No trobes que ja me n’hauria adonat, si no fes per a mi?


  La Sylvia no es va girar per mirar la seva filla. No va dir res. Van pujar les escaletes de l’avió i la noia va pensar que la seva mare havia donat el tema per tancat.


  S’equivocava.


  Van seure als seients assignats.


  La Sylvia va dir:


  —No t’hi casaràs mai, amb ell. No fa per a tu.


  SEGONA PART


  PARÍS


  Sempre recordaria la calor de les paraules dites a la nit.


  SYLVIA NOLAN, L’assassí d’ànimes


  L’Orangerie (novembre del 1948)


  Hi ha flors a tot arreu per a aquells qui vulguin veure-les.


  HENRI MATISSE


  La nena s’havia menjat totes les ametlles garapinyades i ara no sabia què fer amb la paperina buida. Feia estona, molta, que la seva mare no es movia de davant d’aquell quadre i ella no s’atrevia a trencar la immobilitat en què havia caigut.


  La dona duia un imponent abric negre, molt entallat de cintura, tancat amb doble filera de botons i prisat amb grans plecs que li donaven molta volada. Tenia les mans, abrigades amb guants de pell vermella, juntes al davant, sostenint una petita cartera. Un casquet també vermell li cobria els cabells recollits dalt del cap.


  La petita va intentar imitar la postura de la mare: els peus molt junts cercant un equilibri perfecte. Les espatlles aparentment relaxades. Les mans al davant, en el seu cas subjectant la molesta paperina. Aviat es va cansar i va canviar el pes d’una cama a l’altra. Després va fer dues passes; minúscules. Silencioses. Es va col·locar al costat de la mare. La va observar. La boca tancada, els ulls pregonament negres clavats en el quadre amb una mirada que no li havia vist mai abans. El seu silenci, la quietud, el capteniment en què es mantenia la van impressionar. Es va oblidar de la paperina. Va oblidar també que els peus li feien mal perquè les sabates noves de xarol els estrenyien massa. Va saber que no havia de destorbar la mare. No podia interrompre el que estava fent encara que aparentment no feia res. Només mirava un quadre. Va pensar que a ella també li agradaria mirar les coses com les mirava la seva mare. Amb tot el cos.


  Ho va intentar. Va clavar els ulls en aquella pintura que semblava haver-se empassat l’ànima de la Sylvia Nolan, va tancar els ulls i va inspirar fortament pel nas, com si la volgués engolir. Una intensa aroma de f lors la va embolcallar. Sorpresa, gairebé espantada, va obrir de nou els ulls i, aleshores, les va veure.


  Hi havia f lors per tot el quadre! A les mampares que resguardaven la intimitat de la cambra. Hi havia un pom de f lors en un gerro. I al fons, damunt d’una còmoda, més f lors.


  Flors…


  La Sylvia va sospirar quasi imperceptiblement i va agafar la mà de la Idalia.


  Com si allò fos un senyal, la nena va deixar de mirar les f lors del quadre i va centrar tota l’atenció en la seva protagonista, en la dona ajaguda en una chaise longue que semblava observar-la amb intensitat.


  La dona del quadre tenia els cabells negres, els trets de la cara una mica esborrats. Uns ulls que anunciaven tempesta. Anava tota plena de joies, i vestia amb una túnica blanca que li desdibuixava les formes. Duia uns pantalons vermells amb rivets daurats.


  Quin vermell tan brillant!, va pensar la nena.


  Sagna de tan vermell com és, ref lexionava la mare en aquell mateix moment.


  Va passar una estona llarga. Mare i filla s’havien quedat soles a la sala amanyagades pel perfum dolç de les f lors i per la mirada penetrant de l’odalisca. A fora, les aigües del Sena s’enfosquien a mesura que les hores es convertien en una muralla espessa. El cel feia olor de pluja.


  Aquell dia, el primer que va trepitjar l’Orangerie, la Idalia va aprendre a observar un quadre amb tots els sentits. Igual que ho feia la seva mare. En el futur, es retrobaria altres vegades amb l’Odalisque de Matisse perquè sempre que visitava París aquella pintura que habitava en els seus records més bells la reclamava amb cants de sirena.


  Els mateixos cants de sirena que havien encisat l’ànima de la Sylvia Nolan.


  París
(maig del 1964)


  La Idalia va deixar enrere el petit museu de l’Orangerie, va travessar els jardins de les Tulleries i es va dirigir a la plaça de la Concòrdia, on va parar un taxi. En aquesta ocasió, no s’allotjava a l’hotel de La Trémoille com les altres vegades que havia visitat París amb la seva mare, sinó al Rochechouart, situat al bulevard Marguerite de Rochechouart, al peu del turó de Montmartre. Havia escollit aquell hotel perquè es trobava en un dels millors i més atractius barris de la ciutat, al mateix cor del París intemporal, elegant i seductor. O això es deia a si mateixa, encara que en el fons de la seva ànima sabia que l’havia triat perquè encara era massa d’hora per tornar al París que servava l’exquisida aroma de la seva mare. Preferia allotjar-se en una zona lliure de records i respirar un aire nou que no li agullonés el cor tan adolorit.


  Va baixar del taxi, va travessar la porta de la majestuosa façana art déco de l’hotel i es va dirigir a la seva suite. El viatge havia estat llarg i fatigós i, tanmateix, després de deixar l’equipatge a l’hotel, havia acudit puntualment a la cita amb l’Orangerie. El desig de recuperar la imatge de l’Odalisque i la de la Sylvia lliurada a la seva màgica contemplació era inajornable. De tornada a l’hotel, però, el cansament començava a passar-li factura i només somiava amb un bany calent i un sopar reparador.


  Ja havia acomplert el primer dels dos somnis i, encara amb el barnús posat, preparava amb cura la roba que es posaria per baixar a sopar, quan els ulls li van empassegar amb la carpeta que contenia l’informe que li havia fet arribar en Davis. Descansava sobre l’elegant buró de caoba que adornava un racó de la suite, al costat del gran finestral. S’hi va acostar i va passar-hi una mà pel damunt, acaronant-la. Allà dins hi havia les dades que l’havien fet viatjar fins a París. El fil per on havia de començar a descabdellar els secrets de la Sylvia Mendieta.


  Va agafar la carpeta i dreta darrere del gran finestral es va quedar contemplant com la nit començava a abatre’s damunt dels carrers de la ciutat, deixant només algunes pinzellades d’un blau esvaït dalt del cel. Una veueta interior li va recordar que el que tocava ara era vestir-se per baixar a sopar. Demà seria un altre dia. Un dia segurament intens. Potser ple de sorpreses; potser de desenganys.


  Desoint, però, el consell de la veu assenyada, la Idalia va anar a seure al llit amb la carpeta a les mans. La va obrir i hi va buscar el nom i l’adreça que li havien fet saltironejar el cor dins del pit així que els havia vist escrits per primera vegada:


  
    Madame Cecília Ibars Rue Suger, 3


    Téléphone …

  


  En rebre aquells documents havia deixat la Casa del Llac i havia tornat de pressa a Nova York. Havia reservat el vol a París i l’hotel. Havia fet l’equipatge i, mentre esperava impacient el moment de partir, havia mirat i remirat els plànols de la ciutat i havia intentat situar-hi aquell carrer de nom misteriós i suggeridor que segons un llibre que havia trobat a l’extensa biblioteca dels seus pares, i que parlava d’alguns carrers històrics de París, era al districte cinquè, al conegut com a Quartier Latin, existia ja al segle XVIII i prenia el seu nom d’un abat de Saint-Denis que havia viscut al segle XII.


  No li va ser difícil imaginar els carrers estrets, humits de tan poc acostumats a ser visitats pel sol, que hi devia entrar amb dificultats. Ni les cases velles de façanes plenes d’història. I es va preguntar com hi devia haver anat a parar, allà, la Cecília Ibars, i si trobant-la podria seguir la pista de la seva mare.


  Les preguntes li ballaven pel cap i ella havia caigut en una immobilitat paralitzadora. Seguia asseguda al llit, amb barnús i sabatilles, incapaç d’aixecar-se i de vestir-se per al sopar. Va alçar lleument la mirada, que fins ara tenia perduda en els seus pensaments, i la va clavar a l’auricular del pesant telèfon que sostenia amb la mà dreta.


  Quan l’havia despenjat?


  Per què?


  La visió de l’aparell li va retornar a la memòria la desagradable conversa que havia tingut amb l’Edmon només d’arribar a l’hotel. Ell li havia recriminat de nou aquell comportament, que qualificava d’estrany, de frívol fins i tot. Ella havia pogut entendre a través de les frases entretallades que ell l’obligava a escollir, a decidir entre el passat o el futur. Això sí, sense tenir en compte el seu present. Se n’havia acomiadat amb una rauxa de tristesa. Havia penjat el telèfon enrabiada. Aquell mateix telèfon on ara marcava el número de la Cecília Ibars que s’havia proposat no marcar fins l’endemà.


  Un truc…


  Dos…


  Cinc…


  —Allo???


  La breu conversa va canviar tots els plans de la Idalia per a aquella nit.


  —Bonne nuit. Permeti’m que em presenti. Soc la Idalia Nolan i jo…


  Una veu masculina la va interrompre des de l’altre costat de la línia. Una veu greu, jove, intensa, apressada i una mica impertinent.


  —Ida què? Qui és vostè? Perdoni. No tinc temps per perdre, he d’anar a treballar i ja faig tard. Truqui demà i…


  El noi parlava un francès endimoniat fins i tot per a la Idalia, que es vantava del seu francès perfecte. Va tenir por de les paraules i, també, de les presses del noi. Estava del tot decidida a no ajornar fins l’endemà allò que havia vingut a fer a París. Va afegir de pressa:


  —Busco la Cecília Ibars. M’han donat aquesta adreça i aquest telèfon.


  A l’altre costat de la línia es va fer un silenci dens. Gairebé dolorós. La Idalia podia sentir l’alè del noi, però, tot d’una, va témer que el desconegut tallés la comunicació. Va seguir buscant, amb el cor que li saltironejava al pit, les paraules per retenir-lo.


  —Perdoni… Jo… si pogués parlar amb Madame Ibars… És important!


  —Soc el fill de la Cecília Ibars. Per què vol parlar amb la meva mare?


  —Crec que la seva mare va conèixer la meva. Deixi’m que l’hi expliqui. La meva mare ha mort fa poc i jo…


  Va dubtar. Era necessari explicar els seus motius a un desconegut? Que potser n’estava segura, d’aquests motius? Gairebé ni ella mateixa se’ls podia explicar. Només sabia que el que estava fent era del tot singular, estrany, i que, tal com li deia l’Edmon, la deixava del tot exposada al passat.


  Amb una aclucada d’ulls va fer fora els dubtes del seu cap. Es va refer i va dir en el seu millor francès, esperançada, volent creure que efectivament la Cecília era una peça important en tot aquell trencaclosques.


  —Estic segura, senyor, que la seva mare i la meva es coneixien. Si pogués parlar amb ella. Si la seva mare em pogués rebre. Puc venir demà al matí a casa seva si troba que ara ja és massa tard. És Rue Suger número 3, oi? L’he buscat al plànol i…


  La resposta va ser ràpida. Contundent:


  —Ara no puc entretenir-me. Vingui aquesta nit al bar La Gamelle, a la Rue du Pont-de-Fer. No té pèrdua. Pregunti per en Pau.


  I va penjar.


  Gala al Liceu


  Dimarts 3 de novembre de 1931. El Liceu inaugura temporada amb La Dannazione di Faust de Berlioz. Grupets de badocs es col·loquen entre els plàtans de la Rambla, davant del teatre, per poder mirar sense perdre’s detall les dames enjoiades i els senyorassos que les acompanyen.


  Al vestíbul els assidus a la temporada operística es retroben. Famílies senceres, moltes de les quals han compartit estiueig a Caldetes o a la Cerdanya, se saluden amb afectació i parlen amb entusiasme com si fes anys que no es veiessin. A les escales de marbre comença la simfonia de passes. Els llums de la sala estan encesos. El murmuri, a dins, és un murmuri de gran gala.


  L’Antonieta Calaf de Casanoves i la seva filla petita, la Caterina, que llueixen dos models exclusius del dissenyador Pere Formosa de Santa Eulalia, entren a la llotja mentre en Josep Casanoves, a qui tothom coneix com el farmacèutic, s’entreté fins a l’últim toc de timbre al fumoir. Quan per fi es reuneix amb la seva esposa i la filla, els seus ulls es creuen amb la mirada reprovatòria de l’Antonieta. La Dolors encara no ha arribat i com sempre la seva dona li fa saber que la culpa dels desvaris de la filla gran és seva i només seva.


  Sense perdre ni un gram d’aquella paciència que li ha fet la vida matrimonial més plàcida, el farmacèutic seu i contempla l’amfiteatre, el millor de la sala, on ells tenen la llotja llogada per a tota la temporada. Passeja la mirada per la platea i no pot evitar entretenir els ulls una mica més del compte en els escots suggeridors de les dames.


  El murmuri creix com una música fins que els llums comencen a perdre intensitat.


  De mica en mica es fa el silenci.


  Dos actes després —l’òpera en té cinc—, el públic més selecte es refresca amb una copa de xampany al Saló dels Miralls del primer pis, allà on l’esperit del Liceu s’ha encapsulat per guardar la seva antiga atmosfera.


  Els Casanoves conversen amb els Mendieta. En Máximo Mendieta, un militar imponent, és cònsol de Cuba a la Ciutat Comtal des de l’any 29. La seva esposa és la Luz Argüelles, una mulata de bellesa exòtica que segons ha pogut sentir l’Antonieta de fonts ben informades va ser cantant i amant del militar, amb qui va tenir una filla abans que l’esposa legítima traspassés i ells poguessin reparar aquell destret amb un nou matrimoni.


  La Sylvia Mendieta, la filla dels cubans, és encara més espectacularment bella que la seva mare. Atreu les mirades de tothom com si en lloc d’ulls tingués dos imants i, en lloc de mans, ocells voladors i xerraires.


  L’Antonieta es desfà en paraules amables cap als Mendieta. En el fons, els troba peculiars, però no seria gens assenyat menysprear unes persones tan inf luents.


  Mentre parla i fa veure que somriu, no deixa d’observar de reüll la jove cubana, que deu tenir més o menys l’edat de la seva Dolors. La noia beu el xampany a glopets i fuma una cigarreta amb broquet. Ha de reconèixer que és una jove espectacular, però la seva bellesa la inquieta. No sap ben bé què és el que li produeix aquell desassossec. Potser és perquè va vestida de manera extravagant, contravenint totes les regles del bon gust i l’elegància que la moda imposa. O potser és la manera de beure amb aquells xarrups petits com pecats venials. Potser és com fuma? El somriure o la mirada afuada? Tot en la Sylvia Mendieta és provocador, pensa. I això no li agrada. No li agrada gens. Fins i tot ha sentit a dir que escriu poesia. Quina raresa!


  Està tan capficada en aquests pensaments que se sobresalta quan la Caterina li toca suaument el braç. Es gira i veu la Dolors, que acaba d’arribar. Tard i feta un desastre, com sempre. Una onada de vergonya li puja galtes amunt.


  —Què t’has fet als cabells? —aconsegueix articular per fi sense alçar gaire la veu, que, malgrat tot, li surt aguda com un xiulet.


  La Dolors es toca els cabells rossencs que aquella mateixa tarda s’ha tallat ben curts, a l’alçada del naixement del coll, i que mostren les seves ondes naturals recollides darrere les orelles.


  —Us agrada? —pregunta entusiasmada mentre els ulls deturen el seu vol damunt la Sylvia, que li somriu.


  L’a m ig a.


  L’a m a nt.


  La Caterina s’acosta a la seva germana i li pregunta a cau d’orella, amb sorpresa:


  —I aquest vestit?


  La Dolors es passa la mà per la faldilla del vestit de lamé rosat amb mànigues curtes acabades en visó. És un vestit passat de moda que la Caterina ja fa temps que no es posa. Les f lors de tela de la cintura semblen pansides i la Dolors arrossega la faldilla perquè la seva germana és més alta que ella.


  Sona el primer timbre. En Josep Casanoves s’acosta a la seva filla gran, li somriu acollidor i li ofereix el braç. Ella el pren i abandona amb recança la xarxa de mirades prenyades de desig que li ofereixen els ulls de la Sylvia Mendieta.


  No saben com han arribat fins allà. Han abandonat el Liceu confoses entre la gentada que omplia el vestíbul a la sortida de l’espectacle. Han corregut Rambla avall, agafades de la mà, sacsejades pel vent fred que puja del mar en ràfegues brusques.


  S’estimen.


  Com s’estimen!


  Han tombat per un carrer, no saben quin, i han entrat en una escala ennegrida per anys de brutícia. Fosca de nit. La música de fons la posa el soroll d’aigua que s’escapa d’una canonada.


  Es desfan l’una en els llavis de l’altra. S’exploren amb passió, amb els ulls, els dits; amb tot el cos, sense acabar de creure’s que aquell delit és real, fet de pell i saliva. No poden entendre per què el destí, magnànim, les ha unit tan generosament. Però no els cal entendre res. Juntes s’abandonen a una energia més antiga que el temps.


  S’estimen.


  Quan el deliri de sospirs i gemecs deixa pas al silenci, senten la remor de l’aigua de les canonades més a prop, com si els fluís per les venes. La Dolors acarona els cabells de la Sylvia i li tira enrere el cap, que ella manté entre els seus pits, suaument. La mira als ulls. Li somriu. El somriure es torna riallada múrria.


  —De què rius, estimada?


  —Tothom es deu estar preguntant on som. Te n’adones? Haurem d’inventar una bona excusa per justificar aquesta fugida.


  Per tota resposta, la Sylvia alça la mà i li ressegueix la línia del front, les parpelles, els pòmuls, fins a deixar-la reposar damunt els llavis encesos, que besa suaument.


  —Ai, Lola… —murmura—. L’amor és el més important. Les explicacions ja vindran després.


  Després! Després és una paraula que pot durar tota una vida.


  La nit s’ha abatut definitivament damunt de la ciutat quan les dues noies travessen de nou la Rambla caminant sota els plàtans nus de l’hivern. Els sembla ensumar l’aroma de les f lors. Una aroma nocturna que és el record de la que s’ha escampat per la Rambla de les f loristes durant tot el dia. Olor de f lors xopes amb l’aigua amb què les han ruixat al capvespre. Encara hi ha vianants que van amunt i avall del passeig, els cossos arraulits, les mans a les butxaques perquè la llum pàl·lida del cel de novembre sembla anunciar fred i mal temps.


  La Dolors i la Sylvia, ignorant el que els envolta, caminen tot mirant-se als ulls. Són pura felicitat. Passen per davant del Liceu, deixen anar una riallada i acceleren el pas.


  Tot d’un plegat, en arribar a la plaça de Catalunya, la Sylvia s’atura. Sembla torbada.


  —Saps, Lola? Com me n’he pogut oblidar!


  —No m’espantis.


  —És una bona notícia —diu rient amb tot el cos—. Demà m’entrevisten a Ràdio Barcelona!


  La Dolors es tapa la boca amb les dues mans com si no es pogués creure el que està sentint. Renya dolçament l’amiga:


  —Com pot ser que no me n’hagis dit res! És una gran notícia, Sylvia.


  —No hem tingut temps de parlar.


  S’observen amb mirades enceses, entrellacen els braços i es posen a caminar de nou.


  —Las dunas del olvido és un poemari meravellós, Sylvia. No em cansaré mai de dir-t’ho.


  —M’entrevistarà una periodista. Es veu que és qui porta els temes de cultura a la ràdio. Es diu…


  Han arribat davant de l’Hotel Colón, allà on els seus camins es bifurquen.


  —… Cecília Ibars!


  —Com ho saps?


  —Oblides que soc periodista també? —bromeja la Dolors tot fent-li un petó fugisser als llavis—. No t’ho creuràs, però la Cecília és una bona amiga meva.


  Les dues noies es posen a parlar alhora:


  —Escolta…


  —I si…?


  No hi ha gairebé res per afegir. S’entenen prou bé sense paraules.


  —T’hi acompanyo? M’agradarà sentir com la Cecília t’entrevista.


  —M’encantaria.


  La noia de la ràdio


  La Cecília surt dels estudis de Ràdio Associació de Catalunya al carrer de Casp número 6, l’emissora que abans de la dictadura de Primo de Rivera era coneguda com a Ràdio Barcelona. És tard. Un altre dia que se li ha escapolit entre els dits sense que se n’hagi adonat. Pensa que necessita caminar. Respirar una mica d’aire, encara que sigui l’aire humit de la ciutat. Decideix anar a buscar el 29 a la plaça d’Urquinaona.


  Sense saber per què, es posa a caminar de pressa. Tan de pressa com les sabates de taló l’hi permeten. Té el cap emboirat encara per la feina del dia. Per la de l’endemà. La Cecília no desconnecta fàcilment. No en sap.


  Ha hagut de quedar-se més temps del compte a l’estudi per preparar l’entrevista que demà farà a la jove poeta que està en boca de tothom: la Sylvia Mendieta. Li han encarregat l’entrevista a última hora, amb presses, com sempre, i només li ha pogut donar un cop d’ull al poemari. Las dunas del olvido, es titula. No ha connectat gaire amb aquells poemes amorosos, barrocs en imatges, plens de simbolismes. N’ha llegit uns quants i n’ha pres algunes notes. Li fa ràbia haver de treballar d’aquesta manera.


  El periodisme ha canviat molt des que ella va començar. Ara la premsa compta amb eines que abans eren impensables i que la fan més atractiva i l’acosten més als lectors, com la fotografia, les capçaleres de disseny modern, la diversificació de gèneres. S’han posat de moda el reporterisme i l’entrevista. Des que treballa a la ràdio ha hagut de fer-se una experta en aquests gèneres que, juntament amb les cròniques de moda, els esports i els espectacles, estan agradant tant.


  Per descomptat que no li ha costat gens adaptar-se als canvis, a aquest periodisme més funcional que ha aportat tantes coses bones. La millor, sens dubte, la professionalització. Abans, sobretot en la premsa escrita, tot eren firmes conegudes. Escriptors de renom aprofitaven la seva aparició als grans diaris per donar a conèixer la seva obra literària o per obrir-se pas en el món de la política. La premsa no era un fi: era un mitjà. Ara, pensa la Cecília tot arribant a la parada del tramvia, i sense adonar-se’n somriu lleument, hi ha periodistes. Homes i moltes dones també autènticament professionals de la premsa.


  El somriure se li esvaeix de pressa, empès segurament per algun pensament ombrívol. Són així, els somriures de la Cecília: breus. Té una clara tendència a ficar-se ella sola en el pou de les dissorts i de les preocupacions i no compta amb ningú que n’hi tregui i eviti que s’hi ofegui.


  Reprèn el fil dels pensaments. Ha cregut sempre i creu incondicionalment que les dones periodistes són l’actiu més important d’una premsa que ha d’encaixar els idearis feministes amb la conjuntura política. Aquest moment històric és crucial. I en aquest moment que passarà a la història, elles, les periodistes, estan cridades a fer feminisme de debat. Sap, però, que l’entrevista de demà no va per aquest camí. Està més aviat en la línia de les que omplien les pàgines femenines dels diaris i revistes dels anys vint. Unes pàgines que ja són història, però en les quals la imatge de la Sylvia Mendieta, la jove poeta de vint-i-tres anys, filla del cònsol de Cuba a Barcelona i posseïdora d’una bellesa exòtica fora del comú, hauria encaixat perfectament.


  No pot evitar representar-se la imatge de la seva futura entrevistada com la d’una noia amanyagada per la fortuna que juga a fer versos. Com a especialista en temes culturals, està acostumada a temes més transcendents, a entrevistes més sucoses. És el que li agrada fer. Sorpresa pels seus propis pensaments, mou el cap a banda i banda per fer-los fora. Es recorda a si mateixa que la feina és la feina i no sempre va a la mida.


  Arriba el 29. Hi puja i s’entreté observant la gent que viatja al tramvia. Des que era petita que li agrada endevinar les vides dels altres, compondre una història imaginària a través de les seves mirades. O d’una paraula agafada al vol. Se n’imagina les seves vides, els problemes que els preocupen, a què es dediquen. Els seus amors no que no se’ls imagina. Ella no ha estimat mai. Ni tampoc l’han estimada.


  Baixa al Paral·lel i camina fins a casa, al carrer de Manso. Els carrers d’aquell barri són bruts. Les escales, ben sovint, fan pudor d’humitat, de pixats. Dels balcons hi penja la roba estesa que no s’eixuga mai del tot i que sempre goteja pobresa. Cansament.


  Es treu les claus de la bossa a poc a poc, amb desgana.


  Té vint-i-vuit anys. En fa quinze que viu aquí.


  No canviarà mai, la seva sort?


  La mare la rep amb una ganyota trista que ocupa l’espai del rostre on abans hi habitava el somriure. Fa molt d’això.


  —T’he deixat una mica de sopar a la cuina.


  —Gràcies, mare.


  Mentre es treu la roba i les sabates de taló en la soledat de la petita habitació que dona a un celobert, la Cecília pensa una vegada més en com ho podria fer per fugir d’aquella foscor. En Francesc, el seu germà petit, ja s’ha casat. No és que li sobri res, no, però tira endavant i és feliç. I ella? No, ella no pensa a casar-se. Però si pogués viure la seva vida amb independència, en un altre barri, en un altre pis. Però com pot deixar la mare sola?


  Sospira i pensa en l’article que encara ha d’escriure per a L’Opinió.


  Seu i s’hi posa.


  Ja hi haurà temps per sopar.


  A la cuina, la verdura bullida es refreda irremeiablement.


  L’article (Poble-sec, 1923)


  Acaba de posar el punt final al primer article que li han encarregat a La Dona Catalana i sent dins seu una sensació estranya, a mig camí de l’alegria per la feina feta i la inquietud del resultat.


  Només té vint-i-dos anys. O hauria de dir que ja en té vint-i-dos? De fet, no se sent jove. Sovint sent que ja ha viscut molt.


  Intenta repassar el que ha escrit, però està nerviosa, poc concentrada. Aquest article representa molt per a ella, i els records de com ha arribat fins aquí la distreuen.


  Encara ara les llàgrimes li emboiren els ulls quan pensa en la caseta on vivien abans que el pare se n’anés d’aquest món. Era una casa molt senzilla, però s’hi accedia per un petit jardí tancat amb f laire de roses. Un petit passeig arbrat separava casa seva del mar. Com enyora la seva cançó!


  Van haver de deixar el Maresme i el seu mar petit i generós, i traslladar-se a Barcelona, al barri ple de fàbriques i xemeneies. Llavors, només tenia tretze anys. En feia dos que havia mort el pare i que la família s’havia quedat a la misèria. Ho van deixar tot enrere. L’escola, també. I la seva vida, la de la mare i la d’en Francesc, el germà petit, es van girar com un mitjó.


  Cada matinada, sortia de casa amb les lleganyes encara enganxades als ulls. Recorda perfectament el fred i la humitat que li amaraven la pell. Sempre es quedava una estona palplantada davant del portal encofurnat, esperant en Francesc. Quan el nen sortia, li donava la mà i començaven a caminar carrer de Manso avall. Ho feien en silenci, mentre les finestres de les cases del barri s’anaven obrint i badallaven sense timidesa.


  Sembla que encara pugui veure aquella noieta de tretze anys que era ella, amb les faldilles llargues que li arribaven als turmells i la brusa de ratlletes fines i el coll blanc. Tot vell i gastat de tantes rentades. Però, això sí, anava sempre ben neta i polida. La mare no l’hauria deixat sortir de casa si no hagués estat així, i encara menys per anar a treballar al taller de barreteria de la tieta Concepció. La dona els havia fet un favor admetent-la al taller. La mare deia que la mort del pare la devia haver estovat, perquè si amb ella no s’hi havia avingut mai gaire, amb el pare encara s’hi havia portat pitjor, la tieta.


  Cada dia, ella i el germà havien de córrer per arribar a la fàbrica, la primera parada.


  —Cuita, cuita, Francesc!


  Cridava la noia, i estirava el nen, que sempre alentia la marxa quan estaven a punt d’arribar. Feia poc que havia entrat a treballar a la fàbrica i el petit no s’hi acostumava. Ella tampoc s’acostumava al taller.


  Sonava la sirena. S’aturaven davant d’aquella boca fosca que s’empassava obrers i obreres, i ella esbarriava els cabells d’en Francesc. Era el comiat de cada dia. El veia entrar, tan petit, tan fràgil, i sense ni temps per a la pena, arrencava a córrer cap al taller.


  La van salvar els llibres. Les històries que llegia van ser el refugi on s’aixoplugava després de les interminables hores de feina al taller. El que li permetia oblidar el mal humor constant de la tieta, i els seus menyspreus. I el que la feia sobreviure davant les estretors econòmiques i les llàgrimes de la mare, que rajaven sempre, com una font incontenible.


  Somriu en recordar que va començar llegint els fulletons dels diaris. No tenia accés a res més, és clar. Els llegia de nit, d’amagat de la mare i robant hores al son. Ara sap que no era la millor literatura per a una joveneta, però li van obrir un camí. Dels fulletons va anar a parar a les novel·les barates que llogava a les llibreries del barri. Després, amb el temps, va anar passant a noms importants: Dostoievski, Tolstoi…


  Les lectures van anar canviant; i la seva vida, també. Va deixar els barrets, les pèssimes condicions de la feina i el gest eternament emmurriat de la seva tia per entrar a treballar en una pastisseria. I d’allà, als tallers d’El Hogar y la Moda. No sospitava en entrar-hi que aquella seria la seva escola, la veritable universitat i la llavor de la seva vocació de periodista.


  L’exemple el va tenir en la figura de la María Luz Morales, qui dirigia aleshores la revista. En aquella dona forta, ella hi va veure l’exemple i el camí a seguir. Les dones podien fer el que volguessin si s’hi esforçaven. I podien arribar on volguessin arribar.


  Ja no va parar. Va enfilar el pendent que tenia al davant i va passar dels tallers de la revista a la redacció. Va fer d’arxivera i de secretària. Va escriure gasetilles sense signar. En va anar aprenent. Li feien confiança. I ella no defallia.


  I després, van anar arribant els articles a d’altres publicacions. Com aquest que li han encarregat per a una revista setmanal que acaba de sortir i que a ella li sembla que té un gran futur: La Dona Catalana.


  Tot ha estat pensar en el nom de la revista i adonar-se que encara ha de repassar l’article que els entregarà demà. S’hi posa. Amb gran esforç, la Cecília s’esbaldeix els records del cap i torna a enganxar els ulls al paper. Comença a llegir:


  El món intel·lectual no m’interessa, perquè jo tinc tant per aprendre que no els podria ensenyar res i el meu esforç seria un salt en el buit…


  Una taula en un cafè


  La Cecília acosta els llavis al gran micròfon que té el rètol de Ràdio Associació de Catalunya-EAJ15.  Té una veu modulada i agradable.


  Fa la primera pregunta:


  —Las dunas del olvido és el primer llibre que publica, no és cert?


  Per la finestra que té a la dreta es veu com la tarda grisa de novembre deambula per la ciutat. A dins del petit estudi, els sons exteriors han emmudit embolcallats en un silenci encoixinat.


  —Sí. Però no són els meus primers poemes. Escric poemes des que tinc memòria. És clar que una cosa és escriure i una altra que et publiquin el que escrius.


  L’entrevistada seu davant de la Cecília i l’observa amb una mirada negra i intensa. Magnètica. La periodista pensa que aquella barreja magistral de puerilitat i sexualitat deu haver fet estralls. Aquella noia és pura elegància i coqueteria. Si l’hagués de definir amb un color, triaria el daurat. Perquè la Sylvia brilla.


  L’entrevista f lueix lleugera, còmodament. Sense problemes. Al principi, a la Cecília li ha estranyat que la Sylvia Mendieta arribés acompanyada de la Dolors Casanoves. Però després aquesta amistat compartida li ha donat confiança i s’ha relaxat. No li cal gaire temps per adonar-se que dins d’aquell embolcall de luxe amb què la natura ha obsequiat la Sylvia habita una ànima sensible. I que, a més, la jove poeta té el cap molt ben moblat.


  —Dona i escriptora. Són conceptes compatibles?


  —Només puc parlar a partir de la meva experiència, és clar. Ningú m’ha obligat a escriure i ningú m’ha prohibit que ho fes. Soc una dona que escriu. Em sento absolutament afortunada pel fet que aquests dos components de la meva persona siguin reals i compatibles.


  La Dolors, des del seu racó, s’escolta la Sylvia embadocada, amb un somriure d’orgull penjat als llavis. Beu cadascuna de les paraules que la jove pronuncia amb el seu accent cadenciós i dolç. Sap que té talent. Que arribarà allà on vulgui arribar.


  —Quin ha estat el punt de partida d’aquests poemes?


  La Sylvia mira la Dolors. La pell se’ls eriça a totes dues sota una pàtina d’emoció.


  —L’amor, sens dubte, l’amor.


  Ha arribat el moment de les fotografies. És costum de fer-ne algunes amb els convidats entrevistats. Les fan al carrer, davant de la porta d’entrada dels estudis per aprofitar la llum de primera hora de la tarda.


  La Cecília i la Sylvia es posen de costat. El fotògraf dispara la càmera.


  Un…


  Dos…


  Tres!


  Fa unes quantes plaques per assegurar-ne alguna de bona i, aleshores, la Dolors se’ls uneix:


  —Què us sembla una amb totes tres, per no oblidar mai aquesta tarda tan bonica?


  La Sylvia, al mig, dedica a la càmera un somriure de luxe. La Dolors, a la seva dreta, somriu amb tot el cos. La Cecília ho intenta.


  Les noies xerren a la porta dels estudis. La tarda es va tornant cada minut que passa més vermella i més freda.


  —Prenem alguna cosa? —pregunta la Dolors amb una esgarrifança. I afegeix—: Ben calenta si pot ser.


  La Sylvia i la Cecília accepten. No sembla que tinguin pressa. La conversa ha girat primer al voltant de la literatura i del periodisme, però de mica en mica va prenent un aire més distès i personal i no els fa res allargar-la a recer del fred.


  Quan entren al Cafè de la Rambla les envolta una escalfor amb aromes de cafè amb llet i converses sorolloses. La Dolors tanca els ulls i deixa campar lliurement aquell perfum damunt la seva pell. Sempre s’hi sent com a casa, allà. Decidida, es dirigeix cap a la taula que dona al finestral de la Rambla. La seva taula. La de les trobades gairebé setmanals amb la Cecília. Està ocupada. Es queda mirant l’intrús que hi seu i deixa anar un «Vaja!» que provoca que la Cecília es posi vermella com un tomàquet i que la Sylvia deixi escapar una riallada sonora i franca.


  El jove que ocupa la taula de les noies deixa el diari que està llegint i s’aixeca. No sap gaire per què ho fa. Ni sap què passa, ni qui són aquelles tres noies ni què volen d’ell. No sap res de res. Està ben bé fora de joc. Deu ser per això que murmura unes paraules inconnexes, sense sentit:


  —Jo… Vostès… Ens coneixem?


  La Dolors, amb la simpatia que sempre s’amaga darrere la seva espontaneïtat, pren la paraula.


  —Ai!, crec que no. Encara que bé podria ser que ens coneguéssim i que per això, perquè som vells coneguts, vostè s’hagi pres la llibertat de prendre’ns la taula.


  —Dolors! —la renya la Cecília, que ja no pot estar més avergonyida.


  —La taula?


  La Sylvia, tota ella somriure i cordialitat, s’acosta al pobre noi, que cada vegada està més perdut. Li allarga la mà. Una mà sense pes, com una ploma lleugera.


  —Perdoni la meva amiga. Soc la Sylvia Mendieta. Li presento la Cecília Ibars i la Dolors Casanoves, la bromista. És que aquesta taula li agrada i es pensa que és seva. Però cregui’m que tot era una broma.


  El jove, prim, molt alt, morè de pell i bastant atractiu, somriu alleugerit.


  Se saluden.


  —Estic ben avergonyit d’haver-los pres la taula. M’hauran de disculpar. Soc nou a la ciutat, encara no en conec els costums.


  Bromeja també i se les mira totes tres amb uns ulls d’un blau claríssim que desprenen una brillantor intensa.


  —Jordi Palà, per servir-les, senyoretes. Potser podria atrevir-me a demanar-los que seguin amb mi a… la seva taula?


  Les noies no es fan pregar i seuen entre bombollejos de rialles. S’inicia de seguida una conversa f luida. Sobretot quan s’assabenten que tots, menys la Sylvia, comparteixen professió. Són periodistes.


  —Acabo d’arribar de Manresa —els explica en Jordi—. Allà he col·laborat en la premsa local des que… des que era un adolescent, vaja! Però tenia clar que havia de fer el salt a Barcelona si volia convertir-me en un periodista de debò.


  Les tres noies escolten en Jordi bocabadades. Sobretot la Cecília, tan observadora com és, i tan silenciosa, se sent de seguida fascinada per aquell jove de veu seductora i que acluca els ulls quan riu.


  —Els he de dir que si no hagués estat pel meu gran amic i mentor, en Josep Maria Planes, manresà com jo…


  —En Josep Maria Planes és amic seu? —pregunta la Cecília, trencant el silenci amb què ha estat escoltant—. És un gran periodista. El director d’Imatges!


  La Cecília agafa amb les dues mans el got llarg del cafè amb llet i l’escalfor la reconforta. S’evadeix de la conversa durant uns segons perquè les paraules escrites per en Josep Maria Planes deu dies després de la proclamació de la República li retornen al cap.


  
    Amb la mateixa celeritat amb què, quan vingué la dictadura, tota la gent tèrbola, feble i indesitjable del país va córrer a allistar-se en els rengles actius de la Unió Patriòtica, ara hem vist una infinitat d’aquests curiosos ciutadans guarnint llurs solapes amb llaçades cridaneres dels colors triomfants i llançant uns visques a la República que feien tremolar els arbres de la Rambla. L’espectacle ininterromput de la baixesa humana agafa en aquests moments d’excepció un relleu escandalós. Si no fos que el panorama general està dignificat per la noble presència d’uns quants homes íntegres, de bona voluntat, que li encomanen una lluminositat de puresa, l’ocasió seria que ni pintada per permetre’s els més negres escepticismes sobre la condició de la humanitat visible.


    Cal estar en guàrdia contra aquests grimpadors de totes les situacions. Cal vigilar de prop les activitats d’aquests arribistes sense escrúpols. Cal procurar que els llocs estratègics del nou ordre de coses estiguin ocupats per gent digna i honorable, de principis arrelats; no per republicans nous de trinca.[3]

  


  —Ell ha fet possible que jo avui hagi entregat un article a La Rambla. El primer article que publicaré a la premsa barcelonina.


  La Cecília torna a la realitat i es mira fixament en Jordi. Després clava la mirada en la Dolors, que amb el cafè amb llet alçat proposa un brindis:


  —Pel periodisme combatiu i de debat! Per les dones i els homes periodistes!


  Fan entrexocar els gots.


  Es queda mirant la Sylvia embadocada i, amb veu més dolça, afegeix:


  —I per les escriptores de paraules belles i ardides!


  Un nou principi


  No m’hauria imaginat mai que trobaria l’amor de la meva vida al soterrani de la Grand Central Station. En concret, a l’Oyster Bar.


  De fet, no sé si és gaire exacte parlar de «l’amor de la meva vida», tenint en compte que en Dick i jo només vam compartir cinc mesos d’amor, els que van passar fins a adonar-me que l’home de qui m’havia enamorat no era el que semblava que era. En concret, era un home casat.


  Això no treu que, vista la situació des de la tranquillitat que concedeix el pas del temps, aquells cinc mesos no puguin ser considerats meravellosos. Va ser una relació embriagadora, no es pot negar; i es va acabar justament quan aquesta sensació d’embriaguesa començava a perdre els ef luvis inicials.


  Arribats en aquest punt, he de confessar que les meves relacions són, en general, breus. Mai he estat més d’un any amb el mateix home. No ho dic en un to concret: ni com un triomf, ni com un fracàs. Suposo que com que no tinc res amb què comparar-les, tampoc tinc elements de judici. No crec, posats a ser sincers, que m’agradés una relació més llarga. I encara menys una d’aquelles de per a tota la vida. No hi estic feta.


  Com deia, vista amb els ulls dels records, la relació amb en Dick va ser embriagadora i rodona. Per què rodona? Perquè va començar i va acabar igual. O, més ben dit, en el mateix lloc. Com un cicle que es tanca en tornar al punt d’inici.


  En efecte, vaig veure per darrera vegada en Dick a la Grand Central Station. Allà ens vam acomiadar. No, no per sempre, sinó fins al dimecres de la setmana següent (heu de saber que ens citàvem sempre els dimecres). Però, coses de la vida, aquell petó cast i amical que vam intercanviar-nos aquell dimecres rúfol de finals de setembre va ser, ves per on, el darrer de les nostres vides.


  No he tornat a veure mai més en Dick Curtis.


  No us puc dir si això em sap gaire greu, ni si m’ha canviat la vida de dalt a baix. Però sí que us puc dir com va anar tot.[4]


  París
(maig del 1964)


  La Idalia li va preguntar al taxista si la Rue Suger i la Rue du Pont-de-Fer eren a prop.


  —Depèn del que vostè entengui per ser a prop, senyoreta.


  —Hi podria anar caminant?


  —De Suger a Pont-de-Fer?


  —Sí.


  —No és pas impossible.


  La noia va rebufar cap endins tot mirant de prendre paciència. Potser el seu francès no era tan bo com es pensava.


  —Quina distància hi ha?


  L’home s’ho va rumiar.


  —Suger està tocant al Sena, senyoreta. Pont-de-Fer està baixant, més al sud.


  —Deu minuts? Mitja hora? Caminant vull dir.


  El taxista va sospirar alleugerit. Per fi aquella jove li feia una pregunta clara.


  —Són uns dos quilòmetres, senyoreta.


  La Idalia s’ho va rumiar uns segons. Era de nit i potser no anava calçada per fer una passejada de dos quilòmetres per un barri que li era desconegut. Tanmateix, abans d’acudir a la cita que havia concertat amb el fill de la Cecília Ibars (Pau havia dit que es deia?) volia passar per aquell carrer on segons els resultats de la investigació d’en Davis vivia, o si més no havia viscut, la Cecília Ibars de la fotografia.


  —Porti’m davant del número 3 de la Rue Suger. Després seguirem cap a la Rue du Pont-de-Fer. Coneix un bar que es diu La Gamelle?


  —Tothom el coneix, senyoreta.


  —Entesos.


  Un cop van haver arribat a aquest acord entenedor, el taxista i la Idalia van deixar de parlar. Ell es va concentrar a arribar a la riba esquerra del Sena, al Barri Llatí, obeint les ordres de la passatgera, que com totes les americanes era extravagant com un ésser acabat d’aterrar d’un altre planeta. Encara que havia estat de sort. Si més no aquella americana parlava un bon francès.


  Ella, la Idalia, va fixar la mirada a la finestreta intentant endevinar entre les ombres nocturnes la màgia dels carrers de París. Unes tímides gotes de pluja començaven a esquitxar els vidres del vehicle i ho pintaven tot d’un to molt més líric.


  El taxi va entrar al districte número 5 a tota velocitat sense fer gaire cas del color dels semàfors. Uns minuts després, es trobaven davant del número 3 de la Rue Suger. La Idalia va aixecar els ulls cap a la casa. Totes les finestres estaven a les fosques. Va tenir la impressió que ja s’hi havia passejat, per aquell carrer. Abans. No sabia quan. Va arribar a la conclusió que eren cabòries. Vivia exposada al passat com si la seva vida hagués canviat de perspectiva.


  Sense sortir del cotxe, va observar la porta de dues fulles d’un sobri color gris amb reblons daurats per empènyer amb el peu i rematada amb una mena d’escut d’armes amb el número 3. Va sospirar i es va permetre uns segons per pensar en la Cecília Ibars. Com devia ser, ara, un cop passada la cinquantena? Perquè devia tenir la mateixa edat que la seva mare, any amunt, any avall. A la foto de color sèpia se la veia una dona bonica. Però potser el temps l’havia tractada malament. No tothom era com la seva mare. A la Sylvia només la mort li havia pogut arrabassar la bellesa.


  Li hauria agradat posar veu a aquella imatge de la Cecília de la foto. Hauria estat encoratjador que hagués estat ella, la Cecília Ibars, qui li hagués agafat el telèfon i que haguessin quedat per veure’s l’endemà, a unes hores més raonables. Com havia previst. Però no havia estat així. Només havia pogut parlar amb en Pau, el seu fill.


  Va repassar mentalment la breu conversa que havien tingut. La veu del noi li havia semblat juvenil, suggeridora, malgrat les presses i l’endimoniat francès parisenc que parlava. Quan li havia dit que pretenia entrevistar-se amb la seva mare, amb la Cecília, li havia semblat que la veu se li tornava més trencadissa, com si es barregés amb la nit. O amb els secrets que ella buscava.


  De fet, aquella breu conversa l’havia deixat intranquil·la. A la Idalia no li agradaven els imprevistos. No els sabia gestionar i s’adonava que la recerca que havia emprès n’estava i n’estaria plena. No podia deixar de pensar que potser la Cecília ja no vivia allà, malgrat que, segons el que havia esbrinat l’Andrew Davis, el pis i el telèfon estaven al seu nom. Però, i si havia marxat? I si havia tornat a la ciutat on havia nascut, a Barcelona, i vivia esborradissa per carrers on no arribaven les perquisicions d’en Davis? I si el fill de la Cecília la prenia per una boja i se la treia del damunt amb alguna excusa? I si tancava amb pany i clau els secrets que ella buscava? Si fos així, no n’hauria tret res, d’aquell viatge a París, i qui sap si trobaria cap altre fil per estirar. Potser sí que, com deia l’Edmon, havia d’omplir la seva vida d’altres afectes i deixar de burxar el passat; el que estava irremeiablement perdut.


  Va sacsejar el cap. D’on li venia ara aquesta tendència a anticipar-se als fets? Aquesta angoixa profunda que la removia per dintre?


  —No. No n’està, de perdut.


  —Com diu, senyoreta? —va preguntar el taxista.


  —Ja podem marxar. Al bar La Gamelle.


  El taxi va posar el motor en marxa i ella no va poder evitar pensar que potser la seva mare havia estat allà, en aquell carrer parisenc una mica vulgar que no tenia res de particular. Era del tot improbable.


  El soroll del motor i les gotes de pluja repicant contra els vidres van desfer el nus dels seus pensaments, que es van anar quedant enrere, dissolts en la boirina grisa de la Rue Suger, trucant a la porta tancada del número 3.


  El carrisqueig de la porta va provocar que, durant uns segons, separessin els llavis que havien mantingut tossudament enganxats mentre pujaven l’escala. El pis estava humit i fred. El repic de les gotes de pluja al finestral trencava el silenci. La nit era llòbrega, buida de lluna.


  La Idalia va notar que ensopegava amb alguna cosa, no va saber què, i va perdre l’equilibri. La caiguda va ser suau, gairebé plaent, perquè la sostenien els braços d’ell i la blanesa d’un sofà.


  Es van seguir besant. Li va semblar que s’havien besat des de sempre.


  Els ulls de la noia es van anar acostumant a la foscor sorruda del pis. Es va separar una mica d’ell. Va sospirar i el va observar. Tenia els cabells llargs i despentinats, i els ulls blaus li brillaven enmig de les ombres com els d’un gat. El seu somriure murri l’advertia que era una mica vanitós. Potser un pocavergonya i tot. Que era dels que es colaven gratis a la vida dels altres. Però això, ara, a ella tant li feia. Es va tornar a enganxar a la seva boca i va recordar les paraules que li havia dit en sortir de La Gamelle, just abans d’abraçar-la:


  —París sempre està plujós. Sempre està gris.


  No devia faltar gaire perquè sortís el sol i la nova llum del dia es filtrés per aquella finestra sense persianes. La Idalia no podia dormir. No havia dormit gens. En Pau respirava plàcidament al seu costat. El cos nu mig cobert només amb un llençol.


  Ella es va aixecar i es va tornar a posar el vestit que l’esperava rebregat a terra. Va anar cap a la sala. Tot seguia tan fosc i silenciós com quan hi havien arribat. Només trobava a faltar el murmuri dels petons.


  Hi havia una mena d’inquietud planant per la casa. Una inquietud freda. Es va fregar el nas glaçat; les mans, balbes. Va encendre un llum de peu i va seure al sofà. L’interior del pis se li va revelar en tota la seva intensa modèstia. La sala li va semblar no només petita sinó anguniosa. Una autèntica cofurna. Acollia la cuina i el menjador, només diferenciats pel color de la paret i les rajoles del terra. Hi havia un garbuix de mobles, tots vells, macats pel temps. El desordre la va corprendre. Va pensar que no havia estat mai a l’interior de cap pis com aquell. Fins i tot els pocs mobles del seu estudi del Soho eren de disseny. La seva vida havia estat envoltada sempre pel luxe i l’ostentació. El París que coneixia també era ostentós i luxós. Potser irreal. Ara s’adonava que existia un París desconegut per a ella. Tot un món desconegut que s’abrigava més que es vestia; que sobrevivia més que vivia.


  Va encreuar les cames damunt del sofà i va deixar vagar la vista més enllà de la finestra. Plovisquejava sense entusiasme. En Pau tenia raó: París era plujós i gris.


  Va rememorar les imatges d’aquella nit tan extraordinària. El taxista l’havia deixat davant de La Gamelle. En entrar al petit local havia tingut la sensació que xocava contra una paret de calor i humitat provocada pels cossos que s’apinyaven a dins. Era d’hora, però el local estava ben ple. El soroll era estrident i la cortina de fum que provocaven els fumadors que encenien una cigarreta darrere l’altra, també.


  La Idalia s’havia quedat palplantada a l’entrada, sense gosar avançar o retrocedir. Un cambrer carregat amb una safata amb begudes li va passar per davant. Ella li va preguntar per en Pau. Amb un cop de cap el cambrer li va assenyalar algú que feinejava darrere de la barra. S’hi va acostar. Malgrat la poca il·luminació del local, la Idalia es va fixar de seguida en aquells ulls de mirada clara i intensa que la van repassar de dalt a baix sense cap mena de fingiment.


  —Soc la Idalia Nolan —va dir, gairebé va cridar per fer-se sentir per damunt del xivarri—. Hem parlat per telèfon fa unes hores.


  Ell la va mirar amb murrieria sense deixar d’eixugar la copa que tenia a les mans. Tenia els ulls desvergonyits.


  —Idalia és un nom ben estrany.


  —Pau també ho és per a un francès.


  Tots dos van somriure. Ell d’una manera seductora. Ella tímidament.


  El noi va desaparèixer un instant i va reaparèixer al costat de la Idalia. La va agafar per la cintura de tal manera que ella gairebé no va notar el pes de la seva mà al damunt. La va acompanyar fins a una taula amb el cartell de reservada. Davant d’un got de tub amb alguna beguda alcohòlica, la Idalia va començar a explicar a en Pau el que l’havia dut a París.


  —La meva mare era la Sylvia Nolan. Et sona el nom?


  —L’escriptora. Tothom n’ha sentit a parlar, de la Sylvia Nolan.


  —M’afalagues.


  Li va clavar una fugaç llambregada i va agafar aire sense deixar de joguinejar amb el got, el contingut del qual encara no havia tastat.


  —Va morir fa quatre mesos. Em va deixar un llegat d’escrits antics, cartes i fotografies. Una vida que jo no coneixia en absolut. Mira!


  Amb mans nervioses va agafar la bossa i en va treure la fotografia de la seva mare amb la Cecília i la Lola. Va sentir molt dins seu que mai havia estat tan lluny de la seva pròpia vida i, alhora, tan a prop. Va intentar amagar les emocions que li coïen als ulls.


  —Veus? Aquesta, la del mig, és la meva mare. La Sylvia Nolan. Bé, Sylvia Mendieta aleshores.


  Es va adonar que en Pau no li treia els ulls de sobre. La mirava a ella, i no a la fotografia, que semblava no interessar-li gens. Això la va molestar. Per un moment va estar temptada de deixar córrer aquella bogeria. Només era una foto, i aquell noi, un autèntic desconegut a qui ni la foto ni les seves històries no devien interessar gens ni mica. Però, tanmateix, era precisament ell qui podia conduir-la fins a la Cecília Ibars. Es va aclarir la veu, va girar la fotografia i va insistir:


  —Mira què hi diu, al darrere: «Amb la Lola i la Cecília Ibars».


  Va deixar la fotografia damunt de la taula, a l’abast d’ell. El cor li va començar a bategar violentament quan en Pau la va agafar i hi va clavar la mirada clara, que, a l’instant, se li va enfosquir. El llampegueig seductor semblava haver-li fugit dels ulls, que ara tenia velats de malenconia. Una emoció sobtada va corprendre la Idalia en fer-se conscient que estava compartint una història comuna amb aquell desconegut. Era com si en algun lloc estigués escrit que les seves vides s’havien de creuar. No li sortia la veu, però finalment va aconseguir preguntar:


  —Quina de les dues és la Cecília Ibars, la teva mare?


  El rostre d’en Pau es va ombrejar una mica més. Els ulls se li van afuar arraulits entre records. Va semblar que s’esbalçava dins de capes de temps.


  Per fi, després d’uns minuts que a la Idalia se li van fer eterns, en Pau li va assenyalar una de les tres noies de la fotografia, la morena i seriosa. Gairebé la va acaronar amb el dit. La Idalia va tornar a agafar la fotografia i la va mirar amb un somriure nou.


  Va clavar els ulls en la mirada ara absent d’en Pau.


  —Ara ja sé qui és qui. Digue’m: quan podré conèixer la teva mare? Tinc tantes coses per…


  —És morta.


  La paraula va ressonar dins les orelles de la Idalia: morta, morta, morta… Va tenir la sensació que s’estimbava contra una paret.


  —No m’ho esperava. Jo… ella coneixia la meva mare i…


  En Pau va aixecar les celles quasi imperceptiblement en un gest que posava de manifest que havia endevinat el fil dels pensaments de la noia.


  —Saps?, crec que si estigués viva, i suposant que hagués accedit a parlar amb tu, tampoc t’hauria explicat gran cosa. La meva mare no va ser mai una dona a qui li agradés recordar el passat. De fet, la majoria dels que van haver de fugir de la Guerra Civil espanyola, els que es van haver d’exiliar a uns països i a unes vides que no eren les seves parlaven poc.


  Es va acostar el got als llavis, però no va beure. Es va quedar mirant fixament la cara desconcertada i entristida de la Idalia.


  —Jo tampoc crec que et pugui ajudar gaire. Tampoc a mi em va explicar mai gran cosa.


  Ara sí que va ofegar un somriure trist en la beguda. En va fer un glop llarg i després va dir, en un to més distès, com si intentés treure ferro a tota aquella història:


  —Sé que em dic Pau Palà Ibars. Això és segur.


  Alguna cosa alegre va brillar als ulls d’en Pau, un llampec enriolat que va provocar que la Idalia somrigués i que durant uns segons pogués escapar del núvol dens i trist on surava.


  —El meu pare i la meva mare eren periodistes a Barcelona. Ell va morir al front. La mare va haver de fugir quan la guerra es va acabar. Jo vaig néixer a l’exili el febrer del 1939.


  La Idalia va fer un garguirot amb els dits, com qui crida un gos, per expressar la seva sorpresa:


  —Jo també soc del 39!


  —Després hi ha molt poca cosa per explicar, si exceptuem una vida plena de privacions.


  Va alçar la mà dreta i va assenyalar el local com en un vol.


  —Això que veus era el restaurant de la meva mare. La Gamelle. En vaig conservar el nom.


  —Però el vas convertir en un bar de copes.


  —El restaurant ens va permetre sobreviure, saps? La meva mare hi va dedicar tota la vida. No feia altra cosa que treballar. Es passava totes les hores del dia entre aquestes quatre parets. No recordo que fes festa ni un sol dia.


  Va dir en un xiuxiueig:


  —Tampoc recordo cap carícia. I pocs somriures. Quan va morir…


  —Fa molt que va morir? —va preguntar la Idalia, amb el desencís pintat a la veu. Perquè no podia deixar de pensar que la Cecília ja no hi era per explicar-li els seus secrets. Si n’hi havia algun, de secret.


  —Fa cinc anys.


  En Pau Palà va deixar reposar una mà damunt de la de la Idalia. Ella no la va retirar.


  —Anem a casa meva. Tinc una cosa que et pot interessar. He preferit coneixe’t en persona abans de…


  —… abans de saber que no eres davant d’una boja perillosa?


  —Ho has d’entendre. El que et vull mostrar no ho ha vist mai ningú. És l’únic que es va salvar.


  —Salvar de què?


  Ell ja no li va respondre. S’havia alçat de la cadira i ella el va imitar. En Pau va repartir ordres entre els cambrers i tots dos van sortir al carrer. Plovia més intensament que abans.


  —París sempre està plujós. Sempre està gris.


  Ella el va mirar. Potser en Pau tenia raó i París era un color: el gris. Per a ella, però, era moltes més coses: era moviment, el de les aigües del Sena baixant a poc a poc i travessant la ciutat. I olor: el de les creps calentes i el de les llibreries de vell. I, sobretot, en aquelles hores que començaven a ser quietes, París era el lloc perfecte per a la malenconia.


  Tot d’un plegat, com si la volgués protegir d’aquell monstre gris que era la ciutat i que amenaçava d’empassar-se-la, en Pau va envoltar la Idalia per la cintura amb els braços, la va girar cap a ell i la va besar suaument als llavis.


  Potser perquè ell era una porta a tants interrogants, o potser simplement perquè besava bé, ella va tancar els ulls i li va tornar la besada.


  Asseguda al petit i destarotat sofà de la sala, la Idalia tremolava abaltida. A fora, la pluja inconstant i capriciosa que havia anat caient a la nit ho havia impregnat tot d’una humitat que havia penetrat les parets, s’havia fet mestressa del pis i ara li pujava per les cames i li reptava per la pell. Tot d’un plegat, va sentir la càlida abraçada d’una manta al damunt. Va alçar el cap sorpresa i es va trobar amb la mirada d’en Pau, que li somreia tot abrigant-la. No l’havia sentit acostar-se.


  Es va acotxar dins la manta com un gat que busqués escalfor. Va observar el noi, que l’acaronava amb els ulls.


  —Quins ulls tan blaus que tens!


  —Segons deia la meva mare són com els del pare —va respondre ell, i va seure al costat de la noia.


  També els cabells abundants i foscos d’en Pau eren com els del seu pare, i la morenor daurada de la pell. Per això, la Cecília sempre s’havia mirat el seu fill amb ulls prenyats de tristesa, perquè li recordava vivament en Jordi i aquells anys que van viure junts. Els anys feliços. Tan pocs!


  —M’agradaria poder ensenyar-te fotos de la mare. Dels meus pares. Però, saps?, no en tinc cap.


  —Com pot ser? Jo en tinc a milers!


  Ell va aturar un segon la respiració i després va deixar anar l’aire de cop. Els records s’acostaven galopants i no eren agradables.


  —La meva mare les va cremar totes.


  —La teva mare va cremar les fotos?


  Era difícil per a en Pau reviure aquella nit de juny del 1957. Ell tenia divuit anys. Acabava de començar els estudis de literatura a la universitat. La Cecília es passava tot el dia tancada al restaurant. Hi havia dies que amb prou feines es veien. Però aquell vespre, quan ell va arribar, la seva mare era a casa, a la cuina, amb tot de papers i fotografies escampats per terra que anava llençant als fogons. El foc havia pres les lleixes i les cortinetes dels armaris i amenaçava d’escampar-se de pressa per tot el pis. En Pau no recordava gaire què havia fet. Com ho havia fet. Aquestes coses ni es pensen ni es recorden amb claredat. Aquella nit va salvar la seva mare de morir cremada, però no va poder fer res per salvar-la de la malaltia que ja la corsecava en silenci i que la va dur a la tomba dos anys després. Ni tampoc va poder salvar els records que ella guardava de la seva vida anterior. Les cartes del seu pare. Les poques fotografies que havia vist d’ell.


  La Idalia es va mirar en Pau fixament, muda de desconcert.


  —Per què ho devia voler cremar tot? —va preguntar finalment.


  —Estava malalta. Ho hauria d’haver vist abans, jo. Però…


  Es va perdre en el record de la Cecília acabada, la del final, plena d’aquella secreta ràbia que se la va menjar per dins.


  —No te’n pots culpar. La vas salvar.


  La veu dolça de la Idalia va ser un bàlsam que va aconseguir calmar la fiblada d’aquell record tan dur. En Pau va afirmar imperceptiblement amb el cap. Va mirar per la finestra. A París, naixia un nou dia gris i lleganyós, i una claredat erma i blavosa començava a il·luminar el menjador.


  El noi es va alçar. En tornar al costat de la Idalia duia un petit embalum a les mans.


  —Quan la meva mare va morir i vaig buidar el seu armari, hi vaig trobar això.


  La Idalia va fixar la mirada curiosa en aquell farcell de llana que el temps havia esgrogueït.


  —Què és això?


  —De fet és una bressadora. Serveix per abrigar els nadons. Em devia haver abrigat a mi, suposo. Però algú, diria que la meva mare, la va fer servir per desar-hi algunes coses. És el que et vaig dir ahir que et volia ensenyar. L’únic que em queda d’ella. No sé ben bé per què ho he guardat. Vaig pensar a desfer-me de tot el que li pertanyia.


  —Per què?


  —Estava enfadat. M’havia quedat sol, només tenia un restaurant que no sabia com portar. I vint anys.


  —Vas ser valent. Vas saber com seguir endavant.


  —No va ser fàcil. Vaig haver de deixar els estudis i vaig encetar una vida nova. Per què havia de guardar res de la meva mare si ella mateixa s’havia desfet dels seus records? El passat és el passat.


  Aquesta última frase va provocar que la Idalia alcés el cap i es quedés mirant en Pau de fit a fit. No va poder evitar pensar que el passat sembla que no existeixi fins que te l’imagines viu i en moviment. Ho sabia bé.


  —I a més… —va afegir en Pau. I es va interrompre.


  —Què…?


  Havia desembolicat amb cura el farcell que ara mostrava el seu contingut.


  —Em sembla que res d’això pertanyia a la meva mare.


  Sense tanta agror, amb un somriure melangiós als llavis, en Pau va tornar a dir:


  —No sé per què no ho he llençat tot.


  —Puc? —va preguntar la Idalia amb timidesa, allargant una mà llaminera.


  El que va treure la Idalia Nolan de dins d’aquella manteta envellida pel temps que ara tenia en Pau Palà i que abans havia estat en poder de la Cecília Ibars i que, segurament, havia estat d’algú altre abans d’arribar a les seves mans, li va aturar el cor dins del pit durant uns segons per posar-lo a galopar després a una velocitat infernal. Se li van ennuvolar els ulls i va haver de desviar la mirada, que, ansiosa, va buscar un lloc on posar-se.


  —No m’ho puc creure! Aquestes cartes són la resposta a les que jo vaig trobar a la capsa de la meva mare. Cartes d’amor signades amb una S.


  Va obrir molt els ulls, que se li havien enllorat amb la descoberta. Se’ls va prémer amb els palmells de la mà.


  Va començar a llegir amb ànsia una de les cartes:


  
    Lola, amor meu:


    I jo em dic poeta! Quina carta tan bella! Com saps bolcar els teus sentiments en cada paraula. Són paraules vives, que existeixen, que em fan sentir i anhelar el moment de tornar-me a arraulir en el teu cos i en el teu afecte…

  


  —Lola…


  La Idalia va tancar els ulls. Va repetir aquell nom com si el sospirés:


  —Lola… Lola… Lola…


  Va obrir els ulls de nou i els va clavar en el noi. Estava emocionada.


  —La L. La Lola de la foto. La seva amant…


  Es va fer el silenci mentre la Idalia assaboria la descoberta. Aquella dona, la Lola, era la llum que començava a abatre les tenebres que embolcallaven la Sylvia Mendieta que buscava.


  —N’hi ha més encara —va dir-li en Pau, i li va allargar un sobre que també descansava dins de la bressadora. La Idalia el va prendre amb mans tremoloses.


  —Puc?


  Ell va assentir amb el cap.


  La noia el va obrir amb cura infinita. En va extreure una fotografia d’estudi de paper gruixut. Era com una postal. La va mirar fixament. Estona. Molta estona. Semblava que se li hagués oblidat respirar. Després, la va deixar reposar damunt de la falda, amb les cartes, i es va arraulir encara més dins de la manta. Tornava a tremolar i ara no era de fred.


  —És la meva mare.


  —Ho vaig saber ahir a la nit, al bar, quan em vas ensenyar aquella fotografia de totes tres.


  —I és, també, l’Odalisque.


  —Matisse?


  La Idalia va tornar a agafar la postal. Va acaronar la imatge amb un dit. Es va mossegar el llavi inferior.


  —Sí. Recrea una de les odalisques de Matisse, l’Odalisque à la culotte rouge, la que és a l’Orangerie. És el primer quadre que vaig veure.


  —El primer quadre que vas veure? —va preguntar en Pau, encuriosit.


  —Que vaig veure de debò. Al costat de la meva mare. Jo…


  A la Idalia se li va estroncar la veu. No trobava les paraules per pintar aquell record. El noi va respectar el seu silenci.


  Quan va poder tornar a parlar de nou, la noia va assenyalar la postal.


  —Mira, tot està pensat per recrear el quadre: les f lors, la chaise longue on s’estira ella. La seva actitud. La mirada, fins i tot.


  Va sospirar abans d’afegir:


  —Els pantalons vermells.


  —Els pantalons vermells? És una fotografia en blanc i negre, envellida pel temps!


  La Idalia no va respondre; ella sí que endevinava el vermell roent dels pantalons de la Sylvia Mendieta sota la brillantor sedosa de la fotografia de tons sèpia.


  —Gira la postal —va demanar-li en Pau.


  La noia va girar la fotografia i va llegir els versos que algú havia escrit al darrere amb una lletra que coneixia molt bé. La lletra de la seva mare.


  
    Elle était donc couchée et se laissait aimer,


    Et du haut du divan elle souriait d’aise


    À mon amour profond et doux comme la mer,


    Qui vers elle montait comme vers sa falaise.[5]

  


  Va interrogar en Pau amb la mirada.


  —Baudelaire. Les fleurs du mal. Pertany al poema «Les bijoux» —va afirmar ell.


  Els ulls de la Idalia van tornar a resseguir els versos apassionats. Després, els va alçar i es va mirar en Pau, sorpresa. Va preguntar-li, mentre encara feia un esforç per intentar encaixar totes les peces:


  —Com ho has sabut?


  Ell va arronsar les espatlles tot prement els llavis i contenint un somriure trist.


  —Baudelaire sempre ha estat un dels meus poetes preferits.


  La Idalia no va poder ocultar la fascinació de la seva mirada.


  —I segurament també era un dels poetes preferits de la Lola. I de la meva mare. Es devien sentir identificades amb aquests versos. Com se sentien identificades amb el quadre de Matisse.


  Es va omplir els pulmons d’aire abans de continuar parlant.


  —Potser la seva relació estava plena de secrets com aquests. Secrets que només elles coneixien i…


  Es va aturar, sorpresa de les seves pròpies paraules.


  —Oh!, quina vergonya. No creguis que soc una noia romàntica.


  En Pau la mirava amb tendresa i somreia. Ella, en canvi, tenia ganes de plorar. Sentia que la tristesa li ocupava tot el cor. Va haver de fer un esforç perquè l’emoció no la traís:


  —En fi, fossin els que fossin els secrets darrere dels quals amagaven el seu amor, jo ja no els sabré mai.


  —Per què ho dius, això?


  —No te n’adones? —va respondre la Idalia, amb els ulls espurnejants—. L’única que ho podria saber és la Lola i no hi ha cap altra pista per arribar a ella. Això suposant que la Lola existeixi, si es deia així, si és viva encara, si…


  —Para, para… Sí que n’hi ha una de pista. Bé, si més no a mi em sembla una pista prou sòlida.


  La mirada de la noia es va tornar interrogant.


  —Mira el sobre —va afirmar en Pau, segur del que deia.


  Ella ho va fer. Era un sobre elegant, de paper bo. Hi duia escrits un nom i una adreça al davant:


  
    Dolors Casanoves i Calaf


    Rambla de Catalunya, 140, principal


    Barcelona

  


  —Dolors Casanoves? —va llegir la Idalia—. I aquesta qui és, ara?


  Va obrir molt els ulls en adonar-se que tenia la resposta al davant:


  —Dolors? Dolores… A Cuba en diuen Lola, de les Dolores!


  En Pau va afirmar amb el cap.


  —Sí, a molts llocs ho fan. Jo he conegut més d’una exiliada que se’n deia.


  —Llavors, aquesta Dolors Casanoves a qui anava dirigit el sobre amb la fotografia i el poema de Baudelaire és la nostra Lola, sens dubte —va murmurar la noia, tot posant en ordre els seus pensaments.


  —I aquesta és la seva adreça. Si més no, l’adreça on vivia llavors.


  La Idalia va paladejar les paraules següents:


  —Quan era l’amant de la meva mare.


  Va enfonsar-se en aquell descobriment que acabaven de fer i va exclamar:


  —Barcelona!


  I va notar físicament com el fil que la duia fins a la Sylvia Mendieta es descabdellava entre els seus dits.


  Aeroport París-Orly
(maig del 1964)


  —No t’hi casaràs mai, amb ell. No fa per a tu.


  La Idalia va somriure davant d’aquell record sobtat. Cada vegada que trepitjava un aeroport li venia al cap aquella escena, aquelles paraules de la Sylvia. I la seva resposta airada.


  —Què vols dir, mare? Què vols dir que l’Ed no fa per a mi?


  Es va mirar en Pau, que seia al seu costat en una de les sales d’espera de l’aeroport. Faltava menys de mitja hora per embarcar cap a Barcelona.


  —Tot bé? —li va preguntar ell.


  —Sí. Per què?


  —Parlaves sola.


  La Idalia va pensar que mai no havia vist uns ulls tan bonics com els d’en Pau. Li costaria mantenir el pacte que havien fet. Perquè quan ell li va dir que l’acompanyava a Barcelona, que també volia retrobar-se amb els seus orígens i que necessitava urgentment unes vacances, ella, sucumbint a les seves pors, li va deixar anar allò del promès a Nova York i allò altre que el que havia passat entre ells dos no es podia repetir.


  —Un promès a Nova York? —va preguntar ell amb un somriure murri penjat als llavis. I va afegir després de rumiar-s’ho una mica, tot alçant les celles, juganer—: Bé. Tracte fet. Però vinc amb tu.


  I això ella, és clar, no l’hi va poder impedir.


  TERCERA PART


  BARCELONA


  Vaig tancar el passat darrere meu, com si fos una porta. Em vaig jurar a mi mateixa que no hi tornaria a pensar mai més.


  SYLVIA NOLAN, Un nou principi


  La Lola


  La Caterina es va acostar la tassa de te als llavis. Va fer un glop petit, com d’ocell. Va arronsar imperceptiblement les celles. No li agradava gens el te.


  —Ai… la Lola.


  Va sospirar.


  Va posar la tassa sobre el platet, ho va deixar tot damunt la taula i va encreuar les mans a la falda.


  —Vosaltres la coneixeu com a Lola Casanoves. Per a nosaltres era la Dolors. Fins que va passar allò.


  Va deixar que aquell allò surés a l’aire.


  —Aleshores se’n va anar de casa i va canviar de vida i de nom fins i tot.


  Va avançar el cos una mica endavant i es va quedar mirant els dos joves. Ara l’un, ara l’altra. Els va parlar com qui està a punt de fer una confidència:


  —No m’agrada gens el te. El trobo amarg encara que m’hi posi tres terrossos de sucre.


  Es va alçar i va caminar pausadament fins a un moble bar tot preguntant sense esperar resposta.


  —Us vindria de gust una copeta d’anís?


  Barcelona
(maig del 1964)


  —No sé com t’ho has fet per localitzar tan de pressa la Caterina Casanoves, la germana de la Lola.


  Feia dos dies que la Idalia i en Pau havien arribat a Barcelona. S’estaven a l’hotel Cuatro Naciones, al número 40 de la Rambla, que conservava la remor de la fama i el luxe del passat, encara que estava per sota el que la Idalia se solia permetre i per sobre del que es podia permetre en Pau. Havien agafat dues habitacions separades.


  —Ja t’ho he explicat —li va contestar la noia, fent un somriure enigmàtic—. Tinc un home de confiança. En Davis.


  —L’advocat de la teva mare, sí, m’ho has explicat. Però no sabia que els advocats tinguessin aquests dots detectivescos.


  —Deu tenir contactes.


  El somriure de la noia es va eixamplar. Els ulls li somreien també. Va dir:


  —No li ha estat gens difícil trobar-la. Li vaig passar el nom i l’adreça de la Lola. Tenia l’esperança que a partir d’aquestes dades en Davis pogués localitzar-la.


  —Però no l’ha localitzada.


  —No. En canvi, a qui ha localitzat de seguida ha estat a la Caterina Casanoves. Com et dic, no ha estat difícil. La germana de la Lola viu a la mateixa casa familiar de sempre. L’adreça és la del sobre de la fotografia.


  —Segur que la Caterina ens desvela els misteris de la Lola.


  La Idalia va afirmar amb el cap distretament. S’havia quedat perduda en els seus pensaments.


  —Ell hauria fet qualsevol cosa per la meva mare. I ara faria qualsevol cosa per mi.


  —Qui?


  —En Davis, és clar. I a més…


  —I a més… què?


  —Crec que també està interessat a saber qui va ser la Sylvia Mendieta.


  Havien arribat davant del número 140 de la rambla de Catalunya. L’edifici senyorial era conegut a la ciutat com la Casa Ferran Puig.


  —És al principal —va dir la Idalia.


  I mentre el cor li bategava esbojarrat només de pensar que cada vegada s’acostava més als escenaris que havia recorregut la seva mare de jove, en Pau contemplava embadalit com la tribuna de tres ales del pis principal li feia l’ullet a través del fullam dels grans plataners del passeig.


  El pis conservava el gust senyorial d’altres temps. Tot feia pensar que poques coses havien canviat en aquell decorat que remetia al luxe d’èpoques pretèrites.


  Una minyona els va fer passar a una sala de rebre estreta i allargada. Encara que no era el saló principal de la casa, estava exquisidament decorada amb colors càlids i mobles acollidors. Per la finestra hi entrava la claror d’aquella tarda jove i primaveral que ho pintava tot de daurat. En quedar-se sols, la Idalia i en Pau es van acostar, com insectes atrets per la llum, a la finestra. Una estesa de patis interiors, talment peces d’un trencaclosques verd i vegetal, es va obrir davant d’ells.


  —Que bonic! —va dir la Idalia en el moment que la porta de la saleta s’obria i deixava pas a la mestressa de la casa.


  Era una dona alta i prima. Molt elegant. Duia un impecable vestit blau marí de màniga fins als colzes, cintura entallada amb un cinturó i faldilla amb grans plecs fins als genolls. Portava els cabells, tenyits de caoba intens, cardats amb un pentinat voluminós com la moda imposava. S’havia maquillat com si estigués a punt de sortir. Res en ella feia pressuposar la cinquantena llarga d’anys que suportaven les seves espatlles, si no era potser per aquells petits plecs a la comissura dels llavis que no li restaven atractiu.


  Els dos joves es van girar alhora i li van clavar la mirada al damunt; ella els va tornar un llambreig encuriosit. Els ulls li van reposar damunt d’en Pau i després es va entretenir a repassar l’estil juvenil de la Idalia, que s’havia tret l’abric de primavera de color verd poma i lluïa cames amb un vestit curtíssim esquitxat de margarides grogues. Coincidien totes dues amb les sabates blanques, molt a la moda les de la noia, amb un gros taló quadrat; clàssiques les de la dona.


  —Soc la Caterina Casanoves —va presentar-se, tot movent lleument el cap a manera de salutació però sense perdre el posat una mica hieràtic i fred darrere del qual s’amaguen sovint les persones tímides.


  Va avançar unes passes i amb la mà dreta va assenyalar el sofà que ocupava tota la paret del fons, al costat del finestral que donava als patis.


  —Seguin, facin el favor.


  La Idalia va obeir i va seure amb desimboltura. Va encreuar les cames i es va quedar mirant en Pau, que seguia dret. Semblava un peix fora de l’aigua. La noia li va somriure encoratjadora i li va assenyalar el sofà amb la mirada. Ell, engavanyat, va seure al seu costat.


  La mestressa de la casa va esperar que els joves s’acomodessin i després va ocupar una de les dues butaques que estaven encarades al sofà sense acabar de recolzar-s’hi, amb les cames juntes i els peus encreuats al davant. Les mans, blanques i petites, reposaven quietes l’una sobre l’altra damunt de la falda.


  Després que la minyona els servís el te, la Caterina Casanoves va convertir en paraules la seva sorpresa.


  —La filla de la Sylvia Mendieta i el fill de la Cecília Ibars… Gairebé no m’ho puc creure!


  La mà dreta va abandonar el redós de la falda i va volar cap als cabells com si intentés arreglar algun desperfecte inexistent. En tornar a parlar havia modulat el to de la veu i n’havia fet fora aquell deix de sorpresa.


  —M’hauran de perdonar, però és que em sembla com si el temps hagués tirat enrere. Vostè, senyoreta…


  —Tracti’ns de tu, si us plau —li va demanar la noia en un castellà tenyit d’accents cubans.


  La Caterina va afirmar amb el cap.


  —L’edat ho permet, és clar. Tu…


  Es va aturar de cop, una mica confosa.


  —Perdona, he oblidat el teu nom.


  —Idalia, per servir-la.


  —Idalia. Quin nom tan exòtic.


  Es va posar tres terrossos de sucre al te.


  Després es va quedar amb el platet en una mà i la tassa a l’altra. El te fumejava.


  —Tu, Idalia, tens la mirada fosca de la teva mare.


  Va girar el cap per fitar en Pau.


  —I tu, els mateixos ulls blaus que el teu pare. El vaig tractar poc, però la seva mirada era inoblidable.


  —Així ho tinc entès, encara que jo no el vaig conèixer.


  Es van escolar uns quants segons silenciosos que la Idalia va emprar a mirar pel finestral. Darrere els vidres bategava la Barcelona de la Sylvia. Es va preguntar si la seva mare devia haver estat en aquella casa. La casa dels Casanoves, la casa familiar de la Lola.


  —Heu vingut, segons em vàreu dir per telèfon, perquè busqueu informació sobre la meva germana.


  —Sí, senyora. Bé, de fet intento refer les passes de la meva mare durant l’etapa que va passar aquí, a Barcelona. Crec que la seva germana, la Lola Casanoves, és la persona més indicada per posar una mica de llum a alguns interrogants que em faig i que…


  Es va interrompre. Va mirar en Pau i, girant el rostre de nou cap a la Caterina, amb una rialla dissimulada a la veu, es va corregir:


  —Volia dir a alguns interrogants que ens fem, és clar. Perquè la seva germana, la Lola Casanoves, coneixia les nostres mares, si tinc entès bé. A totes dues.


  La Caterina es va acostar la tassa de te als llavis. Va fer un glop petit, com d’ocell. Va arronsar imperceptiblement les celles.


  No li agradava gens el te.


  —Ai… la Lola.


  Va sospirar.


  La Caterina va omplir tres copetes d’anís. Va agafar la seva i la va sostenir amb elegància mentre s’acomodava de nou a la butaca amb l’esquena ben dreta tot intentant recuperar l’expressió distant i una mica inexpressiva amb què havia rebut els joves. Als ulls, però, se li havia encès una lleu guspira.


  —La meva germana era una noia difícil.


  —Què vol dir una noia difícil? —va preguntar la Idalia.


  —Bé, ja sabeu què vull dir. Una rebel.


  La mirada de la dona es va perdre en un racó inconcret del passat. Van haver de transcórrer uns segons perquè alcés el cap i retornés a la realitat.


  —Ens portàvem dos anys. Jo era la petita. I l’obedient, la que no donava problemes. La que feia tot el que la mare deia.


  Va tornar a deixar la copa, el contingut de la qual encara no havia tastat, damunt de la taula i es va alçar de nou. Es va dirigir cap a la paret oposada a la finestra on descansava un xifonier bellíssim custodiat per dues cadires entapissades. Era un moble clàssic. La Idalia hi entenia una mica ja que havia acompanyat la Sylvia a moltes subhastes i la seva mare li havia encomanat el gust pels mobles bells. Va calcular que devia ser del segle XIX, victorià, i sens dubte estava fet de palissandre i per les mans d’un bon artesà. Com totes les calaixeres d’aquest estil, tenia un prestatge superior i un armari de dues portes a baix. La Caterina va obrir l’armari amb la clau que penjava d’una de les portes. En va treure alguna cosa de l’interior i va tornar a tancar el xifonier.


  La Idalia va somriure llaminera en adonar-se que l’objecte que la Caterina duia a les mans era un àlbum de fotografies. En si mateix ja era una obra d’art; un objecte preciós que devia contenir records també preciosos. La dona es va dirigir cap al sofà amb el seu tresor a les mans i els dos joves es van separar una mica per deixar-li lloc al mig. Va obrir les pàgines de l’àlbum i les va anar passant lentament.


  —Aquesta era la Dolors, la meva germana gran, als divuit anys.


  Va passar la pàgina. La veu li va prendre un entusiasme nou que anava més enllà de la freda correcció amb què havia parlat fins a aquell moment:


  —Mireu!, aquí sortim totes dues. Era el Nadal del 1925.


  Va deixar escapar un sospir mut i ple d’enyorances mentre els dos joves es delectaven amb les imatges que testimoniaven els anys de joventut de les germanes Casanoves. En aquelles fotos se les veia radiants, amb la boca plena de somriures i el cor inf lat d’emocions noves. Eren els anys de les il·lusions; qui sap si de la felicitat.


  Van arribar a les últimes pàgines de l’àlbum. Algú hi havia escrit amb xifres tot refistolades: «1929». La Caterina va posar un dit al damunt d’una de les fotografies.


  —En aquesta la Dolors està amb la Irene Polo, que és la del barret. La veieu? Era periodista, també. Les van fotografiar quan sortien de la redacció d’un diari, no recordo quin.


  Va moure el cap a banda i banda sense deixar de mirar aquella imatge:


  —Pobra noia! Se’n va anar a l’Argentina poc abans de la guerra i ja no va tornar.


  —S’hi va exiliar després de la guerra? —va preguntar en Pau amb interès.


  —S’hi va suïcidar. Al 42.


  La Idalia va trencar el silenci que va seguir aquella luctuosa notícia. Estava exultant davant el regal de les imatges de la jove Lola. No podia deixar de pensar que així devia ser quan la seva mare se’n va enamorar.


  —Moltes gràcies per ensenyar-nos aquestes fotografies! No sap com m’ha agradat veure-les.


  En Pau, que s’havia quedat en silenci, va alçar els ulls de l’àlbum i va insistir en la pregunta que ja havia fet abans la Idalia:


  —Vostè ha dit que la seva germana era una noia difícil.


  La dona va afirmar amb el cap, els ulls encara clavats en les fotos i en els records que li despertaven.


  —Digui’ns, en quin sentit.


  Abans de respondre, la Caterina va tancar l’àlbum i el va deixar damunt la tauleta del te. Es va alçar. Va retornar a la seva butaca. S’hi va asseure. Es va estirar la faldilla del vestit. Va sospirar.


  —Ella no feia res del que fèiem les altres noies. No li agradava dur una vida convencional, sabeu què vull dir? Nedava a contracorrent. Quan totes perdíem el cap pels vestits bonics, o per trobar promès, ella escrivia i volia ser periodista. Era… com us ho diria…? Un esperit de contradicció. A la mare la feia parar boja. Li era absolutament igual sortir al carrer vestida d’una manera que d’una altra. Ens havia fet posar de tots colors!


  La Idalia li va clavar la mirada fosca al damunt. Va tenir la seguretat que feia molt que la Caterina no parlava de la Lola amb ningú. Va intuir que al cor de la dona els records profundament desats agafaven cos i s’obrien pas a empentes.


  —La naturalesa l’havia obsequiat amb un físic agradable que no necessitava gaires retocs. Tenia un perfil tan net! I els ulls ametllats i grisencs, que només ella havia heretat del pare.


  Va dissimular un somriure mentre aclucava els ulls per poder captar millor l’essència de la germana, que de mica en mica, a mesura que la dibuixava amb els dits del record, es feia present en aquella sala.


  —Duia els cabells curts i la cara sempre neta, sense maquillatge. No li calia. La bellesa li venia de dintre. De la seva alegria. Del seu entusiasme.


  Va alçar una mica el cap i la mirada se li va perdre més enllà de les parets de la sala. El cor li volava com un ocell cap a la Lola.


  —La meva germana deia el que pensava. Ho deia tot pel seu nom. No amagava que era…


  Els ulls li van retornar a la Idalia i s’hi van posar. Es notava que evitava dir la paraula que tenia al cap. Que lluitava per evitar fins i tot que agafés forma.


  —Sí, ho sé. Ho sabem. La Lola era lesbiana. Va ser amant de la meva mare. De la Sylvia Mendieta.


  La Caterina no va apartar la mirada. No va parpellejar. No va dir res.


  —He trobat les cartes d’amor que es van intercanviar.


  Silenci.


  —Unes cartes bellíssimes. Apassionades. No hi ha dubte que eren amants.


  Va girar el cap i va assenyalar en Pau.


  —I en Pau té una foto de la meva mare que guardava la Cecília i que anava destinada a la Lola. No sabem, però, si la va arribar a rebre o no, ni per què la tenia la Cecília. Al darrere, hi havia escrit un poema.


  La Caterina va fer un lleugeríssim moviment amb el cap. Una afirmació imperceptible.


  —Sí. Per què negar-ho? Era lesbiana. Han passat tants anys ja. Que estúpid girar l’esquena a la realitat.


  Es va aixecar i va caminar cap al finestral. Va encreuar els braços sota el pit. A fora el sol encara escalfava els edificis de la ciutat.


  —Va ser per això, per la relació amb la Sylvia Mendieta, que va tenir aquella gran baralla amb la mare. Mai vaig saber exactament què va passar entre elles. Què es van dir aquell vespre. Però ja no es van tornar a parlar mai més. Aquell mateix dia la meva germana va posar les seves coses, poques, dins d’una maleta i se’n va anar de casa. Darrere seu ho va deixar tot. La família, el passat. La vida anterior. Fins i tot el seu nom, perquè, com us he dit abans, a partir d’aquell moment no va voler que ningú la conegués com a Dolors.


  La veu de la Caterina va fer una inf lexió nova.


  —A partir d’aquell moment es va convertir en la Lola.


  Una dona


  La Cecília té l’últim número de La Rambla a les mans. És una tarda primaveral i plàcida, la del 23 de maig de 1932. Seu amb en Jordi i la Dolors a la mateixa taula del mateix cafè de sempre.


  —Avui La Rambla publica un interviu de l’Anna Murià.


  —Aquesta és la filla d’en Murià, oi? Del director de La Dona Catalana —pregunta en Jordi, i després fa un glop de cafè amb llet. Els ulls clars li brillen entremaliats quan afegeix—: És la que envia les col·laboracions escrites a la revista amb pseudònim perquè el seu pare no la reconegui?


  La Cecília obre uns ulls com unes taronges:


  —Com ho saps, tu, això?


  —Bah!, ho sap tot Barcelona…


  Riu.


  —Menys en Murià, és clar.


  La Cecília torna a posar els ulls a l’article del diari tot negant amb el cap, sorpresa i incrèdula. Les notícies corren com els ratolins, pensa.


  —L’article analitza el servei domèstic —diu, delerosa de canviar de tema— i ho fa entrevistant una mestressa i una minyona. És ben bé el seu estil. Hi té la mà trencada, la Murià, en aquesta mena d’intervius; deixa que siguin els altres els qui parlin i d’aquesta manera ella diu tot el que vol dir.


  —Quina gran periodista que està feta —rebla un Jordi admirat.


  La Cecília s’acosta el diari als ulls. S’aclareix la veu. Llegeix en veu alta:


  
    «Pobre chica, la que tiene que servir…»


    L’altre dia ho cantava la ràdio… «Pobre chica, la que tiene que servir…». I jo pensava, realment, «pobra noia», la minyona del servei mereix una mica d’atenció i valdria la pena d’incloure-la a l’enquesta de La Rambla, a aquesta recopilació de fets vius del treball femení a casa nostra, encara que ella sigui, gairebé sempre, forastera: forastera, però viu entre nosaltres, es guanya la vida ací i el seu esperit, fet en l’aspror i en la monotonia de les terres seques, s’encomana la nostra inquietud i ací es reforma o es deforma…[6]

  


  S’atura; alça els ulls del diari, fa un glop d’aigua.


  En Jordi arrossega la cadira cap endavant i s’acosta una mica més a la Cecília. La mira i l’escolta expectant, amb aquell somriure encantador que a ella tant la fa vibrar. Ningú s’imagina els esforços que ha de fer per amagar ben amagades aquestes vibracions. La mirada engrescada del noi l’anima a seguir llegint l’article de la Murià.


  —Ara ve l’interviu que fa a una senyora i a una noia del servei. Serà interessant contrastar les respostes.


  
    —Vostè creu que ha empitjorat el problema del servei domèstic?


    —I tant! Abans no hi havia problema. Teníem les minyones que volíem, al preu que volíem i treballant tant com volíem. Una mainadera guanyava quatre duros al mes, no sortia mai, tenia cura dels infants de nit i de dia…

  


  —Quina barra! —s’indigna en Jordi—. Pur esclavatge.


  La Cecília ressegueix amb el dit l’article i s’atura en un punt concret.


  
    Té la paraula la minyona. Jo li demano:


    —Per què va venir de Madrid?


    —Porque a Barcelona se guanya més.


    —Així, esteu bé ací, les minyones?


    —Segons, segons…


    —Però si les senyores diuen que feu el que voleu!


    —És clar, com que no nos deixem explotar, ja diuen que fem el que volem. Però encara hay cases que les tanquen el menxar i que se piensan que una ha de treballar por quatre!

  


  —Tens raó —diu en Jordi—. Ha tret tota la punta al tema i tot gràcies a saber fer les preguntes encertades.


  La Cecília se’l mira amb un mig somriure satisfet. I, aleshores, clava els ulls damunt la Dolors, que no ha obert la boca des que han arribat al cafè.


  —I tu, Dolors, què en penses? —li pregunta.


  La noia no li respon. No la mira. No la sent. Té la tassa de cafè buida agafada entre les mans i la mirada perduda.


  —Dolors? —insisteix la Cecília, alçant la veu i tocant-li lleugerament una mà.


  I aleshores la Dolors alça els ulls i la veu. La sent.


  —Perdona, Cecília. Estic distreta.


  —Ja ho veig. Et passa res? Et trobes bé?


  Per tota resposta, la Dolors s’alça amb tanta força que està a punt de tombar la cadira.


  —Em convideu al cafè, oi, nois? Tinc pressa.


  La Cecília s’ha d’empassar la pregunta que no té temps de fer. En Jordi observa com s’esfuma la figura de la Dolors. Després clava aquells seus ulls clars que ara semblen dos interrogants damunt de la Cecília i s’encongeix d’espatlles amb un somriure murri penjat als llavis.


  —Fa tota la pinta d’estar enamorada. Aquí hi ha un home amagat.


  —Un home no, Jordi. Una dona.


  Es miren intensament.


  —Una dona.


  —Una dona, Cecília. Estic enamorada d’una dona.


  L’a ny 1931 estava a punt d’acabar i deixar darrere seu un reguitzell d’esdeveniments històrics que ningú hauria d’oblidar mai. Eren les festes de Nadal. La Dolors i la Cecília havien sortit del Cafè de la Rambla i juntes es dirigien cap al Mercat de Santa Llúcia, a la plaça de la Catedral. La Cecília volia comprar uns quants detalls per alegrar a la mare aquelles festes que sempre eren tan tristes a casa. Mirant molt el que gastava, és clar. Ella no gaudia gens amb tot allò, ni amb les compres, ni amb els regals ni amb les festes de Nadal. Però la Dolors n’era una entusiasta. Li havia promès que l’ajudaria a triar i que, si feia cas dels seus consells i del seu bon ull, es gastaria ben poc i quedaria la mar de bé.


  Van agafar el carrer de Ferran tot deixant enrere la Rambla amb els quioscos plens de tafaners que llegien els titulars de la premsa. El sol ja feia una estona que s’havia amagat, però els carrers estaven radiants, plens de llums nadalenques que semblaven il·luminar encara més el cor sempre alegre de la Dolors, que no parava de xerrotejar.


  —Has llegit l’article d’en Jordi a Mirador? És esplèndid! Tinc ganes de tornar-lo a veure per felicitar-lo en persona.


  La Cecília va seguir caminant en silenci. El cap cot. La mirada amagada. La Dolors va posar els ulls còmicament en blanc abans d’afegir:


  —És clar, ell rai! Com que té en Josep Maria Planes de padrí… És un dels grans! Quina sort per a en Jordi poder comptar-hi perquè tots hem necessitat algú al costat en començar.


  El somriure se li va eixamplar una mica més i va dir, afalagadora:


  —Com jo, que et vaig tenir a tu!


  Tota contenta es va acostar una mica més a la Cecília i se li va penjar del braç.


  —I en Jordi és tan jove… Té un immens futur per endavant!


  A la Cecília se li va escapar un sospir i va af luixar el pas. N’hi va haver prou amb aquest petit gest, un senyal, perquè la Dolors confirmés la intuïció que ja feia temps que li rondava pel cor. Es va aturar i va obligar la Cecília a fer el mateix. Li va buscar els ulls en preguntar-li:


  —El Jordi t’agrada, oi?


  La Cecília es va deixar anar una mica bruscament i va reprendre la marxa sense ni obrir la boca. Ara caminava més a poc a poc, com si els pensaments li pesessin massa i li alentissin la marxa. Van passar uns segons i quan la Dolors ja començava a pensar que la Cecília no respondria mai la seva pregunta, va sentir que li deia:


  —Tu ho has dit. És jove. Massa jove.


  —Massa jove? I tu què ets, Cecília, una vella?


  —Per l’amor de Déu, Dolors! Vius en un núvol. El Jordi té vint-i-dos anys acabats de fer.


  —Ah, és clar! I tu, noranta —se’n va riure la noia.


  —Ell és gairebé un nen; acaba de començar la seva vida professional. Jo vaig cap a la trentena. Em pots dir què podria veure en mi?


  Es va quedar parada al mig del carrer, evitant la mirada de la Dolors, que, indignada, s’havia aturat davant seu per renyar-la:


  —Per què et maltractes així? No puc creure que una dona com tu, una periodista com tu, estigui tan atrapada en aquestes convencions, Cecília. Això teu és por. Només por.


  La Cecília va notar que el dard que acabava de llençar-li la seva amiga havia fet diana. Potser era que anava carregat de raó. La Dolors, al seu torn, s’havia adonat perfectament que estava a punt d’enfonsar la línia de f lotació de l’amiga. Per això va insistir. No per fer més sang, és clar que no, sinó perquè obrís els ulls.


  —Tens por d’estimar.


  La Cecília, ara, es va sentir ofesa. Qui s’havia cregut que era la Dolors per opinar sobre relacions sense esperança?


  —Tu no pots parlar d’això. Què en saps? Que estàs enamorada, potser? Que hi ha cap home a la teva vida?


  La Dolors va tirar el cap enrere mentre subjectava la boina que li cobria els cabells curts amb una mà. Es va empassar una alenada d’aire gèlid i va deixar escapar una riallada pletòrica de felicitat. La veu li va sonar com una cançó:


  —Un home no, Cecília. Una dona.


  Es va quedar mirant intensament la seva amiga.


  —Estic enamorada d’una dona.


  A la Cecília li sap greu haver fet aquella confidència a en Jordi. Les confidències, quan atenyen coses d’un mateix, poden tenir una raó de ser. Però si el que fem és descobrir secrets d’altri, aleshores es rebaixen al nivell d’indiscrecions.


  —Ho sento, jo… no te n’hauria d’haver dit res.


  En Jordi somriu i la mira amb afecte. A la Cecília se li eixampla el cor i se li inf la de satisfacció. Però la sensació plaent dura poc. Com gosa imaginar que darrere d’aquell somriure i de la lluentor d’aquells ulls blaus que ara l’observen amb dolçor s’hi amaga alguna cosa més que simple cortesia?


  —Crec sincerament que la Dolors no se sentirà molesta pel que m’has dit. Que se n’amaga, ella? —raona en Jordi.


  —No. La veritat és que quan m’ho va dir no em va estranyar. Al contrari, em van encaixar totes les peces, perquè la Sylvia i ella, encara que no van escampant la seva relació arreu, tampoc se n’amaguen. Les seves mirades parlen. És fàcil veure que s’estimen.


  La Cecília es queda pensarosa. Li acaba de passar un nuvolot negre per davant dels ulls. Els clava a terra mentre pensa que ja l’ha tinguda abans, aquella sensació. És la sospita que la relació que mantenen la Dolors i la Sylvia se’ls acabarà girant en contra. Són tan felices estimant-se que no s’adonen que el món que les envolta no està preparat per a amors com el seu.


  La veu d’en Jordi li fa alçar els ulls de nou.


  —Quan dius la Sylvia, et refereixes a aquella noia tan espectacular que a vegades ha vingut amb ella al cafè, oi? La poeta?


  —Sí, sí. Era amb nosaltres quan ens vam conèixer. Veníem de la ràdio i…


  —… i jo us havia pres la taula. Ho recordo —diu en Jordi, rialler.


  Han arribat davant de la parada del 29. En deu haver passat un no fa gaire, perquè no hi ha ningú esperant. És la primera vegada que ell l’acompanya fins a la parada del tramvia. No l’hi ha demanat. Simplement han sortit del cafè tot xerrant i han anat caminant junts fins allà. La Cecília ara en pren consciència i no sap què dir. Ni què fer. Mira cap al cel. El sol tebi i llunyà d’aquest vespre de maig s’amaga darrere d’una capa de núvols groguencs.


  —No crec que la Dolors es prengui malament que m’hagis posat al corrent de la seva relació. Crec que no és una persona a qui li agradi desar secrets.


  —No ho és, no —respon molt f luixet la Cecília perquè en Jordi se li ha acostat molt i, de cop, ha notat l’escalfor dels seus dits al coll. Una incredulitat barrejada amb estupor la pren tota. Se li eriça la pell. Tanca els ulls. Els torna a obrir molt. No es resisteix al petó que arriba, però el rep rígida i tensa. Ell l’estreny entre els seus braços i la besa llargament amb tendresa i afecte. Després la deixa anar, la mira i somriu amb l’expressió dels dies que hi ha sol.


  A la Cecília no li surten les paraules.


  No li surten.


  Finalment, se sent dir:


  —Això no pot ser, Jordi.


  Una nimfa i una carta


  La Dolors corre Rambla amunt, vola, perquè dintre seu els pressentiments s’estan fent sòlids. Des que coneix la Sylvia, des que s’estimen, no havia estat mai tota una setmana sense tenir notícies d’ella. Li ha fet arribar les cartes, com sempre, però no n’ha obtingut resposta. Sap que a vegades ella ha de sortir de viatge amb els seus pares, que té compromisos. Però la seva amant sempre se les ha enginyat per avisar-la; per fer-li saber on és, com està, on l’espera, o quan estarà sola a casa i podran reprendre les carícies i les besades entre el perfum de les camèlies i el beneplàcit de l’Herminia.


  Arriba panteixant davant de l’aparador de la joieria Masriera, al número 26 del passeig de Gràcia. S’hi atura. Els records li fan una mala passada i, per un moment, li sembla veure la silueta de la Sylvia d’esquena a ella, dreta davant de l’aparador amb aquell abric excessiu amb el coll gran i els punys de pell, i el barret que li oculta els cabells i l’arrecera del fred d’aquell gener inhòspit.


  Estén una mà que es confon amb el buit.


  Els ulls busquen debades el penjoll.


  —Quin penjoll tan bonic, oi?


  Un aire gèlid i hivernal escombrava els carrers de la Ciutat Comtal. La Dolors va tenir la sensació que les paraules que acabava de dir no li pertanyien. Li havien sortit dels llavis surant entre núvols de baf i semblaven haver-se desfet abans d’arribar a orelles de la noia, que, quieta i indiferent al fred, i a les seves paraules, es mirava l’aparador.


  A la Lola, el penjoll no li interessava. Cap joia li interessava. Allò era cosa de la seva mare i de la seva germana. Havia passat infinites vegades per davant de la joieria, però no s’hi havia aturat mai. Ara, encuriosida, va passejar la mirada entre les diferents peces exposades i li va semblar que el luxe i el temps s’havien detingut en aquell aparador del passeig de Gràcia on tot era ric i recarregat fins al límit de la sofisticació. Tan sofisticat com la noia de pell d’eben que va resultar que sí que l’havia sentida i que, sense mirar-la, li va respondre:


  —El penjoll? Aquell? El de la nimfa?


  La desconeguda el va assenyalar amb un dit enguantat.


  Era un penjoll preciós. La Dolors no va tenir altre remei que reconèixer que la figura de la nimfa d’or girada d’esquena, amb les grans ales desplegades d’esmalt translúcid i la perla que rematava la silueta com una llàgrima gegantina i brillant, era, si més no, molt suggeridora.


  La seva pròpia veu la va sorprendre en preguntar:


  —És una nimfa?


  —És clar.


  La noia de l’aparador es va girar cap a ella i la va fitar amb uns enormes ulls negres que van provocar que el cor de la Dolors comencés a tamborinejar perillosament, a punt del col·lapse.


  Eren ulls de pantera.


  La Dolors es va imaginar la nimfa d’or i esmalt amb la perla espurnejant damunt la pell fosca de la desconeguda i un calfred li va recórrer el cos.


  Va haver de tancar els ulls.


  La nimfa va somriure.


  —Em dic Sylvia. Amb i grega. I tu?


  —Dolors Casanoves.


  La Sylvia es va posar a riure amb una riallada encomanadissa.


  —Déu meu! I quins noms tan lletjos que us posen en aquesta terra. Et diré Lola.


  A l’aparador de la joieria Masriera, hi joguineja tot un bosc de nimfes. Sembla com si estigués encantat. Però la seva nimfa ja no hi és. Com hi hauria de ser, pensa la Dolors, si ha passat un hivern, i una primavera, i un estiu, i una tardor i un altre hivern i mitja primavera més des d’allò. Des que va conèixer la Sylvia i tot va començar a agafar sentit, i ella va saber, per fi, qui era.


  Travessa el passeig de Gràcia per adreçar-se a casa de la noia. Fa un esforç per no preocupar-se. Segur que tot té una explicació ben raonable, es diu a si mateixa. Però no pot obviar la pesantor que li oprimeix l’ànima. La seva feina com a periodista li ha ensenyat que les novetats no són gairebé mai positives. I aquell silenci de la Sylvia és tota una novetat.


  Immersa en la tempesta dels seus pensaments, ni s’ha adonat que ja ha arribat al número 37 del passeig de Gràcia, a casa de la Sylvia, que ha traspassat la porta règia, que ha pujat l’elegant escalinata fins al primer pis i que l’Herminia li ha obert la porta.


  —Ay, mi niña…


  La veu de la dona, com si hagués estat l’aleteig malastruc d’una au de presa planant per damunt del seu cap, sacseja el silenci i la torna a la realitat.


  La pena, la de debò, quan s’arrapa a una ànima és incontenible. I encara que la Dolors no sap encara els motius d’aquella pena creixent, la nota. És una realitat nova, desconeguda, aspra i amarga que l’esgarrapa per dins.


  L’Herminia la fa passar al rebedor i tanca la porta darrere seu. La deixa sola. S’allunya arrossegant passes i faldilles. I una lletania estranya. De seguida torna amb una carta a les mans. La lliura a la Dolors sense paraules. Els seus ulls llagrimosos ho diuen tot. La noia la pren i li torna una mirada que li ha nascut dins de l’ànima, en el fons d’un món secret des d’on comença a veure la vida estranyament desdibuixada.


  Surt al carrer i els seus dits joguinegen amb la carta. Encara no s’atreveix a obrir-la i desvelar-ne els secrets.


  Encara no.


  Encara no.


  Té els ulls mossegats de pena. Una pena nova que es va fent gran cada minut que passa.


  I arriba a casa.


  I es tanca a la seva habitació.


  I llegeix.


  
    No em busquis…


    Ens hem donat ja tot el que ens…


    He marxat…


    … que som joves i refarem les…


    … potser és una altra cosa.


    No tinc previst tornar. Crec…


    … les nostres vides.


    Qui sap?


    Teva.


    Teva.


    Teva.

  


  La rellegeix una vegada i una altra. Es desespera.


  L’estripa, plena tota ella d’un dolor que no sabia ni que podia sentir-se, de tan gran i tan devastador com és.


  N’ajunta els bocins i la torna a llegir, amb desesperació, com si en volgués espigolar cada paraula més enllà del seu significat.


  La diu de memòria.


  
    Estimada Lola.


    He marxat de Barcelona i no tinc previst tornar. No em busquis. Crec que ens hem donat tot el que ens podíem donar. Som joves i refarem les nostres vides. Qui sap? Potser l’amor és una altra cosa.


    Teva,


    Sylvia

  


  La Sylvia no tornarà. No la veurà més. El seu amor l’ha abandonada; se n’ha anat i l’ha deixada sola amb la seva fragilitat. Malgrat la seva jovenesa, la Dolors sap amb un saber antic que a la vida no es pot tornar enrere. Que no hi ha segones oportunitats.


  I, malgrat tot, no plora. No pot.


  No surt de la seva habitació, on s’ha tancat resclosida de records. No suporta la idea de veure algú. D’haver de parlar amb algú.


  Sent que l’aixafa una llosa molt pesant.


  No es pot llevar.


  No es lleva.


  Les hores cauen com fulles. Els dies, també. No sap quants n’han passat. El temps sense la Sylvia no és temps. El dia es fa nit i la nit es fa llarga. S’han esvaït els somnis feliços i només queda el regust amarg de les besades perdudes.


  La Dolors embogeix a estones; i a estones és tan clarivident que sap que el pitjor no és estar sola, sinó que algú a qui ella mai oblidarà l’oblidi.


  —Com ho faré? —murmura sovint amb una veu que no reconeix com a pròpia—. Com viuré sense ella?


  I quan tot al seu voltant s’ha fet ombra, quan ella mateixa comença a formar part de la tenebra més absoluta i s’abandona al dolor amb un cert plaer, aleshores algú obre la porta d’aquella habitació que és com un sepulcre i crida:


  —Això ja dura massa. Lleva’t, Dolors.


  La veu li arriba llunyana i, tot i així, li ressona amb força dins del cap. Es tapa les orelles amb les mans i tanca fortament els ulls.


  —No tornarà encara que t’enterris sota una pedra —li gralla l’Antonieta, la seva mare. Res la fa més feliç que aconseguir que els altres siguin tan infeliços com ella—. Me n’he assegurat. Què et pensaves? Que estava disposada a deixar que això continués? Doncs no! N’estic ben tipa i cuita, d’aquest assumpte. N’has fet un gra massa, noia. T’hem consentit massa ximpleries. Volies treballar fora de casa i gràcies al teu pare hi treballes. Entres i surts sense donar explicacions. Però això d’aquesta noia, escolta’m bé, Dolors, això no! Això sobrepassa tots els límits morals.


  I l’Antonieta li aboca tot amb ira mal continguda:


  Vaig anar a veure la mare de la Sylvia, Doña Luz. La vaig haver de posar al corrent de… d’allò de vosaltres dues, és clar. La molt bleda no se n’havia adonat. A la Dolors no li arriba la sang a la cara. Sembla que li estiguin arrencant el cor amb unes tenalles. La vaig amenaçar de fer-ho públic. I tant que ho vaig fer! Sí, ja ho sabia, ja, que a tu tant et feia que tothom s’adonés de… No us n’amagàveu pas. Si tan sols haguéssiu tingut la delicadesa de dissimular… Però al cònsol i a la seva dona segur que no els venia de gust un nou escàndol, que ja n’han tingut prou, ells, d’escàndols. Cada paraula de la seva mare se li clava com una daga al cervell. A la teva amiga se li han acabat els llibres i els poemes. Ja l’hi vaig dir a l’estirada de Doña Luz que jo només havia de parlar i de moure fils. Que valia més que s’emportés la noia ben lluny i que tot allò s’acabés.


  L’Antonieta calla. Ja ha buidat el pap. La Dolors fa un esforç sobrehumà per alçar-se del llit. L’habitació es torna borrosa. Diu alguna cosa. No serà mai capaç de recordar què. Omple una maleta amb el primer que li cau a les mans sota un ruixat d’amenaces.


  Se’n va.


  Surt.


  Un cop al carrer, les llàgrimes li neguen els ulls. Li entelen la mirada. Li regalimen cara avall. Es fa conscient que el seu món s’ha partit en dos. La felicitat li havia arribat ràpidament, però també ha marxat de pressa i s’ha endut totes les il·lusions, que s’han ensorrat de sobte com un castell de sorra amb un cop de vent. Ofega el nom de l’amant als llavis. Sap que el seu amor no ha nascut per ser efímer, que no estava destinat a morir tan aviat. Que no morirà. Per això la seva vida, des d’aquest moment de pèrdua, serà com un llibre mal escrit. Incomplet.


  Camina a poc a poc arrossegant la maleta.


  Només té un lloc on anar.


  L’àvia Clemència espera nerviosa i tan dreta com l’edat l’hi permet l’arribada de la neta gran. De la seva Dolors.


  Recolzada a l’escala, la mirada a l’aguait, inquieta, distingeix la silueta de la jove que puja pel caminet arrossegant molt més que una maleta. Li agradaria poder córrer com abans, com quan era jove, per anar-li a l’encalç i evitar que faci tota sola, tan plena d’abandó i de pena, el que li queda fins a la casa.


  Quan la Dolors arriba a peu d’escala, la dona baixa els graons a poc a poc. Les llàgrimes li comencen a mullar el rostre. Passen uns segons fins que la jove recolza el cap en aquell pit que batega tan ple d’amor per ella. La noia tanca els ulls i deixa f luir el pòsit de gratitud que la sola presència de l’àvia li desperta.


  Passen els dies.


  Les setmanes.


  El cel no perd mai aquell blau de porcellana. A casa l’àvia les finestres sempre són obertes a la claror del dia. De nits, la remor del vent entre les branques cantusseja com una cançó de bressol. La Dolors, de mica en mica, es va trobant més descarregada i lleugera. Més en pau amb ella mateixa. Quan l’àvia treu la costura i comença a recitar-li algun dels seus romanços fins i tot somriu. I malgrat tot, en les poques estones que la dona, temorosa, la deixa sola, s’entrega al seu dolor i al desig d’arraulir-se en unes abraçades que sap perdudes i de mirar-se en uns ulls que ja són introbables.


  Sí que han passat els dies. Molts. Les setmanes. I els mesos. I el sabor amarg de la pèrdua comença a dissipar-se dins del cor de la Dolors, que ha après a viure enmig de soledats i silencis.


  Amb les ferides prou cicatritzades per començar una nova vida, torna a omplir la maleta i s’acomiada de l’àvia, que la veu marxar asseguda de cara al finestral mentre s’abandona a l’últim sol del dia.


  La Dolors baixa les escales i s’encara al camí que la va veure arribar escàpola del dolor. El recorre més dreta, més segura, conscient de tot el que ha quedat irremeiablement enrere: la casa on va créixer i on sap que no tornarà a posar els peus. La presència castradora de la mare. I la del pare i la Caterina, la germana, amb els qui haurà de construir nous ponts si la vida l’hi permet.


  També ha quedat enrere l’amor.


  L’únic i insubstituïble amor, el de la Sylvia.


  I el seu nom.


  El seu nom també s’ha tornat passat. A partir d’ara, la Dolors Casanoves serà per a tothom la Lola Casanoves.


  Lola és el nom que la Sylvia li va triar.


  L’únic que li queda d’ella.


  Barcelona
(maig del 1964)


  La Caterina es va quedar mirant la copa com si s’acabés d’adonar que la tenia a la mà. En va fer un glopet i es va passar la llengua pels llavis assaborint aquella dolçor una mica enganxifosa. Feia estona que els records viatjaven cap enrere.


  —Han passat tantes coses en aquesta casa!


  Va acaparar tota la sala amb un cop d’ull i va aclarir:


  —Hi vaig viure fins que em vaig casar, sabeu? Llavors ens vam traslladar a un pis del carrer Aribau. No ens hi vam estar gaire perquè quan la meva mare va morir, vam tornar a instal·lar-nos aquí.


  Va sospirar.


  —De fet, em sembla que he viscut aquí tota la vida.


  Va perdre el fil del relat negada en les seves evocacions.


  —I com era la seva mare? —va deixar anar la Idalia.


  Un darrer esclat de sol es va escolar pel finestral que s’abocava als jardins urbans. La Caterina Casanoves va tancar els ulls uns segons, com si es volgués concentrar en aquella última escalfor del dia. I, també, en què diria a aquells dos joves sobre la seva mare. Sobre la història que tenia preparada per a aquestes ocasions, la que sempre explicava i que no tenia gaire res a veure amb l’Antonieta arrogant i implacable que només pensava en ella mateixa. De res servia ara rememorar el seu caràcter dominant i enterc que tant de mal els va fer a tots. No li agradava recordar com n’era, de freda i calculadora.


  —La meva mare era l’única filla d’un dels farmacèutics més importants de Barcelona. Els Calaf eren originaris de l’Espluga, on al segle XVIII ja tenien documentada una apotecaria. El meu besavi va ser el primer a venir a Barcelona per obrir una farmàcia. El negoci va prosperar sota la seva mà de ferro i el seu fill, el meu avi, va ser el primer de la saga a estudiar a la universitat. Va ser qui va traslladar la farmàcia de Sants a la rambla de Catalunya. La farmàcia Calaf atenia una clientela que venia de tots els racons de la ciutat. Era coneguda per tothom. Però…


  La Caterina va escurar la copa i després es va recolzar lleugerament al braç de la butaca. Va mirar cap enfora amb la barbeta descansant damunt de la mà dreta.


  —Però…? —van fer els dos joves alhora, atrapats en el relat.


  —Com ja us he dit, només va tenir una filla, que no semblava interessada a seguir amb el negoci familiar.


  Es va remoure una mica incòmoda a la butaca.


  —Aquest va ser el gran però del meu avi. Tenir una filla única i malcriada a qui no li importava res més que fer la seva voluntat.


  Es va quedar en silenci. Era ben clar que la Caterina no trobava cap plaer a reviure la història de la seva mare. Però la Idalia i en Pau eren un públic exigent i esperaven impacients la continuació d’aquella història.


  Ella se’ls va mirar, va sospirar, i va dir:


  —I aleshores va aparèixer el meu pare.


  En Pau i la Idalia es van mirar i van somriure. Tots dos van tornar a posar els ulls alhora damunt la Caterina. Semblaven dos nens petits a qui algú que en sap molt explica un conte, no sabien encara si amb final feliç.


  —El meu pare, en Josep Casanoves, havia nascut a l’Escala en una família molt humil de pescadors. S’havia quedat orfe de pare als deu anys i als dotze ell i la seva mare, la meva àvia Clemència, es van traslladar a Barcelona. La meva àvia es va deixar la vida perquè el seu fill tingués estudis. Ell era un bon estudiant i molt treballador, i aviat va fer realitat els somnis de la seva mare. Els seus propis somnis. Va començar a estudiar Farmàcia i li va sorgir l’oportunitat de col·locar-se com a aprenent a la Farmàcia Calaf, la del meu avi. No s’ho va pensar gens. Feia més hores que un rellotge, estudiava i treballava. Però sempre li vaig sentir dir que la farmàcia havia estat la seva gran escola. I, a més, allà va conèixer la meva mare. Ella tenia tres anys més que ell i es va enamorar perdudament d’aquell aprenent tan espavilat.


  —I ell d’ella, oi? —va preguntar, càndidament, la Idalia.


  —Sí… Suposo.


  La dona va aprofitar per incorporar-se una mica i tornar a omplir les copetes. A fora començava a fosquejar.


  —El meu avi no es va oposar a aquell matrimoni tan desigual perquè va veure en el meu pare el fill que no havia tingut i hauria volgut tenir: seriós, treballador… Quan l’avi va morir, la mare va heretar tot el seu patrimoni; la farmàcia també, és clar. Però qui va fer créixer el negoci, qui va obrir els laboratoris, va ser ell. El meu pare. Per això la meva mare no es va oposar a canviar el nom de la farmàcia, que es va passar a dir Farmàcia Casanoves.


  Va abaixar una mica la veu, com si no volgués que la sentís ningú:


  —Encara bo que l’hi va permetre, perquè la mamà no era ni de bon tros una dona que es deixés convèncer fàcilment. Ni amb qui fos fàcil conviure. Això l’àvia Clemència ho sabia molt bé.


  La petita va entrar a casa esverada, seguint les passes apressades de la gran i omplint de fressa el silenci del pis de la rambla de Catalunya, que fins a aquell moment semblava fer una becaina.


  La Quimeta, la minyona que tenia cura de l’àvia Clemència, les havia tret a passejar i, malgrat el fred, havien anat tot xino-xano fins a la plaça de l’Àngel, on els havia comprat el berenar a la pastisseria La Colmena. Era una cosa poc habitual ja que les nenes Casanoves solien berenar cada tarda amb l’àvia mentre el pare treballava i la mare s’entregava als seus deures socials.


  Aquesta sortida de la rutina havia intranquil·litzat les dues germanes. Havien seguit d’esma la Quimeta, que caminava capcota i que de tant en tant murmurava coses que elles no entenien. El berenar les havia distret, però totes dues estaven deleroses de tornar a casa i de retrobar-se amb l’àvia a l’habitació de jocs on cada tarda ella els explicava rondalles mentre els ensenyava a brodar mocadors amb f loretes. La gran odiava amb tota l’ànima les agulles, les f lors i els mocadors. Però la petita, tot i ser tan menuda, brodava molt bé. L’àvia sempre la felicitava i no li tenia en compte que de tant en tant deixés l’agulla quieta i tanqués els ulls tota embadocada mentre es deixava bressolar per les històries i els poemes que la feien somiar.


  En arribar, totes dues germanes, la gran al davant i la petita al darrere, es van posar a córrer pel passadís ignorant els crits de la Quimeta, que ja no tenia anys ni cames per atrapar-les. Van anar de dret cap a l’habitació de jocs, on esperaven trobar l’àvia. Però allà no hi havia ningú. Estava solitària i freda. La gran va tancar la porta, que va espetegar fent un bon terrabastall, i va arrencar a córrer de nou, ara cap a l’altra punta de passadís. La petita la va seguir fins a l’habitació de l’àvia. Una minyona jove l’estava recollint. El llit estava desfet i les portes de l’armari, obertes de bat a bat, mostraven una buidor esfereïdora.


  La nena petita, espantada, es va arrapar a la seva germana i li va preguntar:


  —I l’àvia?


  La gran se la va treure del damunt amb un moviment sec, com qui s’espolsa una volva. Va dirigir a la minyona la mateixa pregunta que acabava de fer-li la seva germana:


  —I l’àvia?


  La noia es va quedar mirant les nenes, aturada com si li estiguessin fent una fotografia. Allò va durar uns segons i de seguida va reprendre la feina. Ella no era ningú per donar explicacions. A més, què podia explicar ella si només sabia el que havia sentit? Que la senyora gran havia tornat al seu poble de ran de mar perquè ja no aguantava la senyora jove. Que es duien a matar. Que la senyora jove li havia dit al senyor que escollís: o la mare o ella. I que el senyor, pobre home, havia hagut d’escollir. A la casa no es parlava d’altra cosa des de feia dies. I encara que la marxa de la senyora gran estava prevista per al cap d’uns mesos, a l’estiu segons havia sentit dir, aquell matí hi havia hagut un enrenou que havia fet trontollar els fonaments de la casa, i la senyora gran havia marxat tot d’una, sense acomiadar-se del fill ni de les netes, que eren les ninetes dels seus ulls, i sense esperar que la Quimeta acabés de fer l’equipatge i la seguís.


  —La senyora gran se n’ha anat al seu poble —va abocar-los la minyona a la impensada.


  La petita, primer, es va quedar muda, sense entendre el significat del que acabava de sentir. Però tot d’un plegat va començar a somicar mentre un color vermell intens, iracund, tintava les galtes de la gran.


  —No m’ho crec! No m’ho crec! Ets una mentidera!


  La minyona es va encongir d’espatlles. Què li explicaven a ella? Això li passava per parlar, que ja l’hi deia la seva mare que a boca tancada no hi entren mosques.


  Van haver de passar molts mesos, fins a l’estiu, perquè les dues nenes poguessin tornar a veure l’àvia. Vivia en una casa petita i blanca que es retallava en el blau del mar i que estava envoltada d’un jardí molt gran on creixien la calma i el silenci.


  La van visitar a la casa del mar, estiu rere estiu, mentre també elles creixien entre enyorances de les llunyanes tardes màgiques en què brodaven f lors als mocadors mentre la veu dolça de l’àvia les protegia del món.


  El pis del Clot


  La Lola puja l’escala del pis del Clot, on ella ha viscut més d’un any i on viuen ara en Jordi i la Cecília, amb un exemplar de La Publicitat a la mà. Ho fa esbufegant. Ja gairebé no es recordava que és un quart amb principal i que té una escala tan dreta i uns graons tan bombats pel temps que et deixen sense bleix. Truca a la porta amb els artells i esgrimeix el diari com un trofeu quan en Jordi li obre la porta. El noi s’aparta sorprès, ella entra al pis com una exhalació i deixa el diari damunt de la taula del menjador obert per una de les pàgines centrals, on destaca un titular:


  PAU FABRÉS I ELS SEUS COMPANYS


  —Ja el tenim aquí! —exclama la Lola, que es posa una mà al pit per mirar de calmar el batec enrabiat del cor i es deixa caure en una cadira.


  La Cecília surt de la cuina eixugant-se les mans amb un drap. La segueix una deliciosa f laire de truita de patates que inunda tot el pis i que fa rugir els estómacs de la Lola i en Jordi.


  —Què passa? —pregunta la jove acostant-se a la taula i agafant el diari—. T’hi han publicat algun article?


  —No. A mi no. És el d’en Planes, el que esperàvem.


  —El de la FAI? —Als ulls d’en Jordi s’hi pinta l’interès.


  La Lola afirma amb el cap. Encara està acalorada, però ja ha recuperat l’alè i la veu li sona impacient quan diu:


  —Va! Llegiu-lo!


  La Cecília ho fa amb aquella veu modulada que s’ha fet coneguda a través de les ones radiofòniques.


  Avui dia —ens referim als darrers temps— la FAI està molt més en contacte que abans amb els atracadors professionals. Esmentarem el cas de Pau Fabrés i Murlé, un dels gàngsters més importants, que té una relació directa amb dirigents importants de l’anarquisme. Fabrés ha pres part en diversos actes de sabotatge i en els atracaments següents: el de l’habilitat de les classes passives, a la plaça del Pi, el de la casa Dalmau Oliveres i el del cotxe de la «Cinaes» (en aquests dos fets li foren trobades les empremtes digitals); prengué part en el tiroteig del bar Brussel·les, l’any 1931, on fou mort l’inspector Rubio i morí també el gàngster «Teixa».


  Fa una pausa i els tres joves periodistes es miren entre ells, sorpresos i admirats.


  Segueix:


  Fabrés i Murlé està en llibertat, malgrat les actives recerques de la policia per detenir-lo. És un home, sembla, que fa de mal agafar.[7]


  La Cecília s’atura i alça els ulls. Els mira.


  —És valent —diu.


  —És brillant —rebla en Jordi.


  —És únic; innovador. Un mestre. Amb aquesta sèrie d’articles sobre la FAI ens està ensenyant un camí —afirma la Lola, entusiasmada—: el del periodisme d’investigació. Qui sap on pot arribar? On podem arribar tots si seguim aquest exemple?


  En Jordi seu en una cadira al costat de la Lola mentre la Cecília acaba de llegir l’article. Però ell ja no l’escolta. Té una opressió al pit. Una mena de por inconcreta però paralitzant.


  Murmura en veu molt baixa:


  —Si el deixen.


  La llum del menjador dibuixa cercles grocs i bellugadissos damunt del full en què la Cecília escriu l’esbós del seu pròxim reportatge per a La Publicitat. La Lola ha marxat fa poc. Han sopat tots tres junts i de la truita de patates no n’ha quedat ni una engruna. Tothom diu a la Cecília que cuina tan i tan bé. A ella li agrada que l’hi diguin. Ha descobert fa molt poc, des que viu amb en Jordi, que cuinar l’ajuda a treure’s del cap moltes de les cabòries que fa tants anys que l’acompanyen. A la cuina, entre paelles i fogons, s’hi sent bé i relaxada.


  Ha estat un vespre d’allò més agradable. Però ara està molt cansada. Encara té feina per estona i els ulls se li tanquen. Des de la butaca que tenen encarada al balcó li arriba un ronc suau. En Jordi s’ha adormit amb el llibre que llegia reposant a la falda. Ella somriu mentre pensa que potser aquella és la imatge de la vida que els espera. Només els cabells cada vegada més blancs d’en Jordi roncant a la butaca donaran fe del pas del temps.


  El somriure se li torna rialla.


  Es posa la mà a la boca. No el vol despertar.


  Ell es belluga una mica, buscant una postura més còmoda, i el llibre li cau a terra amb un xof suau. Es veu que tampoc el vol despertar.


  La Cecília intenta tornar a la feina, però no s’hi pot concentrar. No pot deixar de mirar com dorm en Jordi. I tot mirant-lo li venen al cap aquelles cinc paraules que li va dir ara fa dos anys.


  —Això no pot ser, Jordi.


  Va ser el vespre del primer petó, suau i càlid, que ell li va fer a la parada del tramvia.


  Les repeteix f luixet, a poc a poc, penjant-les d’un somriure:


  —Això… no… pot… ser…, Jordi…


  Ja no sonen igual. Llavors, fa dos anys, eren espantadisses i anunciaven temps de dubtes i pors. Ara se li desfan trapelles a la boca.


  Que volubles que són les paraules!, pensa la Cecília.


  Recorda que aquell vespre de maig els carrers estaven solitaris i reescalfats per un sol que ja anunciava l’estiu. El cel es començava a pintar d’un color porpra indecís. No l’oblidarà mai, per molt que visqui, aquell vespre. Pel petó, és clar. El primer petó que li va fer en Jordi. Pels seus dubtes, també. I perquè va ser la tarda que la Dolors va desaparèixer.


  Literalment.


  Va desaparèixer.


  La Dolors se’n va anar del Cafè de la Rambla d’una manera sobtada i va semblar com si la terra se l’hagués empassada. Cinc mesos va trigar a tornar. Quan ho va fer era una altra. Una dona nova de cap a peus la firma de la qual, Lola Casanoves, es va convertir en imprescindible en tots els diaris i revistes del moment. Articles, intervius, reportatges… Fins i tot va publicar un llibre de poemes que es va presentar a la Llibreria Catalònia amb gran pompa literària i que va apadrinar l’imprescindible Josep Maria de Sagarra.


  Però a la Lola no li brillaven els ulls com a la Dolors. Ja no li tornarien a brillar mai més amb la intensitat d’abans. Aquella brillantor, l’alegria desfermada, la joventut esclatant de la Dolors, se les havia endut la Sylvia.


  Quan la Lola va tornar a Barcelona, ella i la Cecília van reprendre la relació gairebé en el punt on l’havien deixada. Sense necessitat d’explicacions van recuperar la seva taula al Cafè la Rambla on tan fàcil els era parlar de tot.


  La Cecília havia sentit a dir que la Sylvia Mendieta vivia a Nova York. Però la Lola no en parlava mai, de la Sylvia, i la Cecília no burxava en aquella ferida. No calia. Res li hauria sabut més greu que la seva amiga s’hagués pres el seu interès com un acte de compassió. La Lola no suportava la compassió. I la Cecília, tampoc.


  Per contra, la Lola sí que manef lejava en els assumptes del cor de la Cecília d’una manera descarada i insistent. Com abans. Com sempre. Pel que feia a aquest tema, el temps semblava no haver passat. I de motius no n’hi faltaven, perquè la relació de la Cecília amb en Jordi avançava, quan ho feia, ben a poc a poc, ja que la noia s’entestava a disfressar els seus sentiments sota una pretesa capa d’amistat.


  —Amics? Que només sou amics? —li va engaltar la Lola un dia que berenaven juntes—. Vinga, dona! T’ho torno a dir, i ja he perdut el compte de les vegades que ho he fet: tu tens por del compromís.


  I la Cecília, que en el fons sabia que la Lola tenia raó, es va fer la desentesa, com feia sempre. Però, també com sempre, aquella paraula se li va quedar ballant pel cap.


  La por.


  La por d’estimar. De ser mal estimada. D’equivocar el camí. De no trobar-lo. El que va sentir en conèixer en Jordi, el que encara sentia cada nit en tancar els ulls i pensar en ell, era una por física, que es podia tocar, que es palpava, que li pujava al cor i que li explotava a les venes.


  Aquella por dolorosa, unida a la responsabilitat d’haver de tenir cura de la seva mare, no deixava veure a la Cecília tot el que de bo posseïa: una feina que li agradava i en la qual s’anava fent un nom; el reconeixement dels companys de professió i dels oients de la ràdio, que ja valoraven la seva veu com una de les més properes i familiars de l’emissora. I, sobretot, l’amor d’en Jordi, que l’estimava, però a qui ella no deixava entrar del tot a la seva vida.


  —Deixa estar aquesta cantarella, Dolors.


  —Lola.


  —Molt bé. Deixa de mortificar-me, Lola. Sembles un martell.


  Va fer un glop d’aigua, però el regust amarg que les paraules de la Lola li havien provocat no es va diluir. Es va quedar mirant l’amiga als ulls i s’hi va encarar:


  —Per què m’ho dius, que tinc por? No tens en compte la meva situació. La meva mare…


  —És que no vull veure com perds el temps. El temps meravellós d’estimar —la va tallar la Lola, i va brandar el cap com si volgués fer-ne fora els records malenconiosos—. Has de començar a estimar-te a tu mateixa, Cecília. Perquè, saps?, a vegades no reconeixem la felicitat fins que ha passat. I si no canvies de punt de vista i prens decisions valentes pel que fa a la teva vida, acabaràs per perdre el tren de la teva felicitat.


  —Què passa? Que encara resultarà que ets pitonissa? —va deixar anar la Cecília, decidida a tenir l’última paraula si més no en aquella ocasió.


  Però sabia que la Lola tenia raó. Dintre seu ho sabia. De la mateixa manera que sabia que aquell tren avançava agafant velocitat.


  I així van passar dos anys.


  La Cecília s’aixeca de la cadira convençuda que per molt que ho intenti, no acabarà la feina. S’acosta a la butaca on dorm en Jordi mentre aquells dos darrers anys li saltironegen pel cap.


  Va ser el febrer passat que tot es va precipitar. La Lola va deixar el pis que tenia llogat des del seu retorn a Barcelona, al barri del Clot. Era un pis molt petit i en aquells moments ella ja se’n podia permetre un de més gran i cèntric a la Gran Via cantonada amb Balmes, un àtic de lloguer ple de sol, amb vistes a aquella artèria de la ciutat. En Jordi no va deixar escapar aquella ocasió i va proposar a la Cecília d’anar a viure junts en aquell piset on tantes vegades havien visitat la Lola. Ella, emmascarant les seves pors, que no vencent-les, va trobar que potser era temps de fer-ho i va parlar amb en Francesc, el seu germà, per compartir amb ell la cura de la mare, que cada vegada estava més empiocada. Un cop van haver arribat a un acord, va acceptar la proposta d’en Jordi, conscient que, per primera vegada a la vida, estava entregant la seva ànima a algú.


  S’ajup i tan silenciosament com pot recull el llibre que ha caigut a terra. S’acosta al moble petit i senzill que fa de biblioteca i el col·loca a lloc. Passa un dit amorós pels lloms dels llibres estimats i pensa amb orgull que aviat hauran de fer un racó per a la primera novel·la d’en Jordi. Fa molt que ell cova anhels literaris. Sempre ha vist en la literatura una manera d’expressar els esvorancs del comportament humà: l’estupidesa, la cobdícia, l’ànsia de poder. I també, és clar, l’amor, la passió, l’entrega. La Cecília l’anima, orgullosa, a dur endavant els seus somnis; li aplana el camí perquè ell es pugui dedicar en cos i ànima a la seva primera novel·la. Amb el que ella guanya a la ràdio i amb els articles que publica, en tenen prou per viure. Està acostumada a treballar al màxim i no desaprofita cap oportunitat de feina. Així ho ha fet sempre per tirar endavant. I així ho farà ara perquè, com li diu sovint a en Jordi:


  —Treballar per veure’t feliç i que acompleixes els teus somnis és el millor que em podia passar a la vida.


  Es gira distreta amb aquests pensaments i els seus ulls ensopeguen amb els del company. Està despert i li somriu. Allarga una mà cap a ella. La Cecília eixampla el seu, de somriure, i arrecera la mà dins de la d’en Jordi. Se sent feliç només de mirar-lo als ulls. De sentir el contacte de la seva mà. De tenir-lo a prop. De parlar amb ell de qualsevol cosa.


  De tot.


  O de gairebé tot.


  Perquè encara que en Jordi no ho expressi amb paraules, ella sap que somia amb un fill.


  I ella no en vol tenir, de fills.


  I no en tindrà.


  D’això no en parlen mai.


  Barcelona
(maig del 1964)


  —I com és Nova York, Idalia?


  La pregunta va agafar per sorpresa la jove, que es va quedar mirant per la finestra com si busqués la resposta entre aquelles resplendors ocres amb què el capvespre començava a tenyir la ciutat. Anava a parlar, però en Pau se li va avançar:


  —A Nova York estan obsessionats amb el cel. Tot és altíssim.


  —Que hi has estat? —va saltar la Idalia, mig ofesa.


  Va ser la Caterina qui va respondre:


  —Jo no hi he estat mai. En canvi —va somriure i va mirar en Pau—, a París sí que hi he estat. És una ciutat…


  —Grisa i plujosa —va córrer a puntualitzar la Idalia—. Vol saber una cosa? Em posa nerviosa la tranquil·litat dels parisencs amb la pluja. Estan tan acostumats al mal temps que ja no el noten. Es pensen que el més natural és que el cel sigui gris.


  En Pau va intentar obrir la boca per contestar, però no va ser-hi a temps. La Caterina va tornar a intervenir tot canviant de tema i posant punt final a aquell duel urbà que havien emprès els dos joves:


  —S’ha fet tard. Li diré a la noia que ens prepari alguna coseta per picar. No voldria que ens pugés el licor al cap.


  Una estona després, davant d’una plata de sandvitxos, la dona va seguir amb la seva història allà on l’havia deixada.


  —Era molt difícil conviure amb la meva mare. Jo ho vaig aconseguir perquè jo soc fàcil de dur. I el meu pare… ell ho va fer a còpia de concessions i silencis. Però la Dolors…


  —De concessions i silencis? —va repetir la Idalia, sense acabar d’entendre què havia volgut dir la Caterina.


  La dona va agafar la plata del damunt de la taula i la va acostar a la jove mentre parlava com si ho fes amb ella mateixa; semblava no adonar-se que estava explicant una història íntima i familiar a uns autèntics desconeguts. A la filla d’aquella Sylvia Mendieta amb qui només havia coincidit un parell de vegades al Liceu. I al fill de la Cecília, que era amiga de la seva germana, però amb qui ella no havia tingut mai cap conversa. Potser si n’hagués estat del tot conscient, la seva història hauria seguit desada entre les tenebres d’aquell racó del cor on l’havia tancada.


  —La meva mare va viure sempre amb un dubte que li va amargar la vida.


  —Quin dubte? —va saltar la Idalia.


  —No estava segura de l’amor del meu pare. No va saber mai del cert si ell s’hi havia casat enamorat o enlluernat pel que aquell matrimoni significava.


  La Idalia tenia un sandvitx a la mà que no havia mossegat i els ulls molt oberts; estava del tot absorta en la història. Va ser en Pau qui va preguntar mentre allargava la mà cap a la safata:


  —Això l’hi va confessar ella?


  —No. De fet, m’ho va insinuar la meva germana. Però jo vaig trigar molt de temps a entendre-ho.


  Va tornar a dipositar la safata a la tauleta.


  —El que he sabut sempre és que el papà va fer en tot moment la voluntat de la mamà. I que ella ens va dirigir la vida a tots.


  Va afegir com en un sospir:


  —A tots menys a la Dolors.


  La Idalia es va torcar la boca amb un tovalló delicadament brodat.


  —Ja ens ha explicat que la seva germana, la Lola, va marxar quan la meva mare se’n va anar a Nova York. Però, digui’ns, què va passar quan va tornar?


  La resposta va trigar a arribar. La Caterina s’havia quedat mirant fixament les f lors brodades del tovalló. L’havia brodat ella mateixa. Li va venir al cap el record de l’àvia Clemència i el d’aquelles tardes llunyanes de la infantesa passades al seu costat a l’habitació de jocs. Tant a la seva germana com a ella els fascinaven les històries que l’àvia els explicava, plenes de boires pirinenques, de llops i bruixes. Encara que a ella li feien por. Li agradaven molt més els poemes que narraven històries de contes, princeses i dames que brodaven mocadors, com elles.


  Va alçar els ulls i es va trobar amb la mirada negra de la Idalia i amb aquella pregunta que havia quedat sense resposta.


  —Què m’has preguntat?


  —Volia saber com va ser la tornada de la Lola a Barcelona.


  —Van haver de passar dos anys perquè ens tornéssim a veure —va respondre per fi la Caterina.


  I es va tornar a enfonsar en els seus records.


  —Caterina!


  En obrir la porta del pis de la Gran Via i veure la seva germana plantada al replà, a la Lola se li va encendre la mirada.


  Van quedar observant-se en silenci. Sense saber què fer. Ni què dir. Desacostumades a fer de germanes.


  —Però passa, dona, passa…


  La Caterina va entrar a casa de la Lola mig encongida, sense gosar gairebé ni alçar els ulls. Era una tarda resplendent d’octubre, plena de llum. Per la finestra de la sala es veia la Gran Via il·luminada amb força.


  —Tens un pis molt agradable —va comentar la Caterina quan la seva germana gran va sortir de la cuina carregada amb una safata on duia la cafetera i unes tasses.


  —Ara parlarem de decoració? —va respondre-li ella amb la seva franquesa habitual, somrient i amb els ulls que li resplendien—. Fa dos anys que no ens veiem!


  —Dos anys que m’han costat molt de passar, creu-me, Dolors.


  —Lola, si et plau.


  La Caterina va vacil·lar.


  —Sí… Lola. Tot ha estat… és molt difícil.


  La Lola va servir el cafè. Va seure amb la tassa a les mans observant la germana de fit a fit, sense parlar. Durant aquell temps s’havia sentit molt abandonada per la família. No diguem ja per la seva mare, amb qui considerava impossible reprendre cap mena de relació. També el pare l’havia decebut. L’havia visitada poques vegades i sempre d’amagat de l’Antonieta. Això la feria en el més profund de l’ànima perquè ho trobava un acte de covardia, de submissió.


  La Caterina tampoc havia fet cap esforç per veure-la. Ells havien pres partit, sens dubte. I, malgrat tot, ara se sentia feliç de tenir-la a casa intentant potser recuperar una part del temps perdut. D’aquells dos anys amb les seves hores, els dies, les estacions, el fred i la calor, les nits fosques i les il·luminades per estrelles que no havien compartit. Si una cosa tenia la Lola era un cor molt gran, molt net, on hi cabia molt d’amor. Encara que tantes absències, la de la Sylvia, la del pare, la de la Caterina, l’havien deixat a les fosques, ella havia seguit mirant endavant, construint-se de nou. Pensava que tot el que no et mata et fa més forta. Aquesta era la seva filosofia.


  —Vaig saber que t’havies casat. No esperava que em convidessis a la boda, és clar, però sí que m’ho vinguessis a dir.


  La Caterina va fer un somriure trist.


  —Saps que no soc valenta. La mamà no vol sentir parlar de tu. A casa meva tampoc se’n parla. I l’Ignasi, el meu marit…


  —Tampoc vol saber res de mi, oi?


  —Diu que no em convé tenir tractes amb una…


  La Caterina es va mossegar la llengua. Però la Lola no. Va explotar plena d’ira:


  —Amb una dona a qui li agraden les dones? És això el que vols dir, Caterina?


  La jove va fer una ganyota de dolor. Les paraules de la germana la ferien com una pedrada. Però la Lola no havia acabat:


  —El teu marit no deu voler que ningú l’hi recordi, però va donar suport a la dictadura de Primo per molt que ara militi a la Lliga i pretengui que ens n’oblidem. Qui és ell per donar lliçons de moral a ningú?


  Va inspirar una glopada d’aire i va intentar esborrar, sense gaire èxit, aquell punt de ràbia de la veu.


  —Qui es pensa que és per dir-te el que et convé i el que no? Com pot ser que hagis accedit a casar-te amb un home així?


  Va recórrer amb els ulls grisencs, freds com metall, la figura de la germana, que es feia més fràgil a cada segon que passava.


  —Com pot ser? És més, com pot ser que hagis accedit a un matrimoni sense amor? Que no n’has tingut prou, veient la infelicitat dels pares?


  La Caterina es va quedar mirant fixament la seva germana. De quina infelicitat li parlava? Ni de petita ni després, de joveneta, havia tingut temps ni potser tampoc qualitats per aprofundir en les realitats de la vida que s’obrien davant dels seus ulls; i encara menys en les cuites conjugals dels altres; dels seus propis pares. Va deixar escapar un so inarticulat, mig gemec, mig crit. Va parlar amb veu tremolosa i trencada.


  —Jo no soc pas com tu… Jo…


  Es va posar les mans al ventre.


  —Dolors, estic embarassada.


  I es va posar a plorar.


  L’Antonieta va presentar l’Ignasi a la Caterina un dia rúfol d’hivern. Un dia trist. Va ser com una premonició. Se celebrava una festa de les moltes que les famílies benestants barcelonines oferien durant aquelles dates nadalenques. L’Antonieta va dir a la Caterina que s’arreglés amb cura, que aquella nit seria molt especial per a ella. Que no l’oblidaria mai. En això no es va equivocar. No la va oblidar mai. Però, en aquell moment, la noia no va entendre les paraules ni les intencions de la seva mare. No va sospitar res ni quan li va presentar l’Ignasi i els va deixar sols. Com s’ho podia imaginar!


  L’Ignasi Callús era un industrial tèxtil de Sabadell que ratllava la quarantena. Tirava a corpulent i els cabells li escassejaven una mica. Tenia una veu freda. Dura. Estava acostumat a manar, a imposar la seva voluntat. Això, però, la Caterina ho va saber després.


  En aquell moment de la seva vida, l’Ignasi buscava una noia jove, provinent de la bona societat barcelonina, amb qui formar una família tradicional i respectable. Havia viscut la vida com havia volgut. Tenia tot el que desitjava, no s’estava de res. Havia vist món i havia canviat d’amant amb freqüència. Ell utilitzava les dones com a objectes. Però ara creia que s’acostava l’hora de posar seny. O si més no de fer veure que en posava. I per fer-ho no li calia enamorar-se sinó trobar la jove adequada.


  Per la seva banda, l’Antonieta volia encarrilar la vida de la seva filla petita i treure’s del damunt aquella ganivetada que la gran li havia plantat enmig del cor. En conèixer l’Ignasi Callús, va saber de seguida que havia trobat el millor candidat per dur a terme els seus plans. Era un home immensament ric, amb caràcter, just el que la Caterina necessitava. Si la casava amb aquell home, ella ja podria descansar, fer la seva vida de nou. La que es mereixia. No li havia estat fàcil. Primer van ser tots aquells anys que la sogra li havia amargat l’existència amb el seu posat de santa, escalfant-li l’orella al seu fill. A casa seva manava ella; això ho havia hagut de deixar clar. I, després, ho havia hagut de deixar clar a la Dolors, aquella rebel consentida que per a ella estava morta, que no entrava ni tornaria a entrar mai més a casa seva. Ara, per fi, es podria despreocupar de la petita, la noieta sense caràcter que si no hi posava remei es passaria la vida enganxada a les seves faldilles.


  L’Antonieta no tenia cap dubte que havia estat una feliç coincidència trobar l’Ignasi. La Caterina ja havia fet els vint-i-un anys. Les filles de les seves amigues ja estaven casades i algunes eren mares. Què havia fet ella perquè la vida l’hagués obsequiat amb aquell parell de noies tan poc gratificants? Havia estat una sort, sí, conèixer l’Ignasi. No els havia costat gens entendre’s; arreglar aquell matrimoni. Semblava que l’Ignasi i ella parlaven el mateix idioma.


  Les llàgrimes van rodolar per la cara de la Caterina com si es perseguissin. Finalment va repetir, molt f luix, en un sospir:


  —Estic embarassada.


  Un silenci pesant va embolicar les dues germanes dins dels seus fils. Era evident que la Caterina tenia dificultats per explicar a la Dolors el que sentia. No n’havia parlat amb ningú senzillament perquè no tenia ningú amb qui parlar-ne.


  —Ell volia un fill de seguida. Somia amb un noi, un hereu. Per això, només per això, s’ha casat amb mi. I d’això ja fa més d’un any i jo no em quedava embarassada. I gairebé me n’alegrava perquè el veia frustrat. Fa mal de dir, però m’alegro que pateixi.


  Va fer un sospir profund.


  —Però ara… estic embarassada. Ell encara no ho sap. No ho sap ningú.


  —No la vols, aquesta criatura, Caterina?


  —Sí, sí que la vull.


  Es va redreçar al seient i l’expressió se li va relaxar una mica. Es va eixugar els ulls amb un mocador.


  —Saps?, quan m’imagino que no és d’ell, que la criatura que jo espero és meva i només meva i que no té res a veure amb l’Ignasi, la desitjo amb tota l’ànima.


  Es va mocar i va alçar els ulls fins a la seva germana. Un inici de somriure li va endolcir el rostre:


  —No serà un nen. Serà una nena. Ho sé. Ho sento.


  Ara el somriure li va esclatar ple, rotund.


  —I saps com es dirà?


  La Lola va allargar una mà i la va deixar descansar damunt de la de la seva germana. Estava impacient per compartir aquell secret que havia fet somriure la Caterina per primera vegada des que havia entrat per la porta. Va esbatanar els ulls en comprovar que el secret arribava vestit de poema.


  
    —Oh!, si ho sabies,


    quin altre encantament a mi m’hi porta,


    i quina altra dolçor… quina altra fúria![8]

  


  —Nausica! Són els versos que ens recitava l’àvia! —va exclamar la Lola deixant f luir els records. I immediatament va preguntar a la Caterina, amb un deix d’incredulitat a la veu—: M’estàs dient que si tens una nena li posaràs Nausica?


  —Serà una nena. Es dirà Nausica.


  Es van quedar en silenci. La gran, paint aquell secret sorprenent; la petita, perduda en temps passats.


  —Recordes quan l’àvia Clemència ens recitava aquests versos?


  —No ho podria oblidar mai. Érem tan petites…


  —Nosaltres brodàvem…


  —Tu brodaves! Jo només feia malbé els mocadors.


  —… i ella tancava els ulls i el sentiment li sortia per la boca fet paraules.


  A la Lola li van pujar els versos als llavis. Vivien aixoplugats al seu cor:


  
    —Princesa, què teniu? Us sento trèmula:


    febrosa us sento i tot… Així a l’albada?


    No dormíreu, anit?

  


  Les dues germanes es van mirar amb els ulls de les nenes que havien estat i es van posar a riure, entremaliades com aleshores.


  —Encara recordes els versos! —es va entusiasmar la Caterina; va preguntar—: De qui eren?


  —D’en Joan Maragall.


  Es van agafar les mans i van deixar que els cors parlessin. Si hi havia hagut tensió, en aquella trobada, havia desaparegut com un terròs de sucre diluït en els records comuns. En l’amor que sempre s’havien professat.


  La Caterina semblava molt més tranquil·la que abans. Sabia que havia fet ben fet seguint l’instint d’anar a veure la Dolors, tot i que havia tingut por de no ser ben rebuda.


  —Ets la primera persona a qui he dit que estic embarassada, Dolors.


  Va mirar la seva germana de reüll.


  —Vull dir, Lola.


  La Caterina va abraçar la germana gran i va deixar descansar el cap al redós d’aquell coll acollidor, l’olor del qual reconeixia. Se sentia renéixer. Va xiuxiuejar:


  —No he fet mai res per mi mateixa. No soc valenta com tu, ja ho saps. Però tindré aquesta nena, li posaré el nom que duc al cor i la criaré perquè sigui una dona lliure. Com tu.


  Va respirar fondo, a poc a poc, per no ofegar-se amb l’emoció de les seves pròpies paraules.


  —La meva filla Nausica va néixer el 25 de maig de 1935.


  La Caterina va fer una pausa. Es va tirar cap endavant i va agafar una capsa allargada de caoba del damunt de la tauleta de te. En va treure una cigarreta, la va encendre i va començar a fumar tot exhalant un profund sospir de plaer. Era una dona fumadora i l’havia estat desitjant amb ànsia, aquella cigarreta. Es va mirar els dos joves com si durant aquells segons hagués oblidat la seva presència.


  —Perdoneu, no us he preguntat si en volíeu.


  La Idalia i en Pau van negar amb el cap.


  —Recordo aquella època, el meu embaràs i el primer any de vida de la Nausica amb alegria. Van ser uns temps bonics. Feliços, malgrat tot.


  —Malgrat tot? —va preguntar la Idalia.


  La dona va alçar el cap i va clavar els ulls a l’estucat del sostre mentre feia nerviosa una pipada a la cigarreta. La veu se li va tornar dura, plena d’asprors i punxes, quan va dir, com si no hagués sentit la pregunta:


  —Després tot va canviar de seguida. La felicitat, o si ho preferiu el benestar, ja ho té, això: és breu i espantadís.


  —Què va passar?


  Els ulls blaus d’en Pau s’havien ennuvolat. Va ser ell qui va respondre la pregunta de la noia:


  —Que va esclatar la guerra.


  Companys


  La nit és càlida i irrespirable, però no és pas la xafogor el que impedeix a en Lluís Companys agafar el son. No aconsegueix alliberar la ment de les imatges que li ha deixat aquell dissabte 18 de juliol i, encara que des del govern es considera controlada la situació, ell no comparteix aquesta sensació i no pot allunyar del cor un mal pressentiment.


  Surt al carrer quan la nit amb les seves estrelles lúcides i brillants comença a deixar pas a una matinada lletosa amb el propòsit d’esbaldir l’angoixa que l’envaeix. A Barcelona, el mar en calma, rítmica la respiració, sembla aliè a la revolta. I, malgrat tot, la ciutat sencera, tot un país, està a punt de sucumbir als peus d’una bèstia que li ha de devorar les entranyes.


  Ahir va rebre immediatament la notícia, no per sorprenent menys esperada, de la revolta de les tropes acantonades al Protectorat Espanyol al Marroc i a Navarra. Ben aviat s’hi van adherir militars i voluntaris de la Falange de tot el país. Aquest matí, ha estat pendent de l’anunciada arribada del general Goded des de Mallorca. És un dretà convençut en qui confien els alçats per assegurar el cop contra la República i liderar la insurrecció a la Ciutat Comtal.


  A la tarda s’ha negat a la petició de la CNT i la UGT de lliurar les armes al poble. Tem un esclat de violència. Però alguna cosa li diu que la violència ja no marxarà. La CNT, en no rebre les armes de la Generalitat, ha començat a fer provisió dels seus arsenals secrets. La UGT, per la seva banda, s’ha apropiat de la dinamita dipositada al port i aquest mateix capvespre, segons ha estat informat, han començat a preparar bombes casolanes.


  En aquella hora de la matinada, el silenci emmordassa la ciutat. El president Companys camina en soledat, mirant els plàtans de la Rambla, immòbils. Com morts. Ni una mica de brisa en mou el fullam. Però aleshores sent trets, crits que trenquen la calma aparent. A la plaça de Catalunya s’hi han apostat les tropes del quarter del Bruc comandades per José López-Amor. S’han fet forts a l’edifici de la Telefónica. Les pitjors sospites del president es confirmen.


  En Companys pensa en la revolució que encara no ha esclatat. En les vides que encara no s’ha endut. En les hores, en els dies que han de venir. El desafiament ha deixat de ser un murmuri sord per convertir-se en el cop sec d’una bufetada provocadora. Ell alça el cap i mira el cel, que no sap res de les discòrdies dels homes. Encara pot veure-hi el rastre difús de les morents estrelles. I, per un segon, etern i volàtil, no se sent tan immensament sol.


  Periodistes en guerra


  El divendres 24 de juliol la Lola recorre Barcelona amb el Volkswagen que acaba de comprar a terminis. Les columnes negres del fum de les esglésies enfosqueixen el blau rotund del cel. Des de dilluns que cremen. Primer van ser només unes quantes. Però amb el pas dels dies els focs s’han estès per tota la ciutat.


  Encara no ha passat ni una setmana des de l’alçament del 18 de juliol i ella ha viscut intensament cadascun d’aquells dies fent de corresponsal per a diverses publicacions. No li ha fet cap falta buscar les notícies, perquè les notícies salten pels racons.


  Després de l’esclat violent del dissabte, el diumenge 19 va semblar que tot feia un tomb favorable per a la República. Ella, com tants dels seus companys periodistes, va poder informar esperançada de com els Mossos d’Esquadra i les milícies obreres plantaven cara a les tropes revoltades, que no podien fer gaire res més que atrinxerar-se en els punts de la ciutat que tenien controlats; a més de l’edifici de la Telefónica, havien pres alguns punts estratègics, com ara la plaça de Catalunya, el castell de Montjuïc, l’hotel Ritz, la plaça d’Espanya i les Drassanes Reials de Barcelona. Punts aïllats, bloquejats per barricades i que no es podien ajudar entre si. L’aeroport del Prat s’havia mantingut fidel al govern.


  El diumenge al migdia, els militars rebels havien perdut ja el control d’alguns dels edificis conquerits i a les dues de la tarda la situació encara va empitjorar més per a ells quan la Guàrdia Civil es va posar obertament del costat de la Generalitat i es va llençar al carrer per socórrer les milícies, trencant així l’equilibri contra els revoltats.


  La Lola condueix per la ciutat i li fa l’efecte que darrere dels balcons tancats a pany i forrellat milers d’ulls l’observen. El cotxe està reescalfat per la calor del migdia, però ella viatja amb les finestretes tancades potser per deixar fora l’espectre de la mort que sembla que cobreix la ciutat i que assetja arraulit entre les fulles cansades dels plàtans. Pensa que en pocs dies ha viscut més al límit que en els trenta anys que fa que és en aquest món. És com si caminés com una funàmbula per la corda f luixa: la por pel que pot passar en un extrem; la fascinació per formar part d’aquesta pàgina de la història, a l’altre.


  Ha vist moltes coses que no hauria sospitat mai que arribaria a veure. Ha passat por. Sobretot el dilluns 20 de juliol, quan en Buenaventura Durruti amb alguns camions requisats i unes quantes escopetes rovellades va assaltar l’edifici de la Telefónica, on s’havien fet forts els rebels contraris a la República. El combat va ser ferotge i les baixes importants. Quan ella hi va arribar per cobrir la notícia, va topar violentament amb els cadàvers d’homes i cavalls que s’escampaven per la plaça de Catalunya. No la van deixar entrar a l’edifici on es lliurava una batalla cruenta. Els crits dels ferits s’escapaven per les finestres. I l’espetec de les bales. I aquella olor de la sang…


  El so d’un clàxon la fa saltar del seient, espantada, i li esbaldeix els pensaments. És un automòbil que l’avança a tota velocitat trencant el silenci del carrer erm. Va carregat d’homes amb fusells. L’angoixa li dispara el cor i s’ha d’aferrar fortament al volant i respirar fondo per tranquil·litzar-se.


  Un cop el cotxe s’allunya, el cap li recula de nou als fets del dia 20. Li sembla que torna a veure amb tota claredat la figura impressionant d’en Durruti banyat en pols i sang mentre surt al balcó de la Telefónica i dedica aquella victòria als obrers que ja no veuran mai més la llum del sol. Les seves paraules li han quedat gravades al cor:


  Todos los trabajadores de España saben que si triunfa el fascismo vendrán el hambre y la esclavitud. Pero los fascistas también saben lo que les espera si pierden. Estamos decididos a terminar de una vez por todas con el fascismo y ello a pesar del gobierno.


  En Buenaventura Durruti s’ha convertit en el líder que la multitud, abandonada per la inacció del govern, esperava. La Lola ho té molt clar i per això quan aquest matí ha sentit a la ràdio que tres mil voluntaris a les seves ordres recorrien els carrers de Barcelona i es dirigien cap a Saragossa per alliberar-la, s’ha deixat arrossegar per un impuls descontrolat i ha agafat el cotxe amb la intenció de sumar-se a la comitiva. Sap perfectament que molts d’aquells homes i dones han estat reclutats en presons i prostíbuls. Però són aclamats pels carrers perquè ara han ascendit a la categoria d’herois. La gent parla ja de la Columna Durruti.


  Ara, passades unes hores, la Lola tracta d’explicar-se què hi fa ella dalt d’un Volkswagen travessant Barcelona mentre persegueix un destí embolcallat en interrogants. Es diu a si mateixa que han estat les paraules abrandades de Durruti les que l’han convençut que en una guerra cadascú ha de lluitar amb les armes de què disposa. Les seves armes són, sens dubte, les paraules. La informació. La gent de les ciutats i dels pobles ha de saber què passa al front. Però ella no vol informar de la guerra des dels despatxos dels polítics a Barcelona. Si vol escriure de la guerra, haurà d’anar a la guerra.


  El destí a què s’encara és molt incert. No pot negar que l’espanta deixar la ciutat que és la seva llar, l’únic lloc al món on se sent realment protegida. Perquè en aquell lloc que ella anomena casa, encara hi perdura el record de la persona que li va ensenyar què era el paradís per, després, expulsar-la’n definitivament.


  Abocada als seus pensaments, gairebé sense adonar-se’n, d’esma, la Lola ha travessat la Via Laietana fins a la plaça d’Urquinaona i tot seguit ha enfilat el passeig de Gràcia fins a la Diagonal. Els carrers cada vegada són més plens i ha hagut d’alentir la velocitat perquè s’ha submergit en una riuada de gent que ocupa fins i tot la calçada i s’estreny a les voreres cada vegada que passa un dels escassos automòbils. En un moment determinat, però, ha de parar del tot. Uns cops forts al vidre de la finestreta la sobresalten.


  —¿Quién eres y adónde vas?


  És en Durruti en persona. La Lola abaixa la finestreta i treu el cap. Intenta cohesionar un discurs creïble ple de consignes de lluita i d’anhels de victòria. L’home deixa anar una riallada franca i es passa una mà pel front suat abans de dir:


  —Suerte tienes que apenas tenemos automóviles.


  Busca algú amb la mirada i escampa les ordres. Està acostumat a ser obeït:


  —Está bien, la Aristócrata se viene con nosotros. Pintad el coche con las siglas de la FAI.


  Així ho fan.


  Ella els deixa fer.


  Abans era la Dolors.


  Després, la Lola.


  Ara serà l’Aristócrata durant els dos anys i mig que durarà aquella aventura tràgica.


  Aquest és un mes d’agost de dies calorosos i carrers silenciosos. Ha passat un mes des de la revolta militar. La Generalitat persisteix en la seva postura bel·ligerant i les seves forces d’ordre públic en la defensa de la legalitat. El president Companys es manté al càrrec. Es produeix una gran assistència als seus mítings i el respecte que genera es palpa a l’ambient quan visita el front o els hospitals. Tot i això, el seu suport creixent al Partit Socialista Unificat de Catalunya li genera l’animadversió de l’anarquisme.


  El president segueix amb el seu costum, anterior a la revolta, d’oferir una recepció diària a la premsa al Palau de la Generalitat, a peu dret. El fet de ser en ple remolí revolucionari no provoca ni més aparicions ni més declaracions d’en Companys de les que acostumava a fer. Sembla que no es vol prodigar públicament. Com sempre, els seus discursos són ben seus i no fruit d’assessors professionals. És fàcil de reconèixer-hi la profunditat ideològica que emanen. La que és pròpia d’en Companys de sempre. L’únic que ha canviat és que ara, al president de la Generalitat, li ha tocat protagonitzar una guerra.


  En Jordi Palà ha deixat enrere la literatura. Encara que la seva primera novel·la ha tingut una bona acollida i que ja treballava en un segon projecte, la revolta que tantes coses ha pres a tothom, sembla que ha acabat amb les seves ambicions literàries. Ell, optimista de mena, pensa que només es tracta d’un parèntesi.


  No li ha estat gens difícil tornar al periodisme actiu, on ja tenia un nom. Ara treballa principalment per a La Veu de Catalunya i forma part de l’equip de redactors que cobreixen la informació al Palau de la Generalitat. Des d’aquest lloc de privilegi, en Jordi no solament té un accés directe a les darreres informacions, sinó que pot conèixer de més a prop el tarannà d’en Companys, d’aquell home escardalenc per fora però dins del qual hi crema un foc poc comú.


  Durant tot el mes d’agost d’aquest estiu del 36, en Jordi ha seguit en Companys en les seves aparicions públiques, a més de les privades per a la premsa. L’ha acompanyat en la salutació al nou cònsol de l’URSS, Volodimir Oleksandrovitx Antonov-Ovsienko, al Palau de la Generalitat, en un acte cordial i que estreny els lligams de col·laboració entre Rússia i Catalunya. L’ha seguit en les seves visites al gairebé mig miler de ferits que hostatgen els hospitals de Barcelona, des del Clínic fins al General de Catalunya, que es com es coneix actualment l’Hospital de la Santa Creu i Sant Pau. També ha cobert l’arenga a les columnes de guàrdies d’assalt que marxaven al front d’Aragó. En Jordi ha donat fidel testimoni de cada acte i ha procurat transmetre als lectors del diari l’esperança que ell mateix sent davant de l’esperit de lluita d’en Companys.


  Avui, dia 25, es disposa a cobrir el comiat del president a les tropes que marxen al combat. L’emoció es fa present quan l’esquadró de cavalleria arriba a la plaça de la República a punt de partir cap al front aragonès. El grup, que oneja banderes republicanes, vermelles i catalanes, se situa desplegat de cara al Palau de la Generalitat. En Companys apareix al balcó i a la plaça hi vibra el silenci. En Jordi, des de l’interior del Palau, es prepara, una vegada més, per fer-se eco de les paraules del president, de les quals va prenent nota.


  
    Pau, fortitud i decisió entre tots els homes de bona voluntat a Catalunya… Guerra i guerra a mort, al front de lluita, contra tots els reductes feixistes ací ja vençuts i anihilats.


    […]


    Destruïm fins al record un vell passat d’ignomínia i posem els fonaments d’una vida nova.


    […]


    Cal que entre nosaltres s’imposi la disciplina i es creï un clima d’optimisme i de confiança.


    […]


    Glòria i honor als caiguts en aquesta hora magna…


    Tres vegades Salut als lluitadors. Visca Catalunya![9]

  


  Amb el «Visca Catalunya» de rigor, en Lluís Companys finalitza el discurs i un crit de victòria inunda l’aire. En Jordi, juntament amb d’altres periodistes, baixa corrents les escales del Palau per anar a la redacció a escriure la crònica.


  Allà l’enxampa la notícia.


  Pressentida i esperada.


  Ter r ible.


  Migdia. L’Avel·lí Artís Gener, dibuixant i periodista més conegut com a Tísner, rep una trucada d’un dels seus millors amics, el secretari del partit Acció Catalana, en Ramon Peypoch. No sap, en aquell moment, que el que l’espera és un dels encàrrecs més durs de la seva vida.


  Els dos joves es troben en un taller de fusteria que pertany al cunyat d’en Ramon, al carrer de València. A en Tísner no li passa desapercebut l’aire misteriós de la reunió. Com a bon periodista que és, hi arriba encuriosit. Però l’excitació s’esvaneix tan aviat com veu el gest descompost de l’amic.


  —Què passa, Ramon?


  —En Josep Maria.


  —En Planes? Que no estava amagat?


  En Ramon abaixa la mirada a terra. Potser intenta amagar la brillantor dels ulls. Els té vermells. Irritats. A punt del plor.


  —Feia una setmana que no en sabíem res. Ara sabem que se l’han endut.


  Es fa un silenci dens. Sembla que la por, la que aquests dies d’incertesa campa en llibertat pel carrer, ha entrat al petit taller i s’ha convertit en una presència sòlida.


  Passa ben bé un minut fins que en Ramon diu amb veu tremolosa:


  —Alguns amics de La Publicitat i del partit han passat pel dipòsit de cadàvers del Clínic.


  —I?


  —No l’hi han trobat.


  En Tísner no sap on vol anar a parar en Ramon. Preferiria que anés al gra, que li digués què vol d’ell. Però el que li ha de demanar l’amic no és fàcil. Titubeja.


  —Si, com ens temem, l’han assassinat…


  Fa una pausa.


  —Si és mort, la família voldria enterrar les restes a Manresa.


  —Ramon, no sé què…


  —Ves al Clínic, Avel·lí, i troba el seu cadàver al dipòsit del soterrani. Tu te’n sortiràs.


  Sense adonar-se’n, en Tísner fa una passa enrere.


  —Saps què em demanes?


  —Ningú del partit ni del diari ha tingut una relació tan estreta amb en Planes com tu. Si les seves despulles són al Clínic, tu les reconeixeràs.


  L’Avel·lí Artís, Tísner, fa una glopada d’aire intensa. Per a en Josep Maria faria qualsevol cosa. Però la seva vida també està en perill. També a ell l’han anat a buscar a casa els de la FAI. La seva germana Glòria els ha dit que no hi era i han escorcollat tot el pis amb males maneres. Així que han marxat, i des de casa d’una veïna, la Glòria l’ha avisat. No es pot deixar caure per casa.


  En Tísner alça el cap. En Ramon li diu alguna cosa amb veu entretallada:


  —Per caritat, amic.


  —La meva vida també corre perill. Si m’enxampen pel carrer, soc home mort.


  —No hi aniràs sol, company. Et farà costat un grup d’Acció Catalana. Tots són amics teus.


  Insisteix:


  —Et duran al Clínic.


  Unes hores després en Tísner entra al sinistre dipòsit. Tal com li ha dit en Ramon, hi va acompanyat i vestit de milicià per no cridar l’atenció. El soterrani sencer és una aterridora estesa de morts, i ell els ha d’examinar tots, un a un. Cada vegada que en veu un i descarta que sigui en Josep Maria, pensa que el proper serà ell. Fins que el troba.


  No el reconeix pel rostre perquè li han rebentat el parietal esquerre a trets. La cara d’en Josep Maria és només un rictus informe de terror. El reconeix pel vestit de color blau marí amb ratlles blanques i la camisa blau cel. La que tant li agradava portar.


  S’inclina damunt del cadàver i diu el nom de l’amic, del company, del col·lega, f luixet, com si en fer-ho li pogués tornar a insuf lar la vida.


  Amb un imperdible adhereixen a la solapa la cartolina amb el nom d’en Josep Maria que ell mateix ha escrit. Com a darrer homenatge hi posa «Planes» amb e, com a ell li agradava signar, malgrat que a tots els papers oficials sortia com a Planas.


  Els companys arrosseguen en Tísner a fora i el fan entrar en un cotxe. S’allunyen del Clínic a tota velocitat mentre ell, a dins, recorda les paraules que en Josep Maria Planes va escriure en el seu darrer article. Ara són el seu llegat:


  
    Ens hi juguem la llibertat de la pàtria. Els enemics de la República són els nostres enemics. No els enemics solament de les esquerres: els enemics de tots els catalans.


    El qui en aquestes hores greus no estigui d’una manera decidida al costat de la Generalitat és un traïdor. Un traïdor al qual li exigirem comptes.


    Ara més que mai: Visca Catalunya! Visca la República![10]

  


  La ploma


  La Columna Durruti ha anat avançant sense obstacles per terres lleidatanes deixant darrere seu un estol de gestes sovint ombrívoles. Però, a les portes de Saragossa, la resistència de les forces rebels converteix aquella marxa triomfal en un fracàs militar.


  En Durruti ordena aleshores el cessament de l’avançada i instal·la el quarter general al cementiri de Bujaraloz. Des d’allà pensa fer realitat els seus somnis llibertaris.


  El petit i desconegut poble aragonès es converteix d’aquesta manera en una desfilada de periodistes que volen entrevistar el líder àcrata. Però la Lola l’entrevista abans que ningú. Perquè ella ja és allà.


  En Durruti la cita al cementiri una mitjanit de lluna plena. L’espectacle és dantesc. Els passadissos entre les tombes s’han convertit en trinxeres i, dins dels mausoleus, els milicians fan capcinades recolzats damunt dels fusells. Semblen estàtues de mort.


  Tot sembla haver estat disposat per acoquinar la periodista de casa bona barcelonina. Però la Lola Casanoves fa l’entrevista que somia fer i, gairebé a les fosques, transcriu les respostes que en Durruti li aboca, un devessall imparable de paraules, en uns fulls bruts que ha arreplegat en un racó i amb una ploma d’or que ell li ha deixat.


  Conversant amb ell, la Lola acaba de conèixer l’autèntic home que s’amaga dins de l’àcrata abrandat. Un home amb carisma, que parla sense aturador sobre un futur que s’ha proposat modelar segons la seva voluntat.


  En acabar, la Lola comunica a Durruti la seva intenció de seguir cap a la primera línia de front amb les milícies catalanes.


  —És el que he vingut a fer.


  L’home l’observa en silenci. Ningú pot endevinar mai què li passa pel cap quan fixa la mirada intensa en algú. Ella sembla perdre l’aplom que sempre l’acompanya i s’acomiada amb un somriure tímid. La presència d’en Durruti la impressiona. La fa sentir-se petita.


  Quan ja s’ha girat per marxar i s’està endinsant entre nínxols i altars profanats, la veu de l’home l’atura. Li allarga la ploma.


  —Te la regalo, Aristócrata. Para que tengas un buen recuerdo de Durruti. Eres una mujer valiente, y mientras escribas con ella, todo te saldrá bien en la vida.


  La Lola s’hi acosta de nou. Pren la ploma d’or de la mà gran i forta d’en Durruti, amb què tan aviat empunya una arma com prem l’espatlla dels qui se senten vençuts.


  Principis d’agost del 1936.


  Les primeres cròniques que la Lola escriu des del front les envia des de Sariñena amb el ferm propòsit de fer saber als lectors dels diaris la lluita contra els feixistes que duen a terme els homes i les dones que han abandonat les seves vides, bones o dolentes, per anar a lluitar per la llibertat amenaçada.


  La Lola ha hagut de canviar molt per poder conviure amb els milicians en aquell poble, l’existència del qual desconeixia fins al moment d’arribar-hi. No és fàcil acostumar-se a la pols, a la calor i a les mosques, i a viure en llogarrets perduts i remots de cases velles amb porxades penjades de carrers costeruts i bruts.


  A més de tot això, a Sariñena hi bufa un vent huracanat a totes hores.


  En arribar els han distribuït per les cases del poble. Al cap d’uns dies tots col·laboren en les feines col·lectives. I al cap d’una setmana ella, com la majoria, ja té la cara colrada com una pagesa. Quan escriu als vespres, li fan mal les mans plenes de durícies. A vegades se sorprèn rient tota sola només d’imaginar la cara que faria la seva mare si la pogués veure per un forat. És una petita venjança que l’omple de joia.


  De mica en mica, dia a dia, gairebé hora a hora, la seva vida d’abans va quedant enrere, com si tot plegat hagués estat un somni del qual es va despertant a poc a poc. Diuen que l’ésser humà s’acostuma a tot. No és cert. La Lola no s’acostuma mai a les olors. A la pudor. És repugnant. A Sariñena, i posteriorment a altres llocs on farà estada, l’engrut es fa l’amo del poble i fins i tot les esglésies es converteixen en latrines.


  Potser és per això, perquè no s’acostuma a les pudors i perquè sempre va amb els nas arrufat, que tothom la coneix amb el malnom que li va posar en Durruti. La Lola és l’Aristócrata.


  No solament ha canviat ella. És clar que no. Tots han canviat. La Lola mira al voltant i veu guerrers salvatges on abans hi havia hagut gent del carrer. És clar que aquests primers canvis no són res comparat amb el que va arribant: les malalties, els combats. Els morts. Els primers, els set joves milicians que afusellen davant l’edifici de l’Ajuntament de Lanaja, on poc abans havien ajusticiat cinc falangistes. Tota una al·legoria del que està passant en un país que es comença a consumir en el més irracional dels odis.


  A Sariñena, però, no hi passa res; hi ha una calma total. El front de lluita s’ha traslladat a Grañén, cap a on surten avançades de milicians que esperen instruccions per actuar. Passen els dies i la Lola es posa nerviosa. No ha anat fins allà per fer feines de pagès, ni perquè li expliquin de segona mà el que passa a primera línia de foc. Els seus articles perden força i comença a creure que, si no pren una decisió, acabarà escrivint una novel·la rural. Sempre ha estat impacient. N’és conscient. Però la impaciència li ha permès avançar.


  —A Grañén? A primera línia de foc?


  —Sí.


  —El que em demanes és molt perillós.


  L’Arquer és l’ànima de l’organització política de la Columna del POUM que opera al front d’Aragó. És molt jove, baix i pàl·lid, molt culte, reservat. Parla poc, però quan ho fa, és d’aquells que conquereixen els altres amb la paraula. Sempre que la Lola el sent parlar es fa la mateixa pregunta: qui era l’Arquer abans de la guerra? Però ell no fa mai referència a si mateix, ni al passat.


  —Ho sé —respon ella mentre intenta que no se li noti la tremolor de la veu. És conscient que no té fusta d’heroïna. Té por. I és clar que en té. Però en aquell moment i aquelles circumstàncies li pesa més el sentit del deure que la por.


  —La serralada és plena de feixistes i milicians que disparen sense encomanar-se a Déu ni al diable, si em permets l’expressió.


  Ella fa que sí amb el cap. Que ho entén.


  —Ja m’imagino que no es tracta d’anar a fer un passeig.


  L’Arquer se la mira i somriu.


  —Tens bona punteria?


  La Lola s’ha embadocat amb aquell somriure, més que res perquè no havia vist somriure mai l’Arquer i s’adona que té un somriure d’allò més bonic.


  —Com dius?


  —Si tens bona punteria.


  —Soc bona amb la fona. Bé, ho era de menuda. No deixava cap fanal sencer.


  Tots dos trenquen a riure i ella està segura que se l’ha guanyat. No s’equivoca.


  —Si creus que has d’anar a primera línia, endavant. La faré acompanyar per dos homes armats.


  Ell esborra el somriure i es torna a posar seriós. Potser és per això que a la Lola li agafa un rau-rau a l’estómac que ja no l’abandonarà en tot el dia. Aquella nit se li fa molt llarga. Totalment insomne, surt a la balconada de la casa on s’allotja. Encén una cigarreta. S’ha acostumat a fumar ara, a la guerra. Davant dels seus ulls s’estén un pla argentat de lluna. La calor que ha fet tot el dia s’ha tornat ensopida i estancada. La roba se li enganxa a la pell. Es mira la mà amb què subjecta la cigarreta. Tremola.


  I, aleshores, li ve la Sylvia al cap. I s’alegra que estigui tan lluny d’aquest horror.


  El cotxe que la du a primera línia de foc juntament amb dos milicians armats fins a les dents saltironeja pels camins com una criatura enjogassada. Tot són solcs, pedres i pols. El sol cau a plom. Al pas de la comitiva, els camperols alcen el puny i els ofereixen botes de vi que els milicians accepten amb ganes. És un vi tan negre com la terra que els envolta.


  Passen per Lanaja, que ara es troba en mans republicanes i que està protegit per barricades. Deixen el petit poble entre els juraments dels dos milicians, que fan així el seu particular homenatge als companys afusellats. Van tan de pressa com el cotxe els ho permet, però els costa avançar.


  Tot d’un plegat senten el soroll d’un motor d’avió.


  —Enemic —diu el conductor, alçant la mirada al cel.


  I a partir d’aquell moment tot va molt de pressa.


  El cotxe redueix la velocitat a fi que l’altre milicià es pugui llençar en marxa del vehicle.


  —Haz tú lo mismo, coño, que nos van a freír —crida el conductor a la Lola mentre el cotxe comença a fer zigazagues per no convertir-se en un blanc fàcil. La Lola pensa que la tremolor de les cames no la deixarà moure’s del seient, on sembla que s’ha quedat enganxada com una mosca. Però ho fa. Salta i corre darrere de l’home per aquells camps on fins fa poc guspirejava el blat. Per sort, l’avioneta s’acontenta a fer una passada i desapareix sense tocar el cotxe.


  En caure la tarda arriben a Grañén, que el vespre anterior també ha passat a mans dels republicans. La Lola es queda impressionada amb el gran moviment de tropes que hi ha i pel fet que se sent parlar en anglès, en francès, en italià… Amb els milicians s’hi barregen els voluntaris de les Brigades Internacionals. El cor se li eixampla d’esperança.


  És allà on comença realment la feina de la Lola Casanoves com a reportera de guerra. La rereguarda de Grañén avança cap a Alcubierre en un recorregut prenyat de dificultats. Les milícies sovint s’han de parapetar als solcs de les eres perquè temen trobar-se cara a cara amb els falangistes. En aquelles ocasions, ella palpa la pistola que li han donat i que du penjada a la cintura dels pantalons. Aquest gest li dona una mica de confiança, encara que, de fet, no recorda ni com es treu el fiador.


  Alcubierre s’ha convertit en una mena de quarter de proveïments de les forces que lluiten a les carenades que envolten el poble. Durant el temps que hi és, la Lola escriu sense treva retratant a cada línia les dificultats de l’organització de les milícies. Vol que les seves cròniques semblin dibuixos al natural on cada detall brilli amb tot el pes de l’excepcionalitat que viuen. Vol que els lectors puguin veure les mules pujant l’aigua fins a les serralades on es parapeten els soldats, soles perquè se saben el camí. Els homes disposen de menys d’un litre d’aquella aigua de color fangós al dia. No en poden llençar ni una gota. En canvi, el vi raja en abundància.


  L’experiència de la Lola a primera línia de front li canvia la manera d’afrontar la vida. D’entendre la mort. Li deixa sensacions i records gravats a foc al cor. Sap de seguida i amb tota certesa que no podrà oblidar mai més l’olor de socarrim dels bladars segats, ni el sabor de la terra que sura a l’aire i que no la deixa respirar. Les ordres a vegades desesperades dels oficials. Ni el cos desencaixat d’aquell jove de setze anys que se li va morir als braços amb el pit obert com una granada madura.


  La Lola es mira la ploma que en Durruti li va regalar una nit de lluna plena. L’agafa. L’acaricia. Li treu la caputxa.


  «Eres una mujer valiente», li havia dit ell.


  I ella, ara, s’empassa les llàgrimes mentre segueix convocant els records de tot el que ha viscut aquells darrers mesos. De tot n’ha escrit articles que han omplert les pàgines dels diaris. Ha enviat fotografies. Ha informat. Però ara, acabada de retornar a Barcelona per assistir a l’enterrament del líder àcrata, el que voldria immortalitzar amb paraules són els rostres dels morts. De tots. Cridar-los pels seus noms i donar-los veu abans que es tornin pols i es converteixin en fantasmes.


  Fa pocs dies que havien reclamat en Durruti des de Madrid perquè anés a fer el millor que sabia fer: aixecar amb la seva paraula encesa la moral dels milicians. A la Ciutat Universitària una bala perduda en va silenciar la veu per sempre. La bala que va posar fi a la vida d’en Durruti ha impactat també enmig del cor de Barcelona. Les masses han flanquejat els carrers i han ocupat les teulades i els carrerons humits i freds que, com petites artèries, travessen la Rambla per veure’n passar el taüt. Fins els arbres són plens de gent!


  Ha estat un espectacle grandiós i imponent; gairebé extravagant de tan espontani, perquè ningú ha guiat aquell adeu col·lectiu. Res ha estat planejat, i el que s’havia planejat s’ha diluït entre el caos més inaudit d’un sepeli organitzat pel poble.


  Obrint-se pas entre la gentada, enmig d’un silenci respectuós i solemne, el taüt d’en Durruti, cobert amb la bandera roja i negra, ha estat portat a coll pels milicians de la seva Columna. Tothom ha alçat el puny al seu pas. Algú ha entonat les primeres notes de Fills del poble i aviat totes les veus s’han convertit en un sol sentiment.


  
    Fill del Poble, t’oprimeixen cadenes


    i aquesta injustícia no pot seguir,


    si la teva existència és un món de penes


    abans que esclau prefereix morir.[11]

  


  Un fill


  La Lola ha tornat al pis del Clot. La vida és impredictible i, a vegades, tan bromista…! S’ha hagut de traslladar amb la Cecília i en Jordi perquè el seu àtic de la Gran Via cantonada amb Balmes va desaparèixer literalment el 17 de març de 1938 sota les bombes de l’aviació italiana. Aquell va ser un dels pitjors bombardejos que la ciutat recorda. La bomba, que va caure damunt del cinema Coliseum, es va sentir a tot Barcelona i va deixar darrere seu un tràgic rastre de morts i destrucció.


  No et caurà la casa a sobre, li deia sovint l’Antonieta quan ella, jove i inquieta, segurament feliç, entrava i sortia de casa quan volia i sense donar gaires explicacions. Hi ha pensat moltes vegades, la Lola, en aquesta salmòdia de la seva mare. Li fa gràcia perquè és precisament això el que fa que la mort no la trobi dinant plàcidament a casa i que ella pugui salvar la vida aquell migdia d’un dijous primaveral, quan la tranquil·litat de la ciutat esdevé silenci, pols i mort.


  La Lola ho ha perdut absolutament tot. Però conserva el més important. L’únic important: la vida. I l’amistat. En Jordi i la Cecília no dubten ni un moment d’acollir-la a casa seva. I encara que tenen poc espai en aquell pis del Clot on la vida i les seves bromes macabres han tornat a situar la Lola, se les arreglen com poden. I ella reprèn la vida quotidiana, i entra i surt, escolta, observa i escriu, informa. La Lola sembla que estigui fent la guerra pel seu compte. Després de tornar del front aragonès, ha seguit publicant articles a la premsa, i des de fa més d’un any que col·labora amb el Comissariat de Propaganda. En corregeix textos tant per a la premsa escrita com per a la ràdio. Allà ha coincidit amb altres dones lluitadores: amb la Lola Anglada, cartellista i dibuixant; amb la Gerda Taro, que col·labora al departament fotogràfic, i amb la Mercè Rodoreda, que fa de correctora, com ella. Amb aquesta última ha teixit una bona amistat que l’ha dut a col·laborar també amb la Institució de les Lletres Catalanes fent-hi tasques de traducció i correcció.


  Un mes després del bombardeig que ha desnonat la Lola, en Jordi és cridat a files. És d’en Jordi de qui la Cecília ha tret el valor durant aquests anys per enfrontar-se a un present tan dur i al terrible misteri del futur que els espera. Ha estat la seva presència al seu costat, el seu amor incondicional i la seva fe en la victòria republicana el que l’ha animat a seguir treballant, a informar des de la ràdio de tot el que s’esdevenia, a lluitar pel dia a dia.


  Ara que ell no hi és, la presència de la Lola al seu costat es torna imprescindible per a la Cecília. Sobretot quan un parell de mesos després del reclutament d’en Jordi, ella s’adona que està embarassada.


  Ha estat cridat a files el 23 d’abril de 1938. El dia del seu sant, quin regal tan galdós, pobre Jordi! A la tarda s’ha de presentar al quarter de reclutament de Sitges i ignora quin serà el seu destí, però ha sentit parlar d’Urgell i la Noguera.


  Escampa damunt del llit les poques coses que ha de posar al farcell. Roba, és clar, però també llibres i els estris per poder escriure. S’hi endurà també la carmanyola de llauna que va comprar en una escapada que va fer a la Catalunya Nord amb la Cecília. Ella es va escandalitzar quan el va veure encapritxar-se amb aquell objecte que va qualificar de lleig i inútil.


  —Per a què ho necessites, això? Per menjar farinetes? Que potser has d’anar a la guerra? —li va dir, llavors. La Cecília no ha suportat mai que ningú llenci els diners en foteses.


  Tant i tant el va punxar que finalment en Jordi li va confessar el seu secret, encara que sabia que dient-l’hi no deixaria la Cecília convençuda o conformada, sinó més enutjada encara:


  —El que m’atrau no és l’objecte en si, estimada.


  —I aleshores? —va fer ella amb les celles arrufades.


  —És el nom.


  —Com dius?


  —No t’hi has fixat? Aquí li diuen gamelle.


  Ella va alçar un dit amenaçador i va apuntar cap a en Jordi. Va obrir la boca i la va tornar a tancar de seguida. No sabia què dir davant d’aquella extravagància. Encara desconeixia que en Jordi era un gran col·leccionista de paraules.


  A la Cecília li agradaria ara poder barallar-se amb en Jordi per nicieses, però el temps ha fet un salt mortal i ha capgirat les seves vides. Ara ell se’n va a lluitar a la guerra —com li punxen aquelles paraules que li va adreçar llavors— i ella li va plegant la roba amb parsimònia. Li sembla que, si no acaba de plegar-la mai, ell s’haurà de quedar amb ella, en una espera infinita.


  Aquest gest entendreix en Jordi, que sent a la pell, al cor, al sexe que la dona que té al costat, amb qui ha viscut aquests darrers anys, és molt més que un amor compartit. És la seva ànima sencera. És el cos que adora. És la veu que pressent i que somia quan és lluny.


  Se li acosta i li arrenca violentament de les mans la camisa que ella plega. La tomba al llit i li cau al damunt, oblidant les maneres suaus amb què l’estima sempre. L’acaricia sencera. L’abraça i la besa oblidant-se de respirar. L’amor que els anys de convivència han tornat tranquil, es torna desmesurat davant de la separació inevitable. S’estimen amb una desesperació que se’ls glaça a les venes i que els explota al cor com una pluja gelada. S’estimen amb una passió nova, com si cadascun d’ells busqués substituir la seva ànima per la de l’altre. S’estimen sense pensar en res més que no sigui estimar-se. Per perpetuar aquell moment, tots dos haurien donat la vida.


  La Cecília vol concentrar-se en aquests petons intensos i calents, en com els dits llargs d’en Jordi recorren el seu cos, com si ho fessin per primera vegada, descobrint-hi nous racons. Com l’altra mà acull un dels seus pits, com el mugró s’endureix fins a fer-li mal. I tot i entregar-se al plaer, es fa conscient del pes de la imminent soledat que l’espera quan en Jordi marxi. Perquè només ell té la clau del seu cor i pot treure’n tot aquell cabdal d’emocions que ella du tan tancades a dins.


  En Jordi se’n va a formar part de la Companyia de Dipòsits, que presta serveis auxiliars. Això li estalvia d’anar directament al front. És per això que ni viu la guerra ni dispara cap tret durant mesos, i que es pot entregar a descriure aquella experiència encara tranquil·la en tot de llibretes que té la intenció de convertir en un dietari. I, és clar, escriu també cartes a la Cecília. Moltes cartes. Ella li ha dit que està embarassada i ell, a les cartes, fa tot el que pot per treure-li la por, per fer-li veure que aquell fill que esperen és la vida entre tanta mort, l’esperança. Allò bo que els durà la guerra. En Jordi somia aquell fill.


  Si és un nen li posarem Pau. I si és nena, Paula. Sigui el que sigui vindrà carregat de coses bones. No amb un pa sota el braç, sinó amb un país nou i lliure. Si no, de què ens haurà servit tant de sacrifici? I tanta mort?


  Sis mesos després, a l’octubre, traslladen en Jordi al front i el fan fuseller d’infanteria. S’està a l’Ebre fins que a principis de desembre la seva brigada marxa cap a Ivars d’Urgell, on no s’incorpora de nou a l’antiga Companyia de Dipòsits, sinó a la 4a Companyia del 378 Batalló. Allà els sorprenen els atacs franquistes en l’ofensiva final. És aleshores que escriu la darrera carta a la Cecília.


  Després, res.


  «El Llobregat puede ser el Manzanares», deien alguns titulars de premsa en iniciar-se aquell mes de gener del 1939 que està arribant al final d’una manera dramàtica. Però la Lola ja sabia, perquè du molta guerra i molta informació al damunt, que a Barcelona no es donaria una llarga resistència republicana com a Madrid perquè la República havia emprat i sacrificat bona part de les seves forces militars als fronts de l’Ebre i del Segre-Noguera. Les xifres no són oficials, és clar, perquè si ho fossin minarien la moral de la població, però ella ha sentit parlar de deu mil homes morts en cadascun d’aquests dos fronts. En Jordi, n’està segura, és un d’ells. Les cartes que arribaven des del front i que permetien a la Cecília continuar vivint, s’han aturat de cop i ara sembla com si ella hagués perdut el poc aire que respirava.


  En Jordi, pensa la Lola amb aquella clarividència seva que a vegades és tan dolorosa, és un dels molts soldats morts en un camí cap al no-res, damunt d’una terra polsosa. Qui sap si enterrat en una fossa comuna. El seu silenci li parla i sap que no tornarà mai a casa encara que la Cecília malgasti tota la vida esperant-lo.


  Des de principis de mes que se sabia també que els rebels, que havien necessitat nou mesos per saltar el Segre, avançaven ara molt ràpidament pel Llobregat. Això ja era en si prou inquietant. Va ser precisament per aquest motiu que el govern de la República havia decretat la mobilització de la pràctica totalitat de la població masculina; homes de disset a cinquanta anys serien emplaçats al front de guerra.


  És la desesperació.


  La derrota.


  Han perdut la guerra.


  És des d’aleshores que la Lola pensa a marxar. La major part de la gent del seu entorn —escriptors, periodistes, intel·lectuals— comencen a preparar la fugida. Es belluguen coses i ella s’ha posat en marxa. Gràcies a la seva col·laboració amb el Comissariat ha estès el seu ventall de contactes, i això ha propiciat que conegués gent molt inf luent, com l’Antoni Maria Sbert, conseller de la Governació i d’Assistència Social, que va ser conseller de Cultura fins al maig del 1937 i fundador del Servei de Biblioteques del front d’Aragó. L’Sbert és l’únic conseller que roman a Barcelona, l’únic que pot ajudar-la a dur a terme de la millor manera possible l’objectiu que s’ha proposat. Perquè no pensa permetre que el fill d’en Jordi Palà i de la Cecília Ibars neixi en una Catalunya feixista.


  L’entrevista amb el conseller és, però, impossible. Després d’intentar veure’l per tots els mitjans que se li acudeixen i trucant a totes les portes que pot, decideix anar a veure la Mercè Rodoreda, perquè sap que també ella vol marxar. És molt tard quan arriba a casa seva i parlant se’ls escola el temps entre els dits. La Mercè li demana que es quedi a casa seva aquella nit amb la intenció d’anar totes dues l’endemà al matí a veure la secretària de l’Sbert, la Maria Antònia Freixes, amb qui té molt bona relació. La Lola accepta amb el cor petit perquè sap que, si no torna a casa a dormir, farà patir la Cecília. Però no és prudent travessar Barcelona a aquella hora. I, a més, el seu objectiu no admet demores.


  L’endemà al matí, quan la Mercè i la Lola surten del despatx de la Maria Antònia, ja han pres una decisió i han posat en marxa el pla de fugida. S’abracen i s’acomiaden amb una emoció que gairebé els esborra les paraules.


  —Fins dilluns, Mercè.


  —Sí, fins dilluns.


  Quan la Lola surt de casa a primera hora del matí, la Cecília fa mitja volta al llit, es tapa fins al cap i torna a tancar els ulls.


  Aquesta setmana ja no ha anat a la ràdio. Se sent com una invàlida amb aquell enorme ventre que no li deixa fer res. La Lola s’ha convertit en les seves cames. En els braços i les mans. Gairebé en el cervell, que ella té com adormit perquè si pensa massa, no pot aguantar tant de dolor.


  —Pariràs al mig del carrer. Has de quedar-te a casa i descansar. No vull haver de patir per tu, també, Cecília. Ja ens apanyarem. Que no ho fem sempre? —li ha dit i repetit la Lola fins que ella li ha fet cas perquè ja no pot més.


  Es queda a casa i com que no se sent capaç d’afrontar la soledat freda i humida del pis, ni l’absència tan gran d’en Jordi, ni el buit de les cartes que no arriben, es passa els dies dormint perquè li fan mal els ulls de tant plorar, i les dents de tant serrar-les en aquella espera inútil.


  —Tornaré aviat i portaré alguna cosa per menjar. Tu descansa —li ha semblat sentir que deia la Lola abans de tancar d’un cop la porta del pis. O potser ho ha somiat. S’ha adormit amb un son ple d’intermitències, il·luminat pels porticons mig oberts de l’habitació, que quan obre de nou els ulls li mostren una lluminositat grisa. No sap quina hora és. Potser aviat es farà de nit. Potser s’està fent de dia.


  I torna a adormir-se.


  Dorm.


  Dorm.


  La desperta una por sobtada i estranya. Potser un malson?


  S’incorpora.


  —Lola?


  Li respon el silenci només trencat pel soroll dels budells, que li diuen que fa massa hores que no menja res. Es passa una mà per la cara per acabar de treure’s aquell ensopiment malaltís del damunt. Mira a través de la finestra i un altre matí plomís la saluda. S’adona que la Lola no ha dormit a casa i el temor que li hagi pogut passar alguna cosa és més dolorós que les punxades de la gana. El desànim l’aixafa com una llosa.


  Sospira. Amb el sospir exhala una mica, només una mica, de la por que la paralitza. S’incorpora i un calfred l’embolcalla tota. Es mira els turmells. Els té deformats. Inflats. És culpa de l’embaràs. Surt de comptes d’aquí a dues setmanes.


  Es posa dempeus i el cap li roda de pura debilitat. Torna a asseure’s al llit i tanca els ulls per fer fora el mareig. De tan fort com el pensa, li sembla que en Jordi està assegut al seu costat. En veu els ulls de color blau clar, que semblaven cansats quan li van dedicar la darrera mirada en marxar al front. Els cabells molt curts, rapats del darrere. El cos esprimatxat i els pòmuls molt marcats. El somriure lleu. Sent les seves mans a la nuca, acariciant-la i consolant-la.


  —Què ho veus, Jordi? —li diu—. Ho teníem tot i no ens n’adonàvem. Sempre en volíem més.


  Li sembla que ell li somriu mentre afirma amb el cap. Només desitja que l’estrenyi ben fort. Sap el que ell li diria si, realment, fos aquí, al seu costat:


  —La guerra ens ha portat el que jo desitjava tant i tu no volies. Un fill. La vida és ben estranya, Cecília.


  Ara és ella qui afirma amb el cap. El fred l’obliga a aixecar-se, més a poc a poc aquesta vegada. Es vesteix de qualsevol manera. S’abriga com pot. La Lola no ha arribat encara. Quant fa que és fora? No, no li ha passat res, s’obliga a pensar. Ella és forta. Indestructible. Però no hi ha menjar a casa. Ha de baixar a comprar el que pugui; el que trobi. Des de fa un temps la gent ja ni es pren la molèstia de matinar per anar a fer cua davant les botigues i aconseguir el més bàsic. Ja no n’hi ha, de cues. A Barcelona, només hi ha gana.


  Agafa diners del pot de la cuina. Obre la porta del pis i surt. Baixa l’escala estreta i de graons llefiscosos amb cura, agafant-se a la barana. Té por de caure. La panxa és enorme i no li deixa veure res. Les seves passes ressonen per l’escala, cansades i lentes. Quan arriba davant de la porta del segon, nota que algú la vigila per l’espiell. Intenta afanyar-se, però està a punt de relliscar. La porta s’obre i la veïna, la senyora Patro, tota ella de negre menys la mirada que li brilla vermella d’ira, se li planta davant.


  —On va d’amagat? Val més que foti el camp aviat, roja de merda!


  La Cecília la mira i no li respon. Això encén més la dona.


  —Covards! Assassins!


  Escup a terra. Una nàusea puja pel coll de la Cecília. Es posa la mà a la boca per reprimir l’arcada.


  —Quan els nostres entrin, que estan a punt de fer-ho, la vindran a buscar i li prendran aquest fill de roig que…


  La noia es gira d’esquena i corre cap al carrer. Prefereix rodolar per les escales que escoltar aquelles barbaritats. La senyora Patro sempre havia estat amable amb ella. Li deia sovint que l’escoltava per la ràdio, que la seva veu l’acompanyava mentre cosia. Li sap greu que li matessin els dos fills. Que els hagi perdut. Però tothom ha perdut algú en aquesta guerra.


  Tot hom.


  Surt al carrer. Se senten les primeres veus del matí, que comença a despertar del malson diari. Una glopada d’aire glaçat li colpeja el rostre. El cap li roda. Es posa les mans al ventre. Tanca els ulls i se sent defallir.


  Abans de caure a terra una mà forta la sosté.


  —Cecília!


  La Cecília obre els ulls. Veu la Lola enmig d’una boirina opaca.


  —On vas, dona? —li pregunta la Lola, que li allarga una mà, l’alça i l’estreny contra el seu pit. L’abraça i acluca els ulls.


  —No tenim menjar a casa.


  —Et vaig dir que jo m’encarregava de tot.


  La Cecília es posa a plorar.


  —Aquesta dona…


  —Quina dona?


  —La senyora Patro, la veïna…


  I calla. La mala estona que la dona li ha fet passar encara li fa venir esgarrifances.


  La Lola sospira. Li acarona els cabells enredats. No pot evitar pensar en el que vindrà. En el que està venint. Sap perfectament que quan la guerra acabi, les denúncies dels veïns com la senyora Patro seran el pa nostre de cada dia. Ella també s’esborrona. Però agafa aire i intenta parlar sense que li tremoli la veu. La Cecília la necessita forta.


  —He trigat perquè les coses van a pitjor, Cecília. Ho tenim perdut.


  La Cecília se sosté en el cos de l’amiga. La mira amb els ulls entelats. El que la Lola li acaba de dir la deixa enganxada a una teranyina d’incredulitat.


  —No. No podem perdre.


  —Marxem d’aquí, Cecília. Hem de marxar.


  —Marxar? D’on?


  —De Barcelona. Estem en perill. Tant tu com jo. Els franquistes estan avançant molt ràpidament.


  Estreny altra vegada l’amiga contra el seu cos. Sent molt dintre del ventre l’acceleració de la seva angoixa.


  —Que entrin a Barcelona és qüestió de dies. Això és la fi de la Segona República.


  El cos de la Cecília s’estremeix.


  —No puc marxar. No marxaré.


  Les dues noies s’observen amb la mateixa mirada d’incomprensió ref lectida als ulls. Les paraules espeteguen feridores.


  —En Jordi tornarà. Tornarà a casa. Jo l’he d’esperar. Estaré aquí esperant-lo.


  La Lola nega amb el cap. Fa una glopada de l’aire gèlid del gener més gèlid que ha viscut mai. Una ràbia sorda li puja fins al coll en recordar el xiulet dels obusos, que aixequen brolladors de terra i llencen pels aires els cossos desmanegats dels soldats. Soldats que han transitat camins i carreteres. Que han travessat rius fins a acabar confosos amb la terra, engolits per dies i dies d’explosions i trets.


  En Jordi és un d’aquests soldats. I ella sap que per a ell ja tot és silenci.


  Mira la Cecília i l’hi diu:


  —No, estimada meva. No tornarà. I tu has de protegir aquest fill que esperes com ell voldria que fessis.


  Si hi ha hagut un moment a la vida de la Cecília en què hagi necessitat una abraçada, consol, és precisament aquell. La Lola li segueix acaronant els cabells, suportant la tristesa d’ella i la pròpia, buida ja de paraules. Ferma en el que sap que ha de fer.


  —Anem. Ho tinc tot preparat. Dilluns marxem.


  La Cecília somica. Haurà de cosir moltes esperances mortes per seguir endavant. Pensa en el que li acaba de dir la Lola: Has de protegir aquest fill que esperes com ell voldria que fessis.


  Alça els ulls cap a l’amiga, que encara la sosté, que sap que la sostindrà sempre, i li suplica amb una veu llunyana plena de dolors i absències:


  —Uns dies més, Lola. Només uns dies més.


  Uns dies, només uns dies, poden marcar la diferència entre el possible i l’impossible.


  El 26 de gener efectius de la Legió espanyola, de la 105 Divisió Marroquina i de la IV Divisió de Navarra i de la unitat motoritzada Littorio de l’exèrcit italià inicien l’ocupació de Barcelona.


  La guerra no s’ha acabat encara.


  S’ha acabat l’esperança.


  A les set del matí, quan les tropes nacionals trepitgen el terra de la capital catalana, pel carrer només hi transita la por dels perdedors.


  La Lola sap que un llarg hivern ha caigut sobre les seves vides.


  Un llarg hivern de silenci, venjança i mort.


  La Lola ja no atén més els precs de la Cecília, que s’aferra la voluminosa panxa plorant. No perdrà cap altra oportunitat de marxar.


  —Ara, no, Lola. Ara no. No veus com estic? No podria.


  —Podrem.


  Treu aire pel nas com un brau a punt d’envestir.


  —Fugirem!


  Torna a visitar la Maria Antònia, la secretària de l’Sbert, que li diu que el grup amb què elles havien de marxar i que va sortir del Palau Robert el dilluns 23, ha arribat a Girona el 27. Allà han fet una primera estada i s’han trobat amb altres grups que han anat sortint de Barcelona amb tota mena de transports.


  El cap de la Lola treballa i treballa de pressa. Vol retrobar-se amb el grup de la Mercè Rodoreda, que probablement viatjarà fins a Portbou per creuar la ratlla. Però abans ha de trobar un lloc tranquil on la natura faci el seu curs i la Cecília dugui al món aquella vida que porta a dins. Ha pensat sovint en aquell cotxe seu pintat amb les sigles de la FAI que es va quedar a terres aragoneses. Ara li faria servei. Però sap qui en té un, de cotxe. I bastant més gran i còmode per viatjar amb una embarassada a punt de parir.


  La Lola fa la maleta. Hi posa l’imprescindible, sense oblidar tots aquells records que li alimenten l’ànima, l’únic de què no se’n pot estar. Ajuda la Cecília a fer el seu equipatge i després l’arrossega per mig Barcelona fins a casa dels seus pares. El que havia estat casa seva. Aquell enorme pis de la rambla de Catalunya on va néixer i va créixer, les parets del qual van ser testimonis del seu gran amor i del més horrible dels desenganys.


  La minyona els ha obert la porta i ella gairebé li ha passat pel damunt.


  —No cal que m’anunciï. Ja m’anuncio sola —esgaripa.


  Va cap al menjador amb la Cecília al darrere. En entrar-hi, no pot evitar que el cor li repiqui amb força dins del pit. Fa gairebé set anys que no trepitjava l’escenari de la seva infantesa. Aparentment tot està igual, però, alhora, no es pot negar que també per allà s’ha fet sentir la mà de la guerra.


  Els comensals s’han alçat en sentir els crits i ara l’observen cadascun a la seva manera. Al pare se li han humitejat els ulls. A la seva mirada hi ha un deix de derrota, de cansament, i un pòsit de tota la tendresa que no ha pogut donar a la seva filla tots aquells anys. La mirada de la mare és freda, plena d’agulles. La de la Caterina, espantadissa. La de l’Ignasi la traspassa com la d’una au de presa a punt de llençar-se-li al damunt.


  —Què hi fa aquesta, aquí? —pregunta, amb expressió de depredador, vestit amb l’uniforme falangista i exhibint el seu somriure de xacal, més crescut que mai ara que ha retornat a Barcelona com a vencedor.


  —Com t’hi atreveixes? —s’alça l’Antonieta, i clava els ulls, atrapats en el menyspreu, en la filla que fa tant que ha expulsat de la seva vida.


  La Lola desvia la mirada cap al seu pare.


  —Papà, he vingut a demanar-li el cotxe.


  L’home ha de tornar a seure. Se li està desfent el cor.


  —Si no ho fa per mi, papà, perquè no s’hi atreveix, perquè té por, faci-ho per la Cecília. Miri com està.


  L’Ignasi llença el tovalló a terra amb ràbia i fa dues passes cap a la Lola. La Nausica arrenca a plorar i la Caterina l’agafa a coll i se la posa a la falda.


  —De debò creus que podràs fugir? No sortiràs ni de Barcelona, i menys encara amb una dona prenyada.


  L’Ignasi es mira el sogre.


  —Vostè no faci cap rucada que li pugui passar factura.


  És una amenaça en tota regla. La Lola, que s’ha vist un parell de vegades amb la Caterina, sempre d’amagat, sap que els laboratoris Casanoves han estat primordials en el proveïment de sulfamides per al tractament de les infeccions dels ferits al front. Sap el que el seu pare ha lluitat per no parar la producció, que assumeix com un deure al servei de la República, encara que ha hagut d’encarar moltes dificultats per obtenir les matèries primeres. La presència de l’Ignasi a casa seva, les seves amenaces, fan pensar a la Lola que també les coses estan canviant per al seu pare. El cor se li encongeix de dolor. Està a punt d’avançar, d’abraçar-s’hi, però això només ho faria tot més difícil. Fa un esforç per recordar el que l’ha dut allà:


  —Papà, necessito les claus del cotxe.


  L’Ignasi Callús no belluga ni un múscul de la cara. No es mou de lloc. Es mira el sogre. Sembla un llop.


  En Josep Casanoves aparta la mirada amb què ha estat acaronant el rostre enyorat de la filla gran. Ella tampoc deixa de mirar el pare. S’adona que el front se li ha omplert d’arrugues. Que s’ha fet vell.


  L’home fa un esforç per moure’s. Desapareix uns instants. Quan torna du unes claus a la mà.


  —Filla, cuida’t —li diu, donant-li les claus.


  Mira la Cecília amb preocupació.


  —Cuida-la. Sé que ho faràs.


  El dia 31 de gener, a la casa de l’Escala de l’àvia Clemència, la Cecília dona a llum un nen sota una pluja de bombes. En sortir del ventre de la seva mare, el nadó arrenca en un plor ple de vida que per un moment fa oblidar la mort que cau del cel.


  Barcelona
(maig del 1964)


  —Aquella va ser la darrera vegada que vaig veure la Dolors. Quan penso en ella la recordo tal com la vaig veure aquell dia: la cara desencaixada i aquella mirada de derrota i, alhora, de decisió ferma. Encara puc reviure aquell moment instant per instant.


  Es va fer un silenci breu.


  —La meva germana no era de les que es deixaven vèncer. No li van matar l’única cosa que li quedava: l’orgul l.


  La Caterina Casanoves, lleugerament reclinada al braç de la butaca, amb la barbeta recolzada al dors de la mà dreta i la mirada perduda a la finestra, havia arribat al final del seu relat. La Idalia ho sabia. En Pau se n’adonava. La dona estava exhausta. El pes dels records l’havia esclafat contra el temps. Semblava com si hagués envellit des que els havia rebut. Aquella tarda els silencis enquistats s’havien convertit en paraules; la Caterina les havia de pair. I per fer-ho, necessitava retornar als seus silencis.


  —L’Ignasi no va moure un dit per impedir que la Dolors fugís. Hauria pogut fer-ho. I tant! Però ell és calculador. Sabia que el que més li convenia era tenir-la lluny, que no poguessin relacionar el seu nom amb el d’aquella ovella esgarriada i, alhora, tenir un bon motiu per poder collar el meu pare.


  —Collar-lo? Què vol dir? —va preguntar la Idalia.


  —La relació de l’Ignasi amb el meu pare sempre havia estat tensa. La pròpia de dos homes amb ideals completament oposats. A partir d’aquell episodi, les amenaces es van fer realitat i tot va empitjorar. El pare tenia por que, si no feia el que l’Ignasi volia, qui acabaria pagant els plats trencats seria la Dolors. Fos on fos.


  La Caterina necessitava respirar. Els dos joves, també.


  —No va parar fins a arrabassar-li els laboratoris de les mans. El meu pare es va quedar tancat a la farmàcia, despatxant, atenent la gent, en silenci, amb generositat, com sempre. Un any després de perdre la guerra, el van trobar mort darrere el taulell. El seu cor no va resistir tanta tristesa.


  —I la seva mare? —va preguntar la Idalia amb un fil de veu, emocionada.


  —La seva vida es va anar apagant a poc a poc després de la mort del pare. L’Ignasi l’havia arraconat dins de la seva pròpia casa, s’havia quedat tot allò que era ben seu.


  Va fer un somriure trist.


  —Els vencedors ho van canviar tot. L’Ignasi ho va canviar tot. Fins el nom de la meva filla.


  —Què vol dir? —Ara va ser en Pau qui va preguntar sorprès.


  —Va dir que no podia acceptar que la seva filla portés aquell nom pagà. L’hi va canviar oficialment. Als papers i per a tothom menys per a mi, la Nausica és la Carme Callús Casanoves.


  Es va aixecar fent-se pas entre l’estupor dels dos joves.


  —Pel que fa a la meva germana, que és qui a vosaltres us interessa, no en vaig saber res fins fa cosa d’uns deu anys. Un dia, per casualitat, vaig descobrir una carta entre la meva correspondència. S’havia escapat del control de l’Ignasi. S’havia deslliurat per atzar de la destrucció sistemàtica que el meu marit havia dut a terme amb totes les cartes que la Dolors m’havia escrit des del seu exili. Ho vaig saber en llegir-la. Em deia que intuïa la raó per la qual jo no li havia respost mai cap carta seva, però que ella ho seguiria intentant sempre. La meva reacció va ser violenta. I equivocada. Em vaig enfrontar al meu marit, amb crits i plors. Amb ràbia. Si no ho hagués fet, hauria pogut escriure a la meva germana d’amagat. Però el vaig posar alerta. Em va amenaçar amb tot. Em va dir que no tornaria a veure mai més la Nausica. Que em faria tancar. Segons ell, la meva salut mental és feble. A vegades crec que té raó. Qui amb el cervell a lloc pot deixar-se destrossar la vida d’aquesta manera?


  Els ulls li van brillar curulls de llàgrimes. Es va interrompre i va fer una intensa pipada al cigarret. Era el tercer que encenia.


  —A hores d’ara ja us deveu haver adonat que la valenta de la família no soc jo. La valenta és la Dolors. Per això, per les meves pors i per la meva covardia, no li vaig escriure mai. No volia posar en perill el poc de bo que la vida m’ha donat, que em queda: la meva filla. Sabia perfectament que l’Ignasi era capaç de complir les seves amenaces.


  Va sospirar profundament i va exhalar una darrera alenada de fum.


  —Vaig relegar la meva germana al món dels meus somnis. Allà on no hi pot entrar ningú. Moltes nits, en anar-me’n a dormir, encara ara, li escric una carta imaginària. Li pregunto com està i li explico com estic jo; què fa la Nausica. Com és la vida de la seva neboda ara que ja és una dona adulta. Quan acabo li envio la carta a aquella adreça llunyana. L’únic que no va aconseguir l’Ignasi que jo oblidés mai. La tinc desada amb pany i forrellat dins del cor: Plaza del Yucatán, 6, ático. Ciudad de México.


  —Ciutat de Mèxic!


  —No sé si encara hi viu, allà. D’això fa deu anys. No n’he sabut mai més res.


  Una ombra enfosquia la mirada de la Caterina Casanoves. Els havia explicat molt més del que aquells dos joves amb ganes de retrobar el passat li havien demanat. Era l’hora d’acomiadar-se un cop teixits aquells fils transparents fets de records i plens de sentiments.


  Quan la Idalia i en Pau ja estaven a punt d’abandonar la sala, les paraules de la Caterina els van aturar:


  —Si la veieu, si veieu la Dolors, digueu-li que mai he deixat de pensar en ella.


  Va afegir, suaument:


  —Que l’estimo.


  Les primeres hores de la nit lliscaven pels carrers quan en Pau i la Idalia van arribar a l’hotel esgotats. No van sopar. Gairebé no van parlar. Hi havia moltes coses per pair. Però a vint-i-cinc anys les coses es paeixen aviat. L’endemà, van esmorzar junts i es van disposar a sortir per la ciutat, a beure’s aquell aire lluminós i salat de Barcelona.


  L’un al costat de l’altre, la Idalia ben equipada amb la càmera de fotografiar, van recórrer els llocs que els començaven a sonar familiars perquè formaven part de la seva història, d’una història que se’ls anava desvelant de mica en mica davant dels ulls. La plaça de Catalunya, el passeig de Gràcia, la plaça de la Catedral, la Rambla…


  La Idalia no va deixar de disparar la càmera, i feia anar en Pau de bòlit.


  —A les escales, Pau… Puja un graó més…


  I ell obeïa, pujava el graó, s’apartava el serrell dels ulls, somreia, i la Idalia disparava la càmera quan ell menys s’ho esperava per robar-li el seu veritable jo.


  —Fas trampa!


  —Ara camina cap a la parada de f lors i quan jo digui tres, et gires!


  I ell hi tornava a caure perquè la noia li feia el retrat d’esquena amb un contrallum que trobava meravellós quan no havia arribat ni al dos.


  Van dinar a la Rambla i van parlar d’ells mateixos i de les seves vides. Res transcendent, però. El Cafè de la Rambla ja no existia i es van haver de conformar amb el de L’Òpera per fer el cafè. Havia arribat el moment de parlar realment del que havien significat per a tots dos les revelacions de la Caterina.


  —Quina història, la de la Caterina, oi? —va dir la Idalia, la mirada perduda en el líquid negre i fumejant de la tassa—. Quant de sofriment, quanta tristesa. Saps?, vaig tenir la sensació que necessitava explicar tot allò a algú perquè ho duia massa enquistat a dintre.


  Es va rumiar les paraules que anava a dir a continuació.


  —Era com si necessités sanejar el passat, no trobes? Però em va deixar ben trasbalsada.


  —Jo he passat la nit en blanc. Tinc vint-i-cinc anys i m’acabo d’assabentar de com vaig néixer i on.


  —La teva mare no t’ho va explicar mai?


  —Ja et vaig dir que no li agradava parlar del passat.


  Va fer un glop de cafè i va somriure tristament.


  —Podríem dir que em va resumir els fets. Em va dir que havia sortit de Barcelona després de la mort del pare i després que hi entressin els nacionals i que s’havia exiliat a França, on vaig néixer. Vaig suposar que es referia a París. Però ja ho vas sentir: vaig venir al món abans que ella traspassés la frontera.


  En Pau es va quedar quiet. Silenciós. La mirada blava li va llampeguejar.


  —Al costat del mar!


  La Idalia també intentava pair a poc a poc aquella història del passat. Es va quedar mirant en Pau i li va preguntar:


  —I de la Lola, de l’escapada amb el cotxe, de tot el que va fer per ella, no te’n va parlar mai?


  En Pau va negar amb el cap.


  —Però, per què?


  —No ho sé, Idalia.


  Van mirar tots dos alhora cap enfora, cap a la Rambla. Esclatava de colors primaverals.


  —Però ara que ja sabem on és la Lola…


  —… o pot ser…


  —Va bé, ara que ja sabem on pot ser la Lola…


  —… suposo que posaràs el teu home a investigar.


  La Idalia va somriure.


  —I tu podràs saber també el motiu del silenci de la Cecília Ibars.


  En Pau s’havia acabat el cafè i va fer un gest al cambrer perquè n’hi portés un altre. Es va afanyar a respondre.


  —No, Idalia, per a mi la recerca s’acaba aquí.


  La noia no va poder dissimular una ganyota de disgust.


  —Vols dir que no vols saber res més?


  —No em cal. Acompanyar-te en aquesta aventura ha estat apassionant. Però en tinc prou amb el que he descobert. No necessito saber-ho tot com tu.


  —Ho entenc —va mentir ella.


  —I no em puc permetre viatjar a Ciutat de Mèxic. Per molts motius.


  Li van servir el segon cafè. Abans de posar-se’l als llavis va afegir:


  —Ha quedat clar que les nostres vides estaven predestinades a encreuar-se. La teva mare, la meva, la Lola, el meu pare… tots ells ens van precedir i ens van deixar una porta oberta que hem travessat.


  —La porta dels secrets.


  —Sí —va fer en Pau—. La porta dels secrets. I quan els hagis desvelat tots, tornaràs al teu món; al teu promès, amb qui et baralles per telèfon, però amb qui vols formar una família; a la teva feina. A Nova York.


  La Idalia l’escoltava en silenci. No el mirava.


  —Tanquem ara la porta, Idalia. És el millor.


  Ella va afirmar lentament i trista amb el cap.


  —Aquesta nit agafaré l’avió cap a París.


  —Et puc acompanyar a l’aeroport?


  —No m’agraden gaire els comiats.


  —A mi sí. No hi ha res com un bon comiat per deixar una porta ben tancada, no trobes?


  Aeroport del Prat
(maig del 1964)


  En Pau abandona la sala d’espera i es dirigeix cap al passadís d’embarcament. Acaba d’acomiadar-se de la Idalia. Un petó a cada galta i un que tinguis molta sort apressat. Li ha semblat que els ulls negres de la noia brillaven més intensament. Quina estupidesa!


  Encara li nota la mirada a l’esquena. Potser es penedirà d’haver-se rendit sense presentar batalla. No és propi d’ell abandonar tan fàcilment. Però les coses han anat com han anat i creu que ha fet el millor que podia fer.


  Punt final.


  Algú li toca l’espatlla. Es gira de cop i xoca amb els ulls negres de la Idalia.


  Sí que brillen.


  —Perdona…, és que gairebé me n’oblidava. Jo…


  —Digues!


  —Per què es diu La Gamelle, el teu bar?


  En Pau torça una mica el cap.


  La Idalia es mossega el llavi inferior.


  Ell sap que haurà de fer un esforç per oblidar aquest gest de la noia; per esborrar-lo de la memòria.


  —No coneixes el significat de gamelle?


  —No.


  Anuncien l’embarcament. Al voltant de la parella tot agafa un ritme més frenètic.


  Ell la besa als llavis. Amb suavitat. Un bes d’amic. De bon amic.


  O potser no.


  —T’ho explico quan ens tornem a veure.


  Se’n va.


  La Idalia ja no el pot veure, però als llavis d’en Pau hi balla un somriure.


  QUARTA PART


  CIUTAT DE MÈXIC


  La vida l’havia canviada per sempre més. Ara era una dona vulnerable i desconfiada. Abocada a fer tombs incerts.


  SYLVIA NOLAN, L’assassí d’ànimes


  Mercè


  La primera claror de l’albada s’entreveia en el cel fosc. Els fanals dels carrers encara projectaven una claror espectral. A les sis del matí, vaig arribar caminant al Palau Robert. Només duia una maleta a la mà.


  Els altres ja hi eren. Ens vam saludar sense paraules. És llei de vida, semblaven dir totes les mirades, a tothom li passen coses terribles i no es pot fer sinó seguir endavant.


  Vam haver d’esperar una estona abans de marxar. Em va agafar com una mena d’angúnia que m’ofegava per dintre. I per fora reia. Reia molt. Reia de tot. Jo tan riallera, que els meus companys de fugida devien pensar que m’havia tornat boja. Que no hi era tota. Que potser riuen els peixos quan els treuen del mar?


  Vam pujar al bibliobús que havia fet arribar novel·les als soldats del front. Ara, la vella andròmina foradada pels impactes de les bales s’enduia a l’exili alguns dels qui les escrivíem. La vida, ben sovint, sembla una broma.


  Ens vam acomodar com vam poder. El bibliobús no tenia seients. Em vaig asseure damunt de la maleta. Una única maleta amb les coses imprescindibles. Hi havia entaforat un parell de llibres, també.


  Tenia esgarrifances. De pena. I de fred, perquè feia un fred inclement que se m’havia colat al cor, o en aquella mena d’espai buit on abans tenia el cor. Vaig pensar en la mare i el pensament em va entristir encara més. Em feia patir que passés privacions sobretot ara que s’havia de fer càrrec del nen.


  Vaig notar el sotragueig de l’autobús que es posava en marxa. La Lola Casanoves i la seva amiga no havien arribat. Vaig preguntar si algú en sabia res, de les periodistes. I no. Ningú en sabia res. Em va saber greu que la Lola no hi fos. Era una noia feta d’acer i hauria estat una bona companyia.


  Vam travessar Barcelona i a mi em costava respirar. No podia ni parpellejar tot contemplant l’espectacle de tota aquella gentada que fugia de la ciutat. Els carrers n’anaven plens. Hi havia homes, dones i criatures dormint per terra. Restes, fragments d’éssers humans decidits a sobreviure i a pagar-ne el preu que fos. Només els quedava el somni d’una albada neta que esborrés el malson de la llarga nit en què acabàvem d’entrar.


  Però dels somnis et despertes.


  I l’horror només acabava de començar.


  El que ens vam trobar a les carreteres un cop vam ser fora de Barcelona no se m’esborrarà mai de la memòria. Mai. Si jo arribo a viure cent anys, cent anys que recordaré la desfilada de gent que caminava cap a la frontera carregada amb tot els que els quedava a coll: maletes, cabassos, fardells, caixes…, vides senceres lligades amb cordes. Amb la respiració aturada veia passar cotxes i carros curulls de mobles, de gàbies, d’estris de cuina i de treball. Em va cridar l’atenció que dalt d’un dels carros hi duien, lligada, una màquina de cosir. Com si fos un gran tresor seguia la família fins al seu incert destí final. Si és que n’hi havia. Vaig estar-me mirant la màquina de cosir fins que vam sobrepassar el carro i la imatge es va anar tornant petita, petita, i va desaparèixer. N’hi havia molts que portaven el carro ple de matalassos. Hi feien seure els ancians i les criatures. Tothom tenia la cara trista. Sense llum. Els ulls fits en la mort, com si ella ja caminés al seu costat.


  El viatge fins a Girona va ser llarg. El bibliobús havia de parar sovint i avançàvem a pas de persona. El temps s’allargassava i jo no podia fer altra cosa que pensar. Recordar. I pensaments i records se’m tornaven durs com pedres i em feien mal per dins.


  Havia llegit en algun lloc que per escriure s’ha d’estar sol. Com més buit millor. Em preguntava com m’ho faria, jo, per escriure tan plena com estava de guerra. I de derrota. I de la fugida i de tota la incertesa que em quedava per veure i per viure. Potser els fantasmes de la desfeta es quedarien dintre meu per sempre i es convertirien en malsons, i m’omplirien i m’impedirien d’escriure ni una sola línia més.


  No tornaria a escriure.


  No, allò no passaria. No podia passar. Lluitaria perquè no passés, perquè quan no escric, penso en coses tristes i em desespero. Ho veig tot negre. Tant és que el que escric ho sigui, de trist. Tan trista com és la història d’Aloma i escriure-la va ser per a mi tota una distracció, tot i que la vida i les tristeses d’Aloma eren també la meva vida i les meves tristeses.


  Em vaig prometre a mi mateixa que, passés el que passés, en baixar d’aquell bibliobús que m’anava allunyant de tot el que jo tenia, seguiria escrivint. Què faria, si no, a la vida? Tenia la certesa que allò no podia durar gaire. Uns mesos. Potser un any a tot estirar. Un any? Només d’imaginar-m’ho, l’angoixa, com una agulla, se’m va tornar a clavar al pit. Un any fora de casa i tot el que jo havia fet, la feina i la lluita, es diluiria en un passat gairebé remot. Qui es recordaria de mi en aquell país derrotat al cap d’un any? Els meus articles, la meva novel·la s’enfonsarien en l’oblit més profund. I per a mi havien estat la vida. Com havia fruït retratant el món canviant que vivia! El que teníem. La felicitat de les petites coses sense imaginar que tot, tot, ens seria pres.


  No era només el temps, el que em feia patir, encara que em sentia caure en el forat negre dels seus misteris. A la desesperada, estava deixant enrere Barcelona, Catalunya, els meus espais naturals. Els escenaris del meu propi jo. Aquesta era la rendició definitiva: haver de renunciar a qui havíem estat, a qui encara érem. Al compromís. A la lluita. A la resistència. Marxàvem. Fugíem. I ho fèiem buits. Buits del tot.


  Sí, era cert el que havia llegit no sabia on. Per escriure s’ha d’estar sol. Com més buit millor.


  N’estava.


  Em vaig adormir i, en despertar, el cel passava de blau a violeta anunciant una nova negror. I tan negre com era tot! Algú va dir que estàvem arribant a Girona. Em va tornar a venir la Lola Casanoves al cap.


  Ens tornaríem a veure?


  Ciutat de Mèxic
(juny del 1964)


  La Idalia va empènyer la porta de la cantina La Ópera del carrer Cinco de Mayo. Se li va acostar un cambrer i ella li va demanar la taula que havia reservat per a dues persones aquell mateix matí. L’home l’hi va acompanyar. Ella hi va seure. El cor li bategava amb tanta força que no el podia apaivagar. Ara tan sols havia d’esperar. Va pensar com n’era de bonic estar enmig d’un somni i adonar-te que no dorms. Que estàs desperta!


  Quan en Pau se’n va haver anat cap a París, la Idalia va dedicar els darrers dies de maig a posar una mica d’ordre en aquella vida seva que semblava voler-se-li escapar de les mans. Per molt que la memòria li viatgés cap enrere, no recordava cap moment del passat en què s’hagués deixat endur d’aquella manera per l’exaltació dels seus sentiments; en què la passió per aconseguir un objectiu li hagués dirigit cada passa. Sovint pensava que la mort de la mare i aquell llegat misteriós que li havia deixat marcarien per sempre un abans i un després en la seva existència. Les paraules que li havia adreçat en Pau a Barcelona l’havien fet ref lexionar. Tenia raó: estava vivint dins d’un parèntesi, però el seu futur era a Nova York. Allà l’esperava pacientment el seu estudi al Soho i una feina que adorava i en què avançava de mica en mica per mèrits propis.


  I l’Edmon.


  Des que havia marxat de casa, ella i el seu promès havien parlat regularment per telèfon. Els primers dies, a París, les converses havien estat tenyides de retrets. Però després s’havien anat imposant l’enyor, els sentiments gestats durant aquells gairebé set anys de relació que, fins ara, no havien tingut alts i baixos.


  En Pau tenia raó. El seu futur semblava dibuixat amb un traç ferm i no hi havia res que li fes pensar que això hagués de canviar. L’Ed l’esperava i ella tornaria a Nova York per iniciar un nou capítol a les seves vides. Però, mentrestant, es deixava seduir per Barcelona. I no només perquè els seus carrers desaven encara l’aroma de la Sylvia i el ressò de les seves passes, sinó perquè cada racó nou de la ciutat que descobria l’enamorava.


  Aquelles setmanes que la Idalia va passar a Barcelona van ser estranyament plujoses. Plovia suaument, a ratxes, però això no desanimava la Idalia, que es passava el dia al carrer fotografiant els tramvies blancs i vermells que en el passat havien recorregut la ciutat pintats de vermell i negre amb les lletres de la FAI. Li encantaven els plàtans de Barcelona, amb les branques desertes quan plovia, abandonades pels pardals, i com els núvols cendrosos tapaven aquell sol blanc i filamentós després de la pluja i la ciutat se sotmetia a una llum diferent, més decadent. Estava enamorada dels bars petits on es refugiava quan la pluja es tornava tossuda, que feien olor de cafè amb conyac i tenien el terra cobert de serradures. Va deixar-se seduir pel Paral·lel, el de dia i el de nit. Va gastar un rodet sencer fotografiant les aspes d’El Molino i un altre per guardar el record del sol de la posta guspirejant, tip de pluja, per darrere de la muntanya de Montjuïc.


  Barcelona li semblava una ciutat misteriosa que colleccionava ombres als racons oblidats dels seus carrerons. Ignorava, és clar, que molts d’aquells racons estaven impregnats de sang i dolor. I per molt que s’hi esforçava, li costava imaginar la Sylvia que ella coneixia, la seva mare, vagarejant per aquells escenaris. Aleshores treia la fotografia de la bossa i la mirava: la Sylvia, la Lola, la Cecília. Joves i plenes de vida en el moment que les dues primeres passejaven el seu amor per la Rambla i es deixaven l’ànima enamorada perduda per aquells carrers que ara li murmuraven els seus secrets a l’orella.


  La Caterina Casanoves li havia fet a mans el que podia ser el destí final d’aquella Lola que havia compartit alguns dels anys més bonics en la vida de la seva mare. Com sempre que trobava una nova pista, un nou fil per estirar, tot de papallones entremaliades començaven a volar per la panxa de la Idalia. Què se’n devia haver fet, de la Lola Casanoves? Per què havia anat a parar a Mèxic? Encara hi devia viure? Era conscient que el que la Caterina els havia facilitat era la seva adreça de feia deu anys. Podien haver passat tantes coses!


  El seu home de confiança, en Davis, va ser l’encarregat una vegada més d’apartar-li la boira que li enteranyinava la recerca. La noia li trucava cada dia a Nova York per saber com anaven les seves investigacions. Finalment, i quan la impaciència de la Idalia arribava ja al paroxisme, l’advocat va poder donar-li bones notícies:


  —La Lola Casanoves ja no viu en aquella adreça que constava a la carta que va enviar a la seva germana fa deu anys.


  El cor de la Idalia va fer un doble salt mortal.


  —Però l’has localitzada, oi? T’ho noto a la veu… —va dir, més per donar-se ànims a si mateixa que perquè s’ho cregués de debò.


  Es va sentir una rialla satisfeta a l’altre costat de la línia.


  —Sí que l’he trobada. He estirat el fil de la seva vida laboral durant tots aquests anys.


  —És poeta, oi? Escriptora!


  —No em consta que hagi publicat res.


  En Davis va estossegar abans de continuar:


  —L’he localitzada a través d’una editorial mexicana en la qual col·labora des de fa temps fent traduccions del francès al castellà. Jo diria que és això el que l’alimenta. És clar que pot ser que faci moltes altres coses. Els exiliats han hagut de fer de tot per sobreviure.


  La Idalia va recordar el que en Pau li havia explicat de la Cecília, del restaurant i dels anys de privacions. No sabia com ni per què la Lola havia anat a parar a Mèxic, però de ben segur que per a ella la vida tampoc havia estat fàcil. Va sospirar esperançada. Si tot anava bé, ben aviat la mateixa Lola li explicaria aquella part de la història que ella encara ignorava. I, sobretot, l’acostaria una passa més a la vida secreta de la Sylvia Mendieta.


  —En prens nota?


  En Davis seguia parlant i la Idalia es va haver de redreçar de cop, deixant a banda els somiejos.


  —De què?


  —De l’adreça actual de la Lola Casanoves.


  —És clar.


  —Luis Moya, 90.


  —No t’ho podré agrair mai prou.


  Ara va ser l’home qui va sospirar a través de la línia telefònica.


  La porta de la cantina es va obrir i la figura d’una dona es va retallar al contrallum. Sense que ho pogués controlar, a la Idalia se li va disparar el cor i se li van ennuvolar els ulls. No calien presentacions per saber de qui es tractava: era la Lola. Per la seva banda, la dona va escombrar ràpidament el local amb la mirada i tampoc va dubtar. Malgrat que a aquelles hores el restaurant estava bastant ple, es va dirigir amb passes fermes cap a la taula on seia la jove. En arribar al davant es va quedar una estona de peu, observant-la amb els ulls brodats de records, propers i llunyans, sense dir res, amb l’emoció llampeguejant-li pel rostre sense edat com si l’ànima li volgués sortir a fora.


  Finalment va pronunciar el seu nom. Amb fermesa. Sense dubtar:


  —Idalia!


  La jove es va voler aixecar, però la Lola l’hi va impedir amb un gest de la mà. Va ser ella qui va seure.


  Cara a cara.


  Passat i present.


  Van somriure.


  La noia no podia deixar d’observar la Lola. Li semblava més prima, més baixa que aquella jove de la fotografia. Com si el temps l’hagués encongit. El semblant rialler del passat havia deixat pas a una expressió de fragilitat. La Lola li va semblar una tija a punt de trencar-se.


  Anava vestida senzillament i els cabells, encara rossencs, tallats per sota de la nuca, li començaven a emblanquir les temples. Tenia el rostre llis, només unes quantes arrugues al costat dels ulls delataven que vorejava la seixantena. Encara era guapa, però ho era d’una manera discreta, potser perquè la bellesa li eixia d’aquella mena de malenconia que irradiaven els seus ulls, més grisos que blaus. Líquids. Aquosos.


  La Idalia es va prémer amb força els seus amb els palmells de les mans per obligar-se a reaccionar.


  —Perdoni. Me l’he quedat mirant com… com… Li dec semblar una badoca.


  —I és clar que no —va respondre la Lola, emocionada. L’accent cubà de la Idalia li acabava de portar el record de la Sylvia a cau d’orella, i li havia obert un esvoranc al mig del pit.


  El cambrer va arribar disposat a prendre nota de la comanda.


  —Et va bé que demani jo? —va preguntar la dona fent un esforç per recuperar la veu—. T’he dit de quedar aquí, a la cantina, perquè s’hi menja molt bé.


  —Oh, i tant! Ho prefereixo.


  La Lola va demanar amb seguretat, sense mirar la carta, i la Idalia va intentar imaginar en què consistiria aquell dinar a base de mojarra al ajillo i chamorro.


  —No t’amoïnis. T’agradarà. Són antojitos mexicanos.


  Van riure més relaxades.


  —T’agrada la chela?


  La Idalia va obrir uns ulls com unes taronges. La Lola va aclarir:


  —La cervesa.


  —M’encanta.


  Les dues chelas gelades van fer que l’espera del menjar passés més de pressa. Hi havia moltes preguntes a l’aire. I nervis. Expectació. Però tot té el seu temps. El de les confidències encara no havia arribat.


  —Aixeca el cap i mira cap al sostre.


  La Lola va assenyalar amb un dit cap amunt.


  —Què hi veus?


  —Un forat!


  —Un balazo, chale!


  —Com?


  Davant d’una Idalia amb la boca oberta per la sorpresa, la dona va anar desgranant aquella història mil vegades repetida:


  —En Pancho Villa va disparar un tret just aquí.


  —De veritat? No m’ho puc creure. És una llegenda?


  —És veritat! Això era una cantina botanera i s’hi bevia més que no es menjava. És clar que diuen que en Pancho Villa era abstemi, però es veu que hi havia un xivarri considerable i que l’única manera que va trobar de fer-se escoltar va ser disparar a l’aire.


  Els ulls de les dues dones es van tornar a posar en el forat de la bala.


  —¡Chingón!


  Va arribar el menjar i la conversa va seguir transcorrent en aquell to distès que havia pres gràcies, en part, a les malifetes d’en Pancho Villa. Quan el cambrer ja havia retirat els plats i els havia servit dos cafès fumejants i aromàtics, la Lola va preguntar:


  —Com has arribat fins aquí, Idalia?


  La noia va alçar la mirada de la tassa i la va clavar en la dona gairebé amb timidesa. Va fer un esforç per triar les paraules. No s’havia imaginat que a l’hora de la veritat, quan estigués cara a cara amb la Lola, li costarien tant de trobar. La tenia davant i potser ella era la resposta a les preguntes que encara li quedaven per fer. O, potser, era l’última pregunta que li quedava per fer. Però la sensació que havia tingut en llegir les cartes de la Sylvia li tornava ara i li feia tremolar la veu. Li envermellia les galtes. No volia envair la intimitat de la Lola. No volia fer-la sentir incòmoda.


  —Bé… vaig saber que vostè i la meva mare…


  —T’ho va dir ella?


  —No, no…


  Va agafar la bossa i en va treure la foto de la ràdio. Sempre la duia al damunt. L’havia acompanyat en tot aquell periple. La va deixar sobre la taula. La Lola la va agafar.


  —La meva mare em va deixar una capsa plena de records dels seus anys viscuts a Barcelona. Jo no en sabia res, d’aquella època de la seva joventut. Mai me n’havia explicat res.


  Va beure un altre xarrup de cafè mentre agafava força per continuar.


  —Hi havia un poemari, retalls de diari…


  —… i cartes —va afirmar la Lola, tornant la fotografia a la noia.


  —Sí. I cartes. Signades amb una L.


  —Una L que t’ha portat fins a mi?


  La Idalia va afirmar amb el cap.


  La Lola la va observar amb una mena de curiositat tenyida d’admiració. Va preguntar:


  —Com?


  La noia va començar a fer el resum del que havia estat la seva vida des que la Sylvia havia mort i li havia deixat el seu llegat de records. Li va parlar de París i de la Cecília. D’en Pau. De la Caterina. De la història que havia anat reconstruint gràcies a les vivències i els records de tots ells i que l’havien dut irremissiblement fins a ella, fins a qui va ser l’amor secret de la seva mare. Potser l’única persona al món que la va conèixer de veritat. Que en va saber tots els secrets.


  A mesura que la Idalia els anomenava, la Lola anava recuperant la imatge d’aquelles persones que havien format part de la seva pròpia existència. Totes habitaven en els seus records tal com eren quan ella hi havia compartit el seu temps. A la Cecília només la podia recordar com a la dona plorosa i vençuda que havia estat després de perdre en Jordi. A la Caterina, la seva germana, la imaginava amb els ulls porucs, cada vegada més petita i anul·lada, perduda entre les ombres d’una vida no desitjada. En Pau era un nen petit. Ho seria sempre a la seva memòria. Mai el va veure créixer.


  Tot d’un plegat, la Lola va empal·lidir. La tassa de cafè que tenia a la mà va tremolar i el líquid negre i espès es va escampar per les estovalles. La Idalia es va tirar cap endavant per reduir la distància entre totes dues.


  —Es troba bé? —li va preguntar, amoïnada.


  —Sí. Sí.


  —Li demano un altre cafè?


  La Lola va semblar que no la sentia. Va dir arrossegant lleugerament les paraules:


  —Pensava en tots ells.


  I va caure en un silenci que va durar uns segons i que la Idalia no va gosar trencar. Finalment, la dona va xiuxiuejar:


  —Fa molts anys que no en sé res, de la Cecília. Durant anys li vaig escriure a París. No em va respondre mai.


  Una fugaç expressió de tristesa li va enfosquir la cara.


  —Tampoc la meva germana ha contestat mai cap de les meves cartes.


  —La recorda amb amor. Ens va explicar la manera com vostè i la Cecília van marxar de Catalunya. Aquell darrer dia…


  La Lola va tancar els ulls. Va agafar aire intensament. Encara estava molt pàl·lida.


  —Sortim?


  Una nit de foc


  La Lola agafa en Pau en braços. És una càlida espurna de vida titil·lant. Acaba de néixer i encara té els ulls closos, els punyets tancats i un color moradenc a la pell. La Quimeta, la minyona de l’àvia Clemència, l’ha ajudat a néixer. Ha estat ella qui ha tallat el cordó, qui ha embolcallat la criatura amb la bressadora i qui l’ha deixat en braços de la Lola, que no pot apartar els ulls d’aquella coseta tan perfecta, tan ben feta. No pot deixar d’ensumar-lo. De parlar-li. Li murmura una cançó.


  —Ha de posar el nen al pit de la seva mare, senyoreta, que s’hi comenci a enganxar —li diu la Quimeta.


  La Lola obeeix i acosta aquell tresor al llit on reposa una Cecília exhausta. Té el front perlejat de suor, el cap girat cap a la paret i els ulls tancats com si dormís, però no dorm.


  —Ara no. Vull descansar.


  —Has de fer-ho, Cecília. El nen ha de menjar.


  Ella no es mou.


  —Encara no t’has mirat el teu fill, Cecília.


  La Lola abraça el farcell i, ella sí, se’l mira amb tendresa. Amb una tendresa infinita.


  —És la cosa més bonica del món. I és teva! I d’en Jordi.


  El nom del company estimat provoca en la Cecília uns sanglots que li oprimeixen el pit i que no pot convertir en plors. La seva tendresa se n’ha anat amb ell, amb en Jordi. Ell se l’ha enduta tota i no n’hi queda gota per a aquest fill tan inesperat que no li desperta cap emoció.


  La Lola decideix jugar-se-la. Amb la més alegre de les seves veus, aquella que li canta, diu:


  —Crec que s’assemblarà al seu pare, aquest xicotet. Bé, de fet, només cal mirar-li el nassarró i la forma dels ulls per adonar-se’n.


  —Ui, encara és molt d’hora per…


  La Quimeta capta la mirada assassina que li adreça la Lola i s’estima més canviar de tema:


  —Vaig a dir-li a la senyora Clemència que tot ha anat bé —diu tot sortint del recambró que han muntat al soterrani de la casa on s’amaguen les noies i on ha nascut en Pau.


  La Cecília ha girat el cap i ha obert els ulls. Agafa el nen que la seva amiga li ofereix. Fa baixar una mica la manta per veure millor la cara del seu fill.


  I les llàgrimes comencen a rodolar-li rostre avall.


  És fosc. Estic asseguda dins de l’armari. El buit m’envolta i em vol tocar.


  Tremolo.


  Tinc por.


  Però no puc sortir d’aquí. Estic atrapada en la foscor.


  Dins de l’armari tot és com una nit sense cel.


  Les paraules em surten de dins, soles:


  
    La mare i la filla a la porta s’estan.


    La filla broda seda, 


    la mare broda estam.


    Mentre que l’en brodaven


    passaven tres galants;


    ja saluden la filla, la mare no tant.

  


  Dic els versos de l’àvia Clemència i les paraules em fan companyia.


  Els dic molt f luixet, amb els llavis gairebé tancats.


  M’agraden molt les paraules.


  L’àvia m’estima. Però ara no pot fer res per mi perquè la mamà està molt enfadada. N’està tant, d’enfadada, que em fa por. Per això m’he hagut d’amagar a l’armari. Si l’àvia em defensa i treu importància al que he fet, la mamà també s’enfadarà molt amb ella. Li dirà coses lletges. L’àvia plorarà. I ella sempre ens diu, a la Caterina i a mi, que ja no té els ulls per plorar. Que no li queden llàgrimes.


  No. No puc sortir d’aquí.


  No en sortiré mai més.


  Ningú entra mai a aquesta habitació. És la dels mals endreços, la dels llençols i les tovalloles que ningú fa servir. Quan hi entri alguna minyona, ves a saber quan, em trobarà morta dins de l’armari. M’hauré assecat aquí dins i faré la mateixa olor que fan els llençols i les tovalloles.


  Seré un no-res esgrogueït pel temps.


  Fins aleshores, potser ningú em trobarà a faltar.


  L’ àv i a sí.


  I la Caterina.


  I el papà, encara que hagi de fer veure que no perquè la mamà no s’enfadi.


  Odio la mamà.


  L’odio perquè no sap fer abraçades i no coneix cap paraula bonica. I n’hi ha tantes, de paraules boniques! En dic unes quantes per fer fora les ombres:


  Drac…


  Cucafera…


  Espiadimonis…


  Saltamartí…


  Xiuxiueig…


  M’agradaria ser més valenta per poder sortir d’aquest armari fosc. Llavors miraria la mamà als ulls i li diria que no li tinc por. Que l’únic que em fa por és la foscor. Que no vull estar mai més tancada en un armari. Ni enlloc. Perquè fins aquí, enmig de la foscor, no hi arriba l’amor dels altres.


  Compto amb els dits d’una mà la gent que m’estima:


  L’ àv i a.


  La Caterina.


  El papà.


  La Quimeta, una mica.


  La panxa em fa un soroll molt fort, com si m’hagués empassat una bestiola.


  És gana.


  Tinc pipí.


  Se’m farà molt llarg això de deixar-me morir dins d’un armari.


  L’àvia diu que per a tot necessitem tenir paciència.


  Com sempre, deu tenir raó.


  No li agrada estar tancada. Hi ha alguna cosa dins seu que li fa sortir totes les pors quan se sent tancada. Malgrat tot, la Lola pensa que el més assenyat que poden fer és quedar-se allà, en aquell soterrani de casa l’àvia que la Quimeta ha arreglat, fins que puguin passar la frontera.


  La nit que neix en Pau, una nit borratxa de foc, la Lola amb les orelles plenes del so de les explosions i el cor embolcallat amb la tendresa que li dona la nova vida arrecerada entre els seus braços, es referma en el propòsit de protegir aquell nen, el fill d’en Jordi i la Cecília, i donar-li l’oportunitat de créixer en llibertat com el seu pare hauria volgut.


  No es poden quedar a Catalunya. Han de passar la ratlla. Ho sabia quan va anar a casa seva a demanar el cotxe; quan va arribar de nit a l’Escala amb la Cecília estirada al seient del darrere gemegant de dolor i les bombes caient del cel perquè la guerra no s’ha acabat i l’aviació italiana segueix castigant Catalunya, encara que ningú s’explica per què els bombarders italians van triar com a objectiu de la seva tasca destructiva el tranquil poble de l’Escala.


  Un cop passat el trasbals de l’arribada, del retrobament emocionat amb l’àvia i del naixement d’en Pau, la Lola mira d’asserenar-se per poder pensar clarament i freda en la nova situació.


  Per sort, la Cecília es recupera amb normalitat d’un part que no ha estat gens complicat. Però la Lola sap que no és bo que es deixin veure pel poble. No sap a què s’exposen. No pot confiar en ningú. Han de passar desapercebuts o si no els seus plans de fugida podrien veure’s compromesos. Potser hauran d’esperar una mica per trobar la millor manera de fugir amb una criatura tan petita i no exposar-la al fred més dur de l’hivern. Sigui com sigui, pensa, haurà de suportar aquell tancament fins que d’una manera o una altra es pugui posar en contacte amb la Maria Antònia Freixes com ho va fer quan la va anar a veure amb la Mercè abans de la caiguda de Barcelona. I després, quan va deixar escapar l’oportunitat de marxar perquè la Cecília no s’hi veia amb cor. Ella els ajudarà.


  Tot el que la Lola té al cap comença agafar forma quan la Quimeta li parla del seu germà petit, en Martí, que és membre del Comitè de Defensa Passiva local. D’amagat, la Lola el va a trobar i de seguida descobreix que en Martí fa més que defensar passivament la ciutat dels bombardejos. Així que parla amb ell, l’home posa en marxa l’espessa xarxa de contactes que lluiten per ajudar els republicans a fugir o a amagar-se. Aconsegueix localitzar la Maria Antònia, que s’ha hagut d’exiliar com tants d’altres a qui ella mateixa ha ajudat a fer-ho. El seu càrrec com a secretària de l’Antoni Maria Sbert, primer a Cultura i després a Governació, la comprometen massa. Diuen les males llengües que ella seguiria l’Sbert fins a l’infern si calgués perquè n’és l’amant secreta. De fet, així ha estat, perquè en temps de guerra i exili tot és un infern. Però la gent sembla oblidar que la Maria Antònia té idees pròpies i que la seva feina sobretot en els últims temps ajudant el funcionariat català a fugir respon a les seves pròpies conviccions, a la seva vàlua personal i a la força del seu treball tant com al seu càrrec al costat de l’Sbert o als sentiments que pugui tenir cap a ell.


  La Lola escriu a la Maria Antònia a París i espera impacient la resposta. Mentrestant, la Cecília es tanca en la crisàlide d’aquell soterrani que no voldria deixar mai, així com ha tancat l’ànima a qualsevol sentiment des que en Jordi no hi és.


  La Lola troba normals les pors de la Cecília, el seu silenci encaparrat i la infinita tristesa que li tenyeix la mirada. També mira d’entendre que eviti mirar el seu fill i que el tingui en braços el mínim temps possible. Li costa, però ho entén. Com entén que, en aquest moment, l’objectiu de la seva vida es treure la Cecília i en Pau de Catalunya.


  Per això, tan aviat com rep resposta a la seva carta, la Lola es posa en marxa amb l’ajut inestimable d’en Martí. L’abril ja va fent camí i el fred més dur de l’hivern comença a remetre. En Martí els facilita el transport per anar fins a Tolosa. La Maria Antònia li ha comentat a la carta que li ha enviat que la residència de Tolosa s’ha convertit en el primer punt d’estada per a molts dels exiliats a qui ella ha ajudat. És allà on rebran le récépissé vert, una documentació provisional per moure’s al país veí. Li explica també que molts escriptors i periodistes catalans estan sent allotjats en chateaux com el de Roissy-en-Brie o el de Boissy-la-Rivière, uns allotjaments que normalment funcionen com a auberge de jeunesse.


  Gràcies a la carta, la Lola s’assabenta que la Mercè Rodoreda ha arribat precisament a Roissy-en-Brie, a uns trenta quilòmetres de París. Amb ella s’hi allotgen la família Trabal, els Jordana, els Murià, Joan Oliver, Pere Calders… La Lola sent una gran alegria en saber que la seva amiga no solament ha aconseguit passar la ratlla, sinó que està ben instal·lada en un lloc que, segons li escriu la Maria Antònia, és molt agradable. Així i tot, rebutja l’oferiment d’instal·lar-s’hi abans de l’estiu, encara que la dona creu que això seria una bona solució per al seu cas, sobretot perquè tenen a càrrec un infant molt petit.


  Però la Lola té una altra idea al cap i ni tan sols parla dels chateaux amb la Cecília. Ella ja ha pres una decisió i està convençuda que el seu futur, el de tots tres, és a París.


  París.


  Hi arriben el 25 d’abril de 1939.


  Hitler i la torre Eiffel


  París no és una festa quan hi arriben.


  I malgrat tot, acull aquelles dues dones esgotades de tant fugir i aquella criatureta que ha nascut tan aferrada a la vida que sembla que ho pugui resistir tot.


  La Maria Antònia Freixes els ha aconseguit una chambrette de bonne al districte sisè. No hi ha calefacció i, com a totes aquestes cambretes situades sota terrat, a l’hivern hi fa un fred que glaça les idees. La Lola està ben agraïda de poder disposar d’aquell refugi a París, encara que sospita que, si sobreviuen tots tres a aquest fred hivernal, potser serà a l’estiu quan es moriran. De calor, és clar.


  La Cecília no diu res. Fa molt que no es queixa. Que no plora. Que segueix la Lola mansament. Resignada. Silenciosa. Ha assumit el paper de mare i té cura d’en Pau. Però no li somriu. No li canta. Li dona el pit amb la mirada perduda endavant. No. Enrere. Fixada en els temps feliços que va viure amb en Jordi.


  A la Lola se li trenca l’ànima.


  L’Antoni Maria Sbert ha romàs fins que ha pogut a Barcelona. Després s’ha reunit amb el president Companys a Sant Hilari Sacalm i ha passat amb ell un parell de dies al Mas Perxers d’Agullana. A Perpinyà intenta treure els companys que han anat a parar al camp d’Argelers. Aconsegueix multitud de passaports per als amics i funcionaris de la Generalitat i, finalment, s’instal·la a París, des d’on impulsa la creació de la Fundació Ramon Llull. De seguida, i a través d’aquesta fundació, reprèn la publicació de la Revista de Catalunya, que segueix difonent la cultura catalana des de l’exili.


  Quan la Lola arriba a París, s’entrevista de seguida amb l’Sbert i la Maria Antònia Freixes. Aquesta no solament li ha facilitat un sostre sota el qual aixoplugar-se, sinó que li aconsegueix una petita subvenció i feines esporàdiques en tasques de correcció de proves de la Revista de Catalunya.


  La Lola té un rampell d’esperança. Han arribat a París. Tenen un sostre i ella va fent alguna feineta. En Pau creix sa encara que la seva vinguda al món ha estat de tot menys plàcida. Sembla que molts dels seus amics i coneguts pertanyents al món de la cultura són a recer. En moments de duresa tan extrema li sembla que cal aferrar-se a les coses bones. Una nit ben fosca i glaçada, mentre sopen el poc que tenen, comparteix amb la Cecília aquesta mica d’esperança que li fa niu al cor. La Cecília alça el cap del plat i li clava els ulls al damunt. L’espelma que il·lumina l’escena li fa dansar ombres al rostre. Potser és per això que la seva expressió es torna dantesca i cruel.


  —Hauríem de ser morts, ho sents, Lola? Tots tres. Morts.


  La Lola no diu res.


  No en tornen a parlar més, d’esperances. Es limiten a viure. A organitzar la vida en un entorn desconegut. La Lola pensa que a mesura que vagi passant el temps, la Cecília es recuperarà. Si no del tot, prou per tenir ganes de viure. Però la tristesa que envolta la seva amiga a vegades se li fa insuportable. Sovint li costa compartir aquell espai tan diminut amb ella i els seus fantasmes. Sort del nen! És tan bo. Ho omple tot de vida. Però, així i tot, la Lola necessita aire. Amb l’excusa que va a entregar la feina, o a buscar-ne més, agafa el costum d’explorar el barri: la plaça de la Concòrdia, el bulevard Saint-Michel, a vegades arriba fins a l’Arc de l’Estrella tot caminant i mirant els aparadors que li mostren tot de coses boniques que no pot comprar. També va sovint fins al Louvre, però no hi entra perquè no pot pagar l’entrada, fins que descobreix amb alegria que un cop a la setmana és gratuït.


  Sigui com sigui, les passejades i les visites al Louvre són curtes perquè pateix per la Cecília i el nen. En Pau dona molta feina i deixa dormir poc la seva mare a les nits perquè sempre té gana.


  Una tarda, la Lola arriba més tard del normal a casa. S’espera trobar el gest emmurriat de la Cecília, que li retraurà sense paraules que li hagi tocat bregar amb en Pau tota sola.


  Però quan obre la porta de la chambre es troba una mirada que li recorda, encara que de lluny, la Cecília d’abans.


  Quan Madame Claudin, la veïna del segon, li va fer aquella proposició, la Cecília s’ho va rumiar molt. Primer perquè se sentia tan cansada que creia que ja no era bona per a res. Gairebé no se’n sortia amb el nen, el seu fill, que li prenia totes les hores del dia i de la nit. Com podia plantejar-se, doncs, treballar fora de casa encara que només fos una estona a les tardes?


  La Yvette Claudin havia entrat feia bastant a la cinquantena i era una dona amb qui un es podia entendre fàcilment. La Cecília la considerava sincera i intel·ligent, i li agradava perquè tenia la virtut de posar-se a la pell dels altres. Si l’hagués hagut de definir amb un adjectiu, hauria dit que era compassiva. Però no estava segura que aquest mot fos el més indicat per descriure Madame Claudin. En aquesta època de la seva vida les paraules, que abans havien estat el seu ofici, li balandrejaven per la ment i se li feien estranyes.


  A la Yvette Claudin la va conèixer un dimecres a l’escala de l’edifici on hi tenien la chambrette. La Cecília baixava al carrer i la veïna sortia en aquell moment del seu pis. La dona la va saludar amb molta amabilitat, li va fer festes al nen, i li va dir que la podia trobar a casa seva per al que necessités:


  —Però només els dimecres, que és l’únic dia que faig festa —va fer riallera.


  Precisament un vespre de dimecres que la Lola trigava molt i que no tenia ni una gota de llet a casa per fer les farinetes d’en Pau, es va atrevir a baixar a demanar-n’hi.


  —Si fos per mi, cregui’m que no l’hi demanaria. Però el nen està afamat i jo…


  —I ara! I és clar que sí, passi, passi…


  —Quan vingui la meva companya, l’hi tornaré. Però és que aquest nen no té espera.


  Mentre la dona li omplia un bon tassó de llet, li va dir:


  —Ahir a la nit, en tornar de la feina, vaig anar a veure la senyora Dugarnier, la del cinquè. La conec des que vaig venir a viure aquí fa més de vint anys i està tan velleta i fràgil…


  —Oh, no ho sabia…


  —És clar. No, no…, ja veurà per què l’hi dic. És que, en arribar al cinquè, em va venir una aroma tan bona de menjar. Una olor peculiar que perfumava l’escala.


  La Cecília va fer memòria. Va recordar que la nit anterior havia fet una truita amb una patata mig grillada i un parell d’ous. Tot el que hi havia a casa.


  —Vaig fer una truita de patates amb el que tenia, poca cosa. A mi m’agrada la cuina. Em sortien molt bé, les truites de patates.


  No va poder evitar el record d’en Jordi, que les hi elogiava sempre.


  I va ser aleshores quan la Yvette Claudin li va deixar anar aquell:


  —Escolti…


  Al principi la Cecília ni va considerar la proposta. Sortir a treballar? I en un restaurant de cuinera? La seva veïna li havia dit que feia temps que buscava algú a les tardes per donar un cop de mà a Le Coq Rouge, el seu restaurant, amb els sopars, i si a més, com era el seu cas, era capaç d’innovar a la cuina amb algunes receptes que podien atreure més clients i sortir dels típics plats que oferia la competència, millor que millor.


  Malgrat que trobava l’oferta impossible i extravagant, la Cecília hi seguia pensant. Perquè una cosa era certa: uns diners extres els vindrien com caiguts del cel. Prou que s’hi esmerçava la Lola per guanyar-se la vida, però a vegades el pot de llauna on guardaven les monedes, i algun bitllet si hi havia sort, estava pelat. I havia de criar en Pau. Era una oportunitat en tots els sentits i no solament en l’econòmic. Potser era una manera de recuperar la Cecília persona, la poca Cecília que li quedava dins; no la periodista, no la veu de la ràdio, això era conscient que havia desaparegut per sempre, però sí una dona útil i activa.


  Va pensar que la Lola treballava, quan ho feia, a casa. Que podia tenir cura d’en Pau a les tardes. La idea anava agafant cos, cada vegada l’atreia més la possibilitat de poder sortir i fer alguna altra cosa que no fos consumir-se de tristesa.


  Una tarda que la Lola va tornar esbufegant perquè havia pujat els sis pisos corrent, li va deixar anar els seus plans de cop, d’aquella manera brusca que tenia ella de dir les coses. No s’adonava que als ulls li brillava un inici d’il·lusió. Però la Lola sí que li va veure aquella llumeta. Va somriure, se li va acostar i la va abraçar.


  Per a algú interessat en el que passa al món, que llegeix els diaris i que té una opinió formada, la declaració de guerra del setembre del 1939 de França i la Gran Bretanya contra Alemanya no és cap sorpresa. Per als exiliats que encara tenen marcats a la pell els signes de la Guerra Civil i de la desfeta republicana, és una autèntica gerra d’aigua freda.


  —No hem tingut prou guerra, Cecília? Ara una guerra europea?


  La Cecília, atrafegada com va amb el restaurant, en Pau i amb aquell pacte que ha fet amb ella mateixa que la du a mirar endavant avançant en línia recta sense relacionar-se gaire, per no dir gens, amb el món que l’envolta, no vol opinar del tema. No vol, no pot ni imaginar-se una altra guerra. La Lola ho sap, la respecta i no li parla de la por que sent que la guerra arribi a França. A poc a poc es va foradant la pàtina d’optimisme que la protegeix en els moments més durs de la seva vida.


  La drôle de guerre, com en diuen els francesos, s’allarga gairebé un any. Durant aquest període, les tropes franceses i britàniques gairebé no es mobilitzen ni participen en cap acte bèl·lic ni tan sols per assistir militarment Polònia. La Lola té informació de primera mà de la Maria Antònia i d’altres exiliats que ha anat coneixent a París. També es carteja amb la Mercè. El salt a Amèrica ja és una realitat i s’assabenta que el SERE[12] organitza vaixells per marxar. De fet, els primers vaixells ja van salpar cap a Veracruz l’abril del 1939. La idea comença a donar-li voltes pel cap encara que sap que no és fàcil embarcar-se en una de les naus que s’enduen refugiats cap a Mèxic, Xile o la República Dominicana. Tenen una capacitat limitada i hi ha llistes d’espera plenes d’intel·lectuals o professionals d’alt nivell. Cal haver militat en un partit o sindicat i el permís ha de rebre el vistiplau d’una comissió.


  És difícil, sí, però què no ho és?


  La Lola no ho descarta. Hi rumia. Hi dona voltes. I la idea de poder marxar ben lluny del perill de les botes alemanyes es va fent forta dins seu.


  Però és el 16 de juny d’aquell any, del 1940, quan la Lola pren en ferm la decisió de marxar tots tres cap a Amèrica. És el dia que els diaris de mig món publiquen la fotografia d’Adolf Hitler davant de la torre Eiffel.


  Ciutat de Mèxic
(juny del 1964)


  La Lola i la Idalia van sortir al carrer. El sol queia amb força, escalfant la vida de qui volgués sentir-lo a la pell. A la Lola, aquella escalforeta li va semblar una carícia i li va fer retornar els colors perduts a les galtes.


  Van agafar un taxi per anar a casa seva. La dona viatjava en silenci. La mirada perduda. La Idalia tampoc deia res, però en el seu cas era perquè no podia treure els ulls de la finestreta del vehicle que s’anava obrint pas entre un mosaic de carrers, de carcachitas, de personatges típics i del soroll dels cilindros, aquelles pesades baluernes la música de les quals es colava a les orelles dels transeünts en ple carrer.


  No havia tingut temps de conèixer la ciutat abans de la seva cita amb la Lola i ara s’embadocava amb la visió de les avingudes plenes d’anuncis cridaners («FAB, la fragante espuma fabulosa que lava cualquier cosa»), o de les dones de cintures impossibles i faldilles per sota els genolls i els homes amb pantalons de pinça i barrets.


  Li cridaven l’atenció els cinemes i el toc de les campanes que recordaven el pas del temps. Els tramvies eren grocs i la gent viatjava penjada dels estreps de l’única porta.


  Els venedors ambulants —merolicos, els va anomenar el taxista— eren una altra curiositat. Com la música dels cilindros, també aquells venedors espellifats atacaven els vianants amb el seu linimento para la reuma.


  Van arribar al carrer de Luis Moya i van baixar. El veïnatge que va rebre la Idalia li va semblar tan pintoresc com tot el que havia vist durant el viatge amb taxi. Va lamentar haver deixat la càmera a l’hotel. No li havia semblat correcte dur-la en aquella primera trobada, però quin greu que li sabia ara no poder perpetuar la imatge de les fonts, de les escales de ferro colat, dels estenedors plens de roba que regalimava. Dels patis amb les velletes pansides prenent el sol i de l’estol de nens que jugaven amb baldufes de fusta.


  El pis de la Lola també era senzill, com la barriada, però hi havia alguna cosa en els mobles, en la combinació de teles i colors que el feien enormement harmoniós.


  En entrar a casa seva, la Lola es va refer del tot. Era una dona forta encara que la trobada amb la Idalia, o potser la trobada amb el seu passat, l’havia fet trontollar. Va indicar a la noia una butaqueta entapissada amb una tela estampada amb grans f lors de colors.


  —Posa’t còmoda, que vaig a buscar alguna cosa per beure.


  La Lola va servir un líquid clar en dues copes petites. Va alçar la seva i van brindar. Totes dues se la van dur als llavis alhora. La Idalia va beure i tot seguit va estossegar i va tancar els ulls, que li van començar a llagrimejar.


  —Què és això?


  —Mezcal. És just el que necessitem ara per poder explicar-nos tot el que ens hem d’explicar.


  —La Caterina, la seva germana, es va conformar amb una miqueta d’anís. Això és… és…


  El nom de la seva germana petita va fer espurnejar els ulls de la Lola.


  —Tens cap foto de la Caterina?


  —No, d’ella no. Però esperi…


  La noia es va alçar i va agafar la bossa que havia deixat damunt de la taula. En va treure un sobre ple de fotografies. Les va estar remenant i en va triar un parell que va oferir a la Lola. Els ulls grisencs de la dona es van encendre i es va posar una mà a la boca per reprimir la sorpresa.


  —És…?


  Semblava que no en podia pronunciar el nom, tan curt com era. Només tres lletres mai oblidades.


  —És en…?


  —Sí. És en Pau.


  Va tornar a clavar els ulls en les fotografies. Li va pujar una glopada d’orgull a la gola.


  —Que guapo que és!!!


  La Idalia va somriure. Hi estava d’acord.


  —En Pau era un nen tan bo! Tan tranquil! Jo, quan vivíem a París, creia que no plorava per no molestar. Sobretot a la seva mare. La Cecília no tenia paciència.


  —Vostè sí?


  La Lola va riure.


  —Bé, jo no era gaire criaturera, no creguis. Però quan va néixer la Nausica, la meva neboda, em vaig adonar que els petits m’agradaven més del que em pensava. Amb en Pau vaig aprendre que la rialla d’un nen sempre està carregada d’esperança. Encara que la Cecília semblava que no se n’adonava.


  Va fer una pausa i es va tornar a omplir la copa.


  —A la Nausica l’anava a veure cada setmana, tot i que havia de buscar el temps de sota les pedres. L’anava a veure quan l’Ignasi no hi era, és clar.


  Va apartar els ulls de la fotografia i els va clavar en la Idalia.


  —Saps qui és l’Ignasi?


  —Sí, no pateixi. La Caterina ens en va parlar.


  La Lola va deixar descansar les fotos d’en Pau a la falda i les va cobrir amb les mans com si no volgués que s’escapessin mai més d’aquell lloc arrecerat. Va recolzar l’esquena a la butaca i va deixar vagar la mirada més enllà de la finestra. Des d’allà es veien la placeta, la font. Els crits dels nens enjogassats posaven música a les paraules, que ara es tornaven tristes.


  —No m’ha escrit mai, la Caterina. Mai! Vaig saber de la mort dels pares per altres refugiats que rebien notícies de casa. Sempre aquell silenci… Sempre!!!


  —No ha pogut escriure-li. O potser no ha sabut com fer-ho. No s’hi ha atrevit…


  Els ulls de la Idalia van buscar els de la Lola, però no els va trobar:


  —Jo no soc ningú per jutjar els seus motius. Però cregui’m si li dic que no l’ha oblidada.


  La dona va girar el cap i es va quedar mirant la noia, que va seguir parlant, ara amb un to de veu que va sonar més alegre.


  —Ella em va fer un gran favor en dir-me que vostè vivia a Mèxic. Em va facilitar una adreça, encara que no era aquesta. Però, ja ho veu, així i tot aquella adreça m’ha dut fins a vostè.


  La Lola va afirmar amb el cap.


  —Oh!, he viscut en molts llocs diferents aquí, a Mèxic. A cada trasllat anava deixant una part de mi enrere.


  Va frunzir els llavis. Una fugaç expressió de malenconia li va enfosquir la cara. Va sentenciar:


  —És important anar sanejant el passat per poder tirar endavant.


  —Suposo que no va ser fàcil.


  —Res ha estat fàcil.


  Es van quedar en silenci. Pensant.


  —Ella…


  —Ella?


  —La Cecília, vull dir. Ella tampoc em va escriure mai. Mai. Ni una carta. Quan me’n vaig anar es va sentir traïda. No m’ho va perdonar.


  —La Cecília és morta.


  La Lola es va quedar mirant la Idalia.


  —Ho sabia. M’ho deia el cor.


  Va afegir:


  —Els teus ulls…


  Totes dues els van abaixar alhora, retenint el nom que les unia però que encara era absent.


  La Lola va reprendre el que havia començat a dir. La veu se li va tornar un fil nuós:


  —La Cecília no m’ho va perdonar mai.


  La Gamelle


  No. A París la vida no és de color de rosa. I menys encara per als exiliats. La Cecília i la Lola comparteixen tantes misèries! Tants disgustos! Tantes males notícies que el cor, de mica en mica, se’ls va endurint. Sobretot a la Cecília, que s’ha tornat una dona hermètica, tancada en ella mateixa, al·lèrgica als sentiments.


  Malgrat tot, aquell matí de finals de setembre del 1940, quan la Lola arriba amb el gest descompost i li diu que en Camil Companys, el germà del president, s’ha llançat d’un pont de l’Esplanada de Montpeller a la via del tren, els ulls de la Cecília espurnegen.


  Ha estat valent, pensa, mentre la Lola li explica que en Camil, a qui totes dues coneixien, ha decidit posar fi a la seva vida perquè ja no ha pogut suportar més la separació de la família, ni l’empitjorament de la situació dels refugiats a França. Ni, és clar, la detenció del seu germà Lluís per la Gestapo.


  Hauríem de fer com ell. Hauríem d’estar tots morts, pensa la Cecília. Però no ho diu.


  Només tres setmanes després, l’horror torna a trucar a la porta de la petita chambre parisenca en forma de mala notícia. El president Companys ha estat afusellat al castell de Montjuïc.


  No hi ha paraules.


  No n’hi ha.


  No en tenen.


  Finalment, la Lola aconsegueix murmurar:


  —Hem de marxar, Cecília.


  —No.


  —Ho fa tothom.


  —No és veritat.


  —Fes-ho pel teu fill.


  —Pel meu fill em quedo.


  —Aviat no hi haurà ni un sol tros de terra lliure a França.


  —La llibertat no existeix. És com la felicitat. Pura fal·làcia.


  —Cecília…


  —No. Tinc una feina que dona menjar al nen. No tornaré a fugir.


  No ho diu, però la Lola sent el que la Cecília pensa:


  No et seguiré una altra vegada. No consentiré que decideixis per mi.


  Es queden mirant cara a cara. La Cecília, reptadora. Vençuda, la Lola.


  Les cames li f laquegen. Necessita seure. Respirar. Els seus amics i coneguts ja fa mesos que han marxat del París ocupat. La Maria Antònia i l’Sbert ho van fer el 12 de juny. Van marxar a peu amb la Mercè Rodoreda i el seu company, l’Armand Obiols, cap a Vichy. No sap si hi han arribat, ni com els han anat les coses. Molts d’altres ja han salpat cap a Amèrica. Però ara les oficines de la SERE s’han clausurat a París. Els recursos econòmics d’aquesta organització estan esgotats. Ara és la JARE[13] la que s’encarrega del pas dels exiliats al continent a partir d’un acord que el govern mexicà ha signat amb Petain. Lluís Nicolau d’Olwer dirigeix l’organització. La seva dona, la diplomàtica mexicana Palma Guillén, Palmita, és un veritable àngel per als exiliats catalans. La Lola ja hi ha parlat en diverses ocasions i ella no li ha donat gaires esperances. Li ha explicat que cada vegada és més difícil marxar cap a Amèrica. Cal figurar en les llistes d’embarcament de la delegació mexicana de París. Cal tenir contactes. Bellugar-se.


  La Lola es belluga. I tant que ho fa! Però sempre topa amb aquella porta tancada. Està infinitament cansada. A punt de capitular.


  —D’acord. Ens quedarem.


  De moment, pensa. Però no ho diu.


  La guerra i l’ocupació tenyeixen d’un gris més fosc la primavera del 1942. Le Coq Rouge no passa pel seu millor moment. La Yvette, la mestressa, tampoc. La dona ha passat el pitjor hivern de la seva vida. Una pulmonia l’ha deixada a les portes de la mort. Se li ha complicat amb l’asma que pateix des de molt jove. És conscient que qualsevol cosa que agafi, per petita que sigui, se l’acabarà emportant a l’altre món. No surt per res de casa. Fa un parell de mesos que no trepitja el restaurant.


  Encara que hi ha vespres que la feina de tan f luixa és inexistent, la Cecília no pot tota sola amb la cuina i amb el menjador. Per aquest motiu, la Yvette ha hagut de contractar una noia perquè l’ajudi. Així i tot, la Cecília ara es passa el dia al restaurant i és la Lola qui es fa càrrec d’en Pau. Això la consola, perquè la feina escasseja i ella no sap estar-se mà sobre mà. La diàspora cap a Amèrica, la presència alemanya, tot plegat les va deixant sense recursos.


  Subsisteixen.


  Fan el que poden.


  No en parlen.


  La Cecília va a veure la Yvette cada dia abans d’anar a obrir el restaurant. Els dimecres, el dia festiu, puja a fer-li companyia amb en Pau. No es queda tranquil·la si no sap que està bé i que no li falta res. Ho fa per obligació i per devoció, també. Aquella dona desperta el costat amable de la Cecília. Un costat que semblava tenir oblidat.


  Un dimecres de principis de maig tenen una conversa. A fora bufa un vent glaçat de primavera. La Cecília ajusta totes les finestres del pis de la Yvette. Només faltaria que agafés un cop d’aire, pensa. Renya diverses vegades en Pau perquè fa massa xivarri. No vol que molesti la dona que l’observa mentre ella va amunt i avall amb el posat seriós, amb aquella absència de somriures, amb la gravetat que li tira damunt els anys com si fossin palades.


  La Yvette li fa un gest perquè vagi a seure al seu costat.


  —He arreglat tots els papers —li diu.


  La Cecília no l’entén.


  —Els papers? Quins papers? No sé de què em parla, Yvette.


  La dona somriu i mira cap a fora. Pobre, pobre París meu. S’entristeix. Tot plegat ja no paga la pena. Val més marxar quan encara s’és a temps de fer una sortida digna.


  —El restaurant és teu, Cecília.


  —Però…


  —Te l’he deixat perquè em moro i no tinc ningú. Ni fills. Ni nebots. Només ens teníem l’un a l’altre, en Charles i jo.


  Li passa una mà per la galta, que ha empal·lidit de la sorpresa:


  —No és bo estar tan sol.


  Dues setmanes després, la Yvette mor. En silenci. Plàcidament. Sola. Diuen que morim tal com vivim.


  La veïna ha deixat a la Cecília el restaurant. I una sorpresa final: un pis al número 3 de la Rue Suger, al districte cinquè. Quan el notari l’hi diu, ella no s’ho pot creure: ha heretat un pis i un negoci! Se li fa estrany que la Yvette preferís viure de lloguer en un barri apartat del restaurant tot i ser propietària d’un pis al mateix districte on treballava. Rumia quins motius devia tenir per fer allò. Però aquest secret se l’ha emportat a la tomba.


  La Cecília surt de la notaria i torna caminant cap a casa. Ha de pair els canvis. De fet, però, no creu que la vida li canviï gaire. Fa mesos que treballa com si el negoci fos seu. Ara, però, haurà d’enfrontar-se a les pèrdues o als guanys, si n’hi torna a haver, tota sola. Serà la seva responsabilitat i la seva manera de tirar endavant els que depenen d’ella: el nen. La Lola.


  Una ombra de somrís li travessa els ulls. El primer que farà serà canviar el nom del restaurant. No li ha agradat mai Le Coq Rouge. El seu restaurant es dirà La Gamelle.


  Té ganes d’arribar a casa per explicar-ho tot a la Lola. El pis que ha heretat, per petit que sigui, sempre serà millor que la chambre. Ja fa tres anys que s’hi estan i li sembla un somni poder-se’n anar.


  Quina cara que posarà la Lola quan l’hi digui!


  Però la Lola i el nen no hi són.


  La Lola entra a la chambre amb el Pau a coll. Semblen un estol d’orenetes de tan sorollosos.


  Abans de recuperar l’alè, va de dret cap a la Cecília. Li prem un braç amb la mà.


  —T’he de dir una cosa. Ja sé que t’ho hauria d’haver comentat abans, però és tot tan insegur que vaig pensar que quan ho tingués al sac i ben lligat…


  —Lola!


  —Podem marxar, Cecília! A Mèxic!


  La Cecília aparta la mà que li subjecta el braç. Va cap a la taula al voltant de la qual fan vida. Hi repenja lleugerament els colzes. Les mans entrellaçades i quietes. La Lola se li acosta.


  —Podem marxar lluny, que no ho has sentit, Cecília? Tots tres. Sense cap recança del que deixem darrere. A buscar la llibertat d’una vida nova.


  —Saps perfectament que no vull marxar. Que no marxaré.


  —Cecília. —Se li asseu al costat—. Els alemanys estan a punt de fer-se els amos d’Europa. És cert que no n’hem parlat més, però les coses estan empitjorant. No puc entendre que impedeixis que en Pau…


  —El meu fill és cosa meva.


  Ha estat un cop massa baix.


  La Lola es mira la llista que té a les mans, on figuren els seus noms. Els de tots tres:


  Maria Dolors Casanoves Calaf


  Cecília Ibars Anglada


  Pau Palà Ibars


  Ha lluitat per aquells passatges. I els ha aconseguit gràcies a la Maria Antònia, que també se’n va a Mèxic amb aquell vaixell, el Nyassa.


  No diu res.


  La Cecília pensa en el 3 de la Rue Suger.


  Però calla també.


  El silenci es fa espès a la petita estança.


  En Pau somica.


  Les dones es miren.


  És la Lola qui parla per fi:


  —Me’n vaig, Cecília. Se’m trenca el cor, però me’n vaig. Dijous vinent.


  La Cecília calla.


  Calla.


  Calla.


  El pis és petit, però a la Cecília li sembla un palau. Està reformat. Té força llum. Li agrada. Només ha de caminar uns deu minuts per arribar al restaurant.


  S’hi trasllada amb en Pau aquell setembre. Pels veïns s’assabenta que la Yvette el tenia llogat. Pensa que devia ser com una mena d’assegurança de vida per a ella. Una inversió. No hi dona més voltes.


  Té molt poques coses per traslladar. De fet, no hi ha res que sigui del tot seu. Ni la carta d’amor ni les fotografies que guarda embolicades a la vella bressadora d’en Pau són seves. A la chambre no hi havia racons, ni intimitat. Les va agafar un dia de la capsa de galetes que la Lola carretejava sempre amb ella. La duia quan la van acollir al pis del Clot, i va ser el primer que va posar a la maleta quan van fugir.


  No sabia què hi desava, a la capsa. No li ha agradat mai ficar-se en les coses dels altres. Però un dia que estava sola a la chambrette va sentir curiositat. La va obrir. A dins hi havia cartes i fotografies. De la Sylvia, és clar. Va llegir les cartes. Eren precioses. La van fer plorar. Entre les fotografies hi havia la del dia de la ràdio. La va agafar perquè va trobar que també era una mica seva. I també va agafar una carta, a l’atzar. No se’n va poder estar.


  Llavors va veure aquell sobre tan elegant amb l’adreça de la Lola, quan encara era la Dolors, escrita al davant. Tampoc se’n va poder estar i el va obrir. A dins hi havia una altra fotografia, com una postal, en què sortia la Sylvia estirada en un sofà, vestida d’odalisca. Li va recordar alguna cosa. Una pintura, potser. També se la va quedar.


  No sabria dir per què ho va fer. Potser per conservar alguna cosa de la Lola quan la deixés.


  Tothom a qui estimava acabava deixant-la.


  La visita


  La dona entra a La Gamelle quan tot just comencen a servir els primers dinars. El bistrot està bastant concorregut i totes les mirades convergeixen en ella. No és de la classe de dona que acostuma a perdre’s per aquest barri, ni per aquesta mena de restaurants senzills amb una clientela familiar gairebé fixa. Al contrari, sembla una model de Dior amb el vestit jaqueta de faldilla ampla i estufada amb enagos de color blanc en contrast amb el negre de la jaqueta de cintura cenyida i espatlles estretes. Després dels anys de restriccions imposades per la Segona Guerra Mundial, que les dones puguin tornar a vestir-se amb aquesta feminitat és una novetat que no deixa de sorprendre i atreure totes les mirades.


  La cambrera, una noia joveneta que així que la dona ha entrat li ha enganxat els ulls al damunt i no els hi pot desenganxar, pregunta què vol amb incredulitat, com si estigués segura que la seva presència a La Gamelle és una equivocació. La resposta la deixa sorpresa. Més encara del que ja ho està.


  —Vull dinar. Una taula, si us plau.


  La noieta la fa seure a la millor que li queda, arrambada a la porta d’entrada i amb vistes al carrer, que, ara, a principis d’estiu, està força animat. No sap què dirà Madame Resnai quan arribi i es trobi amb la seva taula de sempre ocupada, però ja improvisarà una excusa.


  La senyora es menja amb gana el filet de rouget que acompanya amb salade i renuncia a les postres, però no al cafè. És precisament quan la cambrera li serveix la tassa de cafè quan li diu:


  —Podria demanar-li a la senyora Ibars que surti? Seria tan amable de fer-me aquest immens favor?


  La noia obre dos ulls com dues taronges. Si això segueix així acabaran per caure-li a terra. Sense dir ni una paraula es gira i se’n va corrents cap a la cuina.


  La Cecília surt al cap de cinc minuts ben bons, apressada, eixugant-se les mans al davantal i amb cara de males puces. No li agrada gens que la interrompin quan treballa, i encara menys en aquelles hores de tanta feina. Però és millor sortir a veure qui la demana que haver d’aguantar la Thèrese histèrica i baladrejant rucades. Així que travessa la porta de la cuina la veu. Es queda parada. Quieta. Gairebé no respira.


  Avança cap a la dona.


  Ella s’aixeca i somriu.


  —Cecília, ha passat una eternitat.


  —Sylvia!


  La Cecília no pot atendre la Sylvia en ple servei de dinars i queden per al cap d’un parell d’hores, que és quan el personal del restaurant descansa abans de començar a posar-se a preparar els sopars.


  Caminen pel costat del Sena i entren en una zona del barri que es va desmembrant en tot de carrers que, alhora, es trenquen en carrerons més petits i, després, en altres de més petits i retorçats. Està plena de botigues i cafeteries. Seuen en una terrassa. Els carrers bullen de passejants i això els dona tema de conversa. Després parlen de París i l’estiu que comença, tan clar i assolellat, però també més plujós que d’altres, segons opina la Cecília. Després arriba el torn dels fills.


  —Jo tinc una noia. Va néixer el 39.


  —El meu fill també és del 39.


  La Sylvia somriu.


  La Cecília no. La mirada se li perd entre la gent que passa amunt i avall.


  La Sylvia l’observa. La troba gran. Envellida. No sap exactament els anys que té. Ella creia que eren de la mateixa edat any amunt, any avall. Però potser no. Potser la Cecília és més gran que ella. O potser la vida no l’ha tractada bé. És clar que feia vint-i-cinc anys que no la veia. Els mateixos que fa que no veu la Lola. Des de l’any 32, exactament. Just des que va haver de deixar Barcelona de la nit al dia i la vida se li va girar com un mitjó.


  Passen uns minuts en silenci, cadascuna donant voltes als seus pensaments, mastegant els records. Mai van ser gaire amigues, elles dues, i han passat massa anys i massa coses. És difícil recuperar el temps perdut. La Cecília s’ha acabat el refresc i és fàcil endevinar que està incòmoda. No sap què dir. No acaba d’estar segura si allò és una visita de cortesia o alguna cosa més. Intueix que és alguna cosa més. La Sylvia no la deu haver trobada per casualitat. Es rasca el cap. Les cames que té juntes amb els peus cap enrere li tremolen lleugerament. La Sylvia ho nota.


  —No et vull robar més temps, Cecília.


  Es miren totes dues fixament. Ha passat l’hora de les cortesies.


  —He vingut a París per un tema personal. Estic buscant la Lola Casanoves.


  La Cecília li clava els ulls al damunt i calla. Una ombra li ha enfosquit la cara.


  —Jo… veuràs, vaig seguir el que feia la Lola a Barcelona fins que vaig poder. Llegia el que publicava als diaris. I els seus poemes. Però quan va esclatar la guerra tot es va fer molt difícil. Sé que va estar a primera línia de foc.


  Se li escapa un somriure ple d’enyorança.


  —No em va estranyar. Estar a primera línia, donar-ho tot, era molt propi d’ella. Va escriure uns articles impressionants des del front d’Aragó.


  S’atura i es mira la Cecília.


  —Tu també els devies llegir, oi?


  No espera la resposta. És òbvia.


  —Després de la derrota li vaig perdre la pista. Vaig ser mare. Vaig començar a escriure una novel·la darrere l’altra com si m’hi anés la vida.


  Abaixa la veu:


  —Potser m’hi anava.


  S’interromp uns segons. Busca les paraules. O els records.


  —Vaig ser feliç aquells anys. No puc dir que no. Però…


  Torna a quedar en silenci. Quan parla, la veu li sona més tranquil·la.


  —Bé. He fet buscar la Lola Casanoves. Ja veus, després de tants anys…


  La Cecília reté l’aire i l’expulsa pel nas. Amb força.


  —Un investigador privat, saps? L’he contractat perquè seguís la pista a la Lola. Però la seva pista s’esvaeix aquí, a París. Sé on va viure. On vau viure durant uns anys un cop us vau exiliar. Tu vas començar a treballar al mateix restaurant que encara tens ara. Però a la Lola… a ella sembla que se l’hagi empassat la terra.


  Els ulls de la Sylvia es tornen negres i profunds. Immensament negres i profunds. Com sempre que pateix. El dolor fa que la bellesa de la Sylvia Nolan resplendeixi d’una manera aclaparadora. Animal.


  —No és morta, oi? Digue’m que no ha mort.


  La Cecília nega amb el cap tan lleument que gairebé ni es nota.


  —On és, la Lola?


  —A Mèxic.


  La Cecília ho diu com en un sospir. I li dona l’adreça. És la de l’última carta que ha rebut de la Lola. No sap quant de temps fa, d’això. De fet, tampoc sap del cert si és l’adreça de l’última carta, o la d’alguna carta anterior. Està una mica confosa. Durant tots aquests anys, la Cecília ha rebut moltes cartes de la Lola.


  No n’ha contestat mai cap.


  Però les guarda totes.


  Fins fa poc, podia repetir de memòria els noms dels barris on vivia la Lola; el dels carrers i, fins i tot, el dels monuments que els envolten. Sabia també com es deien els parcs per on passejava. Ella l’hi explicava tot a les cartes que li enviava a La Gamelle, amb l’esperança que li arribessin si ella encara hi treballava.


  Ara, però, li costa recordar aquestes coses.


  A força d’anys, la Lola ha deixat d’escriure-li.


  Després d’aquesta darrera carta tot ha estat silenci.


  O això li sembla. Perquè cada vegada recorda menys coses.


  —A Mèxic! —gairebé crida la Sylvia.


  La Cecília alça el cap i s’adona de la nova lluentor que li brilla als ulls.


  —A Mèxic… —xiuxiueja ara la Sylvia.


  Després de la trobada amb la Sylvia, la Cecília se sent incapaç de tornar al restaurant. Se’n va cap a casa. No es troba gaire bé. Tot pujant les escales se sent les cames tremoloses. S’ha d’agafar uns segons a la barana. Es mareja. Seu als graons envellits. Darrerament li passa sovint. Hauríem d’estar tots morts, recorda que deia abans. Ara, en canvi, la mort li fa por. Senyal que s’acosta.


  En arribar al pis, el mareig li torna més potent, acompanyat d’una sensació d’angoixa. S’estira al llit. L’habitació tremola i se li esvaeix davant dels ulls. Aquesta imatge és l’última que li queda marcada a la memòria abans de notar la calor asfixiant del foc llepant-li la pell. De veure la cara del seu fill i de sentir els seus crits.


  Després, durant un temps està tranquil·la. En Pau l’ha dut a l’hospital i l’han medicat. Sap que tothom creu que s’està tornant boja. Ho veu escrit als ulls del seu fill; ho endevina a les converses que sent d’esquitllentes al restaurant. Però ella està bé. Li fa gràcia tot allò que diuen d’ella. La gent no sap res. No sap què li passa per dintre. És ben bé impossible que ho arribin a saber. No sap per què no la deixen entrar a la cuina. Sospita que la Thèrese es vol quedar el negoci. Que malparla d’ella i li escalfa les orelles a en Pau. Li explica coses que li diu que li han passat a la cuina, però són mentida perquè ella no les recorda. I el que no es recorda no existeix.


  Aquesta nit quan arribi la Lola l’hi explicarà tot. Ella sí que l’entén. Sí que li llegeix l’ànima per dins com en un llibre obert. Ella sí que existeix.


  Perquè no l’oblida.


  No l’oblida.


  No l’oblida.


  Ciutat de Mèxic
(juny del 1964)


  El sol s’havia vestit de carmí. Darrere de la finestra, el pati amb la font i la roba estesa semblaven una aquarel·la pintada en tons malves. La canalla havia marxat feia estona i s’havia endut el soroll i l’alegria. D’alguna finestra s’escapaven crits. Plors. Música.


  El darrer raig de sol encara il·luminava el petit menjador.


  —Encendré el llum —va dir la Lola.


  —No, així s’hi està bé, no troba?


  Era l’hora.


  Eren les dues del migdia i espurnejava sobre Ciutat de Mèxic. Feia una calor enganxosa. Humida.


  La Sylvia va sortir de l’hotel amb els cabells coberts amb un mocador blanc subjectat al coll amb una volta, com una bufanda. Ulleres de sol fosques. Vestit negre. Llavis vermells.


  Va parar un taxi i va dir al taxista l’adreça que duia anotada al cor. Quan el cotxe es va posar en marxa, va exhalar un llarg sospir i va recolzar el cap al seient. Els ulls tancats. Els records en carn viva.


  Darrere la finestrella del taxi desfilaven els carrers de la ciutat; a ella, però, li semblava que l’automòbil l’havia fet recular en el temps i que si obria els ulls, seria Barcelona el que veuria, brillant sota un sol de la darreria de maig en aquell agònic camí cap al moll.


  Tot havia anat de pressa. Va ser com si s’hagués tallat amb un ganivet. Primer no va sentir el dolor perquè la ferida era molt profunda. Només veia la sang.


  La seva mare havia tingut una llarga i tensa conversa amb ella després de rebre la visita de l’Antonieta Calaf.


  —¿Cómo pudiste? ¡Con una mujer!


  L’hi va llençar a la cara sense avís previ.


  —Si tu padre supiera…


  La Sylvia va buscar amb els ulls la butaca més propera. Les cames li tremolaven i el cor li glatia desbocat. Va seure ben dreta. I va deixar caure el xàfec.


  —¿Cómo no me dijiste nada? ¿Tú viste qué papelón tuve que hacer?


  Es va mirar la seva mare amb els ulls esbatanats.


  Dir-l’hi?


  Dir-li que estava bojament enamorada d’una altra noia? A ella? A la mare distant a qui li interessaven més els convencionalismes socials que els sentiments?


  Parlar obertament de la seva homosexualitat amb ella? Amb la mare amb qui no parlava de res que no fos banal?


  Potser sí que era una època de canvis i esperança per a les dones, però a la seva família, en el món benestant i abocat a les aparences en què ella havia estat educada i es movia, admetre allò era un suïcidi.


  Doña Luz va obrir una capseta daurada que reposava sobre una tauleta de te i en va treure una cigarreta. La va encendre i va aspirar-ne el fum. No va arribar ni a la meitat. Va apagar la cigarreta al cendrer i va continuar parlant. Ara ja sense retrets, només amb instruccions clares i precises va comunicar a la seva filla que li havia arribat el moment de deixar Barcelona. Faria les maletes i es traslladaria a Nova York, a casa d’uns oncles acabalats, la setmana entrant.


  —Allí estudias y te formas. Escribes, si eso te divierte. Pero ya basta de tonterías.


  Pel cap de la Sylvia hi corrien tot d’imatges embogides. De quina manera podia negar-se a marxar? I si no podia evitar la marxa, com faria saber a la Lola que se n’anava? Com l’hi diria? Com se les arreglaria per tornar aviat? I si fos ella, la Lola, qui viatgés a Nova York així que pogués?


  Estava del tot atrapada en els seus pensaments quan les paraules de la seva mare li van fer alçar el cap.


  —Y si de verdad quieres a esa muchacha, déjala ir, te lo advierto. Esa mujer, su madre, es capaz de todo.


  La Sylvia va alçar la mirada, que havia mantingut perduda tota l’estona al terra, i la va clavar en la seva mare. Dels ulls de Doña Luz s’havia absentat la ràbia. El to de veu s’havia endolcit. El que li acabava de dir no era un retret. Ni una amenaça. Era un consell. El consell d’una dona que sabia què era patir.


  —Déjala ir…


  —Madre…


  —Déjala ir.


  Doña Luz va abandonar la sala i només va quedar d’ella l’eco dels talons repicant damunt de la fusta:


  Déjala ir…


  Déjala ir…


  I la Sylvia, ara sí, va sentir el dolor del tall del ganivet glaçat damunt la pell. I es va doblegar sobre si mateixa i va cridar:


  —Lola, Lola…


  I va saber que l’havia perduda.


  Per sempre.


  —La Sylvia, la teva mare, va aparèixer de nou a la meva vida un matí de finals de novembre del 57. Ara fa set anys.


  Va callar i es va quedar mirant la noia, que no movia ni un múscul.


  —Ho sabies?


  La Idalia va fer que no amb el cap.


  —Jo que m’havia passat tots aquells anys espolsant-me el seu nom del cap com si ella fos un pensament prohibit, quan la vaig veure darrere de la porta amb els cabells i la mirada ben ocults i els sentiments a f lor de pell…


  —Van reprendre la relació que havien tingut a Barcelona, de joves —va afirmar més que preguntar la Idalia.


  La Lola va moure lleument el cap.


  —Una relació diferent, és clar. L’embriaguesa inicial sempre se l’endú el temps.


  Un lleu rubor va pintar les galtes de la Lola i el cor de la Idalia es va omplir de tendresa.


  —Saps?, el millor de fer-se gran és descobrir que tot el que t’ha fet mal a la vida, tot el dolor, només era transitori.


  La noia va somriure. Li semblava haver sentit dir a la Sylvia alguna cosa molt semblant a aquella. Es va emocionar.


  —Ens vèiem poc, només quan la Sylvia viatjava a Mèxic. I ho podia fer poques vegades. Però ens escrivíem molt i ens ho explicàvem tot. Era com si els silencis de tots aquells anys es convertissin en ràfegues de paraules.


  —Ja ho entenc.


  —Recuperar la Sylvia va ser com resoldre de cop tots els problemes de la meva vida. Com si al meu davant s’obrís un camí clar. Com si els silencis del passat es fonguessin i no comptessin per a res.


  Va deixar escapar una rialla plena d’enyorança.


  —Saps?, va remoure cel i terra per trobar-me. Va contractar un investigador i tot. Com tu! I és que us assembleu tant!


  —Jo no soc com ella. La meva mare era forta i jo…


  —N’estàs segura, Idalia? Sota el teu aspecte eteri i aquest físic tan diferent del de la Sylvia, s’amaga la seva mateixa força indestructible. La seva tenacitat. Has seguit el camí que la teva mare et va marcar en morir. Pas a pas. Trepitjant cada rajola groga fins a trobar el que la Sylvia volia que trobessis.


  —Què volia que trobés, la mare?


  —La veritat. Que el món no va poder amb nosaltres. Que vam estar juntes fins al final.


  —La veritat —va mussitar la Idalia.


  I es va fer un silenci.


  —Per què no me la va dir ella, la veritat, quan vivia?


  La Lola va assentir amb el cap. S’havia fet de nit, ja. El fanal de la placeta il·luminava feblement l’escenari d’aquelles confessions finals.


  —Quina era la veritat secreta de la Sylvia Nolan? —va insistir la jove.


  —La seva última por, estimada nena.


  —La seva última por?


  —Tu.


  Ara va ser la Idalia qui va assentir, qui va entendre, qui va mirar d’esborrar una llàgrima solitària que li començava a lliscar galta avall.


  —La por de trencar la imatge idíl·lica de la teva família. La por que la jutgessis. La por de ferir el teu pare…


  —Ell va morir. Potser era el moment de fer-me saber els seus secrets.


  —Només la mort, la seva, li va arrencar el nostre secret dels llavis.


  La Lola va sospirar.


  —La seva mort. La mort me l’ha pres per sempre. Però ella t’ha portat fins aquí. La Sylvia volia que et conegués. Que em coneguessis. Volia que descobrissis tots els seus secrets, que la coneguessis sencera. I ho has fet, Idalia. Has descobert tots els secrets de la Sylvia Nolan.


  La Idalia es va eixugar les llàgrimes que li entelaven els ulls. Com li hauria agradat poder veure aquelles dues grans dones juntes, l’una recolzant-se en l’altra de les envestides de la vida, donant-se refugi mutu per esquivar els perills.


  Va pensar que ja era el moment de retornar a la Lola el que era seu.


  La Sylvia, nua, posa una cigarreta al broquet i l’encén. En fa una intensa calada i, enjogassada, expulsa el fum damunt la seva amant.


  La Dolors tus. A ella no li agrada fumar. No li ha agradat mai. Amb una mà escampa aquella nuvolada de fum, mentre amb l’altra pren suaument un f loc de cabells de la Sylvia i el besa. Imagina de nou aquella cabellera negra, serpentejant salvatge pel rostre de la noia, ballant al ritme del plaer com fa una estona.


  Han estat fent l’amor tota la tarda a la chaise longue de l’habitació de la Sylvia, decorada amb panells plens de f lors. Ara, la noia s’ha alçat amb el cigarret a la mà i ha desaparegut darrere d’un d’aquells panells. La Dolors es vesteix. Amb moviments ràpids intenta posar ordre als cabells esbullats davant del mirall i, aleshores, hi veu ref lectida la imatge de la Sylvia, que ha recollit els seus en una trena despentinada i s’ha vestit amb una túnica sedosa que se li enganxa al cos i li marca les formes.


  La Sylvia besa el coll de la Dolors i, després, s’hi allunya. S’ajeu a la chaise longue i la reclama al seu costat.


  Es besen.


  —Si l’haguessis vist!


  La Dolors endevina que la Sylvia està a punt de tornar-li a parlar d’aquell quadre que ha descobert a París en el darrer viatge que ha fet amb els seus pares. És una obra recent d’Henry Matisse que s’exposa a la Galerie Bernheim-Jeune. La té obsessionada.


  —És la pintura més sensual que he vist mai, Lola.


  Per tota resposta, ella l’agafa per la cintura i li petoneja el coll amb urgència. Pel que sembla, el seu interès en l’obra pictòrica de Matisse és limitat. La Sylvia li posa una mà als llavis. No vol petons, ara. Li vol explicar el que sent.


  —Em va fer pensar en tu. En mi. En nosaltres. En el que jo vull ser per a tu: una odalisca entre f lors que t’evoqui sempre un somni. El nostre somni.


  —Ja ho ets, això, amor meu.


  La Sylvia s’entrega de nou a les carícies, però té la ment en una altra banda. En l’odalisca dels pantalons vermells. Li agradaria tant que la Lola pogués compartir amb ella aquell quadre! Llavors l’entendria. S’adonaria que el que ella hi veu és l’essència de l’amor que les uneix. Que sigui el que sigui el que la vida els té preparat, ella vol que la Lola la recordi sempre com la dona del quadre: jove i entregada.


  Ha de trobar la manera de fer entendre a la Lola què significa aquell quadre per a ella. Per a totes dues. Per al seu amor.


  Potser si ella es convertís en el quadre…


  La Lola va agafar el que la Idalia li donava amb gest trèmol i mirada incrèdula. Amb allò a les mans, es va alçar, va encendre el llum de la saleta i va agafar unes ulleres que desava a l’aparador. Va tornar a seure al costat de la noia. Encara no es podia fer a la idea que aquell tresor perdut feia tants anys retornés ara a la seves mans.


  —Les vaig buscar tant! No sabia com les havia perdut. Com podia ser que haguessin desaparegut de dins de la capsa si jo ho guardava tot com un tresor.


  Va llegir en silenci l’inici de la carta retrobada. Movia els llavis mentre ho feia i la Idalia n’endevinava cada paraula.


  Va alçar el cap i es va quedar mirant la noia, encara amb aquella il·lusió gairebé infantil pintada als ulls. Després, va agafar la postal de la Sylvia. La va besar.


  —M’he sentit tots aquests anys nua sense aquesta foto. Sempre l’hi deia a la teva mare i ella…


  Va riure, ara amb una riallada divertida i alegre.


  —Ella…? —va preguntar la Idalia rient també, encomanada d’aquella alegria, d’aquells records.


  —… i ella em responia que ja no tenia edat per tornar-se a fer la foto de l’odalisca amb els pantalons vermells. Que no l’hauria d’haver perdut!


  Va acaronar la foto. Ara reia amb els llavis. Amb els ulls. Amb tot el cos.


  —Però qui…? On?


  —M’ho va donar en Pau.


  —En Pau? Llavors…?


  La Idalia va fer que sí amb el cap.


  —La Cecília.


  La Lola va tancar els ulls.


  —Cecília. Pobra Cecília!


  Aeroport Internacional de Ciutat de Mèxic
(juny del 1964)


  La Idalia fa cua per embarcar cap a Nova York.


  Ha passat dues setmanes amb la Lola a Ciutat de Mèxic. Han estat uns dies lluminosos, plens de confidències i de records compartits. Uns dies que li han servit per acabar de tancar el trencaclosques de la vida de la Sylvia. Ara totes les peces encaixen i la Idalia entén la seva mare, la coneix del tot. Sap que no era perfecta, que tenia pors. Potser és això el que ens fa madurar —creu que això ho ha llegit en alguna banda—: el fet d’acceptar els defectes dels nostres pares i d’entendre’ls en tota la seva extensió humana.


  La cua avança molt lentament i la Idalia té temps de sobres per anar paladejant els records que s’emporta de Ciutat de Mèxic. Es mor de ganes per veure les fotos que ha fet. En té a dotzenes, de la Lola.


  Tot d’un plegat la dona del davant es gira i el cor de la Idalia fa un bot. És una dona elegantíssima que es cobreix el cap amb una pamela negra i els ulls amb unes ulleres de sol de muntura gran, exagerada. Per uns segons màgics, o bojos, no ho sap, li ha semblat veure la seva mare. Diuen que això passa, que quan perdem algú molt estimat l’acabem veient arreu, encarnat en altres persones.


  —Nova York? —li pregunta la dona amb un somriure de dents blanques.


  —Sí, és clar.


  —No t’hi casaràs, amb l’Edmon.


  —Perdoni? Què ha dit?


  La dona li somriu. Una hostessa de terra se li ha apropat i li ha agafat la maleta. L’acompanya al mostrador.


  —Bon viatge! —li diu la dona abans de girar-se i posar-se a caminar darrere de la hostessa.


  La Idalia encara no entén què ha passat.


  No ho entén ni ho vol entendre.


  Agafa la seva maleta i abandona la cua. De seguida troba el que busca:


  
    SALIDAS INTERNACIONALES


    París… 16.50… Facturación mostrador 55.

  


  Somriu agraïda mentre s’encamina al mostrador 55.


  Hi ha vegades que per molt poc podem equivocar-nos de destí.


  Li hauria agradat saber que la seva filla havia rebut la capsa.


  Aquella capsa!, lacada i amb les fulles daurades que els seus ditets petits recorrien com si fossin camins màgics. Potser quan la tornés a tenir a les mans, ja no la recordaria. O potser sí. El fet era que havia acompanyat la infantesa de la seva filla, de la mateixa manera que havia acompanyat la seva.


  Quan ella era petita, a la seva Cuba natal, es passava les hores sola. Bé, caldria precisar que les passava en companyia de la institutriu, que fet i fet era el mateix. Recorda que combatia les llargues i caloroses tardes, plenes de silencis, a cops d’imaginació. S’imaginava que habitava dins d’un conte. La sala de jocs es convertia, llavors, en un castell; les nines, en fades. I ella, a vegades, era una princesa, i d’altres, una reina. Tot depenia del dia. El que no canviava mai, però, era la capsa dels tresors.


  S’havia enamorat de la capsa de les fulles daurades des del primer dia que l’havia vista a la sala d’estar de la seva mare. No sabia d’on venia. Ni si havia estat sempre allà, amb els mobles, les camèlies i els llums d’aranya, o si havia aparegut per art de màgia.


  Segurament devia ser això últim. Aquella capsa feia olor de màgia.


  La volia. Però era inútil demanar-la a la mare. Era molt possessiva. Mai regalava res, segurament perquè, com va saber amb els anys, ella no havia tingut res i s’ho havia hagut de guanyar tot amb esforç. O d’altres maneres, ves a saber.


  Però els seus pares viatjaven constantment i no li va ser difícil agafar la capsa i desar-la a l’armari de la seva habitació, d’on només sortia quan la necessitava per viatjar al seu món fantàstic tot fugint de la soledat.


  La capsa la va acompanyar, com una amiga fidel, en els llargs viatges que va haver de fer al costat dels seus pares i en les estades a països llunyans on se sentia més sola i més perduda que mai.


  Fins que va desembarcar en aquella terra càlida i humida, perfumada de mar. Aleshores havia crescut i ja no jugava a princeses per fer fugir els fantasmes; havia après a conjurar-los amb les paraules. Escrivia poemes i, segons deien, ho feia bé.


  En aquell petit país va ser feliç. Molt. Perquè hi va conèixer l’amor de la seva vida.


  Durant un temps, breu i volàtil, escàs, va viure dins d’un conte real, i es va convertir en una princesa. Però els somnis sempre s’acaben. La primavera va esdevenir un llarg hivern i ella va haver de tornar a creuar el gran mar sola i amb la capsa a les mans.


  El temps va anar passant, i va arribar un dia que unes altres mans menudes van recórrer els relleus de la capsa. Durant uns anys, daurats de nova infantesa, la capsa va contenir botons, pedretes, agulles de cap, retalls de revistes i, fins i tot, algun pintallavis manllevat.


  Després, la princesa que tant li havia omplert la vida va alçar el vol. La capsa va quedar enrere, oblidada entre les coses velles que ja no li feien servei. I ella la va recuperar.


  I hi va començar a desar tots els seus secrets.[14]


  Nota de l’autora


  Sovint he sentit a dir que les novel·les sempre van a l’encontre de l’autor. És com si els autors xoquéssim amb les històries i ens hi deixéssim seduir. No sé si sempre és així. Però és possible que poc o molt hi hagi alguna cosa de certa en aquesta afirmació.


  La novel·la que teniu a les mans va néixer quan, no recordo com ni en quin moment, vaig xocar amb la figura tremendament novel·lesca de l’Anna Maria Martínez Sagi. Aquesta periodista que encarna l’esperit renovador de la República, caiguda en les ombres d’un oblit totalment injust, poeta i esportista d’elit, primera dona a pertànyer a una junta directiva esportiva, la del Futbol Club Barcelona, lesbiana, reportera de guerra, va ser l’espurna que em va motivar a escriure sobre les periodistes de la República. Com sempre que començo un nou projecte, la feina de documentació em va apropar a una realitat que ignorava; en aquest cas, a la feina d’un gran grapat de dones que van ser presents en una època convulsa i dinàmica que semblava caminar cap a un futur prometedor; dones que se sustentaven ideològicament en un feminisme alliberador que la República va esperonar.


  Obrint les portes a les noves periodistes republicanes hi va haver altres dones, no les hem d’oblidar: Dolors Monserdà i Carme Karr en són dos exemples. Però el periodisme dels anys trenta, modern i funcional, que introdueix nous gèneres, que es renova tecnològicament, és el periodisme de dones amb experiència en l’escriptura pública i que compten amb recursos per practicar-la. Professionals, doncs, de l’escriptura, la majoria d’elles amb grans ambicions professionals.


  Aurora Bertrana, María Luz Morales, Anna Murià, Maria Teresa Gibert, Maria del Carme Nicolau, Llucieta Canyà, Mercè Rodoreda, Irene Polo i Rosa Maria Arquimbau es van unir a Anna Maria Martínez Sagi per bastir la novel·la que em començava a néixer al cor. D’elles en vaig pessigar anècdotes vitals i força paraules escrites. Com us ho diria?, a la novel·la hi són totes i no n’hi ha cap que es correspongui del tot amb cap d’elles.


  Al costat d’aquestes primeres periodistes republicanes trobem la figura cabdal de Josep Maria Planes. He intentat retratar breument la seva vida i la seva mort, i he esquitxat la novel·la amb alguns dels seus articles que tanta inf luència van tenir entre els i les periodistes d’aquell moment.


  Personatges i persones. Retalls de realitat que es disfressen de ficció. Ja ho sabeu, els novel·listes som una mica bruixots a l’hora de confegir i barrejar vides alienes.
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    NÚRIA PRADAS i ANDREU (Barcelona, 1 de setembre de 1954) és una escriptora catalana.


    El 1980, es llicencià a la Universitat de Barcelona i aviat començà a treballar dins el món de l’ensenyament. Passà per diverses escoles i instituts fins que arribà a l’escola Mestral de Sant Feliu de Llobregat, on va treballar durant més de 20 anys.


    Aviat començà a integrar-se en l’activitat cultural del poble i a col·laborar amb la companyia de teatre Enric Borràs. Allà va fer una mica de tot, des de correccions lingüístiques fins a actuar, i aquesta experiència la va portar a dirigir grups de teatre infantils i juvenils lligats a l’escola i també a escriure i dirigir les seves pròpies peces teatrals. Actualment, forma part del grup de teatre Ull de Bou de Sant Esteve Sesrovires.


    Justament va ser escrivint obres de teatre com es va endinsar en el món de la literatura. Va publicar el seu primer llibre Sol d’hivern l’any 1995, iniciant així la seva tasca literària en el món de la literatura infantil i juvenil. Des d’aleshores no ha parat de publicar, des de llibres adreçats als més petits i relats per adolescents fins a novel·les d’ambientació històrica pel públic adult.


    Al llarg d’aquests anys ha guanyat diversos premis literaris, com el premi Ferran Canyameres de 1996 per Parella de dames, el premi Carlemany de 2012 per Sota el mateix cel o el premi Ramon Llull de 2020 per Tota una vida per recordar. És autora també de les novel·les La noia de la biblioteca (2014), Somnis a mida (2016), La pintora del barret de palla (2017), L’aroma del temps (2017) i La vida secreta de la Sylvia Nolan (2022).
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