
  


  
    
  


  
    En una Barcelona marcada per les convulsions socials i els moviments reivindicatius, Núria Solé, una noia de classe obrera destinada a treballar a les fàbriques tèxtils, lluitarà per complir els seus somnis. Mentre la seva germana Conxa mantindrà un rol actiu en la lluita contra les injustícies laborals, ella aconseguirà una plaça per formar-se a l’Institut de Cultura de la dona per acabar treballant d’auxiliar a la Biblioteca Nacional de Catalunya, que obria les seves portes al públic l’any 1914. Però les seves conviccions i els seus ideals perillaran quan coneixerà un jove estudiant, Eudald Cebrià, de qui s’enamora. Aquesta relació no serà acceptada per la mare del noi, i farà qualsevol cosa per tal que la Núria s’allunyi del seu fill, encara que tingui conseqüències mortals.
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    A la meva mare.
Hem recorregut juntes un llarg camí.
Els records quedaran per sempre.

  


  PRIMERA PART


  29 de juliol de 1909


  Aquell dijous de juliol es deixondia entre promeses d’una calor sobtada i les negres columnes de fum que volien llepar el cel. Un munt d’edificis cremaven a tot Barcelona. L’aire es gronxava tebi, perfumat d’olor de socarrim i de revolta.


  Els Solé s’havien llevat molt de matí. Als rostres del matrimoni i de la Núria, la filla petita, s’hi reflectien els estigmes de les nits mal dormides i dels nervis, que començaven a fer estralls. Feia tres dies que la bogeria havia esdevingut mestressa de la ciutat. Al Poblenou, les ferides de la que ja podia ser titllada de vaga revolucionària eren sagnantment visibles.


  La Conxa, la filla gran, no hi era. Tampoc aquella nit havia dormit a casa.


  La Mundeta seia en una de les senzilles cadires de boga del menjador, d’esquena al balcó, que, malgrat la calor, romania tancat, posant una barrera entre ells i el desgavell de fora, que els capgirava la vida.


  —Aquesta noia…


  No va acabar la frase. No calia. Les paraules eren sobreres. Tots tres patien per l’absència de la Conxa. Tots tres pensaven que no eren dies per fer-se veure d’aquella manera. Hi havia mala peça al teler i els feia por pensar com acabaria tot plegat.


  —Llesco pa, mare? —va preguntar la Núria.


  —No pas per a mi; no em passaria coll avall.


  La noia no es va moure, no va dir res més i el silenci es va instal·lar entre ells sense trobar obstacles. Al cap d’una estona, es va alçar. Aquella inactivitat a què es veien forçats se la menjava per dins. Se’n va anar cap a la cuina minúscula on encara surava, pesant, la pudor del carbó i de les arengades de la nit anterior.


  En Josep anava amunt i avall del menjador talment com una fera engabiada. Les seves passes nervioses eren l’única remor que trencava el silenci dels pensaments pensats per dins. Seia. S’aixecava de seguida. S’acostava al balcó i mirava el carrer. Els vidres bruts i grisos li mostraven imatges distorsionades, purs reflexos de la realitat sorruda de l’exterior. Tornava a seure.


  —Quan se li fica una cosa al cap, a aquesta, no hi ha Déu que l’hi tregui! —va exclamar amb la seva veuassa ronca, de fumador de caliquenyos i picadura.


  La Mundeta tenia les mans plegades damunt de la falda, mentre amb els ulls resseguia les ratlles grises del davantal que sempre duia sobre la faldilla negra. La veu li va tremolar lleument quan va dir:


  —Qui sap on deu haver passat la nit…


  —A les barricades! On, si no? Ens fotrà tots en un bon sarau! Aquests buscabregues de la Solidaritat Obrera li han menjat el magí! Són uns sinvergüenses! Mai m’han fet peça. Càson dena…!


  —Ai, com t’enfiles! Pren paciència, home.


  —Fa massa temps que en prenc!


  La Núria va tornar a sortir al menjador. Duia una llesca de pa dur en una mà i un tassó amb un cul de llet a l’altra. Tota ella era neguit; li tremolava la mandíbula imperceptiblement. Es va dirigir al seu pare, amb una veu que li va fugir de la gola com una ràfega de vent:


  —Però, pare, vostè no pot saber…


  —Que no puc saber, dius? Prou que m’han contat coses! Mecàson tot!


  La imprecació del pare va imposar una altra vegada el silenci. La noia va deixar damunt la taula el crostó ressec que ni la mica de llet podria amorosir. Va anar a seure al costat de la seva mare. Els ulls, aquells grans ulls de mel sempre brillants de curiositat, semblaven esllanguir-se sota una expressió difícil de comprendre.


  De cop, es va sentir una explosió. Els vidres van trontollar. Tot seguit, un enfilall de crits va grimpar per les parets i es va colar pels badalls de la porta del balcó. En Josep Solé va travessar de bursada el petit menjador, va agafar la gorra penjada al rebedor, se la va encasquetar i va sortir del pis, com si un impuls sobrenatural l’impel·lís a llançar-se al carrer.


  La Núria i la seva mare es van mirar amb la mirada abatuda dels que esperen sense poder fer res més que esperar.


  Eren quarts de deu del matí i les llambordes encara suaven la humitat enganxosa de la nit. Després de l’explosió, el carrer havia quedat estranyament buit i solitari. Ningú s’atrevia a sortir. La gent tenia la por enganxada a la pell i només s’aventurava a fora quan calia anar a buscar alguna cosa per menjar. O, com era el cas d’en Solé, quan calia trobar algun ésser estimat que no havia tornat a casa. La calor semblava voler castigar amb la seva mà de foc els carrers deserts. Les detonacions i els crits havien deixat pas a un silenci paorós. Era un silenci de cementiri que feia basarda i que no s’entenia, perquè, en aquells moments, els telers haurien d’haver estat bategant, tot marcant el ritme de les hores, i els carrers haurien d’haver anat curulls de la seva cançó. Cançó de treball i suor.


  —Vatua l’olla!, quantes vides gastades al compàs del so dels telers —va remugar en Josep Solé, enyorant la feixuga normalitat de la seva vida.


  Pertot hi havia barricades. Als carrers que estaven empedrats, les mateixes llambordes servien per aixecar-les. Tant era que de dia els guàrdies s’escarrassessin a desfer-les. De nit, mans plenes de durícies les tornaven a aixecar: llambordes, sovint cobertes amb filferros, pals de la llum i tot allò que servís per aturar la cavalleria i obligar la infanteria a usar la baioneta. Els carrers eren camps de batalla i mostraven, pertot, les ferides obertes durant la lluita. Les portes de ferro de les botigues i els tallers estaven avall. Les finestres i els balcons de les cases, tancats. Després d’aquells tres dies de rebel·lió, tot començava a escassejar.


  —Aviat passarem gana!


  Sense adonar-se’n, en Solé havia alçat la veu. Els pensaments li pujaven a la boca i se li feien paraules mentre els ulls escorcollaven cada racó. Es va gratar el cap, que duia cobert amb la gorra. Ja en podia fer, de calor, que ell no sortia al carrer sense la gorra. Se la va llevar, es va gratar el cap i se la va tornar a posar amb gest rutinari.


  —I la Conxa? On és, la Conxita? On s’ha ficat? I com cony ha arribat tot a aquest extrem?


  Havia d’admetre que a les fàbriques ja hi havia mala maror des de feia temps. I ràbia! Una ràbia que s’estenia pels carrers com una mà negra.


  —L’os pedrer! —L’exclamació va rebotar contra les parets, contra les finestres tancades i va retornar-li com un eco llunyà i desconegut—. Però una vaga general d’aquestes mides… Si ja tenim una pila de morts! I més que n’hi haurà. I ningú dóna la cara. Ningú! Ni sindicalistes, ni anarquistes, ni socialistes. Ca!, i què han de donar, si no fan més que espolsar-se les puces del damunt.


  En Josep Solé no s’equivocava. Havien passat ja tres dies i tot feia pensar que allò havia d’acabar malament perquè cap força política havia considerat seriosament la possibilitat d’unir-se a la revolta. No hi havia ningú disposat a reconduir l’impuls del moviment popular. I sense lideratge polític la revolta no creixia; i no es convertia en revolució.


  A en Solé, les vagues no li havien agradat mai. Sempre li havien fet mala peça els treballadors que parlaven i parlaven de fer la revolució; que organitzaven mítings i vagues i l’emprenien a cops amb els que gosaven anar a treballar. Que pintaven a les parets de les fàbriques:


  «No a la guerra. Manifestació. Vaga. Per la llibertat i en contra de les injustícies. Mori el govern!».


  Ell era un home senzill, de camp, i no veia gens clar que parlar tant hagués de dur a cap llibertat. Sempre havia pensat que el futur es feia a força de mans i braços: de treball, no de paraules.


  —Per què fer-se preguntes inútils; es va endavant treballant. Ditxós parlar!!! Ditxosa revolució!


  Va ser precisament per això, perquè volia treballar, que va deixar enrere aquell tros de terra seca a Torralba del Pinar i se’n va anar cap a Barcelona.


  —Ospa! Que en fa d’anys… El 81, era; mocador de fer farcells a l’espatlla i avall que trona! —va recordar. I no va poder evitar un somriure melangiós.


  Havia sentit a dir que a Barcelona hi havia feina per a qui tingués ganes de fer-la. Es necessitaven mans. I no s’ho va pensar. De fet, poca cosa li quedava ja a Castelló, per no dir res.


  Barcelona se li va representar com un monstre de dos caps: un l’enlluernava i l’altre l’atemoria. Tot era massa gran i res era el que semblava. Es va sentir com una formiga en aquella ciutat tan immensa. Però ara, passats els anys i el patiment de no tenir ni un xavo a la butxaca ni un sostre sota el qual dormir, només li quedaven els bons records d’aquells dies. Records del moll sota la llum groguenca i boirosa dels fanals; records del soroll amb què els cinemes i teatres del Paral·lel enllepolien la clientela: mariners, xarlatans, artistes, nois de casa bona i putes velles. I després de fer uns quants tombs, de descarregar sacs al moll, de fer de manobre ara aquí, ara allà, en Josep Solé, de Torralba del Pinar, Castelló, de vint-i-dos anys, va anar a parar al barri de la Plata, al Poblenou.


  —Que no se sentia parlar català, aquí, que em vai pensar que això ja no era terra catalana, perquè gairebé tots els qui hi havien vingut a parar, aquí, eren aragonesos, del barranco del hambre, en deien ells.


  I va començar a treballar amb un boter. I després amb un altre, perquè, de magatzems de vi i boters n’estava ple, al barri de la Plata. I tot fent bótes, en Solé va anar veient passar la vida. Treballant; treballant sempre i somiant, de tant en tant, un futur millor per a les seves dues noies. Per això va dur la Núria a estudi, perquè era llesta com una guilla.


  En Josep Solé, tip de caminar, tip de rumiar i desempolsegar records, tip de parlar sol, es va asseure en una vorera. Es va enretirar la gorra dels ulls i va deixar caure les mans entre les cames. El cansament se li esmolava fins al moll de l’os. Estava cansat d’haver-se passat tota una vida treballant. Cansat de rebre tan poc a canvi. Cansat de buscar aquella filla que li havia lliscat d’entre les mans com un peix que busqués un oceà nou per viure. Per respirar. Estava cansat de tot. Els ulls se li van perdre per aquella buidor òrfena de la gatzara que movia la quitxalla, i també de la bonior de les dones que sempre xerrotejaven quan anaven a omplir els càntirs a la font. Es va tornar a calar la boina, va treure la petaca de picadura i es va embolicar una cigarreta, tot rumiant. Recordant.


  Amb la gran tot havia estat sempre més punxegut. Perquè la Conxa havia estat un argent viu des del mateix moment d’obrir els ulls. El d’ella era un d’aquells temperaments sempre enrevenxinats, polemitzava a tota hora i per tot, pensant que la raó sempre estava de part seva. Com aquell diumenge al vespre, el d’abans de la vaga, quan, tota encesa, s’havia posat a discutir amb el seu pare amb una agror fora de mida, com si tingués més ganes que mai de buscar raons.


  —Que li agrada, a vostè, que enviïn a fer el soldat nois casats i amb mainada i tot? Que no se’ns hi ha perdut re a nosaltres, a l’Àfrica!


  Ara, en Josep recordava aquella acusació i sentia com una arcada agra, plena de fel, li pujava gola amunt:


  —Com em va poder dir allò, la noia? Redéu!, se’m va fer un nus aquí, al pit. Ni ella ni ningú me pot dir que no els avorreixo, jo, els fills de puta que duen els reservistes a una guerra a lluitar pels interessos dels rics. Me ca!, ja és una bona cabronada… I és clar que ho és. Que ja ho diu la cançó aquella… com fa? Ah, sí: fill sortejat, fill mort i no enterrat. I la Conxa que es pensa que no ho entenc, però sí que ho entenc. I és clar que ho entenc! Com no ho he d’entendre?


  La Conxa s’havia encarat amb ell i li parlava amb la passió que ella posava a totes les coses, sobretot a aquelles coses que la treien de polleguera; i si hi havia una cosa que la treia realment de polleguera era la injustícia dels forts contra els febles.


  —Que ja en fan un gra massa, no troba? Que són els nostres xicots, els de Gràcia, els del Clot, els d’aquí, au!, a la guerra, a morir pels interessos dels burgesos!


  En Josep es va empassar la ràbia a cullerades, amb la sopa de farigola, tot xarrupant, sense caure en les provocacions de la seva filla, que prou que la tenia apamada:


  —Però això de la guerra no ho arreglareu pas deixant que us matin en una barricada, o sota les peülles dels cavalls de la Guàrdia Civil, ca! I tu et perdràs perquè només penses el que aqueixos de Solidaritat t’han fotut al cap.


  La Conxa es va alçar de la cadira com si la punxessin i va abocar mig cos damunt la taula, els cabells castanys despentinats i els ulls amb negror de móra.


  —Vatua l’olla! Que no recorda, vostè, que a onze anys jo ja pencava al Cànem? Que era un nap! Goiti, olori! —li encastà una mà al nas—, encara em put la pell. Les xinxes, ens deien! Que necessito els de la Solidaritat per comprendre que allò no és vida per a ningú? Que pensa que no ho he vist jo sola amb aquests ulls?


  I la Mundeta, esverada, tement una altra enganxada d’aquelles que acabaven com el rosari de l’aurora:


  —No cal retreure res. Prou que el vas deixar, el Cànem, que ja ho sap tothom, que és un mal lloc.


  I la Conxa:


  —I què? Què hi he sortit guanyant? Que no treballo, ara? Més d’onze hores em passo cada dia a Can Saladrigas! I total, per a què? Ja li ho diré: per un sou de misèria! Que es pot viure, d’aquesta mena de manera?


  I llavors es va redreçar com si s’acabés d’adonar de la postura tota engiponada que havia anat agafant.


  —Ja en tinc un tip! Tant els estranya que miri de triar un futur millor per als meus fills? Ni vostè ni ningú m’ho pot dir, què he de fer. Ha arribat l’hora. Si he d’agafar una arma, l’agafaré i no em tremolarà pas la mà!


  —Si t’ho has pujat al cap, ja t’ho pots baixar als peus, em sents? —va fer en Josep, alçant-se de la cadira, ara sí, rabiüt, i clavant un cop de puny a la taula, que tot va tremolar.


  I la Conxa, amb les nines dels ulls plenes de guspires, com un incendi que comencés, i els cabells despentinats caient-li en manyocs damunt el front, li va respondre, amb la cara desencaixada:


  —Vostè a mi no em pot prohibir res, que tinc divuit anys, que fa temps que la campo sola i que en fa molts que em guanyo el pa que em menjo.


  I va sortir fent petar la porta darrere seu. I ja no l’havien tornat a veure.


  —Quatre dies! Quatres dies, un darrere l’altre, fora de casa! —Enrabiat, en Solé es va alçar, va picar una puntada de peu a una pedra i l’engegà a rodolar. I va pensar que tant de bo tot es pogués engegar a rodolar tan fàcilment.


  Va continuar caminant pels carrers del barri, que ja ni sabia per on havia passat ni les voltes que havia fet. Feia estona que havia deixat enrere la gran portalada del cementiri vell i va pensar que era hora de recular. El pensament també ho va fer: va recular fins a aquell dilluns passat, el primer dia de vaga general. Malgrat el que la seva filla li havia dit el diumenge al vespre, ell, a quarts de sis del matí, se’n va anar cap a la Plata sense ni pensament de fer vaga. Com cada dia, perquè ell tota la vida que havia treballat fort i de ferm. I com cada dia, aquell dilluns encara no havia sortit el sol que ja caminava des de casa seva, a Taulat, fins al carrer de Badajoz. Com cada dia, es va creuar amb els obrers i obreres que es dirigien als tallers, a les fàbriques, amb passes silencioses, lentes, en silenci només trencat, de tant en tant, pel lladruc d’algun gos que s’acomiadava de la nit. Sempre els mateixos carrers, les mateixes cares, la mateixa feina. Com cada dia.


  —Si en fa d’anys, me ca! No havien nascut les noies que jo ja feia el mateix camí. Va ser abans i tot que ens nasqués aquell nen mort. Com va patir la Mundeta! Va deixar la feina a la fàbrica perquè s’havia encaparrat que els telers li havien fet néixer el nen mort. No servia per a res. I amb lo que jo duia a casa no n’hi havia prou, me ca! Sort de la senyora Cinta…


  La senyora Cinta era la cuidant de Can Saladrigas. Li tenia afecte, a la Mundeta. I mentre la pobra dona havia estat malalta, obsessionada amb la pèrdua d’aquell nadó que tant havia trigat a arribar i que se li havia escapat d’entre les mans com si no tingués ganes de viure, la senyora Cinta la visitava i li va començar a dur feina per cosir a casa. Això els va ajudar econòmicament i va distreure la Mundeta de tantes cabòries. I dos anys després va arribar la Conxa.


  —La Conxa que no trobo. I que no sé què li diré si la trobo. Vine a casa, Conxa, que això acabarà malament. Que mataràs ta mare d’un disgust. Redena!


  I va llençar la gorra a terra en un gest de ràbia.


  Amb una ràbia que s’assemblava a la que havia sentit aquell dilluns de juliol, quan anava cap a la feina ben convençut que ningú el podia privar de treballar. Si ell volia, treballaria. Però anava errat. Els carrers ja eren plens de piquets des de primera hora. A quarts de sis del matí, ja aturaven els del primer torn. Els aturaven i els explicaven per què no hi havien d’anar, a treballar. I en Josep Solé, en veure allò, va fer mitja volta i se’n va tornar cap a casa, renegant.


  A les nou del matí, el barri havia aturat del tot el batec que el feia viure al ritme dels telers. Les notícies corrien com els ratolins: que si havien arrencat les vies dels tramvies; que si hi havia morts, que si el governador havia dimitit. En Solé s’havia tancat a casa, amb la Mundeta i la Núria, tots tres amb el cor encongit. La Mundeta se senyava quan sentia trets. Aquell vespre van veure els primers voluntaris de la Creu Roja traginant ferits. Es van mirar en silenci i van seguir esperant.


  —Poc sabíem on era i què feia la Conxa; poc ho sé ara.


  Passava un quart de la mitjanit del dilluns quan van picar a la porta. Es van mirar tots tres amb l’ai al cor perquè aquells cops a aquelles hores no podien ser res més que males notícies. Fins que van sentir una veu coneguda que deia:


  —Josep, que sóc l’Evaristu. Surt, que cremen el Patronat.


  —El Patronat? El Patronat Obrer? I ara! Què dius? Vols dir que no en fas un gra massa?


  Va anar a agafar la gorra i abans de posar-se-la i d’obrir la porta va dir a la Mundeta i a la noia:


  —No sortiu encara que cremi Barcelona sencera.


  I se’n va anar amb l’Evaristu cap al Patronat.


  Els carrers feien basarda de tan deserts, bruts i foscos. Quan van arribar a Wad-Ras, les flames ja besaven el cel. Semblava la foguera de Sant Joan, només que no ho era. Hi havia tot de gent traginant mobles que havien tret de l’edifici dels maristes i que cremaven al mig del carrer. Va arribar una patrulla i van ajudar els germans a sortir. Quan van haver sortit, aquella gent va calar foc a l’edifici. Tot. El dispensari, la biblioteca i l’escola. Tot cremat. Tot convertit en res.


  I en Josep, dret, encantat mirant les flames com quan era xic i ningú l’en podia apartar, fins que la calor li va llepar la cara. Però no es podia moure d’allà. Semblava que l’hi haguessin clavat, que ni l’escalfor de les flames li podia fer passar aquell coi de suor freda només de pensar que la Conxa pogués ser allà, amb una torxa a la mà.


  El pensament va portar l’angúnia. I en Josep Solé va començar a passejar amunt i avall, tot clavant els ulls en les cares de la gent, que les flames esclarissaven. Buscava la Conxa.


  —Marxem, fotem el camp, Josep. No ens hi podem quedar, aquí, que encara ens prendran pel que no som perquè duem camisa blava —li cridava l’Evaristu, alçant la veu entre el crepitar de les flames i els crits de la gent.


  —Busco la meva gran.


  Però la Conxa no hi era. I si hi era, en Solé no la va veure. I l’Evaristu el va estirar de la màniga, el va arrossegar i se’l va endur d’allà. Qui els havia de dir que dimarts i dimecres cremarien moltes esglésies més. Qui els ho havia de dir?


  —Reïra!, on ha arribat tot això!


  En Josep Solé es va aturar. El cap li bullia amb les imatges d’aquella darrera setmana. Amb els records de tota una vida al barri. Tenia el cor ple de ràbia. I tenia por per la filla, per tots. Tot plegat, ràbia i por, se li entortolligava als budells i li provocava una punxada dolorosa. Baixava pel passeig del Cementiri. Tot semblava tan silenciós i mort com als altres carrers per on havia passat tot desembolicant pensaments. Les vies del tramvia eren només roderes oblidades clavades al terra polsós del passeig. Els plataners semblaven difuminar-se sota la xafogor del migdia. I, de cop, aquell esclafit de foc, l’enrenou, els crits somorts i llunyans, els espetecs de les bales.


  En Josep Solé arrencà a córrer.


  —El terrat! Disparen des del terrat!


  Va buscar la veu aturant-se un segon. Algú li feia senyals des d’un portal. Va dirigir-se cap a la boca negra d’aquell refugi i hi va entrar de bursada. L’home que l’havia cridat va empènyer la porta darrere d’ell, que es va tancar amb un gemec. En Solé se sentia batre el cor dins del pit, embogit, i es va quedar mirant l’home amb l’estupor pintat al rostre.


  —Que passejàveu, mestre? Carall, que voleu que us volin el cap?


  —He sortit a buscar la meva filla. No hi havia ningú pels carrers.


  Les dents encara li repicaven de por; els narius se li van omplir d’una forta bravada d’humitat i floridura, mentre els ulls, de mica en mica, s’acostumaven a la foscor. Va observar el portal miserable que li servia de cofurna; la pintura feia temps que havia abandonat les parets i una escala recargolada s’enfilava als replans superiors. Arraulida en un racó, va distingir la figura d’una dona que subjectava un nen petit, abraçant-lo com si tingués por de perdre’l. Anava tota vestida de negre, com si volgués mimetitzar-se amb les ombres. El nen va clavar damunt d’en Josep dos ulls enormes i espantats. De tant en tant, ben a prop, sentien espetegar un tret que era més sec i més cruel que tots els silencis anteriors.


  L’home s’havia assegut al primer graó de l’escala. Havia col·locat una mica de picadura al palmell de la mà, l’havia esmicolat i ara la distribuïa pel paper de fumar amb destresa. Amb la cigarreta als llavis, ja encesa, se’l va quedar mirant, els ulls una mica clucs per evitar el fum:


  —Tothom busca algú, aquests dies.


  Va expulsar una bafarada de fum i tot es va omplir amb la pudor del tabac barat.


  —Ja fa estona que es veuen colles d’homes armats. D’aquests que busquen brega. Pugen als terrats i disparen a tota cuca viva. Fa poc, abans d’entrar aquí, he vist la Guàrdia Civil que se les tenia amb els de les barricades.


  —On?


  La pregunta se la va emportar un tret que va sonar més a prop. Primer va fer un soroll sec, com un petard, i després un xiulet, un eco que s’extingia deixant darrere el record de la por. Van sentir la resposta d’alguna escopetada dispersa. El nen va començar a ploriquejar.


  En Solé es va atrevir a avançar dues passes i treure el cap pel portal per veure què passava al carrer.


  —Amb compte, company! —va fer el desconegut.


  —He de tornar a casa.


  —Viviu lluny, mestre?


  —No. A Taulat.


  I, aleshores, van sentir la fosca canonada. Tot va trontollar. La dona va xisclar. El petit plorava. L’home va llençar la cigarreta a terra i va renegar.


  En Josep Solé va empal·lidir i va començar a suar aquella suor freda que li venia del ventre quan alguna cosa fosca i desconeguda l’amenaçava.


  Va obrir la porta i es va llançar al carrer.


  El silenci d’abans havia cedit el lloc a l’estrèpit de la batalla. Les barricades, fins feia poc abandonades, eren plenes d’homes i dones armats que disparaven, de cadàvers estesos. Però en Josep Solé no veia res. Només tenia la dona i les filles al pensament.


  En arribar a Taulat va haver d’estintolar-se contra una paret. Una mica més amunt d’on ell es trobava havien emplaçat dos canons que disparaven foc cap a les cases. La seva, casa seva, quedava de ple dins del radi del foc. Era impossible arribar-hi.


  Tremolava com una fulla, sense saber què podia fer, ni com havia de travessar aquell infern quan, de sobte, van aparèixer uns homes armats. D’una patacada van obrir el portal davant del qual en Solé s’havia quedat estintolat. Sense mirar-lo, sense veure’l, van passar pel seu costat i van enfilar per les escales de fusta gemegaire. Alguns van començar a picar les portes; volien entrar per poder disparar des de les finestres. Deixaven darrere seu un reguitzell de crits de dona, de plors de criatura. Els altres van seguir pujant cap al terrat. En Solé els va anar al darrere. Amb la cara amarada de suor i el cor bategant-li amb fúria dins del pit, va sortir al terrat. Els homes van prendre posicions i van començar a disparar. Ell es va apropar lentament i cautelosa a la barana alta de pedra i va mirar cap avall. Va veure els draps blancs que onejaven als balcons demanant clemència. Va veure els soldats, els canons. Va veure brillar més armes a d’altres terrats. El cap li donava voltes i la coneguda angúnia li estrenyia la gola. Amb passes vacil·lants primer, arrambat a les parets sense acostar-se a les baranes per no ser confós amb un rebel, va començar a avançar cap al terrat de casa seva. Es diria que la por li posava ales als peus. Aquell dijous de juliol, en Josep Solé va saltar pels terrats com un gat.


  Va arribar al seu terrat i va obrir la porta que donava a l’escala. No havia tancat mai bé i ara en va donar gràcies. Va baixar fins al primer pis. Les cames se li queixaven i li demanaven un descans, però, tot i així, corria com un esperitat tot baixant els graons, agafant-se a la barana per no caure. Aquella barana que els deixava a les mans el perfum del rovell.


  Va obrir la porta de casa, panteixant. La Mundeta arreplegava un llençol i el feia a bocins. Dret al llindar del menjador, va veure com la dona es dirigia al balcó amb el drap blanc a les mans. Com l’obria. L’explosió el va encegar. Cridant desesperadament, es va llançar cap a la porta del balcó. Va tenir temps d’engrapar la Mundeta quan queia. El braç dret li va quedar desenganxat de la resta del cos.


  Ja no va poder veure la Conxa que entrava corrents a casa cridant el seu nom embogida.


  Capítol 1


  En Josep i la Mundeta havien mort un dijous tràgic d’un estiu ple de foc del 1909. Havia estat una setmana de juliol que ja es coneixia com la Setmana Tràgica i que havia trastocat la vida dels barcelonins.


  Un any després d’allò, el Poblenou seguia sent el barri de sempre. Era un entramat de fàbriques que s’aixecaven en aquells terrenys humits i entollats que ja al segle XVIII havien acollit els prats d’indianes, grans extensions amb abundor d’aigua on es blanquejaven els teixits de cotó estampats i que havien servit de base per a l’inici de la industrialització de Catalunya.


  Els problemes d’higiene de carrers i habitatges començaven al subsòl urbà, on les matèries orgàniques en descomposició que es filtraven per les canonades provocaven freqüentment la infecció de l’aigua. Al barri hi havia poques fonts i les que hi havia deixaven rajar una aigua amb gust de petroli o de mar. La gran adoberia del carrer de Sant Pere continuava contaminant les aigües dels pous.


  La circulació de vianants i vehicles era caòtica. Si plovia, els carrers es convertien en fangars, i si el temps era sec, tot s’omplia de pols. L’única via que comunicava amb la zona alta del municipi era un carrer estret i humil, el carrer de Sant Joan de Malta, que recorrien unes tartanes tirades per una parella de muls, conegudes com La Catalana, que feien el servei des de la plaça del Mercat del Clot fins al carrer del Taulat. A les Catalanes s’hi unien nombrosos carros i els obrers que es desplaçaven de casa a la feina. Era un carrer molt transitat, però la manca d’il·luminació el convertia en el lloc preferit de malfactors i vividors.


  Davant dels banys de la Mar Bella, línies de barraques s’enganxaven al terraplè de la via del tren. A un pas, un caminet pudent i desangelat recorria per darrere el cementiri vell. Allà mateix, al passeig del Cementiri, hi seguien treballant els boters, com hi havia treballat en Josep Solé durant anys. Es deia que eren els millors boters del món.


  La Conxa i la Núria s’havien quedat soles, i les seves vides, les seves rutines, van entrar en una mena d’impàs; en un gran buit on se sentia el ressò incansable d’aquell tro sec que tot ho destrossava; on els reguerots de sang seguien embrutant el terra del balcó, perquè per més que ho volguessin, aquella taca, l’horrible injúria d’aquell dia, no la podia esborrar ningú.


  Durant mesos i mesos, les dues germanes van viure amb dol a l’ànima i a la roba. Negres de dalt a baix. Negres per dintre. Silencioses. I, malgrat tot, més unides que no ho havien estat mai perquè la terrible desgràcia les havia apropat i van haver d’aprendre, de grat o per força, a plorar juntes, a apaivagar-se mútuament la pena. Es vigilaven, amatents a oferir l’espatlla al dolor de l’altra quan aquest era tan gran que les feia esclatar en llàgrimes i sanglots incontenibles.


  Van ser mesos de reflexió i de canvis. La Conxa vivia el dolor de la pèrdua tancada en un silenci sorrut, ple de ressentiment i amb un pessic de culpabilitat. En el fons del seu cor, s’entestava a creure que si ella hagués arribat abans a casa, o si no se n’hagués mogut mai, hauria pogut evitar aquella desgràcia. Aquella idea tan obsessiva com absurda que no va compartir mai amb ningú la punxava per dins i s’unia als tristos records de l’última discussió amb el seu pare, aquell diumenge ple de retrets que ara li semblaven injustos i innecessaris. I l’únic consol que tenia era assumir el seu paper de germana gran i de cap de casa. I per això, cada dia, després de més d’onze hores de feina davant la llançadora, tota ella plena d’aquella humitat que s’enganxava a l’ànima i del soroll de les màquines txi-ca-txi-ca-txi-ca foradant-li el cervell, amb els ulls adolorits de tant fixar-los als fils que formaven la trama per reposar la bitlla dins la broca si es trencava el fil de la bobina, la Conxa tornava a casa i s’entestava a fer-ho tot: el sopar, i si calia repassar la roba i ara això i ara allò altre, perquè era el que li havia dut la vida i era el que li demanarien de fer els seus pares si encara visquessin.


  I això mesos i mesos. I ja no hi havia ideals que li despertessin l’ànima adormida, ni reunions amb els companys de Solidaritat Obrera, ni somnis de revolució ni de canviar el món. Perquè aquella Setmana Tràgica s’havia endut els seus pares, però també s’havia endut el Nano Xic, a qui coneixia des que cap dels dos aixecava un pam de terra, i que havia perdut la vida darrere les barricades; i la Teresa, que havia començat amb ella al Cànem, havia quedat malferida i deien que ja no tornaria a ser mai la mateixa. I encara n’hi havia més, perquè en Tomàs Granell, que era l’ànima de tots els qui lluitaven a les fàbriques tèxtils del barri, havia estat detingut. I la Conxa duia cada mort, cada ferida, cada detenció, clavada al cor i ja no creia en res.


  O, potser, ja no volia creure en res.


  Fins que una tarda de mitjans de setembre, quan el sol ja es preparava per posar fi a la dura jornada i els terrats anaven prenent aquell to daurat que precedeix la foscor, una ombra s’acostà a la Conxa, que s’apressava a arribar a casa, on encara l’esperava un munt de feina. Caminava tancada en les seves preocupacions, els cabells esgavellats sota el mocador i els ulls clavats a terra. No es va adonar d’aquella presència fins que una veu coneguda li va fer aixecar el cap.


  —Conxa…


  —Tomàs! —va fer, els ulls molt oberts i un somriure que li va retornar, per uns segons, l’alegria al rostre—, et feia…


  —Fa mesos que em van deixar anar. I tu, què se n’ha fet de tu, que sembla que no et vulguis fer amb els pobres?


  Aquelles paraules se li van posar malament, a la Conxa, que se les va prendre com si fossin un retret.


  —He d’anar cap a casa —va dir, tot posant-se a caminar de bell nou, obligant en Tomàs a apressar-se darrere seu.


  —Tanta pressa tens? Poc hi paraves, abans, a casa.


  A la Conxa, el cor li va fer una fiblada que li va pujar cap al rostre esprimatxat i la va obligar a fer una ganyota de dolor. En Tomàs, penedit de la seva duresa, la va deturar posant-li suaument la mà al braç:


  —Va, dona, no m’ho tinguis en compte. Ja ho sé, això dels teus pares.


  Va seguir un buit de paraules. Incòmode. Dens. Ella es mirava en Tomàs però no semblava veure’l.


  —Ho lamento —es va tornar a disculpar, tot oferint-li el braç.


  La Conxa no es va moure.


  —Vaja! Ja veig que no et faig peça.


  Ella va alçar aquells ulls seus, negres com dues nits ben fosques. Eren bonics quan somreien encara que només fos una mica, com ara. Va enllaçar el braç amb el d’en Tomàs i tots dos van seguir caminant.


  —Se’t troba a faltar, Conxa. Ara fan falta més mans que mai…


  La Conxa el va interrompre. No volia sentir parlar d’aquell tema.


  —No em vinguis amb orgues, Tomàs.


  —Però amb què em surts, dona? Que penses deixar la lluita? Què se n’ha fet, de la Conxa que jo coneixia? En què penses?


  —Que en què penso, dius? De debò vols saber en què penso, Tomàs? Penso en els morts. En els meus morts.


  —Els teus pares no han estat els únics, Conxa. Han caigut companys i companyes…


  La noia va retirar el braç, emmurriada.


  —Prou que ho sé! Morts inútils que s’haguessin pogut evitar. No en vull saber res més de tot això, et dic!


  —Morts inútils si nosaltres deixem que ho siguin. Que no ho entens? La llibertat ens en costa moltes, de llàgrimes.


  Havien enfilat el carrer del Taulat. De tant en tant, els arribava una ràfega d’aire de mar.


  —Pots estar-ne segur, que ho entenc! Els morts són morts. No hi ha res a fer. I no em vinguis a inflar el cap amb llibertats, Tomàs, que no estic per arengues.


  Van aturar-se davant del portal. La paret escarbotada del carrer mostrava les ferides de la metralla i ella, com feia cada dia des de feia un any, va passar un dit per aquells forats que li omplien el cap de mals records. Va fer gest d’entrar. En Tomàs la va retenir pel braç i li parlà arran d’orella:


  —S’acosten grans coses, Conxa. Escolta’m, i després decidiràs. Hi ha moviment. La lluita obrera s’estén. Aviat anirà molt més enllà del que és Solidaritat. Tindrem força. Moltes mans es preparen per unir-se. El mes que ve hi haurà un congrés a Barcelona. Vindrà gent d’arreu. Es va cap a una confederació nacional. Entens? Entens l’abast del que et dic?


  La Conxa se’l va quedar mirant amb els ulls buits, enaiguats. L’home va insistir:


  —Ara no ho pots deixar, Conxa. Això pot portar molt mullader. Et necessitem. Pensa-t’ho.


  N’hi havia parlat la Celieta.


  —Sembla fet a la teva mida, Núria —li va dir, amb la veu d’espinguet que gastava i aquella alegria que era una muralla contra les tristeses—; quan hi vaig fer cap per primera vegada, i vaig veure les dones que hi treballen, les que hi fan estudis… jo que em vaig dir: ho has de dir a la Nuri.


  La Núria es va quedar mirant la seva amiga amb els ulls de mel, admirables, molt oberts. Des que els pares havien mort, que ja no duia trenes. Ara es recollia els cabells, aquella mata esplèndida i brillant de color castany clar, en un monyo al clatell que la feia semblar més gran dels setze anys que tenia. Com també la feia semblar més gran el negre del dol, que li allargava la figura menuda i prima. O, potser, simplement, la Núria semblava més gran perquè la pena de la mort dels pares l’havia revestida d’una serietat que era impròpia de la seva joventut. Tot en ella deixava entreveure el dolor que duia dins i el geni se li havia tornat eixut.


  —Però què hi fan?


  —Ja t’ho diré: una feina fina, si ho vols saber. Primer va ser una biblioteca per a les dones, saps? A Santa Anna. Prou que me n’havien contat, de coses, i totes bones. Però se’ls va fer petita. La biblioteca se’ls va fer petita i les ganes de fer coses se’ls van fer grans, perquè doña Paquita, que és qui ha posat el fil a l’agulla, és allò que se’n diu una dona amb coratge, de les que no s’aturen davant re. Diu que la dona obrera és la més necessitada de coneixements i que no tenir mitjans per saber un altre ofici és el que les aboca a malviure quan no hi ha treball. Per això s’ha empescat la Cultura.


  —La Cultura?


  —Sí. Hi fan classes, a la Cultura. De moltes coses. Jo vaig a costura, però hi fan moltes coses.


  —Però tu no ets pas una noia obrera. Poc que hi has treballat mai en una fàbrica, tu —va engaltar-li la Núria en un to una mica dolgut.


  —Sàpigues que a la Cultura hi van tota mena de dones; s’hi barregen. No es fan distincions!


  I la Celieta va alçar el cap amb dignitat, com si el comentari que li havia fet la Núria l’hagués molestat. Però no en sabia, ella, d’estar emmurriada, i aquells ulls que tenia, com de xinesa, tan plens de bondat, li espeternegaven de felicitat.


  La Núria havia conegut la Celieta a l’escola de nenes del carrer del Joncar. Allà havien nuat uns llaços molt forts, encara que eren ben diferents en tot. Ja els ho deia la senyoreta Maria:


  —Tu, Nuri, ets la intel·ligència en estat pur. I tu, Celieta, ets viva com una guineu. Una, callada i observadora, i l’altra, un argent viu! Quan us veig juntes penso que ja és ben veritat aquell refrany que diu que Dios los hace y ellos se juntan.


  Recordava amb un gran luxe de detalls el primer dia que el pare l’havia dut a l’estudi per a nenes del carrer del Joncar. Aquella decisió havia provocat un terrabastall a casa. La mare i el pare s’havien escridassat de mala manera:


  —Cap dels de casa meva hi ha anat mai, a estudi —havia sentenciat la Mundeta, amb aquella cara de tres déus que només ella sabia fer quan s’enfadava—. I els de casa teva tampoc sabien de lletra. Oi que no en sabien? I que no ens hem guanyat la vida, nosaltres? La gran bé que l’hem posada a treballar. I la petita, doncs? Què n’hem de fer, de la petita? Que potser és feta de pasta de merenga, la petita?


  —Què t’empatolles? Tu no veus un ase a quatre passes, dona! —es defensava el pare, que quan prenia una decisió no es feia enrere, tossut com una mula—. Que no ho veus que els que van a estudi es guanyen la vida més descansats? Ospa de dona! Que la Nuri val molt per estudiar. Que té cap.


  Però la Mundeta no s’avenia a raonaments:


  —Déu et faci bo a tu i als teus estudis. Mans que facin la feina és el que necessitem, i no tant aprendre de lletra.


  —Calla, carall!, que em faries sortir de polleguera, dona.


  —Els homes… els homes rai, que aviat la teniu enllestida, la feina!


  Finalment, el pare es va sortir amb la seva i va dur la noia petita a estudi. La Núria recordava l’escalfor de la seva mà, mentre hi anaven, i les paraules d’ànim:


  —Tu no en facis cabal, de ta mare i ta germana. Que saben res, elles, d’aquestes coses? Tu prou que has d’anar a la teva, que tu tens cap i arribaràs lluny. M’ho diu el cor.


  Ella caminava amb el seu, de cor, ben encongit dins del pit, i tenia por. Molta por. I en va tenir fins que es va obrir la porta de l’estudi i va aparèixer, al darrere, el somriure dolç de la senyoreta Maria, una jove mestra entusiasta i vocacional, capaç de despertar el millor de les seves alumnes amb aquells ulls bons i el somriure franc.


  La senyoreta Maria sempre vestia una faldilla llarga i negra i una brusa blanca. Quan les nenes arribaven de bon matí, ja les esperava a la porta de l’escala, amb les altres dues mestres. Feien files i pujaven fins al primer pis, on es trobava l’estudi. Allà, una peça central feia funcions de vestíbul, de despatx i del que calgués. A aquell vestíbul, s’hi obrien tres portes, les de les tres classes, petites i fosques. Encara que no hi havia gaires alumnes, perquè no era costum enviar les noies a escola, i menys les de les famílies obreres, dins de les aules les nenes estaven com enxubades, assegudes en unes taules estretes plenes de les marques que el temps hi havia anat acumulant. La classe de la senyoreta Maria era la més neta i polida de totes tres. Aquella mestra tenia la virtut de convertir aquell lloc tan mancat de tot en una mena de llar petita i acollidora.


  Un cop les tenia assegudes, la senyoreta Maria es col·locava a la seva taula, a la tarima, i començava la classe. I allà, dins de la classe, les nenes s’hi passaven tot el matí i tota la tarda, perquè l’escola no tenia pati i elles no tenien cap possibilitat d’anar a esbargir-se una mica. Això sí, a l’estona de l’esmorzar, la senyoreta Maria les deixava parlar. Era el moment d’explicar-se secrets a cau d’orella i d’ordir malifetes i traïcions. Com aquella que va valer un bon càstig a la Núria i a la Celieta, i un bon disgust a la seva mestra.


  Tot va començar aquell matí que la Celieta va dir a la Núria que ja n’estava ben tipa, de la Merceditas.


  —Vaia amb la Merceditas!, vols creure que ja en tinc prou i massa, de la Merceditas?


  La Núria es va mirar la seva amiga en silenci, mentre queixalava la poma que duia per esmorzar:


  —Què li veus?


  —Ja t’ho diré, el que li veig. Que no t’adones com ens refrega pel nas aquest panet tou que du cada dia per esmorzar i l’unça de xocolata negra?


  —Ves!, perquè a casa seva tenen pastisseria.


  —Ditxosa Merceditas! És una llepada. Que no ho coneixes que és una llepada només mirar-la?


  Es veia d’una hora lluny que la Celieta no podia sofrir els fums d’aquella nena malcriada. En canvi, la Núria es va encongir d’espatlles. No semblava que la Merceditas l’amoïnés gaire. Estava acostumada a tractar amb nenes del passeig del Triomf a escola. És clar que no totes presumien del que no podien tenir les altres, com feia la Merceditas de la pastisseria. La Celieta, per posar un exemple, vivia al carrer Llacuna, on els seus pares tenien una lleteria. La Mundeta sempre deia que a casa d’aquella nena en tocaven de calents. Però la Celieta no presumia mai de res i li era amiga.


  Va repassar el pinyol de la poma fins a deixar-lo ben escurat. I va ser aleshores quan la seva amiga, fent pantalla amb la mà, li va acostar els llavis a l’orella i li va dir «allò». De primer, ella va fer que no amb el cap. Però la Celieta va insistir i, llavors, es van quedar mirant i van esclafir a riure.


  L’endemà, a l’hora de l’esmorzar, la Merceditas va esclatar en uns plors que feien feredat. Quan la senyoreta Maria hi va anar a veure què passava, la nena li va explicar entre mocs i sanglots que el seu panet estava ratat, ple de mossegades, i que la xocolata havia desaparegut. La nena no tenia consol i la mestra va haver d’amenaçar les alumnes que no les deixaria anar cap a casa fins que no sortís la culpable. En sentir-ho, la Núria va alçar la mà de seguida. El seu pare sempre els deia que en aquesta vida un s’ha de fer responsable del que fa. La Celieta se la va mirar de reüll i, de mala gana, també va alçar la mà.


  Les van tenir tota la tarda tancades al quarto dels mals endreços. Hi havia mobles vells i restes de tot el que no servia i que formava part del passat de l’escola. La Núria es va passar la tarda plorant. La Celieta va dibuixar gargots a totes les parets. I les van tornar a castigar.


  Capítol 2


  Després dels fets del juliol del 1909, canviaven sovint de lloc de trobada, com si els plagués jugar a fet i amagar. En aquells dies de setembre del 1910 es reunien a la rebotiga d’una impremta, un local fosc, humit, sense ventilació, on la Conxa no havia posat mai abans els peus. Fins a aquell moment, havia viscut convençuda que aquella etapa de la seva vida quedava enrere, enterrada amb els cossos mutilats dels pares, dels companys. Però les paraules d’en Tomàs havien revifat dins seu una passió que només dormia.


  A la fàbrica, havia parat l’orella; s’havia acostat de nou a companys i companyes que fins ara defugia. Aquell matí, durant el primer descans a quarts de nou, havia anat a parlar amb l’Adela, una noia que militava a Solidaritat. Li havia preguntat què passava, què es coïa; i l’Adela li havia somrigut com si li donés la benvinguda al món dels vius i li havia dit:


  —Vine aquest vespre, noia. Ve un de fora del barri que ens parlarà del que està passant. Un que es veu que parla com un ministre. Hi ha d’haver un congrés, saps?


  La Conxa va fer que sí amb el cap:


  —Alguna cosa he sentit a dir.


  —A veure per on es despengen —va mig somriure l’Adela—. Hi faràs cap?


  Llavors va sonar la sirena i ella es va estalviar de respondre aquella pregunta. L’Adela li va xiuxiuejar l’adreça a cau d’orella. Plegades, les dues noies van començar a caminar pel pati, cap a la nau, entre els crits dels nens dels obrers que jugaven. De fons, les màquines trepidaven incansablement. Anaven en silenci, els braços plegats sota el pit. L’Adela reüllava la Conxa de tant en tant. Quan es van haver de separar per anar cadascuna a la seva feina, encara li va insistir:


  —Aquest vespre. A dos quarts de nou.


  Fins ben poca estona abans no havia sabut si hi aniria o no. Però a un quart, es va posar el mantó de cotó per damunt de la brusa negra i el mocador al cap amb què mirava de cobrir aquells rínxols rebels sense aconseguir-ho del tot, i va dir a la seva germana que sortia i que no trigaria.


  La llum del dia s’apagava, llampeguejant com una vida que s’extingís. Es va estrènyer el mantó al cos i va apressar el pas. En arribar davant de la impremta, li va semblar veure unes ombres que eren engolides per la llum tènue que sortia del local. Va dirigir-s’hi. A dins, hi havia tota mena de maquinària que funcionava a tot gas a aquelles hores. L’olor penetrant de tinta li va omplir els narius. Es va quedar quieta a l’entrada. Un home va aixecar el cap i se la va quedar mirant. Li va assenyalar sense paraules, amb el moviment dels ulls, l’escletxa de llum que s’escapava per sota d’una porta tancada. A la Conxa li va venir al cap la idea que aquella fina línia de llum groga separava les dues dones que vivien dins d’ella: la d’abans i la d’ara. El passat i el present. I va saber que estava a punt de fer una tria. Va entrar.


  Es va quedar dreta al costat de la porta. Havien improvisat una taula per a l’orador que seia al costat d’en Tomàs. La veu d’aquell desconegut omplia de vibracions el petit recambró on es feia la reunió. Era una veu ferma, segura, sense escletxes. Una veu plena d’entusiasme que, en segons, li va acaramullar els buits del cor mentre parlava de lluita, de futur i de renovades esperances.


  —Tot està a punt per al congrés que se celebrarà al Palau de les Belles Arts el mes que ve. Hi assistiran representants de les societats obreres de Catalunya i d’altres punts de l’Estat. Necessitem unir-nos contra la patronal. Només així la nostra força serà irreductible.


  L’home va fer una pausa. Els ulls li brillaven; ulls negres, ulls vius, ulls de pur setí.


  —Parlo d’una Confederació Nacional del Treball, companys i companyes. És aquest el camí que se’ns obre davant i que jo us vinc a explicar.


  Una remor de veus va acompanyar les darreres paraules.


  —Tots nosaltres som peces insubstituïbles d’aquest procés que comença, perquè, escolteu-me, res no està fet. Tot està per fer i totes les decisions estan per prendre: cal constituir la nova Confederació a base de federacions locals i regionals? Cal dur endavant accions de propaganda intensiva per totes les regions d’Espanya? Què passa amb els companys que ostentin la representació de la Confederació i siguin privats de llibertat?


  Va seguir desgranant preguntes que encara no tenien resposta. La Conxa semblava beure amb avidesa cadascuna d’aquelles paraules com si ragessin d’una font nova capaç d’apagar totes les sets. I tot això, sense deixar de mirar aquell home com mai n’havia mirat cap altre. Tenia els ulls fixos en la seva pell blanca, en els cabells negríssims, que duia despentinats. Tan negres eren els cabells com els ulls, que, inquiets i plens de secrets, escorcollaven cada racó. Ulls humits, d’una humitat brillant. Ulls que hipnotitzaven. Ulls que parlaven com aquells llavis grossos i ben dibuixats. I el coll ferm, com una columna capaç d’aguantar-ho tot; i la mica de pèls del pit que el coll obert de la camisa deixava veure.


  Ella s’havia quedat tan atrapada per aquella presència que quan va sentir l’aleteig d’una mà a l’espatlla es va espantar i va fer un bot. Era l’Adela.


  —Qui és? —li va preguntar, desviant de nou la mirada cap a ell.


  —Oi que fa feredat el que diu? Mira, estic tota esborronada.


  —Però qui és? —va insistir la Conxa sense poder desenganxar els ulls del damunt d’aquell home.


  —És un tipògraf de la Junta del Sindicat de l’Art d’Imprimir. Molt actiu. Anirà de delegat al congrés.


  Un brogit d’aplaudiments i xiulets va interrompre la conversa de les dues noies.


  Poca estona després, en Tomàs feia les presentacions.


  —Conxa!, el cor m’ho deia, que hi faries cap. Goita!, poc deus conèixer el company…


  —Florenci Canals. Salut! —va interrompre ell, avançant-se cap a la Conxa amb la mà estesa i mig aclucant les parpelles. La cara se li havia il·luminat amb un somriure.


  En Florenci i la Conxa van encaixar i es van quedar mirant en silenci.


  No es van separar mai més.


  La Núria escoltava la seva amiga, que li parlava d’aquell lloc que anomenava «la Cultura». Sense saber com, es va trobar pensant que la Cèlia no s’hauria d’escarrassar mai tant com ella per obrir-se pas a la vida. I li ho va envejar. Li va envejar aquella possibilitat de seguir estudiant que la noia havia refusat perquè, a ella, no li agradava estudiar; li agradava més estar-se a la lleteria, despatxant. O fent labors de cara al balcó per tenir llest l’aixovar per quan tingués xicot i es casés. Per això, a la Núria, li havia estranyat tant que li parlés amb aquell entusiasme d’alguna cosa que no fossin els seus petits somnis de futura mestressa de casa.


  I mentre ella pensava totes aquestes coses, la Celieta seguia xerrant i dient meravelles d’aquella escola per a dones. I ella se l’escoltava amb un mig somriure trist, absent, perquè li semblava que no hi tenia cap cabuda en un lloc com aquell. I és que després de la mort dels pares, havia començat a assumir que no podria fer realitat cap dels somnis que covava dins de l’ànima. Mai. I que s’hauria de quedar al magatzem de Can Saladrigas de per vida i, a més, donant gràcies que la seva formació, encara que fos tan escassa, li hagués procurat un lloc de treball més còmode que a la majoria de noietes de la seva edat que s’havien d’estar als tallers. I, tanmateix, tot escoltant l’amiga, va començar a sentir curiositat. Molta curiositat. Aquella escola era una cosa per veure. De fet, es va dir, quin mal hi havia d’acompanyar la Celieta fins al carrer d’Elisabets una tarda tot sortint de la feina? Si més no, així l’amiga callaria i deixaria de marejar-la amb aquells somnis que li estaven prohibits.


  I va ser així com, només un parell de dies després, van agafar el tramvia, el trenta-sis, a Taulat cantonada amb Galceran Marquet, davant de la Licorera, i després de passar pel passeig del Cementiri i per darrere del Parc de la Ciutadella, van baixar totes dues al pla de Palau i d’allà, fent via, van anar a peu cap al carrer d’Elisabets.


  Era la primera vegada que la Núria feia un viatge amb tramvia. La primera que sortia del barri tota sola. Havia agafat els quinze cèntims que valia el bitllet del pot que ella i sa germana tenien a la cuina per si calia fer una despesa imprevista. La Conxa no en sabia res i no havia de saber-ho. S’hauria d’espavilar a reposar aquells diners com fos; i ni tan sols sabia si eren quinze cèntims llençats! Però se sentia eufòrica. La Celieta havia assumit el paper d’amfitriona de la sortida i no callava ni un moment i ella la deixava xerrar però l’escoltava poc. Li era impossible deixar d’observar el paisatge urbà que desfilava davant seu. Havia estat un dia encara càlid i bondadós i, ara, els raigs del sol que es ponia marcaven petites clapes de llum damunt dels edificis que passaven davant dels seus ulls.


  De tant en tant, el trenta-sis, que era un tramvia cadener, és a dir que el seu fre era una cadena gruixuda engranada a una roda, deixava anar un lament estentori i els passatgers feien un sotrac. Alguns dels que anaven penjats dels estreps trontollaven perillosament. La primera sotragada l’havia espantada, però s’hi havia acabat acostumant i es dedicava, relaxada, a fruir de l’aventura.


  En arribar davant del número 12 del carrer d’Elisabets va veure que la Celieta s’aturava i que se la quedava mirant amb aquells seus ulls ametllats tan bonics, les galtes eternament vermelles, el somriure engrescador.


  —Ja hi som!


  La Núria va fixar els ulls en aquella paret baixa enrajolada i en aquella porteta que ara travessaven un bon pom de noies d’aparença tan humil com la seva i alguna altra que anava més engiponada. Seguint la invitació silenciosa de l’amiga, va entrar. Van travessar un rebedor amb dues portes; en una s’hi veia força moviment. Era la del despatx de secretaria. Van pujar al pis superior i van passar davant d’una peça gran i plena de llum que tenia les portes obertes com convidant-les a entrar-hi.


  —És la biblioteca —va dir-li la Celieta, estirant-li la màniga i arrossegant-la cap a l’interior.


  I, aleshores, van sentir aquella veu que els donava una benvinguda amable:


  —Què hi ha, hermoses?


  La biblioteca estava il·luminada per amples finestrals vidrats que s’obrien al pati central i la guarnien amb una llum que anava canviant de to segons transcorrien les hores del dia. La Núria no en tenia prou amb dos ulls per capir aquell devessall de bellesa. Per això, ni es va fixar en aquella senyora que se’ls acostava, fins que la va tenir ben bé al davant.


  —Què hi ha, hermoses? —va sentir que els deia.


  I llavors, sí. Llavors la va mirar.


  Francesca Bonnemaison, doña Paquita, com la coneixia tothom, era una dona que encara no arribava als quaranta anys, no gaire alta i bastant corpulenta, de maneres distingides que denotaven una educació excel·lent. Era viva i expressiva; un prodigi de simpatia i vitalitat. De doña Paquita emanava un atractiu que no es trobava ni en els ulls, ni en el nas, ni en la brillantor dels cabells. El seu atractiu li sortia de ben endins, d’una humanitat que no podia encabir sencera dins del cor i que se li escapava per cada porus de la pell.


  Va rebre les noies amb una mirada afable i una mitja rialla.


  —Aquesta, doña Paquita, és la Núria, la meva amiga. Ja n’hi he parlat —va fer la Celieta amb un capteniment que la Núria no li havia vist gastar mai i que la va sorprendre.


  Les mirades de la Núria i de doña Paquita es van trobar i la noia va sentir un estremiment. Els llavis li van dibuixar un somriure tímid, mentre la dama la seguia mirant amb els ulls encesos i guspirejants i eixamplava el seu bonic somriure a tall de benvinguda:


  —Així que tu ets la Núria…


  —Núria Solé, servidora.


  —La Cèlia n’explica un cabàs de coses bones, de tu. Diu que t’agrada molt l’estudi.


  Ella es va enrojolar tota i va abaixar els ulls fins a aquell terra de fusta brillant de la biblioteca. Estava tan torbada que quan va alçar el cap per respondre, el rostre li havia pres un to de cirera madura. Amb una veu que a penes era com un murmuri, va aconseguir respondre:


  —Prou que m’agradaria… això, és a dir, estudiar, senyora; però no tinc possibles, jo. Treballo fins a les cinc de la tarda al magatzem d’una fàbrica.


  —No sé de gaires noies que treballin als magatzems. I com és que t’hi van agafar?


  La Cèlia va saltar decidida, prenent-li la paraula i l’ocasió de respondre per si mateixa. Semblava haver deixat de banda part de la prudència que la presència de doña Paquita li inspirava:


  —Perquè sap molt de números i escriu amb una lletra de filigrana, doña Paquita, que fa goig de veure!


  La dama va riure amb ganes:


  —Ai, Déu et faci bona, Cèlia! D’això que dius n’estic segura.


  La Núria es mirava ara l’una, ara l’altra, visiblement confosa. Sentia que les galtes li cremaven i estava segura que no li sortiria la veu; però, malgrat tot, va creure oportú donar explicacions:


  —No només és això, senyora. La mare, al cel sia, gastava molta amistat amb la senyora Cinta, que era la cuidant de Can Saladrigas, que la meva germana Conxa i servidora li dúiem un conill cada any pel seu sant. I com que la senyora Cinta sabia que jo havia anat a estudi, va tenir la bondat de preocupar-se pel meu pervindre i va recomanar-me per al magatzem de Can Saladrigas, que és on havia treballat la meva mare i on encara treballa ma germana. I, vaja, on treballo jo. A Can Saladrigas, vull dir. La dec a ella, aquesta feina, que li va costar molts fatics fer-m’hi entrar.


  —Oh, prou que n’estàs en deute! L’agraïment no està mai de més. Però tu també hi deus tenir alguna cosa a veure amb això que t’hi agafessin, no trobes?


  I com que ella no va saber què respondre, i es va quedar muda i amb els ulls clavats a terra, doña Paquita va decidir tancar el capítol de les presentacions. Va fer un alegre moviment de faldilles i amb la mà els va indicar que la seguissin. Van sortir de la biblioteca i es van dirigir cap a una de les aules. La dona va obrir la porta sense fer gens de soroll per no distreure les noies que, a dins, s’esmerçaven en la feina.


  —Cada dia procurem introduir classes noves; mireu, aquestes noies estan aprenent dactilografia. —Va tancar la porta amb igual cura i va seguir el seu recorregut per les aules, amb les dues noies trepitjant-li els talons—. Intentem donar una cultura general a les nostres alumnes, preparar-les per al món laboral; fem classes de gramàtica castellana, alemany, anglès, taquigrafia i fins i tot d’educació física, que el cos s’ha de mantenir a l’altura de l’ànima; això sense tenir en compte les labors i la costura…


  Tot xerrant, doña Paquita havia obert un parell d’aules més i després es va dirigir a la sala d’actes, a l’altra banda del passadís, que era l’antiga capella de l’Escola de les Monges dels Nens Orfes que l’institut havia llogat per ampliar les seves instal·lacions. La capella conservava la seva disposició original; al presbiteri, s’hi havia col·locat una llarga taula per celebrar-hi les conferències i a les parets laterals encara es podien reconèixer les antigues capelletes que ara, guarnides com a vitrines, servien per exposar els treballs manuals de les alumnes.


  —Goita quin goig que fan —va murmurar la Celieta, orgullosa del que s’hi exposava i buscant ansiosa i impacient algun dels seus treballs manuals.


  La Núria s’havia aturat davant de les vitrines expositores, però els seus ulls no miraven pas els brodats sorgits d’aquelles mans primoroses. Amb la respiració alterada potser pels nervis i l’emoció de veure allò que li semblava un somni i, alhora, entenent que tard o d’hora s’hauria de despertar perquè els somnis no estaven fets per a les noies com ella, va mormolar:


  —Jo no tinc diners.


  Doña Paquita la va sentir i es va girar, afinant els ulls:


  —Sàpigues que aquí, a l’institut, s’hi barregen noies i dones de tota mena. Algunes sí que en tenen, de diners; hi ha noies joves de bona família que ens envien les mares perquè els donem un «envernissat». —Va deixar anar una riallada juvenil que va refrescar l’ambient que l’encongiment de la Núria havia enrarit—. O vénen soles, és clar. D’altres, creu-me, no tenen res. Només ganes d’aprendre. Són aquestes dones les que més necessitades estan de coneixements. Però aquí no fem distincions. Aquí les dones són a casa seva, perquè això és la casa de totes. Aquí vénen a preparar-se per guanyar-se la vida. Per treballar el seu futur. I això no es paga amb diners.


  La dama es va encaminar de nou cap a la biblioteca. Com aquell que no vol la cosa, va alçar la veu i sense girar-se, tot caminant, va dir:


  —Vaja, no t’afligeixis més, que potser no en tens de ganes, tu, de prendre classes.


  Els ulls de doña Paquita brillaven entremaliats quan, ara sí, es va girar per acabar de sentenciar:


  —Ara!, sàpigues que la quota és mínima i… creu-me, hermosa, això dels diners, rai!


  Capítol 3


  Ja feia un any que anava a la Cultura. Tot un any! Un any de matinar, de treballar al magatzem, d’arribar a casa i haver de fer el més imprescindible per anar tirant perquè la Conxa, ara, parava molt poc per casa. I, després, corrents a agafar el tramvia i cap a la Cultura! I era en aquell moment, quan travessava la petita porta del carrer d’Elisabets, que la Núria sentia que començava a viure i s’oblidava de tot, només atenta a sadollar aquelles ganes de saber, d’aprendre coses noves, de sortir de la crisàlide estreta que li havia tocat en sort, i posar-se a volar en llibertat.


  Potser per això mateix, perquè notava que respirava millor al carrer Elisabets que al Poblenou, allargassava les hores que hi passava assistint els diumenges a les Converses Instructives. Allà, va sentir parlar per primera vegada d’art, de feminisme, fins i tot de sociologia. I quan tornava a casa, sovint després d’haver anat a fer un volt amb la Cèlia, dinava amb una esgarrapada, a vegades amb la Conxa, la majoria de vegades sola, i es tancava a la seva petita habitació a enterrar els ulls a les llibretes plenes de notes que prenia a les classes.


  El que més li agradava era la llengua francesa. L’aprenia amb facilitat i ja pensava que el curs següent podia provar amb l’anglesa. Quan es cansava de l’estudi, obria el darrer llibre que havia agafat en préstec de la biblioteca i viatjava per altres vides i altres països que es delia per conèixer. O llegia algun article del Feminal, sobretot si alguna professora li havia fet la recomanació de llegir-lo, perquè en aquella revista hi escrivien les dones més sàvies i de ments més clares de tot Catalunya. Dones que sabien parlar clar. Llegint les seves paraules s’escampaven els núvols negres de la seva vida, se li obrien nous horitzons i es començaven a difuminar les estretes parets d’aquell magatzem on passava tantes hores tancada.


  La Núria tenia disset anys; en feia dos que havia perdut els pares. I, per primera vegada des de llavors, tornava a somiar.


  En un soterrani petit i fosc que pudia a tabac i a humanitat reclosa, la Conxa, asseguda al costat d’en Florenci, escoltava atentament les novetats sobre la vaga general convocada per a principis de setembre d’aquell 1911, fent costat a les reivindicacions dels obrers de Bilbao. Només feia una setmana que s’havia celebrat el segon congrés de la Confederació, la CNT, com ja la coneixien, i encara que a fora la vaga s’estenia com un reguerot de pólvora, a Catalunya les coses semblaven anar d’una altra manera.


  Tant era que, al carrer, el mes de setembre s’encaparrés a banyar la ciutat amb les darreres empremtes daurades d’un sol encara estiuenc; allà dins, al voltant de la taula que ocupava gairebé tota l’habitació, amb els rostres plens de preocupació i fins i tot d’ira, il·luminats feblement per uns llums de gas que empudegaven més que altra cosa i que els donaven un aire terroríficament espectral, homes i dones havien perdut la noció del temps i ignoraven si era de dia o de nit.


  —La setmana passada —deia en aquells moments en Tomàs Granell— vam acordar en el congrés de la Confederació donar suport a la vaga de carreters de Bilbao. Tan sols fa dos dies que la vaga general va explotar a Biscaia, tots ho sabeu, i també sabeu que s’ha estès per Saragossa, per València…


  —Diuen que també per Sevilla i Santander! —va interrompre’l algú.


  —I què passa a Barcelona? —va seguir en Tomàs—. Aquí no passa re! Aquí, que fa dos anys vam cremar esglésies i convents, mecàson tot!, aquí no passa re!


  La veu potent d’en Tomàs es va veure apagada momentàniament pels crits inflamats que van acompanyar les seves paraules.


  —Perquè aquí, ja us ho diré, aquí s’han fet ja més de cinc-centes detencions, que prou que ho sabeu, entre altres les de l’Antoni Salud, en Francesc Miranda, en Lluís Bulfi i la del company Negre.


  —Han trincat l’Herrero…


  —Ens volen eliminar. Volen acabar amb la CNT i això ho hem d’impedir! Com sia!


  Les veus pujaren encara més de to, enceses per l’esment de tots aquells esdeveniments que se succeïen sense interrupció i que queien sobre l’organització en un intent polític de neutralitzar-la, per impedir una nova Setmana Tràgica i una vaga com la que s’estenia per gairebé la resta del territori espanyol.


  En Tomàs va fer un gest amb les mans reclamant silenci i va tornar a prendre la paraula:


  —No estem organitzats, reïra!!! Aqueix és el mal. Tants congressos, que ja en portem dos, tant xerrar i tant repartir càrrecs i no ens entenem amb els de fora de Catalunya.


  —Això no ens ho pot tirar ningú en cara!


  En Florenci havia donat un cop de puny a la taula. El rostre, tan pàl·lid normalment, se li havia tenyit de color escarlata.


  —Només a Catalunya, gràcies als congressos, a la xerrameca com tu dius, s’ha pogut organitzar un comitè regional. A fora, els sindicats s’adhereixen aïlladament a la Confederació. Però dins de Catalunya hi ha més de tres-centes entitats! Fem tot el que està a les nostres mans, però qui s’organitza, companys?


  Va fer una pausa. Només se sentia l’alenar de les respiracions feixugues. Algun estossec nerviós. Tothom estava pendent, ara, de les seves paraules. Ell va prendre un glop d’aquell aire viciat i va esforçar-se per moderar el to del seu discurs:


  —No hem de prendre el camí de la crítica i la destrucció. Acabem de començar i els fonaments poden trontollar si els fem anar a batzegades. Tots els que formem la Confederació som la veu dels proletaris. Els ulls dels explotats estan fixos damunt nostre. Cal actuar! Si som la més baixa capa social, també som la que sustenta les altres. I és per això que ens toca la reorganització de la societat. Ningú ha dit que fóra fàcil. Però seguirem duent a terme la nostra feixuga càrrega encara que empresonin els nostres dirigents, encara que empresonin qualsevol dels que ara som aquí. Encara que ens declarin uns proscrits!


  Els crits d’aprovació van grimpar per les parets.


  —Prou de lamentacions! No guanyem res repetint una vegada i una altra que el fracàs de l’anarquisme es deu a la desorganització. Cal unitat i decidir l’estratègia a seguir després de les darreres detencions.


  —I quina serà l’estratègia a seguir, vejam…? —va saltar en Tomàs mirant en Florenci amb una mirada una mica torçada, no exempta de desconfiança.


  —Us puc dir que el comitè de propaganda elegit la setmana passada en el congrés ja ha decidit les properes accions a seguir. Hem de començar per la premsa; si els diaris no surten al carrer es crearà l’estat d’alerta que ens convé crear. I us asseguro que demà no sortiran al carrer ni La Publicitat, ni El Poble Català.


  Va fer una pausa una mica teatral.


  —I això només és el principi.


  Es va quedar mirant els concurrents un a un, com si els volgués llegir l’ànima.


  —I ara, companys, hem de passar a analitzar la feina més immediata a les fàbriques del Poblenou.


  Les respiracions contingudes es van deixar anar i es va produir una onada de moviment: membres que es desentumien; cadires que grinyolaven. Les hores d’immobilitat es feien sentir i tothom sentia la necessitat d’una mica d’acció després de tantes paraules.


  En Florenci es va aixecar i es va recolzar a la taula amb els punys closos. Va reprendre la paraula abans que l’ambient es refredés:


  —Tenim enllestides les octavilles?


  La pregunta va surar a l’aire uns segons.


  —Sí —van afirmar diverses veus.


  —Cal fer grups, anar de fàbrica en fàbrica, repartir les octavilles entre els obrers i intentar convence’ls que s’uneixin a la vaga.


  Com en un sospir, en Florenci va afegir:


  —S’ha d’intentar.


  La reunió es va allargar bastant més. El cel començava a prendre tons d’acer quan homes i dones van anar sortint en grups de dos o tres per no cridar l’atenció aquells dies de tanta vigilància. La Conxa i en Florenci van sortir plegats, dels últims. Feia un any que eren parella. Tothom ho sabia. Però no convivien. La Conxa no havia volgut fer aquell pas, encara que estava enamorada fins al moll de l’os d’aquell home. Se n’havia enamorat només veure’l. Però la seva situació era complexa. Tot i la seva empenta i el seu caràcter decidit, no s’atrevia a imposar una convivència forçada a la seva germana petita. Ni li venia de gust, tampoc, compartir els seus primers anys de vida en parella amb una tercera persona.


  Per a ell, per a en Florenci, la situació era tota una altra cosa. Ell no tenia compromisos ni lligams de cap mena, tret dels de les seves conviccions polítiques. Sempre, des que era gairebé un nen, havia volat sol. Havia nascut en un petit poble de l’Horta valenciana, però feia molt que vivia a Barcelona, des dels vuit anys, i ja en tenia vint-i-nou. Aquells primers anys a Barcelona, amb els pares, no els hauria d’oblidar mai; van ser anys de misèria, de treball mal pagat i de gana. Quan n’acabava de fer dotze i feia molt poc temps que treballava com a aprenent en una impremta, la seva mare va morir i ell va marxar de casa, deixant enrere un pare amb qui mai s’havia acabat d’entendre. Va seguir treballant com a aprenent de tipògraf en diversos tallers. Era llest i aprenia l’ofici sense dificultats. Però també sabia parar l’orella i escoltava amb atenció les queixes i els raonaments d’aquells que no es conformaven amb la vida que els havia tocat viure. Fins que, dins seu, la rancúnia per tanta injustícia i tantes diferències va anar creixent i es va convertir en l’eix de la seva vida. Combatiu, comunicador, aviat la seva paraula fàcil i les idees clares el van portar a la junta del Sindicat de l’Art d’Imprimir. No en va les impremtes havien estat tradicionalment el bressol d’anarquistes destacats. Després, d’això feia quatre anys, havia intervingut en l’organització de Solidaritat Obrera. Vivia sol, de pensió en pensió. No havia estat mai realment enamorat. I no creia que les seves idees i la seva afiliació fossin compatibles amb la vida en parella.


  Fins que va conèixer la Conxa.


  I ja feia un any que s’estimaven. Però la manca d’intimitat, el fet de no disposar d’un racó on estimar-se com dos adults que eren, se’l menjava de viu en viu. Estava cansat d’haver d’aprofitar la generositat d’algun amic o les nits sense lluna per estar amb la Conxa. Estimar-se de pressa o d’amagat era el pitjor malson dels amants que volien fruir de l’amor. Per això, ja feia temps que li demanava d’anar a viure amb ella al Poblenou. Però la resposta sempre era un no. I l’excusa era aquella germana petita que ell encara no coneixia. Aquest era l’únic tema que originava freqüents discussions entre ells dos, que en els altres aspectes eren com dues ànimes bessones.


  Però aquella tarda, en sortir del local, enllaçats per la cintura, ni l’un ni l’altra pensaven en la seva situació personal. Ans al contrari, cadascun d’ells anava rumiant la situació que es vivia a la Confederació.


  —Tu creus que portant la vaga als periòdics n’hi ha d’haver prou? —va preguntar-li per fi la Conxa, trencant les reflexions del noi.


  —No.


  Ella va haver d’alçar el cap per buscar la mirada d’en Florenci, que errava perduda per les llambordes dels carrers cada vegada més foscos.


  —Sort n’hi ha, doncs! —va fer la noia, prenent-se una mica de broma aquella resposta tan rotunda.


  —Aquesta batalla l’hem perduda, Conxa. Si no és avui, serà demà, però la Confederació serà declarada il·legal. Si ara ens hem de reunir amb cautela, aviat ho haurem de fer d’amagat del tot. Hem estat desmembrats. Els nostres caps són a la presó.


  La Conxa s’arrambà més al cos d’en Florenci, buscant una protecció que semblava necessitar davant d’aquelles paraules que dibuixaven un futur incert.


  —Però la lluita seguirà —va fer ell exhalant un sospir.


  Per primera vegada des que havien sortit del petit soterrani, en Florenci alçà el cap i clavà els seus ulls en els de la Conxa. S’havien aturat. Ella se’l mirava amb aquella mirada de sempre, plena d’admiració i adoració. Es van besar. Van sentir com passava un borratxo i els deia alguna obscenitat que es va perdre en la foscor incipient. Tampoc van sentir el xerric d’un carro que feia cruixir les rodes. Tot els era aliè.


  Al cap d’una estona, contemplaven el cel des del terrat de casa de la Conxa. Asseguts a terra, el cap d’ella recolzat damunt l’espatlla d’ell, s’acomiadaven del dia mentre el crepuscle semblava perdre la seva quotidiana batalla contra la foscor.


  —Com ho farem? —va preguntar ella amb una veu que transmetia la fredor de la incertesa que li esborronava pell i ànima—. Vaja!, com haurem de lluitar si hem d’amagar-nos?


  —Saps? —va dir en Florenci, tot mirant les ombres que avançaven ràpidament—. Hi ha altres maneres de lluitar.


  La Conxa va tancar els ulls i la foscor se li va fer una mica més pregona. El pensament va volar-li, irremeiablement, cap a aquells que ja posaven bombes quan ella només era una nena. Els qui mataven al Liceu, a les processons; al carrer. Era gent acostumada a conviure amb la violència. Gent que no comptava els morts que deixaven darrere seu; que no tancava els ulls quan disparaven al cap de qui fos. Sabia que aquella era l’altra mena de lluita a què es referia en Florenci.


  —Mai no m’han fet gràcia els qui fan córrer sang —va dir la Conxa, esfereïda i apartant el cap del refugi càlid del cos de l’home.


  —És la propaganda pel fet. L’acció directa. No tenim altre camí. Com diu en Tomàs, no es pot fer la revolució sols amb paraules.


  La Conxa se l’escoltava amb els ulls encara tancats.


  —Saps? —va afegir ell—. Conec gent que està dins d’aquests grups d’acció.


  La noia va obrir finalment els ulls i els va alçar cap al cel, que era una enorme taca negra que ho abraçava tot, fins i tot el futur. La lluna, una bola blavenca i silenciosa.


  —Escolta, Conxa… tu estaries disposada a tot?


  Només se sentia el miol llunyà d’un gat. Els lladrucs dels gossos que vagaven sols pels carrers. La Conxa no es va moure. Dintre el seu pit, el cor li bategava de manera violenta. Respirava feixugament, com si l’aire, aquella nit, fos massa espès. Suaument, va posar una mà damunt l’espatlla d’ell i va dir el seu nom, en veu baixa. Se’l va quedar mirant i un estremiment va recórrer tots els seus nervis. S’adonava que en Florenci, que ella mateixa, no eren res més que llampades fugaces, peribles. Que existien però que carregaven al damunt la brevetat de les seves existències. La vida era ara. L’instant que vivien. I aquest pensament, aquesta sensació tan clara, l’única veritat incontestable que posseïa, li va fer córrer per dintre una sensació desconeguda. Era una remor, un sospir, un estremiment davant del que venia. I tot d’un plegat, el pànic. Un pànic cec de perdre en Florenci. I va saber què havia de fer.


  —És clar que sí —va dir, suaument, sabedora que no hi hauria mai més un no per a en Florenci.


  Es va alçar i li va prendre la mà. Va empènyer la porta del terrat, que no tancava bé, i va començar a baixar la fosca escala arrossegant-lo.


  —On anem? —va preguntar ell, esperançat.


  La Conxa somreia. També sabia que aquell vespre no seria com els altres. Aquell vespre no farien l’amor de qualsevol manera; aquell vespre no hi hauria comiat. Aquell vespre, sí, la Conxa estava disposada a tot.


  —Anem cap a casa.


  Capítol 4


  L’Eudald va sortir de la biblioteca de l’Ateneu i va anar cap al jardí interior. Era el dilluns 18 de setembre i ja es començava a insinuar la tardor imminent. Tot just feia una setmana que s’havien reprès les classes als Estudis Universitaris i per això, i perquè encara feia prou bo per fer l’aperitiu al jardí tot llegint el diari, l’Ateneu bullia d’animació.


  L’Ateneu Barcelonès només feia sis anys que era a la seva nova seu del carrer de la Canuda. Ocupava l’edifici del palau Savassona, que datava del 1796 i que era una casa senyorial amb tots els elements típics del gòtic català: l’entrada de carruatges, l’escala noble i un formós jardí. Abans, feia prou temps perquè l’Eudald gairebé no ho recordés, l’Ateneu havia compartit estatge amb el Teatre Principal, a la rambla dels Caputxins. Ja des dels seus inicis, el que en un principi fou conegut com l’Ateneu Català va néixer amb voluntat de servir les classes benestants, una societat burgesa i industrial la ideologia de la qual pretenia enfortir. Una ideologia que va anar prenent una empremta decididament catalanista, sobretot a partir del discurs inaugural d’Àngel Guimerà, que va provocar, en el seu moment, fortes dissensions i algun cop de puny a la taula.


  L’Eudald va reüllar entre les taules plenes fins a descobrir, en una, a tocar del petit estany, el rostre de mirada afable i els cabells negres i brillants del seu amic Pere Riera. Assegut al seu costat, algú s’amagava darrere el considerable embalum de La Veu de Catalunya. No podia ser cap altre que l’Isidre Valls, ja que era el tercer en discòrdia dins d’aquell tercet de joves cridats a ser, en un futur, un més que factible relleu dins de la intel·lectualitat barcelonina.


  L’Eudald va somriure i es va dirigir cap a la taula on seien els seus amics.


  L’Eudald era un jove de vint-i-un anys i de bona família. Elegant i atractiu, la seva presència no passava mai desapercebuda. Per alguns, el seu poderós magnetisme es trobava en la mirada grisa, que a vegades recordava la suavitat metàl·lica d’un estany quiet, i, d’altres, la duresa de l’acer, emmarcada per uns cabells rossos, curts, sempre pulcrament pentinats. Per molts d’altres, el millor de l’Eudald era el somriure, fàcil, tímid, encisador, que li feia ressaltar els llavis ben dibuixats i la barbeta quadrada, masculina, amb el clot al mig tan temptador. Tot plegat, una barreja de trets mascles, endolcits, però, amb certa sensualitat femenina. Fos com fos, el que no escapava ni als uns ni als altres era la seva particular elegància en el vestir, que li conferia un distingit capteniment. Era, la seva, una d’aquelles elegàncies que vénen impreses des del bressol i que, per tant, brillen amb naturalitat i sense impostures. I, en contra del que podia semblar, l’Eudald no exercia de seductor. La seva timidesa natural, la prudència que dominava tots els actes de la seva vida, li impedien comportar-se amb lleugeresa davant les noies. Si més no, així havia estat fins a aquell setembre del 1911 en què l’amor no havia vingut encara a trucar a la seva porta; en què la vida, per a l’Eudald, era un lent i tranquil passeig entre estudis, amics i alguna escapada nocturna que a res el comprometia. Sense privacions. Sense intranquil·litats. Sense penes.


  Així que va veure els dos amics, l’Eudald va dibuixar un somriure ple de complicitat i amb passes decidides es va dirigir cap on seien.


  —Què hi diuen de bo, a La Veu? —va preguntar a l’Isidre tot seient.


  L’interpel·lat va abaixar el llençol del diari que li tapava tota la cara i se’l va quedar mirant sense gairebé ni reaccionar, com si li costés aterrar a la realitat després d’haver estat navegant entre els successos convulsos que omplien de notícies gens esperançadores la premsa d’aquells dies. Per fi, l’Isidre va relaxar l’expressió, va alçar les comissures dels llavis i va esbossar una ganyota que volia ser un somriure.


  —De bo, no diu res. El conflicte de Bilbao s’estén a tot el país.


  —A València i a Astúries les coses van mal dades —s’hi va afegir en Pere—. No m’estranyaria gens que l’estat de guerra es declarés a tot el país, com s’ha declarat a Bilbao.


  L’Eudald va fer un gest amb la mà, com si volgués espantar aquella possibilitat del seu davant.


  —No ho crec. Aquí no ho crec. La vaga no ha calat amb força aquesta vegada.


  —Això afirma el governador —va fer l’Isidre, tornant a aixecar el diari i llegint textualment—: «El senyor Portela assegurà d’una manera terminant que està disposat a garantir per tots els medis la llibertat de treball y que si hi hà pertorbacions, procedirà amb la màxima severitat».


  Va plegar el diari:


  —I afegeix que no hi ha novetats en tota la província.


  —Gat escaldat… La camisa no li toca la pell! Té ben apresa la lliçó de l’Ossorio. No li deu fer gràcia la idea d’haver de dimitir —en Pere va deixar anar les seves reflexions juntament amb un núvol de fum blau del cigar que fumava amb fruïció. Va afegir—: però no menteix quan diu que no hi ha novetats en tota la província. L’Emiliano Iglesias acaba d’arribar i hi ha qui ho interpreta com que no passa res d’anòmal, perquè en cas contrari no hauria tornat.


  L’Isidre tenia els ulls clavats en el fum d’aquell cigar que fumava en Pere:


  —I mentrestant, en Lerroux diu que està descansant allunyat de la política i que desconeix la situació. Qui s’ho creu?


  —El cert és que si la vaga general ha estat un fracàs a tot Catalunya és per la mà de ferro amb què s’ha actuat. Ja sabeu que han detingut l’Herreros en baixar del tren, quan tornava de Bilbao?


  —L’Herreros? —va preguntar l’Eudald, que seguia atentament la conversa amb el cap repenjat damunt de la mà dreta.


  —Escapçant el comitè de vaga es curen en salut.


  Va concloure en Pere. I es va fer un silenci que ell va aprofitar per acabar-se el cigar, l’Isidre per mirar cap al cel amb posat indolent i l’Eudald per tancar-se en unes reflexions que no va trigar a exposar en veu alta i pausada, amb aquell aplom que atreia l’atenció de tothom i que, sovint, el convertia en el centre de la conversa:


  —Us adoneu que en tres anys de govern conservador no hi ha hagut cap vaga com les que ara assoten el nord d’Espanya? Sabeu què penso: que les qüestions obreres poca cosa tenen a veure amb les formes de govern, ni amb les orientacions polítiques dels governants. Les vagues organitzades per republicans, o per republicans i socialistes, desacrediten el moviment obrer; desacrediten fins i tot les pretensions més justes dels obrers.


  —Vols dir que els obrers no han de tenir consciència política? —li va preguntar en un to més aviat escandalitzat en Pere.


  —Lluny de la meva intenció afirmar això! No m’entens. No m’enteneu —va afirmar, vehement, clavant la mirada clara en els seus amics—. Tot ciutadà ha de ser polític. Però no han de ser-ho les associacions obreres. No han de ser-ho les vagues. I crec que no és lícit servir-se de la classe obrera per enlairar-se en el poder.


  El nou silenci els va servir, ara, per meditar les paraules de l’Eudald. En Pere va agafar el diari que l’Isidre havia plegat damunt la taula feia una estona i el va començar a fullejar. Al cap de poc va dir:


  —Fan vaga al ram de l’aigua. Diu La Veu que ahir hi va haver la lectura d’un ofici per part de tintorers i aprestadors i que van acordar «vagar».


  Va alçar els ulls del diari i es va mirar l’Eudald:


  —I a la fàbrica de la teva família, se’n fa?


  —No —va respondre l’Eudald, secament.


  —On la teniu, la fàbrica? —va preguntar l’Isidre, que era el que coneixia l’Eudald de feia menys.


  —Al Poblenou.


  L’Amèlia Pallerola, vídua de Cebrià i mare de l’Eudald, era una dona de caràcter fort i intransigent, nascuda per manar. Per això quan el seu marit, Antoni Maria Cebrià, va morir aquella nit del 31 de desembre de l’any 1905, als cinquanta-dos anys, sense poder gairebé ni gaudir de l’esclat del nou segle, ella es va fer càrrec del fill, de la casa i, també, de la fàbrica, Filatures Cebrià, coneguda al Poblenou com La Panameña.


  La Panameña havia estat fundada pel pare de l’Antoni Maria, en Francesc Cebrià, un indià que en tornar a casa va invertir els guanys en una fàbrica de teixits de cotó que va aixecar a Sant Martí, expulsant, com altres fabricants, els bens i els conreus d’aquells terrenys que amb el temps es convertirien en un intricat laberint de fàbriques.


  Des de l’època en què s’hi fabricaven indianes amb telers a mà que necessitaven, sobretot, l’habilitat de l’obrer, la indústria tèxtil havia canviat molt. S’hi havien instal·lat calderes de vapor i maquinària força complicada. Les màquines havien multiplicat la producció i la mà d’obra s’havia abaratit. A La Panameña, més de cinquanta anys després de la seva fundació hi treballaven més d’un centenar d’obrers entre homes, dones i nens, que filaven, teixien, estampaven i aprestaven peces principalment de cotó. Sota les mans de don Antoni Maria, la fàbrica es va mantenir en una línia de flotació estable, gràcies, de ben segur, al fet que els temps li van ser favorables, més que a les seves qualitats com a empresari que, certament, no tenia. Perquè l’Antoni Maria Cebrià era un esperit refinat d’innata curiositat intel·lectual, nascut més per cultivar la seva ànima que per comandar una indústria com la que el seu senyor pare li havia fet el favor de deixar-li en exclusiva, atès que era fill únic.


  Quin bon metge que hauria estat aquell home d’ulls clars i cabells rossos que els anys van anar cobrint d’argent prematurament! Quin excels investigador, o quin gran estudiós de la història o de les lletres! Però la vida li havia disposat un altre camí, i ell, disciplinat i resignat, el va anar resseguint, no feliç, però sí de bon tros conformat, o això semblava, i havia convertit els seus anhels en vagues distraccions de diumenge i, encara, moltes vegades d’amagat de l’Amèlia, la seva dona, que no va entendre mai per què el seu espòs perdia el temps en bajanades en lloc de procurar fer-se més ric del que era.


  Ella, l’Amèlia Pallerola, era un cas ben diferent. Provenia d’una família de l’aristocràcia urbana de Manresa. La seva havia estat una família amb un cognom amb flaire de ranci i pocs diners a les arques. El seu matrimoni amb aquell hereu tèxtil de Barcelona la va salvar d’una decadència econòmica que s’anava fent més i més evident a mesura que passava el temps, com un tumor que tot ho empastifa. Potser perquè de fadrina havia patit la davallada econòmica de la família, els diners foren sempre, i encara eren ara, un objectiu primordial en la seva vida; la seva moral i la seva conducta en depenien totalment.


  Malgrat tot, hi havia tot un altre seguit de possibles causes que conformaven el caràcter de l’Amèlia, deixant a part la seva afecció als diners; causes no menys importants i dignes de menció, com ara la seva gasiveria natural, l’astúcia i, en resum, la tortuositat d’un caràcter poc donat a les virtuts.


  En mans de l’Amèlia Pallerola, vídua de Cebrià, La Panameña va viure una època d’expansió que no havia conegut sota la direcció del seu espòs. La seva empenta i ambició semblaven no conèixer límits. Va començar invertint força diners en nous telers més moderns, i malgrat els escarafalls dels pesos pesants més vells de l’empresa, la seva gestió va funcionar. Amb aquells telers la producció va augmentar considerablement i la fàbrica, i ella, van obtenir guanys ben substanciosos. El cert era que l’Amèlia no escatimava hores de feina. Es passava el dia tancada al despatx de la fàbrica, cosa que no era gaire freqüent en una dona de la seva època, per no dir gens freqüent, atesa l’exclusió que les dones patien en els assumptes socials i econòmics. Les parets humides i ennegrides de les naus no tenien secrets per a ella, que des del finestral d’observació del despatx, que dominava tot el taller, s’assabentava de qualsevol cosa que passés en el seu reialme tèxtil, per petita, per insignificant que fos.


  A l’Amèlia, a la fàbrica, tothom li tenia por. I això que era una dona més aviat baixeta i prima, breu com un sospir. Però el seu posat aristocràtic, distant, llepat i antipàtic; la fredor severa i esmolada de la mirada que tot ho veia i jutjava; el nas afilat i arrogant; els llavis prims i severs que ningú havia vist mai obrir-se en un somriure i dels quals no sortia mai ni una sola paraula amable ni una frase de suport, eren raons més que suficients perquè al seu pas es fes el silenci. Un silenci que no era ni molt menys respectuós, sinó simplement esporuguit. Els obrers, temorosos, no li parlaven mai; només la saludaven de lluny, i, en justa compensació, ella no se’ls mirava a la cara i feia veure que no recordava els seus noms.


  L’Amèlia Pallerola era, abans d’arribar als cinquanta anys, una dona rica. Potser molt rica. I malgrat tot, hi havia una cosa que no podia comprar amb els seus diners i la manca de la qual li produïa una amargor constant: l’Amèlia no podia comprar el prestigi social que li mancava i que cobejava. Un prestigi que el seu cognom havia tingut i que ja no tenia i que l’excloïa dels cercles més brillants i encimbellats de la ciutat, que la miraven amb la mateixa manca de respecte que els seus treballadors; però sense por, és clar. Només amb desdeny mal o gens dissimulat. I encara que esmercés tot l’esforç de què era capaç per fer veure que no s’adonava del buit que aquells ciutadans privilegiats feien al voltant seu, aquella dona sentia un odi que li emergia del més profund de les entranyes cap a aquells que, acabada ella d’arribar a Barcelona des de la seva Manresa natal, l’havien tractat de sobrevinguda; els mateixos que ara la tractaven de fabricanta. Sí, i se’ls mirava amb odi, i pensava que no n’hi havia ni un, ni un de sol d’aquells barcelonins orgullosos, que ostentés un cognom com el seu. Ni un de sol! Perquè no eren res més que nous burgesos enriquits de la nit al dia, enfilats al carro de la industrialització. I quan pensava això, s’oblidava, potser, que ella havia pogut salvar aquell cognom gloriós gràcies a La Panameña que un dia, ja feia molts anys, creà un home sense cap cognom il·lustre que havia fet les Amèriques.


  Aquell matí del dilluns 18 de setembre de 1911, l’Amèlia havia fet cridar al seu despatx un dels seus més fidels col·laboradors. Potser l’únic fidel col·laborador que tenia, perquè la gent com ella no és propensa a malbaratar la confiança.


  Quan la veu fosca de l’Àngel Rius va demanar permís per passar, l’Amèlia va aixecar el cap i va respondre amb un enèrgic «Passi».


  L’Àngel Rius tenia llavors vint-i-cinc anys. No era gaire alt, però sí cepat, amb el rostre rodó adornat amb barba i pera ben negres. El que més cridava l’atenció d’aquell home era, sens dubte, la mirada. Espaordia. Ningú, ni tampoc l’Amèlia, mirava en Rius als ulls. Tampoc ningú semblava saber d’on havia sortit aquell individu ni quina mena de feina feia a la fàbrica, encara que els que el coneixien coincidien a pensar que no era aigua clara. Tampoc hi havia qui sabés el perquè d’aquella confiança que la mestressa de La Panameña tenia dipositada en aquell home. Aquest, de fet, era un secret molt ben guardat per l’Amèlia, que havia començat la seva relació laboral amb l’Àngel Rius així que s’havia fet càrrec de l’empresa, en enviudar.


  L’assumpte que havien de tractar aquell matí no els havia de prendre gaire temps. En un pacte no verbalitzat, l’Amèlia i l’Àngel es dirigien només les paraules necessàries i imprescindibles per liquidar els negocis que duien entre mans. Ni una més, ni una menys.


  —Qui ha estat, l’agitador? —va preguntar-li ella sense aixecar els ulls d’un document que fingia llegir.


  —En Cuadras, un nuador. Repartia la propaganda juntament amb una tal Encarna. Tots dos fa poc temps que són a la fàbrica. Diuen que estan junts.


  L’Amèlia va sospirar, fastiguejada.


  —Ja sap el que ha de fer. Amb tots dos.


  —Demà ja no seran aquí.


  —I que no tornin a trobar feina enlloc.


  —No en trobaran.


  L’Amèlia va ullar fugisserament en Rius. Encara quedava una última cosa per enllestir:


  —Quant de temps s’ha perdut de feina?


  —Cosa d’una hora.


  —Féu córrer per la fàbrica que si es treballa a preu fet no es descomptarà res del salari.


  Ja estava tot dit. Amb un gest de cap, l’Amèlia va indicar a en Rius que podia marxar. Ell va abandonar el despatx. Ella es va enfonsar en aquella butaca de braços des d’on dirigia el gran vaixell. De fons, el soroll dels telers. Presidint aquell despatx de mobles austers, el retrat del seu marit. I el del pare del seu marit. Segurament el seu no els acompanyaria mai. Ella era una dona. I començava a dubtar que el de l’Eudald, el seu únic fill, que per llei natural havia de deslliurar les seves espatlles d’aquella feixuga càrrega, acabés formant part de la galeria. Havia sortit en tot clavat al seu pare. En el físic i en l’ànima; una ànima poc pràctica, esgarriada per als temes seriosos de la vida. Distreta.


  Com li pesava aquella manera de ser del seu fill! I com odiava aquells anarquistes que robaven als burgesos per finançar les seves vagues! Que no respectaven la propietat privada i que li posaven bastons a les rodes contínuament i li feien més feixuga la feina. Ara que, va seguir pensant l’Amèlia, ella no els tenia cap por. Ella no estava feta de mantega com el seu difunt marit.


  Ella no tenia por de res.


  Capítol 5


  Era de nit. Les llums dels fanals dibuixaven espectres a les parets. La Núria avançava veloç pel carrer en ombres, afanyant-se per arribar a casa; gairebé corria. El vent, que començava a ser fred perquè la tardor s’acostava, li esborronava la pell. Estava molt cansada. No parava en tot el dia; i encara que la setmana no havia fet sinó començar, l’endemà calia fer matines altra vegada per anar al magatzem. L’esperava un altre dia de feina a la fàbrica, l’anar i venir dels carros traginant bales de cotó, el lent passar de les hores només albirat en la llum canviant que es colava per les finestres plenes de borra. L’estrèpit somort dels telers, la incansable música de fons de la seva vida. L’esperava allò. Només allò.


  Aquest pensament la va fer posar de mal humor. Va decidir que si la Conxa havia preparat alguna cosa per sopar, soparia. Si no, se n’aniria a dormir sense sopar, perquè ja no li quedava humor per fer-se res.


  La reixa del replà, que durant el dia donava llum a l’escala, deixava entrar la claror esblaimada de la lluna, que es va colar fins al minúscul rebedor quan va obrir la porta i va entrar al pis. Es va dirigir cap al menjador. El finestral del balcó estava obert i deixava entrar la fresca i la penombra. La petita peça estava recollida, però a la cuina encara hi havia els plats per rentar, dins del gibrell. La Núria va badallar, emmandrida i, de cop, va sentir un somort murmuri de rialles. Es va espantar. No venien del carrer. A aquelles hores ja no hi passava ningú, pels carrers, el silenci dels quals només es veia interromput de tant en tant pel lladruc insistent d’algun gos.


  Va sortir de la cuina i va anar de nou al menjador; els ulls molt oberts, més que mai, com si volguessin desfer les ombres; l’orella en alerta. Aquell murmuri havia estat un producte de la seva imaginació? Potser la seva germana parlava en somnis. Potser… Però li havia semblat sentir la veu d’un home; d’un desconegut. Quieta, alentint la respiració, es va quedar palplantada escoltant els lleus murmuris de la nit. Gairebé s’havia convençut que tot havia estat una mala passada de la seva imaginació, del cansament, potser, quan va tornar a sentir aquella veu greu, d’home. Ara n’estava segura. I trepitjant aquella veu, una rialla més aguda, deixondida i enjogassada.


  Va girar els ulls cap a la porta de l’habitació que havia estat la dels pares i que des que se n’havien anat ocupava la Conxa. Ara estava ben segura que la remor venia d’allà. La seva germana no estava sola, no podia ser altra cosa. Va sentir l’impuls irreprimible d’entreobrir la porta, d’espiar. Ho va fer amb molt de compte. Aguantant la respiració, s’hi va acostar i va empènyer-la lleument. La porta va cedir al suau embat i per l’escletxa que s’hi va obrir va poder veure l’esquena nua d’un home que jeia al llit, lleugerament vinclat cap endavant. Parlava amb veu greu i modulada; construïa paraules que es perdien per la pell també nua de la seva germana, que amb les mans li acaronava l’esquena i li petonejava el cos.


  Va tornar a ajustar la porta amb la mateixa cautela amb què l’havia obert i d’una revolada se’n va anar cap a la seva habitació, la més fosca, la que donava al celobert i que encara tenia els mateixos llits de quan ella i la Conxa eren petites. Va tancar la porta i es va posar a plorar a llàgrima viva, a raig. Però en silenci. Primer no va saber per què plorava. La seva germana tenia dret a portar un home a casa, per què no? Fins i tot a enamorar-se.


  Però, al cap d’uns minuts, mentre les llàgrimes remetien i el cor li manxava al pit encara esverat fent-li fer grans sospirs, es va encarar amb la realitat. El que li dolia era que la Conxa havia profanat amb la presència d’un estrany aquell petit niu que era de totes dues. I ho havia fet sense dir-li res; sense comptar amb ella. Com si ella no hi fos.


  Es va incorporar una mica, abraçant-se els genolls amb els braços. Els ulls li coïen. Era just reconèixer que la Conxa li era una gran desconeguda com, de ben segur, ella mateixa ho era per a sa germana. La mort dels seus pares les havia acostat un temps breu i voladís. Havien consentit plorar juntes perquè aquelles morts les havien enfonsat en l’enyor del que havien estat les seves vides. Però quant de temps feia que ja no vessaven cap llàgrima, fent-se costat? Que no parlaven de res? On anava la Conxa de nits, o els diumenges? On passava les hores que ja no li dedicava? S’ho podia imaginar, però la veritat era que dels llavis de la seva germana no n’havia sortit ni una paraula. De la mateixa manera, ella només li havia parlat dels seus estudis de passada i no havia sentit la necessitat de compartir amb la Conxa aquella ciutat plena de llum que s’estenia més enllà dels carrers humits del Poblenou. Aquella ciutat oberta a la cultura, amb dones elegants i rialleres que s’escarrassaven per descobrir camins encara desconeguts.


  Llavors, de què es queixava?, es va preguntar. I una paraula se li escapà d’entre els llavis mig tancats, com un sospir dolorós; un d’aquells sospirs que punxen dins del pit: de soledat.


  Es queixava de soledat. De la que havia experimentat després de la mort dels pares i de la que estava per venir. Perquè s’adonava que l’home de veu remorejant acabava de prendre-li l’únic que li quedava de la seva família: la presència fugissera de la Conxa.


  Cansada, la Núria va començar a abaltir-se. En tancar els ulls, realitat i somni van iniciar una dansa en un mateix escenari d’ombres funestes. Es repetia el malson tantes nits present. Es veia ella mateixa obrint el balcó; en fer-ho, un extraordinari esclat de llum la cobria tota. Ella es tapava els ulls amb el palmell de la mà, com si fos una visera. Però no li servia de res. La llum la penetrava; penetrava el seu cos, la seva ment, i foradava els ulls que es negaven a mirar però veien: a fora del balcó, el cos d’un home estava estenallat damunt un bassal de sang on surava un altre cos, el d’una dona. De cop, l’home s’aixecava i agafava el braç que se li havia desprès del cos i mirant-la amb les conques buides l’hi mostrava, demanant-li ajuda.


  Com una molla, es va redreçar damunt el matalàs. Estava amarada de suor. No hi havia una tortura més gran per a ella que reviure aquelles imatges una vegada i una altra. Que deixar els seus pares, perduts, en els llimbs on havien anat a parar, sense poder fer res per ells. Com no van poder fer res aquell dia de juliol, xardorós i mortal.


  Ara, a la casa, tot era silenci. A la cambra, foscor. Com feia sempre que es despertava esparverada pel malson, la Núria va buscar amb els dits la petita creu que duia penjada al coll. Era de la seva mare. La Conxa no l’havia volgut. Però ella l’havia tret del cos ensangonat de la mare i se l’havia penjat al coll.


  No sabia per què, però acaronar la petita creu li tornava la calma. Una mica.


  Es va tornar a estirar, sense deixar anar la creu, i a poc a poc es va anar desfent el núvol negre que duia clavat al cervell.


  L’endemà al vespre, en tornar de la Cultura, el panorama que la Núria es va trobar a casa va ser molt diferent del del dia anterior. Al rebedor hi havia una jaqueta d’home i una gorra penjades. Com quan vivia el pare. El cor li va fer un sotrac i va notar que començava a suar. Una suor freda que li duia records passats i li anunciava un futur incert.


  Va entrar al menjador. La taula estava parada. Hi havia tres plats de sopa escaldada fumejant, una barra de pa i un porró de vi. Al costat de la Conxa seia un home jove, de rostre pàl·lid i esprimatxat i ulls negres com escarabats que va clavar damunt seu com dos ganivets d’acer, tallants.


  —Cuita, dona, que la sopa es refreda —va dir-li sa germana, sense mirar-la. I com si tingués pressa, va agafar la cullera i la va enfonsar a la sopa. Abans de posar-se la cullerada a la boca, va afegir—: Aquest és en Florenci.


  —Salut! —va fer ell, sense deixar d’observar-la fixament.


  La Núria va seure a taula amb els llavis premuts. Se sentia transparent sota aquella mirada penetrant que semblava voler llegir-li els pensaments i buidar-li l’ànima.


  —És el meu home —va fer la Conxa, seca—. S’estarà aquí.


  Les paraules esmolades de sa germana li van foradar les orelles. Va sentir picor al coll, l’ànsia d’una llàgrima perduda que volia treure el cap. Va agafar la cullera i va començar a menjar sense gana per fer fugir aquella pena tan fonda i tan humiliant.


  —No teniu cap retirada —va fer per fi en Florenci, abaixant els ulls cap al plat i començant a menjar.


  Se sentia el dringar de les culleres, descompassades.


  —Tu alta i morena, més prima que un fil —va mirar la Conxa amb ulls burletes—, i ta germana tan… menudeta.


  La Núria va notar que les galtes se li escalfaven. Va prémer encara més els llavis, malcarada. Sentia damunt seu el pes d’aquells ulls com una mà feixuga que li estrenyés la gola i la deixés sense respir.


  —Ja éreu filles del mateix pare, vosaltres dues?


  —No siguis lluç! —va fer la Conxa rient-li la broma i apartant-li la mà amb què ell li acaronava els cabells foscos i una mica encrespats.


  La Núria ja no podia empassar-se ni una cullerada més de sopa. Sense adonar-se’n, ara era ella qui havia clavat els ulls en en Florenci i seguia tots els seus moviments, com anorreada: ara agafava el porró i xerricava; ara llescava pa amb el ganivet. Li va semblar que, després, li tallaria el cor a bocinets molt fins amb aquell ganivet; un cor que, malgrat tot, sentia bategar amb força dins del pit.


  Va entrar una glopada d’aire fred al menjador. La Conxa es va alçar i va anar a tancar els porticons:


  —Em sembla que tindrem pluja.


  La Núria ja no va poder més i es va alçar de taula.


  —Ja vas a retiro? —va preguntar-li la Conxa.


  —Prou. Que és massa tard per mi.


  Sense afegir cap més paraula, d’una correguda va entrar a l’habitació i va tancar la porta darrere seu, que va grinyolar amb la força de l’estrebada. Es va llançar damunt del llit i es va tapar la boca per no deixar anar els gemecs que la ràbia li feia créixer al pit. En aquella habitació tancada que donava a un celobert s’hi sentien crits i rialles, i, sovint, plors, però no hi arribava el so apaivagador de la pluja. La Núria no es va adonar que els núvols s’havien deslligat i plovia calma.


  Els diumenges al matí, la Celieta i la Núria també anaven a la Cultura. La Celieta hi anava perquè els diumenges es feia la rifa dels figurins i això, ella, no s’ho hauria deixat perdre per res del món. La Núria hi anava a escoltar les Converses Instructives i, si no n’hi havia, passava l’estona a la biblioteca per continuar aprenent sense treva. Després, les dues amigues tornaven cadascuna a casa seva a dinar. Molts diumenges a la tarda, la Núria es quedava a casa, gairebé sempre sola, i estudiava i repassava els apunts i deixava enllestides les feines setmanals. Ho aprenia tot amb una facilitat esbalaïdora. A vegades, la Celieta aconseguia arrossegar-la i feien un tomb pel passeig del Triomf; fins i tot algun dia havien anat als balls populars que es feien a les cooperatives que proliferaven com bolets al barri. O als de l’Aliança.


  Aquell diumenge de finals de setembre, la Núria va anar a buscar l’amiga més d’hora que mai. Va haver-se d’esperar una bona estona al carrer. Quan la va veure baixar, li va engaltar amb evident mal humor:


  —Vaia!, bé que t’ha costat prou de baixar!


  La Celieta va somriure. Poques vegades perdia l’humor i l’alegria, ella:


  —Ai, quines presses! Quina una te’n passa, a tu? —va fer la Celieta, una mica indiferent al neguit de l’amiga, mentre es tapava les espatlles amb un xal prim.


  Van començar a caminar en silenci. La Núria no tenia cap intenció d’explicar a la Cèlia que aquella havia estat una setmana molt difícil de passar. Encara que l’amistat venia de molt lluny, li costava obrir el seu cor; i més ara que hi guardava aquell secret que l’amargava tant. Pensava sovint en la seva mare, i s’adonava, no sense rosec, que si bé havia heretat els ulls grans i els cabells castanys del pare, el caràcter era el mateix caràcter esquerp de la Mundeta.


  Aquell diumenge, la Núria i la Celieta van caminar des del pla de Palau fins a la Cultura, com feien sempre. La pluja de la nit havia quedat enrere. El sol brillava però ja no feia calor; convidava a caminar. La Núria no va obrir ni una sola vegada la boca i va deixar que fos la Cèlia qui portés tot el pes de la conversa, cosa que la noia va fer sense cap esforç. Emmurriada, tot caminant, va pensar que només havia coincidit amb la Conxa i aquell home, l’intrús!, l’home de la seva germana, a les nits en tornar de la Cultura. Però no veure’l no la treia de viure enfonsada en una tristor sorruda, ni de sentir-se estrangera a casa seva. Quan obria la porta, el cor se li accelerava dins del pit, tement ensopegar amb aquells ulls tan escrutadors. Sopava amb una esgarrapada, sense alçar el cap del plat, i se n’anava a la seva cambra, fins on arribaven aquelles rialles que es colaven per les parets, fines com paper de fumar.


  En arribar al carrer d’Elisabets aquell diumenge al matí, la Núria va sentir que se li eixamplava una mica el cor; només una mica. Va fer una gran glopada d’aire i va entrar a l’Institut, que estava tan animat com cada diumenge.


  Capítol 6


  El rellotge de la sala va tocar pausadament dues batallades. Al menjador, la minyona jove, ben uniformada i amb la còfia al cap, servia el dinar. L’Amèlia i el seu fill, l’Eudald, seien un a cada cap de taula.


  Els pares de l’Antoni Maria Cebrià, Francesc Cebrià i Esperança Morera, havien comprat un bloc de pisos al Portal de l’Àngel en casar-se, uns anys després que en Francesc tornés de fer les Amèriques. Allà hi havia nascut l’Antoni Maria, el seu fill, i l’Eudald, el nét. La família ocupava el principal, com corresponia a la seva posició, ja que els amos es reservaven sempre la planta més propera al carrer, fugint de les incomoditats que suposava la carència d’ascensors, i tenien els pisos alts arrendats. Al principal, s’hi arribava per una luxosa escala de marbre pròpia, i els veïns entraven per una porta lateral i disposaven d’una escala més senzilla.


  Quan els pares van faltar, l’Antoni Maria i l’Amèlia es van quedar al pis amb el seu fill. I encara després, en faltar el pare, l’Amèlia i l’Eudald hi van seguir vivint. Però si els avis haguessin aixecat el cap i s’haguessin pogut passejar, encara que només hagués estat espectralment, per aquella casa on s’havien passat la vida, no l’haurien reconeguda. Tot allò que els havia envoltat quan hi vivien i que havien considerat un signe de distinció, els grans armaris negrencs plens de roba interior que groguejava de no fer-la servir, la foscor de les alcoves amb els pesats domassos sempre tirats per no fer malbé els mobles, els llits amb dossers… tot!, havia desaparegut i havia passat a formar part del món fantasmal on, ara, residien.


  I és que l’Amèlia només guardava mals records dels escenaris que havia compartit amb els seus sogres. A casa els Cebrià, al Portal de l’Àngel, l’Amèlia, acabada d’arribar de Manresa, s’hi va sentir perduda, estranya i poc estimada. És clar que ella tampoc en sabia gaire, de fer-se estimar. Però la fredor de la casa, que anava de bracet amb la fredor dels seus amos, va acabar d’impedir que prengués la flama de la calidesa dins del seu cor.


  Quan enviudà, i després de deixar passar prudencialment un parell d’anys, els de dol més estricte, es va gastar una escandalosa quantitat de diners a renovar aquell gran principal de dalt a baix. Aconsellada pels qui hi entenien, l’Amèlia tirà envans i canvià la distribució, obrí els finestrals a la llum que lliurement i desacostumada envaí cada estança, tan sols tamisada quan calia per lleugers cortinatges o per vidrieres de colors. Decorà cada habitació amb mobles molt més clars, de noguera i línies corbes i suaus, com imposava la moda. I les il·luminà amb llums fantasiosos, tulipes o ramells de campanes arrissades. Omplí les parets de miralls prims i així mateix ondulats i aconseguí donar calidesa on només hi havia hagut fredor. Tampoc s’hi pensà gens a l’hora d’adquirir algun quadre de firma prometedora que donés prestigi a les renovades parets d’aquella casa que ja en res podia recordar-li l’adusta residència dels seus sogres.


  L’Amèlia i el seu fill vivien, doncs, en un pis que era un veritable catàleg de refinament i de bon gust. Però es podien comptar amb els dits d’una mà els qui hi havien tingut entrada. I, des de la reforma, feia ja gairebé quatre anys, no s’hi havia celebrat ni una festa, ni cap esdeveniment digne de ser esmentat havia acolorit aquells espais tan ben decorats amb un toc humà. Només cada Nadal, i fent una excepció a l’austeritat en què vivia l’Amèlia i que res tenia a veure amb el mobiliari de la casa, s’encenien tots els llums i fins i tot s’obria el saló de rebre les visites, que romania a les fosques i en silenci la resta de dies de l’any, i es convidava a dinar uns parents llunyans i avorrits, com sempre s’havia fet, que se n’anaven a corre-cuita després de l’abundós àpat perquè el camí de tornada se’ls feia molt llarg, segons deien, encara que vivien ben a prop.


  El menjador on ara dinaven mare i fill era una peça rectangular que donava a una galeria de vidrieres amb una porta d’accés al que havia estat un pati i que ara lluïa com un frondós jardí urbà. Presidia el menjador una taula llarga amb lloc per a deu comensals, envoltada de deu cadires entapissades de domàs de color palla com les parets. Acompanyant el conjunt, en un extrem, un bufet de principis del segle XVIII, que havia adornat alguna cambra del casal manresà de la família Pallerola, mostrava valuoses peces de plata que brillaven ben polides. A l’esquerra, una bonica calaixera moderna feia els honors a un joc de te, també de plata. Damunt, un sotabosc del pintor Josep Pinós i Comes s’enduia tot el protagonisme.


  La conversa entre mare i fill, tot el que va durar el dinar, fou escassa. Tots dos sabien que els temes que interessaven a l’una no interessaven a l’altre. Havien après a defugir les discussions i vivien en una mena d’oceà d’aigües encalmades però imprevisibles. No ignoraven que qualsevol cosa podia fer saltar l’espurna i acabar en discussió. Encara guardaven a la memòria l’estira-i-arronsa amarg en què havien viscut quan l’Eudald va manifestar la seva intenció de matricular-se als Estudis Universitaris.


  L’Eudald, que havia sabut aprofitar al màxim els estudis als salesians i just quan el seu caràcter s’anava definint i anava prenent un decidit entusiasme per les tasques intel·lectuals que tant li agradaven, en detriment de tot allò que es relacionava amb els béns materials, va veure com el seu món s’enfonsava en haver d’entrar per desig de la seva mare com a aprenent a la indústria familiar. Tenia quinze anys, el seu pare acabava de morir, i si bé mai, fins a aquell moment, havia sabut què era la infelicitat, llavors en va fer profunda i dolorosa coneixença.


  La seva manera de ser, disciplinada i obedient, la prudència natural, que a voltes era una joia del seu caràcter a voltes un destorb, el van privar durant quatre anys de rebel·lar-se davant la seva mare. Fins que va començar a viure l’obligació diària de la fàbrica com una condemna massa feixuga, i donat com era a veure la vida des d’una òptica més aviat negativa, va decidir que preferia morir que seguir vivint d’aquella manera. I potser s’hauria mort de debò, perquè la seva mare, sempre tan enderiada en altres assumptes, ni es va adonar que el noi no menjava, ni que s’aprimava, ni que estava groc com un ciri.


  Però la Fausta, sí.


  La Fausta era menuda i tenia les galtes sempre vermelles, com si patís d’uns eterns fogots. Havia entrat a servir a casa dels Cebrià així que va néixer l’Eudald, com a dida. Tenia vint-i-un anys llavors, i era una noia de les Lloses, de família pagesa, baixeta i esprimatxada i amb uns cabells de color panotxa que cridaven l’atenció. La seva vida tranquil·la acabava de veure’s trencada per dues experiències traumàtiques: un embaràs no desitjat i la pèrdua del fill acabat de néixer. Va decidir marxar lluny del poble i alletar amb la llet dels seus pits un estrany abans que quedar-se allà, on la gent la mirava malament o la compadia. Així va ser com va arribar a casa dels Cebrià, d’on ja no es va moure i on va aconseguir ser feliç criant aquell nen bell i llest, de caràcter dolç. A les Lloses no hi va tornar a posar els peus, i d’aquella noia de poble, ara, passats els quaranta, només en quedaven els cabells de color panotxa que sempre duia mal engiponats sota les còfies. Quan l’Eudald es va fer prou gran per no haver de necessitar una dida, ella es va quedar com a criada principal de la casa, al servei de l’Amèlia. Feia de tot, de donzella, de majordoma i, si calia, de cuinera. Però la feina que més li havia agradat fer, sens dubte, era la de criar l’Eudald. L’estimava com un fill. L’havia vist créixer dia a dia. Li havia eixugat els mocs i les llàgrimes. Havia omplert les absències de l’Amèlia, que no era ni de bon tros una mare entregada. Per això, no va poder sofrir de veure com el noi se li consumia de tristesa davant dels ulls; i malgrat que coneixia el caràcter aspre i malagradós de l’Amèlia, i sabia que la mestressa no suportava que es fiqués on no la manaven, va decidir que havia de parlar-li del que li passava al seu Eudald, encara que això li provoqués un disgust i una esbroncada.


  Va entrar al despatx i es va quedar contemplant l’Amèlia aprofitant que, distreta, repassava uns papers. Es va estirar el davantal, que se li enfilava sovint pit amunt.


  —Senyora —va dir molt fluixet, amb una veu que gairebé no li eixia de la gola, mentre retirava el servei del cafè—. A mi em sembla que el senyoret està malalt.


  L’Amèlia ni tan sols va alçar els ulls dels documents.


  —Què t’ho fa dir?


  —No menja.


  —Doncs ja menjarà quan tindrà gana, dona! —li va engaltar, amb un to sec. I va donar la conversa per acabada.


  —És que diu que no es pot alçar del llit; que està molt dèbil i que demà no anirà a la fàbrica, senyora.


  Ara sí que l’Amèlia va alçar els ulls i es va quedar mirant amb fixesa la fidel minyona. I al cap de deu minuts ja tenia el fill davant i començava l’interrogatori. Quan l’Eudald, no sense penes i treballs, va haver confessat a la seva mare que estava d’aquella manera perquè ell el que volia era estudiar, ella va veure ressorgir el fantasma del seu difunt marit reencarnat en aquell fill que se li assemblava en tot. I de res van servir les converses, ni aquella ni cap altra, primer plenes de raons que a la dona li semblaven de pes, indiscutibles:


  —Fa gairebé sis anys que em faig càrrec de l’empresa tota sola, prou que ho saps! Tu vius bé. Estàs aprenent com funciona la fàbrica. Ara pot ser que et sembli dur, però quan tu en siguis l’amo, faràs i desfaràs de grat. Saps quants voldrien parlar per la teva boca? Tenir la sort que tu has tingut en aquesta vida?


  Però l’Eudald seguia sense voler menjar i sense voler sortir de casa. Les raons van deixar pas a les amenaces:


  —No m’estovaràs amb aquest comportament! Això és un xantatge i a mi encara no ha nascut qui me’n faci, de xantatge!


  I les amenaces, a l’esgotament. I, potser, a la por de perdre l’únic fill que havia de deixar en aquest món. Finalment, va ajuntar les mans, blanques i afilades, com si resés, i va concedir:


  —Bé. Farem una cosa. Estudiaràs. Després, quan hagis acabat el que sia que vulguis fer, en tornarem a parlar. Per cert, què és el que vols estudiar?


  I l’Amèlia es va quedar d’una peça quan el seu jove i innocent fill, que encara no sabia quin pa s’hi dóna en aquest món de mones, va dir-li que volia estudiar llengües amb el mestre Fabra als Estudis Universitaris, com el seu amic Pere Riera, que n’explicava meravelles.


  —Què Pere Riera ni què ocho cuartos! —va exclamar la dona, que ja havia paït tot el que podia pair i no estava disposada a més—. Dret! Has d’estudiar dret, que potser anirà bé de tenir un gestor a la fàbrica.


  I l’Eudald es va matricular a dret. I també a llengua i cultura catalanes.


  L’Amèlia no podia agafar el son. No era la primera nit, ni seria l’última, que es regirava entre els llençols amb els ulls ben oberts i el cor pesant. Va pensar quanta raó tenien els que es queixaven dels anys. Els anys t’ho van prenent tot: la bellesa, qui n’ha tinguda, l’alegria, les il·lusions i, fins i tot, la son.


  Es va aixecar del llit; romandre-hi només aconseguiria posar-la més nerviosa i treure-li del tot les ganes de dormir. Es va tirar una bata pel damunt i va encendre una petita palmatòria que tenia sempre preparada a la tauleta de nit. L’electricitat li semblava una mica cara i li feia respecte malgastar aquella mena d’energia que, als seus ulls, era poc menys que miraculosa. Va començar a recórrer l’habitació amunt i avall; semblava una fera engabiada. Per fi, es va asseure davant del mirall del tocador. Va agafar el raspall amb mànec de plata i es va anar pentinant el manyoc de cabells espessos que li queien per les espatlles, desordenats. De sobte, es va quedar immòbil, amb el raspall perdut entre els cabells; la mà quieta. Va mirar aquell rostre que la sotjava des de l’altra banda del mirall. Era el d’una dona amb els ulls enfonsats entre solcs foscos i amb els llavis, que no sabien riure, envoltats d’arrugues fines. Encara no tenia cinquanta anys, però s’havia fet vella i ni tan sols se n’havia adonat. Pensava com de pressa havien passat els anys: tota la vida entregada als altres, al marit, al fill, a la fàbrica! I en recordar aquell que havia sigut el seu espòs, la va envair una coneguda sensació. Com si estigués somiant un somni que feia de mal somiar.


  Un fred acerat li omplia el cor. Es va alçar i va sortir de l’habitació sense fer soroll. Feia sovint aquestes caminades nocturnes. Es va dirigir al despatx. Tot estava silenciós i tranquil. Es va adonar que anava descalça quan els rajols freds del terra li van llepar els peus. No s’aturà. Va entrar al despatx i va tancar curosament la porta darrere seu. La lluna es colava pels estors fins i il·luminava l’estança. Se’n coneixia cada racó. Amb passa ferma es va dirigir cap a la taula i va encendre l’elegant llum de llautó amb la pantalla verda que va projectar cap avall una llum tènue. El despatx va prendre vida. Va passejar els ulls pels objectes tan coneguts, pels racons que podia descriure amb tot detall a ulls clucs: presidint l’estança, la pesant taula de cedre amb el llum i l’escrivania; davant, la cadira antiga de pell. La llar de foc, just al darrere, amb el quadre presidint i flanquejada per dues grans llibreries amb portes de vidre. A l’esquerra, a sota de la finestra, el sofà isabelí de domàs vermell. I abraçant-ho tot, càlidament, la gran estora que arribava fins a les parets.


  L’Amèlia va exhalar un sospir i es va estremir. Sentia dins seu el batec somort del cor. Un estremiment li va recórrer els nervis. A poc a poc, es va dirigir cap a la llar de foc, va alçar les mans cap al quadre i el va despenjar. Darrere s’hi amagava la caixa forta, de la qual només ella sabia la combinació. Amb mans segures, va fer girar la roda a un i altre costat i la caixa es va obrir amb un clic metàl·lic. Va remenar entre alguns plecs de papers i documents fins que les mans, sàvies, van topar amb el que buscava. Estava amagat ben al fons de la caixa. Era un sobre petit. El va agafar i va anar a seure al sofà. La llum dels fanals del carrer penetrava a través del cortinatge fi. Al cap d’una estona de tenir el sobre damunt la falda, l’obrí i en va treure el contingut. Una carta. Aquella carta.


  L’Antoni Maria va començar a canviar. Primer només se’n va adonar ella, perquè era un canvi fet de petits detalls sense gaire importància. Costums que es trencaven imperceptiblement; paraules soltes. Algun gest agafat al vol.


  Corria l’any 1902. Era hivern. Feia molt poc que Barcelona havia quedat paralitzada per una vaga que havia afectat totes les activitats industrials i tot el Principat. Es demanava la jornada de nou hores. Els enfrontaments entre guàrdies civils i manifestants havien estat durs i es parlava de més d’una dotzena de morts i de molts ferits. L’Antoni Maria semblava viure a flor de pell el malestar de la fàbrica. Estava nerviós, intranquil; desconegut.


  Una nit, l’Amèlia es va despertar amb una sensació estranya. Mig adormida encara, confonia somni i realitat. Malgrat tot, es va llevar. La porta de l’habitació de l’Antoni Maria estava oberta, el llum encès. En entrar, va veure el llit desfet i buit. Va dirigir-se cap al despatx, pensant que no era la primera vegada que el seu home s’hi quedava fins a la matinada, enredat en els seus llibres i les seves dèries. Però al despatx no hi havia ningú. El rellotge de la lleixa de la llar de foc, una peça molt especial de la família que l’Antoni Maria adorava, marcava les tres de la matinada.


  L’Amèlia va recórrer el pis amb la sensació cada vegada més urgent que alguna cosa estava fora de lloc. Amb cura de no fer soroll, de no trencar el silenci d’aquella hora de descans, va anar cap al menjador. Tot d’un plegat, un aire glaçat li va colpejar el rostre. Les portes del pati estaven obertes de bat a bat i la fredor de fora es colava a l’interior, com una mà glaçada que recargolant-se pels racons volgués apropiar-se de la calidesa d’aquella casa.


  L’Antoni Maria seia en un banc del pati en camisa de dormir. Tenia la vista perduda en un punt indefinit. Potser en aquella boirina fina que difuminava el perfil de les coses; potser, en la llampada llunyana dels estels.


  —Home de Déu, però què hi fas, aquí? Estàs glaçat! Que no veus que et posaràs malalt?


  Amb molt d’esforç, l’Amèlia va aconseguir aixecar aquell pes mort en què s’havia convertit el seu marit. Va entrar amb ell al menjador i el va fer seure en una cadira. L’expressió del rostre del seu home, buida i llunyana, no havia canviat gens. Després, va tancar la porta del pati i va anar a despertar la Fausta. Entre totes dues el van posar al llit i van aconseguir fer-li prendre una tisana calenta. Aquella nit, l’Amèlia la va passar al costat del seu home, intentant descobrir un senyal de vida en els seus ulls apagats i inexpressius.


  Va ser el primer avís.


  Després, en van venir d’altres.


  L’Amèlia no va llegir la carta. No calia. Sabia el que hi deia. L’hauria pogut recitar de memòria. Era l’última carta escrita de pròpia mà pel seu difunt espòs. Sense adonar-se’n, l’acaronava com si fos un reliquiari molt estimat. L’últim vestigi del seu marit. L’últim record. I, malgrat tot, el seu cor estava lluny de sentir cap mena d’enyor; la seva ment es repetia una vegada més que havia de desfer-se d’aquella carta. Que ningú, i encara menys el seu fill, havia de conèixer el que hi amagava. Però no ho va fer. Tampoc ara ho va fer.


  Unes hores després, la llum del sol naixent es va estendre pel despatx i li va fer obrir els ulls. L’Amèlia va sentir el fred enganxat a la pell com un sudari humit. Es va aixecar i va tornar a guardar el seu secret sota pany i clau.


  Capítol 7


  La Teodora Sanmartín i Ginés, Dorita per a tothom, era una noia sense gaires principis, díscola i mal-criada. Només tenia dos anys quan el 1895 va morir el seu pare, militar de carrera. La seva mare es va trobar sola davant la difícil tasca de criar i educar aquella nena que era el terror del servei perquè s’enrevenxinava sempre que algú li negava el més mínim caprici. La vídua, jove encara i massa feble per dur endavant aquella gegantina tasca, aviat va claudicar; tan aviat com va descobrir que els plors i rebequeries de la petita dictadora cessaven quan li donava el que volia. Fos el que fos.


  Així que va poder, la vídua Sanmartín envià la Dorita interna a les teresianes de Sant Gervasi i tothom respirà alleujat al gran casal de la plaça del Pi. Si més no, vídua i criats només havien de sofrir els crits de la nena durant els períodes de vacances. Però als disset anys ben fets, la Dorita va tornar definitivament a la llar convertida en una esplendorosa jove, més instruïda en algunes disciplines, això sí, però francament insuportable. Com sempre.


  I ja fos per un interès veritable en la formació de la seva filla o simplement per treure-se-la del damunt unes hores al dia, la mare de la Dorita va decidir que la noia aniria a les classes de la Cultura amb l’esperança que les bones mans i la voluntat de doña Paquita, a qui coneixia perquè compartien alguns cercles d’amistats, i a qui admirava sincerament, obressin un miracle en aquella filla seva tan malacarosa. Era evident que la Dorita era d’aquelles noies que, com hauria dit la mateixa doña Paquita, calia envernissar una mica. La noia no es va prendre aquella decisió amb gaire entusiasme, però com que a casa s’avorria i es queixava que la seva mare no li deixava fer res, va consentir a deixar-se envernissar sense oposar altra resistència que la pròpia del seu mal caràcter.


  Per al professorat de l’Institut, la Dorita aviat es va convertir en un veritable os. Si al centre es demanava puntualitat, ella arribava tard; que si disciplina, ella sempre trobava alguna excusa per no entregar la feina. De fet, si no hagués estat perquè doña Paquita sentia llàstima per aquella mare desesperada i per la seva tossuderia que trencava barreres i no es rendia mai, aquella noia, de ben segur, hauria estat despatxada de l’Institut i tothom hauria respirat tranquil.


  La Dorita no era, doncs, ja ha quedat clar, ni simpàtica, ni fàcil de tractar i, de fet, s’havia passat els primers mesos del seu envernissament fent morros i negant-se a parlar amb les altres alumnes, les quals menyspreava obertament. Res feia presagiar, doncs, la relació que la Dorita va acabar nuant amb la Núria. Una predilecció que no es basava en un veritable sentiment d’amistat, ni en cap altra mena de noble sentiment, que la Dorita de sentiments no en gastava gaires, sinó més aviat en la delectació en un mateix que ella propagava als altres com una pedra que llençada a l’aigua dibuixa cercles concèntrics.


  Tot havia començat una tarda d’hivern de principis del 1911 en què el fred s’arrossegava pels carrers. Les noies s’estaven a l’aula; a fora, el dia se n’anava a dormir i la vida lliscava indiferent més enllà de les finestres. La Núria sempre estava molt atenta a classe; però aquella tarda s’havia assegut al costat de la Dorita, que no parava quieta i la distreia. I, inevitablement, va acabar sentint més curiositat per veure el que la noia intentava amagar a la falda amb tant d’afany que per la conjugació dels verbs irregulars en francès.


  Finalment, allò tan misteriós que la Dorita tenia a la falda, voleiant com una papallona, va acabar per caure a terra. La professora se’n va adonar i, una mica molesta, se’ls va apropar amb intenció de veure de què es tractava. Però no va veure res; perquè en aquell precís moment, la Núria va trepitjar la fotografia, que això era el misteriós objecte, fent-la desaparèixer sota el seu peu.


  —M’ha semblat veure que queia alguna cosa —va dir la professora escorcollant el terra amb els ulls.


  —No veig res, jo —va respondre la Núria, fent veure que se sumava a l’escorcoll.


  —Em dec haver malfixat. Au!, sortiu, que teniu cinc minuts de descans —va dir la mestra recuperant el somriure.


  Les dues joves es van quedar assegudes, observant-se. La Núria va apartar el peu i es va ajupir per agafar la fotografia. La va allargar a la seva legítima mestressa:


  —Té.


  La Dorita se la va quedar mirant amb aquell esguard impertinent, ple de superioritat que enervava tothom.


  —Per què has trepitjat la meva fotografia?


  La Núria va obrir la boca per respondre; però les paraules se li van glaçar a flor de llavi. Estava convençuda que no calia malgastar-ne ni una, de paraula. I girant-se d’esquena, va deixar la Dorita palplantada al mig de l’aula.


  L’endemà va ser un dia encara més fred. Una gelor humida es colava per la senzilla roba de la Núria i la feia tremolar. El fred li llepava el cos. Només tenia una jaqueta esfilagarsada, ella, per posar-se damunt la faldilla de cada dia. Quan va arribar a l’aula es va asseure i es va fregar les mans, llençant-los l’alè per fer-les entrar en calor. Uns segons abans de començar la classe, va veure arribar la Dorita, que es va asseure al seu costat. Duia un abric de llaneta de color verd fosc amb el coll i els punys de vellut negre, entallat i cordat amb tres grans botons. Per sota, hi sobresortia la faldilla, llarga fins als turmells. Es va treure els guants i el barret i, amb les mans, es va arreglar els cabells castany fosc que duia partits per la meitat amb una clenxa i recollits a la nuca. Va arribar a fer tant de soroll i es va bellugar tant que la Núria no va poder evitar distreure’s de nou. Mentre la mirava, pensava que la Dorita era bonica, i que no costava gaire ser-ho quan es podia dur aquella roba tan bona i que afavoria tant.


  En acabar la classe, la Núria va agafar les seves coses per marxar. Però es va quedar parada en sentir que la Dorita la cridava:


  —Ei!, noia… Tu… Com et dius?


  La Núria es va girar lentament.


  —Núria. Què em vols?


  —No t’agradaria saber de qui era la fotografia que vas trepitjar ahir?


  La Núria es va quedar mirant fixament la Dorita i li va semblar descobrir en la seva mirada, en el seu posat, una brillantor nova, gairebé amical. Va comprendre que allò, venint de qui venia, era com una mena de tractat de pau. Va sospirar profundament i va preguntar:


  —De qui era?


  La Dorita va eixamplar encara més aquella ganyota que semblava un somriure i va treure la fotografia de la butxaca de l’abric que s’acabava de posar, per sortir.


  —Mira! És el meu promès.


  Des d’aquell moment, la Dorita va convertir la Núria en la seva amiga oficial a la Cultura. Seia al seu costat, li feia confidències i li parlava dels grans problemes que emboiraven la seva vida benestant, mentre la noia l’escoltava sempre en silenci, amb els seus ulls enormes brillant davant del món espaterrant que la Dorita li deixava entreveure; un món sense privacions, perfumat de roses, on semblava que la lletjor no hi tenia lloc. Perquè la foscor, les pudors i la humitat; les escales amb olor de rovell i les habitacions amb celobert, tot això, només eren coses de pobres.


  La Dorita, evidentment, de seguida va imposar les seves pròpies regles de joc. Exigia de la Núria vassallatge i exclusivitat, perquè a ella no li havien ensenyat mai a compartir res i, evidentment, si tenia una amiga, l’havia de tenir al seu únic servei. Per aquest motiu, la Cèlia resultava un bon tros molesta a la Dorita, que va començar una croada particular per allunyar la Núria d’aquella noieta tan vulgar que era del seu mateix barri i que sempre anava enganxada a ella com una paparra. I cal dir que gairebé se’n va arribar a sortir, ja que la Núria, en un principi, es va sentir molt afalagada amb les seves atencions i no entenia per què la Celieta li recriminava aquella nova amistat que havia fet a la Cultura i per què sempre li deia que no li convenia.


  Les dues joves, doncs, van anar intimant amb l’única i llunyana oposició de la Cèlia, i el dia que la Dorita va convidar la Núria a berenar a casa seva un diumenge a la tarda, jurant-li que la seva mare es delia per conèixer-la, una alegria totalment nova va esclatar dintre el cor de la noia només de pensar en aquell món que l’enllaminia i que es delia per conèixer; el món de la Dorita. I va acceptar encantada i il·lusionada la invitació.


  Quan aquell vespre anaven cap al Poblenou amb el tramvia, la Núria va explicar a la Cèlia que aniria a casa de la seva nova amiga i, a ella, li va faltar temps per intentar treure-li la idea del cap:


  —No hi has d’anar a fer res, tu, a casa d’aquella mossa! —va dir-li, cridant més del que convenia.


  —Per què?


  —No és del nostre braç.


  —I què? Que només ens hem de fer amb els que són igual que nosaltres? On és escrita aquesta llei?


  La Cèlia va reüllar l’amiga amb una inusual mirada trista:


  —Ja m’ho sabràs dir! La gent fina es fa amb la gent fina, i a nosaltres no ens hi volen, a berenar a casa seva.


  —Doncs, mira! Ella sí, que m’hi vol.


  La Celieta va afuar els ullets petits, com de xineta, que eren sempre tan bonics i que ara llampeguejaven enfadats:


  —Per alguna cosa t’hi deu voler! Malviatge!, se’m fa estrany i tot que no ho vulguis veure.


  El tramvia havia fet una parada i la Núria va fixar els ulls a l’exterior. El vent escombrava els carrers i va pensar que tant de bo també escombrés les paraules de la Celieta. Però ella insistia:


  —Però que no has vist com va d’engiponada? Aniràs a casa seva i semblaràs la minyona. Què dic? Si les minyones de casa bona van més ben vestides, amb aquells uniformes, les còfies i les botines llustroses. Que en tens, tu, de botines llustroses?


  Els arguments de la Cèlia van aconseguir l’efecte contrari del que pretenien. La Núria, que escoltava les seves paraules amb l’esguard bellugadís i neguitós del qui sent brunzir una abella, va sentir la punxada de desig que la duia a fugir de l’espai que li havia estat assignat; va desitjar aquell món negat, relacionar-se amb altra gent i conèixer el desconegut. Perquè malgrat que era tímida i retreta, la sola idea de quedar-se quieta davant del seu destí sense intentar modificar-lo li provocava malsons.


  Aquell diumenge d’hivern, a primera hora de la tarda, la Núria va pujar Rambles amunt, tot deixant-se seduir pel luxe de la gent mudada que passejava en faetó, dels senyors tocats amb copaltes i de les senyores encotillades que es refugiaven sota els barrets gegants. Circulaven tramvies, cotxes a motor, bicicletes; els uns interrompent el pas als altres i convertint aquell passeig dominical en un anar i venir bulliciós. Els cafès i els hotels deixaven veure un mosaic colorista de gent de tota mena, ociosa i alegrement desenfeinada.


  Va trencar pel carrer del Pi i en arribar a la plaça que té el mateix nom es va aturar per contemplar la serena façana de l’edifici que coincidia amb l’adreça que la Dorita li havia indicat. Una minyona que no era gens com la que li havia descrit la Celieta, sinó que era vella, arrugada i que brutejava una mica, li va obrir la porta i la va conduir fins al saló de rebre on esperaven la Dorita i la seva mare, la vídua Sanmartín, assegudes davant del servei de te. Ella s’havia arreglat tant com havia pogut; s’havia rentat a consciència i la nit abans l’havia passat cosint un vell vestit de la mare per donar-li una vida nova. Duia els cabells recollits amb mirament i, abans que li obrissin la porta, s’havia pessigat les galtes per fer-se venir una rojor saludable.


  Malgrat tot, l’ànima li va caure als peus i tots els seus esforços se li van representar ridículs en veure’s envoltada d’aquells miralls i d’aquelles porcellanes; en trepitjar les toves catifes que silenciaven les passes. No tenia prou imaginació ella per imaginar que hi hagués gent que pogués viure en un lloc com aquell, tan gran i tan guarnit. Un pis que era com els palaus de les princeses dels contes.


  La Dorita es va aixecar així que la va veure entrar precedida de la vella minyona i s’hi va acostar. La va besar a la galta i la va presentar a la seva mare, que seia davant d’una tauleta on havien disposat el servei de te i un plat amb pastes.


  —Passa, Núria. Mira, mamà, aquesta és la Núria.


  La senyora Sanmartín, que era una dona d’aspecte agradable i encara bastant jove, va somriure i li va indicar amb un gest de mà que segués. Ella ho va fer, obedient.


  —T’agrada el te, estimada? —li va preguntar la dona, començant a omplir-li una tassa.


  La Núria va moure el cap amb un imperceptible gest afirmatiu. Naturalment, no es va atrevir a dir que no l’havia tastat mai. En posar-se la tassa als llavis, no va poder reprimir una ganyota.


  La Dorita li va acostar una petita i deliciosa lletera:


  —La llet l’amoroseix. Te’n poso?


  Molt poca estona després, quan només havia pogut menjar un parell d’aquelles pastetes delicioses, la mare de la Dorita es va aixecar:


  —Us deixo soles. Filla, recorda’t que t’has de vestir per anar a casa els Miró-Sales.


  I va sortir de la sala fent un sospir, i lamentant-se interiorment que de nou la seva capriciosa filla s’hagués sortit amb la seva, portant a casa tant sí com no aquella obrereta, amb la quantitat de joves de bona família que coneixia i amb qui podia fer amistat. Potser, va pensar, no havia estat tan bona idea dur-la a la Cultura. Potser hauria de comentar aquest petit problema amb doña Paquita. Potser.


  La Dorita va aprofitar l’hora escassa de què van disposar totes dues per estar juntes per parlar amb la Núria del seu tema preferit: de l’Alberto, aquell noi de qui estava tan enamorada i que tan malament queia a la seva mare:


  —Diu que la seva família no és recomanable i que va darrere de les noies pels diners.


  La Núria clavava els ulls en la safata de les pastes i no sabia com fer-s’ho per buidar la tassa de te que tenia a les mans i que li feia nosa. Tot i així, va esforçar-se per estar atenta a tot el que la Dorita li explicava:


  —Però ella sap que te l’estimes?


  —La mamà? No! Què dius? Ella sap que el vaig conèixer en una festa, però no sap que ens hem vist. I de moment no ho ha de saber.


  Va fer una teatral caiguda d’ulls:


  —Ai!, si sabessis… N’estic tan enamorada!


  La Dorita es va quedar mirant la Núria. El llavi inferior li tremolava de l’emoció.


  —No saps que bonic que és estar enamorada!


  La Núria va pensar que no ho sabia; però aquell era un assumpte que, de moment, no li treia la son.


  El diumenge següent, quan la Núria va entrar a la Biblioteca de l’Institut, va quedar sorpresa de trobar-hi la Dorita, asseguda amb un llibre a les mans que no llegia. I si es va sorprendre va ser perquè no recordava que la Dorita hagués trepitjat mai el centre en diumenge. I encara menys per dedicar unes hores al plaer de la lectura.


  A la Dorita se li va il·luminar l’expressió, una mica enfosquida d’avorriment, en veure-la entrar, i li va fer un gest perquè anés a seure al seu costat.


  —No t’hi sé veure per aquí en dia de festa —va dir-li la Núria, tot seient.


  —Vaja, dona!, que malagradosa. Qualsevol diria que no t’alegres de veure’m.


  —Si no és això —va respondre-li la Núria—. Només que se’m fa estrany.


  La Dorita se li va acostar una mica més tot arrossegant la cadira, va reüllar al seu voltant i va enganxar els llavis a l’orella de la Núria, temorosa que el que anava a dir pogués ser sentit per algú més:


  —És que tinc un pla. I tu, ves per on!, en formes part.


  —Jo?


  En quatre paraules, la Dorita va explicar a la Núria aquell pla misteriós.


  —Doncs veuràs, he pensat que podríem anar a passar la tarda al Saturno.


  —Al Saturno? Al Parque?


  —Sí, al Parque.


  La Dorita va sospirar teatralment.


  —Fa tant que tinc aquesta idea aquí, dins del cap! —va fer assenyalant amb un dit aquell cap de front despert i ample—. Però, és clar, no puc comptar amb el permís de la mamà. No ho aprovaria. He hagut d’inventar-me una història.


  Va fer un sospir lleu, com si hagués hagut de gastar una extraordinària paciència en tot aquell assumpte.


  —I he hagut de convèncer en Sadurní perquè ens hi acompanyi amb la berlina.


  —Però… jo? Per què m’hi vols, a mi?


  —No et deus pensar que hi aniré sola, oi? Estaria mal vist.


  La Dorita tenia els ulls desbordant d’una alegria plena de cobdícia. Es va mirar la Núria, com si acabés de recordar que era allà, i va adoptar un to de veu molt més melindrós:


  —Em fa tanta il·lusió que hi anem totes dues! Diuen que és tan divertit… Hi podríem anar un parell d’horetes, després de dinar, per pujar a les atraccions. Hi van famílies senceres. I jo vull anar-hi amb tu, és clar, que per això ets la meva millor amiga.


  La Núria es va encongir d’espatlles amb inseguretat. Aquella proposta l’agafava per sorpresa; no sabia què dir.


  —Però… segur que coneixes altres noies que t’hi acompanyaran de grat. Jo no…


  La Dorita va alçar els ulls al cel, en un gest d’impaciència:


  —Que no t’ho acabo de dir? Vull anar-hi amb tu perquè ets la meva amiga. Hi anem totes dues, i un cop allí, ara pugem al trenet, ara a la muntanya russa, i passegem per davant del llac i la cascada i…


  —No puc, jo, dona.


  —Per què? Que no et fa il·lusió anar al Saturno amb mi? —va grinyolar la Dorita, fent ulls de be degollat.


  —No és això… és que… és que tot just havia quedat amb la Cèlia, jo, aquesta tarda.


  —Ai, las! Ara em deixaràs per aquella. Si hi surts cada diumenge, no vindrà d’un! —va fer la Dorita, amb una veu que no semblava la d’abans, com si sortís d’una altra gola.


  —I, a més, que no coneixes que jo no tinc diners per gastar en aquestes distraccions? —va afegir la Núria pensant-se que aquest seria l’argument definitiu.


  La Dorita va somriure, llaminera, i va agafar el monederet de mà que duia, el va obrir i en va treure tres pessetes.


  —Si aquest és el problema, aquí tens la solució.


  La Núria va haver de callar. No trobava més raons per negar-se a acompanyar la Dorita. I, a més, què hi tenia a perdre? Valia més anar un parell d’hores al Saturno a divertir-se que passar-se la tarda tancada al pis del carrer del Taulat, o donant voltes pels carrers del Poblenou, com sempre. I més tenint en compte que la Dorita la hi convidava.


  —Bé, doncs. T’hi acompanyaré.


  La Dorita se li va llençar al damunt, abraçant-la i omplint-li la cara de petons, com fan totes les nenes consentides quan les seves mares accedeixen a algun dels seus capricis.


  Quan la Núria es va tornar a reunir amb la Celieta per anar cap a casa a dinar, li va haver de dir que aquella tarda no sortiria amb ella.


  —Et quedes a casa, llegint? Ai… ai… que et quedaràs cegueta.


  La Núria no sabia mentir. Si alguna cosa odiava eren les mentides. A casa seva no havia conegut cap caprici. Però de mentides no se n’havia dit mai ni una.


  —La Dorita, que m’ha convidat al Saturno.


  La Celieta es va quedar aturada al mig del carrer, les mans als malucs, l’etern somriure esbocinat:


  —Ai, maleït siga!, que ja t’has deixat entabanar per… per aquella?


  —Que no et dic que m’hi convida?


  —Per alguna raó t’hi deu convidar, i no per la teva companyia.


  La Núria va començar a caminar sola, deixant enrere l’amiga amb un posat ofès. En el fons, li feia por reconèixer que el que li deia la Celieta tenia alguna cosa de cert. Començava a estar una mica escamnada amb aquell comportament ple de magarrufes de la Dorita. Però tan cert com això era que ella no hi anava per fer-li cap favor, sinó fugint. Fugint de casa seva; per això hi anava. O per això volia creure que hi anava.


  —No saps pas per on t’embranques! —anava dient-li la Celieta caminant a gambades, com si corrent d’aquella manera pogués expulsar fora la ràbia que li anava per dins.


  —Vaja!, que trobo que per això no t’has d’ofendre tant, noia! Que prou que sortim plegades cada diumenge. Que no vindrà d’un —va fer la Núria, sense girar-se a mirar la noia.


  I malgrat el disgust que li havia donat a la seva millor amiga, així que va haver dinat es va dirigir cap al Saturno. La Dorita ja l’esperava davant de l’entrada de la Ciutadella, on l’havia deixat el cotxer. Quan la Núria la va veure i es va adonar com s’havia engalanat per a l’ocasió, només va poder pensar que al seu costat no semblaria ni la seva minyona. Ja tenia raó la Cèlia quan deia que les minyones de casa bona solien anar més ben vestides del que ella anava en aquell moment.


  —I duen botes llustroses —va mormolar baixet, mirant-se tristament els peus. Li van venir ganes de fer mitja volta i fugir d’aquell pla escabellat. Però la cosa ja estava feta i no tenia remei.


  —Hi entrem? —va dir-li la Dorita, pagant les entrades i somrient com mai no l’havia vist somriure.


  El Saturno Parque era un parc d’atraccions nou de trinca, construït per a diversió de les classes menys adinerades precisament allà on abans s’havia alçat la ciutadella militar. A la Dorita li havia semblat l’escenari perfecte per a l’aventura que duia en ment perquè era la mena de lloc on gairebé segur que no es creuaria amb cap de les persones que formaven part del cercle d’amistats de la seva mare. Les dues noies van començar el seu passeig i es van endinsar en les atraccions. La Núria no podia ocultar la seva fascinació i sorpresa; el seu entusiasme davant les Witching Waves, el tobogan de tres canals entrecreuats i ascensor central, el Carrousel Parisien…


  —Ni que m’ho haguessin jurat m’ho hauria cregut! —va exclamar sense poder donar crèdit a totes aquelles meravelles, i es delia de ganes de pujar-hi.


  —Vaja!, tira, dona, que hem d’anar fins al llac de les barques —li contestava la Dorita, apressant-la, perquè només tenia un desig, ella, i no tenia res a veure amb aquelles atraccions tan modernes.


  —Però que no pugem enlloc?


  —No pas ara. Després, després…


  I gairebé arrossegant-la, la Dorita la va dur fins al llac de la Ciutadella, per on es passejaven ànecs i barquetes.


  Tot va ser arribar-hi i la Dorita va començar a donar ullades impacients al seu voltant. Semblava trobar-se sota una excitació nerviosa propera a la convulsió. I, tot d’un plegat, es va relaxar i va alçar una mà fent senyes a algú que s’acostava, mentre les comissures dels llavis li dibuixaven un esplendorós somriure, molt diferent de tots els altres somriures que la Núria li hagués pogut vist fer abans.


  Qui es dirigia cap a elles era un jove de mirada lluent i provocativa, que tirava a alt i ben plantat. No duia bigoti, només patilles. Caminava amb cert aire fatxenda i quan va veure la Dorita es va treure el barret i va lluir un bon ble de cabells que li van caure damunt del front amb coqueteria. La Núria no va tenir dubtes: era el noi guapo de la fotografia, un noi fi i ben vestit. L’Alberto.


  El jove i la Dorita es van quedar palplantats l’un davant de l’altre, contemplant-se amb l’embadaliment dels enamorats, en silenci, oblidats totalment de la presència de la Núria.


  —Un passeig en barca, senyoreta? —va dir finalment el noi.


  La Dorita va somriure i va començar a caminar; ell la va seguir discretament, unes passes enrere. De cop, la noia es va girar, com si acabés de recordar algun detall no gaire important, va obrir el moneder i en va treure uns rals.


  —Vés a fer un refresc —va dir a la Núria com qui es dirigeix a un ésser inferior—. I d’aquí a mitja hora tornes a ser aquí.


  Ella els va veure allunyar-se sense reaccionar, amb aquells rals cremant-li a la mà. I es va sentir immensament estúpida i vulnerable.


  —Ai, mala negada feu! —va murmurar, humiliada i penedida d’haver accedit als desitjos d’aquella noia.


  Va fer esforços per retenir les llàgrimes que li naixien del cor humiliat i es va posar a caminar sense saber gaire on anava. Va acabar seient en un pedrís. Una veu dolça i alegre li va fer alçar el cap, espantada:


  —Bona tarda, senyoreta. Jo em dic Guillem. Puc seure al seu costat?


  Capítol 8


  El primer mes d’aquell 1912 va ser especialment dur. Els dies es feien tristament curts, mal il·luminats per un cel tossudament cendrós. Els arbres s’enfilaven despullats i les fulles s’empaitaven damunt el fang amb què les sovintejades pluges cobrien els carrers.


  L’Amèlia, que sempre havia gaudit d’una salut de ferro, va caure malalta. Els primers dies no va fer cas dels símptomes que li anunciaven que alguna cosa no anava a l’hora: mal d’ossos, febre, malestar, tos. Va pensar que potser havia agafat fred. Però no en va fer esment i va seguir anant a la fàbrica, arrapant-se a la vida de sempre, com si la seva voluntat de ferro pogués doblegar també la malaltia que s’anava fent forta dintre seu.


  Fins que un matí, la Fausta, en veure que no sortia a esmorzar, va anar cap a la seva habitació i la va trobar esblaimada i gairebé sense sentits damunt del llit entre els llençols xops de suor.


  L’Amèlia tenia la grip, i contra això ningú, ni el metge, podia fer res. El seu estat era greu; calia esperar que la malaltia remetés per si sola, si era el cas, i descansar. Descansar molt.


  Es van succeir dies i nits d’incertesa i patiment. L’Eudald no es va moure del costat de la seva mare i només consentia a anar a dormir una mica quan la Fausta el rellevava a la capçalera de la malalta.


  De mica en mica, la febre va anar remetent i l’Amèlia va sortir de la gravetat per convertir-se en una convalescent horrorosa, escarafallosa i exigent. La pobra Fausta es desvivia per la seva mestressa. Així que el metge li va permetre incorporar-se una mica al llit, la minyona la va pentinar amb paciència, recollint-li els cabells amb una gruixuda trena perquè no li fessin nosa. La rentava de dalt a baix i cada dia li canviava els llençols. I quan la dieta estricta es va acabar i a l’Amèlia se li va obrir una mica la gana, la Fausta anava tot el dia amunt i avall amb tasses de brou de gallina i ous batuts amb rom, que era un remei miraculós per als que estaven tocats del pit, i encara que la mestressa no n’estigués, ella estava segura que allò l’havia de revifar.


  I, malgrat tots aquells esforços, la Fausta no havia rebut mai més renyines ni més males contestes que en aquells mesos de convalescència de l’Amèlia:


  —Per donar miquels s’hi pinta sola! —deia la pobra dona a la cuinera que pelava cebes al costat dels fogons, tot eixugant-se els ulls amb la punta del davantal—. Si no fos pel senyoret, prou que m’hi quedaria, jo, en aquesta casa!


  Però la Fausta s’hi va quedar, que ja no tenia altra casa que aquella, ella. I va aguantar els estirabots de la malalta, com va haver d’aguantar-los l’Eudald, que si bé al principi de la malaltia es va espantar molt perquè no havia vist mai la seva mare malalta, a mesura que els mesos anaven passant es desesperava i perdia la paciència davant el geni rabiüt de la seva mare, agreujat més que mai per les incomoditats de la convalescència.


  Va arribar la primavera i les veus de les campanes del Pi, i també les de la catedral i les de Santa Maria, ho van anunciar als quatre vents. El bon temps començava a filtrar-se per les cortines de les cases i el més cru del cru hivern es va batre en retirada. La malalta seguia la seva convalescència, massa feble encara per reincorporar-se a la feina de la fàbrica, però no tant per no fer patir els que l’envoltaven amb el seu geni vivíssim.


  Va ser llavors quan l’Eudald va tenir una conversa amb en Pere Riera que li va fer veure una possible solució a aquella situació que els feia malviure a tots; i és que, sovint, les grans solucions arriben quan un menys s’ho espera.


  Els pares d’en Pere Riera, amic de l’Eudald des de la infantesa, tenien una torre a Puigcerdà on anaven a passar les vacances d’estiu. La resta de l’any, la torre estava tancada i en tenia cura un matrimoni del poble.


  —Els aires de la Cerdanya li anirien bé a la teva mare! —li va dir en Pere un dia que, tot sortint de classe, l’Eudald li feia cinc cèntims de la lenta i desesperant recuperació de la malalta.


  —Sí, és clar! —va fer ell, capficat en els seus problemes i gairebé sense escoltar l’amic.


  En Pere es va aturar tot d’una i va posar una mà damunt del braç de l’Eudald. Acabaven de sortir de l’Ateneu i el carrer de la Canuda bullia d’animació aquell matí assolellat d’abril.


  —Escolta, que no t’estic dient cap disbarat. Els meus pares tenen la torre tancada fins al juliol. I ara vénen aquests dies festius de Pasqua, que no hi ha classes. Fa bon temps i no trobareu cap impediment per arribar fins a Puigcerdà…


  —Però què…?


  —T’hi emportes la teva mare i que respiri aire de muntanya uns quants dies; ja veuràs com torna! Com una rosa.


  L’Eudald es mirava l’amic sense donar crèdit al que sentia:


  —Però si els teus pares gairebé ni la coneixen, la meva mare.


  —Però et coneixen a tu i t’aprecien tant que a vegades penso que en fan un gra massa.


  Ell mateix es va riure la broma, abans d’afegir:


  —Estaran contentíssims que els ventileu la casa.


  El problema no van ser els pares Riera; el problema va ser, naturalment, l’Amèlia, que des que havia sortit de la seva Manresa natal només hi havia tornat alguna escadussera vegada per assistir a l’enterrament dels pocs familiars que li quedaven. Aquests havien estat tots els seus viatges. Per això, quan el seu fill li va parlar d’anar uns dies a Puigcerdà va començar a fer escarafalls, talment com si li acabés de dir d’anar a fer una volta per la Xina dels mandarins.


  L’Eudald va insistir diverses vegades en aquella idea que cada vegada, a còpia d’anar-la manifestant, li semblava menys escabellada. Però la dona es mantenia tancada a qualsevol raonament que el fill li fes. Fins que una nit, després de sopar, mentre l’Eudald acompanyava la seva mare a l’habitació, va dir:


  —Com vulgui, mamà. Si no vol, no en parlem més. Potser anant a muntanya a recuperar-se podria tornar a la fàbrica de seguida, després de les vacances de Pasqua i tot. Però, és clar, aquí tancada, vagi a saber quant durarà la recuperació.


  Oli en un llum. L’endemà, l’Eudald anava a buscar les claus de la finca a casa dels Riera, que les hi van donar ben contents de poder fer aquell servei al jove Eudald i a la seva mare.


  El seguici dels Cebrià mare i fill va ocupar tot un compartiment reservat del tren que sortia de l’Estació del Nord cap a Ribes de Freser. La Fausta, carregada com si en comptes d’anar a passar la Pasqua a fora hi anessin a passar el que els restava de vida, encapçalava la corrua del servei, composta a més de per ella mateixa, per la donzella jove, la cuinera i el mosso. Quan van haver encabit tots els embalums, la Fausta es va deixar caure en un dels seients, va treure un mocador de la bossa de mà i s’eixugà la suor que li amarava el front i les galtes envermellides i tibants com globus.


  —Haver de viatjar ara, als meus anys… Ai! I jo que ni he tornat al poble que em va veure néixer de por que em fan els viatges. Ai! El cor em diu que no ho resistiré.


  La resta del servei se l’havia quedat mirant sense saber gaire què calia fer, i ella, oblidant-se de totes les seves pors, va començar a repartir ordres i a dirigir-los cap als vagons on havien de fer el viatge.


  Una estoneta després, van aparèixer l’Eudald i la seva mare, que caminava molt a poc a poc per la gran fluixedat que encara sentia a les cames. Però com que la dona s’havia pres aquella expedició com una mena de peregrinació miraculosa que la faria tornar a la normalitat, va pujar al tren i va seure al reservat resignada a la seva sort i només va obrir la boca per dir a la Fausta que fes el favor de no queixar-se més, que el que la mataria serien els quilos i no el viatge.


  Uns minuts després, van començar a notar els primers senyals de la partida imminent; els qui arribaven tard arrencaren a córrer amb desesperació. Sonaren els primers tocs de campana i el xiulet agut que despertava la màquina, que esbufegava estrepitosament. La Fausta es va persignar i va començar a resar; però al cap de dues avemaries ja dormia amb el cap caigut damunt el pit, deixant anar uns roncs prims, seguits d’un esbufec sostingut. L’Eudald, assegut al costat de la mare, obria un llibre i s’enfonsava en el seu món particular. L’Amèlia veia passar el paisatge urbà que s’anava esclarissant a mesura que s’allunyaven de la ciutat.


  —La fàbrica… —va mormolar en passar davant la jungla de xemeneies de Sant Martí. I va caure en una mena de melangia silenciosa que la va acompanyar des que els seus ulls van ensopegar amb el mirall resplendent del mar fins que anaren a posar-se en les verdors exultants de la vall de Ribes.


  En Samuel Pou, el comptable experimentat i eficient de La Panameña, es va fer càrrec de la fàbrica durant la malaltia de l’Amèlia. Malgrat tot, ella no hauria pogut aclucar els ulls ni una sola nit si no hagués sabut que uns altres ulls vigilaven per ella: els de l’Àngel Rius.


  L’havia conegut el 1905, just aquell vespre, l’últim de l’any, que el seu marit els va deixar per sempre. Allò no se li esborraria mai del cap.


  Havia arribat a casa que ja fosquejava, després d’enllestir unes compres. Eren dies de festes nadalenques, plens de viandes especials i de regals. Volia tenir-ho tot a punt per al sopar d’aquella nit; per a la diada de Reis. Sempre havia dirigit la casa com qui dirigeix un vaixell: amb precisió mil·limètrica, repetint les mateixes rutines any rere any, amb eficàcia i constància. Però des que la salut de l’Antoni Maria s’havia tornat trencadissa i imprevisible, ella havia hagut d’ocupar-se, també, d’alguns assumptes de la fàbrica que no tenien espera. Al principi, l’havia ajudat a familiaritzar-se amb l’entramat del negoci l’anterior comptable, el vell senyor Trias, que ja treballava per al seu sogre. Però en morir aquell fidel empleat, ella es va buscar un comptable de la seva total confiança: en Pou. L’Amèlia es va adaptar aviat a la fàbrica, s’hi sentia còmoda i dia a dia anava agafant noves responsabilitats. Però precisament per això, l’estricte calendari domèstic segons el qual les compres nadalenques s’enllestien a principis de desembre havia quedat desbaratat. A punt d’acabar l’any, la feina de casa només estava feta a mitges.


  Aquella tarda, tot just en acabar de dinar, s’havia endut la Fausta, que la seguia amb el seu característic caminar d’ànec i els turmells inflats, a fer encàrrecs. La primera parada va ser al pla de la Boqueria, a Santa Eulàlia, on havia d’emprovar-se un parell de vestits que li feien a mida. No era dona de paciència, ella, per a aquestes coses, i allargava la visita a la modista tant com podia perquè sempre es posava de mal humor. La Fausta n’era sofert testimoni.


  Després va arrossegar la pobra dona fins al número 4 del passeig de Gràcia, a la perfumeria-guanteria Lafont. Havia de triar uns guants de cabritilla per a l’Antoni Maria. Els hi volia regalar per Reis. S’hi van passar força estona; tota la que va necessitar per fer una bona tria.


  Després van fer mitja volta, però en arribar a Canaletes, l’Amèlia va entrar a la sastreria Modelo perquè havia de triar camises per a l’Eudald i, després, mentre ella tornava cap a casa, va enviar la Fausta a recollir uns embotits a la xarcuteria La Castellana.


  Estava acalorada i cansada, però contenta d’haver-se estalviat la salmòdia irritant de la minyona. En entrar a casa, després de pujar d’una envestida la majestuosa escala de marbre, va començar a donar ordres a la donzella jove mentre es treia el barret ple de plomes que la feia semblar un paó. El sopar de Cap d’Any s’acostava i el més calent era a l’aigüera. Es feia creus de com li havien passat les hores. Abans d’anar-se a canviar, va voler passar pel despatx del seu home, per veure com es trobava. Gairebé va ensopegar a la porta amb un jove que en sortia. Es va sorprendre. L’Antoni Maria no acostumava a rebre visites a casa i menys ara que feia una vida molt retirada. Li va cridar l’atenció el rostre una mica acriaturat d’aquell jove de complexió robusta i mirada torbadora, que es cobria el cap amb una gorra i vestia camisa blava i espardenyes. Va sentir que els ulls d’ell se li clavaven al damunt sense vergonya, amb les nines negres i brillants, com les d’un gat, agosarades. Ell li va cedir el pas, traient-se la gorra amb un somrís torçat.


  Un cop aquell noi va haver desaparegut, l’Amèlia va reaccionar i va entrar al despatx.


  —Qui era? —va preguntar al seu home, encara desconcertada.


  L’Antoni Maria va alçar fins a ella uns ulls extremament cansats. Uns ulls que se la van quedar mirant sense veure-la.


  —Qui? —va fer l’home, nerviosament.


  —Aquest noi que sortia. Gairebé hi ensopego.


  —No era ningú. Creu-me, Amèlia; no era ningú. D’això val més que no en sàpigues res. És pel teu bé.


  —M’espantes!


  L’Antoni Maria va tornar a enfonsar-se en un silenci buit i pregon, com si busqués refugi en els seus pensaments, totalment aliè a la presència de la seva dona.


  L’Amèlia es va anar a arreglar per sopar. Encara que per Cap d’Any no tenien convidats i sopaven tots tres sols, li agradava posar-se les seves millors gales per acomiadar l’any. Mentre es vestia en la solitud de la seva cambra, no podia, però, deixar de pensar en aquell «ningú» ple de derrota que li havia respost el seu marit. Una alarma interna li deia que darrere d’aquella resposta, d’aquella visita, d’aquells ulls, s’amagava quelcom d’inquietant. Una cosa de la qual, evidentment, el seu home volia excloure-la.


  Tot estava preparat per a l’últim sopar de l’any. Finia 1905 i 1906 estava a punt de néixer. L’Eudald i ella, elegants i empolainats, s’havien reunit al menjador. La taula estava parada. Tots els llums de la casa lluïen encesos. La Fausta, el vermell de les galtes ressaltant amb el blanc de la còfia de puntes que li feia joc amb el davantal, incòmoda i engavanyada, esperava el senyor per servir el sopar. Però l’Antoni Maria no venia.


  —Senyora, el senyor no ha sortit del despatx en tota la tarda. No s’ha anat a vestir ni res.


  —L’ha anat a avisar?


  —Sí, senyora. M’ha dit que no em preocupés, però servidora es preocupa, és clar, miri quina hora és i…


  —L’esperarem!


  Un llarg silenci, que només interrompia el lent tic-tac del rellotge, va seguir aquelles paraules. L’Amèlia, profundament disgustada, havia segut a taula amb el noi. Va témer una nova crisi de l’Antoni Maria. Precisament un dia com aquell! Tanta il·lusió que l’home havia posat en el nou segle; tant que parlava de tot el que havien de portar aquells temps nous, l’efervescència que haurien de dur a Barcelona, els canvis, les novetats, i des que el segle havia començat que tot eren problemes. Que ell ja no era el mateix.


  El menjador estava en silenci. El noi es mirava la mare amb ànsia, sense dir res. Ella es debatia entre començar a sopar sense el marit o anar-lo a buscar. Tenia els nervis a flor de pell. Si l’anava a buscar no responia de si mateixa. Era capaç de dir-li tot el que duia desat al pap des de feia temps.


  La Fausta va tornar a sortir al menjador, arrossegant els quilos de més i el temor d’enfrontar-se al mal humor de la mestressa.


  —Què fem, senyora?


  Ella es va aixecar d’una revolada. Es va sentir com els seus peus talonejaven impacients i contundents passadís enllà, fins al despatx.


  Després res.


  Capítol 9


  La relació de la Núria amb la Dorita es va refredar molt després d’aquella desafortunada sortida al Saturno. Tant, que es pot dir que les dues noies quan es trobaven a la Cultura només es parlaven per donar-se la bona tarda, i si ho podien evitar, ni això.


  Pel gener del 1912, la Dorita no es va reincorporar a les classes de la Cultura i ningú la va trobar a faltar. Qui més contenta estava amb la seva desaparició era la Celieta. Havia recuperat el seu paper exclusiu d’amiga íntima de la Núria i, a més, havia guanyat l’amistat d’en Guillem, amb qui la seva amiga sortia més o menys formalment.


  —Tens tanta sort de tenir un xicot com en Guillem! —li deia un vespre la Celieta a la Núria, camí del Poblenou.


  La Núria, cansada després de les classes, va preferir no respondre. A més, la Cèlia cada dia treia el mateix tema de conversa i ella ja n’estava una mica tipa. Trobava que no n’hi havia per a tant. Amb en Guillem anaven a ballar i a passejar els diumenges. Res més. No era un gran canvi en la seva vida; si més no, ella no ho vivia així.


  —Ja veus, tu sense buscar-lo tens xicot, i jo que m’hi escarrasso tant encara em quedaré per vestir sants!


  —Ai, noia! En fas un gra massa d’aquest asunto. Les coses vénen quan han de venir i prou.


  Les paraules li havien sortit de la boca com un tret i, de seguida, li va saber greu haver estat tan brusca. S’estimava la Celieta, ella. Però havia sortit a la seva mare. Com a la Mundeta, a la Núria li costava molt treure els sentiments enfora. No hi estava gens acostumada. Va voler posar una mica de mel a les seves paraules:


  —A més, n’has de trobar per força, de promès. No passis ànsia.


  La Cèlia va obrir uns ulls com unes taronges:


  —Per què ho dius?


  —Què en faràs, si no et cases, de tantes randes i estovalles i llençols com has brodat?


  A la Celieta se li va tornar a il·luminar el somriure i, després d’un silenci breu com una espurna, les dues noies es van posar a riure a cor què vols, mentre el sol es ponia serenament i el barri es preparava per descansar.


  I el temps es va anar escolant sense gaires canvis. La primavera va arribar sense fer gaire soroll, i passades les pluges i els freds del rigorós hivern, la vida semblava una mica més fàcil per a la gent senzilla del barri. Seguien treballant onze hores al dia, i menjaven poc i malament. Però, si més no, el sol semblava apiadar-se’n i els escalfava les cases una mica; i renaixien noves esperances en els seus cors. Cors endurits però que es negaven a acceptar el destí que els havia tocat en el joc capriciós de la vida.


  Va ser una tarda d’abril. La Núria i la Celieta corrien per no arribar tard a les classes, mentre un esclat de llum semblava seguir-les, enjogassat. Es van acomiadar sense paraules per anar cadascuna a la seva aula. La Núria s’hi va dirigir, els peus lleugers, la mirada clavada a terra, els pensaments distrets. Tot d’un plegat, va alçar la vista i es va trobar amb la figura poderosa de doña Paquita a la porta de l’aula. El cor se li va encabritar.


  —Ai, filla!, que bé que em véns —va dir-li, regalant-li un somriure d’aquells que ella sabia regalar.


  La Núria s’havia posat nerviosa, però es va calmar de seguida. S’havia esperat una renyina per la manca de puntualitat. Hi havia un parell de coses que en aquella casa eren sagrades, i la puntualitat n’era una. Però doña Paquita no semblava enfadada amb ella. Què li devia voler? Per què li indicava que la seguís i ni tan sols la deixava entrar a classe? L’assistència a classe era l’altra cosa que no admetia discussió, a l’Institut.


  Doña Paquita va baixar les escales i es va dirigir cap al despatx de la primera planta. Desplaçava el seu generós volum a tan bon ritme que la Núria havia de córrer darrere seu. En entrar, es va asseure a la butaca de directora i li va indicar la cadira de davant de la taula. Ella s’hi va asseure a la punta, com si no volgués abusar de l’espai que se li oferia, i es va quedar mirant la dona amb els ulls molt oberts, plens de preguntes que no gosava fer.


  —Veuràs, filleta. Ha sorgit un problema i he pensat, no sé si m’erro, que potser tu ens podries dar un cop de mà.


  —Jo, doña Paquita?


  La dona va somriure mentre es mirava les pròpies mans entrellaçades que descansaven damunt de la taula.


  —Ens hem quedat sense l’ajudant de biblioteca. Com deus comprendre, la senyoreta Baró no dóna l’abast.


  Doña Paquita es va quedar mirant la Núria com si esperés una resposta. L’expressió de desconcert de la noia la va fer riure:


  —Ai, ai! Ja veig que no entens per on vaig.


  La Núria va enrogir. Notava que el cor se li accelerava. Intuïa que alguna cosa estava a punt de passar, però no estava gaire acostumada a somiar. Malgrat tot, va clavar els ulls damunt de doña Paquita amb frisança, impacient.


  —Doncs net i clar. He pensat en tu per venir a ajudar-la. Als matins, és clar; així a la tarda podries seguir amb els teus estudis.


  Una sensació desconeguda va explotar dins del pit de la noia. Les mans li van començar a tremolar. Tenia la veu tan enganxada a la gola que encara que va intentar parlar, no va poder dir res.


  —No et sembla bé? És clar que et pagaríem. No gaire, però podràs deixar el magatzem i…


  La mirada de la Núria es va tornar esporuguida. No s’hauria atrevit a somiar mai una oferta com aquella. I, ara, la tenia allà, a tocar de mà. Pensava de pressa, mentre els batecs del cor li retrunyien a les orelles. Durant uns segons, breus, efímers, es va atrevir a paladejar els canvis que aquella oferta de doña Paquita aportaria a la seva vida. Però no havia tingut ni temps d’assaborir aquesta idea amb alegria, que tot de cabòries ja li omplien la pensa:


  —Doña Paquita, no hi tinc mà, jo. Tinc por de…


  Doña Paquita va obrir molt els ulls bondadosos i es va quedar mirant la noia fixament; dolçament. Era una mirada que transmetia seguretat.


  —Ets una de les nostres millors estudiants, per no dir la millor. Ja és hora que comencis a confiar en tu mateixa. I és clar que hi tindràs mà! Que et penses que no les sé veure, jo, aquestes coses?


  La Núria va intentar un somriure. Feia el que podia per subjectar els nervis i impedir que li sortissin cap enfora, tots fets crits, paraules i llàgrimes. Per fi, va empassar-se la saliva i va encertar a dir:


  —Gràcies, doña Paquita.


  —No has de donar-me-les.


  —Malviatge!, per què li has hagut de regirar la cambra, a ma germana?


  La Conxa caminava amb els ulls esverats i les galtes enceses. Uns rínxols foscos se li escapaven de la frontera del mocador. En Florenci li anava a l’encalç.


  —Bueno, no t’exaltis, ara, dona!


  —I dius que no m’exalti? Ai, quin poc enteniment! Però… però tu qui ets, per fer això? Que li tens ràbia? Què t’ha fet, la Núria?


  En Florenci es va posar al costat de la Conxa, que s’havia aturat per mirar-se’l a la cara, va fer una última pipada a la cigarreta que tenia a la mà i va tirar-ne la punta a terra. Tenia els ulls mig clucs darrere la cortina de fum.


  —Conxa, no t’enfilis! Prou es veu que véns dels llimbs!


  Havia fet un dia rúfol. A estones, havia plogut entre ullades de sol. Ara, es feia de nit i refrescava. La noia es va embolicar amb el mocador de llana, va plegar els braços sota el pit i va apressar el pas, deixant de nou en Florenci enrere. Ell va haver de córrer per aconseguir-la.


  —Que ho saps, tu, què fa ta germana, als vespres?


  Aquelles paraules es van arrossegar fins a les orelles de la Conxa. Sense mirar-se el seu home, va respondre:


  —Va a estudi.


  —On?


  —A estudi! —va cridar ella sense afluixar el pas.


  En Florenci la va agafar pel braç i d’una estrebada la va fer deturar.


  —Deixa!, em fas mal.


  —Estigues i escolta’m!


  La Conxa va clavar damunt del noi aquells dos botons negres dels seus ulls que ara lluïen plens de ràbia; semblava com si el volguessin foradar.


  —T’ho prego —va fer ell, suplicant.


  Ella es va deixar anar amb ràbia. Van reprendre la marxa, però amb passa més suau. Ell se la mirava mentre parlava. La Conxa, en canvi, tenia la vista tossudament clavada a les llambordes escairades del terra.


  —En diuen la Cultura. És l’Institut de Cultura de la Dona. L’ha endegat una tal Francesca Bonnemaison. Darrere seu hi ha reformistes catòlics que volen amansir les treballadores, les nostres dones. Vestir-les amb pells d’ovella abans que els surtin els ullals de llop.


  Va escopir a terra.


  —Reïra! No les volen educar; les volen domesticar. No és res més que el maleït paternalisme de la classe burgesa. Totes les dones que hi treballen estan relacionades amb els homes de la Lliga: esposes, vídues, filles…


  La Conxa va mormolar:


  —No ho sabia. No me n’ha dit mai re.


  —Com t’ho havia de dir? Té l’habitació plena d’aquestes revistes burgeses, com el Feminal.


  Caminaven i caminaven tot parlant. Era diumenge. No tenien pressa perquè encara faltava força estona perquè comencés la reunió. Gairebé no s’adonaven del que passava al seu voltant. D’on els duien les seves passes. No veien com la gent entrava i sortia dels cafès que deixaven escapar nuvolades de fum quan s’obrien les portes. Ni les rotllanes de gent, xerrant i fumant amb calma perquè era diumenge i tenien festa. Ni sentien les campanes dels tramvies, ni veien els conductors drets a la plataforma mentre giraven el volant del fre. Ni tampoc van saber llegir les malastrugances que s’enganxaven a l’aire, una mica fresc, d’aquell vespre d’abril.


  Havien arribat a les Rambles i baixaven cap al port.


  —És perillós. Molt perillós. Per a tots.


  —N’hi diré quatre de fresques! —va fer la Conxa, amb una veu estranyament fosca.


  En Florenci va bellugar el cap a banda i banda.


  —Conxa, ara altra feina hi ha. No podem desdir-nos, fer marxa enrere. Ja és un perill que hi hagi una altra persona a casa; però si aquesta persona es fa amb qui es fa…


  La Conxa no plorava mai. Ell no l’havia vista mai plorar. Per això es va estremir en comprovar que les llàgrimes marcaven dos camins brillants al rostre de la noia.


  —Què? Què vols? Que la foti fora de casa?


  —Fóra el més segur. Pel nostre bé i pel seu.


  I va afegir:


  —Que saps el que ens hi juguem?


  La Conxa va sospirar:


  —Prou que ho sé.


  Havien arribat al port. La brisa humida els havia entumit els músculs. En Florenci es cargolava una altra cigarreta que va acabar per morir als seus llavis. La Conxa, els cabells tan aspres que li pessigollejaven el coll, sentia com si el cel s’esberlés damunt seu. Tenia els ulls negats, ben plens de llàgrimes que no queien. La seva confusió, el dolor que sentia, era tan agut que fins i tot la fressa de la ciutat li arribava esmorteïda. Era com si s’hagués quedat sola al món. O com si el món hagués desaparegut.


  Van estar-se una estona en silenci, contemplant l’aigua que es movia amb letargia entre les barcasses, clapada de taques olioses i espesses.


  —Hem d’anar tirant. Ens esperen —va dir en Florenci. I envoltà la Conxa, que no havia tornat a obrir la boca, amb un braç protector, per la cintura.


  Es van endinsar per aquell lloc on el barri del Raval perdia el seu bon nom. A aquelles hores tenia una concurrència barrejada i d’allò més variada. Aviat van entrar en un carreró fosc i estret, perdut entre altres carrerons foscos i estrets. Una escala tan fosca i estreta com aquells carrers se’ls va empassar.


  En sortir d’aquell local destarotat queia una pluja fina i el carrer semblava de xarol. Si en entrar l’ombra de mil dubtes es projectava en l’ànim de la Conxa, quan en va sortir tenia les coses clares i sabia què succeiria a continuació. Sí, sabia què succeiria, i sabia per què la lluna se la mirava amb aquella cara tan trista.


  Sí. Sabia que la Núria no podia quedar-se a casa.


  No. No podia.


  Capítol 10


  Era el primer dia que anava a la Cultura tota sola. El primer dia de la seva nova feina. De la seva nova vida. Com brillava el sol aquell matí d’abril! La Núria caminava impulsada per una força nova. Al seu voltant, tot es perfilava amb la nitidesa d’una aquarel·la. S’hauria dit que la ciutat sencera compartia la seva alegria i que ella es fonia amb la ciutat que se li entregava, perfumada, plena de primavera.


  El local del carrer d’Elisabets estava tranquil; molt més tranquil que a les tardes. Al matí s’hi feien molt poques classes perquè la majoria d’alumnes treballaven. Al primer pis, les portes romanien tancades. Va pujar l’escala i es va dirigir a la biblioteca.


  La Montserrat Baró ja hi era. Es va girar quan la va sentir entrar.


  —Sóc…


  —Ja ho sé, qui ets. La Núria Solé, la meva nova ajudant. T’estava esperant amb candeletes. No saps quanta feina que se m’ha acumulat aquests dies!


  Ho havia dit d’una correguda, com esverada, i en acabar de parlar es va quedar quieta, parada ella mateixa de l’embranzida que havia pres. Es va posar a riure.


  A la Montserrat Baró se li feien uns plecs bonics al costat de la boca quan reia. Acabava d’entrar a la trentena i era soltera. Era alta i prima; i elegantíssima. A la Cultura, les noies deien que s’havia criat entre aristòcrates, amb uns oncles i els cosins en un palauet del carrer de la plaça de Sant Just, encara que ara vivia sola ningú sabia ben bé on. La Núria no havia estat mai amiga d’enraonies, i, per tant, tota aquella història dels orígens de la senyoreta Baró no li interessava ni poc ni gaire. Però el que sí que es veia en un cop d’ull era que la Montserrat Baró tenia una distinció aristocràtica que es notava a cada passa que feia.


  La senyoreta Baró coneixia doña Paquita d’anys; de quan, sent encara una nena, acompanyava els oncles als salons burgesos i poderosos de la ciutat. La Montserrat es va fer gran. Se’n va anar a viure sola. La seva era una vida sense necessitats econòmiques i sense companyia; una vida que necessitava omplir de projectes i il·lusions. L’esperit entusiasta de Francesca Bonnemaison va prendre dins d’ella amb una flama plena de força i es va arrapar a l’Institut com si s’arrapés a una roca salvadora. En formà part des dels primers moments. Es va dedicar a ordenar i catalogar la biblioteca, que ja disposava de més de cinc mil volums en el moment que la Núria s’hi va incorporar, amb esperit entregat, ordenat i incansable. Però, a vegades, es desesperava davant el volum de feina. D’aquí la seva alegria en veure que li arribaven reforços.


  —Vine, Núria, vine…


  La Montserrat prengué la Núria pel braç i la va conduir fins a un pupitre que hi havia al costat mateix de la seva taula de bibliotecària. La va fer seure i li va donar un talonari on sols quedaven les matrius i una llibreta amb índex alfabètic. Li va explicar que una de les seves feines consistiria a registrar les lectures que feien les sòcies. Per això, havia de servir-se de les matrius d’aquells talonaris on quedaven inscrits els noms dels llibres demanats en préstec, el de les lectores i la data del servei.


  —Així podrem seguir la trajectòria de cada lectora: els seus interessos, els canvis de gustos. Comprens?


  —Però per què? —va voler saber la noia.


  —Tenim un programa de lectures dirigides. Saps què vull dir?


  La Núria va fer que no amb el cap.


  —No podem deixar soles les nostres lectores davant d’un catàleg del qual coneixen ben pocs autors, comprens? Les nostres associades es passen el dia als despatxos, als tallers…


  Va fer un somriure que volia ser una disculpa:


  —No sé per què t’ho explico, això. Prou que ho saps.


  Es va dirigir cap a la seva taula i va començar a ordenar una pila de llibres; estava torbada. Però tot i així, va seguir amb la seva explicació.


  —Bé, el cas és que no volem deixar-les soles en la important feina de triar les seves lectures. Hem comprovat que quan és així, les demandes de llibres es decanten cap a un tipus de lectures més frívoles i de mala qualitat.


  La Montserrat s’entusiasmava amb el que anava explicant, i oblidava tota mena de torbacions:


  —La nostra biblioteca va ser creada amb una naturalesa moral i instructiva. No volem alimentar només la fantasia de les lectores, sinó la seva intel·ligència.


  I va afegir, de nou:


  —Comprens?


  La Núria es mirava la Montserrat Baró amb els ulls ben badats; gairebé ni respirava.


  —I el programa vol anar més enllà de ser un simple guiatge lector. Volem formar grups de llegidores que s’intercanviaran les obres demanades en préstec i de diferents matèries per posar-les en comú i comentar-les.


  Va sospirar tot fent una pausa:


  —En fi, ja veus. De feina en tenim molta. I de bones intencions, també.


  Es va dirigir cap a una porta que hi havia darrere del pupitre que havia d’ocupar la Núria. La va obrir. Estava plena de fitxers que arribaven fins arran de sostre:


  —Aquí tens tots els fitxers.


  La Núria es va quedar palplantada, observant aquell bosc de fitxes. Quan va ser capaç de reaccionar, va buscar amb la mirada la bibliotecària per preguntar-li per on havia de començar, com ho havia de fer. Però la Montserrat ja havia tornat a la seva feina i l’havia deixat sola amb els seus dubtes.


  «No és més difícil que la feina al magatzem. M’hi acostumaré. Ho faré bé», es va dir a si mateixa la Núria, provant d’animar-se. Va agafar un fitxer i duent-lo a les mans va anar a seure al seu pupitre per primera vegada.


  Després de les classes de la tarda, la Núria va tornar cap a casa acompanyada de la Celieta. La seva amiga no callava. Ho volia saber tot:


  —I digues, digues… què t’hi fan fer, allà?


  —Feina!


  —I com és aquesta feina? Que et costa molts fatics?


  —No, per ara.


  —Ai!, tot lo dia que he tingut un nus aquí al pit, pensant en tu. I digues, digues, la senyoreta Baró mentre treballa també n’és tan, d’estirada? No trobes que sembla que s’hagi empassat una escombra?


  —Tira, dona, tira! No m’amoïnis, que no n’has de fer re, tu, de tot això. Cuida’t de les teves coses.


  —Déu me’n reguard! Per mi ja li poden cantar el gori-gori, a la senyoreta Baró. Ricatxes!


  —Quines preguntes, tu, també!


  Li feia mal el cap, a la Núria. Havia sigut un dia dur. Els primers dies sempre ho eren. Recordava, també, aquell primer dia al magatzem que semblava ja tan llunyà. Havia tingut por, s’havia equivocat més d’una vegada i fins que no s’havia acostumat a la feina i havia entès el que s’esperava d’ella havia passat temps. I estava ben emboirada en aquests pensaments, quan va sentir la Cèlia que deia:


  —Bé, fet i fet no cal que t’hi escarrassis gaire, en aquesta feina.


  La Núria es va quedar mirant l’amiga de fit a fit.


  —Amb què em surts, ara?


  —Vet aquí!, hi hauràs de treballar poc temps, a la biblioteca. Tu rai que aviat et casaràs amb en Guillem. Sort ne tens!


  La Núria es va quedar sorpresa:


  —Calla, dona! Què t’afigures? Si ni n’hem parlat.


  —Però en parlareu. I aviat, i aniràs a viure amb el teu marit i no enyoraràs la feina ni gota. Que ja veuràs com no hauràs de treballar, que el teu xicot guanya un bon jornal.


  —Ai! Calla, calla, que potser no acabaries mai de dir bestieses.


  Van baixar del tramvia a Taulat que ja fosquejava i encara van estar una estona enraonant. Potser caldria dir que era la Cèlia qui enraonava, perquè la Núria tenia l’enteniment encapotat amb aquells pensaments que la seva amiga li acabava de desvetllar. Es preguntava si allò que li deia la Cèlia era del tot infundat. No ho era. Havia d’admetre que havia pensat en aquesta possibilitat. Havia pensat que en Guillem era una bona ocasió per sortir d’aquella casa que ja no era la seva. S’hi casaria, quan li ho demanés, se n’aniria i no tornaria a posar els peus allà. Sí que ho havia pensat. Però ara se li havien obert les portes de la biblioteca de la Cultura. Si havia de ser sincera amb ella mateixa, ara començava a dubtar que casar-se fos la millor solució. La biblioteca li agradava. No tenia ganes de deixar de treballar.


  Estava tan abstreta en els seus pensaments que la Celieta li va haver de sacsejar el braç:


  —Nuri, que no em sents?


  La Núria es va quedar mirant l’amiga amb dos interrogants als ulls.


  —Ai!, i que deu ser bonic l’amor, oi? N’estàs molt, d’enamorada?


  La Celieta somreia, embadalida. Ella no va trobar contesta. Va fer una cara fosca i va dir:


  —Vaja!, tiro cap a casa, ja, que és tard.


  Al cap d’uns minuts entrava a casa. En aquella casa que des que hi vivia en Florenci pudia a tabac. Des de la porta, va sentir veus desconegudes. Va entrar al menjador. En Florenci parlava amb un home que feia girar la boina nerviosament entre les mans. La Conxa se’ls escoltava en silenci. Quan ella va entrar, els dos homes van callar i se la van quedar mirant com si haguessin estat enxampats en tèrbols secrets.


  —Goita!, tens una mica de sopa de col a l’olla —va dir-li sa germana.


  —No en tinc, de gana.


  Es va anar a tancar a la seva cambra. Al seu refugi. Es va estirar damunt del llit. Li arribaven les veus apagades dels qui parlaven al menjador. I, també, la veu de la Celieta preguntant-li si estava enamorada d’en Guillem:


  «Enamorada? Què és, estar enamorada?», es va preguntar. I llavors se li va representar vivament a la imaginació l’escena d’en Florenci i la Conxa, ajaguts al llit, menjant-se la pell a petons.


  «I qui vol estar-ne?».


  S’albirava el mes de maig. No feia ni una setmana que la Núria treballava a la biblioteca. A la Montserrat Baró se la veia contenta amb la feina que feia la noia. De mica en mica, li anava encarregant petites coses, a més de les fitxes. Quan el conserge treia els llibres que havien deixat en préstec del forn de desinfecció i els duia de nou a la biblioteca, deixant-los escampats per les taules, la Núria s’encarregava de tornar-los a ordenar amb cura als prestatges, plorant, això sí, perquè la fortor de formol se li ficava pels narius i pels ulls. Com li agradaven els llibres! Abans de posar-los a lloc, li encantava acaronar-los, obrir-los i imaginar quins mons amagaven. Si la senyoreta Baró no era a prop, en llegia el començament, uns quants paràgrafs de la primera pàgina. Després, els tancava, hi passava suaument els dits pel llom, com si se n’acomiadés, i els desava.


  Un dia, la Montserrat Baró va arribar amb un mocador de fer farcells. Se li va acostar, amb un somriure ample a la cara:


  —No voldria que t’ho prenguessis malament, Núria. T’he portat això.


  Va obrir el mocador i en va treure tot de peces de roba que la Núria es va quedar mirant bocabadada:


  —Com que som de la mateixa mida, si fa no fa, i tinc roba que ja no em poso, he pensat…


  La Montserrat va envermellir:


  —No et sap greu, oi? No voldria…


  —Tot això és per a mi?


  La Montserrat no va tenir ni temps de dir que sí que ja la noia treia aquelles peces del mocador i les estirava damunt la taula, mirant-les amb golafreria.


  —Si són noves!


  —No faig malbé la roba, jo. Però de veritat que ja no me la poso. I tu, amb aquestes peces et podràs arreglar per venir a la feina. Encara que veig que portes dol, oi?


  La Núria va semblar que no sentia aquestes darreres paraules.


  —Arreglar-les rai! Això sí que no em fa cap por.


  I tot agafant unes quantes peces va anar a canviar-se.


  En tornar, duia una brusa blanca de mànigues bombades i una faldilla de llaneta grisa que li arribava als turmells i que feia joc amb una armilla.


  —Sembles tota una altra! Encara que la faldilla s’hauria d’entrar d’aquí… i d’aquí…


  —Sí, sí… Ho faré al vespre.


  I la Núria es va apujar cap amunt la faldilla, que li queia de la cintura, i va anar a seure al seu pupitre. No es va adonar que aquella roba elegant no seguia els darrers dictats de la moda, ni casava gaire amb les sabatilles de tela amb vetes que duia als peus.


  Però les sorpreses que el tracte amable de la Montserrat Baró li proporcionaria no es van acabar aquí. Un matí, la bibliotecària la va sorprendre mentre ella, del tot abstreta, s’entregava al seu ritual de coneixença dels llibres.


  —Ombrívoles, de Víctor Català. Mmm… T’agrada?


  La Núria va fer un bot, espantada, i el llibre li va caure de les mans. La bibliotecària es va ajupir i el va collir de terra.


  —Ui!, quin greu. Ho sento —va disculpar-se la Núria, envermellint fins a les celles.


  —Què és el que sents? —li va respondre la Montserrat, amb el llibre a les mans i adoptant un gest teatralment seriós—. Que t’hagi caigut? O que t’agradin els llibres?


  La noia no va saber què respondre i va abaixar els ulls. Els va tornar a alçar quan va sentir la riallada fresca de la Montserrat.


  —Vaja, dona!, que era broma. Com en faria de tu una bona bibliotecària si no t’agradessin els llibres?


  —Em fa pena de distreure’m.


  La Núria se seguia disculpant, sense acabar d’entrar en el joc de la bibliotecària. Ella, la Montserrat, va obrir el llibre que tenia a les mans i, apropant-se’l al nas, el va olorar amb fruïció. La Núria va alçar una cella, sorpresa:


  —No em miris així, que no és cap ram de bogeria, això meu! Saps, la millor memòria és la que es recupera a través de l’olfacte. M’agrada olorar les coses. Olorar els llibres. Cada un fa una olor especial.


  Va acostar el llibre al nas de la Núria, que el va ensumar amb timidesa, amb la cara tota enrojolada.


  —T’agrada Víctor Català?


  —Em sembla que m’hauria d’agradar, però no he llegit mai res d’aquest escriptor.


  —Escriptora, Núria, escriptora.


  La noia no guanyava per a sorpreses, aquell matí.


  —De fet es diu Caterina Albert, saps?


  —I per què s’ha canviat el nom? Per què es fa dir com un home? Jo em creia que als escriptors els agradava que els coneguessin pel seu nom.


  —Mira, Núria, avui dia, una dona que és mestressa de la seva vida i que escriu i que no s’amaga de tractar segons quins temes, doncs està mal vista.


  La Montserrat havia aconseguit despertar la curiositat de la noia. Aquella curiositat que se li reflectia als ulls i els feia semblar tan immensament vius.


  —Quins temes? —va preguntar, ja del tot entregada a la conversa.


  —Es va presentar a un concurs literari amb un monòleg teatral: La infanticida. Parlava d’una noia camperola que mata el seu nadó il·legítim perquè tem la reacció del seu pare. T’imagines? Va ser un gran escàndol, és clar! I més quan es va saber que l’havia escrit una dona. Des d’aleshores, i quan escrivia, Caterina es convertia en Víctor.


  La Núria no va dir res. Els ulls seguien parlant per ella.


  —T’agradaria llegir-lo, oi?


  —Molt.


  —Aquí a la biblioteca no el tenim. És una edició que no es troba gaire. Però jo, a casa, sí que el tinc. Quatre monòlegs, de Víctor Català. M’encanta perseguir llibres difícils.


  La Núria s’escoltava la Montserrat en un silenci ple de respecte i els ulls lluents d’admiració. La dona va somriure-li dolçament i va fer un gest amb la mà, com per donar-li a entendre que no n’hi havia per a tant.


  —Vaja, que si vols, te’l porto —es va aturar de sobte, com si se li acabés d’acudir una idea inesperada i meravellosa—. No! Encara millor. Mira, véns tu a buscar-lo. Diumenge a la tarda. Sí. Diumenge.


  La Núria va parpellejar. Els ulls li devien fer mal de tan oberts com els tenia.


  —Jo… no…


  —Estic segura que t’agradarà molt, aquest llibre. I si vols, remenes una estona per la meva biblioteca —va dir-li la Montserrat, tot anotant-li la seva adreça en un paper arrencat d’una llibreta.


  —Jo, senyoreta Baró…


  —Ai, que n’ets de tossuda! Que no et tinc dit que em diguis Montserrat?


  Aquell diumenge va fer un dia primaveral i alegre com una bombolla de sabó. La Núria havia quedat amb en Guillem, però va pensar que abans de trobar-s’hi tindria temps d’anar a buscar els llibres que li havia promès la senyoreta Baró. Comptava cada minut que faltava per tenir-los a les mans; per submergir-se en les seves històries. No comptava amb la distància ni, tampoc, que l’amabilitat de la bibliotecària la retindrien més temps del previst.


  Segons el paper que la Montserrat li havia donat i que ella havia guardat amb zel, la senyoreta Baró vivia a la Gran Via, a la nova Esquerra de l’Eixample. En arribar, la Núria va poder comprovar que es tractava d’un edifici de pisos senyorial, amb relleus florals que ornamentaven la planta baixa i amb vitrines al pis principal, balcons individuals als pisos superiors i un sol balcó que corria de banda a banda del pis més alt. En aquest pis superior hi tenia, precisament, la seva vivenda la senyoreta Baró. La Núria va dir-li al porter on anava i va refusar amb un cert temor pujar fins a dalt amb l’ascensor de fusta, que tenia un seient entapissat a l’interior. Va fer l’ascensió dels quatre pisos per l’ampla escala de marbre. Un cop a dalt, va pitjar el timbre i de seguida va poder veure el rostre d’una donzelleta jove i riallera, no gaire més gran que ella, que la va fer entrar i la va deixar esperant en una sala adornada amb motllures i relleus pintats i entapissada d’un color gris clar. Se sentien veus i rialles apagades per la distància. Aquell pis, va pensar, devia ser gran com un palau. Massa gran per a una dona sola.


  La Núria no va tenir temps de pensar gaire cosa més perquè de seguida va tornar la donzella i li va dir que la seguís. Les veus i les rialles anaven fent-se més pròximes i ella va notar com els nervis li pessigollejaven l’estómac mentre avançava pel passadís de parets clares i plenes de detalls de bon gust.


  Així que la minyona li va obrir la porta, va veure la figura familiar de la Montserrat Baró convidant-la a entrar. Aquella sala era la biblioteca de la casa. Les parets estaven cobertes de dalt a baix de prestatgeries de fusta plenes de llibres, algunes protegides amb portes de vidre. En un racó del fons hi havia quatre butaques i una tauleta baixa; un racó d’estar on seien dues dames.


  —Passa, passa, Núria; no facis compliments —va dir-li la Montserrat conduint-la on s’estaven les senyores. Ella, en aquell moment, no va saber si eren grans o joves, primes o grasses, perquè no gosava de desenganxar els ulls del terra encatifat de la sala.


  —Aquesta és la senyora Vallbona, cosina meva i el remei de les meves soledats.


  L’al·ludida va deixar anar una rialla alegre i desenfadada i va donar la mà a la Núria mentre deia:


  —No li faci cas, estimada. És molt exagerada. Ah!, i em dic Julita.


  La Núria va alçar el cap amb cert engavanyament i es va trobar amb una mirada blava i simpàtica que brillava sota un gran barret curull de flors primaverals.


  L’altra noia, més jove, s’havia aixecat per saludar la Núria.


  —I la Sofia Recassens, la seva neboda. Ja la deus haver vist a vegades per l’Institut. És mestra i ha fet algunes suplències.


  Després de les presentacions, la Montserrat va explicar a les seves convidades el motiu de la visita de la Núria.


  —Ha vingut a buscar uns llibres que li he ofert. És una lectora voraç.


  —Quant que me n’alegro! —va fer la Julita.


  —Però, abans, Núria, prendràs un te, oi que sí. Com t’agrada?


  La Núria va somriure satisfeta:


  —Amb llet, si us plau.


  Quan la Núria va sortir de casa de la Montserrat Baró amb una bona pila de llibres sota el braç, els carrers ja estaven il·luminats amb la grogor boirosa de l’enllumenat elèctric. Però ella no se’n va adonar. Pensava en tot el que havia sentit i vist. En el que havia descobert. Aquelles dones eren tan diferents de les dones que ella coneixia! Li semblava que vivien d’una manera independent i que no necessitaven un home al costat. És clar que la vida les havia dotat de moltes coses que ella no havia tingut mai i que ni s’atrevia a somiar. Però, fins i tot així, lluitaven. Per ser elles. Per viure la seva vida sense dependre de ningú.


  Va sentir un formigueig que la recorria de dalt a baix, conscient que estava fent equilibris damunt dels marges d’un món que no era el seu, però que es delia per abraçar. Va tancar els ulls i se li va escapar un somriure una mica amarg. Per uns segons, s’havia vist a ella mateixa calçant unes boniques botines com les que duien aquelles senyores, i parlant de viatges i exposicions i, fins i tot, de política. S’havia vist traient-se els guants amb elegància i besant-les a les galtes. Els seus pensaments van vagarejar, dolçament, durant uns minuts. Fins que es va despertar. I, aleshores, es va preguntar si li era lícit aspirar a allò. Si ella arribaria a convertir-se en una dona independent; una dona nova. Una dona del seu segle.


  Potser no. No ho sabia. Però d’una cosa sí que n’estava segura.


  Abans que el mes de maig esclatés a Barcelona, la Núria va trencar amb en Guillem.


  Capítol 11


  La Fausta va entrar esverada a la saleta on, darrere dels finestrals, l’Amèlia, ben aclofada entre coixins, feia una becaina confortable, bressolada per l’escalfor benigna de la tarda acabada d’estrenar. El sol es filtrava per les cortines i deixava el terra empolsinat d’or.


  —Senyora, em sap greu… —va dir la Fausta en veure que la seva brusca entrada havia alterat el descans de l’Amèlia.


  —Què passa, dona? Què són aquestes presses? —va fer ella, redreçant el cos vençut per aquell dolç sopor i recuperant una certa compostura.


  —Hi ha un senyor.


  —Un senyor, dius?


  —Sí, senyora. Un senyor.


  —Qui és?


  —Això no ho sé, senyora. Un senyor.


  L’Amèlia es va remoure incòmoda a la butaca.


  —Li poso bé els coixins, senyora?


  —Deixa’t de coixins i vés a avisar el senyoret.


  La Fausta va fer cara de pasqües. Molt es temia que encara els hauria de pagar ella, els plats trencats.


  —El senyoret no hi és, senyora. Ha anat a passejar.


  —Doncs vés a trobar-lo, dona!


  —Oh! Qui sap on para? —va fer la Fausta, ventant-se amb una petita targeta que duia a la mà. I, aleshores, va recordar que aquella targeta la hi havia donat el senyor que s’esperava al vestíbul.


  —Ai, Jesús! Que no sé ben bé on tinc el cap, senyora. Com que servidora no està acostumada a les visites, ja ni em recordava que la visita que tenim esperant m’havia dat això per a vostè.


  I li allargà la targeta.


  La dona va prendre la targeta de les mans tremoloses de la Fausta i se la va acostar als ulls per llegir-ne bé les lletres.


  —Don Antoni de Montoliu… En tinc sentit el nom, però no el conec pas, aquest senyor.


  I mirant la Fausta que esperava, va dir en to agre, com si fos culpa de la minyona que la vinguessin a importunar a aquelles hores:


  —Au!, fes-lo passar, dona, que s’hi florirà, al rebedor, aquest senyor.


  Don Antoni de Montoliu era un home ben plantat, alt, elegantíssim, de cabells argentats i celles espesses. Encara no havia fet els seixanta anys, però n’aparentava uns quants més; potser ho feia aquella barba blanca, impecablement retallada sota el bigoti llarg que queia cap a baix. O potser eren els cabells ja esclarissats i les bosses que es dibuixaven sota uns ulls molt blaus i molt intel·ligents. Tenia aires de senyor; uns aires que es notaven en tot el que feia. L’Amèlia no va poder evitar quedar-se mirant aquell home, de faccions marcades i pronunciades, que li havia esguerrat el son, amb admiració.


  Va entrar a la sala amb passa enèrgica. Va saludar l’Amèlia besant-li la mà, i, obeint la seva invitació, va seure davant d’ella, tot descordant-se la levita i traient-se el barret, que va agafar amb una mà.


  —Perdoni la descortesia de venir a visitar-la a aquestes hores. Vostè es deu pensar que sóc un desconsiderat. Però sàpiga que tota la culpa és de la meva senyora.


  L’Amèlia es mirava l’home amb poc dissimulada curiositat i una mica engavanyada. Va fer sonar la campaneta i quan la Fausta va treure el cap per la porta li va ordenar que portés cafè.


  —Oh, no es molesti, no es molesti…


  —No es cap molèstia, li ho asseguro.


  I com que ella era dona poc avesada a les cortesies socials, i acostumada a anar al gra, va deixar anar un sec:


  —Vostè dirà.


  —Vegi que la meva família i un servidor acabem d’arribar aquest matí a Puigcerdà i ens hem assabentat que uns amics dels Riera, que són amics nostres, també, s’estaven a casa seva. I que la causa no era altra que la convalescència de vostè per una desafortunada malaltia.


  La Fausta va entrar amb una safata amb el servei del cafè i la va deixar a la taula. Anava a marxar, però la mestressa li va fer un enèrgic gest amb el cap perquè servís el cafè. Tots plegats li estaven fent passar una galdosa estona.


  —Sí, sí; els Riera ens han deixat la casa. He estat malalta, sí.


  Don Antoni va agafar la tassa i s’hi va posar tres terrossos de sucre. Mentre remenava l’aromàtic cafè, va tornar a la conversa. Se’l veia tranquil, acostumat a desenvolupar-se socialment amb naturalitat. Tenia, a més, una manera de ser franca i jovial, definitivament allunyada de l’eixutesa de l’Amèlia.


  —Ja veurà, senyora, com aquí a Puigcerdà es refarà del tot. Nosaltres per això vam comprar la casa. Perquè la salut de la meva esposa no és gaire bona, i li puc assegurar que les temporades que passa aquí fan miracles i li van la mar de bé.


  L’Amèlia va intentar esbossar un somriure de compromís. No trobava cap paraula que li semblés adient per continuar la conversa, però, per fortuna, don Antoni no semblava adonar-se’n.


  —I parlant de la meva esposa, ha sigut ella qui m’ha dit que vingués de seguida a presentar-los els nostres respectes i a convidar-los a un petit berenar que farem demà a casa nostra.


  —Jo… veurà, encara no estic del tot bé.


  —Res, poca gent. Ara per Pasqua no és com a l’estiu, que ens ajuntem una bona colla —va fer don Antoni com si no sentís les protestes de la dona.


  —Sap què passa?, que encara em canso molt.


  Don Antoni es va alçar. La cara bonhomiosa li resplendia amb un somriure sincer. Es va dirigir al finestral i va assenyalar cap enfora. L’Amèlia el seguia amb la mirada, visiblement desconcertada:


  —No es cansarà pas gaire per arribar fins a casa nostra, senyora meva.


  I va riure. Va riure com si ja estigués tot dit.


  —Ara sí que no la destorbo més. Pensi-s’ho i ja veurà com passarà una estona agradable. A vegades, les cabòries no ens deixen acabar de posar-nos bé.


  Va aprofitar que estava dret per besar la mà de l’Amèlia.


  —La deixo reposar.


  Va avançar cap a la porta, es va girar i va afegir tot inclinant el cap:


  —Deliciós, el cafè.


  Quan l’home va haver marxat, l’Amèlia es va quedar mirant la casa que li acabava d’assenyalar el seu visitant. Era aquella que tant li havia cridat l’atenció des del moment de la seva arribada. Aquella casa que, com una dona d’aigua, bella i silent, enfonsava els peus al llac, envoltada per la quietud de les aigües, pel misteri dels boscos, per la calma de les muntanyes.


  No s’havia plantejat mai tenir una casa a fora, com tants altres tenien. Però si n’hagués de tenir una, havia pensat tot contemplant Vil·la Justa, seria com aquella.


  Es va passar força estona observant la casa darrere els vidres. Els dies morien joves, encara, i l’Amèlia asseguda davant dels finestrals contemplava com la claror declinava a poc a poc, i com l’alegre llum del sol que havia jugat tot el dia arran de finestra es retirava, trista, mentre el cel anava prenent un to opac.


  L’Eudald encara no havia tornat i ella començava a impacientar-se. Ja feia mesos que, amb allò de la convalescència, havia tingut massa temps per pensar. Avorria amb tota l’ànima aquestes estones d’inactivitat en què els records tornaven a envair-la amb tota vivesa. Però estava tan cansada! Què podia fer sinó recordar, tot esperant que la salut li retornés. Va deixar escapar un sospir que va espetegar contra les parets silencioses. Al jardí, la Fausta, contenta i rejovenida, passejava entre flors i parterres i treia males herbes mentre cantussejava una vella melodia.


  Sempre era el mateix! El record s’entestava a viatjar fins a aquell Cap d’Any. Tenia marcat entre pell i pell el que havia passat aquella nit, just abans que les dotze campanades donessin la benvinguda al nou any 1906.


  Recordava fins i tot el ressò de les seves pròpies passes quan es va dirigir cap al despatx de l’Antoni Maria. Recordava el xerric de la porta, obrint-se a poc a poc.


  L’Amèlia va ofegar un crit.


  —Mamà, l’he espantada? Què hi fa aquí a les fosques? Això està gelat.


  L’Amèlia es va passar les mans pels ulls amb l’esperança de poder arrencar-se’n aquella imatge. L’Eudald havia cridat la Fausta perquè encengués la llar de foc. Quan el sol s’amagava refrescava molt, a muntanya.


  Mentre esperaven el sopar, l’Amèlia li va parlar de la visita de don Antoni de Montoliu i de la invitació que els havia fet.


  —Mamà, n’ha d’haver sentit a parlar, de don Antoni de Montoliu.


  —No et dic pas que no; però no sent del ram del tèxtil no hi he tingut tractes.


  Va fer una pausa com si intentés infructuosament fer memòria.


  —A què es dedica?


  —Té diverses empreses i negocis. La majoria els va aixecar el seu pare, que va fer una gran fortuna a Amèrica. Ell va estudiar economia a París i després, en tornar, es va dedicar a engrandir el patrimoni.


  L’Amèlia escoltava atentament el seu fill:


  —Però, a més, és el creador d’una indústria innovadora. És un negoci amb aires de futur.


  —Innovadora? N’hi ha, d’indústries innovadores?


  L’Eudald va somriure davant l’escepticisme de la seva mare. Estava segur de sorprendre-la:


  —Fa uns anys va constituir amb un altre soci inversor la CTF.


  Va assaborir la sorpresa amb què se’l mirava la seva mare:


  —Construccions de Trens i Ferrocarrils. Veu, mamà? Construeixen materials per a trens. Una indústria amb futur que l’ha enriquit encara més.


  L’Eudald es va incorporar al seient i va continuar parlant:


  —En Pere Riera em va comentar una vegada que el rei vol distingir l’aportació industrial de don Antoni al país amb algun títol.


  —Don Alfons és molt afeccionat a regalar títols —va respondre secament l’Amèlia, a qui irritava només l’esment d’aquella nova aristocràcia burgesa. Va deixar passejar la mirada cap enfora, allà on la silueta del gran casal, Vil·la Justa, s’alçava rutilant entre les ombres del capvespre.


  —I aquesta casa?


  L’Eudald va somriure:


  —Aquest palauet, deu voler dir! El va adquirir perquè la seva esposa està delicada de salut. Fa anys que pateix d’anèmia nerviosa i, segons en Pere, ara se li barreja amb el començament d’una malaltia del cor.


  —Vaja!, així digues que no deu ser bona per a res.


  —La veritat és que els seus mals li produeixen un gran decaïment. El clima de muntanya es veu que li va força bé. Per això en Montoliu va adquirir la casa i li va posar Vil·la Justa. És el nom de la dona. Una dona la bellesa de la qual va fer córrer rius de tinta fa uns anys.


  —De veres?


  —Sap? Es veu que don Antoni s’hi va casar quan ja tenia més de quaranta anys. Diuen que només veure-la se’n va enamorar com un nen. Ella tenia més de vint anys menys que ell i estava sola al món. Era professora de piano. La va conèixer i s’hi va casar.


  —Vaja! Quedo parada que n’estiguis tan al corrent, fill.


  —Aquestes històries novel·lesques em diverteixen, mamà —va fer l’Eudald, displicent—. I, a més, ja li he dit que els Montoliu tenen gran amistat amb la família d’en Pere. És per ell que ho sé.


  —Així, digues que la tal doña Justa ha de ser ben jove, encara.


  L’Eudald s’ho va rumiar una mica.


  —Encara no deu haver fet els trenta-cinc.


  Es van quedar en silenci. Vil·la Justa agafava protagonisme, imposant la seva companyia propera i fastuosa.


  —No li agradaria conèixer la casa, mamà? —va preguntar finalment l’Eudald.


  Vil·la Justa s’alçava plena d’orgull aristocràtic en el que havien estat uns terrenys de conreu al costat de l’estany de Puigcerdà, que des de finals del segle XIX s’havia convertit en un lloc de moda per al descans d’uns quants privilegiats barcelonins. Els terrenys s’havien urbanitzat; s’hi havien plantat arbres i havien estat preparats, en fi, per construir-hi unes quantes vil·les que havien de comptar amb aigua potable i amb una posició privilegiada, en el punt més alt de la població, amb aire sa i vistes de somni.


  Les vil·les projectades es van anar aixecant a les vores de l’estany, totes pintades de color vermell i vori. Però la més fastuosa pel gust dels seus amos i per les reformes que de mica en mica s’hi van anar fent, era, sens dubte, Vil·la Justa.


  Quan l’Amèlia hi va arribar aquella tarda d’abril de bracet del seu fill, va quedar fortament admirada de tots els detalls que convertien aquella casa d’estiueig en un lloc molt especial i ple d’encant. Com les vidrieres emplomades de les portes d’accés o els vidres de colors que donaven un aire excèntric a les finestres.


  Una donzella impecablement uniformada els va rebre i els va conduir al jardí, on sota l’ombra dels frondosos arbres i asseguts a la vora d’una font que murmurava tranquil·la seien els convidats. En un indret elevat del jardí s’hi alçava una glorieta plena de vegetació. L’Amèlia va poder comprovar que els invitats eren escassos, tal com li havia dit don Antoni, i que sorprenentment semblava haver-hi més criats, atrafegats amb safates amunt i avall, que senyors.


  De seguida que els va veure, don Antoni de Montoliu es va aixecar per anar a rebre’ls. També es va aixecar la senyora que seia al seu costat, una dona que, més que bella, era bellíssima. Tant que, a l’instant, l’Amèlia va deduir que es tractava d’aquella Justa gairebé llegendària que donava nom a la finca i que era l’esposa de don Antoni.


  La Justa tenia un rostre d’una dolçor corprenedora. Als cabells, caoba lluent, hi brillava alguna veta prematurament argentada. La seva pell, molt pàl·lida, contrastava fortament amb el vestit tot negre, de coll pujat, on només destacava la lluentor d’una cadena de plata amb una senzilla creu penjant. Es cobria les espatlles amb un xal de pelfons negres.


  La mestressa de la casa, després de rebre els nouvinguts, els va convidar a seure al seu costat, s’interessà vivament per la salut de la convalescent i també va preguntar per la família Riera, a qui, segons va dir, feia molt que no veien.


  —Així que vostè és amic d’en Pere —va preguntar la Justa a l’Eudald. Tenia una veu dolça, plena de cadències musicals, que no alçava mai.


  —Sí, senyora. Som amics des de la infantesa.


  —És un noi tan agradable!


  La Justa no era excessivament parladora. Li agradava més escoltar les converses dels altres. Però era molt amable, d’una discreció i senzillesa que van complaure l’Amèlia, que, la veritat sia dita, no estava gaire ben disposta cap a aquella exprofessora de música que havia conquerit el cor de l’industrial gairebé conco.


  Van berenar i van parlar de tot una mica. Potser perquè l’Amèlia s’adonava amb satisfacció que les restes de la malaltia remetien dia rere dia, el seu humor es trobava en un punt àlgid i, cosa estranya en ella, va aconseguir gaudir de la reunió i, fins i tot, es va interessar per aquella família que tan amablement els acollia.


  —Tenen fills, vostès, doña Justa?


  La dama es va quedar mirant una nena d’uns deu anys que jugava al diàbolo amb un altre nen, fill d’uns dels assistents al berenar.


  —Aquella és la Mercè, la petita.


  En aquell moment, es va sentir la remor d’unes alegres veus femenines. Dues joves vestides d’amazones van entrar al jardí, vermelles de cara després d’haver muntat a cavall, i sense cap mena de protocol van anar a saludar els seus pares.


  —I aquestes són les altres dues; Griselda, la gran, i Lluïsa, la mitjana.


  L’Amèlia es va girar per veure millor les nouvingudes. De seguida se n’hi van anar els ulls cap a la gran, la Griselda. Observant-la a ella, un podia imaginar com havia estat la bellesa de la mare, que ara havia esdevingut madura i un tant empal·lidida per la debilitada salut. En la filla, aquesta bellesa brillava exultant; a la perfecció de línies del rostre, s’hi afegia la brillantor inesperada dels ulls, d’un intensíssim color violeta. Els cabells, roig encès, ondejants, bellíssims, que li queien en petits rínxols damunt del front, destacaven la pell extraordinàriament blanca. La bellesa de la Justa era un magnífic record dels anys passats; la de la seva filla, una plena realitat.


  Tanmateix, L’Eudald havia interromput la conversa que tenia amb don Antoni i s’havia quedat mirant la Griselda, sorprès i extasiat alhora.


  Li va semblar que, per primera vegada, contemplava la bellesa cara a cara.


  Capítol 12


  Aquella nit, a l’Amèlia li va costar agafar el son. Pensava en la noia gran dels Montoliu. En aque lla bellesa: en la Griselda.


  Havia d’admetre que li havia fet una impressió immillorable. I ara hi rumiava. Només era una idea; pensaments fugissers. Però els grans plans de futur comencen així, com a llavors invisibles que creixen dins els nostres caps fins a convertir-se en palpables realitats o fracassos rotunds. I l’Amèlia no era de les persones que accepten un fracàs.


  No havia pensat abans en la possibilitat que el seu fill es casés; si més no, de manera immediata. I això que l’Eudald ja tenia vint-i-dos anys. Però ella el trobava tan immadur que aquella possibilitat li semblava remota. En canvi, després de conèixer la Griselda, la idea li va començar a bategar dins del cervell amb insistència. Aquella noia no solament era una bellesa i una joveneta encantadora que qualsevol home amb dos dits de seny desitjaria lluir al seu costat, una promesa d’esposa ideal, en definitiva, sinó que era hereva d’una gran fortuna. En efecte, els Montoliu estaven empatxats de diners, i qui sap?, potser aviat ostentarien un títol nobiliari. Un títol sense arrels, això sí; però un títol al cap i a la fi. La lluentor dels Montoliu podia quedar unida per sempre als Cebrià de Pallerola. Els seus descendents tornarien a ostentar l’esplendor que la seva família no hauria d’haver perdut mai. I encara que els camins que la durien a recuperar un lloc dins la classe que li corresponia no eren els que hauria desitjat, no podia passar per alt aquella oportunitat que la vida li brindava.


  Els minuts, les hores, s’anaven escolant al ritme del tic-tac monòton del rellotge de pèndol de la sala i els plans de l’Amèlia anaven prenent cos. Sense cap mena de dubte, la Griselda aportaria al matrimoni un dot fabulós. El seu fill, l’Eudald, podria mantenir l’empresa sense por de cap daltabaix. Podria viure amb tota mena de luxes. Potser, com que era un noi intel·ligent, d’això no en tenia cap dubte, podria participar dels brillants negocis del sogre; ampliar, fins i tot, la fàbrica. Perquè estava segura que si l’Eudald es casava amb algú com la Griselda de Montoliu deixaria estar totes aquelles bajanades dels estudis i tocaria de peus a terra d’una vegada per sempre.


  Sí. Ho mirés per on ho mirés, aquella unió només aportava avantatges. En contra hi havia potser l’edat de la noia. Només tenia setze anys, la Griselda. Però no seria la primera a casar-se joveneta. Sense anar més lluny, la seva mare, la Justa, s’havia casat molt jove i amb un home madur.


  No, l’edat tampoc era cap problema. Podien esperar una mica i gaudir de la mel del prometatge un parell d’anys abans de casar-se.


  La dona va exhalar un sospir profund i va deixar anar una mena de gruny. És clar que, tot plegat, va pensar, només era una idea; un pensament fugisser.


  Una llavor.


  I, malgrat tot, a l’Amèlia, no li va passar pel cap ni per un segon refusar la invitació per sopar a Vil·la Justa la nit abans d’acabar aquelles petites vacances a Puigcerdà i tornar a Barcelona. No hauria pensat mai que aquella idea d’anar a descansar a la muntanya li hagués de comportar tants beneficis.


  El matrimoni Montoliu els va rebre a la sala del piano, situada a la planta baixa, al costat dels dos menjadors, el d’estiu i el d’hivern. Ell, impressionant, enfundat en aquell vestit fet a mida; ella, embolcallada amb gases de color ivori, amb l’escot de randes, lluint la seva serena bellesa pàl·lida i una mica enyoradissa.


  Van estar parlant de coses banals tot prenent un aperitiu. Don Antoni els explicava les excursions que feien a l’estiu, al bosc, a la muntanya. En els ulls clars del patriarca es veia brillar l’amor per aquelles terres que, de ben segur, li havien proporcionat moltes estones de plaer. Es mirava la seva esposa amb ulls enamorats. Ella els va parlar de les activitats socials que duien a terme durant l’època de calor, quan, segons les seves paraules, es reunia allà dalt, prop de les muntanyes, una Barcelona en miniatura formada pel bo i millor de la classe benestant de la ciutat.


  —Pensi, doña Amèlia, que aquí la gent s’hi troba tan bé, tan relaxada, que surt enfora el millor de cadascú. Hauria de veure quines funcions benèfiques que s’hi fan, a Puigcerdà!


  —I quins balls! —va afegir don Antoni, enriolat i picant l’ullet.


  Es va fer un breu silenci que el mateix don Antoni es va encarregar de trencar:


  —Se la veu ben recuperada, doña Amèlia. I això que només ha gaudit uns quants dies d’aquestes terres meravelloses. Ah, la Cerdanya! Cregui’m que no hi ha res com la Cerdanya en tot el món. I li ho diu un home que ha viatjat molt.


  —Això tinc entès —va respondre l’Amèlia, que es bevia a petits glops el seu xerès.


  —I digui’m, no li agradaria tornar amb el seu fill a passar la temporada d’estiu per aquestes terres? Jo mateix podria buscar-los alguna bona residència. Sempre se’n lloga alguna. O potser un hotelet fóra millor.


  —Vaja, Antoni! —va fer la Justa, una mica escandalitzada—. No amoïnis doña Amèlia, que ella ja deu tenir plans per a l’estiu.


  Feia només uns dies, menys d’una setmana, l’Amèlia hauria respost que els seus plans, a l’estiu, eren treballar i treballar; cuidar-se d’aquell negoci que la feia sentir-se viva i que la gent que anava a passejar per la muntanya, desvagada i ociosa, només li semblava una colla de ganduls. És clar que feia uns dies, menys d’una setmana, l’Amèlia no tenia el cap tan ple de propòsits com ara, ni hauria cregut possible que allà a Puigcerdà no solament acabaria de trobar la salut malmesa, sinó la solució al futur de la fàbrica; un futur que la neguitejava perquè, fins ara, el seu fill no havia donat cap mostra de voler fer-se’n càrrec, sinó tot el contrari.


  —La mamà no…


  —… No en tenim, no, de plans, nosaltres. I cregui’m que aquests paratges em tenen l’ànima traspassada. Quina meravella que deuen ser, a l’estiu!


  L’Eudald es va quedar mirant fixament la seva mare. No va dir res perquè s’havia quedat sense paraules. Es va limitar, doncs, a clavar-li els ulls al damunt i va pensar que no la reconeixia. No la reconeixia en cap aspecte.


  Va ser aleshores quan van entrar a la sala la Griselda i la Lluïsa.


  La Lluïsa només tenia catorze anys. L’havien deixat assistir al sopar perquè estaven de vacances, i, durant les vacances, els seus pares relaxaven una mica els rígids costums que seguien a Barcelona pel que feia a l’educació de les seves filles. Sobretot la Justa era qui més a sobre estava a l’hora de convertir les noies en unes autèntiques senyoretes.


  La Lluïsa era una noia alegre, d’ulls riallers, nasset arremangat i cabells negres i arrissats. La seva boniquesa era tota una promesa, encara que la de la seva germana, ja una realitat, aconseguís eclipsar-la quan anaven de costat. Aquell vespre, la Lluïsa duia un vestit verd, més de nena que de noia, que li arribava fins a mitja cama i calçava botines de cordons. Els cabells, d’un color castany clar, li queien en rínxols espessos damunt les espatlles i li vorejaven la cintura.


  La Griselda estava esplèndida amb el seu vestit de rosades mussolines que se li cenyia al cos com un guant i li ressaltava la figura gràcil i esvelta; es cobria les espatlles amb un tul amb brodat de perles. Duia els cabells graciosament recollits i agafats amb dos treballats passadors en forma de papallona. S’havia deixat caure uns quants rínxols que li serpentejaven, entremaliats, pel coll. El violeta dels seus ulls brillava amb força il·luminant la serena foscor del capvespre. Eren uns ulls increïblement bells, vius, gairebé intrèpids, que es movien plens de curiositat sota les pestanyes espesses.


  Les dues germanes Montoliu van saludar, cerimonioses, l’Amèlia i el seu fill. I en aquell moment una donzella els va avisar que el sopar ja estava a punt.


  El menjador d’hivern havia estat decorat molt a la moda del segle XIX, amb una gran llar de foc, sostre cassetonat i un impressionant llum de vidre que penjava del sostre. Tot plegat contrastava amb els mobles, senzills de línies, però abundants.


  L’Eudald i la Griselda van seure de costat. Van trigar una mica a encetar la conversa. Ell aprofitava, però, qualsevol ocasió per observar aquell perfil que semblava cisellat per un mestre del Renaixement. En alguna ocasió, els ulls enormes d’ella, tot voletejant, es posaven en els del noi; però fugien corrents, deixant darrere la petja d’una mirada i la impressió lleu d’un somriure.


  Va ser la Griselda, un cop servit el primer plat, qui va començar a parlar, aclucant la mirada amb picardia:


  —A què es dedica, vostè, senyor Cebrià?


  —Estudio.


  Ella se’l va quedar mirant, sorpresa:


  —Ah, sí? Jo el feia treballant amb la seva mare.


  L’Eudald va haver de fer un esforç per apartar la mirada d’aquells llavis que s’obrien per parlar-li, deixant escapar paraules una mica banals amb la veu prima. Va clavar la mirada en les mans de la noia, en les venes tan blaves ben marcades sota la pell blanquíssima.


  Van continuar menjant.


  —I què estudia, senyor Cebrià?


  Els ulls del jove, que sota la llum de la gran aranya del menjador semblaven d’un gris líquid, es van anar a clavar, atrevits i sense disfresses, en els d’ella:


  —Vostè creu que em podria dir Eudald? Em fa sentir gran quan em diu senyor.


  La Griselda va somriure i, sense cap tipus d’engavanyament, va repetir la pregunta:


  —I què estudia, Eudald?


  —Lletres, a l’Ateneu. I dret.


  Les celles de la noia van dibuixar un arc ple d’admiració.


  —I vostè, estudia, Griselda?


  Ella bevia aigua de la copa de cristall, a petits glops. Ara, els llavis li brillaven més.


  —Jo acabaré aquest curs. En tinc ganes.


  —I després, què farà?


  Els havien servit el segon plat. Va trigar uns quants segons a respondre-li. Quan ho va fer, la veu li va sonar encantadorament picardiosa.


  —Vol saber un secret, Eudald? A mi no m’agrada estudiar. Però gens.


  L’Eudald va somriure, tot torcant-se els llavis amb el tovalló.


  —No. No vull seguir estudiant. No m’agrada gens. Ni m’agrada tocar el piano, ni estudiar música. Per això ja tenim la Lluïsa, que és la llesta de la família.


  Va abaixar la veu i va posar una cara còmica:


  —És viva com una centella.


  Des de l’altra banda de taula, la Lluïsa va esbossar un somriure trapella.


  —Però el papà em vol enviar a Londres i a París. Diu que només veient món s’aprèn de veritat.


  —Això és fantàstic, no troba?


  La Griselda va deixar escapar un sospir resignat.


  —A mi només hi ha una cosa que m’agradi.


  Ell la va mirar, interessat. Els ulls grisos d’aigua; la mirada directa.


  —Muntar a cavall. Només m’agrada muntar a cavall.


  —Llavors està de sort —va fer l’Eudald—. A Londres hi ha magnífiques quadres de cavalls i impressionants genets.


  A la Griselda li van brillar aquells ulls tan parladors una mica més.


  L’endemà, l’Amèlia i el seu fill Eudald, amb la Fausta i la resta del servei, van emprendre el viatge de tornada.


  Tots estaven meravellats del bon aspecte de l’Amèlia i de com s’havia acabat de recuperar amb els aires de muntanya.


  —Si es pogués veure, senyora. Dóna tan bo de mirar-li la cara de salut que fa —deia la Fausta de tot cor.


  —Ja li ho vaig dir, mamà, que a Puigcerdà s’acabaria de refer.


  L’Amèlia semblava no sentir els comentaris ni de l’un, ni de l’altra. Estava absent; capficada en els propis pensaments. Calia començar a posar fil a l’agulla. No era dona d’esperar que la fruita caigués sola de l’arbre.


  —Fausta, vés a veure si els altres tenen tot el que els fa falta per dinar, al vagó.


  —No passi pena, senyora, que tenen de tot.


  —Que hi vagis, et dic!


  La Fausta es va aixecar com si una molla l’hagués impel·lit cap a dalt. Per què, pensava, els aires de muntanya que tot ho curaven no es podien haver endut, també, el mal caràcter de la senyora? Murmurejant, la dona va sortir del reservat i es va dirigir cap al vagó on viatjaven els altres membres del servei:


  —Si vol que me’n vagi, me’n vaig i llestos!, que qui paga mana.


  L’Eudald ja havia obert un llibre i la seva mare va deixar passar una estona abans de preguntar-li:


  —Hi has estat bé, a Puigcerdà?


  —Sí, mamà. Però el que importava és que hi estigués bé vostè i que s’acabés de refer.


  —Noi!, però jo vull saber com hi has estat tu.


  L’Eudald es mirava la seva mare sense saber gaire a què venia aquell interès sobtat pel seu benestar. Aquells darrers dies, la seva mare el desconcertava.


  —Jo he estat molt bé, mamà.


  Ella se’l va quedar mirant de fit a fit:


  —I d’això de tornar-hi a l’estiu, què en pensaries?


  —Si a vostè li semblés bé…


  L’Eudald es va quedar rumiant en tot allò. En cap moment havia cregut possible que la seva mare arribés a valorar aquella opció:


  —És clar que com que vostè sempre té feina a l’estiu, jo no em creia que…


  —I els Montoliu què t’han semblat?


  —Són una gent encantadora. I si conegués els Riera, mamà, li semblarien igual. Sí, a Puigcerdà estaria en bona companyia i vostè descansaria de la fàbrica.


  —Quin no dir de servei! Que senyors… Com es veu que disposen de molts cents de duros.


  I abans que l’Eudald tingués temps de tornar a obrir el llibre, va deixar anar aquella pregunta que li cremava dins de la gola, i va fer el setge més estret.


  —I aquella noia tan bonica! Perquè n’és de bonica, la Griselda!


  —Molt.


  —Què en penses, de la Griselda?


  —Que li agraden molt els cavalls.


  Doña Amèlia es va quedar mirant el seu fill amb un posat indefinible, a mig camí entre l’estupor i el menyspreu. Com era possible que ella tingués un fill així? Amb què li sortia, ara? És que sempre havia de sortir amb aquells ciris trencats? És que no es podia prendre res seriosament?


  Va tombar el cap i va tancar els ulls uns segons:


  «Digues el que vulguis, tu», va pensar, «que això va de bo. I la resta són trons i vuits i nous i cartes que no lliguen».


  I es va quedar mirant com passaven els arbres ran de finestrella, i tots aquells verds tan verds. I va desitjar amb tota l’ànima tornar a veure el gris plom d’aquella ciutat que ja enyorava, amb les cases i els carrers i avingudes, plens de gent que anaven amunt i avall com formigues; i les grans xemeneies de les fàbriques que deixaven anar aquella fumera de la qual vivien tots.


  Capítol 13


  El mes de juny avançava i anunciava un estiu que ja es començava a insinuar en els dies que s’allargaven molt, en el sol que escalfava de valent i en la llum que banyava la ciutat d’un cap a l’altre. La Conxa feia gairebé dos mesos que posposava el moment de parlar amb la seva germana. Es notava, només de pensar-hi, un garbuix de sentiments que se li entortolligaven al ventre i un fred acerat s’apoderava d’ella. Un fred que ni tota la tendresa que sentia per en Florenci aconseguia apaivagar. I aquest malestar se li va començar a pintar a la cara.


  L’actitud de la Conxa destarotava els plans d’en Florenci, que no veia el moment de veure’s lliure de la Núria i que advertia la Conxa, dia sí, dia també, que la situació era insostenible; que allò no era bo per a ningú.


  —No veus que és perillós que la tinguem a casa? Sobretot per a ella. I per a nosaltres. Pot veure alguna cosa; pot parlar. Ho pot engegar tot a rodar!


  I la Conxa deia que sí sense paraules i deixava passar els dies, evitant de discutir amb el seu home, com si deixant-los passar s’haguessin d’acabar tots els problemes.


  La situació es va agreujar en acabar-se el curs a l’Institut. Llavors, la Núria tornava a casa a l’hora de dinar i es passava la tarda tancada a la seva habitació. En Florenci estava més nerviós que mai. El fil que aguantava aquella convivència difícil, forçada, estava a punt d’esmicolar-se sense remei. Els fets es precipitaven.


  —Ens duran el material un dia d’aquests, Conxa. L’hem de tenir amagat a casa. El que menys ens convé són testimonis, em sents?


  La Conxa el va fitar, com si tot allò que estava vivint, el que ell li deia, el que estava a punt de fer, només fos un somni, o un malson, i se’n volgués despertar.


  —Prou i massa que et sento! Que no saps parlar d’altra cosa, tu?


  —El tema és relliscós, Conxa. Ens hi vam comprometre. Vas estar-hi d’acord. Ara no podem engegar-ho tot en orris.


  Ella es va quedar callada i quieta davant d’ell, que la mirava endinsant-li els ulls fins a l’ànima com si li’n volgués arrancar tots els secrets. Va somriure subtilment i va posar-li una mà a la galta, acariciant-la d’una manera gairebé vacil·lant.


  —Au, estigues! —va fer ella, que mai li havia rebutjat una carícia.


  —Conxa, sé que és dur. Ho és. Però mecàson! —va renegar en Florenci, que no solia fer-ho, alçant el to de veu—. Té divuit anys. No la pots tenir enganxada a les faldilles per sempre.


  La Conxa no va respondre res; no se’l va mirar. Tenia massa por, massa ràbia dins dels budells per fer-ho. Ell, a qui aquella actitud sorprenia i feria, va serrar els punys i la boca. Va agafar la gorra i se’n va anar al carrer, fent petar la porta darrere seu.


  La Conxa va esperar que tornés la Núria, asseguda en una cadira de boga del menjador. Potser en la mateixa en què la seva mare, feia justament tres anys, l’havia esperat a ella endebades. La mateixa on, semblava que feia molt de temps, seia la dona tot triant mongetes. La mateixa on el pare es cargolava una cigarreta. La mateixa on ella sopava i feia llengotes a la seva germana petita i, després, reien totes dues, enjogassades, sense sospitar que la vida, sovint, té un regust ben amarg.


  Va sentir com s’obria la porta. Amb la mirada espessa d’angoixa, el cap recolzat a la mà esquerra i el cor esvalotat va veure arribar la Núria. Venia de la biblioteca. Des que tenia aquella nova feina i havia deixat el magatzem de Can Saladrigas estava més contenta que mai; els ulls li brillaven més. Anava vestida com una senyoreta burgesa. S’havia passat tardes senceres davant del balcó, aprofitant sempre les absències d’en Florenci, cosint i recosint aquella roba que deia que li havien donat. Fins i tot s’havia comprat unes sabates. Cada dia, en arribar, veia com la seva germana anava cap a l’habitació, es treia la roba nova i elegant i es posava la vella; la d’abans. Llavors, la Conxa es feia més conscient que mai dels parracs que sempre havien dut al damunt. La fredor de la roba basta, negra i vella se li clavava a la pell i la feia sentir-se infinitament lletja i vulgar.


  La Conxa es va recollir els cabells rebels que li sortien del mocador i es va allisar el davantal. Va cridar la Núria sense donar-li temps per canviar-se. Sabia que si deixava passar un sol minut més ja no podria fer el que havia de fer. Sentia el pes d’una pedra a la gola; el batec dels polsos mal rimats.


  —Au!, vine cap aquí que hem de parlar una estona —li va dir.


  La Núria s’hi va acostar i es va quedar dreta davant de la germana gran.


  —Com vas d’engiponada! —va fer la Conxa, mirant-se-la de dalt a baix. L’acidesa que duia a dins li provocava l’agror de les paraules.


  —És la roba d’anar a la feina; ja et vaig dir que me l’havien donada i que allà no s’hi pot anar de qualsevol manera.


  —Goita!, com t’has tornat. Si no et conegués diria que no has treballat mai a les fàbriques, que no ets del nostre braç, tu.


  —Poc que hi penso tornar a posar els peus, jo, en una fàbrica.


  —Què en saps, tu, del que ens ha de dur el pervindre.


  —Sí que ho sé! Sé que el pervindre ens el fem nosaltres. Sé que no hi ha res que es regali i que cadascú ha d’obrir-se el propi camí.


  Es van quedar mirant de fit a fit durant uns segons que es van fer eterns; la Conxa va notar com els ulls de la Núria s’enfosquien com velats per una ombra de dubte; potser de por.


  —Vaig a canviar-me —va dir per fi la Núria.


  —No, no. Seu! Ara… ara… de seguida acabem.


  —Però què em vols? Què són aquests misteris?


  La Conxa va tancar els ulls uns segons i va agafar una glopada d’aire. Els va tornar a obrir de seguida i va clavar-los damunt la seva germana. Eren dos escarabats negres, ben negres, que brillaven com pedres, durs i, també, humits.


  —Doncs, net i clar: que aquí ja no t’hi pots estar, Nuri.


  —Que t’ho ha dit aquell, que no m’hi vol? —va aconseguir dir la Núria, amb els nervis pessigant-li l’estómac.


  La Conxa va posar els dos colzes damunt la taula i hi va recolzar el cap. Semblava molt cansada. Tot, el menjador, el balcó, la cuina, les poques cadires, sa germana, havien pres una dimensió nova i borrosa, com si el que havia estat la seva vida fins a aquell mateix moment comencés a esborrar-se, a fondre’s. I no hi hagués res al darrere.


  —Núria, no t’hi pots estar més aquí —va repetir sense esma d’alçar el cap. Sense mirar-se sa germana. Tenia ganes de vomitar; se sentia marejada.


  —Que no és casa meva, això?


  —Fes-te’n el càrrec que no!


  —I tant que ho és!


  La Conxa sabia que havia d’acabar-ho, allò. Que no podia fer patir la seva germana endebades. Es va alçar. S’hi va encarar. Les paraules li van prendre un to agre, molt agre. Tenia la sensació que el cap li anava a explotar.


  —Tu ja camines per un altre camí. Tens divuit anys i guanyes un sou.


  —Pago el que em menjo.


  —Ara tot serà per a tu!


  —I on he d’anar? On he d’anar?


  Va cridar la Núria, sense retenir ni un segon més les llàgrimes que li coïen als ulls. La Conxa es va deixar caure altra vegada a la cadira. Allò no podia durar més. Va tancar els ulls i va enfosquir la veu:


  —Tu ja no ets dels nostres! Si ni tan sols portes dol pels pares.


  Allò va ser com un dard enverinat que va anar a clavar-se de dret al cor de la seva germana. La Núria s’hi acostà rabiosa, amb el dolor que li sortia a crits per la boca:


  —Me’n vaig! I tant que me’n vaig! Me’n vaig perquè jo no vull ser com tu, ho sents? Ni com tu, ni com la mare! No se m’enganxarà al damunt la pudor de les fàbriques, ni em posaré davantals ratllats perquè no se’ls conegui la brutor. Ho sents?


  Per uns segons, només es va sentir el bategar d’aquells dos cors encabritats. Després, la Núria encara va afegir:


  —No tinguis por, que no us en faré més, de nosa!


  La Conxa, immòbil, asseguda en una cadira del menjador, sentia els plors i el soroll que feia la Núria mentre recollia les seves coses. Li hauria volgut preguntar on aniria. Li hauria volgut dir que s’emportés la manteleta de mudar de la mare que li agradava tant, que a ella li quedava millor. Li hauria volgut advertir que anés amb compte, perquè el món és ple de gent que et vol mossegar i fer mal. Però no va dir res. No va fer res. Ni tan sols va poder plorar.


  Quieta, immòbil, va sentir com la Núria marxava de casa; les passes accelerades de la seva germana baixant els graons. Va saber que se n’havia anat per sempre.


  I es va sentir immensament sola.


  Al mocador de fer farcells hi duia tota la seva vida: la roba nova —la vella l’havia deixat tirada damunt del llit on ja no dormiria mai més—, les llibretes i els llibres de la Montserrat Baró. Hi duia, també, els minsos estalvis. Al coll, la creu de la mare.


  Havia estat voltant pels carrers, pensant què havia de fer, on aniria, com en sortiria, d’aquella situació. Era cert que havia somiat marxar d’aquell pis, del barri; però una cosa era pensar a marxar i l’altra que te’n fessin fora.


  —Com a un gos! —murmurava la Núria, tot caminant—. Com a un gos rabiós!


  La imatge de la seva germana fent-la fora li arrencava llàgrimes de dolor i de ràbia. Quant de desamor que hi havia en les seves paraules! En els retrets! Sentia que no li cabia ni una engruna més de pena dins de l’ànima. Que li vessava. Va pensar en els seus pares. Va pensar que, ara feia tres anys, no solament havien cremat les esglésies de Barcelona sinó que, enduent-se els pares, li havien cremat la vida sencera.


  El sol s’havia anat esblaimant i l’aire es tornava una mica més fresc. Sense saber com, les seves passes l’havien dut fins al carrer de la Llacuna. Va veure la lleteria dels pares de la Celieta, que encara estava oberta. La vivenda es trobava a dalt. Es va acostar a la porta de l’escala i va picar amb el picaport. Va haver d’insistir unes quantes vegades. Finalment, el cap de la seva amiga va aparèixer per una de les finestres.


  —Ets tu? Què hi fas, aquí? Què tens?


  La Núria va alçar els ulls que espurnejaven, plens de llàgrimes.


  —Deixa’m entrar, per Déu! Deixa’m entrar!


  La noia va desaparèixer ràpidament. Al cap d’uns segons va sortir al replà i va estirar la corda per obrir el portal. La Núria va pujar els graons de dos en dos.


  Assegudes totes dues al llit de la Celieta, la Núria es va passar una llarga estona plorant, sense poder dir res. Havia de buidar el cor de tot aquell dolor, tan fondo. Li semblava que duia la pena enganxada al moll dels ossos, que tota ella estava feta de pena, de dolor i de llàgrimes.


  La Celieta l’abraçava i li passava la mà pels cabells, amanyagant-la. De tant en tant, se n’apartava com si volgués deixar passar aquell sofriment de llarg i, després, la tornava a abraçar amb més força encara i s’empassava el gust amarg de les llàgrimes d’ella. De mica en mica, la Núria es va anar calmant, els plors convertits en sanglots febles. Sentia el cos abaltit, el cap embotornat. Els ulls li feien mal de tan inflats.


  Va ser llavors quan la Celieta va parlar:


  —Ha estat la teva germana, oi? Digues! Ella t’ha fet fora? —va dir l’amiga, clavant els ulls al farcell que reposava als peus de la Núria.


  —Sí.


  —Vaja, quina estranyesa! Que una germana faci això a una altra germana…


  El rostre de la Celieta s’havia endurit. Tota ella es deixava caure pel torrent imparable de la seva indignació.


  —Ara, que si vols que t’ho digui, això ja es veia venir. Però tu no hi has caigut, que amb aquell home a casa, i amb el que es duen entre mans…


  La Núria va alçar el cap.


  —Què vols dir amb això?


  —Dona, això de la política. Que potser no ho saps, que la Conxa està ben ficada al sindicat?


  —Sí, però…


  La Núria, la cara plena de llàgrimes, semblava absent. Tot d’un plegat, va fer:


  —No. Això pla que no hi té re a veure. És el seu gènit. M’ha fet fora perquè vol estar sola amb aquell que s’ha triat i no vol saber re de mi. No m’ha volgut mai, ella.


  I va afegir, com si recordés alguna cosa que li feia mal de recordar:


  —Ni quan érem petites em volia.


  La Celieta s’havia aixecat i donava voltes per la cambra.


  —M’agafen ganes d’anar i explicar-li quantes fan quinze!


  —Tu?


  —Jo potser no, però el meu pare prou que…


  —Mai! Mai no li diguéssiu re, em sents?


  La Cèlia es va quedar quieta, mirant l’amiga. La Núria va alçar el cap cridada per aquella mirada. Per la ment de les noies, hi viatjava la mateixa pregunta.


  —I on t’estaràs? Què faràs?


  —No ho sé; no ho sé.


  —No ploris, em sents? Aquí t’hi pots estar uns dies, ara en parlaré amb la mare.


  —No, no, que me’n vaig, que no et vull donar cap pena.


  —Sembles ximple!


  La Cèlia es va quedar pensarosa; semblava estar-ne rumiant alguna. De cop, va anar a seure de nou al costat de l’amiga i li va passar un braç per les espatlles:


  —I saps què farem? Anirem a parlar amb doña Paquita.


  —Però què dius? Em moriria de vergonya.


  La Celieta va plegar els braços sota el pit i va adoptar un aire enfadós que no li esqueia gens:


  —Mira, noia, que potser t’has pensat que només ets tu que té problemes? L’àvia sempre deia que si tothom portava les penes a fira, cadascú se’n tornaria amb les seves.


  —Ara pla que no t’entenc.


  —Que ja n’hi ha prou de tant tenir vergonya! Doña Paquita ha ajudat moltes noies, i estic segura que també trobarà solució a això teu.


  La Núria va respirar profundament. La Celieta li continuava parlant i la seva veu li feia bé. Es va deixar caure al llit i la mirada va errar pel sostre. Al cap de molt poc, abrigada amb les llàgrimes i sanglotant de tant en tant, es va quedar adormida.


  Capítol 14


  La casa que va llogar l’Amèlia per passar-hi la darrera quinzena de juliol d’aquell 1912 no era com la dels Riera, i ni de bon tros tenia res a veure amb la dels Montoliu, i tampoc estava tan a prop del llac com li hauria agradat. Però era suficientment còmoda i agradable per permetre que ella i el seu fill passessin unes setmanes a la muntanya amb tota comoditat. I, evidentment, s’avenia a la perfecció amb els seus propòsits. Durant aquells dos mesos, i amb l’excusa de les vacances, havia sovintejat el tracte amb els Montoliu i havia madurat aquella llavor nascuda per Pasqua i que començava a convertir-se, als seus ulls, en una bonica flor.


  L’Eudald estava encantat amb el canvi que havia experimentat la seva mare des de la malaltia. Ell l’atribuïa al fet que, en veure’s tan malalta, doña Amèlia havia fet una mena d’examen de consciència i havia decidit posar fre a l’exagerada activitat que duia a terme a la fàbrica. Potser, pensava el jove, aquella malaltia havia actuat d’avís i, ara, la seva mare pensava dedicar-se una mica més a gaudir del temps que tenia per endavant i dels diners que no li mancaven. I això, al noi, li semblava magnífic.


  Poc podia sospitar, l’Eudald, com s’equivocava! Aquests pensaments seus estaven molt lluny de la realitat, perquè per a la seva mare haver de passar aquella quinzena a Puigcerdà era el sacrifici que ella mateixa s’imposava per facilitar el camí dels seus propòsits. Ella no estava enlloc com a la fàbrica. En tornar-hi, després d’aquella grip inoportuna, va poder comprovar que sense l’espetec sorollós dels telers se sentia buida. Que necessitava com l’aire que respirava aquell brogit ensordidor del moviment dels rodets en passar els fils per la guiadora i d’aquesta a l’ordidor. Que tancada a casa, manant només sobre les minyones, s’apagava perquè necessitava comprovar com obrers i obreres miraven de reüll, encara que només fos un instant, cap al finestral darrere el qual ella dirigia aquella nau. I és que la seva vida començava quan xisclaven les sirenes; just en aquell moment, ella entrava a la fàbrica entre l’esguard d’homes i dones senzills que esperaven un altre dia de feina. Pujava al despatx i s’asseia en aquella cadira movible. I llavors, només llavors, quan la vista se li perdia entre els telers i els innumerables operaris, sentia alguna cosa semblant a la felicitat.


  Per tot això, la projectada quinzena de vacances li provocava malsons, però decidida, forta en els seus propòsits, ho va preparar tot per anar a passar aquelles vacances a Puigcerdà. I durant gairebé dos mesos, va treballar més que mai perquè no es notés la manca del capità a la nau un cop arribat el temut moment de marxar.


  La Griselda reia tot tapant-se la boca amb la mà enguantada, mentre agafava fermament les brides del seu cavall.


  —Es riu de mi, Griselda?


  Ella va somriure amb una mitja rialla bon tros mofeta.


  —Oh, no! Déu me’n guard. Només és que no havia vist mai ningú pujant a un cavall d’aquesta manera.


  —Que no ho faig bé? És que el cavall es belluga!


  —Ja ho fan, això, els cavalls, Eudald!


  L’Eudald no era un bon genet. La seva experiència es reduïa a haver pujat a cavall d’un ase de molt xicotet, amb els peus arrossegant per terra. Ara, però, estava disposat a fer el possible per aprendre’n ràpidament i evitar ser la riota de la Griselda, que cavalcava amb la mateixa naturalitat amb què caminava.


  —No!, no es posi tan rígid. No faci força als estreps. Només ha de recolzar-hi els peus.


  L’Eudald abaixava els ulls fins als peus que tenia als estreps i de seguida sentia la veu de la Griselda que ja li tornava a cridar:


  —Les regnes! Les ha de dominar.


  —Què faig primer, afluixo els peus o estiro les regnes amb les mans?


  I la Griselda reia i reia, amb una rialla clara tota feta de jovenesa i es llançava al trot cap al bosc, seguida d’un Eudald vacil·lant i aterrit.


  De mica en mica, l’Eudald va anar agafant seguretat damunt del cavall i va començar a fruir de les passejades, que alguns dies feien en colla, altres ell i la Griselda tots dos sols.


  —Com ha millorat! No hauria dit que arribaria a ser tan bon genet, Eudald.


  —No se’n rigui més de mi, Griselda; faci’m aquest petit favor. Que ja tinc prou feina a aguantar-me damunt del cavall.


  —Però si li ho dic de debò!


  Cavalcaven sota un sol roent que amarava de llum les grans esteses de boscos i terres de conreu, fins que, cansats, descavalcaven i s’asseien a descansar, a parlar i a gaudir del paisatge. La Griselda, encesa de galtes, es ventava amb la mà.


  I, a les tardes, la colla d’estiuejants de Barcelona, o bona part de la colla, es trobaven per anar d’excursió pels voltants. Si la caminada no era gaire feixuga, l’Eudald arribava acompanyat de la seva mare, ben guarnida per a l’ocasió amb barret i ombrel·la. Les senyores més grans marcaven un ritme moderat a la sortida i es paraven sovint per xerrar o admirar l’entorn.


  Altres tardes, el punt de reunió era el fastuós jardí dels Montoliu, amb el brollador d’aigua fresca i aquella glorieta que ara lluïa molt més bonica encara que quan l’havien vista per Pasqua, tota ella recoberta de plantes grimpadores i envoltada de flors d’estiu.


  Allà es feien uns berenars animadíssims. Els grans, sota l’ombra benefactora dels arbres, comentaven les últimes notícies que havien llegit als diaris, perquè l’estiu no donava treva a tot allò que s’esdevenia en aquella Barcelona tan convulsa. Els joves, entre ells l’Eudald i el seu amic, en Pere Riera, solien dedicar-se a afers més relaxats i agradables.


  Una d’aquelles vesprades, l’Amèlia va invitar a sopar els Riera, amb qui estava en deute des que li havien fet el favor de deixar-li casa seva. Després de l’àpat, els grans es van quedar parlant llarga estona a la sala, de cara als finestrals que els mostraven com la lluna plena començava a prendre possessió del cel. En Pere i l’Eudald van anar a fumar-se una cigarreta al jardí.


  —Tenia ganes d’una mica de repòs; de fer un sopar casolà —va comentar l’Eudald—. Aquí no hi ha manera d’avorrir-se.


  —Ja se n’encarreguen els Montoliu, d’això, amb les seves sortides i els berenars i els balls. No sé com la pobra doña Justa ho aguanta, tan delicada com arriba a estar.


  L’Eudald es va posar a pensar en la gent que havia conegut des de la seva arribada a Puigcerdà; en el trasbals de festes i en el continu anar i venir dels estiuejants.


  —Més d’un casament es deu haver covat a casa dels Montoliu —va comentar, finalment.


  —No ho saps prou! Aquí s’hi ha de venir vacunat, amic meu.


  Van riure de gust. Després d’un silenci, en Pere es va quedar mirant l’amic:


  —Que hi ha alguna flor que recolliries de grat, en aquell jardí?


  —Totes són boniques. Que difícil que resultaria escollir!


  —He d’entendre que encara no has caigut retut sota la mirada embruixadora de la Griselda?


  L’Eudald es va girar cap a l’amic amb sorpresa:


  —Però si només és una nena!


  —Una nena preciosa que provoca passions.


  En Pere va fer una pausa per tornar de seguida a reprendre aquella conversa que tant semblava interessar-li:


  —Jo havia deduït que darrere les vostres passejades eqüestres…


  —Pere!, amb què em surts? —el va tallar l’Eudald—. No hi ha res de més innocent que les nostres excursions a cavall. I la Griselda és una noia preciosa, però massa jove pel meu gust.


  Ara, la pausa va ser més llarga. Tant l’Eudald com el seu amic semblaven tancats en els seus pensaments.


  —De debò que no t’interessa? —va preguntar, finalment, en Pere.


  —I és clar que no! Però puc saber per què tu sí que t’interesses, i tant, per la meva vida sentimental?


  —Perquè volia estar segur dels teus sentiments.


  En Pere va clavar la mirada d’ulls afables damunt l’amic i, amb un somriure esperançat, li va confessar:


  —Perquè jo sí que n’estic, d’interessat, per la Griselda. I molt.


  Aquesta confessió va deixar l’Eudald sorprès i sense paraules. Ell considerava la Griselda una companyia agradable, sobretot en aquells dies d’oci i vacances. Però com més la coneixia, més s’adonava que la noia era tan bonica com frívola i que, deixant a part els cavalls, les festes i altres foteses, pocs temes de conversa tenien en comú. Com era que en Pere no se n’adonava? Mai hauria dit que un noi com ell, tan donat a la reflexió, intel·ligent i més culte que la majoria de joves que coneixia, pogués interessar-se per una noieta com la Griselda. De fet, l’amor era una cosa ben estranya i incomprensible per a ell.


  Els dos amics van continuar asseguts una estona, en silenci, fins que la fresca de la nit els va obligar a entrar. Com acostuma a esdevenir pel juliol, després d’un matí lluminós i d’una tarda esplèndida, el cel de nits estava completament esmaltat d’estrelles fosforescents. Era el punt final a una altra jornada estiuenca.


  —N’estàs enamorada?


  La Lluïsa s’havia estirat al llit de la seva germana i observava com ella es raspallava els cabells rogencs asseguda al tocador.


  La Griselda va alçar la vista i la va mirar des del mirall:


  —I tu què n’has de fer? Només ets una nena i no t’has de ficar en aquestes coses.


  —No sóc una nena! —va respondre la Lluïsa, redreçant-se com impel·lida per una molla—. Ja tinc catorze anys!


  La Griselda no es va dignar a dir res. Tenia la mirada perduda en el seu propi reflex i semblava del tot abstreta.


  —Sí que n’estàs. Vaig veure com te’l miraves aquell vespre —va fer la Lluïsa tornant-se a abandonar entre la flonjor dels coixins.


  —Quin vespre? —va preguntar la germana gran, distreta.


  —Ja ho saps. El del sopar de les vacances de Pasqua. Aquell vespre! —va respondre la noia marcant molt aquestes dues paraules.


  La Griselda va aclucar els ulls amb menyspreu:


  —Encara no entenc com els papàs t’hi van deixar anar, al sopar. A mi, als catorze anys no em deixaven anar a cap sopar.


  —No canviïs de tema, vols? —va fer la Lluïsa sense mossegar l’ham—. Estàs enamorada de l’Eudald, oi que sí?


  La Lluïsa va posar els ulls en blanc i, burleta i teatral, va exclamar:


  —Ai!, l’amor…


  —Lluïsa, és molt tard. Digues bona nit a la teva germana i vés a dormir.


  La silueta de la Justa destacava contra el marc de la porta. Havia arribat sense fer soroll i les seves paraules, inesperades, havien sobresaltat les noies.


  —Mamà, ens ha espantat. No l’hem sentida arribar —va fer la Lluïsa mentre, obedient, s’alçava i s’afanyava a fer un petó de bona nit a la Griselda. En arribar a la porta, n’hi va fer un altre a la seva mare, que li va acaronar els cabells amb afecte.


  La Justa va entrar a l’habitació amb passes de seda; aquelles passes que no se sentien. Es va acostar cap a la seva filla gran i, prenent-li el raspall de les mans, es va posar a raspallar-li el cabell, dolçament, amb cura.


  —Que ens ha escoltat, mamà? —li va preguntar la Griselda.


  La Justa va somriure lleument, els ulls fixos en els cabells de foc de la seva filla gran.


  —No ho he fet pas volent. Teníeu la porta oberta.


  Suaument, li va apartar els cabells del front i els hi va pentinar cap enrere. Va esdevenir una pausa densa, plena de silenci.


  —Què era això que et deia la teva germana?


  —Mamà, ja sap com és la Lluïsa.


  —I sé com ets tu.


  La Justa va deixar el raspall damunt del tocador i es va vinclar una mica més endavant, acostant el seu cos al de la noia. Li va parlar mirant-la a través del mirall.


  —De debò que t’agrada aquest noi?


  —L’Eudald?


  —Sí. L’Eudald Cebrià.


  —Molt.


  Un formigueig va recórrer les galtes de la Griselda. La seva mare va cloure els ulls amb un gest subtil i va anar a seure a la butaca que hi havia a prop del tocador. La noia es va girar cap a ella. Els cabells li queien per les espatlles, per l’esquena, i tacaven de vermell el blanc immaculat de la camisa de dormir de cotó i randes. Estava preciosa.


  —Que ho troba malament, mamà? Que no ho troba natural que m’enamori? Vostè…


  —Cada persona és un món, Griselda. Jo vaig tenir la meva vida i vaig agafar les coses que em va portar i com me les va portar. Tu ets diferent. Tens l’oportunitat de viatjar, de veure món, de formar-te abans de lligar-te a ningú.


  —I si no és això, el que jo vull fer? Que no compta la meva voluntat?


  —La teva voluntat? I és clar! Però encara ets una nena, filla. Ja tindràs temps de fer la teva voluntat.


  La Griselda sentia les martellades del cor cada vegada més fortes. Les paraules de la seva mare li queien al damunt com una llosa de plom. Es va girar de nou cap al mirall, però tenia els ulls tossudament tancats i una ganyota rebel, de disgust, al rostre.


  —No ho sóc pas, una nena! —va fer, sorruda.


  —Pren exemple de la Dorita Sanmartín, la filla d’aquella senyora vídua amiga nostra. Dinou anys i casada a corre-cuita perquè hi ha un nen en camí.


  —Mamà, no és vostè la que diu que cadascú ha de fer la seva vida? No n’he de fer res, jo, de la Dorita!


  La Justa va alçar els ulls cap al sostre, respirant fondo. Es va aixecar i, sense tornar a mirar la noia, va dir:


  —No et preocupis, Griselda. Si tan enamorada estàs d’aquest noi, ho seguiràs estant d’aquí a un temps, quan tornis del viatge que el teu pare i jo volem que facis. Llavors en tornarem a parlar.


  La dona va anar cap a la porta. Dreta al brancal, es va girar per tornar a mirar la seva filla i va afegir:


  —És clar que abans hauríem de saber si ell sent el mateix que tu.


  La Justa va sortir de l’habitació tancant la porta al seu darrere. La Griselda es va quedar sola. Es va aixecar feta una fúria i es va llençar en planxa damunt del llit, enfonsant el cap entre els coixins. Els ulls se li van anar omplint de llàgrimes, mentre estrenyia els llavis amb força, plena tota ella d’una ràbia que se li feia amarga a la boca.


  Capítol 15


  El cel hivernal semblava vessar una boira quasi líquida sobre els nombrosos transeünts que omplien les Rambles de gom a gom. Mentre caminaven, els sortia un baf espès de la boca. La Núria es va recordar del fum de les xemeneies de les fàbriques tèxtils. Se sentien crits de canalla, xiulades, els sorolls dels carros sobre les llambordes; tot plegat formava una única i somorta remor. La Núria caminava encongida, adelerada, tots els sentits posats a fugir com més aviat millor d’aquella massa negra que onejava per tot l’ample passeig, i que semblava tenir el seu epicentre davant de l’església de Betlem, la preferida dels petits burgesos i menestrals.


  Era la nit de Nadal del 1912.


  Aviat va ser al carrer de l’Hospital. Encara li semblava mentida que aquell edifici amb dues fileres de balcons separades per petites finestres, amb els murs adornats amb sanefes i garlandes esgrafiades fos casa seva. Va entrar a l’escala quan el cel ja agafava una enroentida claror taronja. Cada replà estava il·luminat amb dues flametes escarransides, suficients per matar la tenebror de l’escala menuda i encimbellada. Com sempre, va comptar els graons enrajolats mentre pujava corrents. Va arribar al pis sense alè. Va obrir la porta amb la seva pròpia clau. El pany va grinyolar, emmandrit. Va entrar i la porta es va tancar darrere seu amb un cop pesant. Quan va ser dins, s’hi va quedar recolzada uns segons, respirant feixugament, destemperada pel fred. Per fi, havia aconseguit deixar fora tota aquella alegria aliena, el soroll, els crits, les riallades.


  El corredor s’obria davant seu com un túnel ben fosc. Hi havia una ratlla de claror sota la porta de la cuina i se sentia el xup-xup d’una olla que bullia als fogons. La senyoreta Paulina enllestia els preparatius del sopar de Nadal a la cuina, tot atiant el carbó del fogó amb el ventall de palla. Quan la Núria hi va entrar, una calor revifadora li va encendre les galtes.


  —Ja ets aquí, Núria?


  —Sí.


  —Ho has dut tot?


  —Tot el que m’ha manat.


  La Núria va deixar el cistell de vímet damunt el marbre i es va treure el mantell de llana de les espatlles. La caloreta de la cuina l’havia fet revifar.


  —Fa fred, a fora?


  —Oh, i tant si en fa! I les Rambles són tan plenes de gent que m’he pensat que no arribaria mai a casa.


  Va dir «a casa» i va tornar a xiuxiuejar per a ella mateixa aquelles dues paraules que l’emocionaven. Es va mossegar el llavi inferior, sorpresa de tot allò que li anava per dins; de tot el que sentia. Tantes coses! Tan diferents!


  —Au, vés a descansar, que t’avisaré quan el sopar estigui enllestit.


  Havien anat totes dues cap a la Cultura. La Núria i la Celieta. La Núria hi anava a treballar, com cada matí. La Celieta la va voler acompanyar tant sí com no perquè no pensava deixar sola la seva millor amiga en aquell tràngol que estava passant. I encara que la Núria li havia promès que aquell mateix matí parlaria amb doña Paquita de la seva situació, ella volia ser-hi present per assegurar-se’n.


  Per això, de bon matí, van agafar totes dues el trenta-sis i van fer el mateix camí que havien fet tantes vegades. Però aquesta vegada el van fer en silenci. La Núria era incapaç de gaudir, com feia sempre, de la ciutat que desfilava davant dels seus ulls. La Celieta també anava callada, sense ànims de parlar, ni d’omplir l’estona del viatge amb els seus acudits i aquelles rialles tan fresques que alegraven el cor i feien girar totes les mirades cap a elles.


  En arribar es van dirigir directament al despatx. Doña Paquita ja hi feinejava. Ho volia deixar tot a punt i endreçat perquè se n’anava de vacances. Les va rebre amb aquell gran somriure seu.


  —Mireu quin goig que fan avui les meves noies! Què puc fer per vosaltres?


  Les dues amigues es van mirar; semblava que la decisió els fallava en l’últim moment. La Núria de bon grat hauria anat a refugiar-se entre els seus estimats llibres de la biblioteca.


  Va parlar la Celieta:


  —Doña Paquita, veurà… tenim allò que se’n diu un bon problema.


  Doña Paquita va deixar estar el que estava fent i amb un gest va demanar a les noies que seguessin. Totes dues van seure a la punta de la cadira, amb els genolls ben junts.


  —I és de totes dues, aquest problema?


  La Cèlia anava a prendre la paraula de nou, però la Núria li va passar al davant.


  —No, senyora. El problema és meu i ben meu, i de ningú més.


  —Però si vostè hi pogués fer alguna cosa… —va afegir la Celieta, que, com sempre, havia de dir l’última paraula. I encara va afegir, tota rabiüda, sense poder controlar el seu enuig—: Pensi que és una cosa que fa petar de dents!


  Doña Paquita va somriure davant la sortida de la Celieta i va desplaçar la mirada cap a la Núria, esperant que li volgués explicar allò que li havia d’explicar. Ella va respirar fondo per calmar-se els nervis i parpellejant amb angúnia, sense atrevir-se a mirar la dama als ulls, va anar desgranant el que havia estat la seva vida en aquells tres darrers anys, fins a arribar a la situació en què es trobava ara:


  —I és així que, avui per avui, em trobo al carrer, doña Paquita —va dir finalment, observant els artells que tenia blancs de tant com els premia.


  Doña Paquita es va aixecar i se li va acostar. S’inclinà cap a ella i la va abraçar amb força. Quan es van separar, la Núria va alçar el cap per trobar els ulls de la dona, però a penes els va veure. Tenia els seus entelats, plens de pena, d’emoció i de tots aquells sentiments tan contradictoris que li bullien per dins.


  Aquell mateix matí de juliol, doña Paquita va tenir una sèrie de converses amb la Montserrat Baró per una banda, i amb altres senyores i senyoretes que anaven entrant i sortint del despatx, mogudes totes per un mateix objectiu: trobar una solució al problema de la Núria.


  La Celieta no va consentir d’anar-se’n a casa fins que veiés en què parava tot aquell enrenou. Asseguda al vestíbul, es distreia veient passar les alumnes de la casa, que ara a l’estiu no eren tantes com en ple curs. Tot d’un plegat, va veure arribar una senyora molt elegant, que no era altra que la senyora Vallbona, la Julita, a qui la Núria havia conegut a casa de la Montserrat. La noia es va quedar amb la boca oberta en veure aquella mena d’aparició que vestia un abric d’estiu lleuger que se li estrenyia als turmells i l’obligava a caminar amb passes curtes, i que amagava el rostre sota una enorme pamela tota plena de flors i llaçades, tan bonica que cridava l’atenció.


  La dama es va tancar una bona estona al despatx amb doña Paquita, i quan aquesta va obrir la porta, li va demanar que anés a buscar la Núria a la biblioteca. La Celieta no es va fer pregar. Va pujar-hi com si l’empaitessin. El cor li deia que el problema de la Núria aviat estaria resolt.


  —No ha estat fàcil —va començar dient doña Paquita quan va tenir la Núria al davant—. Som a l’estiu i tothom fa vacances; però, vaja!, pel que es veu, el Senyor no en fa, de vacances, i ens ha posat a mà una solució ben bona.


  Doña Paquita va mirar la Julita, animant-la a parlar.


  —Em sembla que tinc bones notícies per a vostè, Núria —va fer ella, somrient.


  Amb poques paraules, la dama li va dir que al carrer de l’Hospital hi vivia una senyoreta soltera entrada en anys, molt amiga de la seva família i de molta confiança, que llogava una habitació de casa seva a noies joves, sempre que hi anessin ben recomanades.


  La Núria i la Celieta es van mirar amb els ulls molt oberts; els de la Celieta somreien. Els de la Núria estaven ben ennuvolats, encara.


  —Fins ara —va continuar la Julita, trepitjant els temors de la Núria—, s’hi havia estat una bona alumna d’aquesta casa. Però he fet comprovacions. I justament aquesta noia va haver de marxar al seu poble fa un mes. L’habitació és buida!


  La Julieta va fer una pausa teatral amanida amb un gran i brillant somriure:


  —Oi que ha estat una gran sort?


  Doña Paquita va afegir:


  —El lloguer, filleta, és molt assequible. La senyoreta Paulina no passa estretors econòmiques, gràcies a Déu. Només necessita companyia.


  Es va fer un silenci breu com un llampec i, tot d’un plegat, les dones van deixar anar la tensió acumulada aquelles hores rient i cridant d’alegria. Qualsevol que les hagués sentit, tot passant per davant d’aquell despatx on tant es treballava, les hauria pres per boges.


  Mentre la Julita escrivia l’adreça de la senyoreta Paulina en un paper, Doña Paquita es va deixar caure a la butaca de braços:


  —Vaja!, que bé que ho hem enllestit! Ara me’n puc anar tranquil·la de vacances.


  Aquella tarda, la Celieta va acompanyar la Núria al carrer de l’Hospital. Quan van ser davant de l’adreça que hi havia anotada al paper, es van quedar totes dues quietes, en silenci, contemplant l’edifici estret. Els balcons tenien llosana amb forja i, a sota, ceràmica vidriada. Al costat de les fileres de balcons, tres pisos en total, hi havia sanefes que representaven escenes de caça i pesca i també instruments musicals. Damunt de l’estreta porta de l’escala hi ressaltava una data: 1786.


  —És el primer balcó —va fer la Celieta. I entusiasmada va afegir—: Mira!, és l’únic que hi té flors.


  La noia es va avançar per entrar a l’escala, però la Núria la va agafar dolçament pel braç, la va abraçar i li va fer un petó a cada galta.


  —Ja has fet prou per mi. Hi entraré sola.


  L’amiga li va clavar els ulls al damunt, una mica decebuda.


  —Jo volia veure com és, aqueixa senyoreta Paulina. Vull saber que hi estàs bé, amb ella.


  —No cal. Ara ja és cosa meva.


  —Dona! Si m’hi enfundo tant és per tu! —va fer, trista, la Celieta.


  —I et penses que no ho sé? Apa, no siguis tan tossuda. Diumenge vindré al Poblenou i t’explicaré com ha anat tot.


  —Ho faràs?


  La Núria va tornar a besar l’amiga a la galta. Ella la va abraçar llargament. Després, resolta, es va deixar anar dels seus braços i va entrar a l’escala estreta del carrer de l’Hospital.


  Li va obrir la porta una dona d’una edat indefinida. Per una banda, els cabells castanys molt clars i pulcrament pentinats i la mirada d’ulls marrons, franca i sense malícia, la feien semblar jove. Però el vestit negre i el somriure una mica aigualit, envoltat de fines arrugues, li posaven anys al damunt.


  —Tu deus ser la Núria, oi?


  La Núria va fer que sí amb el cap, i la Paulina la va fer entrar a casa seva, que era el seu món: una bombolla petita perduda entre el brogit de la ciutat. Aquell era l’únic univers que aquella dona havia conegut mai; molt possiblement, l’únic que coneixeria. Un cau d’ordre i silenci. De cobretaules blancs de ganxet i retrats de sants i verges, i algun paisatge escadusser. Una llar que el balcó perfumava amb l’olor dels geranis, i que, alhora, pudia a resclosit perquè el temps s’hi havia estancat.


  La senyoreta Paulina, sense deixar de somriure, va fer entrar la Núria amablement i va ensenyar-li el pis. No era gaire gran. El rebedor s’obria a la dreta a un passadís estret amb la cuina en un cantó i un bany complet en l’altre. Al fons hi havia les dues úniques habitacions del pis amb finestra que donava a l’exterior. A l’esquerra del rebedor, hi havia una porta amb vidriera que s’obria al menjador i a la sala, amb el balcó que donava al carrer de l’Hospital.


  Quan l’hi va haver ensenyat tot, la Paulina va conduir la noia a la que seria a partir d’aquell moment la seva habitació. La Núria va avançar unes passes, sense gosar-hi entrar. Els seus ulls no paraven quiets: anaven d’una banda a l’altra de la cambra com si no volguessin deixar passar res per alt. Hi havia un llit de ferro i un armari de cos sencer amb mirall. No havia tingut mai un armari per a ella sola! Què hi posaria?, va pensar la Núria, embadalida. El cobrellit de petites floretes feia joc amb les cortines que vestien la finestra. Hi havia una tauleta de nit amb quinquè i una butaqueta de vellut granat.


  —Que no t’agrada?


  La Núria es va quedar mirant la Paulina, que semblava estar esperant alguna cosa amb frisança; potser una resposta?


  —Oh, i tant! I tant que m’agrada!


  I a la dona vestida de negre que no era ni jove ni vella, que gairebé no era res, se li va il·luminar la mirada.


  Les primeres setmanes d’estada a casa de la senyoreta Paulina, la Núria es passava moltes estones llegint i estudiant a la seva habitació. Ara disposava de molt més temps perquè no havia d’agafar el tramvia per anar al carrer d’Elisabets. El tenia a tocar. Quan sortia de la Cultura, es permetia el luxe de badar; s’aturava a comprar ous per a la Paulina o mitja dotzena de pals de regalèssia a l’herbolari del mateix carrer d’Elisabets. Se sentia contenta. La Montserrat Baró s’havia pres el mes d’agost de vacances i l’havia deixat al capdavant d’aquell món de llibres que ella ja considerava el seu món.


  Els primers diumenges havia anat a veure la Celieta al Poblenou i si fa no fa feien el mateix de sempre. Però els carrers del barri li queien al damunt com una llosa de pedra. Aviat va agafar gust a fer llargues passejades tota sola per les Rambles. Caminava estona i estona, hores!, i es deixava perdre pels voltants de la catedral i per l’entramat de carrers del barri vell que, ara, era el seu barri. D’aquesta manera, i de mica en mica, les visites al Poblenou es van anar espaiant i van acabar desapareixent. I, gairebé alhora, va anar abandonant la seva ànima l’olor d’adoberia i d’escorxador. I el record del pis sòrdid de Taulat es va anar esvaint.


  Vivint amb la senyoreta Paulina havia aconseguit, fins i tot, estalviar una mica. Estava segura que la bona dona hi perdia diners amb els menjars i que el que ella li passava no pagava totes les atencions que es prenia. Perquè la Paulina era tot amabilitat i la tractava millor que mai l’havia tractada ningú. Per això, alguna vegada, la Núria es concedia algun caprici. Petites coses que, als seus ulls, eren molt grans. Una peça de roba que adquiria a molt bon preu després de remenar i remenar als Magatzems Conde y Cía, a la rambla dels Estudis; una entrada per veure una pel·lícula a la sala de cinema del carrer de Sant Pau, el Diana, acabat d’inaugurar i, com a súmmum del luxe i del plaer, un cafè amb llet servit en una taula de la Maison Dorée, des d’on es veia perfectament la rambla de Canaletes.


  En arribar els primers freds de tardor, amb el curs a l’Institut altra vegada en marxa, la Núria es passava hores i hores tancada a l’habitació, llegint o estudiant. Fins que un dia, la senyoreta Paulina li va dir que, allò que feia tancada a l’habitació freda, ho podia fer a la saleta.


  —L’escriptori no l’ha fet servir ningú d’ençà que el meu pare va morir. M’agradarà de veure que serveix d’alguna cosa.


  Tímidament, primer, la Núria va traslladar llibres i estris d’estudi a la sala, amb la convicció que envaïa un espai que no era seu. Però de seguida s’hi va trobar bé. Les cortines gruixudes conservaven l’escalfor del braser i la sala estava sempre com un torró. De les Rambles els arribaven els ressons somorts dels carruatges i dels tramvies, el repicar de les peülles dels cavalls dels cotxes de punt damunt les llambordes i, en fer-se tard, els crits del sereno.


  Asseguda a la cadira amb braços, darrere l’escriptori massís, el llum de sobretaula encès, la noia treballava i les hores li passaven volant. Així van passar moltes tardes, ella estudiant i la Paulina fent ganxet en silenci, i quan la Núria tancava els llibres, només llavors, la sala s’omplia de rialles i converses que només s’interrompien quan arribava l’hora d’anar a preparar el sopar a la cuina.


  I així, totes dues, fent-se mútua companyia, van anar veient pels vidres del balcó com la tardor mullava el carrer amb aquella plugeta fina que plou a Barcelona i, després, com l’hivern duia els aiguats que picaven contra les llambordes que semblaven cantar una cançó sorda. I, així, fins que va arribar aquell fred que gelava els cors. El fred de Nadal.


  La senyoreta Paulina havia tret la sopa a taula amb la sopera bona que la Núria encara no havia vist mai.


  —Avui és la nit de Nadal. Quan els pares vivien, celebràvem poc aquesta nit. Acostumàvem a celebrar més el dinar de Nadal. En aquesta nit, sopàvem sense luxes i anàvem a missa del gall.


  Va explicar-li, mentre li omplia el plat d’un brou consistent pel qual es bellugaven els galets grossos com barques:


  —He fet rostit. Així ja el tindrem per demà.


  La Núria es va posar la primera cullerada de sopa a la boca i va tancar els ulls, fruint de la cremor que li escalfava la gola.


  —I, saps? He comprat una ampolla de xampany.


  La gent que, cofoia, omplia les Rambles es va tornar a dibuixar al cap de la noia. Tothom caminava atrafegat, fent les darreres compres, com si el món s’acabés. Ella havia sortit només per fer un favor a la senyoreta Paulina, que tan bé es portava amb ella. Però s’hauria estimat més posar-se al llit i deixar lliscar aquella nit; i l’endemà i també l’altre. Perquè aquelles festes li feien mal.


  Abans que els pares morissin, celebraven el Nadal com podien, però estaven junts i sempre hi havia un porró de vi ben ple damunt la taula i un plat de sopa olorosa. Després, havia arribat el temps de soledat. De buidor. La Conxa i ella menjaven de pressa i s’amagaven cadascuna a la seva habitació, incapaces de dir-se res. La seva germana sempre posava l’excusa que aquella festa l’havien inventada els capellans i que ella no creia en res d’allò.


  —Avui, com cada dia! Creu-me que no entenc què hem de celebrar, nosaltres!


  Llavors, el to insolent i esqueixat de sa germana la irritava. Però, ara, amb la distància que havia imposat el temps, la Núria començava a entendre el que la Conxa volia amagar darrere les paraules. Recordava haver-la sentit plorar a la seva habitació. La seva germana vessava llàgrimes tan amargues com les d’ella. Què tenia el Nadal que les feia plorar d’aquella manera?


  La Núria va notar el tacte fred d’una mà damunt de la galta i, perduda com estava entre records, es va sobresaltar. Va alçar els ulls. La senyoreta Paulina s’havia aixecat i l’acaronava. Es va adonar del gust amarg de les llàgrimes que plorava, de la humitat dels ulls. Es va mocar i es va eixugar els ulls i, de seguida, li van caure més llàgrimes, més grosses encara mentre, per dins, sentia com l’emoció es revifava.


  —M’haurà de perdonar, senyoreta Paulina.


  La dona va fer un gest evasiu i, somrient, s’arronsà d’espatlles:


  —No sé pas què t’hauria de perdonar.


  —Vostè ho ha preparat tot tan bé, amb tanta il·lusió, i jo li estic aigualint la festa.


  La dona va arrossegar la cadira i es va asseure al costat de la Núria. Li va acaronar els cabells.


  —Quan un està sol, els pensaments s’enfilen pel seu compte. Prou que ho sé.


  I va afegir:


  —Com també sé que hi ha voltes que la vida passa d’una manera lenta, molt lenta. Els dies s’arrosseguen a poc a poc, com aquells núvols blancs que a vegades enteranyinen el cel.


  La Núria es va quedar mirant la dona. Sentia un dolor enorme al pit, com un enfonsament.


  —Però la felicitat t’espera, creu-me. Pacientment. T’espera.


  La noia va somriure:


  —La felicitat? L’ha trobada, vostè, la felicitat?


  —Suposo que no hi ha una ànima que no l’hagi coneguda; encara que, sovint, és tan fugaç, tan entremaliada i passatgera que…


  Es va quedar en silenci; la mirada perduda en aquells instants que havien fugit, volant, del seu costat:


  —La gent que no l’ha coneguda mai deu tenir l’ànima adormida.


  —Doncs les nostres ànimes ho deuen estar molt, d’adormides. Nosaltres estem ben soles.


  —No t’ho creguis pas, filla. No t’ho creguis pas.


  La Paulina tenia els ulls emboirats; els seus pensaments navegaven molt lluny d’allí. D’esma, es va acostar més a la noia i la va atreure cap a ella. Primer, la Núria es va resistir a aquell contacte, sorpresa potser per la raresa d’un gest tan tendre; però, ben aviat, va deixar caure el cap contra el pit de la Paulina. Una onada de benestar va començar a desfer aquella boira tan espessa que li cobria l’ànima, mentre per dintre repetia aquelles dues paraules:


  «L’ànima adormida»…


  Capítol 16


  L’hivern del 1913 va ser un hivern càlid, emperesit, que mandrejava fins i tot a l’hora de ploure i d’enviar una mica de vent gèlid damunt de la ciutat, encara que només fos perquè, als barcelonins, se’ls posés la pell de gallina en sortir al carrer i, amb el nas vermell, correguessin a refugiar-se a les cases. Aquesta és la feina que ha de fer l’hivern. Però, aquell any, no la va fer.


  Així s’entén que les obres de la Via Laietana, la projectada Via A de Cerdà, continuessin sense gaires entrebancs. El que es coneixia com la Reforma Interior havia estat iniciada el març del 1908. La gran bretxa oberta a l’antiga ciutat i que la dividia en dues parts molt definides havia de comunicar el centre neuràlgic de Barcelona amb el nou Eixample i el port. S’havien acabat ja totes les expropiacions i es va aprofitar per obrir els primers túnels que anys més tard servirien per fer el metro. Ara es treballava al tram entre Sant Pere Més Baix i la plaça d’Urquinaona. Malgrat tot, els trams més alts encara estaven dividits en parcel·les i tota la via es trobava a mig urbanitzar i només s’alçaven alguns edificis, com el del Banc Hispano Colonial.


  Amb l’arribada de la primavera, la ciutat, que s’emmirallava a Europa i buscava la seva modernitat, va celebrar el Saló de l’Automòbil al Turó Park, començant així el profund idil·li de la ciutat amb el món del motor.


  El Futbol Club Barcelona, el mateix mes, disputava a l’Estadi de la Indústria la Copa del Rei amb la Reial Societat. I empatava.


  L’estiu va dur noves vagues al sector tèxtil en defensa de l’augment de salari i la rebaixa de la jornada laboral. També es demanava que s’acomplís la llei protectora de les dones i els nens al sector industrial. El govern va decretar la jornada màxima de seixanta hores setmanals, però la patronal s’hi va mostrar reticent i la vaga va continuar fins al setembre.


  Al Liceu, ja amb l’any tocant a la seva fi, es va estrenar Parsifal i es va donar així inici a una nova era wagneriana després que, durant tot el segle XIX, hagués fet sentir el seu domini l’òpera italiana moderna.


  Per altra banda, sembla que l’any 1913 no va ser un any de somnis, sinó de realitats. El 31 de gener, La Veu de Catalunya publicava el text de les Normes Ortogràfiques de l’Institut d’Estudis Catalans amb grans titulars: «Per l’unitat de l’idioma».


  Prat de la Riba, que després de la victòria electoral de Solidaritat Catalana el 1907 havia estat elegit president de la Diputació, va esmerçar tots els seus esforços durant aquells anys a fer realitat un ideari latent, que ja existia en el pensament d’alguns catalans i que va germinar en la creació de l’Institut d’Estudis Catalans.


  Amb l’Institut va començar a prendre cos un altre somni: el de la Biblioteca Nacional de Catalunya.


  Els arbres dels passejos s’omplien de botons a punt d’esclatar. Les Rambles feien olor de flors i les noies es treien la roba d’abric i alçaven el rostre cap al cel clar, només tacat per algun núvol blanc que es desfilava lentament. Al matí, els venedors de diaris pregonaven les notícies a crits; els cavalls dels carros que anaven a la Boqueria renillaven nerviosos de tant esperar en fila i la gent enfeinada circulava pels carrers provocant un formigueig humà constant. L’olor de benzina es barrejava amb el tuf dels fems calents.


  Era primavera a Barcelona i als carrers hi ressonava el temps.


  La Núria havia trobat una certa pau a casa de la Paulina. Estava tranquil·la. Havia convertit la petita cambra rellogada en una llar plena d’objectes personals. De coses seves. A l’armari de cos sencer i mirall cada vegada hi desava més roba. La senyoreta Paulina, que tenia molt bones mans, li havia arreglat alguns vestits vells, tornant-los a la vida i adaptant-los als nous temps. A vegades, d’una peça de tela que la Núria li portava, en feia una brusa o una faldilla a la moda.


  La Núria es va tornar una apassionada dels barrets. Hauria deixat de menjar per poder comprar-se un d’aquells barrets espaterrants que veia als aparadors de les botigues. Aquell hivern s’havien portat ben grans i ben plens de plomes i, ara, a la primavera, s’omplien de flors.


  Ella es va haver de conformar amb un de més petit i senzill; era tot negre, amb l’ala que li tapava una mica els ulls i una agulla de bijuteria clavada al davant. Quan el duia posat, caminava d’una altra mena de manera, amb seguretat, admirant-se d’ella mateixa: una noia de la seva classe que caminava per les Rambles amb barret! Sovint enyorava que el pare no la pogués veure. Però els somnis del seu pare havien mort dessagnats, amb ell, aquell juliol de feia gairebé quatre anys.


  En aquells mesos, des que vivia al carrer de l’Hospital, la Núria havia canviat. La senyoreta Paulina li ho deia sovint, i ella, que de primer no s’ho creia, a força d’anar buscant els canvis al mirall, va acabar trobant que tenia raó. Malgrat tot, no hauria pogut explicar en què consistia la seva metamorfosi. Es veia més madura, més dona, això sí. Era baixeta, però prima i esvelta, amb una cintura ben marcada. Els cabells tan castanys, abundants i esponjosos, plens de sol, li emmarcaven un rostre d’ulls de color mel que havien perdut la por ingènua de l’adolescència i la seva mirada, més alegre i optimista, s’obria decidida a un nou futur. Els llavis, més rotunds, més vermells, havien après a somriure una mica, i els pòmuls s’havien fet més prominents. La Núria s’havia convertit en una dona. En una dona potser no d’una bellesa fina, sinó salvatge; gairebé animal.


  Aquell matí de maig, la Núria col·locava els llibres que havien estat retornats per les lectores al seu lloc. Ho feia amb una cura exquisida, tractant cada llibre com un tresor, fullejant-lo, com feia sempre, quan el tema o l’autor li cridaven l’atenció. La llum del sol batia contra les parets i ella es trobava, senzillament, bé. En aquell moment va entrar la Montserrat Baró, amb la cara tota envermellida i el pit bategant accelerat. Es va aturar a la porta, va entretancar els ulls i va respirar fatigosament. Era evident que havia pujat els graons de dos en dos.


  —Què passa? —va preguntar la Núria, espantada, en veure-la entrar d’aquella manera.


  —Corre, corre… vine!


  —Però…


  La Montserrat se li va acostar i la va agafar pel canell. La Núria gairebé no va tenir ni temps de deixar els llibres que tenia a les mans abans de seguir-la escales avall.


  Es van aturar a mitja escala, just en aquell punt des d’on podien observar d’una manera més o menys discreta el despatx de secretaria.


  —Què passa? —va tornar a preguntar la Núria.


  —Xxxxiittt! Ja veuràs.


  Es van estar uns minuts mig ajupides com si fossin nenes petites fent una malesa. A la Núria li xocava i la divertia alhora aquell comportament infantil i una mica esverat en una persona tan mesurada com la Montserrat Baró. Va sentir que la panxa se li omplia de cuquets nerviosos i entremaliats que li feien pessigolles. I si en passava una de grossa? Sens dubte, n’havia de passar una de molt grossa perquè l’aristòcrata Montserrat Baró la fes jugar a fet i amagar.


  Tot d’un plegat, la porta del despatx es va obrir i en va sortir doña Paquita precedint un senyor d’aspecte pulcre i elegant que duia el barret a les mans.


  La Montserrat es va girar cap a la Núria i li va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Saps qui és?


  La noia va fer que no amb el cap, mentre observava l’home que en aquell moment s’acomiadava de doña Paquita. El que més li va cridar l’atenció a la Núria va ser les ulleres que duia, rodones, daurades i de muntura prima, que li donaven un aspecte d’home savi. Va pensar que, fos qui fos, havia de ser algú important.


  —És en Jordi Rubió i Balaguer. Acaba de tornar d’Alemanya perquè l’han nomenat director de la Biblioteca de l’Institut d’Estudis Catalans.


  La Núria va obrir la boca amb un gest d’admiració. Coneixia l’existència d’aquella biblioteca, malgrat que encara no estava oberta al públic. Doña Paquita en parlava amb respecte i deia que estava convençuda que es convertiria en la futura Biblioteca Nacional de Catalunya. Ella, allò tan gran, no s’ho podia ni imaginar.


  Doña Paquita va acompanyar el senyor Rubió fins a la porta del carrer i va tornar a entrar.


  —No s’amaguin, que les he vistes! —va cridar sense alçar per res el cap mentre es dirigia, de nou, cap al despatx, tot deixant anar una de les seves vivificadores rialles.


  Només uns dies després, doña Paquita va cridar la Núria al seu despatx. Quan hi va arribar, va trobar-hi la Sofia Recassens, a qui no havia tornat a veure des d’aquell dia a casa de la Montserrat Baró, i una altra noia jove que només coneixia de vista.


  —Passi, hermosa. A la Sofia em sembla que ja la coneix, oi?


  La Núria i la Sofia es van saludar amb un tímid somriure.


  —A aquesta altra senyoreta potser no.


  L’al·ludida es va aixecar i va estendre francament la mà cap a la Núria, que hi va encaixar.


  —Sóc la Teresa Ditzel.


  —Sí, la tinc vista —va fer la Núria, mentre seia a la cadira que quedava lliure.


  —És que he donat alguna classe d’anglès aquí; alguna substitució.


  Es va fer un silenci i les tres joves es van quedar mirant doña Paquita amb expectació. La Núria va deduir, per aquelles mirades, que cap d’elles sabia per a què les havia citat. Estaven totes tres igual: intrigades i nervioses. Però en el fons del cor, la Núria intuïa que aquella convocatòria només podia dur-li alguna cosa bona, perquè ja sabia per experiència que de les mans de doña Paquita només en queien bondats.


  La Núria va sortir de la Cultura i va anar a submergir-se en l’alegre batibull de les Rambles. Caminava de pressa, accelerada tota ella i sense rumb fix, fent voltes amunt i avall, despreocupadament, deixant-se acaronar per la temperatura agradable. Tenia la sensació que surava. Estava massa nerviosa per parar quieta; per anar a casa i seure en una cadira i posar-se a menjar. Abans d’anar a dinar, havia de treure’s del damunt una mica de l’excitació que la feia semblar boja. Es va adonar que parlava sola!


  Si li haguessin dit que li havia de passar allò un any enrere no s’ho hauria cregut pas. Ja s’ho mereixia, allò, ella? Se li va representar la cara de doña Paquita:


  —Els preparatius de l’obertura al públic de la futura Biblioteca de Catalunya estan molt avançats. El senyor Rubió pensa que l’obertura es podrà fer l’any vinent. Ha vingut per demanar-me auxiliars, tres noies de confiança que s’incorporarien de seguida a l’equip de treball de la biblioteca.


  Aquella era molt bona notícia, però la Núria encara no podia ni imaginar què tenia a veure amb ella.


  —I he pensat que vostès són les persones més indicades per fer aquesta feina.


  S’havien mirat totes tres, desconcertades i en silenci. I la Núria havia seguit en silenci molta estona. Tota la que li havia calgut per començar a assimilar la notícia.


  I, ara, en canvi, tenia ganes de cridar.


  Cridar!


  Cridar!


  I les roses, a les Rambles, eren vermelles.


  I va començar a caminar Rambles amunt.


  Amunt!


  I li va semblar que, a la mà, hi sentia la mà aspra del seu pare, que l’acompanyava a estudi i que li deia:


  —M’ho deia el cor, Nurieta. M’ho deia el cor.


  Es va fer posar mitja dotzena d’aquelles roses vermelles i perfumades, ben embolicades amb un paper i una llaçada. Quan la senyoreta Paulina va obrir la porta preocupada perquè trigava molt i el dinar se li refredava al plat, va fer una cara de sorpresa gairebé còmica. I quan la Núria li va donar les roses i la va abraçar es va emocionar tant que va anar a tancar-se a la seva habitació fins que no es va sentir una mica més refeta.


  Després, totes dues es van posar a dinar amb més gana que mai, i tot menjant, la Núria li va explicar aquell miracle que havia ocorregut amb tota mena de pèls i senyals. Al final, va enganxar els ulls al sostre i va dir:


  —A partir del mes vinent aniré a treballar a la Biblioteca de l’Institut, senyoreta Paulina. La biblioteca més gran de tot Catalunya! Oi que sembla que no pugui ser?


  —És clar que pot ser! Si doña Paquita t’ha triat és que té raons per fer-ho. En una cosa així, de tanta responsabilitat, ella no voldria pas haver-se d’enganxar els dits. Fes-me cas, que sé el que em dic.


  La Paulina es va aixecar, va anar cap a la cuina i va tornar amb una ampolla de vi dolç a les mans.


  —Au!, treu dues copes de la vitrina, que això ho hem de celebrar.


  La Núria la va obeir somrient. La dona va omplir les copes i van fer un brindis entre rialles.


  El vi de seguida els va acolorir les galtes.


  —I on és, aquesta biblioteca?


  —Bé, és que encara no s’ha obert al públic. Però és al mateix edifici de la Diputació, el que anomenen Palau de la Generalitat. Encara que tinc entès que s’hi entra pel carrer del Bisbe.


  La Paulina va fer un gest que volia expressar l’admiració que li produïa que anés a treballar en un lloc com aquell. Després, va tornar a omplir les copes.


  —Va!, que un dia és un dia.


  Al menjador del pis del carrer de l’Hospital estaven de celebració. Però, al carrer, la vida seguia el seu curs; l’eterna batalla de la vida contra la mort. Mentre la Núria assaboria la seva alegria, a les Rambles, els nois dels diaris cridaven la notícia: hi havia hagut un robatori a l’acabat d’inaugurar Banc Hispano Colonial, presidit pel marquès de Comillas, que s’alçava al capdavall de la nova avinguda Laietana. L’assalt havia acabat amb dos morts i més de mitja dotzena de ferits. Un dels morts era un dels assaltants; un altre havia estat detingut. El tercer havia fugit amb el botí. La policia havia posat en marxa un ampli dispositiu per trobar-lo.


  Capítol 17


  En Ramon Llobet ocupava una de les tres places d’adjunt de la biblioteca. Hi treballava des del 1911 i la seva responsabilitat era la de catalogació i assistència al director. Era un home jove (gairebé tot el personal de la biblioteca ho era), que no devia passar gaire dels vint-i-cinc anys. Prim, de cabell rossenc i escàs i ulls blaus d’expressió una mica melancòlica. Era extremament polit i ordenat, tant pel que feia a la feina com a la seva persona. I ho era tant que, a vegades, resultava excessivament escrupolós i un xic maniàtic.


  Ell va ser l’encarregat de rebre les tres noves auxiliars aquell primer dia de feina, d’ensenyar-los les instal·lacions i de presentar-les al senyor Rubió.


  —Ja saben vostès que aquesta biblioteca es va formar com a Biblioteca de l’Institut d’Estudis Catalans —va començar a explicar en Llobet, travessant el vestíbul sota l’atenta mirada d’Esculapi—. Com a tal, no tenia una seu pròpia i llavors vam tenir la gran sort que l’Audiència Territorial desocupés aquest Palau de la Diputació del General i ens en cedissin una part. El 1907, tot el Palau era ja de la Diputació. I és des de llavors que el coneixem com a Palau de la Generalitat.


  Les tres joves auxiliars seguien en Llobet en silenci, provant de no perdre’s ni una paraula de les seves explicacions. Estaven emocionades davant d’aquell món nou que s’obria davant d’elles i impacients per conèixer els secrets que amagava. La Teresa, la més extravertida de les tres, no podia evitar de demostrar la seva admiració fent algun gest teatral amb els ulls i alçant exageradament les celles cap amunt, fet que provocava el somriure de les seves companyes.


  En Llobet va continuar parlant mentre pujaven al segon pis:


  —El senyor Prat de la Riba va ordenar fer les obres de reforma necessàries per tal que el Palau recuperés el seu aspecte original. Amb l’entrada de nous fons bibliogràfics es va designar l’espai que ocupava el segon pis per desar els llibres dignament. Abans, aquest segon pis havia sigut la seu del fiscal, i com han pogut comprovar té una entrada independent pel carrer del Bisbe.


  Les noies el seguien esbufegant. El ritme que imposava el jove Llobet era un pèl massa viu per a elles.


  —Com és que no s’ofega? —va dir la Teresa a l’orella de la Núria i la Sofia. I se li va escapar una rialleta que va haver d’ofegar, així que en Llobet es va girar cap a elles. Si l’home va sentir la Teresa, ho va dissimular, i amb un somriure, tan estirat com tot ell, les va convidar a entrar, per primera vegada, a la Biblioteca de Catalunya.


  Després de les reformes, que havien acabat feia molt poc, de tirar envans i d’eliminar despatxos i dependències judicials, al segon pis havien quedat quatre espaioses sales més una altra de grandiosa que havia de ser la futura sala de lectura i que encara no estava del tot acabada. Sempre guiades per en Llobet, les tres noies, corpreses, van anar passant per les diferents sales.


  —Aquesta és la sala daurada. Li diem així perquè per a les prestatgeries s’han aprofitat les baranes barroques que separaven el públic dels magistrats a les antigues sales de l’Audiència.


  Les noies van obrir molt els ulls. En Llobet era un bon creador d’efectes.


  —També rep el nom de Milà i Fontanals, a qui pertany el bust de sobre la porta. Pensin que aquí hi guardem la biblioteca de Jacint Verdaguer.


  Després van veure la sala groga, que els de la casa solien anomenar la sala de revistes perquè era on es recollien les publicacions periòdiques d’entitats nacionals i internacionals, i que rebia el seu nom de les parets, que estaven entapissades amb teixit groc.


  Sobre el portal de la sala de revistes s’hi podien llegir alguns lemes. La Núria es va quedar endarrerida mentre en llegia un d’Ausiàs March: «Creixent saber, l’ignorança-s desperta».


  La Sofia va treure el cap per la porta i li va dir:


  —Va!, dona; que et perdràs.


  Després van visitar la sala blava, que guardava obres de caràcter doctrinal, a més de la biblioteca Aguiló. Tenia les parets i el sostre de color blau. I, finalment, van arribar a la gran sala que s’estava acabant d’habilitar com a futura sala de lectura.


  —Primer vam posar l’espai de lectura a les golfes, fins a acabar la remodelació d’aquesta sala, que com podran veure encara no està del tot acabada. Fixin-se en el sostre.


  Les tres noies van aixecar el cap alhora, com si tinguessin aquell moviment assajat. El sostre estava fet amb revoltons dividits per biguetes de ferro. Dintre, uns quadrats amb corones contenien els noms dels homes il·lustres de la cultura catalana.


  En Llobet ja es dirigia cap a les golfes, on hi havia el dipòsit de llibres i els serveis de catàleg. La Núria es va apartar una mica del grup i es va acostar sense fer soroll a les finestres de la sala de lectura. Donaven al carrer de Sant Sever i s’hi podia veure la catedral en tota la seva llargada. Va tancar fort els ulls i va aspirar. Li va semblar que, fins allà, arribava la fragància de les flors del claustre.


  Després d’haver visitat totes les instal·lacions, en Ramon Llobet acompanyà les noies al despatx del senyor Rubió. Va picar amb els artells dels dits a la porta.


  —Endavant! —va respondre una veu ferma des de dins.


  En Llobet va obrir la porta i les noies van entrar.


  —Benvingudes! —les va saludar el flamant director, alçant-se de la cadira i lluint un somriure acollidor.


  Aquelles tres noies més feineres que la feina segurament no havien feinejat mai tant com aquell estiu del 1913. A la biblioteca tot estava per fer i per aprendre. No es descansava ni un minut. Però, per fortuna, tenien els millors mestres del món i van saber-los aprofitar.


  La Núria, que, optimista, pensava que arribava a la biblioteca amb un important bagatge après a la Cultura, aviat es va adonar que les dimensions del nou treball sobrepassaven totes les expectatives. Però no es va arronsar. Es va posar a la feina amb tot l’entusiasme i amb tota la seva energia jove, delerosa d’aprofitar aquella oportunitat que la vida li servia en safata. Dia a dia, ella i les seves companyes s’involucraven en aquell projecte engrescador i el feien seu, aprenien a estimar aquella futura Biblioteca Nacional a mesura que aprenien que treballaven en un ens viu que s’anava engrandint i que s’enriquia contínuament amb noves incorporacions. Van haver d’aprendre, també, a posar en les millors condicions de ser utilitzats els fons antics sense interrompre el curs dels nous increments. Sabien que havien de fer els dos treballs i que no havien d’abandonar-ne cap. I, així, agafaven experiència. I amb l’experiència arribaven noves responsabilitats per a cadascuna d’elles.


  Les primeres setmanes van passar per a la Núria com en un sospir, embolicades en una dolça rutina que era sempre igual i, malgrat tot, cada dia diferent. S’aixecava d’hora i es menjava tot el que la Paulina li preparava perquè li deia que s’estava quedant massa prima i que si no agafava forces no podria complir amb la feina. Després, anava a peu cap al carrer del Bisbe i començava una llarga jornada laboral que no s’acabava fins passades les cinc de la tarda.


  A les cinc tocades, les noves auxiliars de la Biblioteca de Catalunya, cansades, però felices, baixaven l’escala fins al vestíbul i s’acomiadaven d’Esculapi i d’en Magí, que era el porter, una mà amiga sempre a punt de fer qualsevol servei.


  Llavors, la Núria anava de dret a casa i inflava el cap a la senyoreta Paulina amb tot el que havia fet i après aquell dia:


  —Avui he estat catalogant fullets dins de capses numerades. Ho sabia, vostè, que els fullets es cataloguen dins de capses numerades?


  La Paulina feia que no amb el cap i seguia cosint una peça de roba o brodant un nou cobretaula mentre somreia escoltant el que la noia li explicava amb entusiasme.


  —Ah! I els llibres s’han de repassar full per full abans de la catalogació.


  —Full per full? —va preguntar la dona, alçant els ulls una mica esverada en calibrar la feinada que allò devia suposar.


  —Sí, dona, per veure si són sencers o defectuosos. I s’ha de mirar que els llibres antics no tinguin corcs vius.


  La senyoreta Paulina va deixar de cosir i es va quedar mirant fixament la noia amb els ulls molt oberts.


  —Pensi que, si en tenen, s’han de netejar i relligar de nou o infectarien tots els altres.


  —És clar, és clar… —feia la dona, movent el cap i tornant a la feina.


  Quan la calor xafogosa de la tarda anava minvant i un aire compassiu entrava pel balcó i refrescava el pis, la Núria i la Paulina sopaven plegades, sense deixar de xerrar i d’explicar-se coses. En acabar de sopar, la Núria agafava un llibre i llegia una mica de cara a la balconada, mentre la llum tremolava sobre els fulls de paper tot convertint les lletres en negres guspires. Cada nit, la senyoreta Paulina l’havia de despertar per dir-li que anés a dormir al llit. La Núria s’aixecava gairebé sense obrir els ulls, entrava d’esma a la seva habitació, s’estirava al llit i es quedava plana com una coca.


  En acabar el primer mes de treball, la Núria va rebre el seu primer sou. Quan va veure aquelles setanta-cinc pessetes dins del sobre va plorar d’emoció.


  Baixaven per les Rambles: tres noies com tres roses, rient sota el sol de juny. L’una, la Sofia, rossa, elegant i distingida. La Teresa, amb la cara pigallada i els cabells vermellencs que deixaven entreveure els seus orígens forans. La Núria, amb una mirada feliç als ulls de mel i el somriure roig, apetitós, als llavis.


  Baixaven per les Rambles.


  Era el primer diumenge que sortien juntes. Havien quedat que cadascuna d’elles faria una proposta per passar la tarda. Entre rialles, es van barallar per parlar primer.


  —Jo vull anar al Tibidabo! —va fer la Teresa alçant la veu tant com va poder—. No hi he estat mai, encara.


  La Núria es va esborronar tota. No en volia saber res, ella, de parcs d’atraccions. Li portaven a la memòria tot de coses que volia oblidar: la Dorita, el Poblenou, els diumenges a la tarda al carrer del Taulat; la Conxa… Havia fet un esforç molt gran per esborrar aquells records de la seva memòria; per fer veure que ja no li feien mal, que només eren aigua passada. I semblava que, efectivament, el passat fugia, desfent-se entre ombres com si només fos fum, i deixava pas a un present i a un futur molt més brillants i prometedors. Tenia una vida nova, sense arrels. De què servia recordar el passat?


  —No m’agraden els parcs d’atraccions, a mi —va dir la Núria, apartant aquells pensaments del cap. Hi tenia pràctica i ho va aconseguir de seguida.


  —Al cinema! —va saltar la Sofia.


  La Núria de seguida s’hi va engrescar.


  —Sí, al cinema! —va cridar, entusiasmada davant la idea de compartir aquella afecció seva amb les noves amigues.


  —Ai, no! —va fer la Teresa.


  Les altres dues se la van quedar mirant, decebudes.


  —Per què no?


  —Que no t’agrada el cinema?


  La Teresa va arrufar el nas en un gest molt seu que li donava un aire una mica grotesc:


  —En un dia com aquest us voleu anar a tancar al cinema? A més, trobo que el cinema està massa valorat. A mi, si us he de dir la veritat, em sembla un espectacle ínfim. Avorrit.


  Es va fer un silenci ple de desencís. De seguida, la Sofia i la Teresa es van quedar mirant la Núria, expectants. Era el seu torn. Ella va somriure.


  —Confieu en mi? —els va preguntar—. Us duré a un lloc on ben segur que no heu anat mai.


  Les noies, enjogassades, es van deixar dur per l’aire de misteri que la Núria havia posat a la seva proposta. Van seguir baixant Rambles avall, rialleres. Com tres roses. Rient de tot. Pel passeig central la gent badava i passejava, mentre que pels laterals s’entortolligaven cotxes, tramvies i bicicletes. Van arribar al port i van pujar per la dreta fins a agafar el Paral·lel. La Núria es va aturar davant per davant del Gran Cafè Espanyol.


  —Aquest no és lloc per a unes senyoretes soles! —va dir la Sofia, entre escarafalls de noia de casa bona. Perquè les noies de casa bona, com els seus pares, temien i menyspreaven el Paral·lel. Encara que, de nits, molts s’hi perdessin.


  La Teresa, que es mirava l’estesa de taules al carrer amb els ulls més oberts que una òliba i sense poder contenir una rialleta nerviosa, va exclamar admirada:


  —No li diuen Gran Cafè perquè sí!


  —Seiem? Serveixen un moca d’allò més bo —va fer la Núria.


  La Sofia se la va quedar mirant, sense poder dissimular la seva sorpresa:


  —No és la primera vegada que hi véns, oi?


  La Núria va fer que no amb el cap.


  —I hi has vingut tu tota sola?


  Davant la seva mirada picardiosa que era tota una afirmació, la Teresa va exclamar amb un deix d’admiració:


  —No ho hauria dit mai!


  Les tres noies van seure en una taula de les moltes que hi havia al carrer i es van disposar a convertir-se en espectadores de l’ambient desinhibit i eclèctic del Paral·lel.


  Al Gran Cafè Espanyol hi anava tothom, des d’artistes fins a treballadors, passants i curiosos, mariners i anarquistes. A dintre, el gran local estava carregat de fum i soroll. Hi havia moments que els crits de la gran sala es confonien i barrejaven amb el baladreig del carrer, on la menestralia passejava tranquil·lament la canalla. Allà dins, al cafè, sovint s’hi feien discursos i s’organitzava la revolució. A les taules més arraconades s’hi reunien homes d’acció, amants de l’anarquia. Els seus temes de conversa no variaven gaire; parlaven d’atemptats, d’ofensives, d’incursions…


  Aquella mateixa tarda, mentre la Núria i les seves companyes de feina assaborien les seves tasses de moca confoses entre la gentada que gaudia de les hores tranquil·les de la tarda de diumenge, una noia va travessar els rengles de taules del Gran Cafè Espanyol, de pressa i amb la mirada clavada a terra. Vestia amb senzillesa: faldilla fosca i brusa blava de cotó, i amagava els rínxols foscos sota un mocador vermellós. Va entrar al local i es va quedar dreta, uns segons, arran de porta, allisant-se la faldilla amb les mans amb un gest nerviós. Va avançar cap al fons escorcollant cada racó amb ulls neguitosos. Finalment, es va aturar davant d’una taula on seia un home sol davant d’un got de vi. Ell va alçar una mica el cap que duia cobert amb una gorra. La va clissar amb una mirada buida i aigualida. La Conxa va seure al seu davant, els ulls clavats en ell, les mans encara tremoloses.


  —Hola, Mateu —va dir amb veu ofegada, mentre reüllava un paquet que descansava als peus de l’home.


  Ell el va empènyer cap a ella, per sota la taula.


  —Pren-lo. Ja saps què has de fer.


  La Conxa va agafar el paquet. Tota ella es va posar a tremolar quan el va tenir a les mans.


  L’home semblava concentrat de nou en el got de vi. No hi havia res més a dir. La Conxa es va alçar amb el paquet fortament agafat amb les dues mans. Un paquet com tants d’altres, embolicat amb un mocador de fer farcells. Però no se’n va anar; ans al contrari, es va quedar palplantada davant de l’home, indecisa, una pregunta cremant-li als llavis.


  —Ell… està bé?


  L’home va moure el cap amb un gest afirmatiu, gairebé imperceptible.


  —Vés-te’n, redéu!


  Al cap de pocs minuts, la Conxa sortia del Gran Cafè amb el paquet a les mans i el pas encara més viu que en entrar.


  La Núria no va saber mai que aquell dia, al Gran Cafè Espanyol, la seva vida i la de la Conxa s’havien tornat a creuar.


  Capítol 18


  L’Amèlia va obrir l’estoig i en va ensenyar el contingut al seu fill. L’Eudald va fixar-hi la vista uns segons i, després, es va deixar caure damunt el respatller de la cadira, sorprès. Va interrogar la seva mare només amb la mirada.


  —Que no t’agrada? No trobes que és una peça molt fina? —va preguntar-li ella, sense apartar ni un segon els ulls que tenia enganxats en la delicada polsera que refulgia dins l’estoig de vellut.


  —No li sembla una mica excessiu, mamà? No els hem tractat tant, els Montoliu. No em sembla adequat.


  Ella va tancar l’estoig amb un cop sec, el va deixar damunt la taula i es disposà a encarar-se amb el seu fill. Preveia que la discussió seria llarga i transcendental. Va estossegar per aclarir-se la veu i per mantenir a ratlla la impaciència que li pujava gola amunt.


  —Has de tenir ben present que els Montoliu només han tingut atencions amb nosaltres. Que no ens va trobar casa a Puigcerdà, don Antoni?


  —Sí, però això…


  —Que no ens han rebut sempre bé? I, ara, que no ens fan l’honor de convidar-nos a la festa d’aniversari de la noia gran, de la Griselda?


  Va deixar que aquell nom surés uns instants a l’aire.


  —No creus que tot plegat bé val aquest detall?


  —D’aquesta joia caríssima en diu detall, vostè?


  —Sempre t’ho agafes tot de massa amunt, tu, fill. No trobo que n’hi hagi per fer aquests escarafalls.


  Va tornar a obrir l’estoig, com si volgués comprovar que la polsera seguia al mateix lloc.


  —Tot el que és bonic agrada. N’estic certa que cada vegada que la Griselda es posi aquest braçalet tindrà un pensament per a tu.


  L’Eudald, ara, va obrir uns ulls com unes taronges:


  —Mamà, què vol dir amb això? Per què ha de tenir un pensament per a mi, la Griselda? Cregui’m que no l’entenc.


  —Fill, potser no m’he sabut explicar. El regal l’hi fem tots dos, és clar, però no creus que a una joveneta de divuit anys li plau més pensar en un jove cavaller com tu, que no pas en una vella xaruga com jo?


  L’Eudald es va alçar de taula i va començar a fer gambades pel menjador. Amb el cap baix, feia voltes i voltes com si busqués alguna cosa imperceptible que se li hagués extraviat per terra. Potser la paciència? Cavil·lava. L’Amèlia va deixar que el silenci parlés per ella. Va agafar la copa de vi i va beure, sense deixar d’observar el fill. Va pensar que cada dia que passava s’assemblava més al seu pare.


  En aquell moment va entrar la Fausta. Els seus ulls es van anar a posar damunt de l’Eudald i, a l’instant, la mirada tranquil·la i distreta se li va omplir de preocupació. Alguna n’hi passava, al seu noi. I aquella cara que feia la senyora l’escamnava. Quina una n’hi devia haver fet, ara? És que no el deixaria mai tranquil?


  —Serveixo el cafè a la sala, senyora? —va fer la minyona en un murmuri sense poder-se treure aquella angúnia del cor.


  —Ara no! Ja t’avisaré —va respondre-li l’Amèlia, fuetejant-la amb una desagradosa mirada.


  La Fausta es va quedar clavada a terra, com una estàtua, sense reaccionar.


  —Vés-te’n, dona!!!


  —Sí, sí… senyora —va fer la Fausta, mirant alternativament la seva mestressa i l’Eudald i començant a caminar de reculons fins que totes les seves carns van topar amb la porta.


  —Hi ha tongades que gasta un mal geni… —va mormolar en sortir, parlant amb si mateixa—. I al noi, què li passa, al noi?


  Les passes de la Fausta es van perdre passadís enllà. Al menjador, el silenci es feia espès com aquelles nits sense lluna i sense estrelles en què costa de respirar.


  L’Eudald s’havia quedat quiet davant del bufet i movia lleugerament el cap, com si volgués fer fugir els pensaments que l’emboiraven. Tenia els ulls una mica aclucats i tota l’atenció posada a discernir alguna cosa que no se li feia prou clara. El gris de les seves ninetes s’havia acerat i endurit. Va tornar cap a la cadira i s’hi va deixar caure pesadament. Va clavar la mirada en la seva mare, que no la va defugir. Va resseguir-li les mans nerviüdes, sense poder recordar-ne cap carícia. Va mirar aquells llavis fins, sempre premuts en un gest adust, i no va aconseguir recordar-ne ni un bes. Realment, va pensar el jove, en la seva infantesa havia estat orfe de tot allò o, simplement, ja no ho recordava? No recordava la mare dient-li bona nit; ni amanyagant-lo i consolant-lo quan queia. Totes aquestes coses sempre les havia fetes la Fausta. La Fausta li havia fet de mare. Va serrar els ulls intentant allunyar d’ell aquella sensació de desamor que, de tant en tant, l’ofegava i retornant al present va preguntar:


  —Mamà, vostè què pretén, amb aquesta jugada? Siguem clars.


  Ella l’observava amb un somriure lleuger i una mica irònic, com el naturista que havent caçat un insecte l’estudia al microscopi.


  —No és res estrany ni dolent, el que pretenc. Estic mirant pel teu futur, ja que a tu sembla que no et preocupi.


  —El meu futur? Em correspon a mi, mirar pel meu futur!


  —Quan te n’adonis, hauràs fet salat; hauràs perdut aquesta oportunitat d’or. Aquesta noia…


  L’Eudald es va passar una mà per la cara. Un somriure amarg se li va dibuixar als llavis; una ganyota plena de fel i decepció. El rostre se li va endurir.


  —O sigui que era això! El seu canvi; les ganes d’anar a Puigcerdà; la seva preocupació per mi, pel que m’agradava, per com em sentia. M’ho hauria d’haver imaginat! Vostè ja no pot canviar, mamà.


  —No t’ho agafis tan a la valenta, noi! Tot ho faig pensant en tu!


  L’Eudald es va aixecar de cop, com si el seient cremés:


  —No, mamà, vostè no pensa mai en els altres. Vostè només pensa en vostè i en la ditxosa fàbrica! En els diners! És per això que em vol casar amb la Griselda, oi? Perquè en té molts, de diners!


  —No és només per això. Ara no ho saps veure, però passats els anys m’ho agrairàs. O potser et penses que no hi batega un cor de mare al mig del meu pit?


  —Al mig del seu pit només hi batega un teler, mamà!


  L’Eudald va sortir del menjador amb passa ferma. L’Amèlia no va moure ni un múscul. Va trobar que el primer assalt li havia estat favorable. Ara només calia vèncer la resistència que li mostraria l’Eudald per anar a la festa d’aniversari de la Griselda. No era res difícil ni impossible d’aconseguir. El seu fill era un jove educat, amb un gran sentit social. No faria aquell lleig als Montoliu. No. Ara faria embolicar el regal i l’enviaria a la Griselda i, després… bé, després tot aniria lliscant naturalment, com les pedres que cauen per una tartera; una darrere l’altra. Sense parar.


  Es va aixecar i va anar cap al tirador per avisar la Fausta que ja podia servir el cafè a la saleta. Ella, sense aquell cafè de després de dinar, no era ningú.


  Des de primeres hores del matí que la casa anava en doina; el servei corria apressat amunt i avall, interrompent-se els uns als altres, per deixar-ho tot a punt, enfeinats amb els últims preparatius: les flors, la neteja, la beguda, el menjar…


  A les vuit del vespre, els primers faetons i automòbils es van començar a aturar davant del palauet dels Montoliu, que estava situat al passeig de Gràcia cantonada amb la Gran Via. De mica en mica, les sedes, els barrets de copa alta i els reflexos de les perles i els brillants van començar a inundar els salons de la llar familiar, que s’obria, esplendorosa, per celebrar els divuit anys de la primogènita.


  Els vells Montoliu, com molts altres barcelonins adinerats, havien sentit el desig imperiós d’alliberar-se de les pèssimes qualitats de vida a què els condemnaven les grans cases pairals construïdes a la ciutat emmurallada. Seguint el model d’una trentena de títols nobiliaris, els pares de l’Antoni de Montoliu es van establir en el novíssim Eixample amb ell i les seves dues germanes, quan tots tres eren encara uns adolescents. Llavors, el passeig de Gràcia començava a estar ple de cases familiars i palauets, molts encerclats de jardí a excepció feta de la façana. També hi havia nombroses cases de veïns que permetien als propietaris llogar els pisos superiors i recuperar, d’aquesta manera, part de la inversió feta. Malgrat les dificultats dels primers estadants, només van caldre uns quants decennis per veure aquells carrers convertits en un moderníssim barri on imperava la línia recta i les amplades mai no vistes, a més dels xamfrans, un detall que hauria de personalitzar l’urbanisme barceloní i on no trigaria a irrompre l’espectacular estil modernista, que va aconseguir atreure les mirades de tothom qui hi passejava.


  En aquest nou passeig de Gràcia barceloní, molt a prop d’on s’havien instal·lat el joier Masriera o l’ebenista Vidal, i en estret veïnatge amb el pintor Ramon Casas, que n’acabava d’adquirir una casa de pisos al 96, els Montoliu es van fer construir un palauet a la cantonada del Passeig amb la Gran Via. Era un edifici sumptuós, d’aire afrancesat, amb un bell jardí clapejat de grans palmeres que donava a la Gran Via. No van estalviar res a l’hora de decorar-lo. Anys més tard, quan les dues germanes de l’Antoni de Montoliu s’havien casat i havien abandonat la casa paterna, ell, amb vista al seu casament amb la Justa, el va redecorar amb l’ajut d’artistes de renom com Eduard Llorenç, entre d’altres. Hi destacaven l’elegant escala de marbre i el saló principal, on aquell dia de juny se celebrava la festa, situat al primer pis, que tenia una esplèndida terrassa que donava al jardí, les palmeres del qual s’alçaven al cel orgulloses.


  En arribar, l’Amèlia i el seu fill van ser rebuts pel matrimoni Montoliu al peu de la impressionat escalinata que pujava als pisos superiors.


  —Doña Amèlia —va saludar-la l’Antoni de Montoliu, besant-li la mà. I, tot seguit, es va dirigir al fill—: Eudald, jove. Siguin benvinguts a casa nostra. I deixi’m dir-los que el regal amb què han tingut la generositat d’obsequiar la nostra filla és, senzillament, esplèndid i immerescut.


  —Una joia deliciosa, certament! —va afegir la Justa tot movent el cap. I un centenar de reflexos enjogassats es van escapar de les seves arracades—. He de dir, però, que amb aquests obsequis em temo que farem de la Griselda una noia massa aviciada.


  L’Eudald va envermellir davant les paraules, del tot encertades, de la Justa, que havien estat dites en un to una mica sec. El noi va abaixar el cap per amagar el seu engavanyament. La seva mare, però, ben al contrari, es va prendre aquelles paraules com un elogi a l’obsequi que amb tanta cura havia triat:


  —Oh!, ella es mereix molt més, sens dubte —i va afegir, clavant les pupil·les en el seu fill—: L’ha escollit l’Eudald, naturalment. Sempre m’he refiat del seu bon gust.


  L’Eudald va alçar el cap i va clavar una mirada perplexa damunt la seva mare. Es va haver d’empassar el nus que sentia a la gola i va intentar dissimular el seu disgust com millor va poder, obligant els seus pensaments a calmar-se.


  Mentre els amfitrions seguien rebent els seus convidats, un criat tan enterc com el coll dur que duia va guiar la vídua Cebrià i el seu fill fins al saló. Van pujar l’escala i el van seguir per un gran passadís amb portes a un costat i a l’altre, admirant impressionats la profusió de vitrines, les tapisseries fastuoses sàviament il·luminades i la varietat de quadres i obres d’art que enriquien amb la seva presència cada racó del palauet.


  Una orquestra animava amb les seves alegres notes el saló que donava al jardí, il·luminat per a l’ocasió. Al lateral dret s’havia disposat el bufet, curull de menjar i begudes, i s’havia deixat la part central lliure per al ball. A la banda de la terrassa s’hi havien col·locat sofàs, cadires i butaques per afavorir el descans i la conversa. Les portes de la terrassa s’havien deixat obertes, perquè la bonança d’aquell vespre era un veritable pròleg de l’estiu que ja s’acostava. Fins a la sala arribava una intensa olor de gessamí que perfumava cada racó i es colava, enjogassada, dins de les copes.


  En aquell saló s’hi havia reunit el bo i millor de la burgesia barcelonina i, encara, algun nom de l’antiga aristocràcia ciutadana. Fabricants, comerciants, sense oblidar els banquers i alguns noms brillants de professionals liberals, s’hi movien entre sedes i lluentons, randes i gases, llaços i flors. En resum, les peces principals de l’engranatge d’una ciutat nova que es movia sota l’energia i el treball de les noves fortunes que potser no podien presumir d’un arbre genealògic extens, però que eren, sense cap mena de dubte, els nous aristòcrates del diner.


  L’Amèlia va anar a seure en una còmoda butaca a prop de la balconada. Era un racó acaronat per la brisa suau i perfumada de l’exterior, un bon lloc des d’on poder dur a terme el sacrifici de suportar aquella festa pel bé del seu fill. Des que tenia el cap ple d’aquells plans de matrimoni, que sabia que hauria de sovintejar actes socials com aquells, actes que sempre havia trobat avorrits i on es trobava desplaçada i fora de lloc. Però, ara, estava disposada a suportar-los amb fred i calculat estoïcisme.


  Tan distreta estava en els seus pensaments que va trigar una estona a adonar-se que tenia companyia. Dues velles dames de caps emblanquinats, vestides de negre de dalt a baix i profusament enjoiades, s’havien assegut al seu costat i li somreien amables mentre la repassaven àvidament amb els ullets petits, de garses. Es van presentar. Per com anaven empolainades i pels seus cognoms distingits i pesants com una pedrada, l’Amèlia de seguida va comprendre que es tractava de dames pertanyents a la més rància aristocràcia barcelonina. L’aristocràcia dels noms. Dels arbres genealògics. Dels casalots al barri vell, plens d’humitat i d’olor de resclosit. L’Amèlia, un cop fetes les presentacions i mentre les sentia enraonar en veu baixa, va pensar que aquelles dames eren com dues aparicions; dos fantasmes del seu passat que s’haurien pogut passejar perfectament per les sales fosques del casal dels Pallerola a Manresa. I va adonar-se del canvi que havia fet la seva vida i dels viaranys tan diferents que havia pres en els darrers anys.


  L’Amèlia va fer un senyal al seu fill perquè s’hi acostés. Es moria de set i va demanar-li que li portés una copa de ponx. Després, ja del tot resignada a la seva sort, es disposà a encetar conversa amb les vetustes dames que tenia al costat, sense deixar de prestar atenció, però, a tot el que s’esdevenia en aquell saló.


  Quan l’Eudald es dirigia al bufet, es va trobar amb en Pere Riera, tot empolainat i una mica engavanyat dins del frac; la clenxa dels cabells tirada a plom. Els dos amics van encaixar, contents com sempre de veure’s, encara que aquella era una trobada esperada perquè tots dos havien comentat uns dies abans, tot sortint de classe, que estaven invitats a la que s’esperava que fos una de les més celebrades festes del començament de temporada a Barcelona.


  I va ser en aquell instant que va entrar a la sala la Griselda, seguida dels seus pares i germanes, disposada a donar inici al ball. Els dos amics es van girar alhora i es van quedar mirant-la fascinats. La Griselda estava espectacular. No havia deixat res a la improvisació, ni havia sucumbit als dictats de la moda clàssica; ans al contrari, el seu vestit, sorgit de la imaginació i de les mans prodigioses del geni parisenc de la moda, Poiret, atorgaven a la seva bellesa resplendent un aire original i orientalitzant. Damunt dels pantalons harem confeccionats en seda daurada que la feien caminar de manera atrevidament sinuosa, la jove vestia un cos de seda negra clapejat de flocs daurats que deixava els seus braços nus. Se cenyia a la cintura amb una faixa daurada, gruixuda, i la faldilla es convertia en un polissó envoltat de serrells daurats. Les sabates de pedreria de colors i un turbant daurat embellit amb una gran ploma completaven el conjunt que la mirada violeta i atrevida de la Griselda convertia en un repte. La seva silueta deixava clarament enrere les rodoneses artificioses que la moda havia imposat de manera tirànica a les dones fins aleshores; i, potser per això, perquè sortia del que era considerat normal i buscava la naturalitat, encara era vist per alguns, i sobretot per algunes, com quelcom escandalós i inapropiat. I, malgrat tot, que atractiu que era!


  Els ulls d’en Pere es van il·luminar amb una espurna de llum tot contemplant-la. L’Eudald, una mica incòmode en pensar les intencions que albergava la seva mare, que ell no deixava de trobar ridícules, va haver d’admetre que l’enamorament de l’amic, assumpte de què no havien tornat a parlar, estava ben justificat. I és que aquella nit, la seva nit, la Griselda s’havia transmutat en una deessa; una veritable odalisca que somreia amb la felicitat de qui se sent protagonista de la pròpia vida.


  En Pere no podia deixar de mirar-la, fascinat.


  L’Eudald, tampoc.


  La festa transcorria entre cadències suaus i dolces, bombolles i fru-frus de sedes, onades de setí i perfums de flors que començaven a marcir-se al compàs dels valsos. La casa s’havia anat omplint amb més convidats dels previstos. Es feia gairebé impossible circular per les sales i la xafogor es deixava sentir de valent. Les persones de més edat enfonsaven les cansades ossamentes als sofàs i otomanes, mentre cavallers de frac parlaven de temes seriosos o escoltaven els altres amb el cap cot i l’expressió concentrada. Algunes parelles havien traslladat les seves ganes de ballar al jardí, on els cambrers, atents, es passejaven amb les safates ben plenes de dolços de tota mena, begudes i els peus adolorits. Les bombolles de xampany suraven, alegres, entre els arbres.


  L’Amèlia havia nuat conversa amb les senyores assegudes al seu costat, a qui havia insinuat que l’especial amistat del seu fill amb la jove Montoliu aviat podia donar lloc a una relació molt més seriosa. Mentre escoltava els escarafalls de sorpresa de les dues velles senyores, no es perdia ni un dels valsos que la jove Griselda ballava i memoritzava amb qui ballava i amb qui no. Feia estona que no veia el seu fill, i el maleïa interiorment per no estar fent el que havia de fer. En un moment donat, es va distreure amb el renou provocat per l’arribada d’una nova invitada al voltant de la qual aviat es va formar una atapeïda muralla d’admiradors que ella va travessar amb el cap molt alt i aires de reina. Era una dona jove i espectacular, de pell morena i mirada felina.


  —I aquesta… senyora? —va preguntar doña Amèlia a les dues dames, sense deixar d’observar la nouvinguda amb cert escàndol a la mirada.


  Elles van obrir alhora els ventalls i van començar una dansa muda i sincronitzada amb les mans.


  —No tinc el gust.


  —Pot comptar! Jo per descomptat que no l’havia vista mai a cap saló.


  L’Amèlia va buscar el seu fill amb mirada temorosa. No li convenia gens que l’Eudald es perdés entre els que feien el borinot al voltant d’aquella mena de sirena. Els seus cants podien resultar nefastos per als seus propòsits. I, en aquell moment, es va adonar que la Griselda havia desaparegut també del saló del ball.


  En aquell moment, l’Eudald s’estava fumant un deliciós havà a la saleta de fumadors, aliè del tot a les preocupacions de la seva mare mentre comentava amb altres joves convidats les novetats de la vida política, tot fent rotllana al voltant d’una taula ben proveïda de brandi. Potser fou la beguda, potser la calor de la sala excessivament tancada o el fum d’aquell havà, el cert fou que el jove es va sentir marejat. Es va alçar i, buscant una mica d’aire fresc, va baixar fins al jardí, que li va semblar immens; una sublim illa verda al bell mig de Barcelona. Passejava allunyant-se una mica dels qui ballaven, buscant un aïllament difícil d’aconseguir, quan va sentir una remor de veus a prop. Va distingir el xiuxiueig sord d’una veu femenina i una altra, masculina, que de seguida va identificar com la d’en Pere Riera.


  Seduït per la conversa amagada entre matolls de flors es va quedar badant uns instants, sense reaccionar. Quan, discret, es disposava a marxar, la silueta del seu amic es va materialitzar i gairebé van ensopegar.


  —Tu?


  —Ho sento, jo…


  —Ara et dediques a espiar?


  —Però, Pere!, com pots pensar…?


  —Me’n vaig!


  —Escolta!


  En Pere Riera va marxar aïrat i visiblement ferit per alguna cosa que l’Eudald encara no sabia què era però que no trigaria a endevinar. Va intentar seguir-lo sense èxit. Quan per fi, rendit, tornava a enfilar les escales per pujar al saló principal, una veu femenina i dolça el va deturar.


  —Hola, Eudald.


  —Griselda.


  —S’ha proposat ser l’únic cavaller que no balli amb mi, oi?


  —No sigui cruel, Griselda. No se m’havia presentat l’ocasió, encara.


  —Ara la té al davant.


  La Griselda va agafar-li la mà i el va arrossegar fins al centre del jardí. Les notes d’un vals feien rodolar les parelles, les rialles i alguna paraula d’amor. Ell va envoltar la cintura d’ella; ella, malgrat la bonança d’aquell vespre de juny que la xerrameca d’un ventijol suau endolcia, va sentir com un corrent fred li resseguia l’esquena. Va tancar els ulls i es va entregar a la música i a l’escalfor plaent dels braços de l’Eudald.


  Capítol 19


  Què hi feia, ell, allà?


  Es repetia una vegada i una altra la mateixa pregunta mentre al costat de la seva mare, que feia goig de debò, s’obria pas entre l’amalgama pesant dels perfums femenins i l’olor espessa dels havans. Es respirava un aire calent, de ple estiu, massa calent i tot per a un 29 de juny.


  L’aspecte que presentava el Real Polo Jockey Club era superb i no podia més que deixar astorats els qui s’endinsaven per primera vegada en un espectacle com aquell. Fins i tot l’Eudald va oblidar uns instants les seves aprensions i va deixar que els seus ulls passegessin admirats i encuriosits per les tribunes i llotges i pels passejos laterals on semblava haver-se donat cita el gran món de Barcelona. Feia molt poc que havien acabat les reformes del Real Club de la carretera de Sarrià, conegut com Can Ràbia, i no s’havia reparat en despeses a l’hora de convertir aquella cita esportiva i social en un punt de referència a escala europea. S’havien embellit els jardins que envoltaven les tribunes i les llotges; s’havia millorat el restaurant. S’havien construït noves tribunes per al públic. I, en correspondència, les millors toilettes femenines de l’estiu incipient, els barrets més agosarats i els bigotis més opulents de la Barcelona rica, de l’aristocràcia de nom i de la dels diners, havien acudit puntuals a la cita.


  L’Amèlia s’obria pas, nerviosament, entre la gentada que omplia de gom a gom el passeig lateral a peu de pistes.


  —La tribuna dels Montoliu és més enllà, després de la zona de les llotges. Doña Justa em va dir que no tenia pèrdua, que de seguida veuria els tendals ratllats que protegeixen els espectadors del sol. Mira, allà!


  La dona va donar una forta estrebada al seu fill, que la va seguir amb dificultats. Tornava a tenir el cap ple de boira. Havia caigut en un parany i tant l’humiliava haver-hi caigut com no haver-ne sabut sortir a temps. Però, és clar, com ho hauria d’haver fet? Com eludir la invitació del mateix don Antoni? Com eludir les maniobres de la seva mare, tan ben traçades, tan ben planificades?


  Havia estat en acabar la festa d’aniversari de la Griselda. Ell i la seva mare es van anar a acomiadar del matrimoni Montoliu i de les seves filles. Va ser llavors quan don Antoni el va sorprendre amb aquella invitació:


  —Li agraden els cavalls, a vostè, Eudald?


  La mirada de l’Eudald es va creuar amb la de la Griselda. Els ulls de la noia s’havien encès amb un llampec de coqueteria que se li havia estès als llavis, fent-los brillar.


  —I és clar que li agraden. Ja m’ha explicat la Griselda els progressos que va fer vostè com a genet l’estiu passat.


  —Pobre de mi, don Antoni! Prou faig a no caure del cavall.


  —Segur que li agradarà assistir al Concurs Hípic. Vingui i porti la seva mare. El dia 29 serà un bon dia. És l’últim del certamen.


  La ment de l’Eudald va començar a maquinar una excusa, alguna cosa que el salvés d’aquell compromís que no li abellia. Sentia la mirada de la Griselda clavada damunt seu, expectant, i això encara l’anguniejava més.


  —Així quedem entesos —va dir el patriarca, prenent l’engavanyat silenci del noi per un sí—. Doña Amèlia, fins diumenge 29.


  Van tornar a casa sense dirigir-se la paraula. Doña Amèlia es va aclofar al seient del cotxe, satisfeta, i va tancar els ulls eludint tot intent de conversa. L’Eudald es va sentir més acorralat que mai.


  I ara era allà. I s’acostava a la tribuna de barana blanca amb columnetes, perfumada amb l’olor dels rosers que s’hi arrapaven com si tinguessin por que aquella gentada els arrabassés les flors. I mentre don Antoni els donava la benvinguda, els seus ulls es posaren en les ninetes esmolades de la Griselda que el fitaven per sota el desproporcionat barret negre envoltat de plomes blanques que s’agitaven a cada moviment de cap.


  Per la tribuna dels Montoliu s’hi movien alguns senyors i senyores els rostres dels quals van resultar lleugerament familiars a l’Eudald. Don Antoni va fer les presentacions:


  —El senyor Vidal i senyora, i aquest jove és en Jordi Estruch.


  —Però i la seva senyora, don Antoni? No veig doña Justa enlloc —va preguntar l’Amèlia.


  Els ulls de don Antoni es van entelar de preocupació quan va dir:


  —Estava molt cansada, doña Amèlia. Aquests dies han estat massa moguts per a ella.


  —Oh, i tant! —va exclamar la senyora Vidal, amb aquella veueta que semblava que trepitgés vidres i que feia esgarrifar—. Cregui’m, don Antoni, que jo tampoc puc amb la meva ànima. I això que tinc bona salut.


  Les mirades van convergir damunt la senyora, que no es va donar per al·ludida; ans al contrari, dirigint l’altíssima ploma negra del seu barret cap a l’Amèlia, que acabava de seure al seu costat, encara va afegir:


  —Tota la setmana al Polo! No ens n’hem perdut ni una prova. I ahir el sopar en honor als genets que va acabar a altes hores. Cregui’m quan li dic que no hi ha qui ho aguanti, això!


  La Griselda s’havia aixecat i s’havia acostat a l’Eudald, la cara mig ombrejada per l’ala del barret. En un apart discret, entusiasmada, l’informava dels detalls de la jornada hípica que tenien per endavant:


  —Han sigut uns dies increïbles, Eudald!


  Ell l’escoltava en silenci, fruint d’aquell entusiasme que pintava d’un color encès les galtes de la noia. Havia de reconèixer que la Griselda estava deliciosa. Anava vestida a l’última moda, amb un dos peces lleuger, cenyit sota el pit i amb la faldilla que s’estrenyia fins a acabar obrint-se-li damunt dels turmells. Era una noia atractiva. Suggerent. Potser tenia raó en Pere quan li parlava d’ella com l’essència de la seducció femenina. Però el seu cor bategava amb la mateixa tranquil·litat de sempre quan la tenia al davant. Li agradava, això sí, contemplar-ne el rostre encisador; n’admirava els ulls magnífics. La seva companyia li resultava agradable i era una perfecta mestra d’equitació; però es preguntava si, a més dels cavalls, aquella noia sentia entusiasme per alguna altra cosa.


  —… dels Cercles, dels Regiments i el de Comiat.


  L’Eudald es va adonar que feia estona que la Griselda li parlava. Havia perdut del tot el fil de les paraules de la noia. La seva expressió no va poder ser més delatora:


  —Però, Eudald!


  —Perdoni’m, Griselda. Estava distret.


  Ella va alçar les celles, amb un gest d’enuig fingit. Els ulls el desmentien; els tenia desbordants d’alegria.


  —Li parlava dels premis que es donaran avui.


  La veu escandalosa del senyor Vidal, un riquíssim comerciant de licors, va fer que l’Eudald girés el cap:


  —Després d’aquesta crisi, el comte de Romanones no havia de seguir al capdavant del govern! El partit liberal està dividit. Cal reorganitzar-lo!


  —M’escolta, Eudald? —va insistir la Griselda.


  —I tant!


  —Les Mancomunitats van ser el pretext triat tant per conservadors com per liberals per presentar batalla…


  —… però a mi el que més m’agraden són els salts.


  —… I malgrat el que vostè digui, amic Vidal, els conservadors no poden tornar al poder!


  —Sap, Eudald? Dimecres la junta directiva organitza un rally-paper per a genets i amazones. Jo hi aniré amb el Bala. Em vindrà a veure?


  —On?


  —Que s’aprovin les mancomunitats i s’aprovin de pressa és el que interessa ara a la política espanyola…


  —Eudald, no m’escolta!


  —Ja comença! Ja comença!


  La Griselda es va girar emocionada, oblidant l’Eudald i aquella conversa no iniciada i es va abocar a la barana. Començaven els salts d’alçada. Quaranta-nou cavalls estaven preparats per competir. Hi havia tretze obstacles per saltar. Els caps, embarretats, es van girar com una gran onada humana de colors cap a aquelles barreres de metre vint que els cavalls i els seus genets havien de saltar. La Griselda havia oblidat les normes més essencials de comportament social i saltava agafant-se el barret i cridant el nom del seu cavall favorit:


  —Salta, Pájaro! Salta!


  Un dels cavalls va ensopegar amb un obstacle i el genet va caure d’esquena. Un crit que semblava sortir d’una sola i horroritzada gola va omplir el recinte. La Griselda va agafar la mà de la Lluïsa fins a fer-li mal.


  —Vols deixar-me, Gris? La mà és meva!


  Es van endur el genet ferit i la carrera d’obstacles va acabar amb el cavall Pájaro, muntat pel capità Arturo Leach, com a triomfadors.


  —És magnífic!


  La Griselda es va girar per buscar la mirada de l’Eudald. La va trobar vagant, distreta i absent, entre els núvols que com petites taques de cotó pintaven el cel tan immensament blau. S’havia tret el canotier i s’hi ventava.


  La noia tornà a posar la seva atenció a la pista, un si no és desil·lusionada.


  Van aprofitar un descans per anar a prendre un refresc amb els seus acompanyants. La Griselda va insistir a ensenyar-li les instal·lacions del club a l’Eudald.


  —Li agrada? —li va preguntar mentre s’hi passejaven.


  —És magnífic.


  —Ha vist el camp de gespa per jugar al polo?


  —Sí, sí…


  —Les quadres i les instal·lacions per als genets són immillorables. I diuen que aviat faran pistes de tenis. No ho troba esplèndid?


  La Griselda va alçar el cap i es va quedar mirant el noi, com esperant una resposta que no va arribar.


  —Li agrada el tenis, Eudald? —va insistir.


  —No ho sé; no hi he jugat mai. Quan tinc una mica de temps vaig al Frontón Condal. Però no acostumo a tenir gaire temps lliure.


  —I què fa durant tot aquest temps que té tan ocupat?


  —Que què faig? Estudio, Griselda. Llegeixo. No em queda temps per a res més. Alguns vespres, vaig al Cercle del Liceu.


  Els joves es van quedar en silenci. L’Eudald va recórrer al tema preferit de la noia per trencat aquell buit de paraules:


  —Des de quan li agraden tant els cavalls, Griselda?


  —De sempre! —va respondre ella amb renovat entusiasme—. Bé, vull dir que des que tinc memòria. Però el Bala és el meu primer cavall. Va ser el regal dels meus disset anys, sap? Els papàs em van dir que me’n comprarien un si acabava amb èxit els meus estudis al Sagrat Cor i m’hi vaig haver d’esforçar.


  La Griselda va enfonsar els seus ulls penetrants en la mirada serena de l’Eudald:


  —Sap? Amb els cavalls em passa una cosa estranya.


  —Ah, sí?


  —Sé que no em faran mai mal. Són diferents de les persones. Més nobles.


  —Ho diu com si les persones li haguessin fet molt de mal, a vostè. Vol dir que n’hi ha per tant?


  La Griselda es va aturar. L’expressió li havia canviat. Es va mirar l’Eudald de fit a fit, amb recança:


  —Vostè pensa que sóc una criatura, oi, Eudald?


  —Jo no he dit pas…


  —Una criatura que només pensa en cavalls i a passar-ho bé…


  —No volia disgustar-la, Griselda.


  De cop, aquells ulls que s’havien ennuvolat, plens d’enuig, van tornar a guspirejar:


  —No, no ho ha fet. I ara! Perdoni’m. No tinc cap dret a parlar-li així. Estic contenta que hagi vingut, Eudald.


  El va mirar amb un somriure deliciós als llavis:


  —Per cert, Eudald. Què em diu del rally-paper? No li agradaria pas participar-hi?


  —Un rally-paper? Però, amiga meva, si ni tan sols sé de què es tracta.


  —Veurà, es tracta d’un passeig a cavall pels afores de Barcelona; s’ha de seguir un itinerari que se sap a mesura que s’encerta d’anar als llocs adequats.


  —Ha oblidat que sóc un genet molt maldestre?


  —És tan divertit! —es va queixar la Griselda, mentre de bracet de l’Eudald es dirigia de nou cap a la tribuna.


  En arribar a casa, abans de sopar, l’Eudald va anar a prendre un bany ben calent. Es va submergir dins la gran banyera de porcellana i va intentar deixar el cap en blanc. Les paraules de la Griselda li ressonaven a l’orella:


  «Vostè pensa que sóc una criatura, oi, Eudald?».


  I li feien angúnia. Com li feia angúnia el que pretenia la seva mare.


  Es va mullar la cara; els cabells. No. No aconseguia fer fora les imatges d’aquella tarda: els ulls violeta de la noia, la pell negra dels cavalls, les rialles encomanadisses, les crins suaus movent-se al vent…


  Pensava una vegada i una altra que no hauria d’haver acceptat aquella invitació. Era molt perillós entrar en el joc de la seva mare i més si la Griselda s’encapritxava amb ell. I la Griselda era una noia capritxosa, d’això n’estava segur. Potser va ser per això que en Pere va abandonar d’aquella manera la festa? Què li devia haver passat? Per què es va enfadar amb ell? Eren temps d’exàmens i no havien coincidit a l’Ateneu. I ell, covard, i amb un pressentiment dins del cor que l’anguniejava, havia deixat que els dies passessin i gairebé havia evitat els llocs comuns. No podia amagar que la reacció de l’amic, aquella nit, primer l’havia ofès i, després, l’havia preocupat. Potser l’havia d’anar a veure a casa seva; deixar que s’expliqués.


  L’Eudald es va submergir del tot dins de la banyera i al cap d’uns segons va tornar a treure el cap a la superfície. Havia pres una decisió.


  —Aquest estiu no aniré a Puigcerdà. No. No hi he d’anar.


  La Justa de Montoliu la va rebre amb tota l’amabilitat del seu caràcter serè, malgrat que no acabava d’entendre per què l’Amèlia li havia fet arribar aquell avís convidant-la urgentment a prendre un te a casa seva per discutir un assumpte que era, segons deia, de gran interès per a totes dues. Faltava poc per començar la temporada de vacances a Puigcerdà i la feina, a la casa, s’acumulava. Tot eren preparatius i enrenou. Al palauet del passeig de Gràcia s’hi feia endreça, es proveïa el rebost… La Justa tenia la impressió que tothom es refiava d’ella perquè les coses anessin com havien d’anar. Sempre havia estat així; l’Antoni tan ocupat sempre; les noies que anaven a la seva i el servei que només feia el que havia de fer si s’hi estava al damunt. Es trobava cansada, cada dia que passava més, i l’esforç que havia de fer diàriament per ocultar aquell desànim a la seva família l’acabava d’esgotar. Així doncs, i encara que de bon grat hauria posposat aquella entrevista que li sol·licitava la vídua Cebrià amb alguna excusa que de segur que no era difícil de trobar, va respondre la carta de l’Amèlia amb una altra on li demanava que tingués l’amabilitat de desplaçar-se ella fins a casa seva on, tot i els preparatius de les vacances, la rebria amb molt de gust.


  La vídua de Cebrià es presentà al palauet del passeig de Gràcia al voltant de les cinc d’un dimecres assolellat de principis de juliol. Duia un vestit amb doble faldilla ratllada i coll de puntes molt alt, guants blancs i barret negre amb una ploma de faisà enterca. Tot molt a la moda de feia uns quants anys; els que feia que ella havia aturat la seva vida quotidiana d’esposa i mare per convertir-se en una fabricanta massa ocupada per seguir els dictàmens de la moda.


  Justa de Montoliu vestia d’una manera senzilla i còmoda, amb faldilla llisa de color negre i brusa crema de mànigues amples. L’esperava a la seva sala de cosir, una cambra molt acollidora, plena d’objectes delicats que definien la seva manera de ser. Així que la va veure entrar, es va alçar amatent per rebre-la. Si l’Amèlia, en aquells moments, no hagués estat tan preocupada i capficada amb els seus propòsits potser s’hauria adonat que la bellesa de doña Justa havia perdut un pètal més; que la pell del rostre se li esgrogueïa i que sota els ulls se li dibuixaven uns solcs foscos; que la mirada se li havia tornat més apagada i immensament malenconiosa.


  —Vostè dirà, doña Amèlia. Espero que no hagi passat res greu.


  —Res, res. És només que el que he de parlar amb vostè… hi ha coses que s’han de parlar cara a cara. Oi que m’entén?


  Va entrar una donzella amb un servei complet de te i el va deixar damunt la tauleta de caoba de manera que la senyora pogués servir-lo. La Justa va vessar el te en una primorosa tassa de porcellana blanca tacada de petites flors blaves i, amb un gest cordial, va lliurar-la a l’Amèlia, que se l’acostà als llavis i en va fer un glop petit.


  —Veurà, es tracta dels nostres fills —va dir, deixant la tassa a la tauleta.


  —Dels nostres fills?


  —M’explico: de la seva filla Griselda i del meu fill Eudald.


  La Justa també va deixar la seva tassa de te damunt de la taula amb un moviment lent i una mica tremolós. Va alçar els ulls i es va quedar mirant l’Amèlia, convidant-la, en silenci, a enraonar.


  —Veurà, doña Justa; no li he d’amagar pas el que passa. He vingut fins aquí per parlar-li de mare a mare. Per saber, per indagar…


  L’Amèlia va deixar que les paraules es gronxessin. La Justa de Montoliu es va remoure, molesta, a la cadira.


  —No li vull amagar que el meu noi sent una atracció molt forta per la seva filla i jo…


  —Senyora, la meva filla és molt jove —va interrompre-la la dama, sense poder amagar la incomoditat que sentia—, jo… nosaltres, el seu pare i jo, tenim plans per a ella. Volem que viatgi, que vegi món abans de lligar-se a ningú.


  —És clar; és clar. Però una cosa no treu l’altra.


  —Què diu?


  —Suposo que hi ha molts joves interessats en la seva filla; però jo, com a mare, he de saber si el meu noi té possibilitats. Si hi ha un racó en el cor de la Griselda que…


  —La Griselda és lliure. Quan sigui el moment, que encara no ho és, entregarà el cor a qui ella vulgui i ni el seu pare ni jo ens oposarem als seus desitjos.


  —És clar, és clar… Però jo, el que li agrairia de tot cor és que vostè investigués, que vostè, no ara, és clar!, quan pogués, em digués si hi ha alguna possibilitat, perquè el que jo no vull de cap manera és veure patir el noi. I si la Griselda té altres plans, ho voldria saber. De la mateixa manera que la noia hauria de saber que hi ha algú que la pretén, que té intencions molt serioses.


  La Justa sentia el cor bategant-li enrabiat dins del pit. Aquella intromissió en la vida de la seva filla, en la de la seva família, li semblava del tot fora de lloc. No podia sofrir aquelles mares que, comportant-se com celestines, arreglaven els matrimonis dels fills. Si aquell noi estava interessat en la Griselda, per què no n’havia donat mai cap mostra? Allò no era res més que l’inici d’una negociació: la vídua Cebrià li estava proposant un matrimoni de conveniència. Ella havia conegut l’Antoni i se n’havia enamorat i esperava que les seves filles fossin prou lliures per poder casar-se també per amor, com va fer ella. Però volia que ho fessin quan arribés el moment, sense la celeritat amb què ella ho va fer; que gaudissin de la joventut, de la vida, abans d’agafar uns compromisos tan forts.


  No va poder resistir més aquella conversa.


  —Doña Amèlia, li asseguro que si algun dia la meva filla gran sent alguna inclinació pel seu fill, li ho faré saber.


  Es va alçar i va provar d’encetar un somriure:


  —Ara, si em disculpa. Tinc la casa cap per avall amb això de l’anada a Puigcerdà i, a més, m’espera la modista.


  —Oh, i tant!


  L’Amèlia es va dirigir cap a la porta. En arribar-hi, encara es va girar i va afegir:


  —Recordi el que li he dit, doña Justa. Ah!, i sàpiga que el meu fill i jo li agraïm moltíssim que ens hagi convidat a la festa de la Griselda. Va ser inoblidable!


  Quan la Justa de Montoliu va veure que la porta de la sala es tancava darrere de l’Amèlia, va deixar anar un sospir profund. Amb la mà damunt del pit, es va acostar cap al finestral que donava al passeig de Gràcia. Va veure com la figura esmunyedissa de la vídua Cebrià entrava al cotxe de cavalls i desapareixia. Va recolzar el cap als vidres i va tancar els ulls.


  Uns altres ulls, en una altra habitació, miraven, també, la sortida de l’Amèlia. Eren els de la Griselda. Amagada darrere la porta de la sala de cosir de la seva mare, afinant l’oïda per no perdre’n detall, havia sentit, es podria dir que casualment, la conversa, i ara es deixava anar a l’entusiasme del seu cor que bategava enamorat i feliç.


  Capítol 20


  Les discussions entre l’Amèlia i l’Eudald van ser, aquest cop, més violentes que mai. A la cuina, la Fausta s’eixugava els ulls humits de les llàgrimes que vessava pel seu noi, mentre la cuinera i la donzella jove comentaven cada assalt atemorides; perquè després de cada baralla el mal humor de la senyora s’accentuava més i eren elles qui acabaven pagant els plats trencats.


  —Tu creus que el senyoret se sortirà amb la seva, Fausta? —va preguntar la donzella, una noia joveneta que feia poc que servia a la casa i presenciava aquell dur enfrontament astorada.


  —El senyoret Eudald sempre acaba fent el que diu la senyora; ja veureu que al final l’acompanya a Puigcerdà —va respondre la cuinera, encara que la pregunta no anava dirigida a ella.


  En sentir-la, les galtes de la Fausta van envermellir fins a posar-se a to amb els cabells. Els ulls semblaven voler sortir-li de les òrbites.


  —Ai, las! Que ja no recordes quan el noi treballava a la fàbrica i que va anar de ben poc que no es deixa morir perquè volia estudiar? I que potser no va acabar estudiant? —va respondre-li la Fausta, tota enrevenxinada.


  —Fausta, no t’enfilis, dona. Allò era un tema important, però per tan poca cosa? Ja t’ho diré, la sang no arribarà al riu.


  —Tan poca cosa? —va fer la minyoneta, esparverada—. Sort n’hi ha! Si sembla que s’hagin d’ajuntar cel i terra.


  —Tu no t’hi encantis! —va renyar-la la Fausta, que aquell dia semblava gastar el mateix geni que la mestressa. Va agafar una safata plena de viandes i quan ja estava a punt de sortir de la cuina, tan estirada com el seu cos rodanxó li permetia estirar-se, va afegir—: No en volia sentir d’altra! Si el noi no vol anar de vacances amb la senyora deu tenir un bon motiu. No hi anirà, l’Eudald, a Puigcerdà. Ja veureu com no hi anirà.


  I no hi va anar.


  L’Amèlia va haver de marxar sola, seguida pel seu seguici domèstic, tret de la Fausta, que amb gran alegria es va quedar a Barcelona amb el seu noi, perquè ja havia llogat la casa per segon estiu consecutiu i no era cosa de donar motius als estiuejants perquè malparlessin. Això sense comptar que considerava un escàndol perdre els diners que li costava el lloguer d’aquella casa, que no eren pocs.


  Així que l’Eudald es va quedar amb l’única companyia de la Fausta en aquell gran principal del Portal de l’Àngel i va descobrir una quotidianitat nova i llaminera a què no va trigar gens a acostumar-se. De matins, després del suculent esmorzar que la Fausta li servia amb cara rejovenida des que la mestressa no hi era, ell sortia a passejar sense presses pels barris que més estimava de Barcelona, encara que la calor de finals de juliol començava a ser sufocant. Vestit amb pantalons i jaqueta de dril blanc, amb barret de palla al cap i un bastonet de canya nuada a la mà, fet un veritable dandi, el jove recorria el centre de la ciutat que els primers cotxes a motor volien fer seva tot competint amb els de punt, els populars cotxes de cavalls que inundaven la ciutat.


  Al passeig de Gràcia, l’Eudald gaudia amb la vista de les senyoretes que li somreien sota les ombrel·les, mentre els pensaments vagarejaven en dolça divagació. Algun matí havia agafat el tramvia que anava fins a Sant Gervasi, que reposava tranquil a la falda del Tibidabo. Allà l’aire era pur, més fresc que al centre de la ciutat, i les vistes, extraordinàries. A mig matí, els raigs de sol lliscaven per la muntanya, que brillava en tons daurats.


  Altres dies, les seves passes l’havien guiat Rambles avall, fins a arribar a Colom i al port, on la calor es feia humida i enganxosa i es creuava tothora amb treballadors amb brusa blava i noies amb mocador al cap i davantal.


  Mai com aleshores havia gaudit tant de la seva ciutat, ni n’havia descobert tants racons, ni s’hi havia sentit tan lliure, barrejat entre els crits dels aiguaders, dels venedors de diaris, de la fressa dels afiladors i del xerric dels tramvies. Se sorprenia amb els homes anunci que carregaven pancartes de propaganda a l’espatlla i es perdia pels carrers estrets del barri vell on les dones espolsaven la roba als balcons. Admirava els faetons de noguera envernissada, parats al passeig de Gràcia, i tastava els coberts dels restaurants senzills i populars que valien una pesseta i mitja. I, també, s’enamorava dels letàrgics velers que es gronxaven al port i s’encuriosia davant les porteries rònegues i sense portera; i també davant de les que tenien una portera que sargia una peça de roba darrere la vidriera.


  Si alguna vegada l’Eudald es va sentir barceloní de soca-rel fou durant aquell estiu del 1913. Barcelona era seva. Gaudia de tota la Barcelona que coneixia. I anhelava conèixer la que encara se li ocultava.


  L’Eudald, aquell estiu, va ser feliç.


  Malgrat tot, i com és cert que la felicitat no és mai completa, hi havia dues coses que enfosquien el tranquil benestar de l’Eudald Cebrià. Per una banda, seguia sense tenir notícies del seu amic Pere. Li estranyava molt que no s’hagués presentat als exàmens finals i sabia que tot plegat havia d’anar lligat a aquella conversa amagada entre flors la nit de l’aniversari de la Griselda de Montoliu. Li coïa la desconfiança que l’amic li havia mostrat i el fet que, malgrat la coneixença de tants anys, no hi hagués hagut cap explicació per part seva. Cada nit, abans de tancar els ulls i començar un nou viatge pel regne dels somnis, l’Eudald pensava que havia d’anar a fer una visita a casa dels Riera i sortir d’una vegada de dubtes. Havien de parlar cara a cara. Però passaven els dies i el propòsit es quedava en propòsit una vegada més.


  Un altre assumpte rondava la consciència sempre tan exigent de l’Eudald. Havia fet servir l’excusa d’un treball universitari ineludible que li havia de prendre moltes hores per no haver d’acompanyar la seva mare a Puigcerdà. I, malgrat que no es tractava d’una veritat rodona, tampoc li havia mentit del tot. Es trobava a la recta final dels seus estudis. El curs vinent havia de presentar un treball sobre dret català per aprovar la matèria. Sabia que si començava a documentar-se durant les tranquil·les setmanes de repòs, avançaria feina i el curs li resultaria més còmode. N’havia parlat amb el professor d’aquella assignatura i ell l’havia animat a començar com més aviat millor. I no sols això; li havia fet una carta de presentació per al senyor Rubió i Balaguer, el director de l’encara no inaugurada Biblioteca de Catalunya, demanant-li que li permetés accedir-hi per fer les consultes que necessités. Havia de posar-s’hi i, a dir veritat, aquella estrenada solitud en què vivia, la llibertat de moviments, havien anat endarrerint la visita a la biblioteca.


  Tot i així, la perspectiva de poder treballar amb tants privilegis l’il·lusionava i el compensava en gran manera del fet de no poder comptar amb la parada estiuenca a Puigcerdà. Era, per dir-ho d’una manera senzilla, com matar dos ocells d’un sol tret. Tenia aquella carta del seu professor que li obria les portes de la biblioteca; l’esperava una recerca apassionant i, de passada, defugia aquell assumpte de la Griselda que el neguitejava. Ara només calia posar una data per començar el treball. No allargar-ho més. Al calendari, el mes de juliol estava a punt de caure i l’Eudald va decidir que aquell proper dilluns, 4 d’agost, aniria a la Biblioteca de l’Institut.


  El matí encara tenia un punt de frescor que no trigaria a desaparèixer. Estava entusiasmat amb la feina que l’esperava; com més hi pensava, més ganes tenia de posar-s’hi.


  Va sortir de casa de bon matí, deixant enrere la Fausta i les seves històries de veïnatge i mercat. Va notar que els nervis el punxaven i no va poder evitar recordar aquells primers dies de curs de quan era petit i estrenava classe i il·lusions. Va mirar el rellotge que duia penjat sota l’americana. Era insultantment d’hora! Li va pujar una rialla als llavis. Sí, definitivament semblava un nen.


  A dalt de tot del Portal de l’Àngel es distingien les palmeres de la plaça de Catalunya. Va anar cap allà, tot badant, observant com els locals matiners començaven a obrir i a omplir-se d’una clientela fidel i com els venedors de diaris començaven a cridar les notícies. En va comprar un. Alentint el pas, es va posar a fullejar-lo. Malgrat la tranquil·litat en què transcorria la seva vida aquell estiu, l’Eudald va comprovar que, a Barcelona, hi continuava havent atur a les fàbriques i vagues al port. A Europa, bufaven vents de guerra. Sense deixar de llegir, va continuar avançant lentament i quan se’n va voler adonar es va veure al carrer de la Canuda. Va decidir que faria un cafè a l’Ateneu.


  Just entrava per la gran portalada gòtica quan va ensopegar amb l’Isidre Valls. Aquell curs s’havien vist molt poc perquè el noi havia estat malalt i la llarga convalescència li havia impedit seguir les classes amb normalitat.


  Es van abraçar, contents de retrobar-se:


  —Isidre! Com estàs?


  —Cada dia una mica millor, amic meu.


  Malgrat aquestes paraules, l’Eudald va observar amb preocupació l’Isidre. S’havia aprimat molt. Al rostre, encara s’hi podia entreveure l’empremta cruel de la malaltia. Els ulls, sempre tan vius, el miraven sense lluentor.


  —Ja veus, he perdut el curs sencer.


  —Ara el que importa és que et refacis —li va dir l’Eudald, cordial, sense deixar-li anar el braç que li amanyagava afectuosament.


  —I tant! No sóc l’únic que perdrà el curs, aquest any, oi?


  L’Eudald va saber de seguida de qui li parlava:


  —Ho dius per en Pere?


  Un globus de silenci es va interposar entre tots dos.


  —Et convido a fer un cafè —va dir finalment l’Eudald, trencant-lo.


  L’Eudald encara mastegava el que li havia explicat l’Isidre quan va enfilar el carrer del Bisbe. No entenia per què el seu amic d’infantesa, el millor amic que tenia, havia marxat sense acomiadar-se d’ell. Perquè segons li havia explicat l’Isidre, en Pere havia acceptat anar pensionat a Roma, a l’Escola Espanyola d’Art i Arqueologia que dirigia Pijoan. L’amistat de la seva família amb el reconegut intel·lectual català havia afavorit el que per a l’Isidre era una oportunitat d’or. Però l’Eudald el coneixia molt bé, en Pere, i sabia que darrere d’aquesta oportunitat, que ho era, s’amagava una fugida. I n’intuïa el motiu. I semblava tenir la certesa de qui era la persona que discutia amb en Pere aquell vespre i, aquesta certesa, cada vegada agafava més força dintre seu. I, tot i així, no sabia o no volia entendre aquella desafecció de l’amic; les paraules desagradoses d’aquella nit. La manca d’un comiat.


  Havia arribat davant de la porta d’entrada de la biblioteca. Sobre les dovelles de la porta, els ulls van ensopegar-li amb aquelles lletres de bronze: «BIBLIOTECA DE L’INSTITUT D’ESTUDIS CATALANS».


  Hi va entrar; i en el mateix moment de fer-ho els vapors d’aquells pensaments que l’anguniejaven es van desfer com a minúscules volves de pols, atrets tots els seus sentits per aquell nou món que se li obria al davant. Abans d’enfilar l’escala que es veia al fons, es va dedicar a observar amb detall el vestíbul, que feia molt poc que havia estat arreglat i embellit. A la seva esquerra, en una fornícula, una reproducció de l’Esculapi trobat a Empúries donava la benvinguda als futurs lectors. I, sobre columnes de marbre, els bustos de Ramon Llull, Eiximenis, Milà i Fontanals i Lluís Vives recordaven al visitant el nom d’algunes de les ments més preclares de la cultura catalana.


  Va pujar fins al primer pis i un cop a secretaria es va presentar i mostrà la carta del seu professor. El van fer esperar una curta estona que ell va aprofitar per contemplar les motllures d’antiquari que ornamentaven aquella sala, juntament amb les cornucòpies i una bona col·lecció de fotografies. Tot seguit, un home jove, rossenc i prim, amb bigotet impecablement retallat i mirada clara, una mica aigualida, se li va plantar al davant:


  —Bon dia; sóc en Ramon Llobet, adjunt del director. El senyor Rubió m’ha avisat de la seva visita i del seu interès a fer algunes consultes a la nostra biblioteca. Oi que tindrà l’amabilitat de seguir-me?


  Amb un somriure emocionat als llavis i una curiositat infinita als ulls, que no es perdien detall, va seguir el bibliotecari. De seguida van travessar l’espaiosa sala de lectura on encara es treballava en el condicionament i aviat van trobar-se en una altra sala més petita, d’una elegància fora de mida. El silenci astorat de l’Eudald va ser eloqüent.


  —És la sala daurada. En diem així perquè per a les prestatgeries s’han aprofitat les baranes barroques que separaven el públic dels magistrats a les antigues sales de l’Audiència —va fer el bibliotecari, contemplant satisfet l’admiració en els ulls del jove.


  L’Eudald va alçar el cap. Al sostre va poder llegir:


  «Aquesta aula de l’Institut d’Estudis Catalans fou instaurada l’any MCMVIII per la munificiència de l’Excma. Diputació de Barcelona».


  —Ja ha vist que la sala de lectura encara està en fase de condicionament —va dir en Llobet, reclamant la seva atenció—. Aquí estarà tranquil. És tot un privilegi.


  —I tant, que ho és; en sóc conscient i n’estic agraït, cregui’m.


  —Encara que la biblioteca no hagi estat oberta al públic, la política del nostre director és facilitar l’accés i els nostres fons a tots els estudiosos que ho necessitin. Per aquí hi acostumen a passar força deixebles dels Estudis Universitaris, com ara vostè, i, si vostè ens visita sovint, no m’estranyaria que s’hi trobés alguns dels mestres. La setmana passada, sense anar gaire lluny, ens va visitar el senyor D’Ors.


  En Llobet va fer una pausa estudiada i es va quedar mirant fixament l’Eudald. En veure que aquest no feia cap comentari, va dir:


  —I què necessita?


  —Jo?


  L’Eudald va afinar els ulls, sorprès.


  —Vull dir quins llibres ha vingut a consultar.


  —Oh, és clar! Els llibres…


  Va posar la cartera damunt la taula i la va obrir. En va treure una llista que va donar a en Llobet. Ell la va agafar sense mirar-la i se’n va anar deixant-lo sol i tancant la porta darrere seu.


  L’Eudald es va quedar immòbil, sense gosar moure’s ni fer el més mínim soroll. La respiració alentida. Va deixar que la vista recorregués l’espaiosa taula mallorquina que ocupava bona part de l’espai central de la sala; les butaques amb respatller i el gran llum de pàmpols oberts com flors. La va deixar reposar damunt la filera dels lloms dels llibres, veritables tresors que allà es guardaven. Per fi, esperant poder conèixer els seus títols, s’hi va acostar procurant fer el mínim soroll.


  No va saber quanta estona havia passat quan va sentir uns lleus cops a la porta. Es va girar. Una noia menuda entrava en aquell moment amb una pila de llibres que li ocultaven mitja cara. Ell va córrer a ajudar-la i, en aquell moment, l’equilibri estantís dels llibres es va trencar i un parell van caure a terra.


  L’Eudald es va ajupir de pressa per recollir-los i la noia va fer el mateix. Els caps es van tocar uns segons breus i es van retirar confosos.


  I va ser llavors quan ell va descobrir uns ulls de mel que el miraven, avergonyits i tímids.


  Eren els ulls més bonics que havia vist mai.


  SEGONA PART


  Capítol 1


  El temps era cru. Molt cru. L’any 1913 s’havia acomiadat de Barcelona amb els ressons wagnerians de Parsifal i amb un fred que gelava els cors. El dia 31 de desembre es va registrar la temperatura més baixa de l’any que finia i el primer dia del nou any el fred s’intensificà. Va ser una diada d’Any Nou plena de gel i gebre que el vent glacial del nord-est s’encarregà de mantenir ben vius. El sol, que a migdia va fer la seva aparició enmig d’una claredat lletosa, no va reeixir a escalfar l’ambient i es va haver d’acontentar a tafanejar pels finestrons ajustats de les cases.


  Barcelona tremolava de fred.


  Quan el sol va acabar de desaparèixer darrere dels terrats, les ràfegues gelades van convertir l’aire en aiguaneu i la ciutat va quedar embolcallada en una boirassa grisa i densa. Durant els dies següents, noves nevades van enfarinar la muntanya de Montjuïc i el Tibidabo. Els jardins semblaven empolsats de sucre i les estàtues lluïen barrets blancs i boàs nivis. La neu va perdurar i es va congelar, i qui volia sortir de casa s’havia d’obrir camí com podia. Les roderes dels carros van començar a deixar marcat en el sòl de la ciutat l’empremta negra del seu pas. La novetat es va tornar incomoditat i la gent es va tancar a casa.


  Barcelona tremolava de fred i soledat.


  L’Eudald va entrar a casa i es va treure els guants, l’abric i el barret, que estaven xops. Va tancar els ulls un segon i es va deixar acaronar per l’escalfor de l’interior, que se li va endur l’últim calfred. De seguida va sentir les passes pesants de la Fausta que s’acostaven cap al vestíbul, com si amb l’olfacte seguís la petja del fred que hi acabava d’entrar. Caminava estirant-se el davantal, que vista la grossària de la panxa tendia a enfilar-se-li cap amunt. Quan va arribar al costat de l’Eudald li va agafar la roba molla de les mans.


  —Vaja, quines coses! Sortir en un dia com aquest! Encara agafaràs el que no tens —va dir-li, tutejant-lo com feia sempre que la senyora no era davant. Mentre remugava, movia de costat a costat el cap petit, rodó i de cabells encara ben vermells, mentre espolsava l’americana del noi com si volgués treure-li del damunt la més petita petja del mal temps de l’exterior.


  —Avui han començat les classes. Saps? —li va respondre ell, amb un deix d’ironia—. Comencen tant si fa fred com si fa calor, i ja cal que m’espavili i no me’n perdi ni una si vull acabar els estudis aquest any.


  —Ja m’ho sabràs dir quan t’hagi de dur el brou al llit. Sembla que en aquesta casa ja ningú es recorda que la senyora va estar a les portes de la mort!


  L’Eudald li va donar els guants sense perdre el somriure. Feia mesos que hi havia molt poques coses que li fessin perdre el somriure. Es va deixar gronxar pels renys de la Fausta com quan era un infant i havia fet alguna malifeta que calia amagar a la seva mare.


  —Això va ser fa més d’un any, dona! I, a més, tot va acabar bé, no és cert? Per això ja no se’n recorda ningú.


  La dona semblava poc convençuda i seguia bellugant el cap amb un gest de disgust. Que el noi es refredés era als seus ulls una desgràcia incommensurable.


  —Digues, és a casa la mamà? —va preguntar-li l’Eudald.


  La Fausta va passar en dècimes de segon del disgust a la sorpresa. Va aixecar el cap i es va quedar mirant el jove amb els ulls molt oberts i la boca a joc, com si allò que acabava de sentir fos la cosa més estrafolària i improbable del món:


  —I ara! No en volia sentir d’altra. Ai, renoi!, ja ho diuen que de tal buc, tal eixam. La senyora és a la fàbrica, que si hi deixa d’anar un sol dia es veu que corre perill d’ensorrar-se. Amb sort, serà aquí per dinar, que ja no falta gaire.


  L’Eudald es va acostar a la consola imperi de principis del segle XIX que presidia el vestíbul, un moble policromat i elegant. Al damunt, en una safata de plata hi descansaven diverses cartes. Abans de tenir temps d’agafar-les i examinar-les, la Fausta va fer un esgarip, tota esverada. Ell es va girar i se la va quedar mirant.


  —Té! Ja no me’n recordava. Se m’obliden les coses, saps? Tot se m’oblida.


  —Què?


  —Què? Què vols dir, què?


  —Que què és això que se t’oblida?


  —Ves qui se’n recorda… Ah, sí, les cartes! Ha arribat una carta per a tu.


  La dona va agafar el plec de cartes de damunt la safata i, amb seguretat, sense pensar-s’ho dues vegades, va extreure’n la que anava dirigida a ell. L’Eudald la va deixar fer amb les celles alçades i la mirada eixamplada en un divertit gest de sorpresa. Un fil invisible li va estirar la comissura dels llavis en un somriure.


  —És aquesta. La més petita. Que no recordi les coses no vol dir que servidora ja no valgui per a res —va dir ella, les galtes de mantega bellugant-se al compàs de la seva indignació. I es va quedar immòbil, palplantada davant del noi, amb les mans encreuades sota el pit voluminós, com si esperés alguna cosa. Els segons s’escolaven, silenciosament i pesada.


  —I ara què vols? —va fer per fi l’Eudald, trencant el duel de silenci i mirades que s’havia obert entre tots dos.


  —No la penses llegir?


  L’Eudald va amagar-se la carta a la butxaca de l’americana. No. No pensava donar-li el gust de desvetllar el remitent. Més que res, perquè li encantava fer-la empipar. Li venia de la infantesa, de quan ella li feia de mare benvolent i encaixava totes les seves trapelleries sense ni una queixa.


  —Sí que penso llegir-la. Ara mateix; a la biblioteca —li va dir, refregant-li el misteri pels ulls—. Avisa’m quan arribi la mamà.


  Va enfilar el passadís reprimint una riallada i assaborint les paraules de frustració que la Fausta anava escampant de camí cap a la cuina.


  Un cop a la biblioteca, l’Eudald es va posar còmode i s’afanyà a treure’s la carta de la butxaca. Li havia costat fer tot aquell teatre davant de la Fausta; estava impacient per saber qui li escrivia. Els ulls, apressats, van resseguir el sobre fins a topar amb una paraula. Una paraula que ho deia tot: Roma. Sí, era carta d’en Pere. I la impaciència se li va tornar delit. Sense gaires miraments, va estripar el sobre i en va extreure els dos plecs farcits d’aquella lletra curosa, petita i tan coneguda. Va començar a llegir amb avidesa. La veu de l’amic que la lletra li tornava va començar a dansar en l’aire.


  
    Amic meu,


    Et sorprèn que t’escrigui? Et sorprèn que trenqui aquest silenci enutjós que s’ha interposat entre nosaltres com un ocellot negre que tapés el sol? Estic segur que sí; gairebé, mentre t’escric, puc veure la sorpresa pintada al teu rostre mentre llegeixes, assegut a la gran taula de la biblioteca, allà on tantes vegades ens havíem amagat de menuts preparant una nova malifeta o somiant projectes futurs. Tens el cap recolzat a la mà dreta. Aquests fulls que ara escric descansen damunt la taula. No t’ha d’estranyar que ho hagi endevinat, amic. Són molts anys estudiant plegats, llegint plegats. Et conec cada gest. Enyoro cada gest.

  


  L’Eudald va prendre consciència d’ell mateix i, deixant de llegir uns segons, va comprovar que, en efecte, la seva postura era la que en Pere tan sàviament li descrivia. Va somriure un somriure trist. Va prendre la carta amb les dues mans i es va recolzar a la butaca. No estava disposat a donar-li la raó.


  
    Des de la meva humil habitació de pensionista puc veure les teulades daurades d’aquesta increïble ciutat que és Roma. La ciutat, la gent que hi he conegut, el que estic aprenent, tot plegat són les primeres coses bones que m’han passat en molt de temps. M’han tingut bastant ocupat, aquesta és la veritat. És el que volia. Ocupar-me. No pensar. Oblidar. Suposo que ja ho deus haver endevinat. I, malgrat tot, amic meu, ni la bellesa d’aquests carrers romans amb tota la història que arrosseguen ha estat capaç de fer-me oblidar uns ulls de dona. Perquè tot va començar amb una mirada. I, després, els sentiments se’m van anar enredant a poc a poc en aquells ulls violetes. Sense treva.


    No és nou per a tu que jo estimava la Griselda. L’estimava abans que tu la coneguessis. Des del primer dia que la vaig veure, fa anys, quan érem només dues criatures, va néixer en mi un amor massa gran que s’inclinava cap on ella era; cap on anava. Cap on mirava. Talment com si fos una planta assedegada de llum. Ja em coneixes; no sóc home agosarat. Sé que no dec resultar gaire atractiu a les dones. Els meus mèrits, segurament, romanen amagats dins del meu intel·lecte. No es pot tenir tot, encara que tu contradius aquesta afirmació. Tu sí que ho tens tot. I, per això, quan ella i tu us vau conèixer els meus somnis que encara perseveraven es van anar esquerdant de mica en mica. I, dins meu, ho confesso, l’amistat que et tenia va començar a fer-se agra.


    Deixa’m que recordi aquella darrera nit que ens vam veure. No és un record agradable, ja ho sé. Però potser així, tot recordant, entendràs una mica més el que va succeir dins del meu cor.

  


  En Pere Riera va arribar al palauet dels Montoliu en companyia dels seus pares i del seu germà. S’hi celebrava la festa d’aniversari de la Griselda; els grans cognoms de la bona societat barcelonina hi havien estat convidats i tot lluïa d’una manera especial per rebre’ls. Ell estava fet un sac de nervis. Sempre havia estat un xicot potser excessivament donat a la reflexió, caut en tot el que feia, i, ara, es veia per primera vegada a la seva vida presoner d’un sentiment tan tendrament despòtic. La incertesa, els dubtes i la gelosia el consumien i li robaven la tranquil·litat en què havia viscut fins al moment de conèixer la Griselda; d’enamorar-se’n. Havia pres una decisió, i cal dir que en Pere era, també, un home de decisions fermes. Parlaria amb la Griselda, li confessaria els seus sentiments i esbrinaria d’una vegada per totes si ella el corresponia, si podia tenir esperances, alguna esperança, o si, com s’imaginava, tenia motius per estar gelós de l’Eudald.


  Perquè n’estava, de gelós, i molt. Li semblava veure entre l’Eudald i la Griselda, en les mirades que s’intercanviaven, en mil detalls que haurien passat inadvertits a qualsevol que no dugués posada aquella bena als ulls, un coqueteig que el desballestava. Que potser no li havia confessat els seus sentiments i les seves intencions, a l’Eudald? Que no eren amics? Que no li havia dit que la Griselda li interessava? Llavors, per què no li deixava el camí lliure? Per què s’interposava entre ell i el seu objecte d’adoració? Enredat en una pesant xarxa de sospites i patiment, cada dia que passava era un calvari. I tenia necessitat de posar fi a tot allò i saber com estaven les coses.


  S’havia vestit amb cura i s’havia pentinat els cabells negres cap enrere, amb brillantina. S’havia mirat i tornat a mirar al mirall abans de sortir de casa, buscant algun atractiu en el rostre rodó que ell trobava tan vulgar. No sabia, potser perquè no li ho havia dit mai ningú, que tenia uns ulls bondadosos, de mirada intel·ligent, i que mirar-s’hi era com mirar el mirall de l’ànima. Tampoc sabia que el millor d’ell no ho trobaria pas en un mirall. Perquè els miralls no reflecteixen la bondat, la seriositat i l’amabilitat. I, així, gairebé encara sense conèixer-se, sense saber què podia oferir ni a qui ho havia d’oferir, en Pere Riera va anar a la festa d’aniversari de la Griselda disposat a tot.


  Feia poc que voltava per la sala de ball amb una copa a la mà quan es va trobar amb l’Eudald. Van encaixar obertament, com sempre i, com sempre, la conversa va començar a fluir, sense traves, els sentiments i les sospites ben subjectes i embridats. I, aleshores, va aparèixer ella, vestida com una deessa sorgida d’un harem, la mirada violeta i el somriure roig i molsut, distribuint rialles i salutacions i formant al seu voltant una atapeïda muralla d’admiradors. I l’amor que en Pere desava dins seu es va tornar excitant com aire de mar i el desig el va punxar més cruelment que mai. I també la gelosia. Sense poder-ho evitar, es va girar cap a l’amic i en els seus ulls, d’un gris gairebé líquid, d’un gris mullat, hi va voler veure el mateix desig que el consumia a ell. D’una manera més clara que mai, va sentir que alguna cosa que li naixia de molt endins el separava de l’Eudald. Definitivament. Es va deixar arrossegar per una sensació estranya en ell, que no era simplement gelosia. En aquell moment, avorria l’Eudald. Avorria el seu somriure i la manera com parlava. N’avorria la simpatia, la manera elegant de caminar, de saber portar la roba. Avorria com la seva mirada sabia abastar les altres mirades. Les mirades de les dones. La de la Griselda.


  Es va sentir tan malament per dins que es va haver d’apartar del seu costat. Va veure com ell al cap d’una estona se n’anava a la sala de fumar i, decidit a fer realitat el seu propòsit, va seguir i va espiar cadascun dels moviments de la Griselda fins que, força estona després, la va veure baixar al jardí i va anar darrere d’ella.


  Acostar-se a la Griselda aquella nit, la seva nit, era tan difícil com guanyar una cursa d’obstacles. Però, així que va poder, en Pere li va demanar un ball. Es va estremir de cap a peus quan amb el braç envoltà tímidament la cintura de la noia. La conversa va néixer amb la naturalitat de dos amics que es coneixen de fa temps:


  —Ha sigut difícil aconseguir un ball. Aquesta nit, tens tots els homes als teus peus.


  Ella va deixar escapar una riallada gairebé infantil. Ell es va deixar prendre pels seus ulls, embriagant-se d’aquella joventut tan escandalosament bella com atrevida i impúdica. Ella li parlava, li deia coses trivials i mundanes que ell no sentia, perquè l’únic que veia, que tenia capacitat de veure, era la brillantor d’aquells llavis que es movien i mossegaven l’aire, i deixaven escapar rialles i paraules. I l’embruixaven. I el feien tornar atrevit.


  I va ser aleshores quan, ple d’aquest atreviment nou, desconegut i escabellat, en Pere va agafar la Griselda de la mà i la va arrossegar cap a un extrem del jardí; un racó que feia flaire de roses i on la música i les rialles, la festa, es convertien en un lleu murmuri.


  —Hem de parlar!


  Ella es va deixar anar d’una estrebada, però es va quedar quieta davant d’ell. Els ulls li brillaven enmig de la foscor i es clavaven damunt d’en Pere.


  —Ara no és moment.


  —Per mi sí. T’ho he de dir. T’he de preguntar si…


  Les paraules se li van amagar en algun lloc desconegut. Es va quedar en silenci, mirant-la, fascinat per aquella mirada lluminosa. Ella també se’l mirava als ulls, amb una malícia nova. Després, del silenci va néixer un xiuxiueig:


  —Griselda, jo t’estimo.


  Va poder sentir com els llavis d’ella es movien a poc a poc i formaven un somriure, i una sensació meravellosa va embolcallar-lo de ple.


  —Que tendre! —va exclamar la Griselda, riolera.


  Ell seguia aturat davant d’ella, indecís, palpitant tot ell de tan enamorat.


  —Jo, si tu ho vols…


  —Jo també estic enamorada —li havia posat un dit als llavis, imposant-li silenci—. Però no de tu.


  La Griselda va retirar el dit dels llavis del noi; havia estat una sensació lleu. Efímera. Intensa. Sense adonar-se’n, en Pere es va posar la mà al llavi amb un gest trist. Els ulls foscos eren plens de por. Si la Griselda els hagués pogut veure s’hauria adonat que dins d’aquells ulls s’hi arraulia tota la por del món.


  —L’Eudald i jo estem enamorats. Molt enamorats. No te n’has adonat? No te n’ha dit res, ell? M’estranya; tan amics com sou. No trigarem a fer-ho públic. Potser aquest estiu, a la Cerdanya.


  En Pere no veia res. Ni sentia res. Res després d’aquelles paraules que li destrossaven el cor amb tanta crueltat com si li anessin clavant una estella; a poc a poc. Es va enfonsar en una profunda i impenetrable foscor. A recules, es va separar d’ella, abandonant aquell fatal amagatall. Va topar amb algú. L’impacte el va fer reaccionar i, llavors, va veure l’Eudald. Un gust de fel li va omplir la gola i va escopir unes paraules. Mai va saber quines.


  No ho sabré mai, no puc recordar quines paraules et vaig dir aquella nit. No devien ser gaire agradables, això segur. Només tinc gravat a la memòria el que vaig sentir dintre meu en veure’t allà. Això sí que no ho oblidaré mai. La resta, amic, ja la saps. Una fugida que m’ha proporcionat prou distanciament per veure les coses des d’un altre prisma. Per entendre que no es pot obligar ningú a estimar a qui no estima. I saber que ningú és culpable d’això. Amic, et demano perdó pel meu comportament excessiu i eixelebrat, que no va ser digne de la nostra amistat i…


  La porta del despatx es va queixar lleument. L’Eudald va aixecar el cap que, inconscientment, havia tornat a recolzar sobre la mà dreta i va veure la seva mare a la llinda de la porta. Estava pàl·lida com un fantasma i no s’havia tret la roba d’abric.


  —Què passa, mamà? Què té?


  L’Amèlia va trigar a poder contestar al seu fill.


  Semblava que tot Barcelona hagués desafiat el fred, la neu i la capa de gel relliscós que cobria els carrers per donar-se cita al bell mig de la Dreta de l’Eixample, davant de l’església de la Concepció, aquell matí de gener. El seguici fúnebre havia tenyit la immaculada blancor de la ciutat amb una negror trista: el negre de la carrossa mortuòria, el dels cavalls negres de negres plomalls, el del dol rigorós dels assistents. El negre vencia el blanc. Només el campanar de Sant Miquel semblava no voler renunciar-hi i s’encimbellava amb els pinacles emblanquinats, reüllant com, allà baix, el vent lleuger i gelat feia dansar les plomes dels barrets de les senyores que semblaven dir un adéu trist.


  La caixa amb les restes mortals va començar a recórrer l’única nau del temple coberta amb voltes ogivals mentre la llum pàl·lida del matí es filtrava a través de l’antiga rosassa de llarga història.


  Enmig dels plors de la família, els assistents al sepeli s’encaraven, entre sorpresos i astorats, a la brevetat de la vida humana. Alguns es tapaven la boca amb la mà, mentre aclucaven els ulls amb força. Altres resaven, movent els llavis en silenci, per la pau eterna d’aquella ànima malaguanyada. L’aire glaçat semblava travessar les pedres. Era un aire mortal. Esfereïdor.


  A fora, desafiant el fred, una gentada llaminera llambregava encuriosida, estirava el coll i esmolava els ulls. Tothom es preguntava qui era el mort.


  Capítol 2


  Aquell matí, en Ramon Llobet va cridar la Núria i la Sofia a les golfes. Un cop van haver arribat, els va assenyalar una pila de llibres amb el seu dit llarg i pulcre, gairebé transparent, i els va dir:


  —Són obres incompletes.


  Les dues noies es van mirar alhora com si comptessin mentalment els volums.


  —I què vol que fem? N’hi ha molts.


  —Senyoreta Recassens, tindria la bondat de deixar-me fer les indicacions pertinents?


  —I tant! Perdoni.


  L’home va sospirar. Es va allisar l’americana, encara que no tenia ni una arruga, abans de prosseguir:


  —Les obres incompletes s’han de catalogar indicant a la cèdula els defectes que presenten. La millor manera de poder completar les publicacions descabalades és que el catàleg assenyali amb precisió les mancances que cada obra presenta.


  Es va passar un dit pel bigotet ros i va estossegar abans d’afegir amb una veu prima i un xic tremolosa:


  —Ha quedat entès, senyoretes?


  —Això deu voler dir —va observar la Núria amb serietat, perquè el tema, com tots els que tenien relació amb la seva feina, l’apassionava— que aquests llibres, un cop se sàpiga el que els manca, es faran restaurar, no és cert? D’altra manera, no entenc tota aquesta feinada.


  —Bé, senyoreta Solé, això depèn. Si el cost de la restauració fos excessiu fóra molt millor destruir-los.


  Les noies es van posar a parlar a l’uníson, assedegades de dubtes i amb alguna puntualització a fer.


  —Cregui’m que això fóra el millor, tret que… —les va tallar hàbilment en Llobet— els conservéssim en una caixa a part. Sí, això també es podria fer, sempre que es fes un inventari especial.


  En Ramon Llobet va callar i es va mirar les piles de llibres. Després, va fer una lleugera inclinació de cap a les noies i es va disposar a sortir. Però abans de fer-ho, encara es va tornar a girar per afegir:


  —Siguin minucioses, senyoretes. No es distreguin i anotin els defectes a les cèdules.


  —Sí, senyor Llobet —van fer les dues auxiliars alhora.


  Com tenien per costum, es van repartir les tasques per treballar més eficaçment. Van decidir que la Sofia repassaria els llibres i que la Núria anotaria a les cèdules tot allò que hi trobessin. I si bé en un principi aquesta col·laboració va donar els seus fruits, al cap d’una estona no gaire llarga, la Núria passava el dit distretament per la cèdula que tenia a les mans i la Sofia li havia de repetir cada apreciació un parell de vegades.


  —Saps? No et reconec. Què et passa, avui, Núria? No sembles tu.


  La Núria es va quedar mirant la seva companya mentre es redreçava a la cadira:


  —Ho sento, Sofia. De debò que em sap greu. Potser valdrà més que jo repassi els llibres. Així no em podré distreure tant.


  —N’estàs segura?


  —Sí.


  —Però no et passa res?


  —Deu ser el fred que se m’ha ficat al cervell.


  —Però si aquí no en fa, de fred.


  La Núria es va alçar, es va allisar la faldilla marró de llaneta que li arribava fins als turmells i que deixava veure les botines negres de taló fi i, amb delicadesa, va prendre el llibre que la Sofia tenia a les mans, mentre que, amb l’altra mà, li donava les cèdules. Va fixar els ulls a les pàgines esgrogueïdes del llibre i, convertint el to de veu en un xiuxiueig, va dir a tall de disculpa:


  —Un mal dia el té tothom.


  Li hauria agradat poder dir-li a la Sofia, al món sencer, què li passava! Però no podia perquè li semblava que la grandesa d’allò tan banal i tan immens alhora només la podia entendre ella. El que li passava era que avui era dimecres. Quina cosa: dimecres! I com cada dimecres ell vindria a la biblioteca, demanaria els seus llibres i es posaria a treballar. Si es creuaven a la sala de lectura, o a qualsevol altra sala, es mirarien silenciosament i potser se’ls escaparia un somriure. Després, una mica abans de l’hora de plegar, ell marxaria i l’esperaria barrejat entre la gent que anava amunt i avall per la plaça de Sant Jaume. I quan ella sortís, es posarien a caminar l’un al costat de l’altre; i en el primer carreró solitari que trobarien, ell es giraria cap a ella i li prendria les mans i l’acostaria, lentament, fins als seus llavis. I després de besar-se, estretament plegats, se n’anirien cap al carrer de l’Hospital.


  Tot havia començat aquell estiu passat. Era un matí d’agost i feia una calor insuportable. La Núria se sentia cansada i va haver de fer una pausa a la feina. Es va acostar a la finestra de la sala de lectura i es va posar a mirar el carrer. Desencisada, va comprovar que no corria ni una mica d’aire. Tampoc no hi passava gairebé ningú, pel carrer. Tot d’un plegat va sentir que en Llobet la cridava i, apartant-se del seu mirador, hi va anar.


  —Pot portar aquests llibres a la sala daurada, senyoreta Solé? Estic buscant la senyoreta Ditzel però no la trobo pas, cregui’m que no sé on s’ha ficat. Hi ha un estudiant que els espera, els llibres. Oi que em farà el favor de fer-me aquest servei?


  La Núria va agafar els llibres, sol·lícita. Pesaven més del que s’havia imaginat, però havia agafat traça en allò de carretejar llibres amunt i avall. A vegades, li semblava que el seu cos començava a adaptar-se a les formes i els volums dels llibres. Pensava que, realment, havia nascut per fer aquella feina i ja no s’imaginava fent qualsevol altra cosa.


  En arribar davant de la sala daurada va recolzar la pila de llibres damunt del pit per tenir una mà lliure i poder picar a la porta. Ho va fer i sense esperar resposta va entrar i, aleshores, la pila de llibres va trontollar i uns quants van caure per terra. Va notar com se li encenia la cara i es va sentir maldestra i avergonyida. Es va ajupir i el seu cap va picar contra un altre cap. Va poder escoltar una disculpa i, també, va sentir la seva pròpia rialla; una rialla que els mateixos nervis li provocaven. Es va posar dreta amb un moviment ràpid i àgil, i, llavors, els seus ulls van quedar-se enganxats en uns altres ulls grisos que la miraven.


  Va sentir la punxada de mil agulles recorrent-li la pell.


  Quan una mica més tard es va trobar amb la Teresa, la Núria es va atrevir a preguntar-li:


  —Que saps qui és aquest noi que està treballant a la sala daurada?


  La Teresa va aixecar les pigues del fitxer i va clavar uns ulls distrets damunt la Núria:


  —Un noi? No l’he vist. Deu ser un estudiant, oi?


  —Sí… Suposo que sí.


  —Per què ho vols saber? —va fer la Teresa, l’atenció perduda entre les fitxes.


  La Núria es va mossegar el llavi inferior. El cap li funcionava de pressa:


  —No… per res. Saps? M’han caigut els llibres a terra quan els hi he portat i ell… bé, no ho sé… vaia!, que ha estat molt amable.


  La Sofia se’ls acabava d’unir:


  —No diguis vaia —la va corregir, amb paciència—. Deu ser un noi ben especial quan t’hi has fixat. No te’ls mires mai gaire estona, tu, els nois. A vegades em sembla que no te n’agradarà mai cap.


  Després d’ordenar unes cèdules que duia a les mans, la Sofia se’n va anar deixant darrere l’estel d’aquell somrís subtil i maliciós tan seu. La Teresa ja no semblava estar per ella i la Núria es va posar a feinejar. Li feia ràbia distreure’s de la feina. Li feia ràbia haver-se posat en evidència. I encara n’hi feia més haver-se posat nerviosa. Només quan es posava nerviosa se li escapaven aquells goites, vaies i cas que tant s’havia escarrassat a eliminar del seu vocabulari perquè aquell munt de paraules no pertanyien a la seva nova vida; eren només ecos del passat, de la mateixa manera que ho eren els davantals de ratlles fosques i els mocadors al cap.


  Va intentar concentrar-se per poder treure’s el noi de la sala daurada del pensament. Però només ho va aconseguir a mitges. I a la tarda, en sortir de la biblioteca, li va semblar veure’l a la plaça de Sant Jaume. Va ser una aparició petita que es va desfer com es desfeien els núvols que de tant en tant tacaven el cel escandalosament blau d’aquella Barcelona estiuenca.


  Va sacsejar el cap, empipada de nou amb ella mateixa mentre, a poc a poc, es dirigia cap al carrer Ferran per anar a buscar les Rambles. Ni els aparadors privilegiats d’aquell carrer sempre ple del bo i millor del comerç barceloní van aconseguir distreure-la, aquella tarda. No podia deixar de mirar enrere, tot i que li feia ràbia fer-ho perquè no hi havia res que li fes més por que assemblar-se a aquelles noies amb el cap ple de pardals, sempre tan pendents dels nois i que només sabien parlar d’enamoraments. Ella no era d’aquesta mena. L’amor no li interessava gens. No volia enamorar-se. L’amor era una malaltia perillosa. Ella volia ser una dona lliure i independent. No volia tenir un home al costat. No en necessitava cap.


  Però una setmana després, precisament el dimecres següent, llavors s’hi va fixar, aquell jove va tornar a la biblioteca. El cor se li va esverar i, sense adonar-se’n, se’l va quedar mirant de fit a fit així que el va veure entrar. També ell se la va quedar mirant i aquelles dues mirades van xocar i sense pretendre-ho es van entrellaçar. La d’ell era una mirada dolça i clara. La Núria no la va poder aguantar més d’uns segons. Com va poder, va tornar a la feina i va fer el possible i l’impossible per no coincidir més amb ell. Estava nerviosa i tot li queia de les mans. Se sentia molt enfadada amb ella mateixa. No volia admetre el que començava a sentir; però no podia oblidar ni per un segon que ho sentia.


  Després de passar tot el dia amb els nervis a flor de pell, va arribar l’hora de plegar i va sortir de la biblioteca amb la Sofia. La Teresa darrerament plegava més tard perquè ajudava en Llobet amb la catalogació.


  Van baixar l’escala xerrant quan, just al vestíbul, la Núria el va veure. Era ell, el noi dels ulls d’aigua d’estany i, pel que semblava, esperava algú. Durant uns segons, la ment se li va enjogassar amb una idea dolça i impossible. Era a ella, a qui esperava? El cor li bategava dins del pit amb tanta fúria que va pensar que tothom el devia estar sentint. Just en aquell moment, la Sofia va acabar de baixar l’escala de pressa i es va acostar al noi. La Núria va sentir una punxada de gelosia al mig del pit mentre la parella se saludava davant dels seus ulls desencisats. Tot semblava indicar que es coneixien de feia temps, que tenien una relació, i la situació se li va fer clara: ell anava a la biblioteca per estar a prop de la Sofia. Com havia pogut pensar que l’esperava a ella? Quina mena de noia ingènua era? La Núria va sacsejar el cap i es va obligar a tocar de peus a terra. I llavors, va sentir que la Sofia la cridava:


  —Núria, vine! Et vull presentar un amic que m’he trobat perdut a la sala daurada.


  D’esma, va acabar de baixar els graons que la separaven de la parella. Se’ls va acostar i es va quedar davant del noi. La Sofia, al mig de tots dos, va fer les presentacions:


  —Núria, et presento l’Eudald Cebrià, un vell conegut. Bé, sobretot conegut de l’Àngels, la meva germana gran —i mirant-lo a ell, va afegir—: la Núria Solé és una companya de feina.


  —Encantat —va murmurejar ell, allargant-li la mà.


  La Núria va encaixar amb aquella mà que ell li oferia.


  La seva tremolava.


  Aquella tarda, tots tres, la Sofia, la Núria i l’Eudald, van passejar força estona parlant animadament fins que, cansats, es van dirigir al cafè-bar La Lune, que estava just a la cantonada de la rambla de Catalunya amb la plaça de Catalunya. La tarda començava a caure i un aire discretament fresc i entremaliat circulava per les terrasses, que s’anaven omplint de gent. Van seure en una tauleta a fora, al carrer, just davant del cartell on Ramon Casas havia immortalitzat l’Anís del Mono. Moltes vegades, en passar per allà davant, la Núria havia enganxat els ulls en la figura d’aquella dona del cartell, coberta amb un llarg mantó, morena i racial. Aquell dia, però, no la va veure. Escoltava la conversa dels seus joves acompanyants i somreia tímidament, sense intervenir-hi. Ells parlaven d’un món que no era el seu però que ja no trobava ni tan llunyà ni tan inabastable com abans. Es deixava prendre per aquells noms que desconeixia, semblava fruir amb les festes a què no havia assistit, podia sentir de nou el brogit d’una fàbrica de teixits al Poblenou i descobria aquell treball universitari que havia impedit a l’Eudald anar de vacances a Puigcerdà amb la seva mare, com l’estiu anterior.


  De mica en mica, però, les paraules van començar a passar de llarg davant d’ella. I també els noms i les festes i, fins i tot, van passar de llarg les rialles dels altres dos. Estava concentrada. Era la primera vegada que podia observar el noi detingudament i va donar permís als seus ulls perquè memoritzessin cadascun dels trets d’aquell rostre que havia despertat en ella sensacions tan desconegudes. Mentre es bevia a glops petits el seu refresc, li va resseguir amb delit el rostre angulós i ferm, la barbeta rotunda, els llavis plens i aquells clotets que se li feien a les galtes quan reia.


  S’havia oblidat completament d’ella mateixa, de la seva presència allà; estava immòbil, embadocada, callada. Tot d’un plegat, va sentir la riallada de la Sofia, propera, i desviant els ulls se la va quedar mirant. Llavors, també ella es va clavar a riure, sense saber gaire de què reia, simplement es va deixar dur per les rialles. Tenia ganes de riure; tenia ganes d’aixecar-se i de posar-se a córrer; a ballar. Va alçar de nou els ulls cap al noi, i va respirar fondo. Què li estava passant?


  Ell parlava amb una expressió enjogassada a la cara que recolzava damunt la mà dreta. De cop, la Núria va sentir aquelles ninetes d’aigua clavades al seu damunt. Bevia, amb els ulls picardiosos que no deixaven de mirar-la. Es van aguantar la mirada, uns segons, i van haver de prémer els llavis per no somriure; per no riure. Tots dos.


  La Sofia, rossa d’espiga, blanca i rosada, va dir:


  —Se’m fa tard.


  Es van alçar tots tres, alhora. Es van acomiadar.


  —Que bé haver-lo trobat, Eudald —va dir la Sofia, encaixant amb el noi—. He passat una tarda molt agradable. Oi, Núria?


  Ella va fer un sí amb el cap, sense atrevir-se a mirar-lo de nou.


  —Doni-li expressions a la seva germana, Sofia —va dir ell, besant-li la mà que la noia li havia acostat—. Fa molt que no la veig.


  En separar-se, cadascun d’ells va prendre camins diferents. La Núria, sense voler-ho, es va girar i va mirar enrere. Ell també s’havia girat. La mirava dolçament, somrient. Era un somriure meravellós.


  Aquell vespre, tot sopant, la Paulina explicava a la Núria com li havia anat aquell dia. Un dia tan igual a tots els altres dies. La noia deixava passar les paraules quan, tot d’un plegat, va sentir el càlid contacte de la mà de la dona damunt la seva mà. Això la va fer retornar del món on s’havia refugiat tot el sopar.


  —Avui et veig tota distreta. No ha anat bé, la feina?


  La Núria li va somriure i va centrar la seva atenció en el plat.


  —Oh, sí! I tant. Com sempre. No passi pena.


  Durant uns segons, només es va sentir el soroll dels coberts rascant els plats. Després, l’arrossegar de la cadira de la Paulina, tot aixecant-se. La dona va començar a desparar taula. Els dits de la Núria jugaven distrets amb unes molles de pa que anava esmicolant sense adonar-se’n. En passar pel seu davant, la dona li va dirigir un somriure ple d’afecte.


  La Paulina va desaparèixer cap a la cuina. La Núria la va seguir amb la mirada. Una onada càlida li va explotar al pit. Tenia ganes de plorar i va saber, per primera vegada a la vida, que també es pot plorar de felicitat.


  Capítol 3


  Era com si l’haguessin buidat per dins. Als ulls, una nebulosa; a l’orella un zumzeig.


  —Quina desgràcia! —va mormolejar una veu a prop seu.


  —Déu li tenia destinada aquesta hora.


  —Ha estat tan sobtat. Quina pèrdua tan irreparable.


  —Que Déu l’hagi perdonat!


  El silenci era eixordador. Feia un dia rúfol; de tant en tant, entre dos núvols sortia un raig de sol esblaimat que no durava gaire. Va notar que l’aire glaçat que dansava entre les tombes li besava les galtes. Notava una sensació humida a la cara, però no eren llàgrimes. No podia plorar. Va mirar com alçaven el taüt per posar-lo dins del nínxol. Fins ara l’havia tingut a prop. Tancada en aquella caixa, però a prop. Li feia l’efecte que encara hi era; que encara existia. Però quan la tanquessin allà dins, desapareixeria definitivament. Per sempre. Li hauria agradat cridar. No va poder. Les espatlles li van fer un gest brusc i involuntari.


  —Potser seria millor que us l’enduguéssiu ara. Que no ho veiés, això. Ara ja no s’hi pot fer res.


  L’enfellonia que parlessin com si ell no hi fos; com si no els pogués sentir. Que prenguessin decisions en el seu nom. Va rebutjar la mà que l’estirava del braç amb un gest adust, gairebé violent.


  Entre tres homes van fer entrar la caixa al forat fosc. La fusta va rascar la pedra i es va sentir un soroll esgarrifós. Ell va tancar els ulls. Va sentir un formigueig d’angúnia a la pell.


  «No li feu mal. No li feu mal».


  Una mà enguantada i tremolosa se li va posar damunt del braç, com un ocell espantat. Va respirar fondo i no es va moure, no va parpellejar, no va tocar aquella mà espantada. No podia carregar-se amb el dolor dels altres. No podia. Encara no.


  La Justa es va tancar a la sala de cosir. En deien així perquè era allà on tenia el cosidor amb les labors començades i on li agradava passar les hores tranquil·les, les hores seves, a vegades sense fer res; simplement veient passar la vida davant del gran finestral que mirava al passeig de Gràcia. Era la seva sala, la que ella trobava més acollidora de tota la casa.


  Aquell matí tenia ganes d’estar sola. Llegir tranquil·lament. O cosir una mica. Reposar. Es trobava més cansada del que era habitual. Aquest cansament extrem i el fred que pintava amb un mantell blanc els carrers de la ciutat li havien impedit anar a missa de bon matí. Semblava com si la mà gèlida que cobria Barcelona hagués arribat fins a ella i se li hagués ficat endins, molt endins; al mig del cor.


  La Justa va seure a la seva butaca preferida, la que mirava al passeig. La resplendor glaçada del carrer li va fer aclucar els ulls. El passeig de Gràcia s’havia tornat blanc, i va pensar que era com si de cop hagués envellit. Va somriure davant la comparació que acabava de fer. Potser, va pensar, era que ella també se sentia envellir. Se sentia tan cansada!


  En el fons, no se n’havia sentit mai, de jove. Tot a la seva vida havien sigut responsabilitats; primer a causa d’aquella orfenesa que l’havia deixat sola al món tan d’hora. Després, el matrimoni amb l’Antoni, feliç sí, però ple de reptes. El més dur de superar, sens dubte, va ser l’oposició de les dues cunyades; la gran, la Carlota, que havia estat casada amb en Sebastià Lloveras, un brillant advocat de presència enravenada que apuntava a diputat i que va morir en plena joventut sense deixar-li cap fill que li fes companyia; i la segona, l’Andrea, casada amb en Santiago Carner, un hereu de la banca més aviat callat i apagat, amb qui, potser per compensar, n’havia tingut cinc, de fills. Totes dues eren estirades, de costums severs, i semblava que volguessin assolir la perfecció en tot el que feien per insignificant que fos. No comprenien, i no feien cap esforç per dissimular-ho, que el seu germà, l’hereu, sempre tan assenyat i competent, hagués comès l’error de casar-se amb ella, una noieta sortida del no-res, sense família, sense fortuna, sense classe. Lamentaven sense paraules els bons partits rebutjats i li ho feien saber amb unes mirades plenes de menyspreu. I, sobretot, lamentaven haver de compartir el nom i la fortuna amb ella. Això, potser, era el que més lamentaven.


  Els primers anys de casada la relació amb les dues cunyades l’angoixava; sovint tenia malsons. Vivia preocupada per quedar bé, sobretot davant la Carlota, que com era la gran s’havia erigit en l’àngel custodi del bon nom de la família. I ella, que no tenia ningú a qui confiar les seves pors, gairebé tremolava davant la seva presència. Se sentia tan petita, tan insignificant davant el posat greu de la cunyada gran; davant el rigor dels seus eterns vestits de seda negra. Tremolava quan la veia revisant cada petit detall de casa seva per damunt l’espatlla amb una eterna ganyota d’insatisfacció pintada als llavis prims.


  Recordava en especial les festes de Nadal d’aquells primers anys. Li agradaven molt i les vivia intensament, però la deixaven esgotada perquè quan les seves cunyades anaven a casa seva, ella sempre s’horroritzava davant la idea de no estar a l’altura i l’atemoria el que poguessin pensar.


  Sobretot temia la diada de Reis. Des del naixement de la Griselda, els Reis es van començar a celebrar d’una manera molt especial al palauet Montoliu. Era costum que, de bon matí, arribessin les cunyades amb les seves famílies per obrir els regals. Amb el pas dels anys, s’havien ajuntat una bona colla i els crits il·lusionats dels més petits de la família s’escampaven per la casa i l’omplien d’alegria. Si el temps era bo, se servia un aperitiu al jardí i després un gran dinar al menjador, parat com per a les gran ocasions. La Justa sempre s’hi havia mirat molt, en aquell dinar. Ella triava els plats i supervisava la compra dels ingredients, que havien de ser els millors. I no hi faltaven mai els tortells de Reis que encarregava personalment a la pastisseria Llibre i Serra de la plaça de Catalunya.


  La Justa va espolsar-se els records del damunt. S’havia anat a refugiar a la sala de cosir per poder descansar, no per desenterrar imatges del passat que més valia deixar on eren. De fet, tot allò pertanyia a una altra època que ja quedava lluny. De mica en mica, les relacions amb les cunyades s’havien anat suavitzant. Va néixer la Griselda i després la Lluïsa. I alguns anys després, la Mercè. Tres noies boniques com tres sols. L’Antoni respirava felicitat i tot el que tocava es tornava or, com si s’hagués transmutat en un rei Mides barceloní. I ella, aquella noieta tímida, insegura i silenciosa, que només disposava de la seva bellesa i el seu candor, de mica en mica, dia a dia, s’havia anat convertint en una dona atractiva i enlluernadora. I ja no era una noia bella. Era una dona bellíssima que despertava admiració i enveges quan passejava del braç del seu orgullós marit, que l’adorava.


  La Justa era intel·ligent i va saber com tractar aquelles dues cunyades tan enterques que podien obrir-li totes les portes o tancar-les-hi totes. Sempre va ser respectuosa amb elles i amb la seva actitud va aconseguir fer-los comprendre que les tenia en compte, que se les escoltava. Les convidava sovint a casa seva i sempre va procurar que la relació amb el germà fos fluida. A elles, doncs, no els va quedar més remei que enterrar la destral de guerra. A la Carlota li va costar una mica més, potser. Però el comportament que va tenir la Justa amb ella un cop va haver enviudat; el seu suport, la comprensió i la companyia, van acabar per estovar-li el cor. I la Justa va perdonar aquell menyspreu inicial, les xafarderies escampades i les crítiques mormolejades a mitja veu. Podia fer una altra cosa?


  Va agafar la cistella amb la costura i en va treure la labor de ganxet acabada de començar. El ganxet l’entretenia, la distreia. De cop, es va posar una mà al pit. El cor li bategava de pressa, molt de pressa, i tenia la respiració entretallada. Suava. Va tornar a seure i va descansar el cap damunt del respatller de la butaca.


  El malestar li va anar passant. Va estrènyer els llavis i va esperar que la respiració se li normalitzés. No era la primera vegada que li succeïa; no seria res. El cansament. Aquell cansament. Va tancar els ulls i sense saber per què la imatge de la seva filla gran es materialitzà dintre seu. Com l’arribava a preocupar la Griselda; era tan rebel! Cada dia discutien arran del viatge que ja estava programat per a finals de febrer. La seva filla lluitava amb totes les forces perquè el viatge no es realitzés mai. Buscava aliats, plorava, cridava. L’Antoni fugia del conflicte. Sempre li havia deixat a ella la responsabilitat d’educar les noies. Ell ja feia prou estimant-les i mimant-les; donant-los tots els capricis. Però ella no es pensava donar per vençuda. Ho tenia decidit i ben decidit. La Griselda marxaria. Primer a Londres i després a París. Fins a l’estiu. No creia pas que fóra demanar-li tant. I, a més, ho feia pel seu bé. Li convenia. Per moltes coses; entre elles per treure-li del cap aquella relació a què semblava voler-se abocar sense reflexionar. Faria el que fos necessari perquè la Griselda tingués una vida diferent de la d’ella. No, ja ho sabia, que no es podia queixar. L’Antoni l’havia sabut fer feliç; havia acomplert cadascuna de les promeses que li havia fet. Però on havia anat a parar la seva jovenesa? N’havia tingut?


  El tic-tac del rellotge de paret l’endormiscava. Semblava que es rendia a la son, al cansament, quan, de sobte, va sentir una nova punxada al pit més forta que l’anterior i es va incorporar, de cop. Li costava respirar.


  Tic-tac.


  Es va quedar mirant el rellotge.


  Tic-tac. Els segons.


  Tic-tac, els minuts.


  I va ser llavors quan va sentir aquella estranya lucidesa dintre seu. Ho va saber. Sí, ho va saber. Va clavar els ulls en el rellotge: quant de temps li quedava? Quant?


  Amb els sentits més afilats que mai i aquella certesa clavada al pit, punxant-li el cor, que es negava a bategar amb normalitat, es va alçar a poc a poc. Volia arribar fins al cordó de la campaneta i avisar la minyona. Que anessin a buscar el metge. Potser encara hi era a temps. Potser.


  Les cames li van fallar i la Justa va caure a terra. Els sentits se li esvaïen. Les llàgrimes se li van desbordar. Què se’n faria de les noies sense ella? Allò era la vida? Els mobles, la sala sencera, van començar a ballar una funesta dansa al seu voltant. Va sentir clarament el petó de la mort a les galtes. Fred. Cruelment fred. I, aleshores, incomprensiblement, una pau dolça va envair-la tota. Va ser llavors quan va deixar de lluitar i es va enfonsar en el no-res.


  Formaven una imatge patètica. L’Antoni de Montoliu semblava voler refugiar-se sota el coll de pell de l’abric gruixut. Amb la mà esquerra sostenia un barret negre de copa alta. Amb la dreta, recolzava al bastó aquella vellesa prematura que li havia sobrevingut de cop. Perquè aquells dies havia envellit. L’esquena se li encorbava sota el pes del dolor i els ulls havien deixat de refulgir i vagaven per algun lloc incert, segurament lluny d’allí.


  A la seva dreta, la Lluïsa es recolzava en ell, l’únic pilar que li quedava. Descansava el cap de rínxols negres sobre el pit de l’home, mentre amb un mocador anava eixugant-se les llàgrimes que li queien sense parar. A l’esquerra, la Griselda mantenia la seva tristesa a ratlla sota el vel negre que li cobria mig rostre i que li amagava els ulls secs de llàgrimes. Només la tremolor dels llavis, ara tan pàl·lids, evidenciava el tràngol que el seu cor passava. Donava la mà a la Mercè, que sanglotava desesperadament. Les ties, els oncles i els cosins els envoltaven mentre rebien el condol d’una llarga corrua d’homes i dones, tots vestits de negre desfilant com formigues damunt de la blancor bruta de la neu que es resistia a desaparèixer.


  Quan l’Eudald va arribar davant seu, a la Griselda li va semblar que el cor li tornava a bategar després de dies de no fer-ho. Se’l va mirar i va sentir un nus a la gola. Ell li allargà la mà i ella va deixar descansar la seva en la d’ell. Mans enguantades. Pells que no es tocaven.


  —L’acompanyo en el sentiment, Griselda.


  Va dir aquelles paraules que deien tots i la seva mà emprengué el vol com un ocell tremolós enmig del fred hivernal. Però el jove no es va moure de davant seu. La mirava i no es movia.


  —No hi ha paraules de consol davant la pèrdua dels pares.


  Ell va abaixar els ulls, perdut en els seus records. I ella els va abaixar perduda en els seus desitjos. I va desitjar poder marxar d’allà i anar amb ell. Estar sola amb ell. I parlar-li del seu dolor i que ell li parlés del seu. I, de mica en mica, deixar les penes enrere i tornar a somriure. Junts.


  Quan la Griselda va tornar a alçar la vista, va trobar l’Amèlia al seu davant. Va sentir l’abraçada de la dona i el seu alè al rostre mentre li repetia aquella cantarella:


  —L’acompanyo en el sentiment, Griselda.


  La ciutat per la qual transitaven li va semblar, a l’Eudald, més bruta, més humida que mai. En sortir del cementiri de les Corts, l’Amèlia i l’Eudald havien agafat un cotxe de punt, un dels pocs que s’atrevien encara a circular aquells dies per la ciutat enfredorida, per tornar a casa. Viatjaven en silenci, ell amb els ulls fixos a la finestreta; la dona, distreta en els seus pensaments.


  Quan enfilaven el carrer d’Aribau, l’Amèlia va semblar despertar del seu ensopiment:


  —Quina mort tan trista!


  —Totes ho són, mamà.


  L’Amèlia va girar el cap i es va quedar mirant el seu fill. Com sempre que ho feia, li va venir a la memòria el seu difunt espòs, tal com era quan l’havia conegut; atractiu i elegant. Seductor per fora, i fet de mantega per dins. Encara que això ho va anar descobrint amb el temps.


  —I és clar; però aquest home s’ha quedat sol amb tres filles. Em fa feretat només de pensar-ho.


  Ara va ser l’Eudald qui, desenganxant els ulls de la finestra, va clavar la mirada en la seva mare:


  —També vostè es va quedar sola amb mi. També va haver de tirar una casa endavant. I es va fer càrrec de la fàbrica. Per a vostè, una dona, tot havia de ser més difícil.


  Va passar un silenci.


  —No és el mateix. Una mare…


  —La trobaran molt a faltar, no ho nego. Però don Antoni compta amb les seves germanes. Té molts recursos. Si vol que li digui la veritat, a mi qui em fa pena és ella. Doña Justa era molt jove, encara.


  —Pobra Griselda…


  L’Eudald va tornar a girar-se cap a la finestrella, molest. Podia endevinar perfectament els sentiments de la seva mare; què li ocupava el pensament. No era res que tingués a veure amb la pena o la compassió. Eren càlculs; càlculs de futur. Per a la seva mare, doña Justa ja formava part del passat i la seva mort li devia haver complicat els plans. Segurament, estava molt ocupada traçant-ne d’altres. Per uns moments, es va compadir de la dona freda i calculadora que era la seva mare. Després se’n va sentir fastiguejat.


  En arribar a la plaça de la Universitat, el trànsit de cotxes s’havia fet més dificultós ja que el mal temps complicava la circulació. L’Eudald va treure el cap per la finestreta i va cridar al conductor:


  —Deixi’m aquí!


  —Però que no véns a dinar a casa?


  —No. Vaig a dinar al Cercle —va dir ell, impacient, frisós per canviar la companyia de la seva mare pel verd de les lliurees dels cambrers del Cercle del Liceu, que feien joc amb els cortinatges i amb la il·luminació. Pel seu silenci elegant.


  El cotxe va parar i l’Eudald s’acomiadà de la seva mare amb un gest adust i un cop de barret. Va obrir la porta del cotxe i l’aire gèlid de fora el colpejà, inclement. Es va escapolir de pressa i va sortir al carrer. Malgrat el fred, l’Eudald va començar a caminar cap al Cercle. Gelava. Es va alçar el coll de l’impecable abric de llana negra i va alleugerir el pas, amb les mans a les butxaques i el cap cot. Pels carrers no hi transitava una ànima.


  Barcelona tremolava.


  Capítol 4


  
    Amic retrobat,


    Quin goig rebre la teva carta que tants de núvols ha esvaït dintre meu. Són massa anys d’amistat, massa coses viscudes perquè tot s’acabi tan de cop i volta, sense explicacions, sense un adéu, sense una estreta de mans i un «fins aviat».


    He de dir-te, encara que estic segur que això tu ja ho saps, que he pensat en tot el que va passar intentant trobar el desllorigador que em permetés entendre la teva actitud envers mi. Les teves paraules d’aquella nit em van deixar dolgut i desorientat. Possiblement perquè no les hauria imaginat mai en boca teva. Però també t’he de confessar que en els mesos que van seguir va pesar més el meu orgull ferit que el desig de comprendre la teva actitud.


    Jo també m’he de disculpar, amic meu. No et vaig buscar. No et vaig preguntar. Gairebé diria que, conscientment o inconscientment, et vaig evitar. Alguna cosa s’havia trencat i no vaig tenir prou força ni decisió per intentar saber-ne els motius.


    Llegint les teves línies, m’he assabentat de tot allò que d’alguna manera em permet acabar de compondre la història. Una història que ha hagut de ser molt dolorosa per a tu; no saps com ho lamento. Espero que la meva versió dels fets et resulti tan aclaridora com per a mi ho ha estat la teva.


    En primer lloc, has de saber que vas actuar, en part, mogut per unes paraules que no eren certes. No sé per quin motiu, encara que em temo que sigui a causa de la seva poca maduresa, la Griselda et va fer una afirmació del tot infundada. Crec que té una tendència innata a exagerar, potser motivada per l’entusiasme desbordant que posa en totes les coses. Potser, disculpa’m si sóc massa dur, al seu caràcter excessivament egoista i gens donat a la reflexió. Ara sí que he d’evocar els nostres anys d’amistat perquè em creguis quan et dic que mai, mai d’una forma conscient i volguda, vaig donar-li cap motiu perquè ella pogués arribar a imaginar-se una possible relació entre nosaltres. I encara menys perquè la donés per feta.


    Potser, això sí que t’ho confesso, dintre meu ja començava a existir el temor que ella es fes il·lusions infundades. I aquest temor va anar creixent, i no sols pels fets de la nit del seu aniversari, sinó per altres coses que es van anar succeint i que em van fer prendre una decisió que em va valer un gran disgust amb la meva mare: no vaig anar de vacances a Puigcerdà amb ella. Volia evitar malentesos. Volia evitar la Griselda.


    Amic meu, aquesta ha estat la decisió més encertada de la meva vida. I no tan sols perquè m’ha donat l’ocasió d’emprendre aquell treball universitari de què ja t’havia parlat en alguna ocasió, sinó perquè, en fer-ho, he conegut una persona que ha despertat dins meu un sentiment nou i desconegut. Sí, no facis aquests ulls com unes taronges, que jo també et conec i puc endevinar cada gest teu. Sí que m’he enamorat. Però no de la Griselda.


    La noia de qui et parlo es diu Núria i, no t’ho creuràs, treballa d’auxiliar a la Biblioteca de l’Institut que aviat s’obrirà al públic, però que jo ja he tingut el gran plaer de visitar i d’utilitzar…

  


  —Espera la Sofia?


  La Núria li ho havia preguntat amb un fil de veu, gairebé sense atrevir-se a mirar-se’l a la cara. Li estranyava de trobar-lo allà. No era dimecres. Per això, la sorpresa havia estat encara més gran i li havia accelerat els batecs del cor d’una manera alarmant. Va tornar a caure en les sospites; va pensar que l’Eudald venia a buscar la Sofia, que potser sí que ara havien començat a sortir junts. La veu del noi va trencar els pensaments que s’anaven tornant negres, com de sutge i fum.


  —No, no… de fet, l’esperava a vostè.


  La va travessar amb la mirada i ella es va posar del color de les magranes. I malgrat el seu torbament, gairebé sense voler, el va mirar de fit a fit, amb els ulls plens de guspires.


  —A mi? —va ser un sospir; no una pregunta.


  —Em preguntava si li sabria greu que l’acompanyés fins a casa. Bé, podríem anar a prendre alguna cosa primer. O a fer un tomb, com l’altre dia.


  Ella es va ruboritzar altre cop i es va empassar aquell «Sense la Sofia?» que li pujava gola amunt. Va somriure, mentre els sentiments la travessaven per dins com un llamp. Van sortir plegats cap al carrer del Bisbe, l’un a costat de l’altre, sense dir-se res.


  Ni tan sols s’havien adonat que el sol es ponia envermellint amb la seva claror flamejant la ciutat que s’estenia als seus peus com un quadre sortit de la mà d’un destre pintor. Estaven abraçats, en silenci, amb els ulls tossudament clavats en aquell paisatge en moviment, i se sentien els amos indiscutibles del món. Ell li parlava arran de galta; paraules ardents, que fiblaven. Li va agafar la mà i, tot inclinant el cap, li va dipositar un petó al palmell, molt llarg. Amb l’altra mà, ella li va esbarriar aquells cabells tan rossos que el sol ponent envermellia. Els ulls, meravellosos, li lluïen com brases. Era com si es coneguessin de sempre.


  Quan la Núria va tornar a alçar els ulls al cel i va topar amb aquell sol ponent i esmolat, es va esgarrifar tota:


  —He de marxar! La senyoreta Paulina deu estar patint.


  Es van alçar tots dos alhora. Ell es va allisar la jaqueta i ella es va espolsar els brins d’herba de la faldilla. S’havien perdut pels camins costeruts que duien al castell de Montjuïc, que ja gairebé no es veia, recobert d’ombres. La muntanya estava pintada de verds opacs i, a baix, s’havien encès els primers fanals que trencaven tènuement la negror de l’urbs que s’estenia sota els seus peus. Se sentia la bonior de les sirenes. La tornada era llarga.


  —Qui és la senyoreta Paulina? Ho vull saber tot de tu.


  —Ara, no! Corre, corre…


  Van pujar per les Rambles, que eren com una gran cuca de llum que buscava el mar, i van endinsar-se en la foscor creixent del carrer de l’Hospital. Els llençols estesos en filferros es gronxaven acaronats pel pampallugueig d’un fanal que dibuixava ombres fantasmagòriques a les parets. La Núria va arribar a tocar del seu portal i es va girar cap a l’Eudald; tots dos respiraven fatigats per la llarga correguda. Es van acomiadar sense tocar-se, amb un adéu encarcarat i ple de timidesa. Ella va entrar dins del portal i va pujar els graons de dos en dos. Tenia un aspecte lamentable quan va entrar a casa.


  La Paulina s’estava al menjador, amb les portes de la balconada obertes de bat a bat. Entrava un airet discret i, tot i així, la dona es ventava parsimoniosament amb un ventall negre. La Núria es va aturar a la porta, va respirar fondo, va estrènyer els llavis i es va quedar quieta. La Paulina, llavors, es va girar. No hi havia cap retret al seu rostre, que semblava serè, com sempre. Tot i així, la noia va mormolar una disculpa:


  —Ho sento; sento arribar a aquesta hora. Deu haver estat patint per mi.


  Trasbalsada i culpable, va escodrinyar el rostre de la dona, buscant el seu disgust. Però ella se li va acostar, va allargar la mà i amb molta delicadesa va apartar-li dels ulls un floc de cabells que se li havia escapat del monyo.


  —Jo… —encara va murmurejar la noia.


  La Paulina li va posar un dit damunt dels llavis. Va alçar la barbeta de la noia, que havia acotat el cap, avergonyida i culpable. Els ulls es van trobar. Somrient, la dona li va parlar en un to maternal:


  —Vaja, no t’afligeixes més! Has menjat alguna cosa? Tens gana? T’he deixat una mica de verdura per a quan tornessis. Ja deu estar ben empedreïda!


  —Em fa pena d’amoïnar tant!


  —Això rai!


  La Núria va aixecar el cap i es va mirar la dona amb afecte i agraïment. Va dir en veu molt baixa:


  —Sí. Molta. Tinc molta gana!


  Entre totes dues van parar taula en un moment. Quan va veure el menjar, tan curosament posat al plat, es va adonar de la gana que tenia. Va començar a menjar amb ànsia, de pressa, mentre la Paulina, asseguda al seu costat, no deixava de ventar-se i l’observava.


  —Els teus ulls em diuen que hi ha alguna cosa nova a la teva vida. Alguna cosa que et fa molt feliç.


  La Núria va englotir una bola de verdura a mig mastegar. Va clavar els ulls al plat i va deixar passar aquelles paraules. Gairebé sense adonar-se’n, es va ficar una altra forquillada a la boca, distretament. Hauria volgut explicar a la Paulina tot el que guardava dins el cor; allò que havia nascut en ella. El que havia viscut. Però no sabia com fer-ho. No era capaç de fer-ho. Sense dir res, la Paulina va deixar el ventall damunt de la taula i va agafar la mà de la Núria, que hi reposava.


  —No has de dir-me res si no pots. O si no vols. Jo només…


  —Hi ha un noi.


  La Núria va alliberar la mà que la Paulina tenia agafada, va enretirar el plat i es va tapar la cara amb les mans. Es notava les galtes bullint, però les paraules van començar a eixir-li de la boca amb estranya facilitat.


  —He conegut un noi a la biblioteca. Es diu Eudald. Em sembla que me n’he enamorat.


  S’ho havia tret de dintre i va respirar alleugerida. Aquelles paraules, les seves pròpies paraules, li havien provocat una imprevista tranquil·litat i una onada d’alegria va inundar-li les galtes. Li va semblar que ja res podia aturar-la. Va continuar explicant la seva curta i intensa història d’amor amb l’Eudald a la Paulina, i, a cada paraula que deia, li semblava que tot allò no li havia passat a ella. Que vivia dins d’un somni del qual no volia despertar. En acabar les paraules, li va quedar a la cara un somriure enjogassat que no parava quiet. La Paulina li va passar el palmell per la cara, acariciant-la.


  —És un bon noi? N’he vist massa, de llàgrimes vessades per qui s’havia fet la il·lusió que les roses no tenen espines.


  Ella va fer que sí amb el cap molt de pressa; diverses vegades. Després es va aturar i es va quedar quieta, pensarosa. Se li va escapar una riallada:


  —No ho sé. No en sé res, d’ell. Només sé que l’estimo. Sí; l’estimo.


  Va sospirar i va gesticular molt amb les mans:


  —Ai! No sé el que em dic, ni el que em passa per l’enteniment.


  La Paulina es va aixecar. Les faldilles li van rondinar tot fent fru-fru.


  —Que tard que se’ns ha fet. Au!, vés a dormir, estimada, que demà no hi haurà qui et faci alçar del llit.


  En arribar a l’altura de la porta del menjador es va girar i va afegir, amb tota naturalitat, com una actriu que hagués assajat molt el seu paper:


  —Els dimecres dius que acostuma a passar per la biblioteca? Quina estranya casualitat. T’he dit que havia pensat dedicar els dimecres a la tarda a visitar les poques amigues que em queden? Cal fer vida social si una no vol quedar-se fora del món. Els dimecres seré fora. Sí. No crec que torni a casa fins ben tocades les nou. Cada dimecres.


  La Núria va obrir els ulls i la boca de cop. Volia dir alguna cosa, però no va ser-hi a temps. La Paulina i el seu fru-fru de faldilles s’allunyaven passadís enllà, cap a la seva cambra.


  La Paulina va entrar a la seva cambra i va tancar la porta darrere seu, amb suavitat. Es va asseure davant del mirall del petit tocador, com de nena. Era el mateix tocador que li havia fet el pare quan només tenia disset anys i una vida per viure. S’hi va mirar i va veure les arrugues que, finament i discreta, li travessaven el rostre. Eren arrugues buides, sense penes amagades. Quina vida havia sigut, la seva? Vivia d’esma, arrapant-se a les alegries dels altres per poder somriure de tant en tant.


  Va recolzar el cap en una mà i va sospirar. No deixaria que aquella noia, la millor de totes les que havia tingut a casa, es consumís en una soledat com la seva. Ni que s’assequés per dins. No ho permetria. L’estimava, ella, la Núria. Com a una filla. La filla que no havia tingut. La que no tindria mai.


  Es va despullar i es va posar la camisa de dormir blanca, de cotó. Va pensar que no tenia cap record bonic per recordar.


  Aquella nit no va dormir, la Núria. Qui pot dormir amb tantes abraçades enganxades a la pell? Amb el sabor de tants besos encara vius als llavis? Quan tancava els ulls, tornava a veure clarament les imatges d’aquella tarda i el cor se li tornava a encendre i el cos li frisava amb el neguit de tornar a ser estimat. Li semblava estar sentint de nou com els llavis d’ell li resseguien el coll, amunt, amunt, fins a besar-li les orelles i perdre’s en el floc dels seus cabells embullats. Veia nítidament com, de cop, alçava el cap i li clavava els ulls clars al damunt, eixamplats i ansiosos. I aquella mirada li provocava ara, com llavors, un calfred intens i desconegut que li tornava a encendre el desig i els batecs del cor li ressonaven de nou dins les orelles.


  Encara duia enganxat a la seva boca el sabor dels llavis d’ell i aquell sabor era tan plaent que va haver d’empassar-se els gemecs que hauria volgut cridar en la fosca. Es va posar una mà al pit, allà on ell havia deixat la seva, el port des d’on les carícies s’havien estès per tot el cos, atrevides. De cop, es va quedar quieta i pensarosa. Aquest delit que la prenia tota era neguit i desordre i, per uns segons, es va capbussar en les seves pors de sempre. Però la imatge de l’amant, dolç i apassionat, es va imposar a qualsevol altre pensament.


  El record també era plaer; era com un eco esmorteït del plaer que ell li havia donat. I del dolor. Aquell dolor que se li havia encallat a la gola, com un crit que lluités per sortir, quan ell la penetrà. Va ser llavors que ell es va començar a moure damunt d’ella, a poc a poc, i aquella punxada es transformà en una onada dolça que li recorria el cos fent-la gemegar. Mai havia sentit res tan intens; tan absolut. Fins que el moviment es va aquietar i un sospir fondo va sortir de les seves goles i, amb els cossos encara units, abraçats, cansats i una mica espantats, ells dos, els nous amants, van anar recuperant de mica en mica la respiració, les mirades enredades l’una en l’altra.


  La Núria va deixar escapar un sospir que voleià entre les ombres de la cambra. I, somrient, va desar aquelles imatges dins del cor, tapant aquelles altres que no volien ser recordades; que ja no necessitaria recordar mai més.


  Va ser així com, durant mesos, l’Eudald i la Núria es van trobar cada dimecres al pis del carrer de l’Hospital. Allà, la seva història d’amor es va anar fent gran. I sòlida. I com que no en tenien prou estimant-se cada set dies, algunes altres tardes d’entre setmana, fins i tot algun dissabte i algun diumenge, sempre que podien, es trobaven i es veien. Anaven junts per aquella ciutat que, de cop, s’havia tornat dolça i encobridora. Tan encobridora com aquella dona, la Paulina, a qui ningú havia estimat mai però que tant estimava.


  I no van voler mai etiquetar el seu amor. No els calia. Ni es van preguntar d’on venia ni on anava. Això tampoc no els calia, perquè al principi d’una relació només importa el present i l’amor es revela insistent i persuasiu. Sense temença. Van ser uns mesos meravellosos per a tots dos. Absorbents i febrosos. Sense límits. Potser durant aquells mesos encara tenien la seguretat que els havia de durar per sempre.


  Potser era això.


  Capítol 5


  Durant aquells dies, no podia saber quants perquè el temps havia deixat de fluir amb la seva cadència habitual, la Griselda va sentir a dir massa sovint que, ara, ella era la dona de la casa; que damunt de les seves espatlles havia caigut la feixuga càrrega de tenir cura del pare i de les germanes. Eren paraules, només paraules; paraules amb regust de llàgrimes, repetides una vegada i una altra fins a buidar-se de sentit. No volien dir res. I menys quan, després de l’enterrament, la tieta Carlota va córrer a instal·lar-se al palauet Montoliu i va prendre les regnes de tot: de l’organització de la casa, del servei, d’atendre el pare i les germanes i, fins i tot, de vestir la casa de dol. És a dir, i en resum, d’organitzar de nou la vida sense la Justa.


  L’Antoni de Montoliu vivia enclaustrat a la biblioteca, on es passava les hores amb la mirada perduda a les flames que ballaven a la llar de foc, com sempre, desconeixedores de la seva pèrdua. A vegades no en sortia ni per fer els àpats amb la germana i les filles i, si ho feia, amb prou feines obria la boca. Estava sempre absent; els ulls, extraviats en aquell punt incert on s’havia aturat la seva vida quan la Justa se n’havia anat.


  Mentre la Lluïsa i la Mercè reprenien els estudis i podien viure el seu dolor a soles i sense imposicions, la tieta Carlota va obligar la Griselda a estar-se al seu costat en cada una de les coses que feia per reflotar aquell vaixell que havia quedat ancorat. Li deia que havia d’aprendre a portar la casa perquè ella no s’hi podria quedar per sempre, encara que tothom sabia que es moria de ganes de quedar-s’hi. Al matí, l’obligava a llevar-se d’hora i juntes anaven a missa, rigorosament vestides de negre, mostrant la seva pena a qui les volgués mirar. Després li feia supervisar la feina domèstica al seu costat i, de nits, abans de retirar-se a la seva habitació, l’únic reducte on la Griselda podia seguint sent ella mateixa, la tieta l’obligava a repassar els menús de l’endemà i aprofitava l’ocasió per instruir-la en com havia de dur endavant aquelles tasques.


  La Griselda vivia les seves noves rutines com si en fos una espectadora llunyana i no es molestava ni a dissimular el seu desinterès, la qual cosa provocava que, sovint, la tieta Carlota murmuregés, tot estrenyent els llavis amb un polsim d’impaciència:


  —Heu pujat consentides. Ningú us ha ensenyat el que una senyoreta de bona posició ha de saber fer.


  I, llavors, recordant la morta, la Carlota se senyava i es proposava fermament no expressar mai més en veu alta aquelles opinions tan fortament arrelades dintre seu. Calia deixar que els morts descansessin en pau.


  Una d’aquelles nits, s’estaven tia i neboda a la saleta petita, perquè la Carlota havia fet tapar els mobles del saló gran en senyal de dol. A fora, un cel ennuvolat amagava la lluna. La llum dels estels era llunyana i trista; freda com el gel. La Carlota repassava amb la cuinera el que calia comprar per als àpats de la setmana.


  —De farina ens en queda molt poca, al rebost, senyora.


  —Bé. Ho anoto. Pensi que demà cal anar a la Boqueria a comprar peix fresc. Aquestes criatures necessiten alimentar-se bé. I el meu germà es menja millor el peix que la carn.


  —Sí, senyora.


  —Alguna cosa més que hagi de posar a la llista?


  —No res, senyora.


  La Carlota va donar la llista a la dona i la va acomiadar. Quan la cuinera va haver sortit, ella també es va alçar i es va encaminar cap a la porta.


  —Vaig a veure el teu pare, Griselda. M’ha dit que hem de parlar del lloc on vol que descansi la teva mare. Jo crec que està bé al panteó familiar, a les Corts. No sé què li deu estar passant pel cap, a aquest home.


  —Tieta, quant de temps hauré de dur dol?


  La Carlota es va empassar els seus pensaments i va clavar els ulls en la seva neboda, que estava asseguda a la punta de la butaca, el cos enterc com si el sostingués un filferro per dintre; la mirada, perduda.


  —Ja ho saps, això, estimada. Jo vaig haver de dur dol tres anys pel pobre Sebastià, que Déu el tingui a la glòria. I, de fet, ja mai més m’ha agradat vestir de colors cridaners. Em sembla que falto a la seva memòria.


  —Però i jo, tieta? I jo quant de temps n’hauré de dur? —va insistir la Griselda, impacient.


  —Per una mare cal dur dol dos anys.


  La noia va semblar despertar del seu ensopiment. La veu li va sonar indignada:


  —No és just, això! Sóc jove, jo. No puc vestir aquesta horrible roba negra durant tant de temps. Són els millors anys de la meva joventut.


  —Doncs ho faràs!


  No l’havien sentit arribar, però la figura encara imponent de l’Antoni de Montoliu es retallava a la porta, just darrere de la seva germana. Espantades i sorpreses, tia i neboda van girar els ulls cap a ell:


  —Et juro que ho faràs!


  La Lluïsa va picar a la porta de la biblioteca. Tres cops suaus i va entrar. Un llum de peu il·luminava l’estança donant-li una semipenombra acollidora. El seu pare seia en una butaca d’orelles, de cara a la llar de foc. Les flames pintaven el rostre cansat de l’Antoni d’un vermell viu. Tenia la cara desencaixada i la mirada perduda. Es va girar en sentir que algú entrava i en veure la seva filla mitjana va intentar un somriure, el de sempre, però no li va sortir.


  La tristesa també emmarcava els trets de la Lluïsa: la cara semblava més pàl·lida que mai; la petja de l’esgotament que li envoltava els ulls i els solcs oberts per tantes llàgrimes vessades malmetien la seva frescor juvenil. Es va acostar al seu pare i va posar una mà sobre la de l’home, que va tremolar lleument sota el contacte dolç. Es van mirar i cadascun d’ells va poder reconèixer la tristesa als ulls de l’altre. Els de la Lluïsa van brillar, tremendament negres i aigualits, però no va plorar. S’havia promès a si mateixa que no ho faria davant del seu pare.


  La noia va seure i es va quedar mirant com ballaven les flames, en silenci. Potser no trobava les paraules. O potser no tenia pressa a dir-les. L’escalfor li cremava les galtes, tan pàl·lides, i li retornava aquells colors que sempre havien tingut. Els cabells negres, rinxolats, li emmarcaven el rostre d’oval romàntic encara ple de trets de la infantesa. Va notar una petita papallona de dolor dins del pit però es va refer amb prestesa. Tenia la mirada perduda quan va dir:


  —Papà, la Griselda no se n’anirà, oi? Vull dir a Londres. Se n’havia d’anar a finals d’aquest mes.


  L’Antoni va haver de fer un gran esforç per parlar. Quan ho va fer, la veu li va sonar fosca i llunyana:


  —Vaig dir a les teves ties que s’encarreguessin de tot. Jo no… No és lògic que se’n vagi ara.


  —I vostè creu que encara seria a temps d’anar-hi en lloc d’ella?


  L’Antoni de Montoliu va alçar el cap i es va quedar mirant fixament la seva filla. Per un instant, fugaç, els seus ulls van recuperar tota l’energia d’abans.


  —Què dius?


  Unes llàgrimes tremoloses van negar els ulls de la Lluïsa.


  —Papà, si em quedo aquí… No puc! Jo no puc estar a casa, ara. Tot em recorda la mamà. Em sembla que no ho podré suportar. No podré…


  Pare i filla es van abraçar emocionats. La Lluïsa va esclatar en sanglots, mentre el seu pare murmurava el nom de la seva dona suaument, com si resés una familiar oració. Quan es van refer una mica i van haver desfet l’estreta que els mantenia units, l’Antoni va preguntar a la Lluïsa:


  —Tu també em vols deixar, petita?


  —És només fins a l’estiu, papà. Uns mesos. Em sembla que anar-me’n a fora, sortir de casa, m’ajudaria a refer-me. I tinc ganes de veure coses noves. D’aprendre. Vostè té la Gris…


  —La Gris, sí —va dir l’home, fent un gest amb la mà, com si espolsés una teranyina.


  —… i la Mercè, que sempre li faran més companyia que no pas jo.


  Les flames dansaven enjogassades. Cric-crac, cric-crac. Només se sentia el crepitar del foc. A fora, el fred s’ensenyoria dels carrers. Però allà dins, el fred només vivia als cors dels qui enyoraven la Justa.


  —Ho arreglarem tot perquè te’n vagis, si és el que vols.


  —Gràcies, papà!


  S’havia pintat un somriure trist al rostre de la noia; però de seguida es va desfer sota el pes d’un remordiment que naixia:


  —Només són uns mesos, papà. Vostè estarà bé, oi?


  L’Antoni de Montoliu no va respondre. Als ulls, li tremolava una llàgrima.


  Finals de febrer del 1914. El palauet Montoliu s’havia vestit de dol rigorós. S’hi vivia un ambient trist i fosc sota una il·luminació tènue i el silenci dels instruments musicals.


  Foscor i silenci.


  Durant un any sencer la casa romandria tancada per a les visites. I, malgrat tot, aquella tarda es va rebre a casa dels Montoliu. Perquè fent una excepció, aquella tarda grisa i freda de febrer, la Carlota i la Griselda van rebre la senyora Sanmartín i la seva filla, la Dorita.


  La vídua Sanmartín havia estat una fidel amiga de la Justa i una assídua visitant del palauet Montoliu. La Justa sempre li havia mostrat el seu afecte i no hi havia reunió ni celebració a què no la convidés. Quan la Justa va morir, la vídua Sanmartín es va disgustar tant que es va indisposar i no va poder assistir als funerals. La Carlota va pensar que complia la voluntat de la difunta si rebia la senyora a casa perquè pogués, així, expressar-los el condol.


  Les van rebre a la sala petita, que durant el dol feia les funcions de saló. La Carlota, sempre atenta a tot, va pensar que d’aquella manera la visita de la vídua i de la seva filla quedava restringida a un àmbit molt més familiar que social. La vídua, seguida de la seva filla, va entrar a la sala amb cara de consternació. En veure la Griselda tota vestida de negre, la dona se li va abraçar feta un mar de llàgrimes. Tant va ser el seu desconsol, que entre la seva filla i les Montoliu la van haver d’ajudar a seure perquè es refés.


  —No em puc fer a la idea que la Justa ens hagi deixat! —repetia—. Era tan bona. Tan bona!


  Mentre la seva mare vessava llàgrimes per l’amiga morta, la Dorita es mirava la sala amb hieràtica curiositat, tot comparant aquella senzilla austeritat amb el luxe del gran saló on s’havia celebrat l’aniversari de la Griselda de Montoliu aquell estiu passat. Aquella havia sigut la primera ocasió en què havia visitat el palauet Montoliu perquè poques vegades, de soltera, havia acompanyat la seva mare en les seves nombroses visites socials. En primer lloc perquè s’havia passat molts anys interna. I, després, perquè sempre havia preferit fer la seva. Tothom sabia com era, la Dorita. És clar que des que s’havia casat amb aquell noi de família desconeguda i havia sigut mare amb tan sols vint anys, les coses havien canviat molt. Ara se la veia sempre en companyia de la seva mare, amb qui vivia el matrimoni, i gairebé no feia vida social amb el marit, de qui corrien uns rumors poc afalagadors. Els més optimistes donaven poc temps més de vida a aquella unió feta de pressa, per tapar un embaràs no desitjat. Hi havia qui afirmava que malgrat que la parella compartia el pis familiar de la plaça del Pi, de fet feien vides separades.


  La Dorita havia canviat físicament. La maternitat no l’havia afavorit, com passava amb altres mares joves. Gairebé es podria dir que se li havia endut un tros de joventut i, a canvi, li havia deixat una bona quantitat de quilos repartida per tot el cos. S’havia convertit, en efecte, en una dona voluminosa i la seva mirada espurnejava una duresa que li enduria el rostre, abans tan juvenil i despreocupat.


  La donzella va aparèixer amb el servei del te i els ànims es van anar calmant. La conversa va fluir a l’entorn de la figura de la desapareguda. Sovint, la vídua Sanmartín, desconsolada, havia d’eixugar-se les llàgrimes amb un mocador. La Carlota, una mica incòmoda davant d’aquelles evidents i sinceres mostres de dolor, va fer un esforç per canviar de conversa:


  —I el seu fill, Dorita. Com està?


  La Dorita, que fins a aquell moment només havia obert la boca per menjar, va fer uns ulls com unes taronges i va deixar de mastegar la galeta que devorava amb fruïció. Semblava molt sorpresa amb aquella pregunta.


  —Bé. Molt bé. Gràcies —va fer secament, després d’empassar-se la galeta.


  —És un nen, oi?


  —Sí —va respondre la seva mare, somrient amb orgull d’àvia—. Es diu Gabriel.


  —Quin nom tan bonic! —va fer la Griselda amb els ulls fixos al te que servia. I va continuar—: I quina edat té?


  A la Dorita li van tremolar estranyament les parpelles quan va dir:


  —El mes passat va fer l’any.


  —Oh!, quina alegria que deu ser per a vostè, amiga meva —va exclamar la Carlota, dirigint-se a la senyora Sanmartín.


  —Ja ho veu —va intervenir ella, amb un sospir—. Déu ens pren els que més ens estimem. Però, per compensar, ens dóna noves vides per cuidar.


  La Dorita va deixar escapar una mena de gruny i va posar-se una altra galeta a la boca.


  Una estona després, les dues joves havien fet un apart. Formaven una parella curiosa; al costat de la vulgaritat que anava prenent l’aparença física de la Dorita, la bellesa de la Griselda lluïa més que mai, esvelta i amb aquella cabellera d’un roig clar que duia ordenadament recollida. Mentre les dues senyores s’endinsaven en records i reflexions serioses, les dues noies van començar a esplaiar-se en alguns temes més frívols; tot allò que la vida barcelonina havia donat de si durant aquell temps d’aïllament i de dol de la jove Montoliu.


  —Ho diu de debò, Dorita? No m’ho hauria imaginat mai, que la Maria Ferràs deixés plantat el seu promès. Feia molt de temps que anaven junts, no és cert?


  —Ja ho veu —va fer la Dorita, tot remenant el te amb la cullereta—. L’ha deixat amb un pam de nas. Com aquell qui diu al peu de l’altar. Tan bona noia que semblava! Una mosqueta morta.


  —Per què ho diu? Que hagi deixat el promès no vol dir pas que no sigui bona noia…


  —Cregui’m si li dic que darrere de tot això hi ha una cosa estranya.


  —Què insinua?


  —Vaja, no ho dic jo, sinó que ho diu tothom. I no es pensi que jo sigui d’aquelles a qui els agrada malparlar. Si li ho explico és només per complir amb un deure de bona criança, perquè jo no sé més que dir al pa, pa i al vi, vi.


  —Però què és el que diu tothom? —va insistir la Griselda, encuriosida.


  —Que ella s’ha enamorat d’un altre. Un altre que no està a la seva altura. No sé quin gust hi troben algunes noies de la nostra posició de mirar-se certs xicots que salta a la vista que són uns menestrals. Uns treballadors! Això sí que són ganes de llançar-se al pou! No li sembla, Griselda?


  La Griselda va alçar una cella i va clavar els ulls en la seva interlocutora, mentre es preguntava com podia ser que precisament ella fes cas d’aquelles murmuracions i estigués tan disposada a compartir-les amb tothom. La Dorita no es va adonar de la mirada suspicaç de la jove Montoliu, i es va limitar a canviar de postura la seva considerable persona abans de canviar, també, de tema:


  —Ha estat una pena això de la seva mare, Griselda. Suposo que, ara, l’anunci del compromís haurà d’esperar. En fi, són coses que passen.


  La Griselda va semblar que perdia el color de la cara. Incòmoda, es va acostar una mica més a la Dorita i va xiuxiuejar:


  —Compromís?


  —Sí, dona! El seu amb l’Eudald Cebrià. No em digui que encara vol guardar-ne el secret.


  —Però, jo… i vostè com…?


  —No faci aquesta cara, dona! La mare de l’Eudald Cebrià, doña Amèlia, ja va tenir bona cura d’anar-ho escampant a la festa de vostè, la del seu aniversari. Si tot Barcelona en va plena.


  Va fer una pausa i es va acabar el te d’un glop.


  —Ja començava a fer-se’m estrany que encara no s’hagués fet públic. Vull dir, abans que morís la seva mamà, Déu la tingui a la glòria i ens hi esperi molts anys.


  Va deixar la tassa a la tauleta i va ullar si quedava alguna altra pasta. No en quedava cap.


  —I també se’m va fer molt estrany veure’l a ell tan… sol·lícit amb aquella noia.


  La Griselda va somriure amb els llavis glaçats i la mirada se li va tornar dura com l’acer:


  —Quina noia?


  —Una obrereta del Poblenou. Es diu Núria Solé. La vaig conèixer a la Cultura. Una noia vulgar com ella sola.


  La senyora vídua de Sanmartín s’havia aixecat i començava a posar-se els guants. La visita tocava a la seva fi. Però, abans de marxar, la Dorita es va acostar una mica més a la Griselda i li va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Vigili, Griselda. Vigili. Aquestes noies són un perill. I si ara l’Eudald es veu obligat a esperar… En fi, vostè vigili, estimada.


  I va somriure satisfeta.


  Era un vespre de darreries de novembre del 1913. Al carrer hi feia un fred de llop i començaven a caure gotes. La gent avançava a corre-cuita buscant aixopluc. L’Eudald i la Núria, que baixaven passeig de Gràcia avall, es van anar a refugiar al Café Novedades, el gran local que s’estenia per gairebé tot el tram de passeig de Gràcia comprès entre el carrer Casp i la Gran Via. Feliços i enriolats, es van submergir en l’escalfor i el xivarri del local, obrint-se pas entre els cambrers que traginaven safates i la gent que anava amunt i avall buscant un bon lloc per seure. Tot d’un plegat, la Núria va exclamar:


  —Aquella!


  I tots dos es van dirigir com un llamp cap a una taula arrambada a un dels grans finestrals que donaven al passeig de Gràcia i que estava estranyament buida. Hi van seure contents d’haver trobat aquell lloc privilegiat, l’un davant de l’altre, feliços i astorats de tan enamorats.


  Una estona després, quan la calor ja se’ls havia ficat a dins, es van anar desprenent dels guants, abrics i barrets, davant d’unes confortants tasses de moca. Els llums de l’interior del cafè resplendien, igual que els miralls mig entelats per la temperatura interior que contrastava amb la del carrer. L’Eudald i la Núria conversaven sense alçar gaire la veu, perquè no calia alçar la veu en aquell món a mida dels dos que s’havien construït i perquè, a més, temien que si ho feien podien despertar massa aviat la nit. La Núria, de tant en tant, deixava vagar la mirada més enllà de la finestra, plena de baf. Aquella tarda, com totes les tardes que passava amb l’Eudald, era diferent de totes les altres tardes. Era una tarda especial, meravellosa. I malgrat això, no podia evitar que la corprengués aquell sentiment d’angoixa produïda per la mateixa avidesa de ser estimada. Era una angoixa molt espessa, com la boira que de mica en mica, després d’aquell plugim, anava cobrint la ciutat, i que aconseguia cobrir momentàniament el seu sentiment de felicitat. I si ell no se l’estimava tant com ella l’estimava a ell?, es preguntava. I si simplement no l’estimava gens? Va obrir molt els ulls, que se li havien enfosquit de neguit, i va aferrar novament les mans de l’Eudald, inquieta:


  —M’estimes, Eudald?


  I ell, mirant-la amb simulat retret, li contestava:


  —En dubtes?


  I les mirades parlaven i assaborien aquell amor, i amb els ulls refulgents es miraven i mai no en tenien prou. El diàleg entrava en un terreny cada vegada més confidencial i la seva remor es feia més tènue, de manera que només podien sentir-lo ells.


  Ja era fosc del tot quan van sortir de nou al carrer. Ell l’havia ajudat a posar-se l’abric amb cavallerositat. Ella es posava els guants sense deixar de mirar-se’l i ja l’enyorava, pensant que aviat, ben aviat, deixaria de veure’l. Perquè per a la Núria, com per a l’Eudald, res no tenia sentit fora del cercle màgic de la seva relació.


  A la porta, es van creuar amb dues dames que entraven. La més jove, voluminosa i emmurriada, semblava queixar-se a l’altra d’alguna cosa que no li acabava d’agradar. Potser del temps, que era rúfol i empipador; potser d’aquella parella, que aturada al mig de la porta es mirava embadalida impedint-li l’entrada. Tot d’una es va quedar callada mentre els ulls se li afuaven i es clavaven insidiosos en els joves. Però ells no s’hi van fixar gens. La Núria havia tirat el cap enrere per mirar l’Eudald als ulls. Ell s’hi havia avançat, l’havia envoltat amb el braç i l’havia besat amb delicadesa a la galta.


  Cap de tots dos es va adonar d’aquells ulls que els observaven.


  Capítol 6


  Aquell matí, en Ramon Llobet, com a adjunt de la biblioteca, es va reunir amb les tres auxiliars. Una de les tasques del seu càrrec consistia, precisament, a supervisar la feina del personal auxiliar i traslladar-hi les decisions preses pel director. Les reunions de coordinació eren habituals i anaven en augment en aquells darrers temps previs a l’obertura al públic de la biblioteca. Faltaven només dos mesos i escaig per a l’esperada obertura, ja que la data definitiva s’havia fixat per a finals de maig.


  Quan tres anys enrere l’Institut d’Estudis Catalans va crear la ponència de la Biblioteca de Catalunya havia iniciat una imparable cursa per fer realitat un somni: el de la creació d’una Biblioteca Nacional Catalana. La preparació per obrir-la al públic s’havia posat llavors en marxa com un motor ben greixat i preparat per arribar a la meta fixada. La ponència, que es preveia que es dissoldria després de l’obertura, va facilitar la tasca d’aconseguir subvencions, de tramitar compres, donacions i intercanvis. Es va anar configurant la forma i el funcionament; així, i per posar un exemple, s’havia decidit que la biblioteca seria una, malgrat que l’Institut es dividís en tres branques, i que tindria unitat de registre i catàleg. Es va treballar per dotar-la d’un reglament intern, per establir uns horaris i per posar en marxa un servei de préstec. Però la novetat principal que hauria de presentar la nova biblioteca era el que, imitant la manera de dir alemanya, es va conèixer com la biblioteca de mà.


  —La formació de la biblioteca de mà està resultant una tasca més àrdua del que ens pensàvem. Potser necessitaré més mans que m’ajudin a enllestir la catalogació dels llibres del fons general que per desig exprés del senyor Rubió, el nostre director, han d’estar a lliure disposició dels lectors un cop s’inauguri la biblioteca.


  En Ramon Llobet es va quedar mirant fixament la Teresa, la seva ajudant més directa, i va envermellir ostensiblement:


  —Oh!, no he volgut pas dir que vostè no estigui fent tot el que està a la seva mà, senyoreta Ditzel. No em malinterpreti.


  —No, si jo no…


  —Cregui’m! Li agraeixo molt el seu esforç, senyoreta.


  —Sí, és clar… jo… —La Teresa es va mirar les seves companyes i va haver-se de tapar la boca per reprimir una rialla. La confusió donava un aspecte còmic al gairebé sempre inalterable Llobet. Però immediatament el rostre de la noia es va omplir de preocupació.


  —Però ens queden centenars de llibres per catalogar. Hi ha llibres científics, clàssics, manuals…


  —Sense oblidar les enciclopèdies i els diccionaris —va afegir la Sofia.


  En Llobet va passejar la mirada entre les tres auxiliars que el miraven, ara, amb ulls amoïnats:


  —I és clar; hi ha molta feina a fer. Però vostès saben que a la resta d’Europa el costum de consultar les obres generals sense necessitat de papereta és un fet consumat i estès. Volem una biblioteca a escala europea, senyoretes. Volem una biblioteca moderna.


  Va estossegar i es va redreçar a la cadira. Havia recuperat el domini sobre ell mateix i tornava a dirigir la reunió com a bon cap que era.


  —Naturalment. Una biblioteca de mà ha d’estar formada pels llibres de consulta més bàsics de cada disciplina.


  —És molta feina i queda tan poc temps! —va tornar a apuntar la Teresa, movent el cap a banda i banda. Semblava realment preocupada davant el gruix de feina que encara quedava per fer.


  La Sofia, que jugava amb el llapis que tenia a la mà, va exhalar un sospir abans de dir:


  —No sé si la formació d’aquesta biblioteca de mà és gaire bona idea. Com controlarem els lectors de la biblioteca si molts d’ells no omplen una fitxa de comanda? I, a més, temo que desapareguin els llibres.


  —A mi em sembla una iniciativa coratjosa! —va saltar la Núria, que encara no havia intervingut en la conversa i que es limitava a escoltar tot el que s’hi deia amb gran interès—. No ho sé, em sembla com obrir una cova plena de misteris perquè tothom gaudeixi dels seus tresors. És…


  Va callar en sentir aquelles tres mirades clavades damunt seu. Els seus ulls, encesos amb una flameta d’entusiasme, es van anar a posar al terra, tímids i avergonyits.


  —Ho sento… Jo volia dir…


  —A mi m’ha semblat una imatge deliciosa aquesta de la cova i els tresors; no troba, senyor Llobet? —va fer la Teresa amb la mirada canviada, plena d’admiració.


  En sentir-se increpat, en Ramon Llobet va semblar sortir de la sorpresa en què havia caigut en sentir aquelles paraules. Es va redreçar, va estossegar i va fer un cop d’ull a l’ordre del dia que descansava damunt de la taula.


  —Potser que seguim. Vostè, senyoreta Ditzel, seguirà ajudant-me en les tasques de catalogació. També vull que es vagi familiaritzant amb la sala de lectura i el seu funcionament. El senyor Rubió ha tingut la bona pensada que sigui vostè qui s’encarregui de la sala de lectura durant el servei de tarda, quan es preveu una major afluència de lectors.


  —Jo?


  —Els seus coneixements d’alemany i anglès ens resultaran molt valuosos, n’estic convençut.


  La Sofia i la Núria es van quedar mirant la Teresa amb un somriure a flor de llavis. No s’atrevien a interrompre la reunió amb les seves felicitacions, encara que s’alegraven sincerament de la tasca encomanada a la seva companya.


  —Pel que fa a vostè, senyoreta Recassens, hem pensat que s’encarregui més exclusivament de la secció de revistes.


  —Com vostè digui.


  —I vostè, senyoreta Solé, s’encarregarà del registre i del préstec.


  La Núria va somriure, complaguda. Encara li bullien les galtes per la sortida que havia tingut i que ella considerava una gosadia.


  —I estic content de dir-los que el senyor Rubió ha accedit a contractar un nou auxiliar catalogador que ens farà més fàcil la feina. Es diu Eloi Mas, i la setmana vinent ja el tindrem amb nosaltres.


  —Magnífic! —va exclamar la Teresa, amb els ulls brillants i aquella cara plena de pigues vessant de satisfacció.


  —I, ara, si no els fa res, comencem a concretar alguns aspectes de la tasca que tenim per endavant. Com vostès ja saben, cadascuna de les seccions de l’Institut pot sol·licitar els llibres que vol comprar per a la biblioteca, és a dir, aquelles obres que considera indispensables i que han de formar part de la biblioteca de mà. Hem pensat distingir els llibres de cada secció amb un color diferent. Què els sembla?


  —Bona idea! —va fer la Teresa tot començant a prendre notes a la seva llibreta—. Per exemple, podríem marcar amb una etiqueta blanca els llibres de la Secció General.


  —Llavors també marcaríem en color blanc els de la Secció d’Història i Arqueologia, ja que formarien part de la mateixa secció —va precisar en Llobet.


  —Etiqueta groga per als de ciències, els sembla? —va fer la Sofia.


  —I grisa per als de la Secció Filològica —s’hi va afegir la Núria.


  —Grisa??? —van replicar la Teresa i la Sofia alhora.


  —M’agrada el gris —se’ls va encarar la Núria defensant la seva opció.


  —D’acord: etiquetes blanca, groga i grisa. I ara, els volia parlar d’un altre tema d’interès general: la desinfecció dels llibres.


  Ja gairebé ningú, a Barcelona, recordava la cruesa de l’hivern passat. Amb el mes de març, la primavera s’acostava a la ciutat que, indolent i mandrosa, es deixava perfumar amb una brisa olorosa i encara una mica fresca.


  Com cada dimecres, la Núria i l’Eudald havien passat la tarda junts al pis de la senyoreta Paulina, al carrer de l’Hospital. S’havien estimat i després d’estimar-se s’havien mig endormiscat, satisfets. La Núria es va començar a desvetllar i es va quedar mirant cap a la finestra. Un raig de llum enriolat es filtrava per les cortines i se li enfilava per l’esquena, tot jugant amb els seus cabells, desfets. Va deixar que la mirada el seguís i es va quedar badant, contemplant les partícules de pols en suspensió que hi suraven. Semblava polsim d’or. Va sospirar satisfeta: encara era d’hora. Es va tombar de cara a l’Eudald, que s’estava amb els ulls closos. Les parpelles li tremolaven i ella va saber que ja no dormia.


  —M’estimes?


  El noi somrigué, va obrir els ulls i li va respondre amb el més eloqüent dels silencis i amb un petó, petit i trapella, que va dipositar sobre el seu nas. Es van abraçar i van deixar que els minuts s’escolessin en silenci. Ella recolzava el cap sobre el pit d’ell mentre escoltava el bullici que pujava del carrer.


  Arribava l’hora d’acarar una nova separació. L’Eudald passejà la mà, amb suavitat, pel ble de cabells de la Núria que, ara, semblaven d’or i blat. Es va asseure al llit. Va recollir algunes peces de roba de terra, allà on la passió les havia deixat escampades, i va començar a vestir-se lentament mentre ella el mirava indolentment ajaguda. Va lliscar cap a ell, embolicada en llençols, i el va empresonar amb els braços:


  —No te’n vagis!


  —Què dius? —va fer ell, girant-se de cop i sucumbint a l’abraçada—. Vols que la senyoreta Paulina em trobi aquí?


  La noia va recórrer els llavis d’ell amb el dit, imposant-li silenci. Durant un instant li va semblar que estaven sols al món.


  —M’agradaria no haver de marxar mai del teu costat. Ja ho saps. T’ho he dit moltes vegades —va fer l’Eudald abaixant la veu fins que només va semblar un sospir.


  La Núria va desfer l’abraçada, empipada amb ella mateixa i la seva feblesa. Entraven en terreny rocallós. S’havia deixat dur pels sentiments però, en realitat, no volia parlar de futur. Ni del futur d’aquella relació, ni de cap futur. El present ja li estava bé. Sempre era ell qui encetava aquell tema; i, sempre, ella el defugia com un conill espantat. Havia après a força de cops que només importava el present. Per què li havia hagut de dir allò?


  El sol començava la seva lenta davallada. Per un moment es va fer un buit de paraules. I, després, un silenci més llarg. La Núria es va alçar i també es va començar a vestir. Ell, amb habilitat, es nuava la corbata.


  Quan va estar del tot arreglat, l’Eudald es va acostar a la noia, llagoter. Els ulls li relluïen de desig. La va atreure cap a ell i la besà a la boca; i la Núria es va sentir de nou indefensa contra la cremor d’aquells llavis i l’avidesa d’aquelles mans. Quan es van separar, l’Eudald va insistir amb una veu plena de calidesa:


  —Totes les parelles que s’estimen fan plans per al futur. Per què tu no vols parlar-ne mai?


  Ella se’l va mirar amb frisança i es va desfer dels seus braços, de la seva abraçada llarga.


  —Hi ha temps.


  —És clar que n’hi ha; però, saps?, a vegades penso que tu ja en tens prou amb aquestes cites d’amagat. Que no vols res més. I en canvi, jo vull passejar amb tu del bracet. Vull que tothom et miri i que m’envegin perquè no hi ha gaires homes tan enamorats com jo ho estic de tu. Perquè, saps?, Núria, estic enamorat de tu com un beneit. Fins al moll de l’os!


  La noia va sentir que les contradiccions que vivien dins seu es feien grans i l’ofegaven.


  —D’això n’hem de parlar amb calma, no trobes? Ara és tard.


  —Sempre és tard per parlar de nosaltres i del nostre futur. Et ben juro que no t’entenc.


  La mirada de l’Eudald va canviar. Ara, el gris dels seus ulls era d’un acer glaçador. Va sortir de l’habitació d’una revolada i es va dirigir cap a la porta sense girar-se a mirar la noia com feia sempre, amb aquells ulls enjogassats que convidaven a un altre petó. La Núria es va quedar a la cambra, escoltant les passes que s’allunyaven i trencaven el silenci del pis. Començava a sentir el buit de la seva absència i l’amarg sabor d’aquell comiat tens. Pressentia una nit feta d’hores llargues. Massa llargues.


  Va anar cap al menjador i va seure. Què feia malament? L’Eudald tenia un passat i un futur. Del passat en parlava sovint. Li parlava del seu pare mort feia anys, una nit de Cap d’Any. De la mare distant i freda, i de qui li havia fet sempre de mare, la Fausta. També tenia un futur davant seu. Hi pensava sovint, ell, i l’imaginava càlid i confortable, com havia sigut tot a la seva vida, des que havia nascut.


  Un passat i un futur. L’Eudald tenia un passat i un futur. Però ella no. Ella només tenia l’avui. Ara estava bé. Millor del que podia haver imaginat mai. Per què havia de perdre ni un minut del present plorant pel passat? El passat havia quedat enrere, encara que, a vegades, s’escapava del lloc ombrívol de la ment on l’havia llençat, com la roba vella que havia deixat damunt del llit quan la seva germana la va fer fora de casa, i se li apareixia davant dels ulls amb totes les punxes i arestes esmolades per fer-li mal.


  —Només tenim l’ara. L’ara i prou! —es va dir, en veu baixa.


  I el futur? Què era el futur? Si n’hi havia un, de futur, el que tenia clar era que no podia ser un futur lligat a ningú. Havia de ser segur, sense risc d’esberlament. No volia un futur que es pogués enfonsar. Que li sacsegés l’ànima una altra vegada. Perquè allò, ella, no ho podria aguantar.


  No. No es podia lligar a ningú. No ho faria.


  I, malgrat tot, l’estimava tant, l’Eudald! Es delia per les trobades i els petons, per les mirades enamorades i, fins i tot, pels moments d’enyor. Per què no podia ser tot com abans? Oh!, com enyorava aquells primers mesos d’amor amb l’Eudald en què només pensaven a estimar-se. On tot, sempre, s’escrivia en present.


  Es va alçar de la cadira, tota ella feta un garbuix de sentiments, i va anar cap a la cuina. Aviat arribaria la senyoreta Paulina i cada dimecres, quan arribava, ella ja tenia la taula parada i el sopar a punt. Era el mínim que podia fer per aquella dona que es comportava com una mare.


  El pis es va omplir de sentors casolanes. La Núria va sacsejar el cap i es va concentrar en els bons records d’aquella tarda evitant cap altra sensació. S’havia convertit en tota una experta a defugir les idees tristes.


  La conversa amb la Dorita havia deixat enfonsada la Griselda en un pou de gelosia negre i profund. El seu estat era lamentable; la incertesa se la menjava per dins i se li notava per fora. Dormia malament, no menjava i uns cercles moradencs van començar a pintar-se-li sota els ulls, que semblaven dos estanys foscos i amenaçadors. Se sentia perduda i sola. Les paraules de la Dorita li acudien a la memòria una vegada i una altra; i una altra més, trencant-li les fibres del cor enamorat.


  A casa els Montoliu, tothom va pensar que la pena per la mort de la Justa es manifestava en la filla gran amb tot el seu pes passats aquells primers mesos en què els que han perdut una persona tan estimada viuen en estat de xoc. La tia Carlota va redoblar la vigilància damunt la neboda gran i no la deixava sola ni un moment. La Griselda va haver de fer servir tot el seu enginy, les seves habilitats i la força del seu enamorament per fer el que havia decidit fer.


  En primer lloc, i obeint un pla traçat amb tot detall, la Griselda va utilitzar les forces que li quedaven per tornar a la normalitat i tranquil·litzar, d’aquesta manera, la seva tia. De bon matí, dedicava una estona considerable a la seva toilette i el seu aspecte aviat va tornar a resplendir, fins i tot per damunt de les sedes negres del dol. Va fer, també, un esforç per englotir tot el menjar que li servien i, el més difícil, va fer costat a la tia Carlota durant les interminables jornades marcades per aquelles avorrides tasques domèstiques. Mentrestant, i valent-se d’una donzella de la seva total confiança, havia enviat una missiva a l’Amèlia Cebrià en què li demanava de poder parlar amb ella en un lloc i dia que aviat estipularia d’un tema que li semblava que les afectava totes dues.


  L’Amèlia va quedar molt intrigada en rebre les quatre ratlles de la Griselda. Una nova porta, inesperada i oportuna, semblava obrir-se en aquell assumpte que la mort de doña Justa havia deixat congelat. Evidentment, la vídua Cebrià havia estat sospesant diferents sortides i solucions als seus desitjos, ja que ella no es donava mai per vençuda. Però, en rebre la missiva, va decidir esperar i parlar amb la jove Montoliu. El cor li deia que d’aquella conversa havien de sortir noves expectatives.


  Uns dies més tard, una segona nota portada a mà per la donzella de la Griselda va arribar al pis del Portal de l’Àngel:


  «L’espero davant del quiosc de begudes de Canaletes, dimecres vinent a les cinc. Tinc molt poc temps. Gràcies».


  L’Amèlia va quedar estranyada pel lloc triat per la jove, però, evidentment, va acudir puntual a la cita.


  El dia i hora acordats, la Griselda i la mare de l’Eudald es van trobar a la rambla de Canaletes i van simular un encontre casual. Tot feia tuf de secret i les mirades furtives de la noia a banda i banda contribuïen a augmentar l’aire de misteri.


  —Estimada, com està? —va fer l’Amèlia besant la noia a la galta.


  Ella va tornar-li la besada, intranquil·la:


  —Tinc molt poc temps. La meva tia ha anat a fer unes compres. L’he convençuda que no em trobava bé perquè em deixés quedar-me a casa i he sortit d’esquitllentes. Ja veu, doña Amèlia, gairebé m’he escapat. Però és que el que li he de dir és molt important.


  Van començar a caminar Rambles amunt, com dues passejants més. La Griselda arrossegant el dol sever, negre des del barret fins a les sabates. L’Amèlia amb tornassols de sedes clares i un barret emplomat al cap.


  —M’espanta, Griselda. Què és això tan important que m’ha de dir?


  —Fa poc he sabut que el seu fill es veu amb una noia.


  L’Amèlia es va quedar de pedra.


  —Una noia? Quina noia? La conec?


  —No ho crec. —La Griselda va fer un somriure irònic—. No és de bona família.


  —Llavors… no entenc…


  —És una noia obrera.


  —Això és impossible! L’Eudald no es fa amb noies obreres. Si ni tan sols trepitja la fàbrica!


  La Griselda tenia la boca seca i amarga. Va fer un esforç per continuar:


  —Cregui’m, doña Amèlia, cregui’m. Ho sé del cert. Els han vist. Però no em faci entrar en detalls que no tenim pas gaire temps.


  El que en unes circumstàncies normals s’hauria convertit en una gosadia impensable, la urgència del moment ho va revestir de normalitat. Sense engavanyar-se gens ni mica, la Griselda va preguntar, amb la veu tremolosa malgrat els esforços que feia per controlar-la:


  —No m’equivoco si penso que vostè aprovaria el nostre matrimoni, oi? Oi que no, doña Amèlia?


  —I és clar que l’aprovaria!


  —Vaig sentir una conversa seva amb la mamà, que al cel sigui. Un dia que vostè va venir a visitar-la. Per això sé que, ara, només la tinc a vostè per ajudar-me.


  La Griselda es va aturar i va clavar els enormes ulls en l’Amèlia:


  —Jo me l’estimo, l’Eudald. M’hi vull casar.


  —I així serà, filla meva. Així serà.


  —Llavors, m’hi ajudarà? Puc comptar amb vostè?


  L’Amèlia va somriure i va moure el cap amb un bellugueig de plomes. El sol feia brillar el passeig barceloní per excel·lència, i a l’Amèlia li va semblar que allà, Rambla amunt, totes les boirines es desfeien.


  Capítol 7


  Quan la Sofia va parlar a la Núria de les tertúlies literàries que la Carme Karr feia setmanalment a casa seva, ella va obrir molt els ulls, sorpresa i emocionada. Era una entusiasta de Carme Karr des que havia descobert el seu feminisme àmpliament exposat a Feminal, revista de què era directora. El seu pensament clar l’havia ajudat a formar en el seu esperit l’ideal de dona independent, dotada d’eines per desenvolupar una professió. A la biblioteca de la Cultura havia buscat les seves novel·les i les havia llegit. Clixés era la que li havia agradat més i no s’havia conformat a llegir-la una sola vegada. Recordava amb emoció el dia que, amb el seu primer sou a la butxaca, havia entrat a la Llibreria Castells de la ronda de la Universitat i en veu baixa, tímidament, com si fes una cosa prohibida, havia demanat el llibre de la Carme Karr i l’havia comprat. Era el primer llibre seu. Tot seu.


  —T’agradaria que hi anéssim?


  La Núria, perduda en els seus pensaments i records, no va acabar d’entendre el que la Sofia li deia. Va alçar el cap i se la va quedar mirant amb un interrogant penjat de cada ull.


  —Que hi anéssim? On?


  —A casa la Carme Karr. La meva mare és molt amiga seva. Jo ja hi he anat un parell de vegades, a les tertúlies, i són molt interessants. T’agradarà anar-hi.


  No va poder sentir les darreres paraules de la Sofia perquè el cor se li havia posat a tamborinejar de tal manera que li impedia sentir res. La Sofia es va posar a riure:


  —Sí, i tant que t’agradarà anar-hi! Et començo a conèixer bé i aquesta cara esverada ja sé què vol dir. Dijous vinent, doncs?


  La Carme Karr les va rebre a l’acollidor saló del seu pis de Sarrià. Com no podia ser d’altra manera, un gran piano presidia l’estança, decorada amb mobles d’estil i bons quadres. Es notava que era la sala de rebre perquè hi havia dos sofàs i diverses butaques, tots coberts amb teles una mica exòtiques. Quan la Sofia i la Núria hi van entrar, ja hi havia unes senyores assegudes en un dels sofàs parlant amb l’amfitriona. Devien acabar d’arribar perquè encara duien els barrets posats.


  Les senyores es van quedar mirant les dues noies que acabaven d’entrar al saló. Una d’elles, la que no anava vestida de carrer, es va alçar i els va donar la benvinguda. Era la Carme Karr.


  La Carme Karr vorejava, llavors, la cinquantena. Tenia un rostre rodó, presidit per uns ulls grans i intel·ligents. Els llavis, fins, dibuixaven un somriure amable. Vestia senzillament; un vestit negre amb coll blanc. Quan la Sofia li va presentar la Núria, ella li va agafar les mans amb amabilitat i se la va quedar mirant directament als ulls mentre escoltava el que la Sofia li explicava de la seva amiga. Encara amb les mans de la noia entre les seves, i un cop la Sofia va haver acabat de parlar, va dir:


  —Noies com tu, valentes, inconformistes, segures d’elles mateixes, són les que necessitem per fer un futur nou.


  Un somriure es va dibuixar al rostre de la Núria, mentre intentava reprimir unes llàgrimes que li coïen als ulls, que se li aigualien en un aiguabarreig de colors brillants. Ni en els seus somnis més agosarats hauria pogut imaginar tot el que li estava passant. A vegades, quan hi rumiava, responsabilitzava la sort, el destí, de tot allò. Es deia que havia tingut la sort de cara i que les coses li havien anat sortint bé. Poques vegades imaginava que hi havia alguna cosa més que el destí favorable en aquella línia vital que havia recorregut des que se n’havia anat del Poblenou. Però, ara, aquella dona que ella tant admirava li parlava d’esforç i de voluntat amb entusiasme i ella, recordant la força de les paraules dels articles que havia llegit, començava a sentir-se protagonista de la seva vida.


  La Sofia s’havia assegut i conversava amb les altres senyores. Ella, la Núria, estava tan emocionada que s’havia quedat com clavada a terra. La senyora Karr la va convidar a seure al seu costat.


  Al cap d’una estona, ja havien arribat un parell de senyoretes més i la sala es veia ben plena. S’havia servit te, cafè i algunes pastes dolces i la conversa fluïa lliurement i reposada.


  —Ja tinc ganes de tenir el nou número de Feminal a les mans. Se’m fa llarg esperar tot un mes per llegir-lo —va comentar una tal senyora Trias, una dama de mitjana edat de maneres i aspecte exquisits.


  La conversa va derivar cap als articles llegits en el darrer número de la revista del mes de febrer.


  —Em va entusiasmar l’article que parlava de la creació de l’Escola d’Art Dramàtic Català —va comentar una senyoreta jove—. Per cert, van veure vostès les fotografies de les nostres actrius? La de la senyora Vendrell amb aquell planter d’actrius jovenetes? Increïbles!


  —Prou, prou…


  —Jo crec que l’ús de la fotografia, més que les il·lustracions i els dibuixos, és el que fa de Feminal una revista femenina moderna, completament actual —va dir la Sofia. I les seves paraules van ser acollides per un cor d’entusiastes afirmacions.


  La Carme Karr escoltava sense intervenir encara. Va aprofitar un petit silenci per preguntar a la Núria:


  —Vostè què en pensa, d’això, senyoreta Solé?


  Un formigueig va recórrer les galtes de la Núria. Amb cura, va deixar la tassa de te damunt de la tauleta i, mirant de fit a fit la seva interlocutora, va dir:


  —La fotografia és importantíssima a Feminal, sens dubte. Però jo crec que ho és no tan sols pel bonic efecte que crea, sinó perquè ens fa visibles les dones en molts àmbits professionals.


  Totes les assistents l’escoltaven en silenci.


  —Vostè parlava de les nostres actrius —es va dirigir a la jove que havia parlat abans—. Un article preciós amb unes fotografies sorprenents, sens dubte. Però què em diu de l’article de la doctora Trinitat Sais de Llaberia que parla de la higiene infantil? La fotografia d’aquesta dona sàvia, una doctora!, en què podem observar la seva mirada intel·ligent, és el que em fa pensar que les dones aviat tindrem accés a camps que fins ara no podíem ni somniar. Que tot és possible!


  El silenci va continuar uns quants segons més. Per fi, la Sofia va dir:


  —Com poden veure, senyores, la meva amiga, la senyoreta Solé, és una feminista entusiasta.


  —I una bona observadora de la realitat —va afegir la senyora Karr, mentre la Núria, amb un somriure als llavis, tornava a agafar la seva tassa i en feia un glop.


  Aquella tarda, en aquell saló de Sarrià, es va parlar de literatura i de dones. Hi van sortir noms de prestigi com els de Caterina Albert o Dolors Monserdà; d’altres d’importants, encara que menys coneguts, com el de Rachel Challice, membre del Lyceum Club de Londres, traductora i col·laboradora de Feminal. I d’altres de completament desconeguts, com el de Lola Anglada, una jove que començava a publicar les seves il·lustracions a la revista.


  A l’hora d’acomiadar-se, la Carme Karr va tornar a agafar les mans de la Núria entre les seves i li va dir:


  —No deixi de venir un altre dia, amiga meva. Cregui’m que sempre serà molt benvinguda en aquesta casa. L’espero.


  En sortir amb la Sofia, la resplendor de la posta ja il·luminava els carrers de Sarrià. Les dues amigues van començar a caminar sota la bonança de la tarda gairebé primaveral. La Carme Karr i Feminal encara protagonitzaven la conversa. Les dues noies estaven entusiasmades per com des de la revista es treballava per trencar prejudicis que tancaven les dones en reduïts àmbits de treball, estancs. De com s’informava fidelment del moviment sufragista que es duia a terme a altres parts del món; de com es donaven a conèixer artistes joves i prometedores. Es van acomiadar prometent-se l’una a l’altra que repetirien aquella visita.


  Aquella nit, després d’haver explicat fil per randa les emocions de la tarda a la Paulina, com sempre fidel espectadora de la nova vida de la noia, la Núria es va recollir a la seva cambra encara amb el pensament posat en la Carme Karr. Va pensar que era una dona destinada des del dia del seu naixement a acabar adoptant la postura submisa de les dones benestants. Però no ho havia fet. Ella lluitava per dignificar el paper de la dona dins de la societat, tal com feia Francesca Bonnemaison, la seva estimada doña Paquita. Totes dues, cadascuna a la seva manera, s’allunyaven del conformisme de la seva classe. Defensaven els seus ideals i ho feien amb totes les armes: literàries i cíviques. Eren admirables! I ella havia tingut la gran sort de poder conèixer-les. Li brillaven els ulls d’il·lusió mentre hi pensava, ben plens d’un excés de felicitat.


  Aquella nit, serena, blava i envellutada, la Núria va tenir un son tranquil i feliç.


  Desconeixem quan el passat ens pot venir a trobar. A la Núria la va venir a buscar l’endemà mateix d’aquella tarda tan enriquidora.


  Tornava de la biblioteca. Al matí havia plogut; els carrers feien olor d’humitat i, des del cel, un munt de núvols negres es miraven la ciutat, amenaçant-la amb nous aiguats. Es va afanyar per arribar a casa abans que no s’hi tornés a posar. Quan ja hi estava ben a prop, va veure una figura menuda que passejava amunt i avall del seu portal, nerviosament. Encara era lluny, però no li calia veure-li el rostre per saber de qui es tractava. La Núria va alentir les seves passes, tota ella plena de sentiments contraposats; primer, es va deixar dur per l’alegria del retrobament. Però, immediatament, se li va fer un nus a la gola i el sabor del seu passat li va tornar a la boca, juntament amb un pessic de remordiment. Li va semblar que trepitjava fulles seques i va entendre que s’enfrontava amb la remor dels records.


  La Cèlia, de cop, la va veure i va córrer a abraçar-la, somrient tota ella. La Núria va fer fora aquells pensaments i sensacions i, en uns instants, li va semblar que recuperava l’amistat de sempre. La primera. Les noies es van fondre en una abraçada.


  —Carall! —va exclamar la Celieta, mirant l’amiga als ulls, emocionada—. Estàs… estàs molt diferent. Sembles una senyoreta de debò.


  La Núria va riure, divertida.


  —I tu t’has engreixat una mica! Ja no estàs feta un secall. Estàs… estàs guapíssima!!!


  La Cèlia li va tornar una riallada que era una cançó alegre i que la Núria feia tant de temps que no sentia. Va notar, tot d’una, com l’havia trobat a faltar.


  —Havia vingut algunes vegades, però poc et trobava mai. I, saps?, te n’he d’explicar un rengle.


  La Cèlia va eixamplar encara una mica més el somriure:


  —Em caso!


  Va deixar que les paraules fessin el seu efecte abans d’afegir:


  —Les coses van de bo, ara. Em caso!


  Al cap de poca estona, les dues noies ja parlaven assegudes a la sala de la Paulina, la que donava al carrer. La Núria havia convidat la Celieta a pujar al pis i l’havia presentada a la Paulina. La dona l’havia rebuda amb tots els honors, l’havia fet passar a la part més noble de la casa i, després de preparar un reconfortant berenar, havia deixat soles les noies:


  —Segur que teniu un bé de Déu de coses per explicar-vos i jo tinc feina a la cuina.


  Abans de marxar, però, va besar la Celieta a les galtes i li va dir:


  —Torna quan vulguis, estimada, que aquí sempre seràs ben rebuda.


  La van veure sortir en silenci. Per la finestra entrava un raig de llum polsosa i apagada.


  —Quina senyora tan senyora, oi? —va fer la Celieta, que si bé havia guanyat uns quants quilos, no havia perdut ni un gram d’aquella ingenuïtat que la convertia en un ésser adorable.


  Les dues amigues van berenar sense deixar de xerrotejar ni un moment.


  —Quan serà el casament?


  —Aviat; molt aviat. Falta menys d’un mes.


  La Cèlia es va espolsar unes molletes de la falda, amb la mà. Les galtes se li van pintar de vermell, va clavar els bonics ulls en l’amiga i va dir:


  —He vingut a convidar-t’hi.


  I va preguntar, com si fer aquella pregunta l’atemorís de debò:


  —Vindràs, oi?


  La Núria no va respondre. En lloc de fer-ho, va deixar passejar la mirada més enllà de la finestra, com si busqués la resposta que no trobava. Tornar al Poblenou se li feia una muntanya difícil d’escalar. Havia tancat aquella porta i no l’havia tornat a obrir. No volia despertar aquelles secretes angúnies, tan punxants. Però l’amiga de la seva infantesa, la millor que havia tingut mai, la mirava amb ànsia; tenia els ulls molt oberts i semblava com si, fins i tot, s’aguantés la respiració.


  Va tornar a mirar la Celieta als ulls, on duia reflectida l’angúnia que li provocava aquell silenci.


  —I és clar que hi vindré. Pots comptar-hi. No passis pena.


  Una llum dolça va il·luminar la cara de l’amiga:


  —Ho sabia! Sabia que m’havies de donar aquest gust. N’estava certa!


  Li havia agafat les mans i les hi estrenyia amb tanta força que la Núria va haver de mossegar-se els llavis per no cridar. La Celieta se’n va adonar i les hi va deixar.


  —Ai, caratsos! I que en sóc, de burra.


  Es van posar a riure com feia anys que no reien. Juntes i felices, com quan eren petites.


  La Celieta li va explicar un munt de coses, a la Núria. La va posar al corrent de qui era el seu xicot, del vestit de núvia que li estaven fent i del pis que havien llogat per anar-hi a viure. Mesos i mesos de separació explicats en poca estona, amb aquell entusiasme que la noia posava en tot, mentre la llum del dia queia com si fos de cendra. Es feia tard i la conversa s’esllanguia. De la cuina els arribaven les aromes de la col bullida del sopar.


  —S’ha fet tard —va fer la Cèlia.


  —Sí.


  Es van aixecar totes dues alhora. Però la Celieta es va quedar quieta, aturada; hi havia alguna cosa que li ballava als llavis i que no es decidia a deixar sortir. Per fi, va dir:


  —Núria, no has sabut res més de la teva germana, oi?


  La Núria no va respondre. Va sentir un pessic a l’estómac que li va endurir la mirada. Les paraules de la Cèlia aletejaven al seu voltant com corbs.


  —Vaia, Núria! Que ja sé que te la va fer grossa, però, carat!, és la Conxa, ta germana. No vols…


  —És millor que deixem les coses com estan —la va tallar, embravida.


  —Jo me penso que no és millor no voler parlar de les coses. Vaia!, n’estic certa, saps?


  —No…


  —Deixa’m dir-te una cosa, només —la va interrompre la Cèlia, decidida a dir-li allò que li coïa al pap—. Ara tu vas mudada i ja no treballes a cap fàbrica; tens estudis i un dormitori amb tauleta de nit i mirall i tot. Però ta germana, que és de la teva sang, té l’home a la presó i passa misèria.


  La Núria va obrir la boca per parlar; però les paraules se li van morir a la gola abans de néixer. No sabia què dir i no volia escoltar res més. Encongida sobre ella mateixa, com si tot d’una l’hagués pres un fet glaçador, va començar a guiar l’amiga cap a la porta del carrer.


  —Ho havies de saber —va fer la Celieta, tan encongida com ella.


  —És clar.


  Es van quedar dretes davant de la porta, sense dir res; sense mirar-se. El sol esment de la Conxa havia trencat l’escalfor de la trobada. Finalment, la Núria va obrir la porta i la Cèlia va traspassar el trespol.


  —T’avisaré per això del casori.


  —Fes-ho.


  La Celieta va abraçar l’amiga i la va besar amb força. Després, se’n va anar.


  La Núria va sentir com les seves passes menudes trepitjaven els graons gastats fins a perdre’s. No s’adonava que s’havia quedat dempeus a la porta, sense tancar-la; sense reaccionar. Sentia un clau clavat al mig del pit que li travessava les alegries dels darrers dies. La boca se li havia aprimat en una expressió d’angoixa. Que efímer que era tot! Va sentir la veu de la Paulina, cridant-la des de la cuina. Va tancar la porta del carrer i va anar cap al menjador mentre els records s’espolsaven la pols acumulada pel temps.


  Capítol 8


  Plovia aquell matí de març. Era un dia gris, com de cendra. Gris i cendra, com tots els dies de la Conxa des que havien fet pres en Florenci, feia ja gairebé nou mesos. Caminava a poc a poc pel carrer clapat de bassals, amb passes cansades, la figura esborradissa, amagant-se entre les ombres; tota ella mossegada de tristor. Sola i seca per dins. Només era com el record fugisser del que havia estat. Havia perdut la feina i la casa. La feina perquè a Can Saladrigas, com a qualsevol altra fàbrica, no en volien, de gent com ella. Sabia del cert que no tornaria a trobar feina al Poblenou. Ni a tot Barcelona. I havia deixat el pis del carrer del Taulat perquè la vigilaven i una nit, en tornar-hi, s’ho havia trobat tot remenat. Ho havia perdut tot, fins i tot els llibres que en Florenci tant s’estimava. Aquells llibres en francès que ell llegia i que li llegia a ella. Llavors li havia semblat curiós, estrany, que la majoria de les obres que contenien el pensament anarquista estiguessin escrites en francès. Això les revestia als seus ulls de noia gairebé analfabeta d’un valor fora de límits. S’havia après els noms dels autors i en recordava els noms estranys: Proudhon, Bakunin, Kropotkin…


  Els que havien entrat a casa seva ho havien escorcollat tot buscant els diners del robatori, alguna prova; però no hi havien trobat res. Res que pogués relacionar-los amb l’atracament al banc.


  Plovia.


  L’aigua li regalimava pels cabells i li queia per les galtes, com llàgrimes.


  Des que l’atracament els havia separat, la vida havia canviat molt per a la Conxa. Ara, subsistia amb l’ajut del sindicat, que disposava d’un fons amb què assistia les necessitats més primàries dels activistes i les dels presos i de les seves famílies. S’havia refugiat a la Barceloneta, a casa de la Maria, activista com ells i companya d’en Dídac Figueres, que havia mort a l’atracament.


  També havia anat canviant, dia a dia, minut a minut, la manera de pensar de la Conxa. Es replantejava si de debò calia tota aquella violència. Aquell era el tema de discussió diari amb la Maria. Ella, la Maria, una dona endurida pels molts anys de lluita i per les injustícies que havia hagut de viure, ressentida encara més des que li havien mort l’home, creia fermament que la violència era l’única manera de fer triomfar la revolució.


  —Treu-t’ho del cap, Conxa, això de fer la revolució només amb paraules i discursos —li deia la Maria amb la seva veu cridanera, de vidre esquerdat—. Reïra!, que les paraules estan bé, però el que garla una Star encara està millor i ho entén tothom.


  —Jo crec que un policia no és res més que un treballador, Maria. Com nosaltres. Només que treballem a costats diferents de la barricada.


  —Ai!, no en volia sentir d’altra! Policies! Els faria tots a trossos.


  La natural manera de ser de la Conxa rebutjava la violència extrema. Però el que en realitat anava canviant la seva manera d’enfocar la revolució, perquè per a ella era el primer de tot, el que passava inclús per sobre de les seves conviccions, era el seu amor absolut per en Florenci. I no oblidava ni per un segon que la causa que el mantenia lluny d’ella era tota aquella violència. De fet, no sabia com havien arribat fins allà, perquè tot havia anat molt de pressa. Primer havien ocultat anarquistes a casa seva i també armament, per això havia fet fora la seva germana de casa. Com se’n penedia! No hi havia dia que no hi pensés. Ben aviat, però, es va veure amb una pistola a la mà apuntant al cap d’un home. D’un home! Recordava com li glatia el cor mentre subjectava l’arma i com va plorar aquella nit.


  No jutjava els companys, però, ara, creia que s’equivocaven. I encara que recordava amb orgull la valentia que empenyia en Florenci a fer la revolució, pensava que potser havia errat el camí. I precisament per això en Florenci era a la Model, allà on els llibertaris eren sotmesos a tortures en aquelles masmorres que res tenien a envejar a les de la Inquisició. I quan aquesta imatge la prenia amb força i l’omplia tota, la Conxa només podia vèncer les llàgrimes pensant en com treure en Florenci d’allà. Sí, volia treure en Florenci de la presó perquè tots dos es mereixien una altra oportunitat; una altra vida. Es mereixien tenir una feina, una casa, fills. Una família. Sabia que en Florenci s’hi oposaria perquè per a ell la lluita passava per davant de tot i no oblidaria fàcilment els morts i els detinguts dels últims temps. Però ella el sabria convèncer. Sí que en sabria.


  Calia preparar una fuga i per això necessitava els diners del cop al banc. Els diners que en Florenci li havia fet arribar a través d’aquell home, en Mateu, després de l’atracament i que ella havia amagat tal com havien quedat amb els companys que faria. Prou que ho sabia, ella, que els diners expropiats al banc servien per finançar altres necessitats; que els diners que robaven als burgesos eren per pagar les vagues i comprar armament; que s’habilitaven dipòsits d’armes per tot Barcelona. Però també eren per ajudar els presos. Per què ningú no ajudava en Florenci?


  —Vaia, tira, dona! Una fuga és una cosa molt difícil de tirar endavant, Conxa —li deia la Maria, totes dues soles a casa, suportant com podien la pena que duien a dins—. A més, vet aquí, no tenen proves contra en Florenci, i sense judici i sense proves per processar-lo, l’han de deixar en llibertat.


  La Conxa alçava els ulls cap a la Maria un xic esperançada. Quantes vegades ho havia sentit a dir, allò, en aquells mesos? Com era que encara en tenia, d’esperança?


  —T’ho afigures?, qualsevol dia d’aquests el veurem sortir de la presó, i mentrestant hem d’anar amb peus de plom, noia. No ens la podem jugar per alliberar algú que no ha de tenir un judici, vet-ho aquí!


  La Maria abaixava la veu fins a convertir-la en un fil molt prim; tan prim que gairebé es trencava.


  —Que mira com va acabar el meu home. Que ell sí que no va tenir cap oportunitat…


  I les dues dones callaven i es perdien cadascuna d’elles en els seus pensaments, les seves pors i els seus records.


  Però aquell dia tan esperat de l’alliberament d’en Florenci no arribava mai. No arribava. I la Conxa es desesperava.


  En Dídac Figueres era el líder del grup i va pensar en en Florenci perquè ja havia demostrat més d’una vegada que no es feia enrere per res. Ell i la seva companya, la Conxa Solé, col·laboraven des de feia temps en accions puntuals, encara que no formaven part fixa de cap grup. Havien amagat companys al pis on vivien al Poblenou i també hi havien amagat armes. En Florenci havia intervingut en la col·locació d’algun explosiu i tothom deia que tenia una habilitat especial per fer-se fonedís i passar desapercebut; això sense oblidar la seva paraula fàcil i el seu poder de convicció. En en Florenci s’unien de manera magnífica l’habilitat de l’orador amb la rauxa de l’activista. I per això, i perquè hi confiava, en Dídac Figueres, en Figueres per a tothom, els va convocar a aquella reunió a l’amagatall que els servia de quarter general, en una nau industrial abandonada al carrer del Taulat.


  Els va rebre amb alegria, els va abraçar fraternalment i els va presentar els integrants del grup, que els miraven amb curiositat mal dissimulada.


  —Salut i anarquia! —va cridar colpejant amicalment l’espatlla d’en Florenci.


  El grup estava format per cinc persones, quatre homes i una dona. Tots estaven presents aquell vespre a la reunió. Tots havien començat la lluita a Solidaritat Obrera o a altres grups de fora de Catalunya, per acabar coincidint en els moments fundacionals de la CNT. Van ser temps d’il·lusió i de lluita que aviat es van veure frustrades per la persecució i la il·legalització. Per a molts anarquistes arribaven els dies de desencís que ni l’indult que el comte de Romanones havia concedit el gener del 1913 als detinguts per delictes politicosocials podia pal·liar. La CNT es reorganitzava, però no disposava d’una mínima estructura orgànica. La coordinació dels sindicats no anava més enllà de Barcelona i alguns van decidir actuar pel seu compte. Eren homes i dones que havien decidit viure en una frontera indefinida entre l’idealisme i la delinqüència comuna. Mitjançant les «expropiacions», que era la manera com anomenaven els atracaments que cometien, sufragaven el grup, compraven armes i contribuïen econòmicament amb els presos i les seves famílies. Era el camí de la lluita directa, de l’acció per la propaganda. Era el camí que havien triat en Florenci i la Conxa, junts també en això; junts en tot.


  Al més gran del grup tothom el coneixia com en Tentines. Era un home dur, adust i impenetrable. Avesat a l’acció, parlava poc i bevia massa. Havia nascut a Vic, en el si d’una família pagesa i molt humil. No havia conegut la seva mare i aviat, de molt petit, va perdre el pare. La seva era una història de supervivència. Havia treballat en mil oficis diferents, des de petit, per guanyar-se el menjar que es posava a la boca, fins que a l’edat de dotze anys va arribar a Barcelona i va aprendre l’ofici de rellotger. Les idees llibertàries van calar de pressa en la seva ànima endurida i als quinze anys va tastar el gust de la presó per primera vegada.


  En Tentines era un home d’extrems i aviat va decidir que el que calia per posar fi a l’opressió de la classe obrera no eren paraules, sinó l’acció directa. Havia estat en diversos grups d’acció i no tenia gaires escrúpols a l’hora de fer servir una pistola. Era un anarquista temut i buscat. I, com va demostrar aquella vesprada, no tenia pèls a la llengua. Quan va veure entrar en Florenci i la Conxa se’ls va quedar mirant amb desconfiança, cosa que era un tret del seu caràcter que l’havia lliurat manta vegades de la mort:


  —A tu t’he sentit parlar en algun míting —va dir, mirant-se en Florenci de dalt a baix, i ignorant la Conxa. I dirigint-se als altres, va afegir—: Aquest és dels que tenen la paraula fàcil i saben convèncer la gent. Però atracar un banc? Això són figues d’un altre paner. Ja saps el que et fas, Figueres?


  En Figueres anava a obrir la boca per respondre al company, però en Florenci el va aturar amb un gest de la mà. Se sabia defensar tot sol:


  —Ja fa temps que em bellugo entre grups radicals, jo; hi he col·laborat ben sovint. No acabo d’arribar, ni he nascut ahir a la lluita.


  —Has atracat mai un banc? —va insistir en Tentines, que no es deixava convèncer fàcilment, clavant-li al damunt la seva mirada obscura.


  —No. I precisament per això no em coneixen com a vosaltres, que esteu buscats per totes bandes com a anarquistes molt perillosos.


  —S’ha de tenir la sang molt freda.


  —L’hi tinc, quan l’he de tenir. No és la primera vegada que agafaré una pistola amb la mà i que la faré servir, si cal.


  En Figueres, alt, secardí i amb la pell clivellada de menudes arrugues, va imposar silenci. Va picar un cop de puny a la taula on descansaven uns plànols fets a mà de manera senzilla de l’oficina que pensaven atracar.


  —Prou! La decisió és meva! Sense aquests diners, la situació serà encara pitjor del que és. Ens cal remuntar el sindicat. Ens cal reorganitzar el que ens han pres. Els necessitem, refotre! Tot està a punt per al cop i no podem perdre més temps. En Florenci ens acompanyarà i entrarà primer al banc. Distraurà el vigilant. Està decidit.


  En Tentines, que havia començat a embolicar una cigarreta, va callar. Els altres membres del grup havien assistit a l’enfrontament en silenci, expectants. La Maria Martí, cuinera i companya d’en Figueres, es va mirar els nouvinguts amb simpatia i va dir:


  —Decidit, doncs, no cal que en parlem més. Seieu!


  En Florenci i la Conxa van seure a la taula que ocupaven els plànols, il·luminats per la llum groga i escassa d’una bombeta. Els dos membres més joves del grup, els germans Álvaro i Fernando Ribalta, observaven l’escena dempeus.


  En Figueres se’ls va mirar a tots i va dir:


  —Com sabeu, la sucursal de l’Hispano Colonial es troba situada a la Via Laietana. És nova de trinca. Hem dibuixat aquests plànols…


  El cop va ser ràpid i rendible. Però no fàcil. Havien assajat moltes vegades el trajecte i la manera d’arribar al banc. Van visitar diverses vegades la nova sucursal de l’Hispano Colonial. Prenien nota del nombre d’empleats, de les mesures de seguretat. Van traçar minuciosament el pla, estudiant cada moviment com una posada en escena: en Figueres s’havia de quedar al carrer, vigilant. En Tentines i en Florenci, ben armats, entrarien al banc, dos homes ben vestits barrejats entre altres homes ben vestits. Res havia de presagiar el que hi anaven a fer.


  El dia convingut, els tres anarquistes van arribar a la sucursal bancària. Durant el que va durar el trajecte fins al seu destí, en Florenci no va deixar de tocar la pistola que duia amagada a la cintura dels pantalons, com si tingués por de perdre-la. Acaronar-la li donava confiança. Els pensaments li corrien de pressa pel cap. Havia encès una cigarreta, li havia donat quatre pipades i de seguida l’havia llençat a terra. Allò, el que anava a fer, era molt gros. Havia amagat armes i homes, havia fet d’enllaç. Havia traginat explosius. S’havia encarat amb la policia i havia disparat una arma. Havia matat algun home? No ho sabia, ni era un pensament que li fes perdre la son. Ara, però, se sentia una peça important de l’engranatge, encara que sabia que per a la gent del carrer no hi havia diferència entre ells i uns simples atracadors. Que n’arribaven a estar, d’equivocats! Fins i tot hi havia companys anarquistes que pensaven el mateix: que les expropiacions no eren altra cosa que simple delinqüència comuna. Algun dia s’adonarien que els activistes com ell serien els escollits per dirigir la revolució.


  En arribar davant del banc, i tal com havien acordat, en Figueres es va quedar a fora. En Florenci va entrar i es va dirigir de dret cap al vigilant distraient-lo amb unes preguntes banals. Tot va ser qüestió de segons; en Tentines es va treure la pistola i va disparar dos trets a l’aire, mentre en Florenci deixava fora de combat el vigilant amb un cop de culata i amenaçava els pocs clients que hi havia a l’oficina a aquella hora.


  —Dóna’ns tot el que hi ha a la caixa i de presseta! —va fer en Tentines apuntant el caixer al cap.


  El pànic feia tremolar les mans de l’home, que no podia acabar d’obrir la caixa forta.


  —Tu tens ganes de morir, avui, fill de la gran puta?


  —No, no… Ja va…


  Per fi, la caixa es va obrir amb un clic sec.


  —Ràpid, posa tots els bitllets en aquesta saca.


  El caixer va obeir, tremolós. Tot anava bé fins que una veu els va deixar immòbils:


  —La policia! —va tenir temps de cridar en Figueres abans que un espetec sec el fes caure a terra, abatut.


  En Florenci va anar cap a la caixa on en Tentines encara posava bitllets a la saca.


  —Té, fuig!


  —Anem tots dos…


  —Fuig, et dic!


  Amb el botí fortament premut contra el pit, la pistola a l’altra mà, en Florenci Canals va abandonar la sucursal per la sortida del darrere. En Tentines va apuntar cap a la porta i va disparar.


  Destinada només a homes, la presó Model s’aixecava en un solar del nou Eixample, limitat pels carrers de Provença i Entença, on donava la façana principal, Rosselló i Llançà, precisament en aquell punt del mosaic d’illes interrompudes per edificis destinats a serveis públics projectat per Ildefons Cerdà. La zona estava poc urbanitzada, era «als afores», i als seus darreres s’hi havien instal·lat petits tallers i horts i fins i tot tenia el veïnatge d’un poblat de barraques molt a prop. No era un edifici alegre, però tampoc era tan tètric com altres presons antigues, sobretot com la que havia estat la vergonya de la ciutat, l’antiga presó del carrer de la Reina Amàlia, on encara s’allotjaven les dones preses. De fet, la nova presó Model, que havia començat a funcionar l’any 1904, era com un pop amb sis tentacles plens de ventoses xucladores. Cada ventosa, una cel·la. A cada cel·la, un pres, un ocell engabiat.


  En Florenci hi havia arribat un matí de juny del 1913. Feia només unes setmanes que un grup d’anarquistes violents i molt buscats havien assaltat el Banc Hispano Colonial. La policia havia mort un dels assaltants i havia aconseguit reduir-ne un altre. Però un tercer havia escapat amb el botí. Va ser l’excusa idònia, una més, per fer una batuda. Com si algú hagués estirat una cirera, i aquesta s’hagués enredat en una altra i una altra més, així aquell atracament va anar provocant una detenció darrere l’altra fins que li va tocar el torn a en Florenci. La seva detenció es va dur a terme al barri de la Mina, on s’amagava en un pis franc, discret. La llum grisa del vespre ja claudicava i es va decidir a sortir a prendre l’aire, encara que li ho haguessin prohibit els companys.


  —Ni se t’acudeixi sortir d’aquest catau fins que t’ho diguem! —el va avisar en Mateu.


  Però ell estava segur que no l’havia de veure ningú i allà dins, sol en aquell pis fred i gris, sense mobles, s’estava tornant boig. Va ser el temps de fumar-se una cigarreta. Tornava de nou cap al cau amb la seguretat d’aquells que confien en la complicitat de les ombres. Potser va ser per això, perquè hi regnaven les ombres, que no es va adonar d’aquelles passes que el seguien fins que va ser massa tard. Aquells homes que caminaven darrere seu emboscats en la foscor se li van tirar al damunt. Primer va ser un cop a l’estómac que el va fer emmudir. Després li van ploure cops de puny a la cara, als ronyons, fins que el van deixar estès.


  El van dur a una comissaria i després d’un parell de dies en un calabós que compartia amb altres detinguts, i de no parar d’apallissar-lo, finalment, el van portar a direcció, va ser fitxat al gabinet antropomètric i conduït a la presó Model. Era la seva primera detenció.


  No hi havia cap prova de la participació d’en Florenci a l’atracament, ja que l’únic que l’hauria pogut reconèixer, el vigilant, havia quedat molt malferit i es temia per la seva vida. Tampoc podien demostrar la seva relació amb el grup d’en Tentines i en Figueres. Però en Tentines, després de passar uns dies a l’Hospital de la Santa Creu ferit de bala, havia estat conduït a la presó. En Florenci ho sabia, de la mateixa manera que sabia que allà hi sovintejaven les tortures i que l’enteresa dels presos s’esgotava entre els tenebrosos corredors de volta baixa i els reixats de ferro que evocaven minut a minut l’implacable càstig. També sabia que sense proves d’haver comès cap delicte l’haurien de deixar en llibertat; però els dies anaven passant i només era qüestió de temps que el seu nom sortís dels llavis ensangonats d’algun company exhaust. Dels d’en Tentines o dels d’algun altre; d’algú que ho sabia; d’algú que ho sospitava o d’algú que ho havia deduït.


  La sort d’en Florenci penjava d’un fil.


  I hi va continuar penjant durant mesos i mesos. En Florenci va haver d’aprendre d’aquells que tenien prou experiència dins de la presó per haver trobat la clau que els allunyés de la bogeria de la inactivitat interminable i de les llargues hores buides de reclusió. Calia disciplina per no embogir. Calia omplir el dia de rutines que el fessin més suportable: o, si més no, no tan insuportable. Des del toc de diana que marcava el despertar dels presos fins al que els assenyalava l’hora d’anar a dormir, en Florenci es va acostumar a marcar-se unes activitats diàries que repetia amb constància fèrria: penjar el jaç, escombrar la cel·la, gimnàstica, dutxa freda, lectura, passeig, lectura…


  Tot i així, les condicions de vida de la Model eren dures. Molt dures. La primera setmana, els presos governamentals la passaven en cel·les de càstig, entre l’aïllament i les pallisses contínues. Era el normal. La rutina. Després eren duts a cel·les compartides per sis o més presoners, encara que en principi haguessin estat pensades només per a dos. L’alimentació i la higiene es mantenien a un nivell que no arribava als mínims exigibles per culpa d’un pressupost més que magre. Els canvis de direcció i d’ideologies penitenciàries sovint empitjoraven les condicions dels presos, especialment dels governatius, que quedaven en mans de la manera de fer dels nous directors i, sovint, veien anul·lats alguns privilegis aconseguits amb esforç. No calien gaires motius per confinar els presos dels tallers a les cel·les i tornar als passejos en silenci i a la solitud torturadora a les sinistres galápagos.


  Va ser qüestió de temps, allò que no s’acabava mai allà dins, que en Florenci anés recuperant la flama de la rebel·lia que sempre havia viscut dintre seu i que els cops i l’aïllament havien malmès. Després de dies i dies de vegetar silenciosament, en Florenci va obrir els llavis i va parlar. Els seus ideals, immaculats a pesar de les pallisses, de la por, es van fer paraules i van ressorgir de nou de dins seu, planes i clares, com sempre. De mica en mica, com un malalt en plena convalescència, va anar recobrant el ple ús del seu intel·lecte i la seva capacitat de lluita. Va sorgir de nou el Florenci que coneixia la doctrina anarquista, l’orador convincent que aixecava la moral dels companys.


  —Hem de resistir, companys. Els de fora saben que som aquí i no ens abandonen.


  —Llavors, per què alguns de nosaltres fa dos anys o més que estem sense judici? No vol dir, això, que s’han oblidat de nosaltres?


  —Això és el que pretenen: que perdem l’esperança…


  —Els anarquistes només fem que rebre els cops. Ja no tenim cap capacitat de defensa.


  I en Florenci escoltava els companys i es tornava a enfonsar en la desesperança de la seva situació. L’eufòria de la preparació de l’atracament ja li quedava llunyana; i també li quedaven lluny els nervis dels dies d’ocultar-se. Ara només li quedava el pànic davant les conseqüències del que havia fet.


  Desesperat, es deixava caure al jaç i, en braços de la soledat més absoluta, deixava via lliure als records. Era en aquells moments que pensava en en Figueres, i en en Tentines. Però, sobretot, pensava en la Conxa. En la seva dona. En la companya. En aquells dies d’amor que semblaven pertànyer ja a una vida anterior.


  Capítol 9


  Havia citat l’Àngel Rius a casa seva a l’hora del cafè. No era la primera vegada que ho feia, és clar. L’Amèlia ja l’havia fet cridar altres vegades, quan els assumptes que havien de tractar eren massa delicats per parlar-ne a la fàbrica. O quan l’home li havia de passar algun informe que no podia ser escoltat per altres orelles.


  A l’Amèlia, però, no li agradava que l’Àngel Rius trepitgés casa seva. Potser perquè li recordava massa aquell nefast dia en què el va conèixer i li portava al cap les paraules del seu difunt marit. Gairebé les darreres paraules que li va sentir dir, just quan ella li va preguntar qui era aquell jove amb qui s’acabava de creuar al passadís:


  «Creu-me, Amèlia, no era ningú. D’això val més que no en sàpigues res. És pel teu bé».


  L’Amèlia es va acabar de mala gana les postres que tenia al plat. A casa seva, quan era una nena, no la deixaven alçar-se de taula fins que no s’ho havia menjat tot, i ara, de gran, era incapaç de deixar-se ni una engruna de menjar al plat. Encara que li hagués de fer mal, ella s’acabava el que hi havia al plat. Fins i tot si una discussió agra, com la que havia tingut abans de dinar amb l’Eudald, li hagués tret la gana.


  Així que va sentir arribar el seu fill, el va fer anar al despatx per parlar-li d’aquell tema delicat. Havia estat pensant molt bé què li diria i com li ho diria; es va escudar darrere dels «He sentit a dir», «M’han dit que…» per treure el tema d’aquella amistançada que tenia amb la secreta esperança que ell li ho negaria tot, ja perquè es tractés d’un rumor sense fonament o bé perquè, el més segur, només fos una aventura passatgera que començaria a agonitzar ferida de mort en ser descoberta. Però l’Eudald no li havia negat res. Al contrari. De fet, tot el que li havia dit l’inconscient del seu fill havia servit a l’Amèlia per comprovar que, tal com assegurava la Griselda, era cert que sortia amb una noia de classe baixa; i no solament hi sortia sinó que, i això li ho havia deixat clar l’Eudald amb una fermesa que no deixava lloc a dubtes, n’estava enamorat.


  Enamorat! No en volia saber d’altra! Havia superat obstacles molt més alts i punxeguts per permetre que una noia insignificant, filla d’obrers, li malmetés els plans i el futur que tenia traçats per a ell. Per això, després que l’Eudald sortís del despatx amb un bon cop de porta, va decidir fer venir l’Àngel Rius. Havia de parlar amb ell. I ho havia de fer de seguida, perquè l’assumpte era més greu del que havia suposat.


  La donzella va entrar per retirar els plats i ella va començar a plegar curosament el tovalló. L’Eudald no havia dinat amb ella. Havia fugit amb posat indignat i no havia volgut escoltar els seus raonaments, les seves advertències. És clar que això no era res d’estrany. Ja ho sabia ella, que l’Eudald no se l’escoltaria. Per això, el que li calia era una política de fets consumats. Li calia parlar amb l’Àngel Rius.


  —Mariona, quan arribi el senyor Rius me’l fa passar al despatx.


  —Li duc el cafè allà, senyora?


  —Sí… No! El serveix quan hagi arribat aquest senyor.


  L’Amèlia es va alçar, va tancar les vidrieres del menjador i se’n va anar cap al despatx pel passadís llarg i estret. Ara, de les parets hi penjaven altres quadres i les catifes que abrigaven el terra eren diferents, però, fins i tot així, tot li recordava aquella nit de Cap d’Any quan va recórrer el mateix passadís amb passes enutjades, va obrir la porta del despatx que ara era seu i va descobrir el seu marit penjant d’una corda.


  Es va posar les dues mans a la boca i va ofegar un crit. El llavi inferior li va començar a tremolar i se’l va mossegar. Tenia ganes de cridar, però no va poder articular cap so. Se li havien quedat atrapats tots dins la gola davant la visió del seu home ballant aquella dansa sinistra, lliurat a la mort com un ninot desmanegat. Va notar que perdia els batecs del cor i es va marejar; es va repenjar a la porta, la vista encara clavada en el mort. No va saber quant de temps s’hi va passar, en aquella postura; però, tot d’un plegat, va començar a sentir dins del cap, orelles endins, unes veus que li donaven ordres contradictòries, disperses, esverades:


  «Vés a buscar algú», li deia una veu.


  «Tanca la porta», deia una altra.


  «Avisa el metge».


  «Plora».


  «No facis res».


  «Amaga’l, amaga’l, amaga’l»…


  Es va espolsar aquelles veus de dins, i també la basarda que sentia; va acabar d’entrar al despatx tot tancant la porta darrere seu. Es va dirigir cap a la taula procurant apartar els ulls del cadàver. Li semblava que la tocaria amb aquella mà de cera. Tenia ganes de cridar. Però no podia. No podia.


  Va seure i va veure una carta curosament plegada amb el seu nom escrit amb la lletra punxeguda de l’Antoni Maria.


  «No, ara, no. Després», es va dir.


  Va amagar el cap entre les mans i va pensar. Havia de pensar. No podia permetre que allò se sabés. El suïcidi del seu marit seria un escàndol de proporcions impensables. Perdrien la confiança de tothom. Allò la portaria a la ruïna. No podria ni enterrar-lo com un bon cristià. No! No ho permetria!


  Però com podia evitar que se sabés?


  Va intuir que si hi havia una resposta a tot allò havia d’estar a la carta; en aquella carta que el seu home li havia deixat escrita abans de matar-se. Va obrir el sobre. Hi havia dos fulls escrits a mà. Sentia el cor esverat dins del pit quan va començar a llegir:


  
    Amèlia,


    Aquesta tarda he vist clar que ha arribat el moment de fer allò que porto temps planejant. No em queda altre remei. Però abans t’he d’explicar una història. He d’explicar-te el perquè de tot això. Hi he pensat molt. M’he tornat boig pensant-hi. I he arribat a la conclusió que la culpa de tot la tenen els diners, que ens fan a uns poderosos i als altres miserables. Pensa, Amèlia, que hi ha homes i dones que viuen acceptant-ho tot: un sou miserable, la brutícia, la malaltia. Això està en l’inici de tot el que ha passat.


    Però t’he dit que t’explicaria una història.


    Avui m’has preguntat qui era el noi que sortia del meu despatx. Amèlia, t’ho he advertit i ara t’ho deixo per escrit. Pensa que hi ha gent que s’ha de mantenir a distància. L’Àngel Rius és una fera. Un indesitjable que no mereix anomenar-se fill del seu pare. No el deixis seure mai a la teva taula. No té cap escrúpol.

  


  L’Amèlia va deixar de llegir.


  —No té cap escrúpol —es va repetir.


  Alguna cosa li deia que aquell Àngel Rius era la solució que estava buscant. Només una persona sense escrúpols podia tirar endavant el que començava a confegir dins del seu cap. Però com podia trobar-lo?


  I, aleshores, la idea li va traspassar el pensament com una fletxa. Va obrir el primer calaix de la taula de cedre del despatx. Sabia què hi trobaria. Va agafar el dietari on el seu home havia anotat sempre les despeses de manera precisa i detallada. Feia anys, abans d’estar malalt, alguna vegada li havia ensenyat com ho feia. Però després tot s’havia complicat i ella havia tingut massa feina per fer cas d’aquelles manies d’home endreçat de l’Antoni Maria. Feia temps que no tenia el dietari a les mans. Que ni hi pensava. Va fullejar-lo amb el cor cantant-li una cançó desesperada dins del pit.


  A l’última pàgina, hi havia escrita una data. La d’avui, l’últim dia de l’any. Escrita de pròpia mà per l’Antoni Maria, va llegir una anotació encapçalada per un nom, Àngel Rius, i una adreça que no li deia gaire cosa. L’Amèlia va clavar els ulls en el text que seguia i en la xifra que havia anotat al costat aquella mateixa tarda el seu home. Va notar un calfred que li recorria el cos alhora que una suor freda li amarava el front, el coll.


  —Com pot ser?


  Va tancar el dietari. Ara no podia pensar en allò. No podia dubtar. Va sortir del despatx, que va deixar tancat curosament amb clau, i es va dirigir al menjador arreglant-se els cabells i el vestit. Per sort, no li havia caigut ni una sola llàgrima i no creia que el seu rostre mostrés signes evidents de l’horror que acabava de viure.


  Va agafar aire abans d’entrar al menjador. La Fausta i l’Eudald no s’havien mogut de lloc i la van mirar amb curiositat. Ella, enravenada, va dir a l’Eudald que el seu pare no es trobava bé i que hauria de sopar sol perquè ella preferia vetllar-lo. Va obviar la mirada estranyada de la Fausta i li va manar que estigués pel noi i que no els molestessin sota cap concepte, que ella avisaria el metge. Abans de retirar-se encara va dir a la minyona:


  —Faci el favor d’enviar-me el Narcís al saló, que li he de dir una cosa.


  I va córrer a preparar-ho tot.


  El Narcís, l’home de confiança de la casa, que ja servia amb els sogres i que havia vist néixer l’Antoni Maria, va anar fins a l’adreça que li havia escrit l’Amèlia en un paper i, per sort, va tornar aviat acompanyat d’en Rius. El jove va arribar amb un somriure esmolat a la cara. Un somriure de triomf. També duia el sobre que li havia fet arribar ella; a dintre, hi havia molts diners i una nota escrita de pròpia mà per l’Amèlia:


  «Vingui, el necessito».


  Es van entendre de seguida.


  Entre l’Àngel Rius i el Narcís van despenjar l’Antoni Maria Cebrià i van esborrar qualsevol rastre del seu suïcidi. En Rius també es va encarregar de trobar un metge que per una raonable quantitat de diners va certificar la defunció d’en Cebrià per causes naturals. Entre el vell Narcís, que no parava de plorar, i l’Amèlia, que encara no havia vessat ni una llàgrima, van vestir el mort amb les seves millors gales, dissimulant les ferides.


  Aquella matinada, l’Amèlia va despertar la casa i va comunicar la mort de l’Antoni Maria durant la nit. Si algú va sospitar alguna cosa, va callar. Fins i tot el pobre Narcís, qui sap si dut per la pena de veure acabar l’hereu dels Cebrià d’aquella manera, va morir aquell mateix hivern, enduent-se el secret a la tomba.


  Feia força estona que l’Amèlia esperava en Rius al despatx, sense poder sostreure’s als records que l’envaïen. Se sentia intranquil·la. No podia suportar que els plans se li escapcessin d’aquella manera i tampoc li agradava haver de deixar-los en mans d’en Rius. Aquells assumptes eren personals, no tenien res a veure amb la fàbrica. És clar que tampoc era la primera vegada que recorria a ell per a un assumpte personal. De fet, si l’havia anat a buscar, aquella nit freda, l’última de l’any 1905, havia estat precisament per un assumpte personal.


  En aquell moment uns lleugers trucs a la porta la van distreure de les seves cabòries. La donzella va deixar pas a l’Àngel Rius i ella, l’Amèlia, va sentir una estranya tremolor que li recorria l’esquena.


  L’Àngel Rius ja no era aquell jove que l’Amèlia havia conegut feia gairebé una dècada. A tocar de la trentena, en Rius tenia la mateixa mirada tèrbola i inquietant que aleshores, però havia guanyat pes i les temples se li començaven a argentar. El seu pare havia vestit sempre pantalons de vellut, brusa blava i espardenyes, però ell duia vestits elegants de ratlles, barrets i guants de pell. I es feia enllustrar les sabates. S’havia acostumat sense dificultats als plaers que els diners proporcionaven. Li agradava menjar en bons restaurants i encara que vivia sol i no se li coneixia cap parella, comprava la companyia de les dones amb la mateixa naturalitat amb què es comprava bons parells de sabates i elegants bufandes de seda. Si alguna cosa conservava aquell Àngel Rius respecte al que ella havia conegut era la sang freda i una manca absoluta d’escrúpols.


  Es va quedar dret davant de la porta, esperant que la mestressa el convidés a entrar.


  —Passi!


  Va dir ella, que sabia perfectament què vindria ara: ell avançaria unes passes amb el barret a la mà i el faria giravoltar entre les seves mans fines i cuidades, com una baldufa. Llavors escoltaria atentament, amb aquella escassetat de gestos i paraules darrere la qual amagava tota mena de sentiment humà, el que ella li diria. Fos el que fos. Sense deixar de somriure cínicament, encaixaria amb fredor la mostra de superioritat de la mestressa, que no li oferiria una cadira per seure mentre durés l’entrevista i així, dret, s’assabentaria dels seus desitjos sense immutar-se, sense que se li notés cap canvi en la veu, ni en el gest, fos el que fos el que ella li digués. I després, potser li demanaria algun detall per acabar tancant-se en aquell silenci còmplice que ella tant odiava, perquè era l’única cosa al món que podia fer-la sentir culpable dels seus actes.


  L’Amèlia va esbandir aquells pensaments i es va redreçar darrere la cadira del despatx on seia. Calia anar al gra; posar fi de manera ràpida a aquell assumpte tan enutjós.


  —Hi ha una cosa que em té preocupada. Una noia… Es tracta d’una noia que…


  L’Amèlia va fer una pausa. Allò era molt més difícil i delicat que decidir sobre el destí i el futur dels seus obrers. Va pensar que, fet i fet, d’obrers en tenia molts, i de fill, només un.


  —… ha interferit en la vida del meu fill. M’entén, Rius?


  —Perfectament.


  —I la vull fora.


  —Sap de qui es tracta?


  —En sé poca cosa; que es diu Núria, que és filla de família obrera i que treballa en una biblioteca. No hi entenc, jo, de biblioteques; en sé el que me n’ha dit l’Eudald. El meu fill. Però no ha de tenir cap problema per fer el que li dic, oi?


  —Cap ni un. La faré seguir per un dels meus homes. L’espantarem.


  L’Amèlia li va clavar al damunt uns ulls rabiosos; la veu li va sonar metàl·lica i amenaçadora:


  —No es tracta que la vigili, que la faci seguir i que l’espanti. El meu fill no és cap badoc, Rius!


  Va deixar escolar un silenci satisfet. En ocasions com aquelles, es permetia assaborir la seva posició de força damunt aquell individu capaç de terroritzar tothom amb un sol gest. Sabia, però, que no podia abusar d’aquells moments. En Rius era massa perillós i ella no el volia posar a prova. Va canviar el to de veu i es va relaxar en el seu seient. Aparentment, en Rius no s’havia immutat.


  —El meu fill ha de quedar convençut que aquesta noia no li convé. Ha de ser ell qui prengui la decisió.


  —Ja ho entenc.


  —Tothom té alguna cosa per amagar, i les noies de la seva classe que volen casar-se amb joves de bona posició encara més.


  En Rius feia girar el barret entre els seus dits. Girava i girava, era gairebé hipnòtic.


  —Descobreixi què és. Què amaga. I si no hi ha res, s’ho inventa. Ho fa veure. Però el meu fill l’ha de deixar.


  —Sí, senyora.


  Un aire espès i enrarit surava pel despatx. Era un aire fet d’odi, desconfiança i silencis. L’aire que, malgrat tot, mantenia units aquells dos éssers en malèvola col·laboració a través dels anys. Estava fet dels secrets que compartien, de tot allò que no podien dir a ningú amb paraules.


  No hi havia res més a afegir. L’ordre havia estat donada de manera clara. En Rius va saludar l’Amèlia amb un cop de cap i, tot posant-se el barret, va sortir del despatx en el mateix moment que la donzella hi entrava amb el servei de cafè.


  —Ho sento. Faig tard, senyora?


  —No —va fer l’Amèlia amb un sospir—. Deixa’l aquí.


  La veu li tremolava lleument.


  Capítol 10


  Al carrer de Montcada s’erigia l’edifici senyorial del palau Dalmases, amb la seva façana simple i els balcons emmarcats amb carreus, motllures esculpides i gàrgoles. L’escala interior de precioses columnes salomòniques conduïa a l’interior del que havia estat residència familiar de la família Dalmases. El va fer construir en Pau Ignasi de Dalmases i Ros, un gran estudiós, membre del Consell de Cent i creador de l’Acadèmia dels Desconfiats.


  —Era amant de la filosofia i l’art, viatger i polític, i defensor de la causa catalana. Ell fou un dels quinze erudits que van crear l’Acadèmia dels Desconfiats, un fòrum on aquests intel·lectuals es reunien per debatre temes històrics, filosòfics o polítics; això sí, amb el rostre ocult sota un vel quan calia defensar postures massa agosarades.


  Murmuris plens de sorpresa van tallar el discurs del director de la biblioteca, que, deixant-los passar de llarg, de seguida va reprendre el seu relat.


  —Va aprofitar els seus viatges per reunir una important biblioteca que ha restat en mans de la seva família, resguardada entre els murs de pedra del palau familiar. El seu pare solia dir que tot el que ell havia aconseguit amb un sol llibre, el seu fill ho perdria amb la multitud de llibres que comprava.


  La imatge del vell Dalmases remugant davant la fúria bibliòfila del seu fill va dibuixar un fi somriure als llavis d’en Jordi Rubió i Balaguer. Ara, la sala de lectura es va omplir de les rialles dels que escoltaven. El director observava els membres del personal de la biblioteca a través dels vidres de les ulleres rodones, de muntura fina. Els havia reunit després de la feina per explicar-los personalment la nova adquisició que faria la biblioteca i que enriquiria el ja quantiós fons que tenia.


  Va continuar. L’atenció era absoluta:


  —I és que en Dalmases no va reparar en despeses a l’hora d’adquirir llibres impresos arreu del món o de fer-se copiar tots aquells manuscrits que li interessaven. Dins del Palau Dalmases aquesta gran col·lecció de llibres i manuscrits es guardava en grans cossos de llibreries que havia fet fabricar el col·leccionista i que duien la data de 1699 i la Creu de Sant Jordi a la part alta. Va fer relligar en pergamí quasi tots els manuscrits i, també, una gran partida d’impresos. Això no tan solament va unificar l’aspecte de la col·lecció, sinó que la va preservar del desgast d’accions posteriors, encara que, i per aquest mateix motiu, alguns títols mostraven la mossegada del ganivet del relligador. Malgrat tot, es pot dir que l’estat dels manuscrits i impresos no és solament bo, sinó que, a vegades, és excel·lent.


  Va fer una pausa.


  —La col·lecció sencera consta de 222 manuscrits, 977 volums impresos, dels quals 753 corresponen a títols i 69 a opuscles, i 17 incunables.


  Ara, els murmuris es van elevar mostrant admiració, gairebé incredulitat. El director va demanar calma amb aquell posat seu, reposat i seriós, que no deixava mai de ser amable.


  —No cal que els digui que es tracta d’una part fonamental del patrimoni bibliogràfic català i que és precisament per aquest motiu que l’aportació de la col·lecció Dalmases al fons de la nostra biblioteca, a la Biblioteca de l’Institut d’Estudis Catalans, és extraordinària.


  En Rubió va deixar que el seu personal s’esplaiés abans de preguntar:


  —Hi ha alguna cosa en especial que vulguin conèixer?


  —Quines èpoques comprenen les diferents peces de la col·lecció? —es va interessar en Ramon Llobet.


  —Encara que entre els impresos hi ha una gran quantitat d’edicions gòtiques, he de dir que dominen les impressions del segle XVIII, sobretot les de caràcter polític. També hi ha al·legacions jurídiques, gazetes i altres tipus de documents.


  —I d’on procedeixen?


  —Solen ser de Catalunya, en castellà o català, també n’hi ha que provenen d’Espanya, França i Itàlia.


  En Rubió va fer una pausa i va passejar la mirada entre els empleats.


  —Pel que fa als manuscrits, la flor veritable d’aquest fons, sàpiguen que són, en gran part, anteriors al segle XVI i que entre aquests manuscrits es troben els tres volums de Lo Crestià de Francesc Eiximenis.


  I sense donar opció als qui l’escoltaven a esplaiar-se en comentaris:


  —I encara que no m’ho hagin preguntat, afegiré també el que tots vostès s’estan preguntant. Ja saben que fa uns anys, el 1908, el senyor Massó i Torrents va intentar comprar la Biblioteca Dalmases. Des de llavors, el seu preu ha augmentat. Enguany, el preu de la compra es xifra en unes 100.000 pessetes.


  —Una fortuna! —va exclamar la Núria, enrogint fins a l’arrel dels cabells en sentir la seva pròpia veu.


  El director se la va quedar mirant, enriolat:


  —Sí, senyoreta. Una veritable fortuna.


  Les jornades de treball eren intenses, plenes de novetats i reptes. I, alhora, llargues, molt llargues. Cada dia sortien més tard i els dies semblaven entrellaçar-se els uns amb els altres.


  Aquella tarda, quan la Núria va sortir de la feina, el cel estava tapat, clapejat de núvols grisos, i la ciutat semblava pintada d’una foscor prematura. Tenia ganes d’arribar a casa, de ser rebuda pel somriure acollidor de la Paulina, d’explicar-li les darreres novetats mentre es bevia una tisana i la casa s’omplia amb la sentor de les viandes del sopar. Pensant en tot això, la Núria va pujar els graons de dos en dos i va entrar a casa com una exhalació. Es va aturar a la porta i es va arreglar el vestit i els cabells i, com feia sempre, va anar cap al menjador sense fer gaire soroll. El que hi va veure la va deixar de pedra. La Paulina no cosia de cara al balcó com els altres vespres; aquell dia no. Ni estava sola, com sempre. No. Al contrari, la Paulina la feia petar amb l’Eudald amb una familiaritat i una confiança que feia pensar que es coneixien de tota la vida. En efecte, formaven una estampa gairebé familiar que potser fins i tot hauria entendrit la Núria si no hagués estat perquè no l’acabava d’entendre ni d’assimilar.


  Es va quedar palplantada a la porta, oblidant-se fins i tot de respirar, mirant-los amb un gest incrèdul, fins que ells dos van notar la seva presència i es van alçar alhora:


  —Mira, filla! Ja veus. Ha vingut l’Eudald. Per fi ens hem conegut.


  Es va fer un silenci incòmode que la Paulina va mirar d’endolcir amb un somriure. Només les mirades parlaven. L’Eudald es va passar la mà distretament per la barbeta en un gest ben seu i la Núria el va mirar i el va trobar bell; molt bell. I, tanmateix, no podia deixar de sentir-se molesta.


  —Vaig a buscar ous a baix, que ens hem quedat sense —va dir la Paulina, engavanyada.


  Va mirar la Núria amb ulls dolços i suplicants, que li demanaven clemència. Després es va girar cap a l’Eudald.


  —He estat molt contenta de coneixe’l.


  L’Eudald va prendre entre les seves la mà que la dona li oferia i la va besar. Es va quedar dret i quiet mentre la Paulina se n’anava i encara va deixar passar uns minuts abans de dir a la Núria, amb un somriure deliciós de tan tímid:


  —T’ha sabut greu trobar-me aquí, oi?


  La Núria va anar a seure a la butaca de la Paulina, la que mirava a la balconada. No va respondre, ni se’l va mirar. Ell es va quedar dret.


  —Havia de venir. He tingut una discussió molt forta amb la meva mare.


  La Núria no va canviar de posició. Seguia mirant cap enfora, evidentment disgustada.


  —Sap que sortim junts —va acabar de dir ell.


  Ella va assentir lleument amb el cap. Va sospirar i, després, va dir:


  —Potser ens hem refiat. No hem estat prou discrets.


  L’Eudald va empènyer una altra butaca fins a col·locar-la davant de la noia; hi va seure amb el cos vinclat cap a ella. Els ulls grisos, suplicants.


  —És que no ens hem d’amagar de res! Només ens amaguem del que ens avergonyim, Núria. I jo no me n’avergonyeixo pas, de tu.


  Li va prendre les mans entre les seves i va besar-ne el dors. La mirava amb tanta intensitat que la Núria va sentir que aquella mirada li travessava l’ànima.


  —Tu sí? Tu t’avergonyeixes de sortir amb mi? De ser la meva amant? D’estimar-me?


  —No he volgut dir pas això —va respondre ella en veu baixa i freda, deixant-se anar i retornant a la contemplació del capvespre gris darrere les finestres.


  —Ho sembla —va respondre ell, impotent davant la gèlida reacció de la noia. Li havia tremolat la veu. Va fer un esforç per recuperar-se. Quan va tornar a parlar, els ulls li refulgien d’esperança.


  —Escolta. Jo tinc l’herència del meu pare. És meva i sóc major d’edat i en puc disposar. I una part de la fàbrica. Amb això n’hi ha més que de sobres per buscar un pis, per pensar a casar-nos i…


  —No pot ser!


  —Però per què? No t’entenc.


  La Núria es va posar una mà al coll i va acaronar la creu que sempre hi duia penjada. Havia temut aquell moment en què les insinuacions del noi es farien fermes i es convertirien en una proposició. Una proposició de matrimoni. L’havia temut, sí. Però sabia què volia. I sabia què no volia.


  —No pot ser. No vull que un dia puguis tirar-me en cara tot el que ara deixaries enrere.


  Ella, ara sí, li havia clavat els ulls al damunt, aquells ulls daurats que havien enamorat l’Eudald. Ell es va quedar en silenci, aguantant-li la mirada, observant el perfil perfecte dels seus llavis. Després, la va desviar cap a un punt inconcret de la sala, abandonant-se als seus pensaments:


  —El que deixo enrere? Una mare que només pensa en ella?


  —Un nom, una posició. Pensa en la gent que et giraria l’esquena.


  —Però això no és tot, oi? —La veu se li havia tornat súplica—. Sempre he cregut que hi ha alguna cosa entre tu i jo que ens separa. Alguna cosa que no sé entendre.


  L’Eudald va deixar reposar el cap en una de les seves mans, lluitant contra aquella massa de por que l’ofegava. Es va quedar pensatiu i silenciós. Ella no havia canviat gens la rigidesa de la seva postura. Semblava feta de pedra; de granit. Les ombres dissimulaven el neguit que se li pintava al rostre. Va haver de fer un esforç per dominar les emocions i trencar aquell silenci trèmul.


  —No em vull casar. No vull viure sota la tutela de ningú. No vull convertir-me en una dona de casa seva, ni anar parint criatures…


  Va fer una pausa i va contenir l’alè.


  —… no vull que arribi un dia en què ens adonem que ja no ens estimem.


  —Què dius? Per què parles així?


  —Perquè no és aquesta la vida que vull per a mi. No ho vull!


  Es van buscar amb la mirada, tots dos alhora; encarats en un combat singular en què cadascun d’ells s’hi jugava molt.


  —O sigui, que no m’estimes. No vols casar-te amb mi.


  —T’estimo. És clar que t’estimo. Saps?, em fa mal que en dubtis.


  —Llavors?


  —El que no vull és la vida que m’ofereixes.


  Ell, retut, es va inclinar sobre la falda de la Núria i va deixar descansar el cap sobre els seus genolls. Ella va avançar la mà i va estar a punt d’acaronar-li els cabells suaus i pàl·lids. Però la va tornar a enretirar.


  —Què vols, doncs? —va dir ell, alçant de nou el cap, la mirada aigualida, trista i serena alhora cap a ella—. Estic disposat a deixar la meva comoditat, la meva seguretat per tu. Què més he de fer?


  —No ho vull, això!


  —Hem de ser amants tota la vida? És això el que vols?


  —No ho sé! No ho sé!


  La Núria es va deixar caure al respatller de la butaca, el rostre amagat entre les mans, sanglotant. L’Eudald es va alçar, es va acostar a la noia i amb mà tremolosa va alçar-li el rostre humit de llàgrimes.


  —Per què no et deixes estimar una mica?


  Ella no va dir res. No es va moure. Somicava.


  —Potser necessites temps per pensar —va dir finalment l’Eudald, intentant que la veu li sonés tranquil·la. Se li havien esborrat els clotets de les galtes i la barbeta i els llavis intentaven, inútilment, un somriure. Amb lentitud feixuga, se’n va anar.


  La Núria va sentir com l’Eudald s’allunyava. Després, la porta. Un cop sec.


  L’esquinçada de l’ànima li va doldre, físicament, i les llàgrimes van fluir encara amb més força.


  De mica en mica, els plors van anar cessant i es van convertir en lànguids sospirs. Al carrer, ja hi regnava la fosca i ella va pensar que aquella relació, com totes les relacions que són impossibles, estava predestinada a acabar-se i que ja havia arribat el final. I aquest pensament, estranyament, la va desesperar i la va tranquil·litzar alhora.


  El cel estava clavetejat d’estrelles, aquella nit de mitjans de maig. Però la Conxa feia molt de temps que no alçava els ulls al cel; que no veia cap estrella i que, de dia, no s’adonava de com escalfava el sol, ni de com n’eren de verds els arbres del carrer. Vivia tancada a casa la Maria, sense deixar-se veure, amagada. Però aquella nit havia decidit sortir perquè havia de parlar amb els companys. Si no ho feia aviat, rebentaria.


  Va dirigir-se des de la Barceloneta al Poblenou seguint el camí del cementiri. El mar estava encalmat i aquella olor de sal coneguda li va temperar els nervis. De tant en tant, girava el cap i mirava a totes bandes per assegurar-se que no la seguia ningú. El silenci que l’envoltava li feia basarda. Va enyorar la normalitat del xerric dels carros o del soroll de les encluses dels ferrers. Va trobar a faltar la normalitat dels carrers del barri, cosa que era com enyorar tota la seva vida anterior. La nena que va ser. La jove que encara recordava. Va pensar que els carrers dormien el mateix son que els obrers que els habitaven; dormien amb un cansament desesperat després d’una altra llarga, inacabable jornada de treball mal pagat. Un son buit, sense somnis. Un son com el dels morts. La Conxa sentia el ressò de les seves passes i mirava les façanes velles, escrostonades, d’aquells edificis que gairebé no s’aguantaven drets. I li venien a la memòria les paraules d’en Florenci quan li deia que els anarquistes treballaven per millorar la vida dels obrers.


  Tot d’un plegat, va veure emergir una ombra entre la foscor. La Conxa es va quedar paralitzada per la por.


  —Conxa!


  —Fes-te fotre, Fernando! Quin espant que m’has fotut.


  El noi es va posar a riure, se li va acostar i la va prendre pel braç:


  —Anda, ven, que los compañeros esperan.


  La Conxa va seguir en Fernando Ribalta, el més jove dels dos germans del grup activista, fins a la nau del carrer del Taulat. Estava tan a prop del que havia estat casa seva que va sentir que se li feia un nus a la gola. Va pensar que s’estava estovant i es va passar una mà per la cara per arrencar-se aquell sentiment que la molestava.


  Van entrar fins al que havia estat un antic despatx, ara totalment en desús. Els companys seien al voltant d’una taula on cremava la flama esgrogueïda d’una espelma. Els ulls se li van quedar clavats en l’expressió d’en Josep Negre, el secretari general de la CNT a Barcelona. Era una expressió que feia basarda, que li feia retrets muts, però no per això menys agres. La Conxa va prendre plena consciència de la seva soledat.


  En Josep Negre havia convocat aquella reunió per parlar dels darrers esdeveniments, de la situació d’alguns presos i del destí final que s’havia de donar als diners obtinguts en l’atracament, que estaven amagats des de feia un any. Quan la Maria havia sabut que es faria la reunió ho havia dit a la Conxa i ja res ni ningú havia pogut dissuadir-la d’assistir-hi.


  —Per què has vingut, Conxa? —va preguntar-li en Negre.


  —Deixa-la, home! —va fer la Joana, una companya del comitè que coneixia la Conxa de feia anys—. El que hem de dir li interessa a ella tant com a nosaltres.


  —La vigilen.


  —¡Joder, compañero! Nos vigilan a todos, por eso estamos aquí metidos, como ratas —va fer l’Álvaro Ribalta.


  —No m’ha vist ningú —va excusar-se la Conxa, tot intentant que la veu li sonés tranquil·la.


  —Et vam dir que era millor que durant un temps no et deixessis veure gaire. Et tenen vigilada.


  —Un temps? Maleït siga, fa mesos que estic amagada, que tan presa estic jo com el meu home. M’he amagat tant com ha calgut i et ben juro que ningú sospita de mi. Però si heu de parlar dels presos no em podeu impedir de venir.


  En Josep Negre, potser a contracor, va assentir lleument amb el cap i li va assenyalar una cadira. La noia va notar que les cames li tremolaven i va anar a seure.


  —Què ha passat? —va preguntar la Conxa, mirant angoixada els companys, que es mantenien en un silenci sorrut.


  —En Tentines és mort —va dir, gairebé va xiuxiuejar, en Negre.


  El silenci, ara, va ser dolorós.


  La Conxa va notar la sang que, calenta, li bategava amb força sota el rostre, que se li havia quedat gelat. Va sentir, com si vinguessin de lluny, les paraules indignades d’en Fernando:


  —Y nosotros aquí, tan tranquilos.


  La Conxa va alçar lentament el cap, que mantenia baix, com en senyal de dol i respecte. Tenia els ulls negats de llàgrimes. Va haver d’agafar forces per atrevir-se a preguntar:


  —I… I en Florenci?


  En Josep Negre va trigar uns segons a respondre:


  —Aquesta és l’altra part. Sabem del cert que el relacionen amb el pla de l’atracament i la seva execució.


  La noia va empal·lidir visiblement. Semblava que l’ànima li hagués fugit del cos i que aquella agonia que vivia des de feia tant de temps l’estigués, ara, matant. Va inclinar el mentó i va alçar les celles per preguntar:


  —Llavors… això vol dir que tenen proves? Que en Tentines…?


  —Calma. Calma —va demanar en Josep—. En Tentines era un home fort. Ha preferit morir abans que parlar. Això ningú m’ho treu del cap.


  L’Álvaro, que tenia un caràcter explosiu, va deixar anar una imprecació:


  —¡Me cago en todos sus muertos! Eso es una provocación. Pero ¿no os dais cuenta? Quieren acabar con nosotros. Nos quieren ver a todos muertos. Y no van a parar hasta conseguirlo.


  La Conxa semblava que s’hagués asserenat una mica quan va dir, amb expressió decidida:


  —Hem de treure’l de la presó abans que sigui massa tard.


  —Per treure algú de la presó fan falta diners. Els funcionaris han de fer els ulls grossos. Les armes han d’estar descarregades…


  —¡Coño! El dinero está en los bancos, y nosotros ya hemos atracado uno.


  —Ara no podem fer servir aquells diners per alliberar en Florenci. Hi ha un carregament d’armes que ens espera al port. Si no paguem, desapareixeran per on han vingut.


  En Josep Negre es va quedar mirant la Conxa.


  —Ho entens, oi? Hem pagat un advocat perquè en faci la defensa…


  —Un advocat —va fer ella en un murmuri, desencisada, tancant els ulls angoixada.


  —No l’hem oblidat pas, en Florenci. Però ens calen aquestes armes!


  La Conxa clavava els seus ulls negres, aigualits, en el company. No hi havia cap desafiament a la seva mirada, només una pregona incomprensió. La veu de la Joana li va fer girar el cap:


  —Conxa, tu tens els diners. En Florenci te’ls va fer arribar abans d’amagar-se com havíeu pactat.


  La Conxa va afirmar amb el cap.


  —Molt bé. T’avisarem quan n’hagis de fer l’entrega.


  Va concloure en Negre. I pel to de la seva veu, la Conxa va intuir que la reunió arribava a la seva fi.


  —No deixareu que el matin com a en Tentines, oi? —va dir, va suplicar, passejant la mirada, nerviosa, desesperada, entre els companys—. Hem de fer alguna cosa!


  —Hem d’esperar —va respondre en Josep Negre, sec.


  La noia es va alçar de la cadira, del lloc que se li havia assignat i on havia romàs, obedient. S’arrapava la manteleta negra al cos, subjectant-la amb les dues mans, com si amb aquell gest es pogués arribar a treure tot el fred que sentia per dintre. Es passava una mà, furiosa, per la cara per fer desaparèixer el rastre de les llàgrimes.


  —Esperar? Esperar què? Esperar que ens en tornin el cadàver?


  Es va fer un infranquejable mur de silenci. Les mirades baixes dels companys van ser l’única resposta. La Conxa se’ls va mirar un a un, acusadora, els ulls alçats, buscant una resposta; el rostre, trasmudat.


  —Sou uns refotuts covards.


  Només se sentia la seva respiració accelerada. La seva indignació. Els va donar l’esquena i va començar a marxar. Però encara es va tornar a aturar i sense girar-se, va afegir:


  —Faré… el que calgui. El que calgui, faré!!!


  Va sortir al carrer aspirant la humitat de l’aire i carregant el pes de la seva desesperació. Les llàgrimes li entelaven els ulls. Ni es va adonar d’aquella ombra que va començar a caminar darrere d’ella.


  Capítol 11


  —No tenim por de res perquè portem un nou món al cor.


  Amb aquestes paraules, que van ressonar entre els blancs nínxols del cementiri, un dels companys va acomiadar el taüt cobert amb la bandera vermella i negra on descansava el cos d’en Tentines. Els altres, eren pocs, van alçar el puny. Una dona gran tota vestida de negre abraçava una criatura i plorava gairebé en silenci, com si tingués por de plorar. Només hi havia una corona. Cap discurs.


  El taüt va penetrar en el nínxol del segon pis d’un carrer acabat d’obrir del cementiri de Montjuïc. Els forats nous, buits, semblaven esperar els futurs ocupants amb paciència perquè no sabien què era el temps.


  Van començar a caure unes gotes i es van anar obrint paraigües negres i tristos, mentre les pales tancaven amb ciment la làpida de pedra on només hi havia escrit un nom, amb lletres negres:


  «Josep Maria Sautés»


  Una veu va cridar:


  —Visca l’anarquia!


  L’home del bastó va seguir caminant sense adonar-se que plovia. Va passar per davant d’uns nínxols nous i va alçar el cap en sentir el picar de les pales damunt la paret. Enterraven algú. Va mirar cap allà sense alentir el pas. Els paraigües que s’obrien li van impedir veure els punys alçats dels qui acomiadaven un company. Va sentir que cridaven alguna cosa. Però no va prestar atenció a aquelles paraules.


  El jove que caminava darrere seu va obrir un paraigua i va encalçar l’home gran per aixoplugar-lo. El camí pujava i la pluja es feia forta. L’home gran, que caminava ara amb més dificultat, va entrellaçar el braç del jove amb el seu, mentre es posava el bastó a l’altra mà. Van arribar a una placeta que mirava al mar. S’hi van aturar. La vista era impressionant. A sota, Barcelona ficava els peus al mar en un matí embolcallat de plom. Tant l’home gran com el jove es van quedar admirant la immensitat que dominaven amb la vista. Se sentia la cançó de la pluja que convidava a tancar els ulls i recordar els que ja no hi eren.


  —En aquestes noves parcel·les —va interrompre l’home gran el silenci—, es construiran tombes a terra. Aquesta que trepitgem és la que acabo d’adquirir.


  L’home jove se’l va quedar escoltant atentament.


  —Hi faré una tomba de marbre. A dins, hi haurà cinc nínxols. I, a fora, escolti’m bé, perquè això és el que a vostè li pertoca, vull una escultura que miri al mar. Que vegi tot això que nosaltres veiem ara.


  Havia deixat de ploure i el noi va tancar el paraigua. S’escoltava l’home en un silenci respectuós.


  —Vull un àngel de marbre que reculli entre els seus braços la meva Justa i li ensenyi per darrera vegada la ciutat.


  L’Antoni de Montoliu va haver de fer una pausa. La veu se li trencava i va haver de glopejar l’aire abans de poder continuar.


  —Ho ha entès, jove?


  —Sí, senyor.


  —Serà capaç de fer-ho?


  —Captaré la bellesa de la seva dona acomiadant-se de la ciutat. Ho faré, sí senyor.


  En Montoliu va afirmar amb el cap i es va disposar a marxar seguit del jove. No devia passar gaire de la trentena; acabava d’arribar de París i es deia Pau Gargallo.


  La Conxa va baixar tota sola pels costeruts carrers del cementiri de Montjuïc. Havia deixat de ploure, però la humitat li feria la carn i la penetrava fins al moll de l’os com si fos un ganivet esmolat. Caminava de pressa i arrupida, tremolant. Sabia que no havia d’haver anat a l’enterrament d’en Tentines, que els companys li havien dit que no deixés l’amagatall. Però ja tot li era igual. Travessava els camins enllotats de Can Tunis quan va sentir les rodes d’un cotxe que sotraguejaven per l’empedrat. El cotxe se li va parar al costat. El cor li va fer un salt i va apressar el pas.


  Un home va baixar del cotxe i la va cridar.


  —Senyoreta?


  Es va veure perduda i se li van encendre totes les alarmes. Pel cap li van travessar mil idees però no va ser capaç de moure’s. No va caldre.


  —No tingui por. Li vinc a parlar d’en Florenci Canals. Diguem que sóc un bon amic seu.


  La veu va fer una pausa i ella va contenir encara una mica més l’alè. Després, es va girar lentament i va anar cap a l’automòbil. Hi va pujar com encantada pel sortilegi que despertava en ella el nom del seu estimat Florenci. Ni la seva natural desconfiança, que l’havia salvat de situacions compromeses, va poder fer res per conjurar aquelles paraules màgiques. L’automòbil es va posar en marxa. Era la primera vegada que pujava en un d’aquells autos tan elegants i s’ho mirava tot amb ulls esbatanats. El cor li anava a mil.


  El cotxe va arrencar. L’home que l’havia cridat seia al seu costat. Anava elegantment vestit i li clavava els ulls al damunt amb una mirada que l’angoixava. Ella es va posar a mirar per la finestreta, intentant eludir aquella mirada.


  —No pateixi, Conxa. Vinc a arreglar les coses.


  En sentir-se cridar pel seu nom va girar els ulls cap a l’home, molt sorpresa i espantada. Va estar segura que es tractava d’un policia, que havia arribat la seva última hora i que no sortiria d’aquell cotxe amb vida. Com havia pogut ser tan estúpida? Va bellugar el cap a banda i banda, com si volgués conjurar aquells mals pressentiments.


  Però després d’un recorregut que van fer en silenci i que a ella li va semblar molt llarg, van arribar al centre de la ciutat. El xofer va aturar l’automòbil i l’home la va ajudar a baixar, com si fos una senyora. Van entrar en un local senzill però net i van seure en una taula que era en un racó.


  —Què vol prendre?


  No s’ho va rumiar:


  —Un cafè amb llet ben calent.


  L’home va demanar un cafè amb llet. Quan el cambrer ja se n’anava amb la comanda, va mirar-se la Conxa de reüll i va afegir:


  —I alguna cosa per sucar a la llet.


  L’escalfor del local va fer revifar la Conxa i li va permetre tornar a pensar amb claredat.


  —Qui és vostè? De què coneix en Florenci? Ell no es fa amb senyorets vestits com vostè.


  —Una mica de calma. He vingut per fer un tracte i, de moment, les preguntes les faré jo.


  La cruesa amb què l’home havia dit aquelles paraules va posar en guàrdia la Conxa, que es va mossegar la llengua, els sentits en alerta.


  Els van portar el que havien demanat i la jove va haver de fer un esforç per no llançar-se damunt del menjar. Va agafar un bocí de pa de pessic i el va sucar al cafè amb llet.


  —Suposo que vostè, Conxa, vol veure en Florenci fora de la presó…


  No el va deixar acabar.


  —És clar! Però no sé qui és, vostè.


  —Això ja m’ha quedat clar. Com també és clar com l’aigua que si espera que els seus companys sindicalistes el treguin de la presó, potser faran tard.


  La Conxa seguia menjant i escoltava. Sabia que si l’interrompia no en trauria res. Valia més deixar-lo parlar i saber de què anava tot allò.


  L’Àngel Rius es va apropar a la noia, que va clavar els ulls en el líquid fumejant de la tassa.


  —On són, Conxa, els diners del robatori?


  La Conxa es va tirar enrere, instintivament.


  —Ho sabia! Sabia que era de la policia.


  —No sóc de la policia. Però amb aquests diners em seria molt fàcil treure en Florenci de la presó.


  La noia es va alçar de la cadira.


  —No vull parlar més amb vostè! —va dir, disposant-se a marxar.


  L’Àngel Rius la va agafar pel braç i la va fer tornar a seure bruscament. La Conxa va saber que no mentia quan li va dir:


  —M’hi jugo molt en això, jo. I tu també. Creu-me. I val més que m’escoltis si vols tornar a veure amb vida el teu Florenci.


  L’home la va deixar anar, lentament, tot clissant-la amb aquella mirada que feia feredat.


  —Digues, Conxa, els tens tu, els diners de l’atracament al banc?


  Ella se’l va mirar amb ràbia:


  —I és clar que no! Ja em pot ben creure. De debò s’ha pensat que li donaria els diners a canvi d’en Florenci? Aquest és el seu tracte?


  —Tu donaries la teva vida a canvi de la d’en Florenci.


  La Conxa va sentir un tremolor. Qui era, aquell home? D’on havia sortit? Com era que sabia tantes coses?


  Per fi va dir:


  —Aquells diners són del sindicat. Vostè que ho sap tot, ja ho deu saber, això. I jo no sé on són. No tinc res més per donar-li, si és això el que em vol proposar.


  En Rius es va treure un luxós portacigarretes de l’infern de l’americana, en va agafar una cigarreta blanca i llarga i la va encendre amb parsimònia. Va fer una pipada, va exhalar el fum i se’l va quedar contemplant, abstret.


  —Ja ho sabia que eres massa fidel als teus. Que mai tocaries aquests diners. Això en Florenci no t’ho perdonaria mai, oi?


  Va fer una altra xuclada a la cigarreta. La Conxa no va dir res. Ara se’l mirava amb ulls buits, com si tot allò no anés amb ella. L’home se li va acostar molt, i va abaixar la veu. Ella va sentir el seu alè que li fregava la galta i es va estremir.


  —Però i si et digués que la llibertat d’en Florenci depèn dels diners i que jo sé una manera d’aconseguir-ne molts?


  —Aconseguir molts diners? Robant-los? És això el que em proposa? No estic tan guillada com es pensa.


  En Rius es va reclinar cap enrere amb les celles arrufades i es va concentrar en la cigarreta. A la Conxa li va semblar que havia passat molta estona quan va tornar a parlar:


  —Rumia-t’ho. Pensa què estàs disposada a fer per en Florenci. I si et decideixes, m’ho dius.


  —On el trobaré? —va dir ella; i les paraules gairebé se li van ofegar a la gola.


  —No pateixis. Ja et trobaré jo.


  En Rius es va aixecar i va deixar unes monedes damunt la taula. Va moure el cap i va sospirar.


  —Demana alguna altra cosa per menjar. Estàs tan prima que cremes. Fas pena.


  L’Àngel Rius se’n va anar, deixant darrere seu un rastre de perfum del bo.


  La Conxa va agafar una gran glopada d’aire i la va retenir uns segons als pulmons. La va exhalar lentament, mentre pensava en allò que li acabava de passar.


  Capítol 12


  La Núria va repenjar el cap al vidre i es va quedar immòbil, mirant com l’Eudald s’allunyava. Ell havia acudit puntual a la cita dels dimecres, encara que ella havia dubtat que hi anés després de l’última conversa que havien tingut.


  Havien passat quatre dies i la Núria l’havia trobat a faltar dolorosament. Li feia mal el cor de tant enyorar-lo. I quan pensava que ell potser no tornaria, l’ànima li quedava esglaiada de dolor.


  Van ser quatre dies molt difícils de passar. A estones es penedia de les seves paraules, del que li havia dit a l’Eudald. I, immediatament, es reafirmava en les seves conviccions, en la mena de vida que buscava per a ella mateixa i que tants d’esforços li costava aconseguir.


  Els dubtes no li van donar ni un minut de treva, aquells dies. Però així que el va veure arribar, es van dissipar com per art d’encantament i va notar que el cor se li tornava boig d’alegria dins del pit. Va anar corrents cap a la porta i va córrer escales avall. Quan es van trobar, se li va llençar al damunt, apagant cada paraula que ell li volia dir amb una besada. Ell la va estrènyer contra el seu cos, somrient i sense obrir els ulls. Després, el va arrossegar cap al pis, cap a l’habitació, i va seguir omplint-lo de petons; el besava arreu, als llavis, a les parpelles, a les galtes acalorades. Ell es va deixar dur per la passió desfermada de la noia i aviat tots dos, frisant de felicitat, es van dedicar a explorar cada racó dels seus cossos, com si fos la primera vegada i no els coneguessin. I, entusiasmats, van descobrir que encara no els coneixien del tot; que encara gaudien amb les descobertes dels amants novells.


  Després d’estimar-se, es van quedar ajaguts al llit, abraçats, feliços del que tenien i temorosos del que podien perdre. Van estar molta estona sense dir-se res, com si els fessin por les paraules que podien dir-se.


  Llavors, l’Eudald la va besar i va trencar aquell silenci tan llarg. Tenia mel a la veu:


  —No et vull demanar res que tu no em puguis donar, Núria. T’estimo.


  —Jo també. Eudald, t’estimo molt. Però…


  Ell li va posar una mà als llavis, aturant les paraules que amenaçaven de sortir a raig:


  —No, avui no. He de dir-te que no entenc… que em dol. Però vull respectar la teva voluntat. Esperaré fins que tu sàpigues quina mena de relació vols que tinguem.


  La Núria es va apartar una mica i se’l va quedar mirant. En el fons, es culpava de no saber estimar aquell home com ell l’estimava. Potser no tenia prou alegria dintre per estimar els altres. Ni prou generositat. Havia pensat, durant aquells dies feixucs que havien passat des de la seva discussió, a demanar-li temps per replantejar-se les coses. Però, ara, s’adonava que no podia prescindir d’ell, de les seves abraçades, de la seva entrega tan amorosa que la corprenia.


  El desig es va avivar en ella i el va estrènyer contra el seu pit, petonejant-lo amb fúria.


  —Et duc dins la sang. Res em pot apartar de tu —va dir ell, quan va aconseguir deslliurar-se dolçament de les seves carícies.


  I ella va tornar a tastar aquella felicitat que a vegades, poques, se li presentava davant sense restriccions.


  Quan estava a punt de marxar, la Núria es va atrevir per fi a fer a l’Eudald aquella pregunta que li voltava pel cap tota l’estona:


  —I la teva mare? N’heu parlat més?


  —No —va fer ell, una mica secament—. El que pensi o deixi de pensar sobre la meva vida no m’importa.


  Llavors, damunt dels seus llavis, l’Eudald va sentir el pes d’uns altres llavis com de foc. Arribava l’hora de separar-se, però l’Eudald i la Núria tornaven a ser dos enamorats que només obeïen la seva passió, que els cremava.


  La nit era primaveral i calorosa. L’Amèlia havia sortit al pati, que encara guardava l’olor dolça, una mica embafadora, dels llessamins. Va seure al banc i va tancar els ulls. Una brisa càlida li va acaronar les parpelles. Quan va tornar a obrir els ulls, es va adonar que el cel estava puntejat d’estrelles. Era un cel nocturn magnífic, encara que no tan bell com el que havia vist a la Cerdanya.


  Va pensar en aquells dies del primer estiueig a Puigcerdà que havia compartit amb el seu fill, i va sentir una punxada d’enyor. Llavors tot estava en ordre. Tot era com havia de ser. Els esdeveniments seguien el camí traçat. Ara, en canvi, tot era diferent. El seu fill gairebé no apareixia per casa des de la discussió que havien tingut i ella es desesperava pensant que devia estar amb aquella petita meuca engalipadora que l’apartava del futur que amb tanta cura li havia preparat. Del que li pertocava. Sentia clarament que el perdia, que si no hi posava remei aviat tots els seus esforços caurien en un pou buit i negre, sense fons. Va sospirar sorollosament, plena d’indignació.


  Se’n sortiria, en Rius? Estava segura que sí. No li havia fallat mai. Mai. Però no sabia quin preu acabaria pagant. Recuperaria l’Eudald o el perdria per sempre?


  La llum dels estels il·luminava aquells matolls de roses que començaven a florir, pletòrics. De cop i volta, li va semblar veure una ombra que lliscava entre les flors. Una tremolor humida li va recórrer l’esquena. Va respirar amb força i va procurar tranquil·litzar-se. No era la primera vegada que aquelles ombres la visitaven. Ni seria l’última. A vegades la venien a veure quan estava desperta; altres, poblaven els seus somnis amb la seva ominosa presència. De fet, les ombres sempre eren a prop seu. I era plenament conscient que hi serien sempre perquè formaven part d’ella i dels seus secrets. Només calia no tenir-ne por. Plantar-los cara. Acostumar-se a la seva presència enutjosa i convertir la basarda en menyspreu. La seva indiferència sempre vencia les ombres, que acabaven marxant. Però encara que se n’anessin ella en pagava un preu. Sí que el pagava, perquè una tristor fonda s’instal·lava dins seu i anava foradant-li el cor de mica en mica, sense treva. Arribaria un dia que les ombres la vencerien. Que se l’endurien amb ella al forat fosc d’on havien sortit. On vivien. Això també ho sabia.


  Va entrar al menjador tancant darrere seu les portes del pati. Sorpresa, va veure la Fausta que cosia en un racó.


  —Què hi fas, aquí?


  La dona va alçar els ulls de la peça que sargia.


  —Cuso, senyora.


  —Això ja ho veig, dona. Vull dir, a aquestes hores? Si gairebé no t’hi veus.


  La Fausta va tornar a acotar el cap i va repetir amb una veu que semblava una súplica:


  —Cosia, només cosia.


  L’Amèlia es va quedar quieta, observant la dona amb una expressió impenetrable. Va pensar quants anys feia que la Fausta la servia. No ho sabia dir, però en feia molts, d’això segur. S’estimava el seu fill com si en fos la mare, amb un amor més tendre que el seu. No en tenia cap dubte. I sempre li havia estat fidel. Sempre.


  En realitat, la Fausta era l’ombra bona d’aquella casa. La que vigilava els seus somnis, i el seu insomni. La que, sempre a prop, vetllava per ella en silenci. Com ara.


  La Fausta va alçar els ullets petits cap a ella, i l’Amèlia va desviar els seus, com si l’acabés d’enxampar fent una malifeta. Després, va intentar un somriure, va agafar una cadira i va seure al costat de la minyona, en silenci.


  La Fausta va abaixar la vista i va continuar cosint.


  La bombeta empolsinada feia una llum insignificant.


  En Josep Negre li va oferir una cadira i ella va seure, tremolant.


  —No hi ha bones notícies, Conxa.


  Va seguir un silenci tallat només pels batecs accelerats del cor de la Conxa. Li va semblar que una aranya l’embolicava en la seva teranyina. Era una teranyina plena d’enyor; de l’enyor que sentia per en Florenci. Va haver de fer un esforç per tornar a la realitat.


  —Han acusat en Florenci com a autor de la mort d’un policia durant l’atracament i de les ferides greus del vigilant del banc.


  La Conxa va obrir molt els ulls però no va poder articular cap paraula. Les llàgrimes li van començar a caure per la cara. En notava el regust salat als llavis.


  —Com a tal, li demanen la pena capital.


  —Però… —va fer finalment, els ulls esbatanats, humits, cansats.


  En Negre es va acostar més a ella. Parlava fluix, com si no volgués ferir-la amb les seves paraules:


  —A vegades, Conxa, hi ha qui cau en combat. En Florenci ha estat un home valent, ho ha entregat tot i…


  —… i ara vosaltres deixareu que el matin. Perquè el mataran. Oi que ho sabeu? Pagarà per tots.


  —No s’hi pot fer res, Conxa. Algú el va delatar. I li han carregat tots els neulers al damunt.


  La Conxa es va alçar feta una fera. La cadira va caure enrere. Del mig del pit, li va sortir aquell crit ple d’angoixa.


  —Covards!!!!


  I en aquell precís moment es va sentir un gran terrabastall i la policia va entrar a la nau. Als primers crits va seguir el soroll dels cops i els renecs. La Conxa s’havia quedat quieta, palplantada al mateix lloc, mirant el que passava al seu voltant sense poder reaccionar. Sense entendre-ho. Una mà la va agafar pel braç i la va estirar cap a fora. Va córrer, gairebé va volar seguint la força d’aquella mà i es va veure, de cop i volta, respirant l’aire del carrer, de la nit.


  A poc a poc, com si tot passés al ritme lent dels somnis, la mateixa mà la va introduir dins d’un cotxe que va arrencar de seguida, allunyant-la d’allà.


  —No em miris així, dona. Et vaig dir que ja et trobaria jo.


  Aquell lloc no tenia res a veure amb la misèria que havien deixat enrere. L’Àngel Rius vivia envoltat de comoditats en un pis del nou Eixample, que comptava amb electricitat i, fins i tot, amb ascensor.


  Va fer entrar la Conxa en una sala gran, magnífica, amb finestrals amplis i balconades.


  —Seu! —va ordenar-li a la Conxa en entrar.


  Ella va seure en un sofà, d’esma. En fer-ho, es va adonar que estava esgotada. S’hi va abandonar, deixant que la suavitat de la pell l’acaronés. L’Àngel Rius va començar a parlar de cara al balcó per on es colava l’escletxa de la llum dels fanals del carrer, donant-li l’esquena.


  —Ja saps què passa, oi? Uns volen fer la revolució, salvar els treballadors de l’abús i de la fam; i els altres volen tallar el cap als revolucionaris i escapçar així els sindicats. Això és així. No canviarà i cada dia que passi serà pitjor. I el teu Florenci està ben atrapat al mig, oi?


  La Conxa se’l va quedar mirant amb uns ulls vidriosos que no el veien. Ell va sentir aquells ulls foscos clavats a l’esquena, però no es va girar.


  —Els teus companys no el trauran pas de la presó. Això ja ho saps, oi? No els convé. O potser no poden.


  Obviant el silenci dolorós de la noia, en Rius va seguir parlant.


  —I d’aquí a un parell de setmanes, a tot estirar, aniràs a un altre enterrament. Tornareu a fer visques a l’anarquisme i aixecareu el puny. I d’en Florenci no se’n recordarà ningú mai més.


  —Què vols de mi? —va fer finalment la Conxa, amb la veu adolorida i seca.


  En Rius es va girar per mirar-la.


  —Sé exactament a quina porta cal anar a trucar perquè en Florenci Canals pugui escapar-se de la presó.


  —Parles d’organitzar una fuga?


  —No em miris així; saps perfectament de què et parlo. A dins de les presons hi ha funcionaris que engreixen els seus comptes als bancs fent els ulls grossos. Traslladen un pres a l’hospital i desapareix durant el trajecte. No és així com ho feu vosaltres? És clar que aquesta només és una manera. N’hi ha d’altres. Només calen diners. I els teus no es volen gastar els diners de l’atracament per comprar funcionaris, oi que no?


  La Conxa el va fitar, desconfiada.


  —I tu què en treus, de tot això?


  En Rius s’hi va acostar.


  —No has entès res, oi? És el meu negoci. I en un negoci, si es fa ben fet, tothom hi surt guanyant. El funcionari tindrà els diners que vol; jo tindré els diners que vull. I tu tindràs el teu Florenci.


  —Jo no tinc diners.


  —Sé qui ets. Qui és en Florenci.


  Es va acostar cap a la noia que tremolava de fred i d’angúnia.


  —Armes, explosius, atracaments… Fa una bona temporada que us entreneu, ell i tu. El que et demano no t’ha de costar gens. És una operació senzilla.


  La Conxa no va dir res.


  —D’aquí a tres dies, divendres, la Biblioteca de l’Institut, la més gran de la ciutat, rebrà un fons de llibres.


  Ara, la Conxa va obrir desmesuradament els ulls i se’l va mirar com si s’hagués tornat boig. Ell no es va immutar. Al contrari, la va reüllar amb aquella mirada plena de menyspreu i indiferència, com si ella no fos ningú; tan sols una peça perduda en una maquinària que calia posar en marxa.


  —Val un fotimer. Molts diners per comprar la llibertat d’en Florenci Canals. Per deixar satisfet tothom.


  —Però, jo…


  —No m’interrompis. És molt fàcil. Molt més del que ara et sembla.


  La Conxa va sospirar i es va disposar a escoltar-lo.


  —Arribarà a la nit, cap a quarts d’onze, en un camió custodiat per la policia. Una parella de mossos a tot estirar. El porter de la biblioteca els obrirà les portes. Els homes del camió baixaran les caixes. A l’entrada hi ha un vestíbul gran. Si us traieu del damunt els policies i espereu el moment oportú, aquell vestíbul es pot convertir en una presó on tancar els homes mentre us endueu el botí. Són homes desarmats. Només cal reduir els policies. Jo sé com col·locar aquest material. Hi ha molta gent que va darrere dels manuscrits i dels llibres antics. T’ho pots creure? Hi ha gent al món que mataria per uns llibrots vells.


  La Conxa es va quedar rumiant el pla. Sospesava els pros i els contres, sense oblidar, ni per un moment, que el botí, aquest cop, era la vida d’en Florenci.


  —En tres dies no es pot preparar res. Cal mirar-ho molt. Calen armes. No sé amb qui puc comptar…


  —Prou, prou… Però tu saps millor que ningú que una pistola es pot comprar al Gran Cafè Espanyol mateix. I a terminis! Un duro al mes i una Star nova és teva. I pel que fa a qui t’hi acompanyi, n’estic segur que de coneguts no te’n falten.


  En Rius es va allunyar de nou cap al balcó, amb una lentitud feixuga.


  —Si la meva proposta no et sembla prou bona, sempre pots disposar dels diners de l’atracament, oi?


  La Conxa es va posar dreta. Amb els ulls convertits en dues flames se li va acostar, amenaçadora.


  —T’he dit que no els tinc!


  Ell es va girar de cop i la va aturar amb una mirada carregada de verí.


  —Els diners que vau robar per al sindicat no es toquen, ja ho sé. Però els que robis tu, serien per a tu; per a en Florenci.


  El rostre de la Conxa es va enfosquir una mica més i la mirada se li va omplir d’odi. Es va acostar a en Rius fins que els rostres van quedar a fregar. Els alens es barrejaven.


  —Si m’estàs enganyant, et mataré. Com hi ha món, que et mataré!


  La Conxa ho havia dit amb una veu ronca, que no era la seva i que no va reconèixer. Ell la va apartar amb una empenta que la va fer trontollar:


  —No m’amenacis. Hi tens molt a perdre.


  Quan la Conxa va sortir al carrer, la llum platejada de la lluna s’obria pas enmig dels núvols. Però ella no se’n va adonar. Havia pres una decisió. No confiava en l’Àngel Rius i en el seu posat de mafiós, en la seva manera de ser. Les alertes se li disparaven quan el veia, quan el sentia parlar. I, malgrat tot, sabia perfectament que era la seva única oportunitat de treure viu en Florenci de la presó.


  Va respirar fondo i va endinsar-se en la nit. Els carrers estaven solitaris i feia molta estona que caminava, amb el cap ple de cabòries. El Paral·lel brillava feliç, encara, aliè a les misèries de la ciutat. Es va perdre enmig de les seves llums, mentre pensava que en una ciutat plena de pobresa, d’atur i de vagues, encara hi havia homes i dones que pensaven a divertir-se.


  Capítol 13


  Divendres. Deu de la nit. Plovia sobre Barcelona; una plugeta fina, gairebé riallera. Pel carrer del Bisbe no hi passava ningú. El terra brillava com si l’haguessin encerat.


  Aquella pluja els havia facilitat les coses. El temps s’havia enfredorit i els carrers estaven deserts. La Conxa i l’Álvaro s’havien passat més de dues hores pentinant la plaça de Sant Jaume i el carrer del Bisbe. En Fernando s’havia encarregat de vigilar la porta de la biblioteca. No s’havia mogut del seu lloc de vigia fins que a quarts de nou havia vist sortir l’últim treballador i el porter havia tancat les portes. Llavors s’havien reunit tots tres.


  —Vaya unos señoritos que trabajan aquí —va fer en Fernando, amb menyspreu.


  —S’ha buidat l’edifici? —va preguntar la Conxa.


  —Sí.


  —Y ahora, ¿qué?


  —Esperarem. Vosaltres dos us amagueu allà, a la dreta, i jo a l’altra banda. Quan veiem arribar la policia i el camió sortim per totes bandes; així farà l’efecte que som més.


  —Pero ¿y si no viene nadie? —va preguntar en Fernando.


  —Vindran. I si cal disparar, ho feu. Els civils no van armats.


  Es van amagar. Van ser les dues hores més llargues de la vida de la Conxa. O així va creure-ho en aquell moment. Però, després, un cop va començar tot, el temps se li va escolar de pressa entre els dits. Tot el temps.


  El soroll ronc d’un motor es va barrejar amb el xim-xim discret de l’aigua que queia i que besava dolçament el terra. Va aparèixer un cotxe negre provinent de la plaça de Sant Jaume. Alhora, entre la fina cortina de la pluja es va materialitzar la silueta de dos mossos d’uniforme que venien en sentit contrari, des de la plaça de la Catedral.


  El cotxe es va aturar davant de la porta de la biblioteca, que romania tancada. Quan els policies van arribar a la seva altura, es van obrir les portes i en va sortir un home ben vestit i amb el cap cobert amb un barret i dos homes més, amb bruses i boines d’obrer. Van encendre unes cigarretes i van començar a xerrar. Les veus ressonaven disteses pel carrer desert, barrejades amb alguna riallada despreocupada.


  Al cap d’uns minuts, es va sentir el terrabastall d’un altre vehicle que s’acostava sotraguejant per l’empedrat. Era un camió vell i atrotinat amb remolc cobert per una lona. Va parar darrere el cotxe i dos homes més van saltar de la cabina i es van reunir amb els altres. La Conxa va respirar tranquil·la, segura ja que en Rius no l’havia enganyada. I el pla es va començar a desplegar punt per punt, com una coreografia ben assajada.


  Semblava que ja tothom havia acudit a la cita. Un dels homes amb camisa que havien baixat del primer cotxe es va avançar cap a la porta de la biblioteca amb un feix de claus a la mà. Els altres, tots menys el que anava ben vestit, es van disposar a baixar la càrrega que s’amagava sota la vela del camió. Els policies vigilaven l’operació. Tot estava tranquil.


  Havien baixat ja algunes caixes que semblaven pesades i difícils de transportar i les portes de la biblioteca estaven obertes de bat a bat, quan algú va xiular tres pics. Després, una veu:


  —¡Las cajas, al camión, rápido! ¡Venga, perros!


  Els anarquistes, tres figures completament vestides de negre, les cares tapades amb mocadors, havien sortit dels seus amagatalls apuntant-los. En veure’ls, un dels policies va fer el gest de treure’s l’arma, però abans que pogués fer-ho, un tret va espetegar com en un llampec en la nit. El policia va udolar mentre queia a terra tot posant-se una mà a la cama ensangonada.


  —Dispararemos a matar si hace falta. ¡Venga!, vosotros dos, id cargando esas cajas otra vez. Los otros, ¡pa dentro!


  Els altres dos assaltants es van acostar als homes, apuntant-los al cap, i els van obligar a fer el que el company els ordenava. De cop, un brogit estrany va atreure les mirades dels tres assaltants cap al camió. Tot va anar de pressa; massa de pressa. De dins del remolc van començar a sortir policies armats que els van envoltar en un tancar i obrir d’ulls. Agafats per sorpresa, els atacants no van tenir oportunitat de fer res més que de deposar les armes i aixecar els braços enlaire. Però un d’ells va intentar una fugida desesperada. Va ser un gest en va i inútil que va acabar de seguida, quan una bala disparada amb salvatge punteria va segar tota il·lusió de fugida.


  El soroll sec del tret va ressonar-li a l’orella. La vista se li va ennuvolar i les cames li van flaquejar. Li va semblar que veia la lluna, trèmula, brillant dalt del cel. El dolor de mil agulles li foradava la pell, i sentia els sons de la son. La ment divagava. Entreveia el passat a través del teixit de la seva memòria. Va notar la humitat llepissosa de la sang i el seu sabor acre a la boca, com de rovell. I, tot seguit, la sensació que l’ànima li fugia de dintre com una ràfega de vent.


  La llum de la lluna es reflectia als tolls que el plugim havia anat deixant a terra. Serenament. L’home vestit de paisà es va acostar amb passes cauteloses cap al cos que havia quedat estintolat a terra. A poc a poc, es va agenollar, el va girar i li va treure el mocador que li tapava el rostre. Es va quedar uns instants contemplant-lo, pensatiu, i va mormolar alguna cosa inintel·ligible.


  —Com diu, senyor? —va fer una veu darrere seu.


  —És una dona —va dir, posant-li la mà al coll—. I encara és viva.


  La van anar a buscar l’endemà mateix, dissabte a la tarda. Van trucar a la porta i la Paulina va anar a obrir. Es va trobar cara a cara amb dos individus. L’un anava vestit de policia. L’altre anava de paisà, era alt i tenia la mirada incisiva, tan fosca com els cabells que mostrava perquè s’havia tret el barret i l’aguantava amb una mà. Amb l’altra, li va mostrar la seva identificació de policia, mentre la mirava fixament, com si l’estudiés.


  —Inspector Alavedra —va anunciar, mentre la Paulina abaixava els ulls del bigoti al carnet que li mostrava.


  —Núria Solé? Viu aquí?


  La Núria ja treia el cap pel passadís i es va plantar en uns segons al costat de la Paulina. Duia el davantal posat i una tassa a la mà mig ensabonada.


  —Sóc jo.


  —Ens haurà d’acompanyar.


  —Què passa? —La Paulina reüllava els policies amb ulls plens d’interrogants i desconfiança—. Aquesta jove viu amb mi i és una noia de seny i d’ordre.


  —Coneix la Conxa Solé? —va preguntar l’home del barret a la Núria, sense prestar atenció a les paraules de la Paulina.


  La cara de la Núria va empal·lidir de cop. No va contestar de seguida.


  —La coneix? —va insistir el policia.


  —Sí —va respondre, eixugant-se les mans al davantal.


  —És la seva germana, segons tinc entès —encara va insistir l’home.


  La noia va afirmar amb el cap, gairebé imperceptiblement. La Paulina es va girar cap a ella. Els ulls, molt oberts, expressaven la seva sorpresa.


  —Ha d’acompanyar-nos. La Conxa Solé és al Clínic. El seu estat és greu.


  —Però… —va tenir esma d’intervenir la Paulina, encara que no va poder afegir res més. La Núria s’havia tret el davantal i li allargava la tassa sense mirar-la.


  Va sortir del pis caminant entre els dos policies. Abans de començar a baixar els graons es va girar cap a la Paulina, va arronsar les espatlles i li va dirigir un somriure que va morir així que li va arribar als llavis.


  Van fer pujar la Núria dins d’un cotxe. El policia d’uniforme va asseure’s davant, al costat del xofer. L’altre es va acomodar darrere amb la Núria.


  —Quina relació té amb la seva germana? —va preguntar-li quan el cotxe es va posar en marxa amb un lleu sotrac.


  La Núria no se’l va mirar quan va respondre:


  —Fa temps que no em relaciono amb ma germana.


  —Per tant —va insistir l’home—, no sap a què es dedica? Què és de la seva vida?


  La Núria, ara sí, es va girar cap a ell, mirant-lo de fit a fit, amb una mirada que desprenia hostilitat i enuig. Va respondre en un to de veu massa elevat que va provocar que el policia del davant es girés cap a ella.


  —Ja li dic que fa temps que no m’hi relaciono!


  De seguida, es va avergonyir del to que havia agafat la seva veu i, enrojolada, va afegir com en un murmuri:


  —No m’hi relaciono.


  L’home va assentir amb el cap i es va quedar en silenci. La Núria es va redreçar al seient i va agrair-li mentalment que no li fes més preguntes, encara que notava la seva mirada clavada damunt seu tota l’estona.


  Van seguir el viatge en silenci. Ella, immersa en els seus pensaments, no se’n sabia avenir; tan difícil era fer net amb el seu passat? Per què l’assetjava, per què envaïa de nou la seva vida i l’amenaçava de destruir tot allò que havia anat construint amb tant d’esforç? Lluitava per mantenir-se serena, per esborrar del seu rostre la petjada de la perplexitat i de la ràbia. De la rancúnia. Ni per un moment havia pensat en la seva germana. No s’havia preguntat com es devia trobar; què hi feia al Clínic, o per què hi havia anat a parar.


  Tanmateix, quan va trepitjar els llargs i intricats passadissos de l’hospital, la seva percepció del que estava passant va començar a canviar. Com si tot el dolor que circulava per aquelles sales plenes de sofriment la sortís a rebre, la Núria es va sentir engolida per una nebulosa fosca i opriment. La seva ment va viatjar anys enrere, fins a aquell juliol de foc que havia arrasat Barcelona. Llavors, la Conxa havia recorregut aquells mateixos passadissos buscant els companys ferits, els morts, mentre plorava els pares encara de cos present.


  La Conxa!


  Un desassossec enorme la va omplir tota i, de cop, li va semblar sentir de nou la pudor de la mort. Va tancar els ulls, marejada.


  —Es troba bé?


  Va alçar el cap i es va trobar amb la cara preocupada d’una infermera amb un llarg davantal blanc i una còfia del mateix color.


  —No es preocupin que ara mateix aviso el doctor —els va dir amb amabilitat.


  No van haver d’esperar gaire. De seguida va arribar un metge gran, de cabells blancs, de neu, que ressaltaven uns ulls blaus i bondadosos. En veure’l, el policia de paisà es va avançar unes passes i es va presentar. Era la primera vegada que la Núria sentia el seu nom: Alavedra; inspector Alavedra. No sabia encara que aquell policia era l’inspector que s’encarregava a Barcelona del problema anarquista.


  —Inspector Alavedra. Com està la detinguda?


  —Ja els ho vaig dir: el seu estat és irreversible. El que no entenc és com ha pogut aguantar tantes hores amb les ferides que té.


  La Núria va notar com el cor se li esquinçava una mica; potser pel mateix lloc que s’havia començat a trencar quan va perdre els pares, li semblava que feia ja tant de temps. Va boquejar, intentant agafar aire. Les orelles li xiulaven i el cap li donava voltes. Records familiars que creia completament morts i enterrats lluitaven per revifar de nou. Va tancar els ulls, tremendament angoixada, i es va recolzar a la paret. La veu amable del metge la va retornar a la realitat:


  —Només té forces per pronunciar un nom.


  La va mirar fixament.


  —El seu, suposo.


  Ella no va dir res. No va poder.


  —Vostè és la Núria Solé, oi? La germana.


  Va sentir la seva veu llunyana, que responia. Li va semblar estranya. Estava impregnada d’amargor i de remordiment.


  El metge es va quedar mirant el policia com demanant el seu consentiment:


  —Creu que es poden acomiadar en la intimitat?


  Va semblar que s’ho rumiava.


  —Ens mantindrem a una distància prudent.


  El metge va assentir amb un somriure una mica amarg penjant dels llavis. Va passar el primer cap a la sala, seguit de la Núria i dels policies, que tancaven la comitiva.


  Era una gran sala comuna amb molts llits ocults amb més voluntat d’intimitat que altra cosa per uns paravents blancs. Al costat de cada llit, una petita taula blanca i una cadira. El metge va assenyalar a la Núria un dels llits que semblava estar més amagat que els altres. Ella es va quedar quieta, incapaç de fer una passa més. Estava esglaiada. Es va posar de manera inconscient la mà a la boca.


  —No li queda gaire temps —va dir-li el doctor, apressant-la.


  Va voler caminar, però les cames es negaven a obeir-la. Va buscar la mirada bondadosa del vell metge i va semblar que se sobreposava. Una infermera va retirar una mica el paravent i ella va avançar fins a descobrir la figura de la seva germana estirada al llit. Un aire glaçat li va recórrer el cos i li va entrar dins l’ànima. Hi havia molt poc de la Conxa que ella recordava en aquella noia que es consumia per moments en aquell llit d’hospital. La negror dels cabells era la mateixa. Però el rostre, aquell rostre que havia estat un esclat de vida, de força, de conviccions, ara tenia el color de la cendra i s’hi pintava la mort imminent.


  La Núria va sospirar dolorosament sense deixar d’observar la seva germana. I, de cop, la Conxa va obrir els ulls sota dels quals es pintaven unes grans ombres fosques. Eren uns ulls vidriosos i entelats.


  —Núria…


  El nom va volar com un ocell ferit i va arribar fins a les orelles de la Núria, que es va posar a plorar silenciosament. La mà de la Conxa es va alçar gairebé imperceptiblement. La Núria s’hi va acostar i la hi va prendre entre les seves. Va palpar aquells dits ossuts i es va estremir. Es va abocar damunt la germana i li va besar el front, li va acaronar els cabells i va intentar reunir en un somriure tot l’amor de què era capaç.


  —Perdona’m —va xiuxiuejar la Conxa, amb un aleteig de la veu.


  El rostre de la Conxa va reflectir de seguida l’esforç d’enraonar. Sentia com les forces li fugien abans de poder dir tot el que havia de dir. Però va fer un esforç i va pronunciar una paraula.


  —Nínxol.


  Una única paraula no més gran que un sospir.


  La Núria va enganxar l’orella als llavis de la germana.


  —El… nínxol.


  Va repetir la Conxa, encara. I, tot seguit, els ulls se li van quedar enganxats en els de la seva germana. Però no la mirava. No la veia. Ja no. Dormia el somni dels morts.


  Foscament.


  Per sempre.


  Un lament curt i agut es va escapar de la gola de la Núria. Li va semblar que el cor se li deturava, un instant, delerós d’acompanyar la germana allà on hagués marxat. Amb els ulls negats de llàgrimes, es va inclinar sobre aquell cos inert, es va treure la creu de la mare, la que sempre duia penjada al coll, i la hi va posar.


  —Adéu, Conxa —va mussitar. I es va fer enrere, mentre una infermera tapava amb el llençol blanc aquell cos sense vida.


  Capítol 14


  El diumenge al matí, l’Amèlia va llegir la notícia al diari tot esmorzant.


  No es va sorprendre. La nit anterior s’havia entrevistat amb l’Àngel Rius. Havia rebut un avís seu i s’havien trobat a la fàbrica, en una hora tardana, quan ja no hi quedava ningú treballant. No va donar-li gaires detalls ni explicacions de com havia fet les coses. Mai no li’n donava. Simplement, va informar-la dels resultats mentre feia rodar entre els dits el barret que s’havia tret en entrar al despatx.


  —Vaig poder saber que l’amiga del seu fill, la senyoreta Solé, tenia una germana. Em va semblar convenient estirar d’aquest fil.


  —I això? —es va interessar l’Amèlia.


  —La Conxa Solé, la germana, té l’home a la presó com a sospitós d’atracament d’un banc. És una parella perillosa. Tots dos són anarquistes violents.


  —Mare de Déu!


  —No ha de patir per res. Ha estat fàcil; massa fàcil i tot —va fer en Rius, dempeus i amb el barret a la mà.


  —Què ha passat?


  —La Conxa Solé, l’anarquista, estava disposada a tot per treure el seu home de la presó. Encegada, va arribar a creure que podria endur-se uns llibres que no li pertanyien.


  —Què vol dir? Uns llibres?


  —Sí. Una col·lecció de molt valor on també hi havia manuscrits molt antics. Recordi que la senyoreta Solé treballa a la Biblioteca de Catalunya; fixi’s, precisament la col·lecció que li dic acabava de ser adquirida per la biblioteca. Una adquisició caríssima, per cert.


  La dona, de mica en mica, anava lligant caps. Es mirava en Rius amb una barreja de fascinació i menyspreu. Aquell home li feia angúnia, però no podia deixar d’admirar-lo.


  —O sigui que el nom d’aquesta senyoreta, el de la Núria Solé, s’ha vist barrejat amb un assumpte lleig. Molt lleig.


  En Rius ho havia dit en el to de sempre; un to sense color, gris. I, tanmateix, aquella veu rasposa va fer estremir l’Amèlia. Potser, va pensar la dona, això era perquè les coses l’afectaven més, darrerament.


  «Les coses…», es va repetir mentalment, abans d’espolsar aquells pensaments que li feien nosa. Va recuperar el domini sobre ella mateixa i va preguntar:


  —S’ha assegurat que se’n parli, d’ella? Que se sàpiga la seva implicació?


  Ell la va mirar als ulls, uns segons, amb altivesa i menyspreu. Ella va esquivar la mirada.


  —Naturalment —va respondre en Rius, tornant al seu posat fred i distant.


  L’Amèlia va treure un sobre d’un calaix de la taula i el va allargar a en Rius. Va observar com ell l’agafava gairebé amb delicadesa i se’l guardava a l’infern de l’americana. Després, es va posar el barret i es va disposar a marxar:


  —Si no em necessita per a res més.


  —Bona nit, Rius.


  Es va quedar sola. A la fàbrica. A la seva fàbrica. Una vegada més s’havia sortit amb la seva. Tot havia lliscat com una seda. Ara, les coses serien fàcils. L’Eudald entendria que aquella noia no era aigua clara. Ara sí que se l’hauria d’escoltar, si no de grat, per força. Aquest pensament li va fer néixer un somriure al mig del pit, un somriure de triomf que no va acabar d’arribar-li a la boca. Per què no se sentia satisfeta?


  —Em faig gran —va murmurejar—. Tot m’afecta més.


  Tipa dels seus propis pensaments, va sortir del despatx i es va dirigir cap a la nau deserta. Va començar a recórrer les rengleres de telers. Li mancava el frenètic soroll de la maquinària que feia espetegar els vidres. Malgrat tot, va sentir que el neguit es desfeia i va sospirar més tranquil·la.


  En sortir del Clínic, la van dur directament a la comissaria del districte V.


  La Núria s’hi va deixar conduir sense fer preguntes, sense reaccionar, sense adonar-se’n. El temps de la Conxa s’havia acabat i ella l’havia deixat passar. Havia perdut l’oportunitat de parlar amb la seva germana i ara tot era silenci. Es va recriminar tots i cadascun dels seus dies de mutisme i oblit.


  Sense saber com havia arribat fins allà, es va veure asseguda en una cadira d’un despatx sòrdid. L’inspector Alavedra, dempeus, l’observava, li parlava. Li deia coses. Li feia preguntes. La Núria va alçar el cap i se’l va quedar mirant amb aquells ulls tan immensament tristos sense comprendre el que li deia. Tot d’un plegat, l’home va callar. Ara l’observava en silenci, amb una mirada dura, plena de retrets.


  —No vol contestar cap pregunta?


  La Núria va moure lleument el cap amb un gest que el policia no va acabar d’entendre. Tot i així, va començar de nou amb les preguntes:


  —Vostè treballa com a auxiliar a la Biblioteca de Catalunya, no és cert?


  —Sí.


  —Què en sap de la recent compra d’uns manuscrits?


  —La Biblioteca Dalmases, sí… —va respondre la Núria, gairebé d’esma; semblava que s’hagués partit en dues. Una responia les preguntes que li feia aquell policia; l’altra seguia plorant la germana morta.


  —Sap que són molt valuosos, oi?


  Va afirmar amb el cap.


  —Quan havien d’arribar a la biblioteca?


  —No ho sé.


  —N’està segura?


  La Núria va fer una pausa i va xiuxiuejar, abstreta:


  —Només sóc una auxiliar, jo.


  L’Alavedra va fer la volta a la taula i es va plantar davant seu. Ella el va seguir amb la mirada, sense veure’l. De cop, va notar la força bestial del seu puny a la cara. Un cop brutal que la va fer caure de la cadira. No va tenir temps de sentir el dolor, sinó el pessigolleig de la sang que li queia pel nas. Se la va eixugar amb la màniga, mirant terroritzada el policia, el rostre del qual, fins ara impacient però serè, s’havia inflamat d’ira. Es va aixecar trontollant, i va tornar a seure a la cadira.


  El policia es va apropar encara més a la noia, que ara tremolava de por, i la va agafar pels braços amb fermesa. A la Núria, li va semblar que unes tenalles de ferro la subjectaven i la immobilitzaven.


  —Llavors, això vol dir que no va ser vostè qui va donar la informació a la seva germana i al seu grup de quan i en quines circumstàncies arribarien els documents a la biblioteca? Vol dir que no va ser vostè?


  S’havia tret la capa de policia amable i pacient per mostrar-li el seu veritable rostre. La Núria per primer cop es feia conscient de per què l’havien dut allà. Es tapava el rostre amb un gest protector.


  L’inspector la va deixar anar i va tornar a seure al seu lloc. Es va quedar observant fixament el rostre de la noia; la pal·lidesa que l’anava cobrint com un sudari. El temps es va anar escolant sense interrupcions i el silenci no es trencava. La Núria va començar a bellugar-se en el seient, nerviosa, contemplant el silenci esverada perquè sabia que no li havia de dur res de bo.


  —No sé què hi faig, aquí —va dir, finalment, intentant omplir aquell angoixant buit de paraules que l’atemoria tant com els cops.


  —Això vol dir que no n’estava al cas, de l’intent de robatori?


  Ara la veu de l’inspector tornava a ser suau i amable, com si fos l’altre home, el que no cridava ni pegava cops de puny.


  —Vostès es pensen que tots els mitjans són lícits per assolir la revolució, oi?


  —La revolució?


  El policia va encendre una cigarreta, en va fer tres pipades i la va aixafar al cendrer.


  —Núria Solé, li he de comunicar que l’hem de retenir detinguda per interrogar-la sobre l’intent de robatori d’uns valuosos manuscrits davant de la Biblioteca de Catalunya divendres passat, a la nit. Sortosament, algú ens va avisar a temps per evitar-ho, però la seva relació amb una de les assaltants, la Conxa Solé, germana seva, una anarquista coneguda, la situa en una situació delicada. I encara més, si tenim en compte que vostè treballa a la biblioteca que volien assaltar.


  —Jo… un atracament?


  —La mantindrem detinguda fins que puguem interrogar altres testimonis i els altres detinguts que estan a la nostra disposició.


  L’inspector va callar; es va alçar, va anar cap a la porta i va fer un senyal al policia que s’esperava fora.


  —Emporti-se-la.


  El policia va agafar la Núria pel braç i se la va endur. Abans que ho fes, però, l’Alavedra li va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Cel·la d’aïllament.


  «A tot s’arriba quan se sap i es vol ben treballar», deia Xènius a la seva glossa del 28 de maig de 1914. Era el dia que la Biblioteca de Catalunya obria les seves portes al públic.


  Aquell vespre, a l’antic palau de la Diputació de Barcelona es va aplegar el bo i millor de la societat i la cultura catalana i els seus polítics. La sala de lectura de la nova i rutilant Biblioteca Nacional de Catalunya aviat es va omplir de gom a gom. Acostumada al silenci, va acollir pacient el desori de paraules, rialles i murmuris. Tot estava a punt.


  La presidència s’havia col·locat sota mateix del grup escultòric de Josep Llimona que representava Catalunya envoltada de les Arts, les Ciències i les Lletres; una veritable metàfora del que l’ocasió havia reunit allí. Al mig de la llarga taula coberta de vellut, hi seia Miquel A. Fargas, l’il·lustre metge català fundador de la Lliga Regionalista i de la Secció de Ciències de l’Institut que presidia. A la seva dreta, seia Prat de la Riba; a l’esquerra, Joan Pich, l’alcalde accidental de Barcelona. Ocupaven, també, la mesa presidencial Josep Mestres, mossèn Antoni M. Alcover, Antoni Rubió i Lluch, el senyor Rosés i Eugeni d’Ors, el flamant secretari general de l’Institut d’Estudis Catalans.


  Ben a prop de la presidència es van col·locar alguns dels protectors de la biblioteca, així com els donadors i la premsa.


  Tothom va ocupar el seu lloc i la cerimònia solemne d’inauguració va començar. Es van succeir els discursos. El primer va ser el de Massó i Torrents, l’inspector de la Biblioteca de Catalunya. Les seves paraules es van centrar en el creixement miraculós del fons de la biblioteca, que havia aconseguit arribar als 47.000 volums només en set anys.


  Eugeni d’Ors, brillant, el va succeir en el torn de paraula. D’Ors va exposar una vegada més els valors de la civilitat i es va estendre en el record cap a Joan Maragall. Va acabar parlant de la duresa del camí de la ciència.


  Encara que no ostentava la presidència de l’Institut, la darrera de les paraules va ser concedida a Antoni Rubió i Lluch, atès el seu prestigi. Les paraules de Rubió foren patriòtiques i inflamades; va recordar la importància d’utilitzar la pròpia llengua en les publicacions científiques, i va fer una crida a la dignificació del català per tal de recuperar una consciència nacional plena.


  El president Fargas va concloure l’acte amb unes paraules amb què expressava el seu amor per Catalunya.


  La Biblioteca de Catalunya estava, oficialment, inaugurada.


  L’Eudald Cebrià es passejava pels espais de la nova biblioteca acabada d’inaugurar al públic. Després dels discursos, els assistents s’havien repartit per les diferents sales, i admiraven les reformes fetes a l’edifici, el mobiliari, les lleixes plenes de llibres.


  La sala blava estava especialment plena. Era precisament allà on s’exposaven les joies bibliogràfiques impreses i manuscrites adquirides per la biblioteca el 1907. Contemplant-les, el públic assistent podia fer un viatge per la història de la llengua catalana que començava amb els pergamins del segle XI, que en marcaven el naixement, i tenia un brillant epíleg en els originals de Jacint Verdaguer pertanyents a la Renaixença de les lletres catalanes.


  L’Eudald va esperar que la sala es buidés una mica. Estava trist i absent. El que havia viscut els darrers dies, el que havia sabut, l’havia trasbalsat profundament. Tot havia començat aquell dilluns. Així que havia arribat a casa, la seva mare li havia mostrat els diaris del matí. La notícia hi apareixia ressaltada. Ell va mirar l’Amèlia tot esbufegant d’impaciència i va començar a llegir. A mesura que ho feia, va notar que el cor li deixava de bategar. Hi havia hagut un intent de robatori d’un valuós fons documental a les portes de la Biblioteca de Catalunya. Hi estava implicada una anarquista anomenada Conxa Solé, que havia resultat ferida de gravetat durant l’atracament. La seva germana, que es deia Núria Solé i que treballava a la biblioteca, havia estat detinguda amb relació als fets i se l’estava interrogant. Sense dir-ho clarament, la notícia del diari deixava entreveure la complicitat de les dues germanes en l’intent fallit d’atracament.


  Va alçar la vista i es va quedar mirant la seva mare sense veure-la.


  —Què te’n sembla? És la teva amiga, oi?


  Havia remarcat especialment la paraula «amiga» i l’Eudald la va paladejar i va comprovar que tenia un regust amarg.


  —Què vol dir tot això? —va ser capaç d’articular ell, notant que li costava parlar.


  L’Amèlia va somriure i va deixar sortir l’aire lentament abans de respondre-li. No podia amagar un rictus de triomf, de satisfacció, que se li dibuixava al rostre i que l’Eudald percebia clarament.


  —El que has llegit! Aquesta mossa i la seva germana són unes anarquistes. Els haurien d’eliminar a tots. A tots! Aquesta gent només pensa a ensorrar-nos amb les seves vagues i exigències —va assenyalar la notícia del diari amb un dit—. I a la fi, què? Uns lladres, són! Una colla de rates i de lladregots amagats darrere d’uns ideals que ni ells es creuen.


  L’Amèlia s’havia anat inflamant a mesura que parlava. L’odi que sentia cap a aquells sindicalistes de gorra al cap i mocador al coll, cap a aquella gent que li havia complicat tant la vida, li sortia per la boca convertit en paraules; pels ulls, tot fet d’espurnes.


  L’Eudald va llençar el diari que encara tenia a les mans a terra, va fer mitja volta i va tornar a marxar al carrer. L’Amèlia es va enravenar encara més.


  —On vas, ara? Que no t’ho vaig avisar, que això no acabaria bé? Ja veus qui era aquesta noia! Per a què et devia voler…


  L’Eudald no va sentir les darreres paraules de l’Amèlia. Es va passar tot el dia voltant per una Barcelona primaveral que a ell li duia records d’hivern a l’ànima. Duia aquella terrible notícia encastada als ulls i a les orelles. I els dies que van seguir a aquell dilluns tan negre no van ser millors. Ans al contrari. No va anar a classe, no s’hi va veure amb cor. Però tampoc aguantava gaire temps tancat a casa i la possibilitat de trobar-se cara a cara amb la seva mare l’espaordia. Pensava en la Núria. Només pensava en la Núria. En la seva reticència a obrir-li del tot el seu cor. En la negativa a començar una vida en comú. En tot aquell grapat d’excuses que esgrimia i que ell no s’havia cregut mai. Era veritat? La Núria no era qui semblava ser? Per què no li havia parlat mai de la seva germana? El cor se li trencava quan hi pensava, però havia d’admetre que, ara, totes les peces d’aquell trencaclosques que era la seva relació amb la Núria Solé semblaven encaixar.


  L’havia enganyat! Li havia amagat qui era ella. Ara ja ho sabia i només li quedava una pregunta per fer. Una pregunta que encara no tenia resposta: l’havia estimat alguna vegada?


  Va entrar a la sala blava amb aquests tristos pensaments al cap. No els podia fer fora. Des que havia llegit la notícia al diari que no havia tingut un minut de tranquil·litat, de pau. Dintre seu la perplexitat i el dubte l’esgarrapaven amb una crueltat inusitada. Havia pensat que l’acte d’inauguració de la biblioteca podria distreure’l de tantes cabòries, però s’equivocava. No havia pogut seguir els discursos. Les paraules li havien caigut al damunt com una fina pluja primaveral, sense arribar a mullar-lo. Només els aplaudiments el treien uns minuts del seu astorament i, immediatament, hi tornava a caure.


  La vida havia perdut el seu sentit. El seu fil lògic. Tot estava trencat.


  L’Eudald va inclinar el cap per mirar uns fulls manuscrits i es va quedar observant-los. I, llavors, una veu argentada que li duia records d’estiu i muntanya el va anar a trobar:


  —Tindria la bondat d’explicar-me què són aquests papers, Eudald?


  L’Eudald es va girar i es va trobar amb els ulls violetes i brillants, plens de picardia, de la Griselda de Montoliu clavats damunt seu.


  —Griselda! —va exclamar, el nom de la noia lliscant-li als llavis com seda. I un somriure amable va ressaltar-li els clots de les galtes.


  —Hola, Eudald.


  —Fa temps…


  La Griselda va abaixar aquells ulls seus, tan exòtics, uns segons, per tornar-los a alçar, riallers. I li va regalar un somriure vermell i provocatiu. Anava tota vestida de negre. Era impressionant el contrast de la seva cabellera roja amb la severitat de la roba de dol. Una severitat que en ella es convertia en pura sensualitat.


  —Com està, Griselda? I el seu pare? I les seves germanes?


  L’Eudald, de tan sorprès, s’havia quedat immòbil. Com de pedra. Ella se’l mirava enjogassada, amb la rialla que no s’estava quieta.


  —No m’ha contestat, Eudald. Què són aquests papers?


  Ell va tornar a mirar els fulls manuscrits.


  —Ni més ni menys que uns fulls del primer esborrany de l’Atlàntida de Verdaguer.


  —Ah!, que interessant, oi?


  Va avançar unes passes i es va tornar a girar cap a ell.


  —I aquests? Potser em podria fer de guia, no troba, Eudald? Jo, pobra de mi, no hi entenc gens, de manuscrits i papers vells.


  Es va posar una mà a la boca i va amagar-hi una rialla:


  —Oh!, no hauria d’haver dit «papers vells», oi, Eudald? Per cert —va afegir amb un to ple d’innocència—, parlant de papers vells, ja se n’ha assabentat de l’intent de robatori, Eudald? Abans dels discursos tothom en parlava. Es veu que hi ha implicada una treballadora de la biblioteca. Quines coses, oi?


  La Griselda va ignorar la pal·lidesa que va transformar la cara de l’Eudald en una màscara. Somrient, se li va penjar del braç per iniciar el recorregut per l’exposició de la sala blava. Sempre atent i amable, l’Eudald va aconseguir sobreposar-se i es va convertir en un guia perfecte. La Griselda se l’escoltava sense interrompre’l, mirant-lo de reüll perquè trobava fascinant aquella manera que tenia ell de quedar-se absort en les seves explicacions.


  Quan van haver acabat la visita, van sortir junts de la sala blava, van travessar la sala de lectura, encara plena de gent, i van baixar a poc a poc els graons, fins al vestíbul. Un cop allà es van aturar.


  —El meu pare és ara mateix a Londres amb la meva germana Lluïsa. Tornaran tots dos d’aquí a un parell de mesos.


  L’Eudald va alçar una cella, sorprès.


  —De la Mercè en tinc cura jo. I de la casa. La tieta Carlota es va estar un temps amb nosaltres, però —la Griselda es va aturar i va dubtar una mica, com si busqués les paraules que havia de dir—… se’n va anar. A vostè li ho puc dir, Eudald. No ens aveníem gaire. Dues dones amb un caràcter com el nostre a casa! Ja s’ho pot imaginar.


  —No en sabia res, de tot això.


  La Griselda el mirava fixament, com si intentés fer-li un sortilegi.


  —I la seva mamà?


  —Bé.


  La resposta de l’Eudald havia sigut tallant; seca. Ella es va posar una mà al tocat dels cabells, com per comprovar que tot era a lloc. Va afanyar-se a canviar de conversa. El somriure se li havia torçat una mica, però el va recuperar de seguida.


  —Espero que ens puguem veure alguna vegada, Eudald. Jo no faig gaire vida social. No estaria ben vist. Encara estic de dol. Però cada dissabte vaig a muntar al Polo.


  Ell va afirmar distretament amb el cap i es va mantenir en silenci.


  —El meu cotxe m’espera a la plaça de Sant Jaume —va fer ella, ignorant el capteniment del noi.


  —L’acompanyo —va fer l’Eudald, amable.


  Van sortir al carrer del Bisbe. El cel s’enfosquia de pressa.


  Capítol 15


  La lluna era plena i brillant i semblava flotar al mig del cel quan la Núria va sortir al carrer. Tot estava tranquil. No se sentien ni veus ni sorolls i ella va començar a caminar pels carrers deserts.


  Havia passat els dos darrers mesos a la presó.


  El mateix dia de la mort de la Conxa i després que aquell policia la interrogués, l’havien tancat en un calabós brut sense donar-li cap més explicació. Durant dies, no li havien deixat veure ningú. L’havian aïllat del món. Aquest aïllament, la completa soledat, havia sigut la seva tortura al principi. El primer dia s’havia negat a menjar i no havia dormit gens. La pudor i la humitat de la cel·la li anaven impregnant, de mica en mica, la roba i els cabells. Se sentia sola i abandonada i no sabia per què la retenien allà, tancada. Cada vegada que es posava la mà al coll per trobar el consol de la creu de la Mundeta, recordava la seva germana morta i el món li queia al damunt.


  El matí següent se sentia feble i marejada. Va acceptar el menjar infecte que li van portar i va aprofitar els moments en què l’hi duien per preguntar de què se l’acusava i per pregar que la deixessin parlar amb algú de fora. No va rebre cap resposta. Cap paraula va sortir de la boca dels policies que la custodiaven. A la tarda, va caure en una desesperació total que es va manifestar en una crisi de llàgrimes i en un atac de ràbia. Duta per aquella força que se li revelava dintre, la va emprendre a cops i puntades de peu amb els pocs objectes que hi havia a la cel·la. Quan tot va estar per terra, va començar a colpejar la paret amb els punys fins que hi va notar la petja humida i tèbia de la sang. No va sentir dolor, però la visió de la sang la va retornar a poc a poc a la realitat. Es va deixar caure a terra, lliscant per les parets brutes, plorant ja sense forces. De mica en mica, els batecs del cor es van anar normalitzant. Va agafar aire per intentar tranquil·litzar-se. Una paraula, una sola, va sortir de la seva boca, com un prec, com un gemec:


  —Mare…


  Esgotada, va deixar caure el cap damunt la falda, somicant lleument. Li va semblar que tenia massa morts a dins; ja no quedava viu ningú dels seus. Era un vaixell a la deriva. S’havia passat els darrers temps intentant fugir del lloc que li havia estat assignat. I, ara, era allà, sola, i li semblava que el que havia construït, aquella vida nova i diferent, només era una gran mentida.


  Uns dies després, quatre li va semblar que eren, la van traslladar a la vella presó del carrer de la Reina Amàlia, la presó de dones.


  Va ser allà on va començar el seu veritable infern.


  Aquella presó era un lloc infecte i horrible. Havia sentit parlar de la presó de Reina Amàlia, una presó tan impopular que el 1854 una turba va intentar obrir-ne les portes i alliberar els presos. Però només posar-hi els peus va saber que tot el que se’n deia al carrer es quedava en no res davant de la realitat. El seu caòtic funcionament, la barbàrie que es vivia dins dels seus murs, podien acabar amb la moralitat, poca o molta, de les dones que hi anaven a parar. Moltes d’aquestes dones eren anarquistes que acabaven tancades en aquella presó coneguda popularment com la Galera, ja que les preses s’ocupaven en tasques de confecció de filats. Però també hi havia prostitutes i delinqüents comuns.


  La Núria hi va arribar de nit. Aquella primera nit la va passar en un calabós sense llum, sola i incomunicada, tal com havia estat fins aleshores. L’endemà al matí la van treure del calabós i la van dur amb la resta de preses, a les cel·les comunes. De seguida va enyorar la seva soledat primera. La corrupció social més baixa i inimaginable prenia en aquell lloc totes les cares i actituds. Qualsevol dona honrada s’havia de sentir insultada i vexada en la seva dignitat només de veure’s enmig d’aquell femer humà.


  Durant el dia, les preses eren confinades en cel·les que albergaven més dones de les que hi cabien; l’estretor i la brutícia s’unia a tots els altres mals. Però encara hi havia una cosa pitjor que les cel·les: el pati. Fins la dona més abominable i sense ànima participava del terror que les preses que complien condemna sentien per aquell pati, el centre de la més depravada degradació.


  De nits, algunes preses afortunades o que havien pogut comprar aquest benefici dormien en hamaques, una mica a recer dels insectes i les rates que pul·lulaven a gust en aquell regne de misèria. A la Núria li van donar una màrfega i la van fer dormir a terra, com a les altres dones acusades d’anarquisme i rebel·lió, talment com si el seu pecat fos el més abominable de tots els pecats que es passejaven per la presó.


  Van ser dos mesos. Seixanta dies llargs i cruels que la Núria sabia que no oblidaria mai. Va sobreviure a l’embrutiment i a la desesperació gràcies a una sola idea. Li havien dit que sense proves en contra seu no la podien retenir gaire temps. I ella sabia que no en trobarien ni una, de prova. Es va arrapar amb totes les seves debilitades forces a la fe absoluta en els que, des de fora, havien de defensar la seva innocència. I aquesta fe va ser tan gran i tan ferma que, al final, la Núria va aconseguir tenir por només de la tornada de la por i la desesperança.


  I, finalment, una nit de juliol les portes de la presó es van obrir per a ella i es va trobar al carrer.


  La lluna era plena i brillant i semblava flotar al mig del cel.


  La Paulina va obrir la porta i es va posar les mans a la boca ofegant el crit d’alegria que li pujava gola amunt. Era allà! La Núria era allà! Tant com havia resat perquè la deixessin sortir i, per fi, era allà.


  Es van fondre en una abraçada tendra i desesperada alhora; llarga, molt llarga. La Núria va tancar els ulls en sentir l’enyorada olor dels cabells de la Paulina. Hi va passar la mà, acariciant-los i es va esgarrifar en notar la seva suavitat.


  La dona va desfer l’abraçada i la va empènyer cap a dins de la casa amb suavitat, mormolant frases sense solta. No deixava de mirar-la, com si encara no es pogués creure el miracle de tenir-la allà.


  —Filla! Que prima que estàs.


  Ho va dir amb un deix d’horror a la veu, com si aprimar-se hagués estat el més terrible que li hagués passat a la Núria en aquells mesos en què havia baixat a l’avern. La noia va somriure i una alenada d’amor cap a aquella dona bona i tendra que tant s’havia esforçat sempre per fer-li veure que no estava del tot sola al món li va omplir el pit.


  La Paulina corria esverada d’una banda a l’altra del pis, sense saber què havia de fer primer, si posar un plat a taula a la Núria malgrat l’hora, o omplir el cossi d’aigua calenta perquè s’hi pogués rentar. Ella la veia passar amunt i avall i, cansada i mancada de forces com estava, va optar per anar a la seva habitació i estirar-se al llit. Els llençols feien olor de net, de llar. Va tancar els ulls agraïda de tornar a ser allà. Al cap d’uns minuts, ja dormia.


  L’endemà, la Núria es va alçar de bon matí i es va rentar de gust per primera vegada en dos mesos. La Paulina tenia les tovalloles netes preparades per eixugar-li el cos i els cabells. La tractava com a una nena a qui s’ha de fer tot, i la noia la deixava fer. Era agradable sentir les mans suaus de la Paulina eixugant-li la pell, pentinant-li els cabells. Gairebé tan agradable com veure’ls nets i brillants altra vegada, amb aquell color de blat madur que ja havia oblidat que tenien.


  —Filla, ets un sac d’ossos. Què t’han fet? —va dir la Paulina, amb els ulls brillants de llàgrimes que no vessava, mentre la pentinava amorosament.


  Estaven assegudes davant del tocador que la Paulina tenia a la seva cambra i la dona va poder veure perfectament a través del mirall l’ombra negra que va cobrir el rostre de la noia. La veu no semblava la seva quan, mirant-la fixament als ulls, la Núria li va dir:


  —Mai, Paulina. Ho entén? Mai tornarem a parlar del que ha passat aquests dos mesos.


  Va abaixar els ulls i la veu fins a reduir-la a un lleu però enèrgic murmuri:


  —Mai!


  La Paulina s’havia quedat quieta, amb la pinta a la mà i gairebé no respirava. Va assentir amb un gest del cap i va seguir desenredant els cabells de la Núria, en silenci.


  Quan la noia va estar arreglada, van anar cap al menjador. La Paulina li havia preparat un esmorzar abundant amb tot allò que sabia que li agradava. La Núria va picar una mica d’aquí i una mica d’allà, però semblava que li costés un gran esforç acabar-se el menjar. La Paulina no va fer millor paper. Jugava amb el pa i agafava la tassa de cafè amb llet que tenia al davant i hi tancava la mà al voltant; però no en bevia gens.


  —Vaig fer tot el que vaig poder i vaig saber per treure’t… d’allà.


  Va deixar penjades les darreres paraules. Sabia que no havia ni d’anomenar aquell lloc, el nom que trasmudava el rostre de la noia.


  Va seguir, els ulls fixos en el record d’aquells mesos que també havien sigut diferents i espantosos per a ella.


  —Vaig anar a la biblioteca. Allà, tothom se’n feia creus, del que havia passat.


  Va estirar la mà fins a deixar-la reposar damunt de la de la noia, que s’havia quedat immòbil, plena tota ella de records massa dolorosos per ser recordats; la mirada perduda, però atenta al que li explicava la Paulina.


  —Vaig demanar parlar amb el director i em va rebre. És un senyor molt amable. Em va dir que no es creia les acusacions en contra teu i que no patís, que mouria cel i terra per veure’t lliure.


  La Núria va notar que un nus a la gola li impedia empassar-se ni una engruna més de pa. Va fer un esforç per recuperar la serenitat.


  —Els teus companys tampoc es creien res de tot allò. Estaven estranyats perquè no els havies parlat mai de… bé, ja ho saps, de la teva germana. Una noia amb pigues per tota la cara em va dir que ella tampoc ho hauria fet si la seva germana hagués sigut…


  La Núria va alçar el cap bruscament i la va fer callar amb la mirada. La veu de la Paulina li va arribar dolça i comprensiva:


  —No t’enfadis, filla. No t’enfadis. Tot ha estat difícil. Molt difícil. Jo ho sé, que la teva germana no era dolenta. Hi he rumiat molt. Aquesta gent no són uns salvatges ni uns assassins; ells volen canviar el món perquè tal com està no els agrada. Suposo que ella sabia el que feia i per què ho feia.


  La noia va assentir amb el cap, lleument, i va intentar un somriure que se li va pansir als llavis. La Paulina li va fer una carícia a la cara amb el palmell de la mà, es va alçar, es va allisar les faldilles i se’n va anar cap a la cuina. En va sortir amb una altra tassa de cafè amb llet a les mans. Va seure, de nou, al seu lloc, al costat de la Núria.


  —Deixa’m que t’ho expliqui tot encara que et faci mal escoltar-me. Hi ha coses que les has de saber.


  Va fer un glop de la tassa i va seguir.


  —Vaig anar a veure l’Eudald. No vaig parar fins que vaig aconseguir saber on vivia. M’ho va dir aquella noia rossa de la biblioteca, la…


  —Sofia.


  —Sí, això. La Sofia.


  La Paulina va fer un somriure trist i culpable.


  —Saps que no em va voler rebre mai? No ho sé, potser no vaig saber insistir.


  Per uns segons, el rostre de la Núria es va tornar a enfosquir. El sol nom de l’Eudald li havia provocat un calfred que li pujava per l’esquena i li esborronava la pell. Quantes vegades havia invocat el seu nom, allà dins, per poder sobreviure a una nit més d’insomni i de por! I quantes, els seus records, els records del seu amor mutu, s’havien colat en els seus somnis fent-los més dolços, menys fantasmals!


  —No la va voler veure?


  —No, filla. No va voler. Em van tancar la porta pels nassos. I no una, ni dues vegades. Però potser no vaig saber insistir prou. El cas és que…


  La Paulina va callar sense saber si havia d’explicar-li allò, a la Núria. Però ella la mirava, esperant, i la dona va seguir parlant:


  —L’última vegada que vaig estar a casa seva em va obrir una minyona grossa i pèl-roja.


  La Núria va pensar de seguida en la Fausta. L’Eudald sovint la descrivia amb les mateixes paraules.


  —Quan li vaig dir que volia veure l’Eudald i que era un assumpte molt important el que em duia allà, ella, com si ho sabés tot, qui era jo i per què hi anava, em va dir que el senyoret no hi era, a casa, i que valia més que el deixés tranquil perquè prou que havia patit amb tot allò. Em vaig adonar que aquella dona era com un soldat defensant una fortalesa. I que no em deixaria entrar. La porta em va espetegar a la cara.


  —És clar —va fer la Núria, amb una pal·lidesa de mort al rostre.


  La Paulina s’hi va apropar una mica més:


  —L’has d’oblidar, Núria. Em sents?


  La noia va alçar el cap i li va clavar la mirada al damunt davant la vehemència de les darreres paraules.


  —Jo no em vaig conformar amb el que em deia aquella dona i el vaig esperar al carrer més d’una vegada. El vaig espiar, sí. Que Déu no m’ho tingui en compte!


  Va fer una pausa i es va mirar la Núria amb una mirada que amagava un gran dolor:


  —El vaig veure sortir de casa mudat com el senyoret que és, del braç d’una senyora. La seva mare, suposo. Els vaig seguir més d’una vegada. No semblava gaire afectat, filla. Creu-me que no ho semblava. I una tarda, a la plaça de Catalunya, va pujar en un cotxe amb una senyoreta que duia dol. Molt guapa.


  Els ulls de la Núria s’havien anat ennuvolant a mesura que el relat de la Paulina avançava. Amb prou feines podia contenir les llàgrimes.


  —Amb allò ja en vaig tenir prou, em pots ben creure. Potser hauria d’haver insistit més fins a aconseguir parlar amb ell. Però estava enrabiada. L’Eudald continuava la seva vida com si res mentre tu eres a la presó. No havia cregut en la teva innocència. Havia girat full, filla. Sempre em va semblar un bon noi, però jo vaig tenir clar veient-lo que no s’havia volgut tacar les mans amb aquesta història. No ha fet res per tu. No ha fet res.


  La Paulina va dir aquelles últimes paraules amb agror i la Núria va notar dins seu que l’oblit de l’Eudald la feria, però que, estranyament, no la sorprenia. Era el més lògic, havia de passar. Dins d’aquella negror que li havia enfosquit l’existència, la deserció de l’Eudald només era una ombra més.


  Va abaixar el cap, abatuda.


  —Ara necessito descansar.


  —És clar, filla.


  La Núria es va aixecar i va anar a tancar-se a l’habitació. Els records de l’Eudald i les terribles experiències viscudes a la presó de dones se li amuntegaven al cervell i el feien trontollar caòticament.


  S’hi va passar dies, tancada a l’habitació. La Paulina, així que el sol pàl·lid i tímid es filtrava pels finestrons i començava a il·luminar l’habitació, entrava a dur-li l’esmorzar. Sabia que la Núria necessitava temps per refer-se d’aquella experiència tan traumàtica; això, posat que alguna vegada se n’arribés a refer del tot. Seia al seu costat i vigilava el seu son tot fent ganxet, o cosint, en silenci. I en silenci es quedava quan la noia, desperta, es tancava en aquell mutisme tan aspre. Altres vegades, semblava més predisposada a escoltar i, llavors, la Paulina xerrava i xerrava i li explicava tot allò que passava fora d’aquella habitació, perquè la Núria no es desconnectés del món que l’envoltava.


  —Avui ha vingut un senyor que treballa a la biblioteca.


  Va dir-li un dia la Paulina; i immediatament, va apartar els ulls de la labor i els va clavar en la noia, per veure com reaccionava. La Núria havia empal·lidit una mica, però continuava en silenci.


  —M’ha dit que es diu Llobet i que venia a interessar-se per tu. Per veure com et trobaves.


  La Paulina va gosar fer una passa més.


  —Quan estiguis més forta hi aniràs, oi? A la biblioteca, vull dir.


  —No ho sé, Paulina. Encara no ho sé —va respondre la noia, evasiva.


  —És clar. Jo penso que amb el temps, ja veuràs, podràs reprendre la teva feina. Recordes que t’agradava tant?


  —Sí. Sí que me’n recordo —va acompanyar les paraules amb un sospir dolorós, com si recordar li fes molt de mal.


  Aquella conversa es va acabar allà. La Paulina sabia molt bé fins on podia tensar la corda. I la Núria es va quedar perduda en els seus records, una altra vegada.


  De mica en mica, les forces van semblar tornar a aquell cos jove. Les galtes de la Núria tornaven a tenir un color saludable i fins i tot havia recuperat un parell de quilos. La Paulina estava contenta i tot el dia cantussejava. Vivia exclusivament per tenir cura d’aquella noia que s’estimava com a una filla, per veure-la refer-se i tornar a ser la que havia sigut.


  Acabava de començar el mes d’agost i la calor es colava pel balcó i per les finestres. La Núria es passava les hores mortes asseguda a la butaca de la Paulina, mirant com el sol entrava a franges pel porticó ajustat del balcó. Una tarda, quan la fresca començava a circular pel carrer ple de vida, la Paulina la va convèncer de sortir i anar a estirar les cames. Des d’aquella tarda, les passejades van esdevenir un costum. Agafades del braç, la Paulina i la Núria sortien juntes i feien un passeig que els desentumia les cames i propiciava la conversa. Cada tarda, també, el passeig era una mica més llarg. Un dia s’acostaren fins al carrer de Ferran, que de mica en mica deixava de ser el centre comercial de Barcelona que es desplaçava cap al nou Eixample, però que, malgrat tot, les distreia amb els seus aparadors plens de tot allò que pot cridar l’atenció del passejant. Altres vegades pujaven Rambla amunt, cap a la plaça de Catalunya. Un dia fins i tot van agafar una Catalana i van anar fins a la ronda de Sant Antoni. Allà les cases, les botigues, tenien un aspecte menestral i es barrejaven les de comestibles amb les dels apotecaris. Als aparadors tant s’hi mostraven trastos nous i vells com caixes de morts.


  La tarda de què parlem, la Paulina i la Núria havien baixat cap a Colom i s’havien acostat al port. La Núria es va quedar absorta mirant la golondrina que acabava de sortir carregada amb els seus il·lusionats passatgers. Va recordar aquella vegada que, quan la Conxa i ella eren petites, el pare les havia dut a les golondrines. La seva germana gran estava exultant de nervis i d’emoció. Però ella, així que va veure l’embarcació, va començar a fer el ploricó. No ho veia clar, haver d’embarcar-se en aquella nau tan galdosa i anar a solcar les aigües que li semblaven fosques i misterioses.


  El pare la va estirar de la mà, mentre li deia:


  —Càson l’olla, Nuri! Va, dona, no siguis beneita, que t’ho passaràs la mar de bé!


  La Núria va redoblar els plors en veure que el pare l’estirava cap al galió pirata i, llavors, la seva germana se li va acostar i li va dir, ran d’orella:


  —Poruga! Això també et fa por com el nínxol del cementiri?


  Records.


  La Núria es va quedar molt quieta mirant com la golondrina s’allunyava. Tant de bo s’allunyessin igual les imatges que la visitaven de nits. La de la seva germana exhalant el darrer sospir es colava sovint en els seus somnis. Era un malson recurrent, com aquell que havia patit després de la mort dels pares i on els veia estesos al mig d’un bassal de sang. El somni sempre s’acabava igual; la Conxa tancava els ulls i, tot seguit, els tornava a obrir de bat a bat i dels llavis emergia un crit horrible:


  —Nínxol!


  Li deia mirant-la. I la paraula es repetia com un eco infernal:


  Nínxol!


  Nínxol!


  Nínxol!!!


  La Núria es va quedar molt quieta; la fosca paraula ressonant-li a les orelles. En tot el temps que havia passat des de la mort de la Conxa, no havia aconseguit saber què li havia volgut dir sa germana amb aquell darrer missatge. Havia pensat que li parlava d’on volia ser enterrada; o del nínxol dels pares. Però, ara, tot observant la golondrina, acabava de trobar el desllorigador a aquella pregunta que s’havia fet sovint, tant entre les parets ombrívoles de la presó, com a casa la Paulina, aquells dies de tranquil·litat en què veia la llum del sol desfer-se en mil flocs d’or tot travessant les cortines.


  O, si més no, sabia on havia d’anar per descobrir-ho. Perquè aquell record que havia enterrat al fons de la seva ment, ocult entre una bona pila d’altres records que no volia recordar, acabava d’emergir a la superfície i surava damunt les aigües blaves, arrambat a la golondrina.


  Capítol 16


  La Conxa, als vuit anys, era una nena espavilada i viva com una centella. No parava mai a casa i sovint la Mundeta li havia de cridar l’atenció:


  —Au, i tira cap amunt! Que tot lo dia t’estaries pel carrer, tu, que sembles un xicotot!


  La Núria, que només en tenia cinc, era molt més tranquil·la. Però es delia per la germana gran i la seguia a tot arreu. La Conxa feia mans i mànigues per treure’s del damunt aquell destorb que era la petita. No volia haver d’arrossegar-la en els seus jocs pel barri perquè els amics se’n burlaven i, a més, era una bocamolla que després ho xerrava tot a casa. Però aquella tarda la Núria s’havia posat a plorar de valent en veure que la Conxa pretenia marxar sense ella i havia anat a buscar la mare.


  —Ni un pensament de deixar la Nuri aquí, em sents, Conxita? —va dir-li la Mundeta amb energia.


  La Conxa va fer uns morros exagerats.


  —Em farà florir, aquesta! Sempre me l’he d’emportar a tot arreu?


  —Mira que l’olla no està per brocs. O totes dues al carrer, o totes dues a casa tancades. Va entès?


  I amb aquesta sentència, la Mundeta va donar l’assumpte per acabat i va tornar a la seva feina, que d’això no n’hi faltava mai.


  La Conxa va sortir al carrer amb la Núria trepitjant-li els talons.


  —Goita! —va fer en Quimet, un bordegàs alt com un sant Pau que gaudia fent empipar la Conxa així que se li presentava l’ocasió—. La Conxita i el sello.


  Els de la colla es van posar a riure a cor què vols.


  —Ja en feu un gra massa, no? —es va enfadar la nena—. Vatua!, que a mi tampoc m’agrada gens ni mica haver d’arrossegar aquesta, però a veure què he de fer?


  La Núria es va enganxar una mica més a les faldilles de la seva germana com si tingués por que aquells bordegassos la fessin fora a cops i empentes.


  —Ja t’ho diré! —va fer un altre—. Val més que et quedis amb ella a casa, que avui naltros anem a voltar-la pel cementiri.


  —Rebordonit! I què et penses? Que em deixareu aquí?


  La Conxa havia tret pit i geni. N’era molt, de geniüda. I allò d’anar a jugar al cementiri era una de les coses més excitants que havia fet mai i no pensava perdre-s’ho per culpa de la pepa de la Nuri. Perquè els jocs al cementiri eren els millors i més excitants que coneixia. Hi solien anar cap al tard i jugaven a fet i amagar. Un cementiri com aquell era un lloc que semblava fet a propòsit per amagar-se i donar més emoció al joc.


  —Tu! —va dir la Conxa a la petita, malagradosa—. Enganxa’t a mi i no te’n separis per res, em sents? I no obris la boca ni per respirar!


  I la Conxa, seguida de la Nuri, va començar a córrer per atrapar els nens que ja tiraven cap al cementiri del Poblenou. Quan ella i la Nuri, que només feia que ensopegar i endarrerir-la, van arribar-hi, en Quimet, a qui li havia tocat parar el primer, ja començava a comptar enrere.


  —Vaja!, que prou que has trigat —va dir en veure la Conxa, tota despentinada i adelerada.


  —Cuita! No parlis i enllesteix! —va fer ella, buscant amb la mirada, entre estàtues i mausoleus, un lloc prou bo per amagar-se.


  La Núria, que era la primera vegada que seguia la germana gran fins a aquell lloc tan estrany, es va quedar mirant entre meravellada i espantada com tothom corria i desapareixia en un tancar i obrir d’ulls. La seva germana li va dir a cau d’orella:


  —Si no t’amagues ben amagada, en Quimet et trobarà, i si et troba, no tinguis cuidado, que et tocarà parar i si no ens trobes a tots es farà de nit i els morts s’aixecaran de les tombes i et vindran a buscar.


  I dit això, la Conxa també va desaparèixer i el cor de la Nuri va començar a glatir molt, molt de pressa. Les orelles li xiulaven i només sentia la veu d’en Quimet: deu, nou, vuit…


  Va arrencar a córrer com si ja l’estiguessin perseguint tots els morts del cementiri. Sense saber on anava, esverada i ploriquejant de por, es va endinsar per la part més vella del recinte. Aquell lloc era un veritable bosc de tombes, panteons i capelles, la tristor del qual no aconseguien alleugerir les palmeres verdes que el clapejaven; ni els pins de tronc molt negre, com si arrosseguessin dol. Les estàtues de marbre alçaven els ulls buits al cel, mentre algun gat, amagat entre les tombes, miolava de tristesa, com si plorés els morts.


  La petita es va quedar quieta; els ulls esbatanats. El cor embogit dins del pit. Va començar a caminar per un dels carrers centrals amb cames tremoloses. A dreta i esquerra s’erigien panteons de diferents mides i sumptuositat, tancats entre reixes de ferro sovint rovellades, alguns plens de flors, altres oblidats. Els ulls se li’n van anar cap a un àngel blanc que seia esperant alguna cosa que ella no podia capir. Tenia els trets del rostre esborrats, com si el temps que feia que esperava se’ls hagués endut. Va sentir el so de la seva veu cridant la seva germana, però no li va respondre ningú. Dreta enmig d’aquell no-res esfereïdor, va fixar els ulls cap endavant. El camí moria en una paret amb capelles i nínxols arran de terra. S’hi va anar acostant, a poc a poc, i va començar a resseguir la filera de nínxols baixos. De cop, es va aturar. Tots els nínxols estaven coberts amb làpides, la majoria amb lletres gravades que ella no podia entendre. Però n’hi havia un que havia quedat obert, perduts els seus estadants en la memòria del temps. Només era un forat. Fosc i profund. La Núria va pensar que havia trobat un amagatall perfecte.


  Sense pensar-s’ho gaire es va ficar allà dins. Allà no la trobaria ningú; ni en Quimet ni els morts que es despertaven de nits. S’hi va arraulir com si estigués al ventre d’una mare.


  Principi i final.


  Vida i mort.


  La humitat i la fredor de la terra van començar a penetrar-li la roba i la pell, i la Núria es va posar a tremolar tant que les dents li repicaven.


  Aquella nit no l’haurien d’oblidar mai, a casa dels Solé. Es van fer grups de veïns que van buscar la petita per tot el cementiri. A trenc d’alba, el mocador del cap que la Núria havia perdut prop del seu amagatall els va donar la pista i, per fi, en Josep va poder treure-la d’aquell forat on la nena dormia recargolada sobre ella mateixa, com un cuc. La van dur a casa i la Mundeta la va netejar de dalt a baix per treure-li la pudor de mort del damunt.


  La Núria va trigar molt de temps a poder tornar a dormir sola. Pel que ella recordava, els malsons li venien d’aquella època. Abans eren morts sense rostre, com l’àngel blanc que esperava al cementiri, els qui la venien a visitar de nits. Després, però, van prendre els trets dels pares i una mica més tard els de la Conxa. Dels seus morts.


  D’aquella nit passada al cementiri no en van tornar a parlar més, a casa seva. La Conxa, que es va endur un bon càstig, no va tornar a jugar a fet i amagar entre nínxols i làpides. De fet, les dues germanes Solé no hi van tornar a posar els peus, al cementiri del Poblenou, fins a aquella setmana de juliol del 1909; aquella setmana en què la ciutat cremada va enterrar els seus morts.


  Als pares els van enterrar en un senzill nínxol dalt de tot d’una paret. La Núria va veure desaparèixer les caixes dins d’aquell forat tan negre, el cor palpitant, els ulls amarats en llàgrimes. Quan tot va haver acabat, es va adonar que la seva germana no era al seu costat. Es va esverar. No podia suportar la idea de quedar-se sola allà. La va buscar amb la mirada, tota ella plena d’aquella soledat terrible i tan pregona que li havia arribat de cop, i va veure que la Conxa enfilava cap a la part vella del cementiri. La va seguir internant-se dins de l’escenari del seu malson infantil. Tot estava igual. Fins i tot la por que covava dins seu, la tremolor de les cames tot avançant, era la mateixa que recordava haver sentit enmig d’aquells carrers plens de silenci.


  Va seguir la germana fins que va veure que s’aturava davant d’aquell forat negre i fosc. L’amagatall que encara veia en somnis.


  —Te’n recordes? —li va preguntar la Conxa sense girar-se, segura, però, de la seva presència.


  La Núria no va respondre. Es va mossegar el llavi inferior com si mossegués les pors tan velles.


  —Els nínxols buits es desnonen i a vegades es tornen a omplir. Però aquest, pel que es veu, no el vol ningú —va fer la Conxa.


  Es van quedar totes dues allà, dempeus, uns minuts, cadascuna tancada en els seus pensaments. La Conxa potser recordava el patiment d’haver perdut la seva germana aquell vespre de feia ja tants anys. La Núria tornava a sentir l’olor de la mort enganxada a la pell.


  Van tornar juntes cap a casa sense pronunciar ni una sola paraula.


  La Núria es va armar de coratge i va sortir de casa, després de convèncer la Paulina que ja era hora que ho fes sola.


  Va agafar el tramvia que anava fins al Poblenou. No va poder deixar de pensar en aquella noia que ella havia sigut no feia gaire que, al costat de l’amiga riallera, agafava cada dia el mateix tramvia per anar a la Cultura. No, potser no feia gaire, però tot havia canviat. El temps se li havia endut la il·lusió, l’amiga ja no formava part de la seva vida i el viatge, ara, el feia en sentit contrari, com si la vida se li hagués girat del revés.


  Va baixar al final de la línia perquè volia veure la casa on havia viscut aquella infantesa llunyana. Al balcó del pis del carrer del Taulat, el que havia estat casa seva, on havien mort els seus pares, una nena que no coneixia jugava amb una nina i un gerani lluitava per sobreviure dins d’una torreta. Havien tornat a llogar el pis, va pensar, i la va envair una gran tristesa. On havia anat a parar el seu passat? On eren les petges dels pares? I les de la Conxa?


  Tot caminant, el carrer, les cases, les botigues li resultaven familiars i estranys alhora. Potser era perquè ella els reconeixia, però el barri no la volia reconèixer a ella. A cada pedra que trepitjava, hi trobava un retret. Havia arribat a convèncer-se que se n’havia anat del barri per obrir-se camí a la vida. Per convertir-se en una dona nova, lliure i independent. Però, en el fons del seu cor, sabia que hi havia una altra cosa. Sabia que n’havia fugit, que n’havia renegat. Per això no hi havia tornat més. Per això havia esborrat de la memòria els carrers i les pedres. N’havia esborrat els telers i la seva cançó monòtona; i els boters i el passeig del Triomf, i la lleteria de la Celieta i la senyoreta Maria. Havia esborrat el pare i la mare, que descansaven al cementiri. I la Conxa. Sobretot havia esborrat la Conxa. No n’havia volgut saber res més. I ara ja no hi era.


  Va mirar per darrera vegada el balcó on havien mort els seus pares i se n’acomiadà. Li va semblar que, ara sí, ho feia per sempre.


  Va agafar el camí del cementiri, carrer del Taulat avall, prenent de nou consciència del que havia vingut a fer al Poblenou. La tarda era calorosa i calma. La llum anava minvant de mica en mica. A mesura que s’acostava al seu destí, despertava en ella la por de la nena que havia estat i tornava a tremolar. I si de nou aquell forat negre se l’empassava? Qui la vindria a treure, ara?


  Va creuar la porta d’entrada del cementiri i es va dirigir cap a la part més vella. No hi havia ningú. Ningú visita els seus morts en una calorosa tarda d’agost d’un dia feiner. Va tornar a caminar per l’ample carrer i va passar per davant de l’àngel, que seguia esperant, eternament. Va recórrer la filera de nínxols baixos fins que va trobar el que buscava. Buit. Al pit, li palpitava un cor esverat. Es va ajupir i va ficar-hi la mà. El braç.


  Humitat i fredor.


  Fredor.


  Es va acostar una mica més i hi va ficar el cap a dins. Li va semblar veure els ulls d’una nena que brillaven plens de por, tot demanant-li que la tragués d’allà. Va tancar els seus. Llavors, a les palpentes, va palpar alguna cosa. Un paquet. Va obrir els ulls i el va estirar cap enfora. Va mirar a banda i banda per assegurar-se que estava sola. Era un paquet embolicat matusserament amb un mocador de fer farcells. No el va voler obrir encara, però el tacte li va revelar de seguida el que hi amagava: diners.


  Allà dintre hi havia molts diners!


  Diners!


  Tothom reclamava els seus diners. Europa es convertia en un camp de batalla. El gran i terrible conflicte bèl·lic s’havia originat dos mesos abans. L’espurna que l’havia fet saltar va ser l’assassinat a Sarajevo de Francesc Ferran d’Àustria. A Barcelona, molta gent, espantada, reclamava als bancs els diners que tenien guardats. Durant aquells primers mesos de la Gran Guerra, hi havia por a perdre els diners. De mica en mica, aquesta por va anar desapareixent. Així ho anunciava La Veu de Catalunya en la seva edició de matí del divendres 7 d’agost de 1914:


  S’han calmat afortunadament les manifestacions de pànic. Ja no hi ha cues a les portes dels bancs. Les demandes de diners són satisfetes a l’acte. Les caixes, que han buidat la por, van omplint-se altra vegada. Ja no es refusen enlloc els bitllets de banc. Barcelona s’ha calmat, s’ha tranquilisat, per bé de tots i de tothom.


  L’Eudald va entrar a casa amb La Veu a sota el braç. La Fausta va aparèixer pel passadís precedida d’una deliciosa olor de menjar acabat de fer.


  —Aviat dinarem.


  —Molt bé. Seré al despatx.


  —Llegint aquestes horribles notícies al diari, com sempre —va rondinar la dona, tot allisant-se el davantal a l’altura de la seva generosa cintura. I ell només va poder pensar que tenia raó, perquè avui, com cada dia, el diari anava curull de crisi, atemptats, anarquisme i guerra.


  Estaven sols a casa. L’Amèlia havia marxat a finals de juliol a la Cerdanya per vigilar de prop les obres del xalet que s’hi estava fent construir. S’hi passaria tot el mes d’agost, allà. Potser, si les coses anaven com ella tenia previst, una mica més i tot. L’Eudald se li afegiria la segona meitat d’agost, just en el mateix moment que hi farien cap els Montoliu, que amb motiu del dol havien reduït el període de vacances.


  L’Eudald va entrar al despatx i es va asseure darrere de l’escriptori. Va desplegar el diari a la taula i es va disposar a submergir-se altra vegada en les notícies sobre aquella guerra que feia trontollar Europa, les conseqüències de la qual ja es començaven a notar fins i tot en un país neutral.


  Van picar a la porta. Va aixecar la vista, pensant que la Fausta ja tenia el dinar a punt.


  —Eudald… senyoret, hi ha un senyor que el demana.


  —Ara? A aquestes hores?


  —Sí; la gent ja no respecta re.


  —No t’ha dit què volia?


  —Només que és molt urgent i que a vostè li interessarà escoltar el que li ha de dir. I… ah, sí!, que té a veure amb la fàbrica, es veu.


  —No em ve de gust haver de sentir res que tingui a veure amb la fàbrica, en aquest moment.


  —Ai!, doncs li dic que se’n vagi i llestos! —La dona va recular amb la intenció de fer fora aquella visita inoportuna.


  —No, Fausta! Espera, dona! Si ha passat alguna cosa a la fàbrica la mamà ho ha de saber. Digues-li que passi i si d’aquí a una estona veus que la cosa s’allarga, truques a la porta amb alguna excusa i me’l trec del damunt.


  La Fausta va fer cara de resignació:


  —De què em val a mi estar-me tot el dia a la cuina si després no es menja el que li faig quan encara està calent? Ai, Senyor!


  L’Eudald va plegar el diari, es va aixecar i va endreçar una mica la taula mentre esperava. L’Àngel Rius va aparèixer a la porta. Anava tot vestit de blanc. En entrar es va descobrir el cap, deixant veure els cabells negres i lluents, pentinat cap enrere. Va somriure i es va dirigir cap a la cadira que estava davant de l’Eudald. Va seure-hi sense esperar que l’hi convidés.


  —Val més que segui vostè també, Eudald. El que li he d’explicar ens tindrà ocupats força estona.


  L’Eudald va alçar les celles, sorprès per aquella demostració de mala educació i supèrbia. El comportament d’en Rius el feia sentir molt incòmode i la seva mirada cínica, desagradablement inquiet. Va seure decidit a posar fi a allò com més aviat millor.


  —Vostè dirà. Però l’he d’avisar que no disposo de gaire temps. He d’entendre que vostè treballa a la fàbrica?


  En Rius es va treure un portacigarretes daurat de l’infern de l’americana; en va agafar una cigarreta blanca i llarga i en va oferir a l’Eudald, que va negar amb el cap. Va encendre la cigarreta amb calma:


  —Què en sap, vostè, del seu pare?


  —Com diu? —va respondre el jove, mentre sentia que totes les alarmes es disparaven dintre seu.


  —Vull dir que quan el seu pare va morir, vostè ja era un adolescent, oi? Què recorda d’aquella nit?


  —No sé on vol anar a parar.


  —Si fa el favor de respondre’m, potser ho entendrà.


  Els ulls de l’Eudald reflectien autèntica sorpresa. I també, per què no dir-ho, aquella angúnia que se li anava fent gran per dintre. La pressa per treure’s aquell home del damunt el va dur a respondre, obedient. El seu to de veu era neutre. No reflectia cap sentiment.


  Va deixar anar tot l’aire dels pulmons abans de parlar:


  —Aquella nit, el meu pare es va sentir indisposat just quan anàvem a sopar. La meva mare ens va dir que el pare es trobava malament. Era la nit de Cap d’Any. Jo vaig sopar sol amb la minyona, a la cuina. La mare el va vetllar tota la nit. Va morir de matinada.


  —El va veure, el cadàver del seu pare?


  —No. La caixa estava tancada quan van posar la capella ardent a la sala.


  Abans que en Rius li pogués fer cap altra pregunta, l’Eudald va afegir:


  —La mamà va dir que la voluntat del pare havia estat de no exhibir el seu cadàver. Escolti, per què m’ho pregunta, tot això?


  —Perquè jo he vingut a donar-li una altra versió dels fets. I la pot creure perquè jo en vaig ser testimoni de primera mà.


  L’Eudald es va aixecar de la cadira. Tot allò li semblava estrany i inadmissible. No pensava escoltar res més. Es va dirigir cap a la porta per cridar la Fausta, però en Rius el va aturar i li va posar un paper a la mà.


  —Què és això?


  —La combinació de la caixa forta d’aquest despatx.


  Li va semblar que la pregunta se li ofegava a la gola:


  —I com és que la té vostè?


  —Això tant és, cregui’m. Quan l’obri, hi trobarà una carta manuscrita del seu pare. Llegeixi-la. I si li he mentit, me n’aniré.


  L’Eudald es va mirar l’Àngel Rius de fit a fit. Ell li va aguantar la mirada sense canviar per res l’expressió del seu rostre. El jove Cebrià no sabia què havia de fer. Obrir aquella caixa forta sense permís de la seva mare, que mai li havia revelat la combinació, era com trair-la; com esbombar secrets que li havien estat vedats. Però no podia negar que sentia curiositat, que se sentia temptat a obrir-la.


  Per fi, va despenjar el quadre darrere del qual s’amagava la caixa forta, va reüllar el paper amb la combinació i la va obrir. Va mirar a dins; va remenar una mica i en va treure un sobre una mica engroguit pel temps. El cor li anava molt de pressa: hi havia reconegut la lletra del seu pare.


  —Segui i llegeixi en veu alta.


  L’Eudald va obeir sense protestar.


  
    Amèlia,


    Aquesta tarda he vist clar que ha arribat el moment de fer allò que fa temps que planejo. No em queda altre remei. Però abans t’he d’explicar una història. Explicar-te el perquè de tot això. Hi he pensat molt. M’he tornat boig pensant-hi. I he arribat a la conclusió que la culpa de tot la tenen els diners, que ens fan a uns poderosos i als altres miserables. Pensa, Amèlia, que hi ha homes i dones que viuen acceptant-ho tot: un sou miserable, la brutícia, la malaltia. Això està en l’inici de tot el que ha passat.


    Però t’he dit que t’explicaria una història…

  


  —Aturi’s!


  L’Eudald va aixecar els ulls del paper.


  —Ha vist la data? L’últim dia de l’any, el seu pare va fer allò que tenia planejat. Es va penjar en aquest mateix despatx.


  —Vostè és boig! Com ho sap, això? No en diu res, aquí, del que va fer.


  —Ja li he dit que jo hi era. I vaig despenjar el seu cos perquè la mare de vostè em va pagar molts diners perquè ho fes.


  —Vostè no hi toca! Què pretén?


  —Ja ho entenc. Així, de cop, és difícil d’encarar la veritat.


  En Rius va fer una pausa. La carta tremolava en mans de l’Eudald.


  —El seu pare li va explicar una història a la seva mare. Una història molt trista, cregui’m. Vol continuar llegint?


  Fins a aquell moment havia fet cara a les seves obligacions a la fàbrica sense entusiasme i sense ambició, però amb disciplina. Però a principis del 1902 esclatà a Barcelona una vaga general obrera en reivindicació de reduir la jornada de dotze a nou hores. Els patrons van rebutjar en bloc les peticions dels treballadors i els enfrontaments foren inevitables. Hi intervingué la força pública i, finalment, la militar. Barcelona es va tenyir de sang. La Panameña, també.


  La situació s’havia enrarit a la fàbrica a mitjans de novembre, quan van començar a aparèixer els primers cartells enganxats a les parets de la fàbrica demanant la jornada de nou hores. Aquella protesta no era com les altres. El senyor Trias ho va veure de seguida. L’organització responia a una orquestració perfecta dels sindicats, que amb prudència i sense treva van anar desenvolupant una gran campanya d’agitació. El nerviosisme d’en Trias, el fidel comptable, anava creixent en perfecta sincronització amb el dels obrers. Però l’Antoni Maria Cebrià no semblava adonar-se ni d’una cosa ni de l’altra per més que en Trias l’advertís.


  Fins que un matí, el delegat del sindicat a la fàbrica va demanar veure’l. Es deia Àngel Rius. Era un treballador veterà que havia començat a treballar a La Panameña de molt jove i que mai no s’havia distingit en res, ni havia donat cap problema. En Cebrià se’l va mirar amb disgust, com si ell sol fos el causant dels maldecaps que preveia.


  —Vostè dirà.


  En Rius es va treure la gorra i va deixar anar la demanda de forma directa i clara.


  —En nom dels treballadors d’aquesta fàbrica li demano la jornada de nou hores o si no…


  —O si no, què?


  —O si no anirem tots a la vaga.


  En Trias, dempeus darrere en Cebrià, va estossegar nerviós com si amb aquella tos que delatava la seva presència volgués recordar a l’amo que ell ja l’havia avisat. En Cebrià va haver de pensar de pressa. Després d’uns minuts d’indecisió, va demanar a en Rius que els anés a veure aquella mateixa tarda, quan la fàbrica fos buida. Necessitava temps i pocs testimonis, ja que un pla començava a donar-li voltes pel cap. Quan en Rius va tornar, tenia preparat un sobre damunt la taula. El va agafar i l’hi va allargar.


  —Tingui!


  En Rius va seure, va obrir el sobre i va mirar-ne el contingut. Durant uns segons, en Cebrià i en Trias van arribar a pensar que en Rius acceptaria els diners. Fins i tot, es van mirar i van somriure satisfets. Però tot d’un plegat, en Rius va llençar el sobre a la cara de l’amo, el va engrapar per les solapes, alçant-lo per la força, i es va posar a cridar com un boig:


  —Es pensa que em comprarà amb diners? Que els seus fastigosos diners poden comprar un home?


  Sense adonar-se’n, en Rius sacsejava l’amo violentament, impedint-li fins i tot respirar amb normalitat. En Trias, un home ja vell, no gosava intervenir. Tot va anar molt de pressa. En Cebrià, espantat, va aferrar l’home pel coll amb una mà per separar-se’n i amb l’altra va palpar damunt la taula i va engrapar un pesant petjapapers, el va alçar amb dificultat i va colpejar el cap d’en Rius. L’home va caure a terra com una pedra, sense cap gemec.


  En Cebrià, esbufegant per l’ofec, l’espant i l’esforç, i en Trias es van quedar mirant horroritzats, amb els ulls que denotaven el pànic que els impedia fins i tot parlar.


  En Trias es va acostar al cos que jeia a terra i li va prendre el pols:


  —És mort —va dir.


  El cadàver d’en Rius va aparèixer aquella nit en un descampat del Poblenou. Això no havia estat difícil. En Cebrià encara era un home fort i els diners compren silencis. El porter de la fàbrica els havia ajudat a traslladar aquell cadàver a un lloc menys compromès. Però l’assumpte i els problemes no van acabar allà. Ans al contrari, aquell va ser el punt d’inici del que havia de venir: el seu calvari i la seva conversió. La seva malaltia i la seva mort.


  L’Antoni Maria Cebrià no va oblidar mai que havia mort un home. Dut pel remordiment, es va anar recloent a casa. Es passava hores llegint textos on s’explicava què era la lluita obrera i què era l’anarquisme. Va descuidar la fàbrica. La família. Tot.


  Poc temps després d’aquells fets que el perseguirien el que li restava de vida, en Cebrià va anar a visitar la vídua de l’obrer mort. La dona vivia en una casa miserable del Poblenou amb el seu únic fill, un jove de setze anys que treballava a la fàbrica i que es deia com el seu pare, Àngel Rius.


  En Cebrià els va donar diners perquè poguessin pagar l’arrendament d’aquell lloc miserable fins que es refessin. Va escoltar tot el que la dona li va voler dir i va prometre-li que donaria al noi una feina més ben retribuïda, que podrien sortir de la pobresa.


  El jove Àngel Rius escoltava emparat per la foscor. En el rostre de l’amo hi havia sabut llegir el remordiment i aquella pena fonda que ja mai l’hauria de deixar. I va decidir de quina manera es guanyaria la vida des d’aquell moment.


  —Em fa fàstic! Ha vingut per això? Per dir-me que va estar extorsionant el meu pare fins que, embogit, es va matar?


  L’Àngel Rius no es va immutar davant dels crits indignats del noi.


  —Per això, sí. Perquè el seu pare va matar el meu i la seva mare ha fet matar altres persones. Té molts diners, ella; pot comprar voluntats. Tot el que desitja.


  Van trucar a la porta. Tres trucs curts. La Fausta.


  —Deixa’ns sols!!! —va udolar l’Eudald.


  Estava dempeus darrere de la taula i s’hi recolzava amb les mans perquè tenia la sensació que si no ho feia, cauria rodó a terra.


  —Què vol dir?


  —La seva mare va fer matar el senyor Trias. Era un testimoni, ho ha de comprendre. Com el porter. Es van portar uns dies, només. Pobres, oi? Encara que hauria d’haver dit que me’ls va fer matar. I també aquell pobre home que ens va ajudar a despenjar el seu pare. Com es deia! Ah!, ja recordo: en Narcís. També ho sabia tot.


  —No me’l crec.


  —N’està segur?


  Una llàgrima va relliscar dels ulls esparverats de l’Eudald. La va deixar caure sense fer res per amagar-la. El món, el seu món, se li enfonsava miserablement sota els peus.


  —En tinc proves. Sempre he desat proves dels encàrrecs que em feia la seva mare. Hi ha hagut altres morts, uns quants més, coses de feina. Vostè no els coneixia. No cal que m’allargui en detalls.


  L’Eudald es va deixar caure damunt la cadira. Va fer una mirada esbrinadora al seu voltant, com si volgués comprovar que tot seguia al seu lloc. Que el món no s’havia esborrat.


  —I també hi ha aquella noia, la Conxa Solé, encara que no tenia intenció de matar-la; de fet, no vaig ser jo, aquesta vegada. Però al final tot es va precipitar. En aquesta mena de negocis, a vegades, les coses són imprevisibles. No crec que la seva mare hagi sentit gaire la seva mort.


  L’Eudald va estrènyer els punys fins que els artells se li van tornar blancs. No va poder articular cap paraula. El pitjor de tot era que tenia la plena convicció que l’Àngel Rius no mentia:


  —Em va demanar que apartés la germana d’aquella noia del seu costat. La Núria Solé. Es veu que té altres plans per a vostè. I ho vaig fer. Va ser senzill.


  —El robatori, tot era…


  No va poder acabar. Articular aquelles paraules se li va fer impossible. Se les va haver d’empassar i la boca se li omplí de fel.


  En Rius es va aixecar i va caminar pausadament fins a la porta:


  —Li faré arribar un sobre. Hi trobarà papers molt reveladors. Les proves.


  Va fer el gest de sortir, però la veu trencada de l’Eudald el va aturar:


  —Per què m’ho diu, tot això? Què hi guanya, vostè?


  Es van mirar tots dos als ulls i l’Eudald va tenir la resposta que buscava: estaven plens d’odi.


  Odi acumulat.


  Odi d’anys.


  Un odi negre que li enverinava l’ànima.


  —Me’n vaig. És hora de trencar els fils que em mantenen ancorat aquí i buscar nous horitzons. És hora de fer net.


  Va seguir un curt silenci. La veu li supurava verí quan va dir:


  —Abans, però, he de tancar uns quants assumptes. Volia que vostè sabés qui és en realitat la seva mare. Diguem que li ho devia.


  L’Eudald ja no el mirava. Va sentir com tancava la porta darrere seu. Encara que a fora l’agost feia suar els carrers, ell va notar un estremiment de fred. Va amagar el cap entre les mans i va arrencar a plorar amargament, com mai havia plorat, ni quan era un nen sol i indefens.


  Capítol 17


  El més urgent era anar a trobar la Núria. Li havia de demanar perdó. Li havia d’explicar que havia caigut en una trampa. Havien de parlar. No es va recordar ni d’agafar l’americana. Va sortir de casa com esperitat, seguit pels crits de la Fausta, que li suplicava que no fes res del que es pogués penedir.


  Quan la Paulina va obrir la porta, es va espantar. Semblava un boig: els ulls inflats i vermells, la suor li regalimava per la cara i anava descamisat. Li va suplicar:


  —Deixi-me-la veure.


  —No pot ser —va fer la Paulina intentant tancar-li la porta al nas. Però ell li ho va impedir. Tenia més força que no pas ella.


  —He de parlar amb ella!


  —Està descansant. Què s’ha cregut? Que pot fer i desfer tal com raja?


  L’Eudald va donar una empenta a la dona i es va colar dins del rebedor.


  —Però què fa? Cridaré la policia si no se’n va!


  Ja havia entrat al menjador. La Núria l’esperava dreta, el rostre serè, una mica desafiant. Duia els cabells deixats anar i un senzill vestit blanc. La va trobar bellíssima i el cor li va fer un salt.


  —No cal fer tant d’escàndol, no trobes? Ara et ve d’un dia, de venir a veure’m?


  L’Eudald va abaixar els ulls avergonyit. La Paulina havia entrat al menjador disposada a tot si la Núria volia fer fora el noi.


  —No passa res, Paulina; potser cal que parlem.


  La dona la va mirar sorpresa, els ulls rodons, esverats i molt oberts. Va dubtar uns segons. Però, finalment, va abaixar el cap i va sortir, ajustant les portes del menjador darrere seu.


  —Asseguts parlarem millor —va dir la Núria—. Anem a la saleta.


  Hi van anar i la Núria va seure a la butaca, la mateixa on s’havia assegut aquella tarda plujosa. L’Eudald hi va acostar una altra butaca, com havia fet aquell altre dia. Tots dos van recordar la conversa que havien tingut allà mateix, cap dels dos sabia si feia molt o si feia poc. El temps els havia jugat una mala passada. Els havia anat a la contra.


  —Núria, he sabut… avui he sabut que… Oh, Déu meu! Com he pogut tenir tan poc seny?


  La Núria se’l mirava en silenci. Si sentia alguna cosa per l’Eudald, en aquell moment, no era amor sinó un profund menyspreu.


  —La meva mare ho va preparar tot.


  —Què vols dir? —va fer sorpresa la noia.


  —Tot! És tan difícil explicar això. És horrible!


  La va mirar als ulls, buscant la seva atenció. Potser la seva comprensió.


  —Va preparar una trampa a la teva germana per involucrar-te a tu.


  Per un moment, ella es va quedar sense paraules.


  —Però… per què?


  L’Eudald li va deixar temps perquè ella tragués les seves pròpies conclusions.


  —No pot ser… Això és monstruós!


  Els dubtes i una mena de ràbia que li naixia de molt endins van omplir-la tota:


  —T’ho ha dit ella mateixa?


  —No. No em facis parlar. La meva mare ha fet coses horribles. No vulguis que te les expliqui ara. No puc.


  L’Eudald es va passar una mà per la cara i es va endur unes llàgrimes molt amargues.


  —Ens va voler separar. Va contractar algú que de seguida ho va saber tot de tu i de la teva germana. I la va fer caure en una trampa.


  —L’atracament, la policia… tot estava preparat?


  El silenci de l’Eudald va ser la resposta.


  Feia molts dies que no plorava. Però la Núria va notar com les llàgrimes li coïen de nou als ulls, deleroses de sortir, de mullar-li la cara, de fer-li tastar el seu gust amarg. Se les va eixugar amb el dors de la mà, rabiüda.


  —Núria, amor meu, no ho veus? Ens han volgut separar. Jo…


  —La meva germana és morta!


  L’Eudald se la va mirar desolat.


  —I jo he baixat a baix de tot de l’infern —va dir-li la noia, alçant-se.


  Li va clavar els ulls, com dards:


  —I tu et vas creure tot el que et van voler dir de mi, i d’ella. No em vas donar ni una oportunitat. Em vas condemnar abans que els altres. Saps? Has estat tu, la teva por i la teva feblesa, que ens ha separat. Tu i prou!


  —No diguis això.


  —Torna al teu món, Eudald. Ja no t’estimo.


  —El meu món? No tinc cap món més que el teu.


  La Núria va negar amb el cap. Li havia donat l’esquena, al noi. No podia, no volia veure’l.


  —Saps? —va fer amb veu trencada per l’emoció—. Jo em pensava que només teníem una vida per viure. Però és mentida. Tenim moltes vides i encara n’han de venir d’altres. Fixa’t, jo tenia una família i pertanyia a un món. Però envejava el món dels altres, un món on volia arribar, a què volia pertànyer. Un món que m’ha rebutjat i que m’ha mostrat quin és el càstig per als que s’atreveixen a contravenir les normes. Ara ja no sé quin és el meu lloc. No sé quina vida em toca viure ara, ni cap on he d’anar a buscar-la. Només sé que he de trobar de nou el camí, que he de començar de nou i que tu ja no formes part de tot això.


  Es va girar cap a l’Eudald. Va mantenir la mirada damunt d’ell. Era una mirada dura. Va sentir un alè d’emoció en trobar-se amb aquells ulls tan grisos, ara molls de tristesa, que ella havia estimat tant. La boca d’ell estava tancada en un rictus amarg.


  —Ara vés-te’n, si us plau. Torna al teu món, tu que saps que en tens un.


  L’Eudald va avançar una mà fins a tocar amb el tou dels dits el rostre de la noia. Va tancar els ulls i li va resseguir les faccions, com si volgués emportar-se el seu record amb ell. Va obrir els ulls i va dir, suaument, abraçant-la amb les paraules:


  —No et vull perdre. Lluitaré, Núria. Lluitaré. El meu món ets tu. Tu ets l’únic món que conec i m’estimo.


  L’Eudald se’n va anar i la Núria es va quedar dreta, pensant en tot el que el noi li havia dit, en les seves sorprenents revelacions.


  L’Amèlia va alçar el cap i es va trobar amb la nit; una esgarrifança va recórrer la seva pell. Es va quedar escoltant la cançó dels grills. La lluna, que jugava a fet i amagar amb els núvols, ara havia aparegut de nou i la il·luminava de ple. Mentre seguien les obres del xalet que s’estava construint a Puigcerdà, havia llogat la mateixa casa de la primera vegada. Li agradava. S’hi sentia bé. Fins i tot, havia arribat a pensar que ella es quedaria en aquella casa i que regalaria el xalet nou a l’Eudald i la Griselda així que es casessin. Un formós i generós regal de noces. No en tindrien queixa.


  Els nois encara no li havien fet saber els seus plans de boda, però ella estava segura que no trigarien a fer-ho. La Griselda estava exultant amb les atencions del seu fill. És clar que hi havia el dol; aquell dol empipador que tot ho endarreria. I el ressentiment de l’Eudald que el separava més i més d’ella cada dia que passava. No li importava. Sabia que, un dia a venir, li agrairia tots els sacrificis que feia per ell. La seva previsió.


  Va sospirar. Li agradava aquell jardí menut i l’olor fresca del vespre. Havia fet un matí assolellat i brillant i, a la tarda, havia plovisquejat. Aquells canvis de temps eren tan freqüents a la Cerdanya que ja no l’agafaven per sorpresa. La pluja havia deixat darrere seu un perfum de flors que l’embolcallava i la corprenia.


  Va mirar cap al cel. Els núvols s’anaven esllenegant i s’havia aixecat un ventet fred. La lluna era rodona com una taronja i la seva llum brillant ho convertia tot en un escenari d’ombres blanques i negres.


  Li va venir un calfred. Aquelles ombres eren fredes i l’envoltaven. No les ombres de la lluna, sinó les seves ombres. No eren fantasmes. Ella no hi creia, en fantasmes. Si més no, en aquells que arrosseguen cadenes i fan soroll de nits. Eren ombres. Ombres que li xiuxiuejaven coses ran d’orella, pels racons. Les sentia respirar sempre a prop seu. I des de feia un temps, li feien sempre companyia, no es movien del seu costat. A més, a mesura que passaven els dies, s’anaven fent més palpables i els seus trets s’aclarien. Les ombres deixaven de ser ombres i agafaven la forma dels seus records i li feien preguntes que no venien a tomb. Sortien a passejar els seus neguits i, a vegades, ploraven amb llàgrimes mudes sense deixar d’observar-la.


  L’Antoni Maria, en Narcís i tants d’altres sortien del no-res així que es feia fosc i es quedaven amb ella tota la nit. No es veia amb cor de suportar-les voltant per l’habitació, ensopegant amb cada moble i acostant-se tafaneres al llit. Per això es passava les nits en vetlla al jardí, perquè allà les ombres podien campar al seu aire i no l’empipaven tant. S’estava amb elles totes les nits; nits eternes que amenaçaven de prolongar-se indefinidament. Fins que la claror de l’albada les esborrava i l’aire glaçat de la matinada li esgarrapava la pell i la feia entrar a la casa.


  D’aquesta manera, l’Amèlia, que no havia aconseguit mai intimar amb els vius, va començar a fer amistat amb els morts. Com que havia de compartir les nits amb ells, els parlava i els feia confidències i els explicava allò que no havia explicat mai a ningú. Els secrets que se li encallaven a la gola. I tot i així, la seguia rosegant aquella angúnia; aquella secreta angúnia.


  L’Amèlia se sentia més abatuda cada dia que passava. Sovint pensava que quan arribés l’Eudald i els Montoliu li passarien tots els mals. Se sentiria acompanyada i revifaria. I les ombres marxarien. Sí, segur que marxarien. I, aleshores, ella dormiria tranquil·la a les nits. Perquè, ara, ara només ho feia unes quantes hores al matí i, encara llavors, els seus somnis s’omplien de presències estranyes. Se sentia cansada i irritable, i evitava sortir de casa si no era del tot necessari, encara que, encetada la segona quinzena d’agost, Puigcerdà era curulla d’estiuejants.


  Aquell matí contemplava com la pluja regalimava vidres avall i se sentia més melancòlica que mai. Va decidir sortir a fer un volt amb la seguretat que no es trobaria ningú a qui haver de saludar; que ningú interrompria el seu volgut aïllament. La gent no sortia per a res de casa així que queien quatre gotes. Se’n va anar sense avisar la minyona.


  Caminava per un camí que l’allunyava del poble quan tot d’un plegat es va desfermar un espetec de trons i el plugim es va convertir en xàfec. I, tot seguit, el xàfec es va convertit en aiguat. Trons i llamps rebentaven el cel i l’Amèlia va fer mitja volta per tornar a casa. El vent escabellava els arbres i li impedia veure fins i tot per on avançava. Es va tapar la cara amb les mans en un gest de protecció i va tancar els ulls. I, malgrat això, va poder veure les ombres, les seves ombres que anaven i venien al seu costat, dient-li paraules que ella no podia sentir. Estaven més esverades que mai, com si la volguessin avisar d’alguna cosa, indiferents als trons, a la pluja i al vent.


  Es va quedar dreta i quieta al mig del camí, incapaç d’avançar ni una sola passa més. Va abaixar els braços i va obrir els ulls. Davant seu, una figura prenia forma sota l’aigua que queia a gavadals. L’observava. Era un home.


  Potser va intuir qui era i què volia; o potser li ho van dir les ombres. El cert és que, abans que aquell home l’apuntés amb la petita pistola, abans inclús de veure-la, ella va cridar amb una veu que li naixia del fons de tots els seus horrors:


  —No! No ho faci!


  I encara va tenir temps de repetir, suplicant:


  —No!


  El tret va ser silenciat per un tro horripilant. L’Amèlia va quedar estesa a terra, amb els ulls oberts, i un regalim prim de sang que li sortia per la boca anava a aigualir-se en el terra xop.


  L’Àngel Rius es va girar sense mirar-la i va desaparèixer amagat entre la tempesta.


  La Núria es passava les nits en vetlla. Des que havia trobat aquella bossa plena de diners al nínxol del cementiri es preguntava per què la Conxa havia volgut confiar-li el seu secret. Ella no en sabia res, de les activitats de la seva germana, ni de la seva vida com a activista. L’únic que sabia era que el robatori de la biblioteca no s’havia consumat. Els diners no provenien, doncs, d’allà. Es tractava, sens dubte, d’un botí anterior. Però què havia pretès la seva germana revelant-li el seu amagatall? Que se’ls quedés ella? Que fes arribar els diners a algú? A qui?


  L’únic nexe d’unió que li quedava amb la Conxa era en Florenci. I deixant de banda la resclosa que la seva curta convivència havia obert entre ells dos, el fet era que en Florenci era a la presó. No era una bona idea acudir a ell; tenir relacions amb els companys de la Conxa, amb anarquistes i sobretot amb aquells que estaven empresonats i condemnats, no li podia reportar res de bo després del que havia passat. Ja l’havien fet caure en desgràcia una vegada; no s’arriscaria que la relacionessin mai més amb aquella gent.


  De cop, la Núria va sentir un fred que li pessigollejava l’esquena. Si aquells dubtes s’allargaven massa potser algú podia venir a reclamar-li els diners. La policia. O els sindicalistes. Qui ho podia saber? Potser s’estava posant de nou en perill i, de passada, hi posava la Paulina. Va sentir-se esporuguida només de pensar que la poguessin tornar a empresonar. O que les espiessin; que les assassinessin.


  Dubtava.


  Però després de la visita de l’Eudald, els dubtes que ennegrien com una boira densa l’ànim de la Núria van acabar desfent-se. Ella i la seva germana gran havien estat víctimes d’una maldat que havia dut la Conxa a la mort i a ella, a l’avern. Què estava esperant? Aquell ja no era el seu lloc. Si es quedava quieta no podria reconduir la seva vida. Això suposant que la conservés. De cop, ho veia tot clar. Va veure el que havia de fer i va saber que ho havia de fer de pressa. No hi havia temps per perdre.


  I va traçar el seu pla.


  Li va costar només dos dies arreglar-ho tot. Abans de parlar amb la Paulina, havia anat a comprar els passatges. Després, els hi havia mostrat i seguint una política de fets consumats li havia dit que se n’anaven a Buenos Aires totes dues.


  La Núria havia aguantat la respiració bo i esperant la reacció de la dona. Però la Paulina se l’havia quedat mirant amb uns ulls infinitament oberts i plens d’alegria:


  —El que tu diguis, filla.


  —No pensa preguntar-me per què, Paulina?


  La Paulina va sacsejar el cap amb un gest afectuós.


  —No. No he sortit d’aquesta casa en ma vida. I ara que se’m presenta l’ocasió no vull anar perdent el temps amb preguntes.


  Després, totes dues havien sortit i s’havien comprat una bona pila de roba i s’havien posat a netejar la casa i l’havien deixat ordenada, com si se n’anessin de vacances.


  S’havia decidit per Buenos Aires perquè la guerra que assolava Europa no aconsellava destins europeus. I també perquè pensava que com més distància posés entremig, millor. Si algú buscava aquells diners, com se li acudiria anar a reclamar-los a l’Argentina?


  S’havia gastat una respectable quantitat de diners en els passatges. Viatjarien en primera classe al Príncipe de Asturias, que feia el seu viatge inaugural aquell 16 d’agost. Era un vaixell luxós i segur que les duria al seu destí després de fer escales a València, Almeria, Cadis i Gran Canària.


  Aquest era el seu futur immediat. Un cop arribessin a Buenos Aires, tot estava per fer. Per decidir. Però hi havia tant de temps per pensar-hi! I esperava que aquella bossa plena de diners que descansava en una de les maletes els servís per viure sense problemes durant una llarga temporada.


  El dia de la partida va arribar, i només llavors la Núria es va adonar de l’envergadura del que estava a punt de fer. Ara, aquell viatge ja no era un pla, era una realitat, una escapada en tota regla, i cada vegada que pensava en la quantitat de diners que duia ocults, les cames li tremolaven com fulles. Però la determinació que l’empenyia a fer aquell viatge, a canviar de vida, era ferma i indestructible. No hi podia haver res que la fes recular.


  La Paulina, tan nerviosa com ella, amb un formigueig d’emoció que li envermellia les galtes, xerrava pels colzes incapaç de contenir aquell munt de sentiments que l’envaïen i que la convertien en una dona feliç. Però va callar de cop quan van donar avís que els passatgers de primera havien d’embarcar. Llavors es van quedar mirant totes dues als ulls, tremoloses. La Paulina va agafar la Núria de bracet i, juntes, van pujar a la gavarra que les duria fins al vaixell.


  Les van acompanyar a la cabina i encara van haver d’esperar hores fins que el vaixell va començar les primeres maniobres per separar-se del moll. La Núria va pensar que aquells nervis que la mossegaven per dintre no cessarien fins que no es veiés a alta mar. Però així que la sirena del gran vaixell va udolar, es va oblidar dels nervis, de les pors i de tot i va córrer a coberta amb la Paulina per acomiadar-se de Barcelona.


  —Tornarem? —li va preguntar la dona, emocionada, els nervis a flor de pell.


  La Núria no va respondre. No tenia resposta; encara no. La seva vida havia fet tants viratges en poc temps que li semblava estar vivint moltes vides diferents. Per tota resposta, va abraçar la dona i, abraçades, van veure com l’estàtua de Colom es feia petita, i després, encara, com tota la ciutat semblava fondre’s fins a esdevenir invisible.


  Lleugerament amagat entre la gent que a coberta cridava i s’acomiadava dels que estimaven, els ulls negres d’un home observaven la Núria. Era un home ben vestit, que endinsava els seus ulls de mirada tosca en els de la noia. Ella va sentir aquella mirada damunt seu i, encuriosida, la va buscar. La va trobar i va dedicar un somriure tímid a l’home que tan atentament l’observava. Després, el va oblidar.


  Aquell home que mirava la Núria amb tant d’interès, que sabia qui era, que la coneixia, que no creia en les casualitats, va pensar que era una mena de sort estranya haver-la trobat en el mateix vaixell; haver triat el mateix destí per començar una nova vida.


  Va somriure de manera inquietant i va pensar que els quedava per endavant un llarg, llarguíssim viatge.


  Aquell home es deia Àngel Rius.


  Agraïments


  Aquesta novel·la no hauria estat possible sense un munt de persones que, al llarg de la meva vida, han confiat en mi, m’han donat suport i m’han impulsat a seguir endavant.


  En primer lloc, voldria donar les gràcies a la meva família, a tota, per aguantar el que aguanta. Sóc conscient que mentre dura el procés de creació estic (però no sóc) una mica intractable.


  Voldria, també, donar les gràcies a la Isabel Martí, de l’agència IMC, la meva agent, per no fer-me cas quan li dic que no me’n sortiré.


  A la Berta Bruna, la meva editora, per l’enorme confiança que va dipositar en mi i per l’oportunitat que em va donar d’escriure una història que m’ha fet tan feliç.


  I a la Reis Fontanals i Jaumà, arxivera de la Biblioteca de Catalunya i cap d’àrea de Difusió, per la seva enorme generositat i paciència, els seus consells, i per haver-me obert de bat a bat les portes de la biblioteca.


  De tot cor, gràcies.
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    NÚRIA PRADAS i ANDREU (Barcelona, 1 de setembre de 1954) és una escriptora catalana.


    El 1980, es llicencià a la Universitat de Barcelona i aviat començà a treballar dins el món de l’ensenyament. Passà per diverses escoles i instituts fins que arribà a l’escola Mestral de Sant Feliu de Llobregat, on va treballar durant més de 20 anys.


    Aviat començà a integrar-se en l’activitat cultural del poble i a col·laborar amb la companyia de teatre Enric Borràs. Allà va fer una mica de tot, des de correccions lingüístiques fins a actuar, i aquesta experiència la va portar a dirigir grups de teatre infantils i juvenils lligats a l’escola i també a escriure i dirigir les seves pròpies peces teatrals. Actualment, forma part del grup de teatre Ull de Bou de Sant Esteve Sesrovires.


    Justament va ser escrivint obres de teatre com es va endinsar en el món de la literatura. Va publicar el seu primer llibre Sol d’hivern l’any 1995, iniciant així la seva tasca literària en el món de la literatura infantil i juvenil. Des d’aleshores no ha parat de publicar, des de llibres adreçats als més petits i relats per adolescents fins a novel·les d’ambientació històrica pel públic adult.


    Al llarg d’aquests anys ha guanyat diversos premis literaris, com el premi Ferran Canyameres de 1996 per Parella de dames o el premi Carlemany de 2012 per Sota el mateix cel. És autora també de les novel·les La noia de la biblioteca (2014), Somnis a mida (2016) i La pintora del barret de palla (2017).
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