
  


  
    
  


  
    El cadáver del moro Muza, un chulo de putas, traficante y prestamista, aparece en la verja de su chalet con la garganta rajada. Un policía joven e inexperto —en el argot, un periquito— y su experimentado y enigmático compañero de investigación intentan desvelar el motivo de su asesinato y, poco a poco, se sumergen en un inframundo regido por los códigos, los símbolos y las sinrazones del juego. A través de una tensa intriga enmarañada por una serie de oscuros personajes duchos en la “ciencia de Vilhán”, con un ritmo que imanta y, sobre todo, con una prosa precisa, cruda y magistral —la obra figura hoy entre las fuentes documentales que la RAE utiliza para trabajar con la jerga del mundo del juego—, Raúl del Pozo se hizo oficialmente novelista en 1994 con este libro, Noche de tahúres, que se recupera en el 25 aniversario de su publicación. Este apasionante viaje al fin de un averno regido por burlangas, truhanes, asesinos y mujeres fatales no dejará indemne al lector que apueste por él.
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    A Tito Fernández.
Y a Manuel Vicent.

  



    La vida que hay en nosotros no es obra del azar. La palabra azar carece de sentido y fue inventada para expresar la ignorancia de la humanidad sobre ciertas cosas.




Palabras barajadas como naipes

  Conocí a Raúl del Pozo en 1973, en el diario Pueblo, donde ya entonces se había labrado a pulso y en pocos años, desde la nada y sin otra ayuda que su talento, una fama firme de reportero brillante, columnista finísimo y escritor notable. Aquella fama incluía también otras facultades y habilidades que, sin pertenecer directamente al ámbito de nuestra profesión, le permitían ejercerla con singular eficacia: era guapo, era simpático, era buena persona, tenía amigos hasta en el infierno y se movía como pez en el agua por el Madrid golfo y canalla en el que con tanto aprovechamiento podía abrevar en esa época un periodista despierto, con hambre de vida y oficio.


  En aquel diario irrepetible que fue Pueblo, de agresivos titulares, fotos espectaculares en primera página y gran tirada, se daba cita, junto a Raúl, casi todo lo mejor que en ese momento tenía el periodismo español: José María García, Tico Medina, Yale, Juan Pla, Miguel Ors, Alfredo Marquerie, Vasco Cardoso, Pilar Narvión, Manolo Marlasca, Carmen Rigalt, Julio Camarero, Rosa Villacastín, José Ramón Zabala, Manolo Cruz, Antonio Casado, Juana Biarnés, Julia Navarro, Gurriarán, Julio Merino, Paco Cercadillo, Pepe Molleda, Vicente Talón, Raúl Cancio, Chema Pérez Castro, Fernando Latorre y otros cuya nómina interminable no cabe en este prólogo pero que, dicho en corto, incluía a muchos de los mejores periodistas de España.


  Todos ellos eran profesionales de élite, capaces de enganchar con un titular y una entradilla a cientos de miles de lectores. Eran príncipes y princesas de la redacción. Aristócratas del oficio. Y en aquel diario mítico, entonces el más famoso y leído, donde firmar en primera página —a los pazguatos de ahora les ha dado por llamarla portada— era literalmente tocar la gloria, algunos aprendimos cuanto podía aprenderse de ese tiempo dorado, cuando en las redacciones aún había periodistas de raza y fotógrafos y reporteros de leyenda; esos a los que deseabas, con toda tu alma, emular y parecerte. Y más en un diario como aquel, poblado por una cuadrilla de desalmados de ambos sexos, de formidables cazadores de noticias, de depredadores rápidos, implacables y geniales, capaces de jugarse a las cartas, al cierre de la edición, la nómina del mes cobrada horas antes, dormir la borrachera de ese día tirados en el sofá del pasillo, mentir, trampear, disfrazarse, dar sablazos a los colegas, engañar a los compañeros para llegar antes al objetivo, robar de casa del muerto la foto con marco de plata incluido, vender a la madre o la hermana propias a cambio de obtener una sonora exclusiva. De reírse, en fin, del mundo y de la madre que los parió, con la única excepción del sagrado titular en primera página.


  En aquel mundo palpitante que se reinventaba a sí mismo cada día empezando de cero, en aquel gozoso campo de batalla con hilo musical de teletipos y tableteo de Olivettis, aromatizado de olor a papel y tinta fresca, Raúl del Pozo vivió, como confiesa él mismo, los años más felices de su vida. Y me es fácil creerlo, pues a mí me sucedió exactamente lo mismo. Ahora, tanto tiempo después, él y yo cenamos con cierta frecuencia con algunos amigos más jóvenes —nuestras famosas cenas en Lucio con Antonio Lucas, David Gistau, Manuel Jabois y Edu Galán—; y no hay una sola noche en la que no acabemos hablando de Pueblo, ni en la que nuestros comensales no terminen escuchando, fascinados, el hilo de memoria que, con palabras e imágenes tan admirables como su prosa, Raúl desgrana para ellos, para nosotros, para él. Y cada vez, al llegar a ese punto, se le apicara la sonrisa. Los ojos se le velan de feliz melancolía, y los nombres, los lugares que amueblaron su existencia dilatada y variopinta reviven de modo mágico en sus recuerdos.


  De aquel tiempo, de aquella vida, Raúl se llenó los bolsillos de personajes y palabras. Con todo ello ejerció el oficio, y así lo sigue haciendo. Su formidable capacidad para la descripción, la imagen, el hallazgo del término justo o la metáfora definitiva y contundente se mantienen, no solo intactos, sino afinados con los años y el oficio. Siempre fue el suyo, sobre todo, un oído prodigioso, capaz de capturar lo exterior y barajarlo con pasmosa naturalidad, como el tahúr que mueve los naipes sobre un tapete. Y esa palabra, tahúr, no es en absoluto casual, como tampoco lo es que figure en el título de esta novela que ahora, veinticinco años después de su publicación, es reeditaba con todos los honores. En 1994, Raúl vació en ella con extrema brillantez lo que la vida golfa y nocturna, la de los garitos, casinos y burlangas que llegó a conocer tan bien, le había dejado en la cabeza y en los dedos que ametrallaban la máquina de escribir: palabras exactas como disparos, acuñadas con el esmero de un artesano y talladas con la pericia de un joyero minucioso. Hay en la novela huella indudable de buenas lecturas sobre el mundo del juego y sus protagonistas, el azar de la ruleta o los naipes y las pasiones que los acompañan; pero hay, sobre todo, una veta áurea personal hecha de vida, contada no desde la frialdad de un observador externo sino con la evidencia de que circuló antes por las venas y las entrañas de su autor. Quien escribe mientras la bola dibuja su cábala en la madera de colores y números en el último salto, en la mirada del jugador se dibuja toda la angustia, sabe muy bien de qué habla.


  Y sobre todo, las palabras: el verdadero botín de la vida del autor. Y no solo las leídas y las escuchadas, capturadas al paso con la presteza del carterista rápido, sino también las forjadas por él mismo, y en especial la formidable combinación expresiva de unas y otras. Noche de tahúres es muchas cosas asombrosas, pero sobre todo es un catálogo formidable del habla del hampa en torno al mundo del juego; un registro riguroso enraizado en los clásicos picarescos del Siglo de Oro que se prolonga casi hasta ahora mismo: un deslumbrante despliegue de algunas de las muchas audacias que un idioma como el castellano, o español, hace posibles. Por eso esta novela de Raúl del Pozo figura hoy entre las fuentes documentales que la Real Academia Española atesora para trabajar en el ámbito de la jerga del mundo del juego. Veinticinco años después de su aparición, eso la convierte en un clásico. De ahí la oportunidad de su reedición, y del honor que para mí supone prologarla.


  
    ARTURO PÉREZ-REVERTE


    De la Real Academia Española

  


La versión española de El jugador

  Era el año 2006 y la Sociedad Española de Patología Dual, que se ocupa de la perspectiva científica de las conductas adictivas y otros trastornos mentales, celebraba su congreso anual en el Colegio Oficial de Médicos de Madrid. La principal actividad en el programa fue un foro de debate en el que interveníamos los firmantes, el profesor Jerónimo Saiz, el Dr. Nestor Szerman y también Raúl del Pozo. El título, «Juego patológico, vicio o un trastorno mental».


  ¿Porque estos ponentes? El profesor Jerónimo Saiz estaba claro: catedrático de Psiquiatría, jefe del Servicio del Hospital Ramón y Cajal en Madrid, y sobre todo un experto en el juego patológico. De hecho, ha acuñado de forma fortuita el término ludopatía, que no estamos seguros sea acertado, pero ha tenido el éxito de quedarse para definir en español a los que sufren adicción al juego. El Dr. Nestor Szerman presidia el Congreso, psiquiatra jefe de los Servicios de Salud Mental Retiro del Hospital Gregorio Marañón de Madrid y reconocido experto internacional en adicciones.


  Hasta ahí todo estaba claro. Pero ¿por qué Raúl del Pozo?


  Por ser autor de esta novela sobre jugadores, que en nuestra opinión era y sigue siendo la mejor novela, después de El jugador de Dostoievski para retratar ese mundo. Raúl del Pozo, como el literato ruso, también era un «burlanga» que sufría de este trastorno por juego, lo que le llevaba a conocer este mundo desde lo más íntimo de su ser. Raúl sabe que los jugadores «comen de lado y atacan de frente», que «no solo juegan dinero, sino ese objeto mítico, la suerte o la racha». No era una novela más, era un relato que conectaba con las emociones y sentimientos reales de un jugador y sus vivencias. «Un turbador descenso a los infiernos del juego» entre «burlangas» garitos y «gafes». Si alguien ha visto a un jugador en acción, habrá podido comprobar que hasta el tamaño de sus pupilas se modifican, y ya no atiende a nada que no sea el juego. Así hasta el final.


  El trastorno por juego, denominación actual en las clasificaciones de trastornos mentales, es una adicción sin droga, y como las otras, que nadie elige por su propia voluntad. No surge de la exposición continuada a ambientes de juego, no es vicio, sino que depende de una vulnerabilidad previa, marcada por factores genéticos, neurobiológicos y medioambientales, que se acompaña siempre, según su gravedad, de otros trastornos mentales; que genera un enorme sufrimiento en los que lo padecen y les lleva a la ruina, no solo económica, en muchos casos. Un jugador es en general un perdedor. Y elige jugar incluso sobre funciones vitales como el comer. Raúl del Pozo es un superviviente de esta y otras mil batallas.


  Esta actividad científico-literaria encantó a los psiquiatras y psicólogos asistentes, generó un intenso y excitante debate que hubo que interrumpir por falta de tiempo.


  Al finalizar, Raúl del Pozo se dirigió a nosotros y nos dijo: «Ha salido genial. Qué os parece si organizamos los tres una gira por toda España con este tema y nos forramos. Es una apuesta segura».


  
    JERÓNIMO SAIZ RUÍZ


    NÉSTOR SZERMAN

  


PRIMERA PARTE


VÍBORAS DEL GABÓN

  Teníamos la obligación de saber quién y por qué había rajado la garganta de un hombre. Lo encontraron de bruces en la verja de su chalet, con las manos en la alambrada, como un soldado que quisiera huir.


  Era mi primer trabajo en homicidios y no me explicaba por qué me habían elegido. Un compañero me lo aclaró. Yo era un periquito. En el argot de los rufianes y de la madera, un periquito es un policía inexperto. Me molestó que hubiera sido mi compañero de investigación el que hubiera reclamado a un novato.


  El Viejo me miró con ese aire despectivo, desde sus ojos inexpresivos. Todos mis compañeros me dijeron que el Viejo, aunque avinagrado y de mirada alelada, era un buen policía, a punto de jubilarse. Me resultó muy desagradable, con sus orejas transparentes y su cara encarnada de bebedor. A las pocas horas de trabajar junto a él me pareció sospechoso. No quiero decir que el Viejo policía tuviera algo que ver con el asesinato. Pero enseguida me acordé del momento en que nos encargaron el caso y pensé que aquel hombre no quería investigar por alguna razón.


  Al principio se negó. El jefe, un gordo de ojos pequeños que escribía en un ordenador mientras hablaba por teléfono, le dijo:


  —No seas cautivo de tu memoria. Otra cosa sería cobardía. Él se negó. Amenazó con dejar la Policía.


  —Me faltan unos meses para jubilarme. Ya estoy en otra cosa, esto no es para mí.


  Pero el jefe cogió la gabardina y el paraguas y le invitó a tomar una copa al bar de enfrente. A mí no me llevaron. Cuando volvieron, el Viejo se dirigió a mí:


  —Te invito a que me acompañes a ver un bonito moro muerto.


  Cuando lo dejé, aquel día en que le conocí, no pude dormir. Nos despedimos en el VIPS donde tomé una coca-cola para el mal cuerpo. Veía a las parejas comer hamburguesas y sentía arcadas. Él sonreía al verme en tal estado y sentí repugnancia. Me parecía también un muerto. El pelo de rata, los ojos acuosos. Entonces habló casi por vez primera:


  —No sé de qué se extraña. En la ciudad no se ven los degollados, pero sobrevivimos porque cada día se celebra una matanza de pollos, vacas y algunos hombres. Lo que pasa es que nos esconden los detalles de la carnicería. Para nosotros la muerte no es más que un coche negro, cuadrado, con corona de flores entre el tráfico, pero sobrevivimos entre cadáveres.


  Por lo menos el cadáver que habíamos visto en el frigorífico aún tenía dientes y uno de oro, pero el compañero al que yo debía seguir le faltaban muelas y las que le quedaban debían de estar picadas.


  Desde el principio me intrigó tanto el Viejo, como ver en el depósito de cadáveres a aquel muerto con las babuchas de punta.


  —Todos los muertos —me explicó— tienen los zapatos de punta. Y este, babuchas.


  Ante el cadáver hizo bromas. Le miró los dientes como si fuera un caballo. Yo no acertaba a comprender por qué habían pensado en nosotros. Un compañero que conocía de las aduanas intentó aclarármelo:


  —Porque el crimen se ha cometido en el mundo del juego.


  —Yo no sé nada de juego.


  —Tú vas de chófer.


  Me informó de policías destinados en el mundo del juego que se contagian muy pronto de la calentura del dinero.


  —De esa brigada desconfían los jefes. Por eso han pensado en el Viejo y en ti. El Viejo es de homicidios. Un veterano.


  Hasta que me dieron el nuevo encargo me pasaba las horas mirando las pantallas de seguridad, y también las de la televisión, bebiendo cerveza, con las piernas apoyadas en una silla. Mi servicio anterior carecía de emoción. Solo guardaba el Congreso por la noche y cuando se celebraban sesiones vigilaba, con otros, las credenciales de los visitantes y escoltaba a los diputados. Trabajé una temporada en la aduana de Algeciras al mando de los perros, con una compañera que palpaba a las vagineras que venían del moro. Yo mismo registraba a los culeros. Y aquel destino no estaba mal, pero quería llegar a Madrid, porque en todos los oficios, y no solo en el de torero, es el Foro el que reparte el pastel.


  El Viejo venía de Galicia. Mi compañero de tantas guardias en el Congreso me dio algún detalle más.


  —Viene de buscar cocaína entre las mejilloneras. Siempre trabaja fuera de control. No tiene a nadie, vive solo, rodeado de cucarachas.


  Ya en la noche, el Viejo, después de meterse un par de copas, se dignó reflexionar delante de mí:


  —No perdió las babuchas, se agarró bien a ellas.


  Yo me atreví a hacer un comentario:


  —El muerto es moro.


  Y él:


  —Parece. De los que rezan de culo. El Corán prohíbe los juegos de azar. Lo dice así Mahoma: «Satán busca sembrar la discordia y el odio entre vosotros mediante el vino y las apuestas. Absteneos de ambos». Pero también la Biblia los prohíbe y juegan cristianos, judíos y mahometanos. La religión más fuerte es la del dinero. Sobre todo hoy. Se cree que hay un dios que sonríe a los que tienen suerte.


  —¿El muerto, entonces, era jugador?


  —¿No se fijó en sus ojos abiertos?


  —Pues no.


  —Si lo hubiera observado se habría dado cuenta de que tiene la mirada del que sabe las cartas que llevas con solo mirarte a los ojos.


  Me fui a acostar. Entonces recordé el día y maldije. El Viejo se había reído cuando vomité y eso que no me descompuse en el momento en que vimos el cadáver congelado, como congeladas se veían las hormigas que en hilera se habían quedado muertas en sus labios; los ojos muy abiertos como si aún mirara al que lo mató.


  —Abra la nevera —le dijo al funcionario.


  Y sacaron el cadáver como se saca el pan del horno, tirando para sí. Estaba escarchado como un esquimal. El Viejo observó al muerto durante mucho tiempo.


  No era el primer muerto que veía. Cuando de verdad me sentí morir fue después, durante nuestra visita al chalet donde habían matado al hombre del frigorífico. Nos quedamos clavados en la buhardilla delante de un baúl bizantino con incrustaciones de perlas, rodeado de muebles viejos. Era un cofre pequeño. El Viejo apoyó el oído en la tapa y luego buscó el palo de una fregona para abrir. Aunque él se puso más cerca, pude ver lo que allí había: dos serpientes muertas, una de ellas partida, sanguinolenta. Enseguida volvió a tapar el cofre, pero en tan breve período de tiempo pudimos deducir que uno de los reptiles se había comido al otro. Opinó:


  —Son víboras.


  ¿Cómo iba a dormir? Desde niño creía que las víboras matan con el aliento, y cuando sus ojos se encuentran con los del hombre, este muere. También creía, seguro que erróneamente, que los tigres alumbran con sus ojos la oscuridad. Lo que más me inquietaba era lo que me había dicho el Viejo, tal vez para asustarme:


  —Muchas serpientes son inofensivas como animales domésticos. Pero la víbora copula con la boca y cuando el macho acaba y se desvanece, la hembra se arroja a sus genitales y se los secciona a mordiscos.


  En el insomnio tuve que encender la luz porque, en cuanto me quedaba dormido, soñaba que algo reptaba por, entre, las sábanas. Recordaba las palabras del Viejo:


  —Viven trescientos años y los beduinos se las comen.


  Me vi, entre sueños, engullido por una de aquellas serpientes. Soñé también con el Viejo, que, bien pensado, tenía cierto aspecto de reptante.


  La experiencia de mi compañero quedó clara al día siguiente, cuando los del laboratorio confirmaron que las bichas del cofre eran, efectivamente, víboras. «Víboras del Gabón. Sus colmillos, más grandes que los de cualquier otra serpiente. Miden más de metro y medio. El ofidio más venenoso de cabeza blanca. Puede matar en cinco minutos. Se esconde en los matorrales de África».


  El Viejo alardeó de sus conocimientos sobre los árabes y aventuró que el muerto podría ser beduino. Pero enseguida comprobamos que el que estaba guardado en el frigorífico no era un beduino errante y aventurero, sino un hombre de ciudad que frecuentó hasta horas antes de su fin los lugares del juego. Todos a los que se les mostró la fotografía con los labios morados dijeron: «Muza». Lo encontró la mujer de la limpieza, la que nos dejó la fregona para manipular la tapa del cofre. En el interior del chalet donde vivía hallamos un alambique, parecido a una flauta escocesa, que los expertos consideraron una pipa de fumar grifa. De los objetos recuerdo el ajedrez de marfil, una colección de chilabas y babuchas, teteras de plata o samovares. En uno de los bolsillos de la chaqueta llevaba una bolsita de plástico con media docena de moscas. Insectos con el arcoíris en las alas.


  Anoté en el bloc otras cosas, porque mi trabajo consistía en registrar los datos, los objetos y las conversaciones con testigos. Mi compañero se fiaba de su perspicacia, pero no de su memoria, socavada por la edad y el coñac. Al muerto se le descubrieron tres pasaportes.


  —El mismo —dijo el Viejo— no puede haber nacido en Tánger, en Creta y en Lérida, y tampoco me parece posible que fuera a la vez sefardí, marroquí y catalán.


  Ningún familiar, servicio secreto, acreedor o mujer reclamó el cuerpo.


  Al principio no podía soportar a aquel hombre de cabeza con canas y labios de reptil, con el rostro lleno de hebrillas de color morado.


  —Abra los ojos y tome nota —me decía ante cualquier detalle.


  El hombre del frigorífico, antes de ser un cadáver con la garganta abierta de un tajo, había jugado durante diecinueve horas.


  El Viejo me daba explicaciones:


  —Nadie aguantaría tanto tiempo ni delante de la televisión, ni delante del mar, ni siquiera con una mujer.


  —¿Por qué?


  —Solo los jugadores pierden totalmente la noción del paso de las horas, sobre todo si les va mal.


  —Si les va mal…


  —Claro. Agarran más una partida si es adversa. Los que siempre quieren irse son los que se llevan las mariposas.


  ¿Las mariposas? No entendí, pero hice como si lo hubiera entendido. El Viejo conoce las palabras del argot. Luego deduje que mariposas eran pesetas.


  —Los jugadores —dijo el Viejo— creen en la suerte y piensan que la suerte nunca está sentada en el mismo sitio. Así que esperan a que llegue. Pero no todos saben que la suerte ayuda a los más inteligentes, a los más fuertes.


  Cuando observamos el cadáver, mi compañero se atrevió a tocar las manos del muerto, que ya estaban totalmente agarrotadas. Dijo:


  —Un jugador se denuncia por las manos.


  Teníamos que averiguar quién mató a uno a quien le decían Muza, que no se llamaba Muza, y enfrentarnos con un medio hostil. Debíamos conversar con todos los que vieron a aquel hombre el día antes de morir.


  —Confiemos —dijo— que lo hayan matado los de la maseluca. Quiero decir los del naipe. Esos están localizados. No son más de cien, de canallas no más de veinte, de asesinos no más de diez.


  —Conoce usted bien el ambiente.


  —Conozco el percal. Pero son gente difícil. Nos van a marear.


UNA BOLA DE SEBO, SEGÚN ANNEO

  Enseguida descubrimos que la desaparición apenas causó tristeza entre los que lo habían frecuentado, que eran casi todos jugadores, algunos maestros de trucos, profesionales de la picardía, respetados en su mundo como héroes de la mala vida desde los tiempos imperiales, cuando el juego se llamaba la Ciencia de Vilhán y encarnaba el espíritu del Demonio del Naipe, que, según algunos, era el mismo Lucifer. Entonces, toda la corte era un garito donde se jugaba al rentoy, a las pollas, a los cientos, al reparó lo, al siete y llevar, a las pintas, a la primera, al quince, al treinta, a la flor, al capadillo, al tenderete, a las bazas, al triunfo, al reinado, a la báciga, al cuco, al matacán, a los vueltos, y también a las quínolas, al parar y a la carteta o andaboba. Echegaray, que, en la posguerra, era la calle de las lumis o lagartas, era conocido en el siglo de Cervantes por un juego de trucos, abundante en truhanerías y trifulcas. Entonces, las leoneras se llamaban coimas, palomares, mandrachas, y a la baraja le decían el catecismo, el descuadernado, los bueyes y las maselucas.


  El primero que declaró fue Anneo, llamado el Filósofo. Era muy locuaz. El Viejo me informó de que hacer hablar a los jugadores no es difícil.


  —Se van pronto de la lengua.


  —No lo creía yo así.


  —Su propio nombre indica su cualidad de chivatos. Burlanga, que ahora significa «jugador», en otros tiempos quería decir «persona que se va pronto de la mojarra».


  —¿Mojarra?


  —Lengua. Han sido siempre buenos colaboradores de la justicia. Les dicen bucanos, es decir, soplones en las cárceles. Y esto viene de lejos. Nadie que no fuera leal al rey podía montar un garito. Les daban licencia a los de confianza, excombatientes de las guerras, servidores del monarca, gente herida en la batalla.


  Desde el principio me di cuenta de que el Viejo sentía aversión por los jugadores. Yo tenía de ellos una idea novelesca, de gente valiente.


  —Se equivoca. No hay nadie menos valiente. Ellos mismos respetan a los cobardes, a los precavidos, a los que se protegen del riesgo. Son baliches —dijo—, son cerdos, lo peor. En las cárceles solo se mata a dos tipos de presos, a los violadores de niños y a los burlangas. Son malos de verdad. Los peores.


  Es verdad que los bucanos cantaron muy pronto todo tipo de detalles sobre la personalidad de aquel hombre al que habían degollado. Qué tipo de puros fumaba, dónde vivía, quiénes eran sus colaboradores y hasta algunos detalles de sus fantasías sexuales.


  Encontramos a Anneo, el Filósofo, o el Librero, tomándose el aperitivo en un bar cercano al casino.


  Nos dijo:


  —Me han dicho que han encontrado a la Bola de Sebo con hormigas en la boca.


  Nos hablaba desde una banqueta, en la barra, y ni siquiera nos ofreció una copa. Nos miraba a través del espejo, mientras le limpiaban los zapatos y leía en el periódico los resultados de la Bonoloto.


  El Viejo pidió una copa de coñac y le habló a Anneo con mucha consideración.


  —Señor Anneo, ¿usted vio a Muza el día anterior a su fallecimiento?


  El Filósofo pidió al camarero un té con leche.


  —Lo vi.


  —¿Nada extraño?


  —Lo recuerdo con su risa suficiente y sus andares de mercader del zoco. Iba y venía a la taquilla a pedir más crédito.


  —¿A qué hora llegó Muza al casino?


  —A las cinco. Apenas abrieron. Yo hacía cola porque cumplo el horario como si fuera el de la oficina.


  —¿Llegó solo?


  —Venía con otra persona. Nos juntamos los tres en la fila de los que tienen tarjeta gratuita de entrada. Era esa hora en la que los jugadores estamos en familia. Aún no han llegado los clientes ocasionales, o esos que vienen a cenar en el bufet de la ruleta americana donde dan langostinos por dos mil quinientas.


  —¿Habló con él?


  —No. No le hablaba.


  —¿Por qué?


  —No me gustó nunca ese bujarrón mahometano. Y sobre todo aquella tarde, que venía acompañado de un gafe.


  —¿Puede explicarnos eso con más precisión?


  —La persona que acompañaba al moro había subido hasta Torrelodones en el autobús de los canis, donde solo suben los jubilados, los levantamuertos y los jornaleros de la ruleta.


  Ese autobús se detiene, efectivamente, junto a la fuente elíptica y vomita ruina humana: tiesos, jubilatas, puretas, antiguas bailaoras, carteristas y otras gentes echadas a perder.


  —¿Cómo era el gachó?


  —Llevaba un paraguas negro con empuñadura de caoba.


  Más tarde, hice por escrito un retrato del Gafe, usando las expresiones del Filósofo: «Ojos huidizos como cuencos, que miraban con la fijeza del tronado. No gustó a los burlangas. Su cara como de muerto y el rumor de que daba mala suerte se corrió por todo el ambiente. Iba vestido como amortajado, con los zapatos brillantes y el traje bien planchado». En el mundo del juego, el gafe, ya sea chino o de Guadañara, causa verdadero pavor entre los burlangas.


  —Nos han dicho —le dijo el Viejo a Anneo— que usted fue declarado prófugo por su familia.


  —Le han informado mal. Y además, a usted qué le importa.


  El Viejo no se dio por enterado de la pulla. Siguió:


  —Y me han informado también de que en el casino no le dejaban entrar durante una temporada.


  —Eso son calumnias de burlas.


  El Viejo le contradice con sarcasmo:


  —¿La dirección del casino no para a nadie?


  —Miren ustedes, el casino prohíbe la entrada a los funcionarios civiles o militares. Yo estoy jubilado. Tampoco dejan entrar a los culpables de quiebras. Yo soy responsable de mi propia ruina, no de una quiebra. El casino también niega la tarjeta a los que van a buscar clientes para las timbas. No soy de esos. Muza era garitero y sin embargo le dejaban entrar. Desprecio a los jugadores que solicitan a la comisión de juegos que les sea prohibida la entrada. Una cosa es que te eche la familia, que es la peor enemiga del hombre, y sobre todo del jugador, y otra echarte a ti mismo. Eso es esquizofrenia. Un amigo mío que era director de cine me solía decir: «He recorrido el mundo entero y en ningún lugar me han tratado tan mal como en mi casa».


  Al día siguiente seguí yo solo el interrogatorio de Anneo. El Viejo reconoció que no le gustaban aquellos aires de superioridad del Librero con la Policía. «A mí tampoco me gusta la Policía», dijo. Y me dio detalles de Anneo que yo no conocía. Que presumía de librepensador y de republicano, pero que lo había dejado todo por el juego. Aunque este delirio no había podido con su propensión a filosofar. Para sacar algo en limpio hay que aguantarse rollos infinitos.


  Quedé con Anneo en el propio casino, en la barra de la ruleta francesa. Le pregunté:


  —¿Nunca hasta aquella tarde se le había visto al Gafe por aquí?


  Sin el Viejo delante, el Filósofo era más tratable. Me invitó a una copa.


  —Nunca. Y nunca se le volvió a ver. Desapareció. Y no queremos que vuelva. Maldito sea.


  «Parece que todos los jugadores —seguía mi informal Viejo— se fijaron en el Gafe. Porque para ellos la suerte es un factor decisivo y enseguida sospecharon que aquel se la torcía».


  Anneo, con su facilidad para la retórica, me dijo cosas peregrinas que metí en el informe:


  «Mecidos por el canto del crótalo, así nos parece que silba la bola. Observamos con atención aquello que les interrumpe la racha. Cuando la esfera de marfil, del tamaño de un huevo de jilguero, se estrella como un meteorito en la constelación de los treinta y siete números, creemos en todas las supersticiones. Por muy inteligentes que sean los jugadores, no se desprenden de algunas que son estúpidas. Los que estuvieron en la guerra contaban que al que encendía el tercer cigarrillo con la misma cerilla le daban matarile. Hay más, como la de que no es malo que se derrame el vino y sí que se caiga el salero. Dice Augusto Comte que las supersticiones que hoy nos parecen absurdas tuvieron carácter filosófico progresivo en las épocas primitivas. Eran simples experiencias nefastas acumuladas».


  Aquella tarde y otras tardes frecuenté a Anneo por su conversación amena y su buen carácter. Así llegamos a saber algo de Enrique.


  —Hablaba yo precisamente con mi amigo Enrique sobre el Gafe y las ganancias. Porque, a ese chico que desprecia todas esas supersticiones, le salió el número veinticuatro muchísimas veces. Y el número veinticuatro lo excluía de todas las posibilidades.


  «Un tal Enrique —sigue mi informe—, Anneo y otros vieron al Gafe y la mala noticia corrió por el Punto y Banca, por el Chemin de Fer, por el Bacarrá».


  Yo no jugué. Y además alerté a los puntos. Me salí.


  «Está verificado que Anneo salió a darse un garbeo aquella tarde por entre los pinos que rodean el casino. Recuerda los corros de jugadores que no pueden entrar por la prohibición en las salas y esperan a sus peones que les traen noticias de la bola. Juegan a distancia. En la sala grande otros veían un partido de fútbol en televisión. Después, Anneo volvió a entrar y gastó el tiempo jugando al Pick Lotto, una máquina de veinticinco números semejante al procedimiento de la loto. Más tarde, para no ver al amortizado, se dio otro paseo… El paisaje de la sierra le recuerda a Anneo los pinares que un día fueron suyos y que se dejó en los garitos y ruletas. En el campo se siente en un paisaje grato. Anneo, el Filósofo, no ha hecho otra cosa que jugar en los últimos treinta años. Cuando dejó la cátedra y después el puesto de libros, donde guardaba incunables y ejemplares raros o prohibidos, se entregó al juego. Se pasaba las noches en el Círculo de Bellas Artes, la universidad de los jugadores, y después en los garitos clandestinos».


  —Disculpe la pregunta —digo a Anneo—. ¿Usted se considera un ludópata?


  Se encoleriza.


  —Eso es un ardid de médicos de fortuna. Yo soy jugador, no ludópata. Lo mío es una pasión, no una enfermedad. Lo que pasa es que el orden confunde los deseos con los delitos. Yo sé de sobra que nadie que se acerque al juego saldrá vivo, si no utiliza la ventaja. Pero yo no sé vivir sin jugar.


  Veríamos más tarde y más veces a Anneo. El Viejo, con sus dientes podridos, me sonrió con ironía después de la conversación.


  —Anneo es un jugador. Es decir, un miserable. No se deje engañar por su rollo. Todos tienen sed de dinero. Lo de Muza era dinero.


  —¿Ve alguna luz en medio de la oscuridad? —pregunté al Viejo.


  —Vamos a tardar en saber lo que pasó porque los jugadores son tan mentirosos como los cazadores o los pescadores. No conozco a ningún pescador de puerto que no haya visto una ciudad sumergida.


  Me dijo que el rastro de la serpiente podría llevarnos a algún sitio. Y me insistió en que no dejara de recoger en el informe cualquier detalle, por absurdo que me pareciera. El Viejo tenía que acabar un informe sobre las mejilloneras y me libré unos días de él, lo cual me alegró, no solo porque su presencia me desagradaba, sino porque de ese modo era yo el que llevaba todo un caso de asesinato. Pero fue difícil que incluso Anneo hablara de la bicha. Parecía superior a sus fuerzas. Los jugadores detestan a los reptantes. En los ambientes se cuentan entre ellos, como entre escolares, prodigios sobre su poder de estrangulamiento.


  —Y sin embargo —me dice el Filósofo—, su carne es tan fina como la de las truchas o incluso más sabrosa que las tripas de cordero.


  Pero me reconoció después que en las interpretaciones del sueño la serpiente aún sube reptando por el inconsciente para mamar los pezones de la madre.


  —En muchas religiones se adoró a la serpiente como a un dios. No siempre ha simbolizado la mala suerte. La esculpían en la proa de las naves de los antiguos y los marineros suponían que en las tempestades luchaba contra los monstruos marinos.


ACELGAS SIN SAL Y LUBINA

  La investigación debía centrarse en apenas cincuenta personas asiduas de los garitos, el casino y las timbas. Entre estos individuos hay vínculos fuertes y un lenguaje común. Controlarlos resulta muy fácil porque la Policía los tiene fichados. Todos los que van al casino dejan sus nombres registrados en los ordenadores de la entrada. Podemos saber con qué frecuencia y a qué hora llegan y se van. Los fisonomistas y vigilantes están al tanto de las ganancias y de las pérdidas y hasta de las rachas buenas y las rachas malas. Al día siguiente de una partida o de un palo al casino, los jugadores tienen una información precisa de los resultados. Saben también si ha aparecido por el círculo algún ingenuo que tira el dinero, por ignorancia o por compulsión. Llevan la cuenta de las pérdidas y las ganancias, observan los movimientos, los viajes de los colegas. Saben si están o no metidos en deudas. Y se avisan, incluso de las rachas.


  Una de las primeras cosas que tuve que aprender es que la racha existe, que un jugador atraviesa por temporadas propicias y nefastas. Esperan siempre dejarse llevar por los buenos vientos. La frecuencia de ganancias y pérdidas no se ha sistematizado, ni obedece a razones, ni se sabe cuándo empieza o cuándo acaba. A veces empieza cuando un pájaro ensucia un sombrero, o cuando cambia la estación, o en el momento justo que llueve. Viven pendientes de los signos de la naturaleza, de los gatos, de la aparición de seres que traen esperanza. Enseguida comprendí que un jugador está siempre expuesto a que se le tuerzan las cosas. Dependen del azar, pero este tiene sus leyes extrañas, incomprensibles, caprichosas.


  El Viejo duerme poco y es de los que se entregan a la profesión. No tiene amigos, vive solo en un apartamento de los rascacielos de la Plaza de España. Durante todos los días que duró la investigación le solía esperar en el VIPS. Él afirma que no podría vivir lejos de un VIPS. Y añade: porque hay periódicos y revistas, porque se puede comer a cualquier hora. Sospecho que le gusta este tipo de locales porque mira a las jovencitas y puede emborracharse lentamente, en medio de la indiferencia general. A veces, nuestras entrevistas se hacen interminables porque mi acompañante lee y se olvida de que estoy a su lado. No solo periódicos, sino libros que compra en las librerías de viejo. Lee y bebe, bebe y lee.


  No hizo mención alguna de mi primer informe sobre Anneo, el Filósofo. Estábamos desayunando aquella mañana. Él miraba la prensa y como un ciego buscaba la copa de oporto, con la mano, sin dejar de leer. A veces, se quitaba unas pequeñas motas de caspa de los párpados, o las cejas. Me atreví a preguntarle por el informe, e hice mal. Con él no valen las debilidades.


  —¿Leyó lo que dejé en su despacho?


  —Sí.


  —¿Y qué?


  —Mucha retórica.


  —¿Retórica?


  —Tantas palabras desdibujan los hechos. A mí no me importan más que los hechos. En ningún momento se justifica por qué Anneo salió del casino.


  —Me dijo que se fue a la sierra aquella tarde por el placer de caminar. Y también porque el médico se lo había recomendado al ver sus análisis sobre la tensión y el colesterol.


  —De todas formas esos datos hay que guardarlos. Después cuadrarán. Anote también que Anneo habla solo.


  —¿Habla solo?


  —A veces hasta en griego. Cree en santos y les reza. Por ejemplo a san Bernardino de Siena, que pronunciaba sermones incendiarios contra los naipes.


  El Viejo sabe del testigo más de lo que aparenta. Conoce del mundo del juego cosas raras, peregrinas. Utiliza con precisión el argot de los jugadores y cuando recorre las mesas de juego en el casino, algunos de los puntos le miran con desconfianza. Deben de conocerlo. Esto me extraña porque viene de la brigada criminal y del narcotráfico. Cuando se lo dije reconoció que, efectivamente, ellos saben quién es él, y él sabe quiénes son ellos:


  —Saben que soy madero, como ya saben que lo es usted. Ellos nos evitan porque son carteristas, presidiarios, prestamistas, peristas y en su mayoría pichones.


  —¿Pichones?


  —Sí, puntos, membrillos, víctimas. Como las palomas que sueltan en el tiro. Pero incluso esos nos detestan. Vamos a evitar que los limpien, pero no lo agradecen. Este es un mal oficio, aún está a tiempo.


  Estábamos sentados a una mesa con tapetes de papel, y él escribió una serie de nombres mientras hablaba, que luego fue leyendo en voz alta.


  —Apunte estos nombres: Lagartija, Enrique, Blasfemo de Aranjuez, Follamadres, Ventajas, Gatopardo, los Guapos. Ya le iré diciendo otros pájaros y pichones. Todos ellos tienen algo que ver con Muza, o jugaron con él aquella noche, o le deben, o le odian.


  Fuimos a ver a Anneo los dos a un restaurante de prestamistas, cercano al casino. Le invitamos a comer. Accedió a que nos sentáramos, a pesar de la antipatía que le provocaba el Viejo. Anneo pidió acelgas sin sal y lubina a la plancha.


  —Aquella tarde, como tantas —Anneo recupera su memoria—, mi amigo Enrique y yo teorizábamos sobre lo único que nos interesa: el juego.


  —¿Qué dijo Enrique sobre el amortajado?


  —Lo tomó a broma.


  Sin embargo, a Muza lo acompañó ese hombre y Muza perdió la chilaba y luego la vida.


  Me atreví a preguntar a Anneo:


  —¿Por qué los casinos contratan a los gafes?


  El Viejo intervino:


  —Eso son cuentos.


  Anneo:


  —Niega usted la evidencia.


  El Viejo:


  —El casino solo pierde con los jugadores muertos. La ruleta está ideada para atracar. No necesitan gafes.


  Un camarero, una vendedora de tabaco y un fisonomista me habían informado, en mis visitas al casino sin el Viejo, que la tarde anterior a la muerte de Muza corrió la noticia de que el casino había contratado al acompañante de Muza. En el ambiente del juego se cree que todos los casinos del mundo recurren a gente de mala fortuna y los contratan de empleados.


  —¿En qué consiste el trabajo de los gafes? —pregunté.


  —Consiste —contesta el Viejo— en acercarse al jugador cuando está en la cumbre de la racha y darle la sombra que le cambia el azar de cara.


  El Viejo, ya en los postres, pregunta a Anneo de esa manera tranquila, llena de malicia:


  —¿Muza era prestamista?


  —Claro.


  —¿Y por eso lo quitaron de en medio?


  —¿Y por qué lo voy yo a saber?


  —Tal vez le debía.


  —Le debíamos doscientas o trescientas personas, que por supuesto nos hemos beneficiado de su muerte.


  —¿Y si surgen herederos? —pregunté.


  El Viejo me explicó:


  —Las deudas de juego se basan en la palabra. No hay documentos.


  Anneo hace ademán de irse y el Viejo le pide que se quede.


  —Disculpe. Siga hablándonos de su conversación con Enrique aquella tarde.


  —Ya le digo que hablábamos sobre fantasías de jugadores. Él me citaba un libro de Humberto Dufí en el que se demuestra cómo un croupier de Atlantic City en paro y un jugador profesional hicieron un agujero al casino. Además, los autores descubren que se puede vivir del blackjack. Yo le dije que por eso en el blackjack no te dejan poner a la mesa con un bolígrafo. En cuanto te ven apuntar, te echan. Porque hay mil trescientas veintiséis formas en que dos cartas pueden totalizar los números de dos a veintiuno, y solo quinientas sesenta y cuatro combinaciones de cartas que valgan dieciséis o más. Pero para eso hay que tener más memoria que el difunto Cepero.


  —¿Quién es Cepero? —pregunto yo.


  —Un burla ya fiambre que en vida demostró facultades portentosas de memoria —siguió Anneo—. Enrique insistía en que en ese mismo libro se recuerda que desde los tiempos de Cardano, un matemático del sigloXVI, cientos de sabios han estudiado y calculado la posibilidad de lograr un sistema que derrote a la casa. Yo conozco al gran Cardano. Descubrió la fórmula para resolver las ecuaciones de tercer grado. Después de él muchos han intentado la hazaña y todos han fracasado. Solo se han podido descubrir algunas martingalas. Miren ustedes, les prevengo de que en el juego existen la mala y la buena suerte. Eso es evidente.


  El Viejo resume la charla:


  —Mire, Anneo, existirá la buena o la mala suerte, pero a Muza no lo mató ningún espectro.


  Anneo nos dijo, de repente, que se iba a jugar, que estaba ya cansado de hablar con policías, sobre todo porque después de la muerte del árabe cerraron los garitos.


  —¿Han cerrado todos los locales de juego? —pregunté.


  —Ustedes los han cerrado, aunque cerrar los garitos sería tan difícil como ponerle puertas a Madrid. Se cierra uno, y mientras los burlangas declaran, sus socios ya están abriendo otro. Acabar con la emoción de jugar es imposible. Desde que Temístocles, el soldado griego, puso de moda en Grecia las riñas de gallos, no se ha parado de apostar. Y menos en España, país de burlangas.


  —País de burlangas, por supuesto —dice el Viejo—. Hasta Cervantes burlaba.


  —Claro que sí —contesta con los ojos iluminados Anneo—. Cervantes era un auténtico jugador. Sabía las artes de Vilhán. Por eso habla bien de los gariteros a los que llama honrados. Eso es lo típico de alguien que burla. Asistió ya de viejo a la calle Echegaray, entonces llamada calle del Lobo. Allí vio a gente que después de haberse jugado la carroza y el tiro de mulas se jugaba al cochero. En los tiempos de Cervantes había en la Corte, de tres mil vecinos, trescientos setenta y ocho caballeros tahúres. Y por lo menos cincuenta coimeros. Atraían con embustes y pequeñas atenciones como brasero en invierno y agua fresca en verano. Dicen los expertos que se gastaban al año quinientas docenas de barajas.


  —Está usted puesto —le halago.


  —Para que vean que esto del burle no es cosa de este tiempo. Ahora ha decaído. Los tahúres se van a la bolsa, o a la banca. Sin embargo, los que matan el tiempo con los naipes son perseguidos como criminales.


  El Viejo corta de golpe las fantasías eruditas del Filósofo:


  —Claro que son perseguidos, sobre todo cuando le dan a alguien matadle.


  —¿Y por qué cree que lo han apiolado los jugadores?


  —Eso también es de libro.


  Los dos veteranos podrían estar intercambiándose datos y misterios del juego durante noches y noches. Pero el Librero no traga al policía. Siempre que habla con él lo hace como si estuviera enfadado. Pero el Viejo confía mucho en que el Librero nos lleve inconscientemente al buen camino. Me había aconsejado: «Hay que volver a las líneas clave porque el plano consta de un infinito número de ellas y la línea maestra de esta historia aparece y se desdibuja en aquella tarde y noche anterior a la desgracia… Cuando nos perdamos en conclusiones apresuradas, hay que recurrir al Librero, que es lógico».


  Dicen los del juego que a Anneo, cinéfilo, profesor, filósofo, orador, republicano y librero, se le puso el pelo blanco la noche en que no se le dobló una trucha de damas. Pero el Viejo insiste en que fue de reyes.


  —La ruleta —me decía aquella tarde— es solo una rueda que da vueltas sobre un eje, como la de los barquilleros, como las de las ferias. Un juego de la oca evolucionado. Se trata de un ingenio rudo, casi prehistórico, pero hipnotiza. Un pequeñísimo satélite en rotación transporta al absurdo a los que somos sus habitantes. El mono se quedó traumatizado al inventar la ruleta y por eso ejerce esa fascinación a todos nosotros, sus descendientes.


  »He visto catedráticos de matemáticas, científicos, médicos eminentes, convertidos en niños cretinos, urdiendo sistemas, apuntando los números igual que si experimentaran con física cuántica. Y como le digo, la ruleta carece de sofisticación o misterio. Gira como la rueda de un carro sobre unos cilindros invisibles. Posiblemente proceda, como todo, de los griegos, que hacían girar el escudo de guerra sobre la punta de la espada para apostar.


  »Ese artilugio tan simple, embellecido con la madera dorada, el tapete verde y la magia de los números y las fichas ha enloquecido y arruinado a miles de personas. No hay nadie tan necio que no sepa que es imposible ganar porque la casa, antes de tirar la bola, se ha asegurado con el cero, que no entra en la multiplicación, el dos setenta por ciento de la cantidad que se ha apostado. Pero se insiste hasta la demencia. A la larga nadie se salva. Ni siquiera a la corta. Los croupiers mismos observan con burla a los desesperados que chocan una y mil veces contra lo imposible, pero luego se les encuentra tan enloquecidos como el resto en sus días de asueto, porque se les ha pegado esa curiosidad por desbaratar los designios de la suerte.


  Aquella misma tarde observé cómo los pelados, antes de alejarse carretera abajo, intentaban desesperadamente, con las últimas monedas que encontraban en sus bolsillos, probar en las máquinas tragaperras. Otros echaban al vídeo póquer o a la ruleta de juguete que en vez de los treinta y siete números tiene solo trece y paga el pleno doce veces la apuesta. El casino exhibía en letreros luminosos encima de las máquinas la noticia de premios extraordinarios, de varios millones, porque una de estas máquinas anunciaba el jackpot.


  —Allí —le corto— se organizó la partida. Cuéntenos cómo.


  —Recuerdo —sigue Anneo— que al trajín fueron llegando los enviados de la Tintorera que preparaban la partida ilegal. Miren: si hay garitos es porque en el casino no autorizan a jugar al póquer. Me molesta y molesta a otros caballeros que, cuando se juega en los sitios ilegales, entre la brigada de juego de manera destemplada, nos pida los carnets de malos modos y nos fiche. El Estado se pone la gorra y molesta a los jugadores, según dice, por Hacienda, cuando en realidad lo hace por presiones del casino. En Madrid hay cinco o seis leoneras y siempre las habrá aunque les den a los coimeros garrote vil. En la época de FelipeIV hubo hasta cuatrocientas. El caso es que no autorizan los pequeños clubes de póquer y nos congregamos como si fuéramos de un partido ilegal, siempre a la espera de la Policía, que cada dos o tres meses irrumpe en la habitación y nos trata como a narcos.


  »Me dijo Pablillo, uno de los enviados de la Tintorera, que la partida sería buena. Envían a gente como Pablillo, no fichada, porque a ellos les prohíben entrar al casino. Además no les atrae. Los profesionales odian los sitios que ellos no manejan. Huyen de los lugares donde no pueden poner plomo en los dados, ni calentar la bola del bingo clandestino, ni cambiar el mazo, ni manipular la ruleta casera. Recuerdo que le pregunté: “¿Quiénes van a ir?”. Y me contestó: “Gatopardo”. “Vaya hueso”, le dije. Pero él me animó: “Estarán también el médico de la ONU y Camisones y a lo mejor llega el piloto que lo regala. Y Beatrice y Muza, que va muy metido esta tarde en el casino e intentará el desquite”. “Sigue”. “Jugarán también Cabezón de Salamanca y Antonio el Guapo”. “¿Y dices que es buena esa partida?”. “No es de las peores”. Pablillo, el pequeño enviado, croupier de repuesto, portero para vigilar si llegan maderos, contable y mano derecha de la Tintorera, se dirigió después a Muza.


  Le pregunto a Anneo por qué juega:


  —No sé vivir sin jugar. Creo que fui antes griego o romano, que eran los más viciosos con los dados o las tabas. Sabe más que nadie de nigromancia o de la guerra del Peloponeso, o hace discursos sobre los primeros pobladores de la Tierra jugando a los pares y nones con piedras. El juego le ha embebido de tal forma que ya no se puede hablar con él si no es de chismes de las partidas, de nuevos sistemas o de recientes fullerías. Aunque él jamás entraría en una trifulca, porque se comporta como un caballero. Siguieron los pasos del Librero durante la víspera de la muerte de Muza. Se había duchado en el garito de la Tintorera.


  Es decir, aquel día, por la mañana, el Librero había estado ya en la casa de donde Muza saldría hacia la muerte.


  —¿Dónde vive usted?


  —He soportado los chantajes urdidos por los prestas. Por eso ahora vivo en pensiones secretas, no doy a nadie el número de teléfono.


  Vive de partidas en las que los profesionales cambian el mazo de los naipes y son capaces de sacar una barra de pan de entre ellos. Sobrevive con licencia de los prestas y coimeros que no lo echan del juego para intentar cobrar algún día de la única forma que puede pagar un arruinado por el juego, con un golpe de la racha. Ha visto, sin poder decirlo, las marcas con uñas en los ases, o los naipes arqueados de las partidas con trucos.


  —Antes —me dijo de pronto el Viejo, recordando a Anneo— se cambiaba de ropa y se afeitaba en los cines de la Gran Vía. Es una lástima que hayan quitado aquellos cines que parecían palacios, donde se refugiaban los mangantes y los bohemios. Yo también iba, y por eso recuerdo a Anneo aunque él no me haya reconocido. No solo nos refugiábamos en la oscuridad los cinéfilos, sino los vagabundos, las pajilleras, las locas y hasta los perseguidos políticos. Los empresarios sabían que no era importante la calidad de las películas, sino que las salas tuvieran mucho mármol en los servicios, porque había una pandilla de vagabundos y extranjeros sin recursos, residentes en las pensiones baratas de la Gran Vía, que se aseaban en los lavabos de los cines. Anneo (ese nombre se lo puso él mismo en honor a Séneca y para esconderse de su propio apellido) se llama en realidad Ricardo Sáiz de la Vega.


  Nos informamos después de que, en momentos de mucha desesperación, el Librero llama a la puerta de los conventos benedictinos para pasar unos días dedicado a la meditación y para huir de las deudas más agobiantes. Allí juega con un monje a las damas con un precioso tablero de sesenta y cuatro escaques. No necesita nada para acercarse al monasterio. Sube al autobús y llega a la puerta del convento. Llama y los monjes le reciben con afecto, aunque apenas pueden hablar. Anneo asiste a todos los ritos.


  —Es verdad —lo confirmó al día siguiente—. Los arcos conopiales, los claustros, los salmos y los himnos me curan de las depresiones, aunque no sea creyente. Medito durante algunos días entre los sarcófagos de granito. Me maravillo con los maitines, los laúdes, las sextas, las completas, con la solfa del gregoriano, el órgano y el gótico florido. Hay que haber vivido en un convento o en una cartuja para saber lo que emociona escuchar desde un púlpito mudéjar textos de la Biblia o de Santa Teresa. Los frailes me han enseñado muchas cosas. Por ejemplo, los juegos de dados arrebatados por los Cruzados donde se observa la flor del azahar. Los clérigos, ahora no, pero en otro tiempo se jugaron los santos óleos. Se apostaban los capelos a los dados. Cuentan las crónicas que el cardenal Raffaello Riario estafó a un membrillo toscano hasta catorce mil ducados en dos tiradas.


  Anneo apenas nos da datos de la partida. Esa tendencia a entretenernos con historias y cavilaciones no lo hace, por eso, sospechoso, pero sugieren que tal vez tape a alguien. También puede comportarse de esa forma por miedo, aunque el Librero parece un hombre valeroso. Pero el Viejo, de pronto, le hace la pregunta inesperada y hasta cierto punto brutal.


  —Anneo, ¿quién mató a Muza?


  El Librero se queda pensativo. Le desagrada que lo tomen por un soplón. Por fin dice:


  —Entre todos los que le despreciaban. Pero sin duda uno solo lo remató. No le niego que se le detestaba por causas oscuras. Tal vez por racismo, o porque se le imaginaban ciertas propensiones diabólicas. Se le repudiaba por su homosexualidad. Yo mismo lo odié.


  —¿Y por qué le odiaban por su homosexualidad?


  —Porque el mundo del juego, como el de los toros, es muy machista. Eso no quiere decir que los jugadores sean muy machos. Algunos se cagan por las patas abajo cuando les envidan. Pero es cosa de siempre. DeMuza decían que si era bujarrón, que si buscaba chaperos. A mí eso me da igual, que cada cual haga lo que quiera con su pijo. Pero ya le digo, se reían mucho de él.


  —¿Y por qué Muza al verse tan marginado no se fue a su país?


  —No estoy seguro de que tuviera un país. Siempre me pareció un apátrida. Además había montado aquí el negocio.


  —¿De qué vivía?


  —De prestar.


  —¿Solo?


  —Cualquiera sabe.


  —¿No tenía ni un amigo?


  —Ya sabe, el Gafe, ese del paraguas que apareció y que nos trajo a todos la ruina. A él porque lo mataron. A los demás porque nos cerraron los garitos.


  —¿Qué recuerda usted del paraguas del Gafe?


  —Era muy vistoso. No acababa en punta, sino en un hexágono de marfil.


  —¿Nunca vio ese paraguas antes?


  —Nunca. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque —sigue el Viejo— me gustaría saber dónde está.


  —Estará con el amortajado.


  —O tal vez no.


  Luego el Viejo me explicó que uno de los conserjes del hotel Victoria recuerda, si bien con poca precisión, haber visto con ese mismo paraguas al jugador que llaman Gatopardo. Lo más extraño de todo es que la noche y la madrugada en que mataron al árabe no llovía.


UN BANCO EN TÁNGER

  Dejé en su mesa de trabajo algunos informes. Uno relacionado con Enrique, al que, cosa rara, el Viejo no conocía personalmente. Pero como presentíamos que ese yonqui del juego conocía las claves del asesinato, averigüé cosas sobre él. Hablé con Antonio Gaos, uno de los jugadores habituales, exmédico de la marina mercante. Este hombre que se pasa la vida o leyendo o jugando y que no se ha levantado de una mesa de juego en los últimos cuarenta años, se dice jugador de sistema, de los llamados jornaleros. Gaos me hizo el diagnóstico:


  —Creo que estamos ante un auténtico colgado, un individuo que necesita su dosis de apuesta y azar para sobrevivir —me explica—. Tiene dependencia. Lleva metidos en el cerebro y en la sangre el cilindro y los cojinetes de bolas. Sufre esa enfermedad de jugar por jugar, de querer, inconscientemente, perder. Siente esa extraña fascinación por el abismo, por la derrota. Estaría apostando siempre. Es un jugador permanente, casi perpetuo.


  Le conté al Viejo el caso y él, balanceándose por los efectos de la bebida, sombrío, dijo misteriosamente:


  —Conozco a esos pobres diablos. Para seguir apoyándose en el posavasos de la ruleta serían capaces de hacer cualquier cosa.


  —¿Incluso de matar?


  —Incluso.


  —¿Sospecha de él?


  —Sospecho de todos. Es mi deber.


  —¿Más de este?


  —Especialmente.


  Me impresionaron las palabras de Antonio Gaos sobre Enrique, pero no se lo conté todo al Viejo. Ya me estaba cansando de que me ocultara información.


  —Es de esos —había dicho también Gaos— que se van destruyendo a sí mismos. Son suicidas.


  —¿Puede llegar a matar a otro?


  —No lo sé. Hay jugadores que enloquecen de codicia. Este no es de esos. Los inteligentes saben que ganar es imposible. Este juega por obsesión. No va de supersticioso, ni de religioso, ni cree que se pone en manos de las fuerzas sagradas o sobrenaturales. Hay en él un fuerte deseo de autodestrucción, o por lo menos de autocastigo masoquista.


  Durante cuatro días me di garbeos por el casino y ya tenía una idea aproximada de quién era Enrique. Le dejé todo escrito sobre él. Pero el esfuerzo no servía de nada. El Viejo no hizo referencia a mi trabajo. Cuando le encontré una de aquellas mañanas en el quiosco de periódicos de la calle Antonio López donde me había citado, me dijo, sin darme siquiera los buenos días:


  —Vamos a ver a Lagartija. Lagartija nos dirá quién es Enrique.


  El Viejo no había dormido. Se le notaba por la barba que con la crecida blanqueaba su rostro. Su capacidad de desdén era más fuerte que nunca. Aunque se animó a hablar de Lagartija después de pasarnos en el coche patrulla un buen rato sin decir nada.


  —¿Lagartija? —pregunté.


  —O Bejarilí, si lo prefiere. En caló lagarto es bejarí, y bejarilí, lagartija. Al caballero que vamos a ver sus compadres le llaman Bejarilí, y los payos, como nosotros, Lagartija. Para él somos napoleones, o hijos de puta.


  Lagartija era un perista tieso, con reloj de oro, calvo, de rasgos gitanos, con corbata floreada y zapatos acharolados. Lo sorprendimos en su tienda. Se negaba a hablar. Miraba con desconfianza por la ventana a la calle, como con miedo de que alguien nos viera allí.


  —Miren ustedes, con perdón, yo no estoy metido en ningún lío.


  Comprobé cómo el Viejo utilizaba una forma cruel y despectiva al dirigirse al interrogado:


  —Van a terminar todos los burlas en el maco, por hijos de puta. ¿Me vas a decir ahora que tampoco conoces al tal Enrique?


  —Claro que lo conozco.


  —¿Y de qué va esa prenda?


  —El payo no es malo.


  El Viejo miraba en los estantes y tocaba algunos objetos: maletas, televisores, vídeos, estufas. Parecía una tienda de electrodomésticos.


  —Soy ficaró —dijo Lagartija—, por supuesto, pero juego mi jurdó, y no soy un calorro de chabola, tengo domicilio fijo y ni echo la buena ventura, ni vendo burros ni estaño calderos. Un respeto. Pasaron los tiempos en que los iguales y los maderos nos asesinaban.


  Fue entonces cuando el Viejo lo agarró de la camisa de seda.


  —Mira, Lagartija. Yo nunca me cebé ni con los gitanos. No tengo nada contra los calorros, sino contra los tahúres, contra los fulleros, contra los que hacen trajines.


  Lagartija pidió disculpas.


  El Viejo me había explicado antes de llegar a la tienda que los gitanos vendedores de plata, los peristas, suelen ser gente relacionada con el burle. Se unían a las coimas. Siempre que hablaba de jugadores, al Viejo se le endurecía la mirada. Se refería a ellos como a gente con la que hay que acabar.


  —La gente pícara, sin domicilio fijo, los perseguidos se agrupan en bandas de jugadores desde hace siglos.


  Me insistió: los jugadores sobrevivieron en libertad porque desde siempre eran gente de confianza de la justicia. En los viejos tiempos, hombres del rey.


  A Lagartija y a Enrique les había seguido yo los pasos. Los había visto apostar en el casino, sin que ellos me vieran. Se lo decía al Viejo en el informe:


  «Lagartija juega solo al negro después de que ha salido diez veces el rojo. Conocía a Muza, y al Gafe que le acompañó aquella tarde. Enrique prefiere las combinaciones y anota en papeles los números que van saliendo. Siempre hace cálculos».


  El Viejo se sienta en uno de los sillones de cuero de Lagartija con el precio puesto. Pregunta:


  —¿De dónde salió el Gafe?


  —Vino de las islas Canarias.


  —¿Y…?


  —Es un abogado.


  —¿Qué más?


  —Especialista en quiebras.


  «Lagartija —escribí en mi posterior informe— vive en la calle Antonio López, en el barrio de los buscas, capas y nazarenos. Se gana la vida como perista y compra todo lo que roban. Pero le interesa sobre todo el oro».


  El Viejo le apretó aquella mañana que fuimos a verlo.


  —Tú, Lagartija, ¿no serás de los gilipollas que piensan que Muza murió por mala suerte, por dejarse acompañar del Gafe?


  —Esos son cuentos de burlas. Mentiras. Como cuando dicen que hay gafes y que hay un cuarto de suicidas. Yo no he visto otro sitio de suicidas que el viaducto. Lo único que gafa es una petenera, un palo del cante que trae mala suerte a los puchelones.


  Lagartija conocía a Muza de Tánger. Lo cuenta:


  —El palatunó tenía un banco en un portal.


  —Extranjero, para que se entere el pollo —dice el Viejo mirándome de reojo—. Cuenta más cosas.


  —Llamaba a los camareros, como el que todo lo ha comprado. Como uno de esos ricos de las colonias.


  Según Lagartija, el moro asesinado había hecho de todo.


  —Había sido soplón y contrabandista. Cuando la ocupación española de Marruecos, proporcionaba a los oficiales grifa y moras jovencitas. Después se convirtió en espía de poca monta, prestamista, garitero y relacionado en el negocio de la trata de blancas. Estuvo varias veces en el abanico.


  («En la cárcel», el Viejo traduce).


  —Y si no estuvo más en el maco es porque siempre fue de acerrador.


  («Criado de la justicia y confidente de la madera»).


  —Era un aguilinó, un ladronzuelo y también chivato, pero todo se lo quitaron los burlangas porque nunca entendió el amarre o arte de arreglar los naipes para hacer fullerías. Lagartija hizo un retrato exacto del prestamista, lo que indica que sentía por él celos profesionales. Frecuentaba el moro, dijo, la esquina de la calle Almirante donde se reúnen los clientes de los chaperos. En su Mercedes de matrícula en caracteres árabes le vieron otros esperar a algún muchacho mientras escuchaba la radio.


  —Estaba por los huesos de Apolo, el chico brasileiro, que llegó poco menos de gamín y ahora baila en un cabaré.


  Lagartija orientaba sus informaciones y maledicencias hacia las perversiones del fallecido. Quería desviar el caso a un asunto de homosexuales.


  —Entiende. Por eso no puede ver a las tordas.


  —¿Entiende?


  —Entendía.


  En algún nudo del enredo aparecerá, seguro, Lagartija.


  «Su nerviosismo —continúa mi informe—, sus esfuerzos para hacer creer que Muza se movía en los ambientes sórdidos de la prostitución, no parecían sino deseos de que las investigaciones se centraran por ese camino. Todos los que se mueven en ese pequeño mundo coinciden en afirmar que Lagartija mantenía con el prestamista relaciones económicas que él niega».


  —Les juro que era ruminé. («Afeminado»).


  «En sus sótanos de la tienda de la calle Antonio López vimos, además de los electrodomésticos expuestos en el sitio más visible, extraños y valiosos objetos, más escondidos: un orinal que perteneció a la reina Victoria de Inglaterra, iconos rusos, ángeles barrocos de los que se suelen robar en las iglesias, recibos de jugadores con cantidades y firmas. Se le cree capaz de comerciar con las cosas sagradas. Ha frecuentado cartujas y abadías buscando incunables, cristos románicos y, según dice Anneo, sería capaz de vender la sábana de Jesucristo. Lagartija sabe más de lo que dice. No solo por sus tratos con la víctima sino porque en la víspera del día que Muza murió, el gitano aparece en todas las citas y conversaciones de los sospechosos. Uno de los que le visitó por la mañana, Enrique, le pidió un dinero que Lagartija le negó y eso que el jugador le aseguró que iba a cobrar medio millón al día siguiente. Enrique, para solventar alguna deuda de garito, lleva cuadros de sus amigos pintores a Lagartija, que prefiere las obras de los antiguos. En algún rincón del sótano el gitano guarda una pinacoteca. Anneo dice que cuando se vaya de este mundo, Lagartija dejará un museo que inaugurará la propia reina. La mayor parte de esos lienzos y tablas se las proporciona Enrique, que se mueve en un ambiente bohemio de pintores y escritores».


  —¿Enrique estuvo aquel día en su tienda?


  —Estuvo. Me trajo un cuadro que no me interesó y me pidió dinero. No pude ayudarle, aunque me aseguró que iba a cobrar una cantidad. La verdad, no me fie.


  Aquel mismo día buscamos a Enrique. Era muy fácil dar con él. Nunca faltaba al casino. Yo le indiqué al Viejo quién era: un joven muy bien arreglado, con cierto aire bohemio. Estaba sentado en una de las mesas de la ruleta que aún no habían puesto en servicio, con una cerveza sobre el posavasos. Como siempre, hacía cálculos.


  Ya sabía, por lo que había contado Anneo, que Enrique lo estaba pasando muy mal.


  «Sale de su casa por la puerta de servicio para no tropezarse con el portero, debe varios meses en la clínica donde su madre paralítica está sometida a rehabilitación. Llaman a su puerta los enviados de los prestamistas. No tiene trabajo. Pero en cualquier caso sus deudas ya no se saldan trabajando y es obvio que el jugador, cuando se encuentra en una situación así, no tiene más esperanza que un golpe de suerte».


  El Viejo y yo nos sentamos al lado de Enrique. Cuando quiere, mi compañero puede ser sutil, educado, ceremonioso. Le dice:


  —¿Cómo va el viento?


  —Mal. Estoy al borde de la mendicidad.


  Le invitamos a una cerveza. Enrique me dice:


  —Ya le vi a usted ayer y anteayer seguirme. Pero pensé que era un fisonomista.


  El Viejo le dice:


  —Es usted un extraño jugador. No cree en los gafes.


  —La ganancia está en jugar.


  —Quiero decir que no es supersticioso. Cosa extraña.


  —Tal vez mi locura es peor. Pienso inútilmente que se puede organizar este caos.


  A Enrique enseguida le interesó el Viejo. Sobre todo cuando dijo:


  —Usted, Enrique, no responde al optimista patológico, parece más bien un pesimista.


  El Viejo conocía sobre los jugadores, no solo su lenguaje. Recordaba yo mientras hablaban el veredicto de Gaos. «Su patología está, tal vez, en que goza en la derrota». Le pregunta el Viejo:


  —¿Cómo descubrió el juego?


  —Comencé en las carreras de caballos. Escribía sobre derbis en un periódico. Ya sabe: estaba prohibida la política.


  —Usted no era del mundo del garbeo.


  —Pero me metí hasta en el infierno. De todas formas no le voy a decir nada que pueda ser usado en mi contra. Sé mis derechos.


  Y se fue.


  Así que tuve que completar el informe sobre Enrique recapitulando sus datos entre los que le conocen y entre los que le quieren o le detestan: Lagartija, Anneo, un tal Díaz, policía que fue de la DGS, y por supuesto los de la brigada de juego.


  «Enrique ha pasado de ser un agitador a ser un ludópata compulsivo, como lo define la brigada del juego. Delante de la ruleta, repasa números y fórmulas impenetrables, como un matemático, y se pierde en el cálculo. Ha estudiado el sistema de D’Alernbert. Cuando se pierde una jugada aumenta la siguiente apuesta en una unidad y cuando se gana decrece en una unidad el lance siguiente. Otra temporada la pasó obsesionado por el sistema de fotografía, la ascendencia belga, el de Bread-Winner. Para muchos de los sistemas que harían saltar la banca necesita un resto, que nunca puede conseguir. No aspira a vivir de una ganancia que le proporcionarían las martingalas de los jornaleros de la ruleta. Eso lo ha superado. Llevarse diez o quince mil pesetas, arriesgando cien mil, es para él una ciencia exacta, pero no se consuela».


  Su estilo lógico se confirma en la charla. Nunca he visto al Viejo tan interesado por una conversación como la que mantuvimos con Enrique en la segunda entrevista. Le brillaban los ojos. Y para que Enrique no huyera le amenazó:


  —Faltan algunas cosas del cofre de Muza. Algunas cosas que podrían ser interesantes para usted.


  Era su estilo. Prescindía de la lógica y utilizaba el chantaje.


  —Pero no quiero hablar con usted del crimen, sino del juego. Sé que busca sistemas. Me interesa.


  —Miren —dijo Enrique—, yo busco inútilmente una norma que pueda, por lo menos, rectificar esa ventaja con que el casino aplasta.


  —Si es que los jugadores se vuelven locos porque creen en la suerte. —El Viejo, más que contestar, parece pensar lo que dice—. Creen que van a abrir la boca y la madre les va a dar de mamar. Algunos doctores estudian el juego como un trastorno, y hasta investigan sobre el síndrome de abstinencia.


  —Claro, claro —Enrique se interesa en la conversación—. Llegan a hablar de endorfinas y otros neuromoduladores porque se cree que las adicciones pueden ser provocadas por sustancias exotóxicas que afectan al sistema nervioso. Esos son unos sinvergüenzas, los últimos de la cadena que quieren beneficiarse del juego. Son también jugadores. Yo creo, al contrario, que el juego es algo más peligroso que un vicio, porque es una pasión.


  El Viejo se vuelve cursi de pronto:


  —La única pasión que supera al amor. Lo han dicho los grandes escritores.


  —Yo sigo investigando —reconoce Enrique—. A eso, los estúpidos doctores y psiquiatras lo llaman pensamiento mágico. Pero yo vivo convencido de que un día un obseso de la razón descubrirá que lo que se enuncia como racha está sistematizado por alguna regla aún ignorada. Entonces sobrarán los casinos y solo quedará la bolsa de valores para apostar. Los inspectores y directores miran irónicamente hacia los puntos porque saben que su sistema es infalible. Se basa en una ganancia del dos setenta por ciento. De entre todos los negociantes, los que menos se arriesgan son los de los casinos. Por lo menos los de los garitos se exponen a que no les paguen las deudas los jugadores, pero el casino no fía más que con la garantía de un banco.


  —Hablemos de garitos, Enrique. Usted estuvo en el garito de la Tintorera la noche anterior a la muerte del árabe.


  —Sí, jugué —contesta Enrique—. Pero de allí se fue vivo.


  —Pero ustedes lo pelaron.


  —Pelarlo no es matarlo, inspector.


  —En esa partida anterior está la clave.


  —No sé nada. Yo no tenía tratos con el árabe, porque él me consideraba un pelado terminal.


  El Viejo no quiso molestar más a Enrique, porque nos echaron de la ruleta donde estábamos sentados. Salimos del casino. Mi compañero no dijo nada, pero noté que la entrevista con Enrique le había gustado.


LA BOLA DIBUJA SU CÁBALA

  Cuando dejamos a Enrique, descubrí que el Viejo se había puesto pálido escuchando el vuelo de la ruleta. Le temblaban las manos, o por la resaca, o por algo que yo desconocía que le sacaba de quicio. Se quedó clavado y siguió la rotación de la bola como el que observa un prodigio. Y es un prodigio. Esa máquina exacta, perfecta, esa perversa combinación entre la velocidad y el equilibrio de una rueda vertiginosa.


  El camarero nos invitó de parte de la casa a una copa y él dijo que sí. Me extrañó mucho porque él mismo me había advertido que nunca hay que aceptar nada de esa gente. Paseó por todas las mesas y se olvidó de que yo iba a su lado. No dirigía su mirada a la gente, sino a las pantallas donde se reflejaban los números y en el momento de caer la bola en la última casilla, después de brincar por las vecinas, el Viejo cerraba los ojos.


  Ya en la autopista, camino de Madrid, no hizo comentario alguno sobre la conversación con Enrique. Solo dijo al despedirse:


  —Siga los pasos de Eva, la amiga de Enrique. Es otra jugadora.


  Si no hubiera estado ya tan metido en esta historia, habría pedido el relevo. No me desagrada tanto que el Viejo me trate como a un imbécil, lo que más me irrita es que oculta información. A veces sospecho que lo sabe todo de todos los jugadores y que juega con ellos y conmigo. Antes de separarnos le pregunté por Enrique, el último testigo. Me contestó con aire de ensimismado:


  —Lleva la bola de la ruleta metida en las arterias. Es uno de esos jugadores que si va por la calle andando porque no tiene ni para el autobús, mira los números de las matrículas de los coches o las horas de los relojes-anuncio, o los grados de temperatura. Va apostando solo. Y además el juego lo ha convertido en un negro.


  —¿En un negro?


  —Sí, en alguien que escribe para los demás. Para políticos, para jugadores, para empresarios. Les da discursos o guiones.


  —¿Y eso qué tiene que ver con el caso?


  —Indica que Enrique vive una situación límite. Además detestaba al moro, le amenazó de muerte. Y carece de coartada. No puede demostrar en qué sitio estuvo durante unas horas.


  Al día siguiente me dediqué a recopilar más datos de Eva y de Enrique. Había una coincidencia general. Lagartija, al que volví a encontrar en sus largos paseos bajo la araña luminosa del casino, me insistió:


  —Enrique sabe por la mirada de los croupiers en qué número se ha parado el funguelé, el mosquito de marfil. Si se toma una copita es porque con ese jurdó no le llega para la apuesta más pequeña.


  Vi otra vez a Anneo. Estaba rellenando boletos de quinielas ayudándose con un cubilete. No me hizo mucho caso.


  —Mire, estas cosas solo las comprende el que juega. Enrique se gasta aquello que más necesita. Para él es un desafío: jugarse lo más sagrado. Es capaz de echar al número catorce aquella cantidad que necesitaba para su madre con un ataque de trombosis, pese a que antes se había jurado que, antes de tocarla, se cortaría la mano. Todo cuanto ha ganado y cuanto debe se lo ha ido tragando el catorce y sus vecinos. Claro que un jugador es capaz de matar a un prestamista. Pero no Enrique. Lo he observado durante horas. Juega a sistemas y se le ve haciendo cálculos misteriosos. Se pasa las horas sentado en las escalinatas de granito delante de la diosa de la fuente.


  »Enrique —sigue Anneo— tenía la suerte de no haber caído en manos de los prestas. Muza no le daba un duro porque sabía que no tenía con qué responder. Los prestas siempre le habían dado de lado. Pero últimamente le empezó a ir regular, le dieron dinero, y luego le hacían la vida imposible. Pero nadie como él mismo se retrata delante de la ruleta. Mientras la bola dibuja su cábala en la madera de colores y números en el último salto, en la mirada de Enrique se dibuja toda la angustia.


  Aquella tarde me volvió a aceptar una cerveza.


  Se vino conmigo al salón de la entrada, con la cerveza en la mano. Allí la conversación degeneró en interrogatorio. Le dije a bocajarro que había aceptado dinero de un político.


  —Sí, la tarde anterior a la muerte del árabe, me sentí especialmente miserable. Por la mañana en un bar me ofrecieron medio millón que cobraría a la entrega de unos folios.


  Mientras habla, Enrique sigue mirando en el programa de mano que los croupiers entregan para que se anoten los números que van saliendo. Y me dice con cierto desdén:


  —¿Y qué tiene que ver que yo acepte dinero negro de un político con que le hayan cortado el cuello a un prestamista?


  —Mire —digo—, yo cumplo órdenes. Es que estamos investigando a los jugadores que vieron a Muza horas antes de que lo mataran. Tú eres uno de ellos.


  —¿Un jugador por el hecho de jugar ya es sospechoso? ¡Y va y mata a un prestamista! Eso es un tópico, no vale como argumento de ficción y menos como atestado. Esa versión es de psiquiatras y polis estúpidos. El jugador es alguien que quiere perder, y morir, dicen esos otros moralistas de almanaque. Hace poco leí algo muy bonito. Un escritor decía: «El jugador, en el fondo, quiere perder, no de otro modo que el héroe que va a la guerra quiere morir. Muéstrame un jugador y te mostraré un perdedor, muéstrame un héroe y te mostraré un cadáver». ¿El héroe va a matar y también el jugador? Creo que no, que el jugador no quiere matar a nadie, sino a sí mismo. Por lo menos ese es el tópico. De todas formas hay una broma que se gastan los jugadores. Cuando alguien que les cae mal pierde, suelen decir: «El criminal nunca gana». No se preocupen, el criminal no ganará en esta partida, pero no me miren a mí las manos. No pierdan el tiempo.


  —¿Usted cree que no ganará el criminal?


  —Claro que no. Hay detrás del asunto un buen poli, quiero decir, un buen profesional.


  —¿Lo conoce?


  —Lo conocen en el ambiente. Persigue con saña a los jugadores. ¿Por qué?


  —¿Por qué cree usted?


  —Se va persiguiendo a sí mismo. Todos los torquemadas van buscando su propia culpabilidad.


  


  El Viejo me sermonea:


  —Madrid se pudre.


  Nunca pensé que las cosas fueran así en este Madrid. Pensé que aún serían peores. En el momento de salir para la gran ciudad nos habían avisado de los grandes peligros que nos esperaban apenas pisáramos la estación de Atocha. Ten cuidado, te quitarán la cartera si te descuidas. Nos ponían en guardia contra los tahúres y los gonococos. Desde la provincia ese aparcadero tenía mala fama. Habíamos visto la luna roja del atardecer castellano y entre el traqueteo de aquellos trenes renqueantes que olían a chorizo y a queso, navegando lentamente sobre las olas de cardos y de trigos, salvando campanarios y viendo los postes correr hacia atrás, sentíamos el miedo del paleto que llega a Madrid.


  ¿Dónde nos movemos ahora? En el pequeño ambiente de un casino y tres o cuatro garitos. Las timbas, por muy tiradas que sean, se encuentran siempre en los barrios más lujosos, en chalets de los barrios residenciales. Siempre que llegamos, alguien que vigila en la puerta avisa arriba y cuando entramos ya están todos jugando al ajedrez. El Viejo me dice que mientras dure la investigación es posible que dejen de burlar. Tienen miedo. Y eso que jugar no es delito, pero se les busca las vueltas por Hacienda. La gente que juega se conoce entre sí, sabe cómo les va a unos y a otros en las timbas. Hay un boletín clandestino que se pasan unos a otros en el que se cuentan las deudas, las rachas. Comentan las jugadas como se comentan los lunes los partidos de fútbol. «El Guapo tenía toda la pasta y le dieron los tres ases. Ni siquiera envidó él, le envidaron. Fueron dos con la perla, y le dejaron sin resto». O hablan de uno que se ha arruinado, uno que se ha operado, uno que se ha retirado.


  Si la gente del juego fuera tal como el Viejo dice habría que acabar con todos. Lo que más me impresiona de mi compañero de investigación es su manera de mirar los defectos. No comprende el bien, no lo ve. Define a los jugadores como a individuos abyectos, pero con Enrique hace la excepción. No lo entiendo. Porque si piensa que los ludópatas son capaces de degradarse hasta cruzar todos los límites, Enrique responde a ese retrato y él mismo lo reconoce:


  —Soy un mercenario.


  El Viejo lo disculpa:


  —Escribe por encargo, eso es todo.


  —No es así. Escribo bien de todo lo que aborrezco: publicidad, guiones para la televisión basura. Y soy un negro.


  —De acuerdo: hace discursos por encargo.


  —Escribo artículos que firman otros.


  —Eso —dice mi compañero— no viene al caso. Aquí averiguamos un asesinato.


  —Pero si creen que el asesino es alguien que pasa por momentos de dificultad, yo sería el primer sospechoso.


  Entonces sí, el Viejo hace una insinuación molesta:


  —Se enfrentó con el fallecido. Le amenazó de muerte. Carece de coartada.


  —Es cierto que le amenacé.


  —¿Puede recordar cómo fue?


  —Un día me acerqué a él en el Bacarrá y le pedí que dejara en paz a Eva. Le dije «hijo de puta, no tengo nada que perder y si sigues molestando a mi chica te la vas a cargar».


  El Viejo saca las gafas y ceremoniosamente lee algo que tiene anotado:


  —Le dijo exactamente: «No va a quedar de ti ni el diente de oro. Me da igual estar en la cárcel que fuera».


  —Seguramente le diría algo parecido.


  La conversación pasa a ser un interrogatorio. Le pregunto:


  —¿Conoce desde hace tiempo a Eva?


  —Hace un año, o así.


  —Nos gustaría hablar con ella.


  —Está a punto de llegar.


  Bebíamos la tercera cerveza, el tercer oporto mi compañero, en el momento en que apareció. Entre la turba de maleantes y de ricos, Eva resplandecía. Tal vez sus vestidos gastados le daban un aire distinguido.


  No muestra la menor inquietud. Mira mientras hablamos las pantallas de la ruleta.


  —Se está repitiendo, Enrique, la frecuencia de los vecinos del veinte.


  Pensé aquella vez que la conocí que el encuentro entre Eva y Enrique había estado dictado por la lógica. Les unía la derrota y la adicción. Encuentro que la mujer es bella, y debe de haber sido aún más. Enrique nos cuenta cómo se conocieron:


  —Esperábamos una madrugada en la partida de Bacarrá, nos miramos y nos entendimos. Intenté darle un sablazo y me dijo que ella intentaba lo mismo. Estábamos pelados, sin dinero para el taxi y alguien nos llevó hasta Madrid y ya no nos separamos.


  A Eva nadie la vio la tarde anterior a la muerte de Muza y su ausencia la convertía en sospechosa.


  —Me llamó desde Santander —dice Enrique—, desde el casino, naturalmente; había ido a su ciudad a vender una casa.


  Los ordenadores del casino de Santander confirmaron la información de Enrique.


  Nos enteramos de que la pareja se quería ir inmediatamente después del asesinato al Algarve, no a Estoril, donde habrían dejado el resto del dinero de la casa. Lo explica Enrique:


  —Necesitábamos unos días de mar frío. A ver si nos alejábamos del casino. Intentábamos desengancharnos. Y yo le dije a Eva: «No vayamos a Estoril, vayamos donde no haya casino». Hasta entonces para nosotros el juego había representado la felicidad, lo más emocionante, lo más estético. Pero ya estábamos cansados de que nos encadenara el casino y el póquer con tantas deudas, tantas humillaciones.


  Cuando se le cuenta a Enrique que en uno de los cajones del árabe no se ha encontrado un cheque de Eva, ni otros documentos de deuda, con fecha de tres meses atrás, el jugador palidece.


  —Habrán encontrado en sus cajones cheques y pagarés, pero no crean que allí estaban todos. No todos iban a estar en el mismo sitio, serían montañas. Era un prestamista. Si faltaban los de Eva es porque los escondería en otro lugar. Tal vez en una caja fuerte.


  —Tampoco se han encontrado cheques de usted.


  —Es que a mí no me prestaba.


  —¿Por qué?


  —Él solo daba dinero al que después podía sacar la sangre.


  Eva se defiende:


  —A mí sí me prestó el baboso. Me iba entrampando con pequeñas cantidades y cuando la cifra pasó del millón, él me propuso saldar la cuenta.


  Como resumen de la conversación con la pareja escribí en el informe:


  «En aquellos días Enrique llegó a sentirse agotado por esa tensión que destroza los nervios de los jugadores en las partidas y en la ruleta, y sintió por vez primera el deseo de alejarse de los lugares donde se repetía su irresistible manía de jugar. Con las prisas tuvo que plagiar para los que le hacían encargos».


  El propio Enrique parece encontrar una satisfacción extraña en contar sus ardides:


  —Ya veo que han entrado en mis miserias. Es verdad que a un locutor de radio le pasaba textos de Neruda, de Whitman, que luego él leía como suyos. Al político le daba párrafos enteros de El liberalismo de Occidente. Compré en una librería de viejo los diez tomos y fusilaba páginas enteras. Muchas noches, en el viaje hacia el casino, escuchaba cómo mi negrero se dirigía en un mitin a los ciudadanos con párrafos enteros de John Stuart Mili, Emile de Girardin. Así que llegué a pensar que la política, que en otro tiempo me tomé en serio, estaba repleta no solo de personajes ignorantes, sino de estafadores. Al principio temí que algún oyente descubriera que lo que decía el famoso locutor o el político no era más que una copia. Pero enseguida comprendí que me movía en la ignorancia general. Vi cómo un candidato ensayaba durante horas con los asesores de imagen para llevarlo todo previsto en la intervención de la noche en televisión. Hice de todo: párrafos líricos para la propaganda de un perfume, razonamientos ecológicos para justificar el paso de una autovía, bonitos discursos de banqueros para la entrega de premios. Y todo se lo iba tragando el bingo, el casino, el garito.


  El Viejo, ya de vuelta a la ciudad, mientras fuma piensa en voz alta, con una expresión ensimismada:


  —Se iba apostando su talento y su conducta. Debiera haberlo conocido en los viejos tiempos, cuando era de izquierdas. Era un puro, un insobornable.


  La coartada de Enrique no era perfecta: a las once del día en que degollaron a Muza estuvo en un lugar invulnerable como prueba: un juzgado. Fue requerido por un juez para interrogarle sobre una letra impagada. Pero hay unas horas en las que nadie supo en dónde estuvo. En cualquier caso se le observó siempre como a uno de los primeros sospechosos.


  —Da la impresión —me comentó el Viejo durante la vuelta— de que si no ha abierto la garganta del moro, se arrepiente de no haberlo hecho. Muza sentía por este desgraciado una antipatía que era correspondida. Enrique amenazó al prestamista. Haga constar en su informe que, además de lo que él ha declarado, le dijo: «Si vas a mi casa y le das un susto a mi madre, o sigues molestando a Eva, o me envías a uno de esos matones de opereta, te voy a meter el cuchillo como se mete a los cerdos».


  Rompí las meditaciones del Viejo:


  —Pudo matarlo para recuperar los cheques de Eva.


  —Efectivamente. Los cheques de Eva no se han encontrado ni en el armario ni en el cofre de las víboras.


  Sentí náuseas. Otra vez las víboras. En las pesadillas siempre veo al Viejo con la fregona en sus manos temblorosas. Hurga en el cofre. Lo abre. Veo una de las serpientes llena de sangre. Miro hacia atrás porque pienso que, cuando los ojos de la víbora se cruzan con los del hombre, este muere. Y sin embargo, al Viejo, en aquella primera visita al chalet de Muza, le dio tiempo a saber que los cheques de Eva no estaban en la casa, ni en el cofre, ni en el armario.


  —Y algo más que no vi, porque faltaba. Le gusta intrigarme y dejarme luego en blanco.


  —¿Qué?


  —Eso es justamente lo que debemos averiguar.


  —¿Algún documento?


  —Pero no de papel.


  —¿Qué entonces?


  —Algo que le gustará. El cogotera se lo llevó.


  —¿El cogotera?


  —Sí, a Muza lo mataron al estilo de los cogoteras.


  —¿Qué es eso?


  —Cosas del altiplano. Como matan en Carabaya. Los narcos cortan el cuello, sacan la lengua y la ponen de corbata. Así se la sacaron a Muza. Al estilo de los cogoteras de Cali, también de La Paz. Los diez estambres de la coca hacen crímenes prodigiosos.


  —¿Huele a coca este asunto?


  —La coca no huele. Olerán tal vez las hojas, que son como de mirto. Bueno, a veces huele a vagina. La llevan en las entrañas las vagineras de Cali. En los tiempos de los incas, la hoja de coca era un billete, como una moneda, y lo sigue siendo ahora. No creo que haya coca, aunque en el juego también la hay. Los burlas hacen gimnasia para estar en forma, pero en las partidas que duran hasta cincuenta horas esnifan para no dormirse.


  Le pregunté sobre Enrique, con el que había tenido una actitud muy cortés.


  —Ese no le cae tan mal como los otros.


  —Es igual que todos. Por ganar dinero en el juego sería capaz de matar a su padre.


  —Pero este parece hacerlo más bien por sentir cosas nuevas.


  —Se cree superior. Cree que puede vencer las leyes del azar. Es de los que creen que, sorteando el azar, van a sortear la hora de la verdad. Esos son los verdaderos locos. Luego ¿qué ocurre? Que todo lo condicionan al azar. Que viven dejándose conducir por la fatalidad, como niños irresponsables.


  Luego, en el viaje de vuelta, los dos dejamos de hablar.


  Me irrita esa tendencia al misterio de mi compañero de coche. Lo dejo en la puerta del VIPS porque siempre compra los periódicos de la noche. Algunas veces lo he sorprendido leyendo con las gafas en mitad de la nariz, delante de su copa de oporto. Siempre solo.


VILHAN, EL DEMONIO

  Para sacar cosas al Viejo hay que hacer mucha guardia, porque él puede estar sin decir palabra una hora. Yo no bebía apenas antes de conocerlo y como se burla de mi gusto por la Coca-Cola y los vasos de leche, pido con él oporto. No me echa de su lado, pero puede mortificarme horas sin hablar, como si yo fuera su perro. Una de esas noches de los primeros días de la investigación le provoqué:


  —Los burlas hablan del diablo.


  —Sí, le temen.


  Por donde le pinchara obtenía respuesta. Sabía todo de los jugadores y no veía en ellos nada que no estuviera relacionado con el rencor. Me explica:


  —En algunas leoneras de otros tiempos aparecía el macho cabrío, el león alado o el toro. O dibujos de cuerpo de perro con cabeza de cocodrilo. Me refiero al pasado. Ahora ponen cuadros de pintores conocidos para disimular.


  El juego, según él, tiene mucho que ver con los augurios y se ha guiado por los sueños, por los astros, por las señales de la adivinación.


  —Un jugador en el pasado tenía algo de arúspice, de médium de la fortuna. Ahora son unos pringaos, unos analfabetos.


  El diablo es tenido muy en cuenta por los burlangas y apareció en la lista de los sospechosos de asesinato apenas nos metimos de lleno en la historia del crimen. Y luego las culebras y por último la bruja. ¿Un monstruo de forma humana, tal vez disfrazado de mujer, merodeó por los lugares por donde dio los últimos pasos el mahometano? Las creencias de los jugadores no solo se basan en supersticiones, sino que invaden la propia religión. Una afición tan pendiente del azar, donde los caprichos del destino pueden sacar a alguien de la ruina, o arruinarle, es proclive a crear en torno a ella un sistema de miedos. Muchos jugadores consultan a los croupiers o a los que echan cartas para saber si gozan del favor de la suerte.


  Lo reconoce Anneo:


  —Es que jugar es creer. Casi rezar.


  Anneo, al que entrevistamos una vez más, confirmó la teoría del demonio:


  —El tío que iba con Muza, el que le dio tan mala suerte, tenía el cuello delgado, la cara seca y los ojos como tizones. Y para que lo sepan de una vez: una barba de macho cabrío y los dientes de caniche.


  El Viejo lo toma a broma:


  —¿Y no le vio los cuernos?


  —No, pero sí noté su olor a azufre.


  Sabemos qué hizo Lagartija y por dónde se movió. Las sospechas alcanzaron más tarde a Gatopardo, a Blasfemo, a Ventajas y a todos los que pudieron acabar con Muza. Conocemos la máxima y la mínima tensión de Anneo. Se han ido siguiendo los rastros de los jugadores con los que pasó la tarde y la noche Muza, pero nadie ha podido dar la mínima pista de aquel especialista en quiebras, diablo, gafe o espectro, que trajo a Madrid tan mala suerte.


  Según Anneo, tal vez el que se había visto en el casino y después en el garito en compañía de Muza era el demonio.


  El Viejo lo mira con dureza:


  —Nos está tomando el pelo.


  —Si en esta historia desprecian —contesta Anneo intimidado— los elementos mágicos, se perderán. Hay un gran misterio que nos rodea y ustedes solo se ocupan del dinero, de las deudas, de los préstamos y de las venganzas personales. Pero he de comunicarles que el demonio nos visitó aquella tarde. Tal vez vino Vilhan y Vilhan no entra en las computadoras.


  —¿Quién es Vilhan? —pregunté.


  —Unos dicen que es moro, aunque otros piensan que era de Sevilla y fue quemado. En otros tiempos se pensó que las rachas y las ganancias son bienes de Vilhan. Detrás de las desgracias está Vilhan. El moro jugaba a las sesenas, pero también al trece para provocar —dice Anneo, ante la mirada irónica del Viejo, y añade que el miedo al trece es traskaifobia.


  —¡Esto no lo creo yo solo! Franklin D.Roosevelt tenía pavor al trece. Dicen que es el número de Judas o, en el tarot, el correspondiente al Arcano La Muerte. Insisto: Vilhan se esconde detrás del trece. Solo conozco a una persona que sea capaz de exorcizarse del mal influjo del número. La Americana juega al trece y gana.


  Lagartija, con los pies más en la tierra que Anneo, no despreció del todo la teoría diabólica del Librero. Sugirió que la amistad entre Muza y el extraño podría estar relacionada con algún comercio del polvo de cantárida.


  —Venía a España a traer en talegos de plástico la mosca del amor, que es buena para la impotencia.


  —¿Y cómo es esa mosca? —digo.


  —Una simple mosca borriquera, de alas de colores que Muza y otros necesitan para el envergue. No solo Muza, Gatopardo y Anneo también andan flojos de muelle. El moro en otras épocas les pasaba alas de mosca.


  Se consultó con expertos y confirmaron que ese demonio había comerciado con afrodisíacos: berro, excrementos de antílope, mandrágora, cáñamo indio, beleño. Hubo y lo hay en la actualidad un comercio secreto de sustancias que llegan a Europa desde África y Asia.


  Lagartija sospechaba que el Gafe era un simple corredor de yerbajos, un puto camello.


  Se habló también con la Americana que había sido Miss Nebraska.


  Efectivamente, solo jugaba al trece y confirmó que vio a Muza apostar a lo mismo. Ella se alegró de que por fin alguien de estas ciudades de Europa rompiera esa costumbre casi sagrada de evitar el trece.


  La Americana, por supuesto, era considerada como una bruja que gafaba a sus muertos, aunque a pesar dela desconfianza que inspiraba todos querían bajarla a Madrid, cuando no la acompañaba su marido, al que todos suponían agente de la CIA. Si venía sola iba a ocurrir algo en el planeta: un golpe de Estado, el asesinato de algún político, incluso una guerra. Se la disputaban como acompañante de la vuelta porque mostraba una generosa disponibilidad para hacer felatios en el automóvil. Debió de ser bella en sus tiempos. Ahora, de su pasada gloria, solo le restaba una figura delgada, unos cabellos platino y un habla que los burlas consideran muy erótica. El marido militar la seguía, cuando permanecía en la ciudad, de mesa en mesa. Cuando la acompañaba en Madrid, observaba con indiferencia y con una copa en la mano cómo ella insistía a lo largo de las tardes con el número trece. Luego la Americana lo llevaba totalmente borracho a la base de Torrejón, donde esperaba la llamada del Pentágono, según afirman los jugadores.


  Anneo daba crédito a la brujería de la yanqui y se reafirmaba en su opinión de que el diablo pasó por las salas de juego. Porque Anneo cree que Vilhan existe, y que el Gafe era un enviado que merodea en todas las truhanerías y las trifulcas. Esa extravagante teoría voló por las tertulias y las partidas. Parece bien como disculpa y entretenimiento. Pero de lo que se trataba era de averiguar por qué degollaron a un extranjero después de que frecuentara durante toda una tarde el casino y después toda una noche un garito clandestino en la Florida. Quién y con qué clase de machete, alfanje, cuchilla u hoz le cortó el cuello. Anneo no se salía de su discurso. Según él, gafan los moros. Le critico su actitud:


  —Dice que gafan los moros. Parece una observación racista. ¿Acaso odia usted a los árabes?


  —Lo que le digo es que Muza, que también fue domador de serpientes en el zoco antes de usurero, se dejó secar por Vilhan. Le voy a informar de otra de las miserias de Muza: llevaba serpientes en los asientos posteriores del coche.


  Anneo sentía especial aversión por las culebras. Había oído de niño, como yo, historias macabras de los silbidos y maldiciones de las reptantes. Según él, en la posguerra se contaba que los niños morían porque las serpientes pardas e invisibles subían por las patas de la cama y mamaban de la teta de la madre, apartando al lactante. Los niños eran enterrados en cajas blancas, como las artesas que utilizan las mujeres para lavar, en realidad, porque morían de hambre. La Americana, que, después de ejercer de reina de la belleza, había trabajado en un circo, adoraba a las serpientes de Muza y le seguía en algunas ocasiones en los viajes de vuelta e incluso le acompañaba a la ronda de los garitos.


  Anneo sentía asco por las serpientes, por la Americana y por el mahometano, y veía en esas cosas la presencia del diablo. Presumía de ateo y volteriano y se sentía enemigo personal del papa y también de Mahoma y de los chinos, que son todavía más viciosos que los españoles, y a cada momento citaba alguna de las tropelías ocasionadas por la intolerancia católica: la Inquisición, la Noche de San Bartolomé, el proceso de Galileo, los obispos escoltando bajo palio a Franco. El ateo, o creía realmente en el diablo, o nos estaba tomando el pelo.


  —Además de los moros, ¿quiénes más gafan? —preguntamos en una de las conversaciones.


  —Yo no he dicho que gafen los moros, ni siquiera los negros. Lo que digo es que el Gafe podía ser Vilhan, el patrón de las timbas y de los mahometanos. Mire usted, a Vilhan se le vio muchas veces; en tiempos pasados era amigo del conde de Villamediana. Y en nuestros tiempos se le vio junto a Jorge Antonio. Vilhan asesoraba a Jorge Antonio y a Perón. Jorge Antonio, el libanés, peló muchas veces a Cesáreo González. Se sospecha que un croupier al que llamaban Mudéjar, moro como indica su nombre y muecín de Jorge Antonio, tiró las cartas a su favor la noche que esperaban en la puerta del garito guerrilleros argentinos, para comprar metralletas con las ganancias. Mudéjar pudo también ser Vilhan.


  Se le describe con cierto empaque diabólico y una mirada ardiente y vengativa que seducía a las mujeres; frecuentó también a la Americana. En el exilio de Perón, Jorge Antonio fue su consejero y mecenas. Con las ganancias del póquer apoyaba a algunos movimientos guerrilleros.


  


  Cuando dejamos a Anneo, el Viejo me quiso convencer de que el Librero nos estaba tomando el pelo:


  —Decir que Vilhan es moro y está en todas partes es como decir que los japoneses dan mal baji. Los burlas quieren hacernos creer que los japos secan. Y los ciclistas. Y las enfermeras. Y los bisojos. Insisto: y los chinos.


  Con conversaciones excéntricas y mucha paciencia para separar de entre la hojarasca datos concretos, hice una relación de algunos episodios de la tarde anterior al asesinato. La añadí al informe. En él contaba que Muza, mientras Anneo y Enrique discutían, jugaba al máximo a las sesenas. Apostaba por seis números —del diecinueve al veinticuatro— que ocupan dos filas horizontales consecutivas. El pago —cinco a uno— típico de los jugadores sin valor le llegaba de tarde en tarde. Así que iba palmando. Entre los testigos de la última partida de Muza está también Peluco. Un gitano. Es así nombrado porque vende relojes. Los lleva en la muñeca, en fila, hasta el codo. Se acerca a los que van ganando, con mucho disimulo para que no lo expulsen.


  —De oro macizo. Rolex de origen.


  Los jugadores para quitárselo de encima le compran un reloj, que, como los trajes Tamborini, que también vende Peluco, se desvanece enseguida. Pertenece a la familia de los Ortega, la tribu de Manolo Caracol —aquel gran cantaor—, casta de adivinadores, de flamencos y de toreros. Peluco odia a los chusqueles y está muy bien educado en chachunó, la primera asignatura, según los golfos, que tiene que aprender un cani.


  —Al enterarme de lo del Gafe —declaró el vendedor de relojes—, ya no vivía tranquilo allí. Mire usted, yo creo en el majarí, y en un debe, aunque no crea en el barbaló de los arajais. Pero también creo que van por el mundo gachos que te secan. Me aligeré por la verdú en cuanto me dieron el queo de que había tal payo.


  —Se comenta que usted cuando se cruzaba con Muza le insultaba bajando la voz.


  Nos dijo el gitano que, efectivamente, si se encontraba con el moro, o con alguien al que no camelara, solía decirle, como los calorros a los picos: «Colgao te veas».


  Cuando se alejaba del casino aquella tarde de vísperas, en su viejo coche americano, brillante y largo, el vendedor de relojes tocó madera y hierro. Pero comunicó que eso del diablo le parecían simples habladurías.


  —Los guipé y desaparecí.


  Volvimos a ver a Anneo al otro día, y el día después. Siempre nos trajinaba y nos abrumaba con su erudición, pero no soltaba prenda. Anneo insiste en que la Americana no era sino una bruja; Muza, un cabrón, y el Gafe, el propio demonio.


  —Como supongo que serán creyentes, les aviso que el propio Santo Tomás de Aquino descubrió que íncubos y súcubos adoptan apariencias de hombres y mujeres. La Americana, que era una ninfómana, con todo respeto, perseguía a Muza. Es que los demonios y sus aliados cuentan con un pene bífido, como la lengua de las serpientes.


  —¿Por qué era una ninfómana?


  —Pues porque cuando se quedaba sola ante una bragueta, se tiraba con la lengua por delante. Le gustaba que la disfrazaran de vendedora de tabaco y de croupier. También se habla mucho de la misteriosa potencia-impotencia del anciano árabe al que alguien mató. Se tienen evidencias de su historia sexual. Jóvenes chaperos confirmaron como cliente a Muza, al que le llamaban Pureta.


  La Americana, que podría haber contado algunos pormenores de su relación con Muza, desapareció definitivamente unos días después del acontecimiento.


  El Viejo repasa delante de mí los últimos datos del informe y se ríe al comprobar que ya voy soltándome en el idioma de las germanías. Y se ríe cuando me ve comprar un décimo. Durante mi trabajo me aficioné a la lotería, me metí de lleno en esa costumbre de los jugadores que siempre esperan que salga premiado un número, de los ciegos, del bingo, de la primitiva.


  El Viejo me advierte del peligro:


  —El juego engancha tan pronto como la heroína.


  Reconoce que estamos perdidos, que apenas sabemos nada. El diablo ha desaparecido, la Americana también. Los otros jugadores desvían las conversaciones para alejar la atención del asunto que nos ocupa. El Viejo, con la copa en la mano, ya con los periódicos del día siguiente en el VIPS, me dice mirándome con sus ojos pequeños y rojos, por encima de las gafas:


  —Les vamos a apretar. Si no les tiramos de la lengua con las dos manos, no hablarán más que gilipolleces.


  Me ordena que deje de hablar «memeces, por lo menos de momento», con Enrique, con Lagartija y con Anneo, y que siga otros rastros. Concretamente me dice que iremos a la cafetería Kentucky.


  Sale un lamento por la radio del coche, es cante grande. Entonces compruebo que el Viejo no quiere mal a los gitanos, y que además puede tener el sentimiento de la amistad.


  —Le decían el Gallina. Era mi amigo. Con él y Pericón me he bebido cien cosechas.


  —¿Le decían el Gallina? ¿Era cobarde?


  —Le decían el Gallina no porque fuera cobarde, sino porque en su tiempo, en la posguerra, cantaba la gallina papanata al compás de las bulerías.


  —¿Jugaba?


  —Sí, pero era un caballero.


  —¿Y lo recuerdan los burlas?


  —Claro. Es el que inventó aquello de que los hospitales gafan. Ahora los jugadores no pasan por delante de un sanatorio y si tienen que ir no juegan. También decía que gafaba la petenera. Pero eso tiene una justificación histórica. Los alguaciles de la Inquisición rastreaban las casas donde no colgaran perniles o donde al amanecer se escuchara el ritmo de un canto judío, que después se lo quedaron los gitanos y se llamó petenera. Gafaba porque prendían a los judíos y a los gitanos cuando les escuchaban ese ritmo. Los hermanos del Gallina lo criticaron por cantar alborás, porque cantar fuera del rito de los pañuelos blancos ensangrentados con la virginidad de las gitanas también traía mal baji. Pero él hacía lo que quería. No daba explicaciones a nadie. Todo lo explicaba con la caña, la seguiriya y la soleá.


  No me imaginé que este huraño cliente de los VIPS pudiera haber visitado en alguna época de su vida los tablaos. Me sigue sorprendiendo y desorientando siempre. Rompe los clichés que tengo sobre él. Lo dejo esa noche contento, cantando por lo bajo una letra del Gallina.


LOS BUENOS CHICOS DE KENTUCKY

  Como el Viejo siente una pasión irresistible por la siesta, aquella tarde lo encontré malhumorado después de haber dormido en su despacho. Llamé varias veces y no contestó, por fin abrió la puerta. Mientras bebía agua mineral helada me hizo un resumen de nuestros últimos descubrimientos. La promesa de ir a Kentucky me intrigaba. Pero antes mi compañero quiso hacer un resumen de la investigación:


  —Sabemos a ciencia cierta que la tarde anterior a quedar degollado en los pinchos de su verja, Muza estuvo en el casino, con su puro, sus andares destartalados.


  —Destartalados y pesados, dice un testigo.


  —Como alguien que siempre anduvo con babuchas. Sabemos que era seboso, antipático y homosexual o, como alguien dijo, iba a motor y a vela, hacía los dos palos, era un todoterreno. Pero no sabemos nada del significado de las víboras. Tampoco hemos encontrado el objeto cortante con el que lo rebanaron. Sí sabemos que perdió muchísimo dinero y que su estado nervioso era tan acelerado que podría haber dejado una fortuna si le hubiesen fiado.


  Algunos de esos datos se los había dado yo, pero me sorprendía con otros nuevos, que desconocía. Y lo que más me extrañaba es que lo recogía por la mañana y durante toda la jornada era su sombra. ¿De dónde sacaría nuevas pistas, nombres de personas?


  —Muza —siguió diciendo el Viejo sin prestar atención a mi extrañeza— riñó con el cajero porque este no le daba más crédito sin hablar con el inspector de juego.


  Le completo la información de memoria sobre la marcha:


  —Tomó varios jugos de tomate. Llamó varias veces por teléfono y daba gritos, según la chica de los váteres.


  —Sí. Sabemos ya mucho de lo que hizo durante la tarde, pero ignoramos lo que sucedió después a lo largo de casi veinticuatro horas. Hay que averiguar lo que pasó en la partida de póquer.


  Yo le indiqué que se habría pedido información a todos: a los fisonomistas, a los porteros, a los camareros, a los cajeros.


  —Me dijo uno de los fisonomistas que, en un momento de nerviosismo, Muza blasfemaba en un idioma extranjero. Iba doblando las apuestas de las sesenas. Jamás salían los números a los que apostaba.


  —El cilindro iba por otra zona.


  El Viejo y yo conocíamos perfectamente la cara de Muza, su cabeza sin cabello, sus dedos gordos y encarnados sosteniendo el puro. En la otra llevaba las fichas rojas, las de diez mil pelas. No se descubre lo que dice, pero se retrata en sus gestos malhumorados. Regaña a la vendedora de tabaco porque el puro no es el que prefiere. Cuenta algo al Gafe. Este se destaca del resto de los que rodean las mesas.


  Dice el Viejo mirando el vídeo:


  —Qué lástima que no dejen entrar a la sala de juego a nadie con paraguas. Ese paraguas negro de empuñadura de caoba nos descubriría cosas.


  En todo lo demás, el vídeo responde a la descripción que los testigos han hecho de los jugadores. De vez en cuando Muza pide otro jugo de tomate. El Viejo tuvo que pedir permiso al juez. Los responsables del casino nos dejaron revisar las cintas de vídeo de mala gana. En las secuencias se recogen todos los movimientos, gestos, apuestas y blasfemias de los jugadores, las miradas asesinas de los croupiers, los gritos de los que aciertan. En la trastienda, sobre el techo y las lámparas, un sofisticado sistema de grabación registra todo lo que ocurre. Se veía a Muza ir y venir a la taquilla, apostar compulsivamente a las sesenas y alguna vez al trece. Sudaba. En un momento de nervios la ceniza del puro cayó sobre una anciana jugadora, que protestó colérica. Se anotaban los viajes del camarero, los de la chica del tabaco con su cesta redonda y la ceremonia del moro para encender el puro. Y hasta puede hacerse un cálculo de lo que iba perdiendo. Pero los que le rodean en su última anterior son siempre los mismos: Anneo, Enrique, el Gafe, un tal Gatopardo, un tal Ventajas.


  No se sale de esa banda. Los jugadores pensaban que había ganado mucho dinero en los últimos años, pero todo lo perdió después porque jugaba. Lo que acumulaba por el día, lo despilfarraba por la noche. Ese caso parece frecuente en los habituales. Suelen contar el céntimo, ahorrar, explotar a los que trabajan con ellos y, en la mesa de la ruleta o del Bacarrá, tiran en unos minutos lo que han acumulado con método y avaricia.


  ¿Qué pasó en una partida de naipes, después de que Muza empezara a hundirse en la ruleta las horas de la tarde?


  —El moro de las serpientes —nos dijo Anneo— era moderado jugando, pero cuando se calentaba se convertía en un trotón. Cobarde ganando y valiente perdiendo. Se peleaba por una ficha de mil pesetas y después envidaba con k-ocho. Cuando se irritaba se entregaba. La táctica era cabrearlo. Le perdía el yo. Su soberbia incontrolada le llevaba a los errores. Así ocurrió en su última partida.


  Los jugadores de póquer afean que un punto de partidas perdiera el tiempo y el dinero en la ruleta, en la que jamás se gana. Sanz, el abogado, que llevaba los asuntos de los jugadores y prestamistas y que también era asiduo a las partidas clandestinas, declaró:


  —No habría casa de crédito en el mundo que las aguantase. En el póquer se defendía porque si no se calentaba jugaba bien. Pero en la ruleta se dejaba hasta las cejas. Aquel día, a las pérdidas de la tarde se unieron las de la noche y quedó totalmente arruinado.


  Sanz no quiso hablar de los secretos personales de Muza, pero pronunció un nombre que iba a cambiar todo el estilo de la investigación. Y fue en ese momento cuando descubrí que el Viejo sabía mucho más que yo, mucho más que nadie de todos estos sujetos y recordé aquella fascinación que le había provocado el sonido y el movimiento de la ruleta, quieto, con los ojos en el vacío.


  Sanz, el abogado, según mi compañero un canalla, que busca testigos de paja insolventes para los juicios de juego, en un momento determinado comentó:


  —El moro andaba trastornado desde la muerte de Gela.


  La palabra enrojeció más el rostro del Viejo. Pidió coñac.


  —¿Ha dicho Gela?


  —Sí, Gela, Gela Geisler, una extranjera que murió en el chalet, el mismo en donde después mataron a Muza.


  El Viejo, siempre tan displicente, tan de vuelta, en ese momento no puede disimular. La noticia le ha impresionado. Sanz, el abogado, no quiere, o no puede dar más detalles y nos dice que vayamos a ver a un camello.


  —Le llaman Tripy. En los viejos tiempos, surtía de jaco a Gela Geisler.


  El Viejo no habló palabra en el viaje hacia la Celsa. Tenía prisa en llegar. De la Celsa, un confidente nos envía al Pozo del Huevo. Buscamos por las chabolas, pisando muñecos, cubos de plástico, entre el hedor de la basura. Rodeado de ratas, en el Pozo del Huevo, bajo un techo de hojalata, entre perros, borrachos, mendigos, busconas, trotonas y bocas, encontramos por fin a Tripy, calorro, colgado. Con los ojos vidriosos de la heroína y ese abandono total.


  —Paso de pestañí. Yo no soy voceras —dijo.


  Allí descubrí a otro Viejo. Antes de nada le metió al camello la pistola en la sien.


  —Tú eres la última mierda pinchada en un palo. Te voy a meter la fusca por el bull.


  Tripy, sereno, no se inmutó. Pero al fin, dijo:


  —No sé nada de la chay. Desde hace muchos brejes. Hay un sudaca que estuvo liado con ella. Le decían Che Pincho.


  El Viejo dice que nos vayamos porque si no va a pisotear a ese enterrador que en otro tiempo fue un baranda del esnife y la chuta. El Viejo no soporta esta tribu de camellos.


  —Madrid —me dice, para evitar hablar de esa mujer, cuyo nombre le ha sacado de su desgana— era la ciudad de los carteristas. Ahora es la de los yonquis.


  Aquella tarde, cuando empezábamos a seguir la pista de Gela, me comentaba cosas del viejo Madrid:


  —Los que picaban carteras en los grandes almacenes y en el fútbol, utilizando las pinzas de los cubitos de hielo o de los cirujanos, eran unos señores. A los rateros han sucedido los que salen a matar y a vender con la mariposa o la pistola.


  ¿Quién es Gela? ¿Por qué trastorna a mi compañero de investigación? Para relajar la situación me hago el inocente y le pido que me presente a algún carterista, de los que conoce.


  —Ya le presentaré a alguno de esos mendas cuando vayamos a Kentucky. Ahora —dice— ya no hay carteristas españoles. Vienen de Colombia y de Chile.


  La tarde que apareció por vez primera el nombre de Gela cambió todo. El Viejo, que había seguido el caso con cierta rutina, se convirtió en un hombre que no descansaba, que veía cada día decenas de personas para interrogarlas. Como si la noticia hubiera llegado a todos los rincones del juego y de la droga, nadie hablaba de ella. Por lo poco que pude averiguar, estábamos buscando a una bailarina muerta, una yonqui, una jugadora.


  Vi a Lagartija a solas y me informó:


  —No era de la maraña, sino una chica bien. Cayó por este muladar y la parbarí se perdió.


  Al día siguiente no fuimos a la cafetería Kentucky, como estaba previsto. Volvimos a la casa de Muza, que ya habíamos registrado.


  Era el garito cercano al casino, de sillas con ribetes de cuero claveteados, que visitamos el primer día. Allí el prestamista se había pasado gran parte de sus días. Había periódicos árabes amontonados. En las paredes se veían cuernos de ciervo con cabeza convertida en marfil, y en las habitaciones nada había cambiado desde la primera vez: la gaita de la marihuana, los samovares, las alfombras y cojines, las lámparas morunas.


  Pero registramos una vez más la casa, y en el jardín, a pocos pasos de donde el árabe había sido encontrado con la lengua comida por las hormigas, el Viejo descubrió unas huellas: los clavos entre el perímetro de unas botas. Llamó inmediatamente a la comisaría y al poco rato la gente del laboratorio ya las tenía fotografiadas y las estaban estudiando. El Viejo ordenó que registraran las casas de varios sospechosos por si encontraban esas botas. Seguimos registrando. Pero entre los papeles de Muza, las cartas en caracteres árabes, las facturas, los talonarios de cheques, no encontramos detalle alguno de Gela Geisler. Estábamos manoseándolo todo, cuando apareció el Buitre. Desdentado, flaco, un poco bizco. Delante del chalet tocó varias veces la bocina del viejo Haiga. Lo había citado allí el Viejo, que quería saber detalles de los prestamistas. En el ambiente se les llama desmirladores, porque en otro tiempo les cortaban una oreja a los morosos.


  —Ya sabes —el presta tutea al Viejo— que a nadie le parten la pierna o lo desmidan por no pagar. Esos son cuentos.


  —Pero quiero que me digas cuáles de esos desmirladores trabajaban para el moro.


  —Ha cambiado eso. Se hace de otra manera la presión.


  —¿Ya no hay chantajistas?


  —Sí, pero no al viejo estilo. Ahora los prestas van sacando a los que deben el diez por ciento al mes.


  —Pero dime de una vez cómo se llamaban los prendas que trabajaban para el moro.


  —Lo sabe todo el mundo: Ventajas y Follamadres.


  El Viejo da órdenes por teléfono desde el coche patrulla y se interesa otra vez por las huellas del jardín. Me han dejado intrigado el Buitre y los desmirladores. Le pido a mi compañero que me dé detalles.


  —Los jaques o desmirladores antes amenazaban de muerte, o daban palizas. Ahora, por lo visto, utilizan otra táctica. Llegan a las empresas, oficinas o casas particulares de los deudores, tocan el timbre del piso de enfrente para dar el cante a los vecinos, se sientan en la recepción contando a las secretarias el objeto de su visita. A uno que debe no le dejan en paz. Coinciden con él en los bautizos, en las bodas y en los entierros. Levan quitando la fama, largando lo que debe delante de sus amigos y compañeros de trabajo. Pero a pocos han partido el eje por deber. Son gánsteres cagatas, ventajistas de poca monta.


  Estaba yo fascinado por Kentucky, pero el Viejo seguía obsesionado por la casa del árabe. En el mundo de la Policía se hablaba de esa cafetería como de algo asombroso.


  —En Kentucky se contrataba a los persinés —me informa un compañero de la brigada de juego—. Aquello parecía una oficina del afane y de la fusca. En los viejos tiempos se citaban cada día los que estaban dispuestos a todo. Había matones de todos los precios. Los que eran capaces de matar por un millón de pesetas y los que para trabajos menores se conformaban con menos. Los profesionales solían ser personas que en su vida eran buenos padres de familia que solían trabajar en instituciones de carácter benéfico.


  La mayoría de los clientes de Kentucky conducían ambulancias de la Cruz Roja. Había camilleros de hospitales, sacristanes y santeros en el sindicato de rompepiernas y de secuestradores profesionales.


  Pero el Viejo insiste, ya iremos a Kentucky. Seguimos en el chalet. No encontramos nada excepcional. Algunas vasijas de arcilla que contenían vino y polen de abejas, dibujos de las apariciones del arcángel san Gabriel al profeta y esa inquietante burra de Burac. Aunque el Viejo piensa que Muza tal vez no era árabe, seguro que sí seguía la religión musulmana. Unos versículos del Corán presidían su dormitorio, cubierto con colchas de seda:


  Hemos hecho descender el Corán del cielo. Los que han recibido la ley escrita creen en él. Solo los infieles rechazan la sabia doctrina. Signos indelebles lo caracterizan y están grabados en el corazón de los que poseen la sabiduría. Solo los malos niegan la evidencia.


  Apartamentos independientes, distribuidores en corredores de granito. Estaban ocupados en otros tiempos por croupiers, que venían solo a dormir a partir de las cinco de la madrugada, después de que se alejaran de las salas de juego los del Bacarrá, cuando los jefes de mesa bajo la mirada de los inspectores de Hacienda hacen el arqueo del día. Ese chalet de la zona nueva de Torrelodones, rodeado de cipreses y plantas de romero, fue el último refugio de Gela Geisler. El Viejo intuye que detrás del nombre de la bailarina hay datos importantes para aclarar esta enrevesada historia.


  Me encargó buscar una foto de Gela. Él se quedó en el chalet. Parecía un muerto más de la historia. Me resultó fácil dar con la foto de Gela. Figuraba en los cineguías recientes. La primera impresión se confirmó después por todos los que la conocieron. Tenía un esplendor especial en su rostro y sus ojos parecían penetrantes y bellos. Tuve que ver nuevamente a Anneo. Él la conocía, pero no quería decir nada al Viejo. Algo ocurría a mi alrededor que yo no comprendía. El Viejo, desde que apareció el nombre de Gela, se volvió huraño y activo. Daba vueltas por la oficina, por el chalet, interrogaba. Pero sacaba poco provecho. Le pregunté al Librero por qué mi compañero daba tanta importancia a una persona que había muerto hacía algunos meses.


  —Porque ese viejo sabe de todo esto más de lo que usted supone.


  Se quedó mirando Anneo a Gela en la foto y comentó, como si pensara en voz alta: «Era excesiva pero sin la vulgaridad de una vampiresa. Tenía aire inocente, una sonrisa abierta, una juventud escandalosa. Aquí —dijo—, no se puede distinguir su cuerpo. Le aseguro que no he visto ninguna chica tan atractiva. Y digo chica, porque nunca dejó de ser aniñada, ni siquiera cuando se fue hundiendo en el mundo de la droga. Nos atraía tanto porque tal vez veíamos en ella algo efébico, andrógino. Su oficio de bailarina había esculpido sus piernas».


  El Viejo parece temer que yo vaya consiguiendo detalles, pero los burlangas me van explicando que Gela se pasaba días enteros en su chalet con Muza mientras él rezaba el rosario. Más tarde comprobamos que no era el rosario, sino esas cuentas de coral o de madera que los griegos utilizan para serenarse, también los sardos y otros pueblos de las costas mediterráneas. Muza debió de apreciar esa prenda porque fue lo último a lo que se agarró antes de morir. Cuando levantaron el cadáver descubrieron en una de sus manos ese detalle, que nosotros no vimos en el frigorífico, porque estaba ya en manos del juez. DeGela Geisler no se encontró huella alguna en el chalet. Ni un vestido, ni un sombrero, ni siquiera un paraguas o unas zapatillas. Y sin embargo en ese chalet se la había encontrado cadáver hacía solo unos meses.


  Anneo me confunde aún más con sus explicaciones:


  —Era todo a la vez, una ramera, una sirena, una sibila, la puerta de la aventura, la puerta del infierno, el ángel caído y malogrado, la mascota de todos. Posiblemente, la criatura más hermosa que pasó por Madrid desde que se fue Ava Gardner.


  —¿La mataron?


  —Ella misma se destruyó cuando se cansó de vivir.


  —¿Por qué se cansó?


  —Se fue matando con la heroína.


  —¿Jugaba?


  —Y ganaba. Hasta que le cambió la racha.


  —¿Por qué guardan silencio sobre su memoria?


  —Se llevó a la tumba algunos misterios.


  —Por ejemplo.


  —Averígüelo. Es su oficio.


  —¿Tienen algo que ver esos misterios con la muerte de Muza?


  —Creo que sí.


  Encuentro, después de la conversación con Anneo, al Viejo en el VIPS. Toma copas con un domador de circo, le pregunta qué habría pasado si hubieran metido el paraguas en el cofre.


  —Es muy posible que las serpientes se enroscaran por el paraguas. Sobre todo si eran víboras del Gabón.


  El Viejo sigue dando vueltas en la cabeza al paraguas. Busca los periódicos atrasados de la fecha del suceso, para confirmar que, efectivamente, a pesar de que el Gafe llevaba un paraguas, aquel día no había caído una gota del cielo.


AROMA DE ALMIZCLE

  Ha dejado el oporto y bebe directamente coñac. Me cito con él en un bar, cercano a la Plaza de España. Lo encuentro más delgado, con el traje sucio. Apoya la cara en las dos manos. No me pregunta nada de Gela, ni siquiera por la foto. Pero se la enseño. Saca las gafas del bolsillo, las limpia con una servilleta.


  —Es ella.


  —¿La conoció?


  —Hace mucho tiempo. El Viejo ya está ciego.


  —¿Iremos a Kentucky?


  —Iremos. Quieres saber de Kentucky, como el niño que quiere que le lleven al circo, pero Kentucky ya no existe tal como en otro tiempo lo recuerdan los jugadores. Hasta le han cambiado de nombre.


  Fuimos. Efectivamente, era una cafetería normal. Olía a mantequilla. Espejos sobre el mostrador, camareros de chaquetilla blanca. Gente de las oficinas, que comen pinchos en la barra.


  —No está ni el limpiabotas. Aquí ya no hay nada ni nadie que nos interese. Vamos a ir a ver al jubilata. A Alicante.


  El que nos acompañó por las tripas del viejo café fue, efectivamente, el camarero jubilado que vive en Alicante. Salimos de viaje. El Viejo no habló en el avión. Al llegar al aeropuerto se abanica con un periódico. No soporta la humedad y el calor de la costa, cubierta de jirones de nubes. Nota el bajonazo de la tensión y se bebe una copa a modo de medicina. Por fin se decide a pronunciar las primeras palabras del viaje después de mucho tiempo de monosílabos y gruñidos:


  —Ese puede hablar. Con sus setenta y dos años no va a ir a la cárcel.


  —¿Por qué?


  —Porque los viejos somos inmunes a la acción de la ley.


  Encontramos al testigo en una residencia de ancianos en las afueras de Alicante jugando al bingo con otros viejos. No tenía la pinta de desventurado, ni del que se ha pasado cincuenta años detrás de una barra. Con sombrero de fieltro, apoyado en su bastón rematado con un perro de marfil, el hombre impecablemente vestido exhibe su aspecto distinguido. Cabello blanco, delgadísimo, locuaz, de juicio cabal. Pero enseguida pidió dinero.


  —Bueno, señores, ahora soy un superviviente y necesito tabaco. Ya saben, dinero, la fuente de toda perdición.


  El Viejo recita un verso para confirmar las palabras del jubilado:


  —¡Sé, dinero, que tu cuna es ruin y humilde! ¡El hombre te halló pobre y sucio en una mina!


  Nuestro interlocutor habló gesticulando, frunciendo las espesas cejas, cuando se le pasó discretamente tres billetes de diez mil.


  —Durante toda mi vida serví copas y cafés en Kentucky y conozco, cómo no, al tal Muza, ahora difunto.


  —Puede describirlo —insinúa el Viejo.


  —Era un sujeto gordo y callado, un granuja.


  Mi compañero ratifica el juicio del jubilado:


  —Un burlanga. Ya está todo dicho.


  —De acuerdo. El mejor sería capaz de matar a su padre.


  —A este le han dado matarile.


  —Seguro que por pelas.


  Pregunto:


  —Los que iban a Kentucky, ¿eran todos de la mala vida?


  —Digamos de manera suave que carecían de conducta. Gente del trajín, los que montan timbas y dejan sin chaqueta al primer lila que se fíe de ellos. Muza era un burlanga, sí señor, borde y de mala entraña. Contaban que se escapó de Gibraltar y llegó a Madrid huyendo de la Policía británica. Tendrían que haber visto aquella cafetería en los viejos tiempos, cuando llegó el moro. Los limpias, los vendedores de lotería, hasta las señoras de la limpieza, casi todos habían frecuentado el maco. La mujer que atendía a los lavabos se lo había montado de celestina. El cerillero era carterista, aun después de retirarse guindaba de broma, para no perder el tacto, y devolvía las sañas. Allí se contrataron los secuestradores que se llevaron a la nieta de Trujillo. No faltaba nunca Montgomery el Desmayado, que vivía de las chais y de los bujarras, iba a dos palos. Era famoso porque se desmayó cuando los de la bofia se acercaron a él en un banco. Había cobrado un cheque de una estafa. Los maderos iban a protegerlo, dado lo elevado de la cantidad y Montgomery pensó que iban a detenerlo. Se desmayó y se delató. Pepito el Nazareno, que vendía a bajo precio ordenadores, pianos y muebles de época, buen aficionado al fútbol, fue el contacto de Muza cuando llegó de Gibraltar. Lo recibió y lo puso en remojo hasta comprobar que no iba de madero. Muza se quedó de piedra al conocer aquellas prendas: maestros de lo colarao, gente del trile, consortes que actuaban de primos en el timo, tontos, choris de poca monta, atracas de recortada, descuideros, peras y toperas de palanqueta. Con discreción y referencias, el cliente podía encontrar allí lo que buscaba. Muza encontró también a Bonifacio Follamadres.


  Aquí el Viejo le interrumpe. Y me dice que anote.


  —¿Cómo es esa prenda?


  —Tuerto.


  —¿De qué?


  —De un accidente cuando auxiliaba a una vieja. Supongo que vivirá, aún era joven.


  —¿Qué hacía con Muza?


  —Al principio confidente, después desmirlador. Repito. Había que ver el viejo Kentucky. Un caco se limpiaba los zapatos, un guirlochero leía el periódico, un nazareno jugaba a los dados. Los que trincaban en el rengue, en el tren para que me entienda, los soñarreras o ladrones del sueño, los burlas, los capas, las ratas de hotel y los carteristas iban a otro lugar, cercano a Kentucky, al que llamaban Gloria Bendita. Gloria Bendita, un sevillano que hacía buenos garbanzos con espinacas, daba de beber y de comer a los mejores carteristas de Madrid, que antes procedían de Valladolid y ahora de Colombia. El arte de afanar sañas no compensa. El oficio se extinguió con la llegada del jaco. Los mejores sañeros del mundo, los ya retirados, vallisoletanos, aún dan clases a los nuevos.


  El Viejo vuelve al jubilado a la tierra. Lo despierta de sus recuerdos.


  —En este bar también conectó Muza con Ventajas.


  —Sí.


  —¿De dónde salió Ventajas?


  —De Valladolid, de familia de chinadores.


  —¿Y ahora de qué va?


  —Tira naipes en garitos. Follamadres y Ventajas pusieron a Muza al corriente del burle de Madrid.


  —¿Ahora Ventajas tira cartas, dice usted?


  —Sí, pero antes que croupier, con fama de gatuno, iba de quitón con tangas. Barbeaban bolsillos él y Follamadres. Pero esa es una época pasada. Porque ahora la mayoría de los de Kentucky se dedican a la droga y trafican con perica y caballo. Y ya no van por Kentucky.


  »Trabajan de camellos. Con la venta de unas cuantas papelinas se saca tanto como con cien sañas. El propio Ventajas no solo tira la descuadernada, también trabaja el camelleo. Y Follamadres también. Conocen a todos los colocados y se quedan para sí, con cuartelillo. Rara vez van sin una raya puesta. Y si les digo la verdad el propio burle es una droga de las peores.


  »Enseguida —sigue la narración del camarero—, Muza se orientó. Empezó a prestar dinero al diez por ciento por noche en el casino y en los garitos. Decían que Muza rezaba mirando a La Meca y que daba por el bull en cuanto te descuidabas. Es verdad que oraba, el muy cabrón. Lo han visto los croupiers que se hospedaban en su chalet. Me decía el moro que según el Corán, los hombres que oran y perseveran en su piedad, llegarán al paraíso. Muza dio pelas para la edificación de una mezquita. Lo explicaba como mandamiento del profeta: “Al que construya una mezquita, aunque sea tan pequeña como el agujero que en el suelo excava el pájaro gata para hacer su nido, Alá dará una casa de oro en el Paraíso”. Alá le dio una casa no en el paraíso, sino en Torrelodones, donde prestaba.


  »Le perdí la pista. Enseguida empezó a bujarronear por Madrid y alcanzó fama de maricón. Muchos días, según me contaban los camareros del garito, aparecía con arañazos y ojos morados. Se lio al parecer con un mulato o negro del todo, brasileiro, por más señas. Los burlas decían que le iba la marcha y que le pegaba palizas el chapera. Lo recuerdo como si fuera hoy leyendo periódicos en francés o en árabe, tomando té o fumando grifa a la que son tan aficionados los legionarios y los moros.


  »Al principio tenía dos mujeres, dos moras pálidas de culo ancho, con pañuelos blancos en la cabeza. Nunca entraba con ellas al bar. Los he visto en un restaurante árabe donde sirven cuscús y dulces marroquíes. Me extrañaba mucho que dijeran que entendía. Eso debió de ser mucho después, que cuando llegó al foro rio iba con una mujer, sino con dos. Como le decía, estas prendas presumen de buen corazón. Muchos de los que se pudren en la sombra acompañaban enfermos a Lourdes y hasta frecuentaban las iglesias. También puedo informarle de que al mahometano, como a muchos clientes de Kentucky, le gustaban las golosinas. Son devotos de la pastelería. La mayoría de las mujeres que venían por aquí habían pasado por la barañí. Una de ellas, la Tintorera, montó el garito donde le rebanaron el cuello a Muza.


  —¿La Tintorera?


  —Tiene una timba en la Florida.


  Ni el Viejo ni yo dijimos nada, pero ya sabíamos que en ese garito estuvo Muza la noche antes de su muerte.


  El jubilado pregunta si han hecho algo Ventajas y Follamadres.


  —Tal vez.


  El testigo se muestra escéptico.


  —En un jaleo que andan Ventajas, Follamadres y la Tintorera, poca luz ha de sacar. Seguro que cada uno de ellos está al loro, y que unos actúan de cómplices de los otros.


  —¿En el Kentucky ya no hay afane?


  —No, se acabó. Hoy el bar es frecuentado por agentes de la bolsa, por ejecutivos, brókers y gente de ordenadores. Llegan aún delincuentes de todo el mundo, despistados, con la dirección y el nombre del enlace y los nuevos dueños tienen el encargo de llamar a la comisaría. Los de la mala vida se han desplazado a la calle Antonio López, porque el delito ha pasado de los carteristas a los distribuidores de droga.


  —Muza —dice el anciano camarero— comerciaba con oro, con piedras preciosas, con ungüentos diabólicos, como esencia de escuerzo. Kentucky en un principio era su oficina. Allí leía los periódicos y atendía las llamadas de teléfono, muchas de ellas del extranjero. Me pega que Muza reclutaba gumias para los jeques, porque muchas veces lo he visto en la cafetería discutiendo con muchachas extranjeras que él llamaba bárbaras. Les daba billetes de avión y jurdó. Seguro que surtía de mujeres los harenes de los ricos del petróleo. Los moros siempre van armados y atacan a cualquier agujero aunque sea de caballero, como dicen los mexicanos. Muza no era ya un niño, pero solo pensaba en la pela y en el ojete. Y el dinero no huele, pero mueve no solo el mundo, sino los culos.


  Fue en ese momento cuando el Viejo se levantó. Se acercó al jubilado. Le cogió por los hombros, le miró a los ojos y le preguntó.


  —¿Usted conoció a una tal Gela Geisler?


  —Sí. Una real hembra.


  —¿Estaba liada con el moro?


  —Eso fue al final, cuando ya apenas venían a Kentucky.


  —¿Por qué no iba por el bar?


  —Porque de algunos que le debían se quedaba con las escrituras. Hasta que Timoteo el de Albacete, un zaque, que perdió una noche la casa jugando al póquer, vino con una navaja y se la puso al moro en el cuello hasta que soltó los papeles. En una noche pedo, a Timoteo le arruinaron, pero cuando volvió a Albacete, su mujer lo amenazó con dejarlo si no recuperaba las escrituras. Estos cuando se les planta cara, se vienen abajo. Abusan solo de los miedosos. Así que el moro dejó de venir. Cogió el olivo. Pero recuerdo una vez, mucho tiempo después de que se acabara Kentucky, que lo encontré en un banco. Yo iba a cobrar la pensión y él a sus líos. Iba con una extranjera.


  —¿Cómo era?


  —Rubia, de cabellos bonitos, y me dijo el moro: «Es una niña encantadora. Tiene aroma de almizcle y es tan hermosa como las huríes». «¿Qué son huríes?», le pregunté a Muza. «Las que habitan el paraíso de los árabes». Le alabé el buen gusto y él me dijo que su padre había comerciado en caravanas.


  »Me habló de un libro sagrado de los camelleros y llegó a decirme el grosero: “El plátano que me dio mi padre camellero es mi única herencia”. Me explicó también aquella tarde que él, como los camellos, gozaba de un carácter vengativo. Me relató otras fantasías como que la leche de camello es muy fina y la de menos grasa. “De esa leche heredé el rencor”. Luego supe por otros que la rubia se había echado al jaco y se había perdido, con todos aquellos camellos que un día frecuentaron Kentucky. Una calamidad.


  —¿Era drogadicta?


  —La niña enfermó con la chuta.


  —¿Y se lio con el moro?


  —Parece.


  El Viejo sigue dirigiendo el interrogatorio.


  —¿Se metía algo el moro?


  —Muza, bujarrón y putero sí, pero si le pegaba a algo, era a la grifa que le ponía vacilón. Y cuando se fumaba un porro hablaba de África, de los sultanes y de los harenes, de los camellos y las huríes, y daba a entender que se encontraba en este lugar de cristianos, de herejes y de canallas porque había dejado cuentas en el país de donde venía, nunca supe a ciencia cierta cuál, porque cada vez se inventaba uno diferente.


PERISTAS Y LADRONES

  Vino aquella mañana, como siempre, con los diarios debajo del brazo. La tristeza alcohólica le hace agresivo y desea la pelea hasta que se convence de que yo no pienso reñir. El ruido y la luz, recién levantado, se le hacen insoportables y se le embota la inteligencia hasta que vuelve a beber. Ni siquiera el primer trago lo civilizó. Comentó que le cansaba este asunto, que aborrecía a nuestros interlocutores y que la más repugnante chusma del mundo es la de los jugadores y peristas. Resumió a modo de sentencia:


  —Si no hubiera peristas, no habría ladrones y serían innecesarios los policías. Pero puesto que hay peristas, vuelva a meter los dedos en la boca a Lagartija. Y también al pedante Anneo.


  Según él, necesitábamos recopilar datos sobre la bailarina alemana. Y había que volver al perista y al filósofo.


  La vida de Gela Geisler había dejado algunas huellas en los poblados de la droga, en las casas de empeño, en la memoria de los camellos y de los jugadores. Pero su rastro se perdía en los silencios de una extraña discreción de los testigos.


  Volví a la tienda de Lagartija y el perista me dio algunas claves. Según él, el médico de la ONU, un jugador, atendió a Gela Geisler durante su enganche.


  —Ese doctor no es un birlador, sino un membrillo y un santo. Le cae mal la pasma, porque fue rojo, seguro que se hace el musilé.


  Pero el doctor no se hizo el mudo. Me hizo esperar entre enfermos y ya muy tarde, mientras se cambiaba de ropa, pidió a la enfermera que le buscara unos papeles. Luego, con cortesía, leyó los diagnósticos:


  —La paciente se inyectaba con la modalidad speed-ball, la bola rápida, un cuarto de coca, un cuarto de heroína. Luego sentía esa taquicardia previa y después la somnolencia típica. Era depresiva, bulímica.


  Le rogué que me aclarara los términos científicos.


  —Pienso que Gela, como otros drogadictos, carecía de serotonina, un neurotransmisor cerebral. Al estudiar sus síntomas coinciden con el diagnóstico del suicida: depresiones, ansiedad, compulsiones obsesivas. Creo que en ella el suicidio fue el desenlace normal.


  Le pregunté al doctor:


  —¿Usted es jugador?


  —Sí. ¿Es que hay alguna ley que lo prohíba?


  —En absoluto. Es que estoy muy interesado en descubrir los mecanismos que impulsan a jugar hasta destruirse.


  El médico se interesó por fin en mi propia curiosidad.


  —Algunos psiquiatras que han investigado sobre el juego dicen que no es sino un deseo de aliviar el dolor y la angustia que casi de manera imperceptible acosa a muchas personas. El juego actúa en ellos interrumpiendo ese fastidio, ese dolor vital. Por eso sienten, como otros toxicómanos, el síndrome de abstinencia. En esta paciente se unieron dos síndromes. El juego en ella seguramente representaba una respuesta de estimulación, tranquilidad o alivio del dolor, respuestas similares a las experimentadas por la ingesta de sustancias tóxicas. Ese éxtasis que se consigue con narcóticos, también se logra cuando la bola cae o no en el número al que se ha apostado. Gela iba buscando un alivio para su angustia y cuando ya ni el casino la serenaba buscó algo que ella consideró más fuerte. Se suicidó una noche, pero en realidad inconscientemente seguía buscando su destrucción desde que llegó a España, que para ella, por lecturas, significaba esa tensión entre el vitalismo y la muerte. Dejó de jugar cuando le cambió la suerte. Porque creía que la suerte era el propio Dios, o los dioses, o algo superior que la amparaba. Y cayó en la pura muerte.


  En un garito de la calle Serrano, que han abierto después de la clausura de las timbas de la Florida, encuentro, por fin, a Anneo. Está haciendo quinielas en el comedor. No quiere entrar al salón de juego, porque no le gustan los puntos. Me explica por qué:


  —Son mazas.


  Mazas, es decir, jugadores profesionales duros, que no van sino con las mejores cartas. DeGela, Anneo recuerda el entierro.


  —Fue una mañana de verano, de agosto.


  —¿Quién asistió?


  —Apenas había público en la placeta de la Almudena.


  —¿Recuerda la gente?


  —No creo que llegaran a veinte: cuatro o cinco jugadores, dos bailarines que habían trabajado con ella y Blasfemo, que ante los padres de la alemana hizo de un familiar más.


  —¿Vinieron los padres?


  —Sí, unos señores. Porque Blasfemo era realmente como un familiar de Gela. Les acompañó al depósito de cadáveres y entre lágrimas les contó el final desgraciado de la chica. Yo también les acompañé al depósito. Vimos a Gela Geisler por última vez, cuando la sacaron del frigorífico, medio azulada, cubierta de plástico.


  —¿Qué recuerda más del entierro? ¿Asistió Muza?


  —No. Le hubiéramos insultado.


  Entonces me atreví, por vez primera en el curso de la investigación, a preguntar sobre mi compañero de investigación. Le insinué a Anneo:


  —¿Usted cree que mi compañero, el Viejo, conocía a Gela?


  Anneo no contesta. Sigue rellenando las quinielas.


  —Pregúnteselo a él.


  —Si se lo pregunto a usted es porque me ha tratado siempre con simpatía.


  Por fin se atreve:


  —¿Acaso usted no sabe que el Viejo en otro tiempo fue un jugador? Se jugó hasta la placa.


  —¿Y conocía a Gela Geisler?


  —Tal vez. De cuando estuvo en Portugal. Pero es un tipo de mucho peligro, muy borde. Nos acosa y nos hace la vida imposible, porque el hijodeputa conoce el juego como yo. Y ya no digo más. No quiero líos con ese monstruo.


  —¿Y por qué les odia?


  —Querido amigo: es el odio del converso.


  —¿Por qué dejó de jugar?


  —Porque lo echaron de la Policía. Luego lo volvieron a admitir, pero con la condición de que acabara con los burlangas.


  Le pregunté a Anneo por Gela, pero escuchaba su conversación lejana. Pensaba en el policía incorruptible, el que eligieron porque no se fiaban de los de la brigada de juego, en realidad un exjugador. Como un exalcohólico o un exdrogadicto. Tal vez, me ha dicho Anneo, conoció a Gela en Portugal.


  Pero debió de ser hace mucho tiempo. Esto me recuerda la afición del Viejo por el oporto, quizá la bebida perfecta. Una de las noches, cuando lo dejé ciego de vino en su apartamento, hizo grandes elogios del oporto. «Lo toma la reina de Inglaterra, como el jerez. Las cepas son de Borgoña, periquito. Se alimentan de lava y crecen a la orilla del Duero».


  Después de la confidencia del Filósofo, vi a mi jefe de otra manera. Miré sus manos amarillas y huesudas, de dedos largos. Por vez primera no sentí repugnancia por él, a pesar de que estaba absolutamente borracho. Me preguntó si había interrogado a Anneo.


  —No. Lo veré mañana.


  Mentí porque temía que viera en mi rostro aquello de lo que me había enterado. Se fue dando traspiés:


  —Vea al Librero, ese sabe más de lo que nos ha dicho.


  Conocía muy bien a la chica.


  —No entiendo —me atreví a contradecirle— por qué buscamos a una testigo que ya nunca podrá hablar.


  —Estoy seguro de que en la desaparición de Gela encontraremos la clave de la muerte de Muza.


  —¿Por qué?


  —No le pagan para que pregunte a su compañero, sino a los testigos. A ver si es capaz de recomponer ese fado.


  El fado. Otra vez una rememoración portuguesa.


  La resaca le dejó en la cama al otro día. Me alegré porque así pude entrevistarme otra vez, a solas, con Anneo el Librero.


  —Me decía ayer que Blasfemo y usted atendieron a la familia alemana de Gela.


  —Sí, incluso yo improvisé un discurso antes de que se la llevaran en un carruaje de ruedas hasta el fuego.


  —¿Recuerda sus palabras?


  —Para que me entienda tendría que haberla conocido. Había sido bailarina. Por eso dije delante de sus padres: «Estremeció un día a París bailando Cendrillón y hoy, como la Bella Otero, recibe coronas de flores de los croupiers».


  —¿Los padres sabían de su vida?


  —Los padres de Gela no entendían, pero se comunicaron con la emoción de los pocos que la acompañaron hasta el final. Miraban alrededor con desconfianza. ¿Quiénes eran aquellos tipos que decían adiós a su hija?


  »Excepto las noticias llegadas por tarjetas o por conferencias telefónicas, apenas sabían nada de ella desde que se había ido a París. Ahora aquella chica les era entregada en un cofrecillo, entre discursos incomprensibles. Agradecieron mis palabras. Comenté que también cuando murió la Bella Otero había como en esa mañana poca gente. Pero, como entonces, enviaron una corona los empleados del casino. Los del Gran Madrid pusieron en la corona: “A Gela, que le puso por fin la tela negra a una ruleta”.


  —¿Por qué decían eso?


  —La alusión a la tela negra recordaba la obsesión de la alemana por romper un día la banca. Conseguir que una noche de suerte lograra que el casino se viera obligado a colocar un crespón sobre una de las mesas, formó parte de la fantasía de esta y de otros jugadores.


  —¿Lo ha conseguido alguien alguna vez?


  —Se cuenta —dice Anneo al recordar la obsesión de Gela— que una vez lo consiguió Faruk en Las Vegas y otra Vittorio de Sica en Mónaco. Pero Gela nunca llegó a alcanzar el prodigio.


  Según Anneo, en los últimos tiempos, cuando le abandonó la suerte, perdió mucho dinero.


  Me resulta difícil entender a un jugador. Son una secta aparte. No conocen otro hogar, otra aventura que un casino. Les he visto durante estas semanas con los rostros ávidos, las maldiciones interiores, exhaustos. Anneo me da una interpretación. Según él, el jugador echa la suerte con la muerte. Consulta a espíritus superiores a la manera que se envían señales al universo con naves y astronautas. Se preguntan quién hay ahí, y le incitan a contestar con monedas que son como plegarias.


  Anneo recuerda los últimos momentos de Gela:


  —Gela Geisler se mató una noche que había recuperado la racha de los primeros tiempos. A la salida, pidió a un amigo que le acompañara hasta las matas de adelfas en el exterior del casino. Cortó alguna flor, las metió en el bolso junto al manojo de billetes que había ganado y horas después la descubrieron en el baño.


  La descubrieron en el baño bajo una estampa de Mahoma sobre la burra de Burac y también se veía, en otra estampita, al arcángel san Gabriel. El mismo escenario que descubrimos el Viejo y yo cuando registramos el chalet de Muza.


  Cuando dejo a Anneo, miro el chalet donde murió Gela y también Muza. Durante las noches de insomnio ocasionado por el mono —me explicó aquella tarde el Librero— Gela escuchaba el viento silbando por cualquier resquicio de la casa.


  —Llegó un momento en que no distinguía entre la realidad y el sueño. Deliraba. Me ha contado Blasfemo, que la veía en los últimos tiempos, que a veces miraba la cañada desde las bóvedas de madera de la buhardilla, donde anidaban las palomas. Permanecía en el interior de la casa, en penumbra. Gela no quería ver a nadie.


  —Pero Muza estaba con ella.


  —Muza la llamaba a la alcoba, con el señuelo de la droga, y seguramente se entregaba sin oponer resistencia alguna. Ningún testigo de los que la conocieron escuchó de ella alguna palabra de odio o de estima por Muza. Nunca hablaba de él. Lo que hicieran ambos en la habitación, con cuadros que representaban a Mahoma ante el apocalipsis, la visión del infierno, el suplicio de mujeres, Mahoma montado sobre la burra de Burac rodeado de ángeles, el encuentro del profeta de Alá con Gabriel en el paraíso, es cosa que nadie sabe y nadie sabrá nunca porque Muza y la alemana ya no pueden contarlo.


  Los burlangas, jubilatas, levantamuertos, croupiers, camareros, porteros, taxistas, inspectores de juego, cajeros la recuerdan con emoción y no pueden pronunciar su nombre sin sonreír. Porque en la memoria Gela Geisler dista mucho de representar la tragedia. De ella se recuerda la risa, la locura, las noches de gloria, y solo al evocar el momento de su muerte, los testigos ponen gestos sombríos. Así como a Muza todos le deseaban lo peor, a Gela la apreciaban. Los hombres y las mujeres. Los croupiers y hasta los de la droga. Todos describen a Gela Geisler como a una mujer de mirada inocente y una risa salvaje. Eso antes de que se enganchara. Después tiro a tiro, inhalando, metiéndose polvo, azúcar amargo y por último lo que fuera, aunque no perdió la belleza, que por lo que declaran estaba por encima de todo.


  —Mire usted si sería bella —dice Anneo— que aun muerta semejaba a uno de esos ángeles, o esas sibilas extrañas que han pintado los grandes maestros. Si entraba a un restaurante, todo el mundo dejaba de comer. Y así en un casino, en un teatro. No crean que era la típica chica maciza. No sorprendía por sus formas exuberantes, sino por una especie de esplendor, como si no hubiera nacido en este mundo. Pudo en sus épocas de felicidad haber cazado a un pez gordo, pero le iba la marcha, los bohemios, los golfos, los desesperados. Al final sí, al final cayó en las manos de Muza por necesidad, por tedio. Carecía de voluntad para acercar su mano a la botella de champán, vivía sumida en una depresión. La recuerdo echada en los sillones de la entrada de los servicios, de vez en cuando bajaba a los váteres para pincharse y cuando subía permanecía en trance. Todos sabíamos lo que ocurría, pero hasta los inspectores y fisonomistas hacían la vista gorda. No crean que el moro le pasaba millones, apenas lo que necesitaba para la dosis. Para el juego se valía por sí misma. A veces con cinco mil pesetas hacía verdaderas montañas de fichas. Aun en los tiempos de mala racha, asombraba por su capacidad de recuperación.


  —¿Y por qué se lio con Muza, con un tipo tan odiado?


  —Porque tenía dinero. Así de simple. Y porque la encerró en su corazón. Eso decía él. Según mi opinión, la encerró con llave en su chalet.


  —¿Ella no lo quería?


  —Tal vez se unió a él solo por costumbre y por necesidad.


UN PEQUEÑO SERRALLO

  Los del laboratorio investigaron todo lo relativo a los cheques, al baúl bizantino, al cofrecillo donde se despedazaron entre sí las víboras. Analizaron una de las moscas encontrada en el bolsillo de Muza: «Insecto coleóptero llamado mosca de España, de alas irisadas». Buscaron rastros en las paredes, en los pagarés. Retrataron las huellas de la bota en el jardín. El Viejo y yo hicimos muchas visitas al chalet y descubrimos que además de la mosca irisada, el árabe guardaba más ungüentos para aliviar la impotencia, su sexualidad cansada: ginseng, polvo de orix, marihuana y otros afrodisíacos. Nunca he visto tantas alfombras. Nunca he sentido tantos olores exóticos que, mezclados en la oscuridad y en el encierro, provocaban una sensación de asco.


  El chalet aún olía a canela, a apio.


  Las conversaciones con la criada nos orientaron sobre los menús del dueño. Tomaba muchas ostras, caviar iraní y aderezaba los alimentos con especias fuertes.


  El Viejo registró con paciencia y precisión la alcoba de Muza. «Es una tienda de seda, un pequeño burdel oriental».


  Situada en la parte de arriba, bajo el estrépito de las palomas y el viento de la sierra, olía intensamente a perfumes orientales. Las sábanas de seda, los cojines de intensos colores, la gaita escocesa para inhalar drogas, las lámparas y cojines persas convertían la estancia en un serrallo presidido por las estampas de la burra de Burac y del arcángel san Gabriel. Para el Viejo no pasó inadvertido, como para mí, un detalle: la cama redonda y desordenada había sido utilizada antes de la llegada de Muza, porque este apareció por su casa bien entrado el día y permanecía vestido en el momento de ser asesinado. Alguien durmió allí. En la primera visita al chalet, el Viejo se metió al bolsillo, sin que yo me fijara, un periódico. La mayoría de los diarios que se amontonaban en la estancia eran árabes, pero el que mi compañero se guardó estaba escrito en portugués. Observamos además, al lado de una lámpara exótica de vela ya apagada, restos de algo que había sido quemado y que el Viejo entregó a los del laboratorio.


  Una noche que volvíamos agotados de entrevistar a testigos que no nos aclaraban nada, me dijo que fuéramos a un cabaré de moda, donde los jóvenes bailaban hasta la madrugada salsa, bakalao y samba. Uno de los números fuertes era el de un bailarín brasileiro, mulato, casi desnudo, que danzaba hasta la extenuación en una jaula, entre los gritos de la gente. Aunque no me dio detalle alguno, comprendí que estábamos ante Apolo, el que, según Lagartija, era amante de Muza.


  Apolo, muy excitado, se acercó a nuestra mesa, por indicación de un camarero. El Viejo le mostró la placa.


  El brasileiro de pendiente en la oreja gritó para que lo escuchara todo el mundo:


  —Yo tengo permiso de trabajo y papeles en regla.


  El Viejo, mirándole fijamente de cerca a los ojos, le amenazó:


  —No buscamos a un emigrante ilegal, sino a un asesino.


  


  El chico empezó a temblar, no sé si por efecto del frío después de la actuación o por pánico. Era muy fuerte y el nombre de Apolo le quedaba bien. Tendría unos veinte o veintidós años. Llevaba un pantalón vaquero muy ceñido.


  —Vamos.


  Mi compañero no le dejaba otra opción, y el testigo nos acompañó sin decir palabra. A pesar de la fatiga de los tres, emprendimos viaje por la carretera de La Coruña, sin hablar en todo el trayecto, hasta el chalet de Muza. Apolo llevaba la cabeza tapada con un chal rojo para evitar el frío de la madrugada; había salido del cabaré embadurnado de sudor.


  —¿Conoce este lugar?


  El Viejo, delante de la verja donde había sido encontrado Muza, se contestó a sí mismo, porque el testigo no respondía.


  —Lo conoce perfectamente. Sabe todo lo que ocurrió porque estaba aquí. Durmió en la alcoba de Muza. Le esperó hasta las once de la mañana. Y luego, cuando llegó, le cortó el cuello.


  El bailarín blasfemó en brasileiro.


  —Entiendo el portugués. Si quiere hablamos en ese idioma.


  Apolo dijo que no, que prefería expresarse en castellano.


  —No sé de qué me habla.


  El Viejo se sacó el diario del bolsillo.


  —Se dejó este diario en la alcoba de Muza.


  —¿Y qué? Es deportivo, de Brasil. Me gusta el fútbol y Río de Janeiro. Dios hizo el resto del mundo en seis días y guardó el séptimo para esta ciudad. Ya lo dijo Pelé: «Solo servimos para el carnaval, el fútbol y el amor».


  —¿Y qué hacía envuelto en seda en la cama de Muza?


  —Era mi amigo.


  —¿Y se acostaba con él?


  —Yo no lo maté.


  El Viejo abrió primero la puerta de la verja, que parecía la de un cementerio y después la de la casa. Entramos. Encendió la luz. La mujer de la limpieza había enrollado las alfombras. Se veían los cuernos de ciervo, algunos baúles. La casa parecía amortajada.


  —¿A qué hora llegó aquí aquella noche?


  —Muy tarde. Después de mi actuación.


  —¿Cómo llegó?


  —Me trajo un amigo francés, en su coche.


  —¿Y qué hizo al llegar?


  —Me tumbé en la cama y leí el periódico que había comprado en el quiosco de la Puerta del Sol que abre durante toda la noche.


  —¿A qué hora llegó Muza?


  —No lo sé. Me dormí.


  —¿Por qué nos miente?


  —Es la verdad. Estaba muy fatigado.


  —¿Y quién le despertó?


  —Ruidos.


  —¿Ruidos?


  —Sí. Y de pronto alguien entró en la alcoba, y en la oscuridad, me puso un cuchillo en el cuello.


  —¿Un cuchillo?


  —Sí, un gran cuchillo.


  —¿Habló?


  —Me dijo: «Si chillas, te degüello». Me ató las manos y los pies y me metió un pañuelo en la boca.


  —¿Reconocería su voz?


  —Tal vez.


  —¿Qué pasó después?


  —Oí a Muza.


  —¿Qué decía?


  —«¡No sé dónde está la joya!». Escuché cómo gritaba Muza. Luego dejó de gritar y se fueron. Entonces yo me moví hasta coger mi mechero, sobre la mesilla, y con los dos dedos que podía mover, encendí la lámpara de cera, la griega. Y me corté las cuerdas. Luego salté por la ventana.


  —¿No vio a Muza muerto con las manos en la verja?


  —No.


  —¿Salió por la verja?


  —Sí, pero no vi nada. No lo vi en el sitio que han contado los periódicos.


  —¿Y por qué no fue a la Policía?


  —Porque entonces no tenía los papeles en regla. Me hubieran expulsado.


  —¿Cuántos hablaban con Muza cuando él gritaba?


  —Dos. Creo que dos.


  —Revisemos los hechos. Usted llegó, leyó el periódico y se durmió. ¿Qué hora sería?


  —Las seis de la mañana. Empezaba a clarear.


  —¿Y cuándo le despertaron con el cuchillo?


  —Cuatro o cinco horas más tarde.


  —¿Y no le vio la cara al que le maniató?


  —No.


  —Pero si ya era bien entrado el día.


  —Pero la alcoba estaba a oscuras.


  —¿Qué sabe de Gela?


  —Murió.


  —¿Cómo?


  —Se envenenó.


  —¿Quién era el amante de Muza, usted o ella?


  —Nos metíamos los tres en la cama.


  Todo esto lo cuenta junto al lecho. En los fruteros aún hay dátiles y racimos de uva secos.


  —¿Recuerda los últimos días de Gela?


  —No dormía, ni siquiera con el caballo se relajaba.


  —¿Hacían el amor?


  —Sí.


  —¿Eran su harén y él el camellero? ¿Vivieron en una bacanal perpetua?


  —Como usted diga. Muza era como un ogro. Roncaba y se tiraba pedos. Se retorcía en la cama, pesadamente, como un buey. Durante el día comía dátiles constantemente. Ni Gela ni yo podíamos soportar sus ronquidos, como de un volcán en erupción. Aparecía envuelto en toallas. Le gustaba mirar. Más que nada.


  En los vídeos del casino, Muza tenía pinta de hombre castrado. El dormitorio con estampas mahometanas tiene sus espectros. Aún huele a sudor y a semen. Debajo de la caja de música, Apolo nos muestra las agujas, las chutas que fueron acabando con Gela, pero hay más enigmas. ¿Qué significan en este laberinto oriental las víboras del Gabón?


  Apolo no sabe o no quiere contestar.


UN TAHÚR

  Un policía pequeño y nervioso se presentó al despacho del Viejo. Traía dos botas. Pero solo nos servía la derecha, que era la que se había marcado en la tierra del jardín de Muza. La bota de los pinchos en la suela no demostraba que el que la llevara en el pie había matado al árabe, pero era una evidencia de que el sujeto había estado allí. Pertenecía a Ventajas, croupier, hombre de confianza de la Tintorera, donde se celebró la última partida. El Viejo nos dio orden de que hiciéramos un careo entre Ventajas y Apolo. El bailarín brasileiro estaba oculto cuando llevamos delante de él a Ventajas y a Follamadres. Yo le pregunté a Ventajas:


  —¿Dónde está el cuchillo que le puso en el cuello a Muza?


  —No sé de qué me habla.


  —Cuente usted cómo fue.


  —No sé nada.


  —¿No estuvo en el chalet la mañana en que apareció Muza muerto?


  —No.


  Apolo, el brasileño, negó que aquella voz fuera la que había escuchado, pero enseguida reconoció la voz de Follamadres, que también negó que hubiera estado en el sitio del crimen.


  —Es él. Seguro.


  Le dije al Viejo que no había duda. Los dos habían estado en el lugar de los hechos.


  —Hay que esperar más rastros —contestó el Viejo—. Ahora debemos interrogar a cada uno de los que estuvieron en la partida de póquer la noche de la víspera. Ha llegado a Madrid Gatopardo, uno de los de la timba. Vamos a verlo.


  Si el bailarín brasileño dijo alguna verdad, al parecer dos hombres cometieron el asesinato, pero no sabíamos qué buscaban, cuál era la naturaleza de esa «joya» por la que preguntaban a Muza. Ignoramos si se llevaron por fin el extraño objeto, o el dinero, o los pagarés. El Viejo está convencido de que Gatopardo, al que vamos a ver, lo sabe todo, incluso las características de la joya.


  —Parece claro que la partida la organizó Gatopardo. Y casi seguro que buscaba la joya.


  Buscaban una joya, pero el mismo policía pequeño y nervioso que había encontrado las huellas de la bota de Ventajas, se presentó en el VIPS, donde estábamos leyendo los periódicos y nos trajo una fotografía. Un primer plano borroso del jardín de Muza. Se veían unos puntos en el suelo.


  —Son de paraguas —dijo el Viejo—. Son del paraguas del Gafe.


  Pero tampoco podíamos detener al Gafe, porque había desaparecido. En la madrugada del asesinato o estuvo en el lugar del crimen el Gafe o estuvo su paraguas. Un paraguas de empuñadura de caoba, que tan bien recuerdan los jugadores.


  


  El día del asesinato, Gatopardo llegó a Madrid desde Las Vegas.


  —Traía de vuelta —me cuenta el Viejo— al grupo de jugadores a los que había guiado a la ciudad que, aunque carece de máquinas tragaperras en los lavabos, como dice su leyenda, es la capital del juego.


  Las Vegas. Entre las montañas de arena, repletas de crótalos, se extiende un jeroglífico de anuncios de neón, hoteles con aire polar y gánsteres de película.


  —Gatopardo ha visitado el estado de Nevada más que cualquier otro territorio. No solo va de gancho, para recoger los cheques a la ida y hacerlos firmar a la vuelta, sino que actúa como un guía y un consejero. Cuenta a los excursionistas que los aventureros y tahúres levantaron la ciudad en medio del desierto y que en el principio solo era un paso de trote. Más tarde, los indios encontraron un oasis. La ciudad se fue haciendo alrededor de un abrevadero donde bebían los caballos y los forajidos. Los que iban de Santa Fe a California en el tren mataban allí su sed. Se limpiaban el sudor y bebían.


  Me entero de que cuando, después de la ley seca, el juego dejó de ser clandestino llegó allí el genio Benjamín Bugsy Siegel, que abrió Flamingo y convirtió el desierto en un paraíso, plantando árboles frutales, construyendo fuentes de cataratas y llenando la ciudad de piraos. Benjamín Bugsy Siegel murió asesinado.


  —Siempre quiso ser —sigue el Viejo, inesperadamente locuaz—, desde su niñez, uno de esos jugadores que iban mirando el reloj en las embarcaciones del río Mississippi.


  Cuando me enfrenté por vez primera con Gatopardo comprendí todo lo que me había contado mi compañero. Su apellido, Borjia, le añade distinción a su porte, a su arboladura escorada, como de hombre que hubiera llevado revólver. Pero carece de esos gestos vulgares que delatan a los delincuentes.


  —Es que se ha pasado la mayor parte de su vida en los hoteles de lujo de Bahía, en los pequeños Estados-ruleta, observando a los viejos derrotados apuntando números.


  También noté que entre toda la pandilla goza de un gran respeto. El Viejo me despierta:


  —Solo un inexperto podría equivocarse. Bajo sus modales elegantes se esconde un bandido. Parece que Gatopardo se dedicó en su mocedad a representar cupletistas de esa parte de Levante de donde proceden la mayoría de las vedettes y estrellas de la revista. Tuvo relaciones con algunas de sus representadas.


  »Pero siempre aspiró a ser un tahúr —añadió mi compañero—. Desde niño iba a ver películas de jugadores para comportarse como uno de ellos. Llegó, efectivamente, a pasajero de los barcos de ruedas que muelen el agua. Jugó al póquer en los camarotes y si no ha llegado a jugador de barcaza, vive de los casinos.


  Todos los que he entrevistado y que se han sentado con él en la mesa de póquer coinciden en afirmar que Gatopardo jamás cambia el rostro ni en la ganancia ni en la pérdida. Da brillo a las partidas.


  Encontramos al testigo en el bar de los prestamistas, debajo del casino. Estaba en mangas de camisa y bebía whisky. Aquella mañana, según sus propias declaraciones, muchas horas antes de la sesión en la que se organizaría la trampa al moro, Gatopardo sintió el aire de Madrid.


  —Prefiero las ciudades como Las Vegas, en las que nadie pide documentación para entrar en un casino. Si algo me desagrada de España es esa permanente fiscalización sobre los jugadores. Y eso que la actividad se ha legalizado. Aquí pesa sobre el juego una leyenda maldita.


  —Queremos saber detalles sobre la partida que usted organizó en casa de la Tintorera —dijo el Viejo.


  —Con mucho gusto, pero ahora no puedo atenderlos. Nos veríamos a las seis.


  Reconstruí, con ayuda de Alfonso el Cerillero y Lagartija, lo que habría hecho Gatopardo quince días antes, el anterior al asesinato, cuando organizó la partida en la que pelaron a Muza. El Viejo se sorprende de que haya cogido ya vocablos del argot de la mala vida. No sabe que he hecho sesiones especiales con Lagartija para aprender.


  «Ese día —relato en el informe a mi jefe— se divirtió un rato con los trileros en la Gran Vía. Paseó por la Castellana, después de haberse limpiado los zapatos y comprado los periódicos en el hotel Victoria, donde solía dormir, cuando estaba libre, en la suite donde se vestía Manolete. Luego fue a ver al café a su amigo Alfonso el Cerillero. Lo encontró sentado en el taburete, dando la espalda a su alacena de tabaco y lotería. Le compró unos décimos del número 26432 y unos puros. Después le pidió noticias de algunos individuos. Alfonso, que viene de la FAI, fue de todo en la vida y terminó vendiendo tabaco, pero su oficio es engañoso, porque se ocupa de asuntos diversos. Amigo de los truhanes, deja dinero, sin fianza alguna, a los de la mala vida, cuando confía en su palabra. Van a verlo los escritores y los pintores, que lo describen como el conductor del viejo vagón del café, lleno de humo, viendo pasar la ciudad por la ventanilla. Arturo Pérez-Reverte lo ha convertido en un personaje. En ese bar no solo se juntan los escritores. También van los que juegan. Se reúnen en la barra comentando los incidentes de la noche anterior. Que si a ese lo pelaron, que si el otro hizo un agujero en el Bacarrá, que si ya no le fían al otro en el garito. Que si sacó la pipa uno de Málaga al que le fueron a reclamar una deuda. Alfonso todo lo sabe. Es un hombre vestido de ferroviario, escorado. Gatopardo le tiene afecto y respeto y lo llama Cherokee. Cherokee ha recordado la conversación entre ambos. Se entendieron con pocas palabras: “¿Qué sabes de Manolo Puñales?”. “Guardado. En la sombra, o séase en el maco, o si gustas en el talego”. “¿Y de Lagartija?”. “Sigue en el trajín. Calle Antonio López”. “¿Qué pasó con Gela?”. “El moro acabó con ella”.


  »Gatopardo, el día de la gran partida, se fue después a la calle Antonio López, según me confirmó el propio perista. Allí encontró a polacos que tocaban el violín y corrillos de vagabundos del Este que se ofrecían como jardineros. No encontró a Lagartija, el Pera, pero sí a su ayudante, Raspador de Sotas, croupier que marca naipes. Mientras llegaba Pelotari, que había ido al banco, Gatopardo respiró en su mundo, habló con gente del afane, tomó unos vinos en los bares donde se reúnen las cuadrillas de atracas, de nazarenos.


  »Conoce a los de la tronera, a los que siempre hicieron trampas en los mandrachos, a los que trabajaron de ganchos o en el engarruche. Maestros de los amaños, en otro tiempo reyes de timba, melladores de descuadernada, acompañados de mirones o entretenidos, esperan ahora a alguien que les invite a una limonada. También andan por allí los prestas. Junto a los jugadores de artimaña, los que organizan flores y gatos, siempre están los que dan dinero a alto precio.


  »Raspador de Sotas viene a avisarle. Ya ha vuelto Lagartija. El perista me cuenta que la conversación fue así:


  »—Te esperaba, Gatopardo.


  »Lagartija da un beso a Gatopardo y enseguida se excusa:


  »—Como yo no quiero tragarme ningún marrón, te diré que a Gela, antes de que muriera, le devolví la joya. Vino con el moro y se la llevaron los dos.


  »—¿Y dónde ha ido a parar el archavaré?


  »—Eso lo sabe solo el moro.


  »Lagartija no quiere contarme, o no conoce las características de la joya. Fue en ese momento en el que Gatopardo decidió hacerle la trampa a Muza, según Lagartija. El propio Raspador de Sotas le aconsejó:


  »—Para la flor, nadie como Ventajas.


  »—Vale, pero cierra la cremallera.


  »En esto se oyeron las sirenas de la Policía y Gatopardo se alejó del barrio».


  El Viejo conoce bien este lenguaje y esta ciudad que le describo. A ciertas horas delimita territorios tribales. Y este es uno de ellos. Hay fronteras de pipas y navajas, te pueden pinchar por un cigarro o arrastrar a una vieja por mil pesetas. Madrid se convierte en una ciudad rencorosa y sombría. Cuando llegan los policías al único que encuentran es al negro que duerme de pie, el hambre.


  Pero el caso es que aquel día en el que, según Gatopardo, el sol por la tarde se fue embadurnando de pimentón, se planeó la destrucción de Muza. No sabemos si idearon recuperar aquella joya de la que hablaron o simplemente planearon sacarle el dinero.


  A las seis nos entrevistamos nuevamente con Gatopardo. Le hicimos comprender que sabíamos que visitó también, aun antes de comer, al músico que había ensayado con Gela, cuando esta cantaba y bailaba.


  —Sí, un pianista casi ciego, alemán nazi exiliado desde la Segunda Guerra. Harold compartió el cuelgue con Gela. Nada pudo sacar de él. Estaba en una habitación oscura, en su laberinto, enlazando el sueño de la vida con el de la muerte.


  Gatopardo, ante nuestra indiferencia, suelta una teoría sobre el opio:


  —Parece que el opio regala el sueño agradable.


  —Sí —dice irónicamente el Viejo—, es lo que pediré yo cuando decida irme de este mundo. Conseguiré un barril y me quedaré fumando hasta que se agote. También podría acabar con un barril de coñac, pero el delirium tremens me parece muy desagradable. Señor Gatopardo —dice solemnemente el Viejo a continuación—, usted es el único que nos puede orientar hacia dónde ha ido a parar una cosa, algo que estaba en poder de Muza.


  —No sé de qué me habla.


  —No solo perdió dinero, también una joya. Y alguien se llevó la joya, y además le mató. Es muy posible que la perla preciosa, o lo que fuera, hubiera pertenecido a Gela Geisler, que fue su íntima amiga.


  —Sí, es cierto. Buena chica. La mató la droga.


  —Usted culpa a Muza de su muerte.


  —No culpo a Muza de su muerte. Solo de haberla visto hundirse sin ayudarla.


  —¿Qué recuerdo tiene de Gela?


  —Era un arcángel. La llevo en la memoria como una imagen agradable. Parece que la vuelvo a ver otra vez comiendo una hamburguesa en el VIPS, con los labios pintados de pez.


  El Viejo pide una copa de oporto y, mirando a ninguna parte, como si se tuviera bien aprendido lo que iba a decir, comenta:


  —Usted organizó no una partida de cartas, sino un complot para hundir a Muza. Luego lo mataron. No se equivoque, Gatopardo, está usted pisando minas.


  Gatopardo respondió:


  —No me digas de usted, Manolito. No me toques los huevos, que nos conocemos de cuando eras un puto burlanga y hacías trampas al blackjack en Estoril.


  Al Viejo —Manuel Chico Fernández, según consta en su documentación que yo mismo he visto una noche que se le cayó la cartera en el coche—, se le enrojece el rostro y arroja el vaso de coñac a la cara de Gatopardo. El jugador se limpia ceremoniosamente el rostro con un pañuelo que lleva en el bolsillo de la chaqueta y dice: —Si hay orden de detención contra mí, que me detengan, y si no váyase a tomar por el culo.


  Nos levantamos. Ya en el coche, el Viejo reconoce:


  —Tiene razón. Yo hice trampas en el blackjack. Es el único juego de ruleta en el que se pueden hacer.


  Descubrí algo asombroso: que el que perseguía a los burlangos había sido un atormentado jugador. Todo en él simbolizaba el rencor del arrepentido.


LAS ARAÑAS DEL CARIBE

  Cuando el Viejo empezaba a encontrarse a gusto en el casino, en ese palacio improvisado de cartón, le descubrieron. Hasta esa tarde en la que Gatopardo le acusó de tramposo, él y yo nos contagiábamos con esa ausencia de la voracidad del tiempo de que gozan los jugadores. El edificio brilla entre los pinos, y es acogedor, pero no se disfruta en él, según me había dicho, de la decadencia de los casinos que nos imaginamos, con lámparas palaciegas y aire gastado, en los balnearios donde solo se encuentran aristócratas y magnates aunque se hayan arruinado. «Me recuerda a un supermercado bien surtido, donde cualquier vicioso encuentra lo que busca». Carece, según mi compañero, de la intimidad, del confort y de la leyenda de otras casas de juego.


  Después del mazazo, el Viejo se encerró en sí mismo y ya no me contaba más que de cosas que afectaban directamente a la investigación.


  —Siga día y noche a Gatopardo. Él lo sabe todo.


  Había sido un verano intenso, pero ahora el otoño se anunciaba muy agradable. Volví al casino para ser la sombra de Gatopardo. Pero no me podía quitar de lamente la cara del Viejo cuando descubrieron delante de mí un episodio de su pasado. Me prometí que apenas acabara este asunto, llegaría hasta el final de la historia de ese compañero tan siniestro.


  En la penumbra del casino brillan los números del tapete, como si tuviesen luz propia y emanan colores y formas que los desdibujan. Las croupiers, recién levantadas, con esa mirada que nada expresa, echaban los naipes o las bolas, ajenas a la tensión de los jugadores.


  Reconstruí, si bien con ciertas lagunas, la aparición en Madrid de Gatopardo. «La entrada —añadí a mi primer informe— del profesional en las salas de ruleta o Bacarrá se convierte en un espectáculo. Salen a saludarle los jefes de sala, le besan. Me cuenta uno de los fisonomistas: “Es que el casino le debe muchos favores”».


  Entró la tarde siguiente con el sombrero marrón en la mano. Le brillaba el alfiler de la corbata y la cadenita del reloj de bolsillo. Le acompañaba una joven mulata a la que presentó como cantante de salsa.


  Nadie dudaba de que Gatopardo venía a ajustar cuentas. Podría haber enviado a alguien para que le quebrara las piernas al moro, pero quería hacer el trabajo personalmente. Llegaba de un largo recorrido por América del Sur. Me acerqué a él.


  —Me gustaría que siguiéramos hablando. Pero no lo tome como un interrogatorio. Estoy más que nada enterándome del mundo del juego.


  Y él, sonriente, después de presentarme a la mulata, contesta:


  —Le prefiero a usted.


  No hicimos otra alusión al Viejo, aunque de buena le habría preguntado de qué lo conocía, y cuándo le había visto hacer trampas en el blackjack. Me cuenta que viene de Las Vegas, pero que antes se pasó por Panamá.


  —Las ruletas tropicales tienen dos ceros, con lo que la empresa se lleva el doble del porcentaje y además en esos garitos sin control, la banca hace trampas. En Norteamérica y en Europa, las manipulaciones son imposibles, por la vigilancia del fisco, pero en las repúblicas bananeras cada casino marca su propia ley. En Panamá, donde conocí a esta chica, llegaban los vientos del Caribe cargados de arañas.


  »Lo que hice en Panamá: emborracharme de mojito, los panameños me recomendaron el seco-herrerano, un aguardiente con leche que le entra al hígado como un escorpión, pero yo me decidí por el mojito, que es trago de piratas y de espías de costa. Al hotel no llegaban las tempestades de los mosquitos. Me junté con gente muy extraña. Por allí andan los narcos. Un gánster colombiano me quería hacer creer que con la coca puedes llegar a notar el olor del Mississippi. Apenas salí de las butacas de bambú de alrededor de la piscina. Fuera era fiesta, los negros bailaban debajo de los anuncios, hasta echar espuma por la boca.


  Me convence de que Panamá es la tierra de los espías y de los narcos. Aunque él no había ido sino a jugar y a buscar una mulata adolescente.


  —Yo bajaba por las noches al pequeño casino, al lado del hall.


  Se hartó de mojito: bebida del espíritu que dicen los negros, con hierbabuena, ron, limón, aguardiente y agua con gas.


  —Solo hay unas tragaperras de monedas de cinco dólares y un par de ruletas. En ese local yo jugaba en pijama. No podía soportar el ruido de la calle y bajé. Las chicas se ofrecían para subir a tu alcoba por una propina, por apenas cien dólares.


  »Pero usted lo que quiere —me invita a un mojito, aunque aquí no los aderezan tan bien— es que le hable de mi pasado viaje, cuando aún Muza no había subido al paraíso. Le vi perder mucho aquella tarde y le dije: “Cómo tiras el dinero en la ruleta, si a ti no te gusta perder”. Recuerdo que, a pesar del aire acondicionado, le brotaron unas gotillas de sudor en la frente. Le anuncié: “Esta noche habrá póquer”.


  Ya que el jugador había sacado el tema, aproveché la ocasión.


  —Fue aquella noche anterior a la muerte de Muza, cuando se jugaron la joya.


  —¿Qué joya?


  —Joya, collar o condecoración, aún no lo sabemos. Algo que estaba en poder de Muza y que perdió en la partida. Lo que sí sabemos con precisión es que usted ayudó a Tintorera, la dueña del garito, en el reclutamiento de los puntos.


  —¿Y qué tiene que ver eso con la joya?


  —Tal vez usted, que ganó tanto, se quedó con ella.


  —Mire usted, gracias a que formé parte de la partida hubo gente importante, respetable, que no juegan si no estoy yo.


  Gatopardo, efectivamente, sería un rufián, así lo calificaba el Viejo, pero su empaque y su garantía tranquilizaban a los primos. Mi compañero me había avisado: «No se deje enredar por Gatopardo, va de caballero del Oeste, pero es capaz de hacer las trampas más increíbles».


  Blasfemo de Aranjuez.


  Sin la colaboración de Lagartija no habríamos llegado nunca a nada. El perista nos proporcionaba pistas cuando andábamos perdidos. Por lo menos a mí, porque mi compañero iba siempre un poco por delante de las averiguaciones. Pero incluso el Viejo volvía una y otra vez a la tienda de Antonio López, para que Lagartija diera lógica al torrente de la confusión. Uno de esos días nos dijo el perista:


  —Los veo en el aire. No bajuchan el beo.


  Es verdad, yo por lo menos no barruntaba la matriz del caso.


  —Yo que ustedes metería en el lío a Blasfemo. Él sabe de la parvarí. Chanela.


  Sabía de la parvarí, de la chica extranjera. Al principio Blasfemo nos evitó. Pero una de aquellas tardes llegó al casino de Torrelodones con el fabricante de pan, «un zumbao», según la propia definición de Blasfemo, quien había decidido que este le daba buena suerte.


  —Mi amigo el fabricante se cuece como el propio pan y entonces siempre cae alguna ficha. Tengo que reírme de sus salidas, que a veces no tienen ninguna gracia, y aguantar sus bromas.


  El trabajo de Blasfemo consiste en ojear puntos posibles para las partidas clandestinas. El fabricante de pan era uno de estos puntos, al que halagaba. Le convencía de que era un genio de la ruleta, se preocupaba de que nunca le faltara un whisky en la mano, pedía tabaco a las chicas, y le hacía también el número de irle a cambiar fichas para que no las fundiera todas.


  —Debe llevar pan a todo Madrid o a toda España. Tira los millones como si fueran calderilla. ¡Cuánto da una barra de pan por persona!


  El Viejo le ofrece una copa y él pide un cubalibre. Blasfemo, a pesar de su ruina, tiene aspecto aseado y lleva un buen traje. La camisa de cuello almidonado, el cabello peinadísimo. El Viejo le pide que cuente la historia de la tarde anterior al fallecimiento del árabe. Nos mira de arriba abajo como si nos midiera la estatura. Bebe.


  —Bueno. Recordemos. Ya bien entrada la noche de aquel día, cuando empiezan a llegar los autobuses que traen gente al bufet, aparecí, precisamente también como hoy, con mi amigo el panadero, que por cierto le fue muy bien y me regaló una ficha de cien mil pesetas, ya muy de noche, cuando iba ciego. Cuando gana y me da dinero, al otro día lo recuerda borrosamente y me pregunta: «¿Cuánto me debes, Blasfemo?». Y yo le digo que nada, que le doy suerte.


  —Llevaba usted un cubalibre en la mano.


  —Eso es que han visto los vídeos.


  —Se cruzó usted con Muza y blasfemó.


  —Efectivamente. Me cagué en sus muertos.


  —Había huelga.


  —Corrillos cerca del bar de la ruleta francesa.


  Los apostantes de suertes sencillas habían convencido a los jugadores de más dinero de que no dieran propina para unirse a la protesta de los croupiers.


  —Apoyé la propuesta con mucho cuidado porque no podía permitirme el lujo de que me echasen. Los inspectores de mesa vigilaban.


  —¿Y qué le importa a usted? Si le echan, mejor.


  —Mi casa es el casino desde que el casino me dejó sin casa. Solo en ese lugar puedo sacar algo para ganarme la vida.


  —Pero entonces mejor los garitos.


  —Sí, es cierto que en las casas de juego te dan de comer gratis, de fumar y de beber, pero cuando andas pelado, da fatiga quedarse toda la noche de mirón, con lo que eso cabrea a los puntos. El casino, mejor. Ves pasar por delante de ti millones y millones, y siempre cae algo.


  —¿Por qué odiaba a Muza?


  —Porque no era legal.


  —¿Por qué no?


  —Porque se aprovechaba de los lilas.


  —¿No será porque se llevó a su amiga Gela?


  —Gela, al final, se hubiera ido con un elefante.


  —¿Por qué tiene tan mala opinión de ella?


  —Pero si era como mi hija.


  —Sigamos. Había huelga.


  —La había.


  —Muchos jornaleros del casino no aguantan si dan a la mesa el diez por ciento de las ganancias.


  —Nadie lo ordena —explica Blasfemo—. No se ha escrito en ningún reglamento. Pero el que desee seguir jugando tiene que explicarse.


  —¿Qué pasa si uno no da propina?


  —Que le hacen la vida imposible. Le darían con la raqueta en los morros y le dirían que la ficha que acaba de colocar es de otra persona. Dar el valor de la apuesta en cada ganancia parece un abuso, pero esa es la norma.


  Los jugadores se unieron a los croupiers, pero protestaban por odio. Relataban ejemplos de otros casinos que trataban a los jugadores mejor, que les invitaban a cenar y a copas. Algunos de los que apostaban fuerte siguieron la consigna de los descontentos. Se comprobó que para la empresa sería una verdadera ruina que la gente se decidiera a no dar propinas.


  Llegó Blasfemo la víspera de la desgracia con su traje gris, bien afeitado. A pesar de que en sus bolsillos no quedaba una peseta se sentía el rey, porque intuía que aquella noche el panadero haría un agujero en el casino.


  —Ni diez duros tenía yo. Con diez duros hubiera probado en las tragaperras.


  Pelo cano, cuidado, zapatos brillantes. Blasfemo, como los burlas auténticos, se limpia los zapatos, se compra el cupón, la primitiva o la lotería normal, aunque sea con el último duro que le queda. Ese es el rito diario, sus obligaciones antes de presentarse en Torrelodones.


  —Aunque sea el dinero de la mortaja, lo gasto en limpiarme los zapatos.


  «No puede vivir sin llegar todas las tardes al casino en el autobús de los canis o con algún amigo al que asesora —escribí en mi informe—. Al panadero le soporta los chistes verdes y la borrachera, al terrateniente sus recriminaciones cuando blasfema, a Anneo sus pedanterías, a Enrique sus intentos de sablazo. Él es el sino de un arruinado. En realidad nació ya pobre, al lado del cuartel de Artillería de Aranjuez, ciudad en la que su padre cuidaba los jardines. De niño corrió por aquellos palacios con los que los reyes españoles intentaron inútilmente imitar al de Versalles. Trabajó durante mucho tiempo en una fábrica de vidrio. La reconversión industrial le quitó su antiguo oficio, en el que trabajaba como oficial. Blasfemo de Aranjuez es uno de los que pudo asesinar a Muza. Porque le culpaba de la muerte de Gela Geisler y por esta mujer Blasfemo sentía admiración, cercana a la idolatría».


  —El moro se aprovechó de Gela, pero le repito, en los últimos tiempos de colgada se iba con cualquiera que le diera diez mil pesetas para meterse un viaje.


  «No se parece nada a los jugadores clásicos. Dicen que se juega por diversión, o con lo que sobra, pero eso no era cierto en el caso de Blasfemo, capaz de jugarse hasta la vida, si se la hubieran aceptado en una apuesta. Tampoco hay que creer en eso de que apuesta para evadirse; eso pudo ocurrir al principio, porque ahora jugaba para sobrevivir. Ya sabe que el juego es el fracaso, la depresión, la sensación de estupidez, la automarginación. A nadie salva de la ruina sino que le aboca a ella. Ya no puede encauzar, como lo hacía en un principio, sus deseos. Pero no podría resistir sin vivir entre ellos, hablar con ellos de los últimos sucesos de su mundo. Los jugadores poderosos, cuando les va bien, se acuerdan de Blasfemo, que se traga el orgullo y acepta algunas fichas. Con esos regalos esporádicos consigue milagrosos plenos para pagar la pensión, comprarse tabaco y llevar al tinte la ropa, porque aunque le vaya muy mal no soportaría aparecer con el traje mal planchado o la camisa sucia. Vive de prestado, pero conserva su orgullo en el aspecto y recibe con gran dignidad las limosnas».


  —Cuando me informaron del Gafe, me limité a irme a la otra sala, pero no por no ver al que da mala suerte, sino por no encontrarme con Muza.


  —¿Debía usted dinero a Muza?


  —Solo unas caspas.


  —¿Recuerda si llovía aquella tarde?


  —Había barruntos de tormenta, pero no llovía.


  —Entonces, ¿cómo se explica que el Gafe llevara un paraguas?


  —Por joder, seguro, para abrirlo dentro del casino.


  —¿Usted —pregunta el Viejo— se considera un hombre de suerte?


  —La suerte —sentencia Blasfemo— es una puta que se va siempre con los mismos.


  —Por ejemplo.


  —El panadero. Llega ciego, coloca un montón de fichas en cualquier número y sale.


  Blasfemo ya no vive los saltos de la bola con impaciencia. Escribí en el informe:


  «Anneo y Enrique hablaban, la tarde anterior al asesinato, del Triángulo de Pascal, de la esperanza matemática y las 216 posibilidades de Galileo.


  »“Galileo Galilei —sermonea Anneo— echó tres dados al aire y demostró que sumaron más veces diez puntos que nueve”.


  »Blasfemo se reía de ellos. Desprecia todas esas pamplinas. Ha entrado en esa fase depresiva del jugador. Piensa que todo cuanto intente será inútil. Como si una voluntad superior por encima de las empleadas hiciera girar los cilindros con la única intención de perjudicarle».


  —Los hay a quienes la mala racha les dura unas horas, unos días y hasta unas semanas, pero a mí me dura eternamente.


  —¿Por qué sigue jugando si sabe el resultado?


  —Usted no puede comprender.


  «La insistencia ante el evidente infortunio no puede ser sino masoquismo, autocastigo. Y sin embargo Blasfemo se vuelve tozudo. Comprueba con ironía interior cómo cualquiera deja una ficha sobre un número absurdo y la bola se para en él. La suerte, según él, ampara a los novatos, a los que no sienten el deseo irresistible de apostar. El éxito mima a los primerizos; cómo los va enredando en ganancias maravillosas, riéndose de la lógica. Un espíritu superior, inescrutable, va reclutando con halagos a los que se acercan por vez primera a una mesa. Premia a los inocentes y castiga a los expertos».


  —Con el sistema que yo utilizo —sigue Blasfemo— abarco veinticuatro números de los treinta y siete y sale uno de los que no cubro. ¿Por qué las casillas no cubiertas se repiten hasta diez o quince veces?


  «Es entonces cuando blasfema. También favorece la racha, piensa Blasfemo, al que menos necesita ganar. Una injusticia preside los dictámenes y hace girar los laberintos interiores de la máquina. Al panadero, borracho, que olvida el lugar donde apuesta, le recuerda que aquel pleno con caballos y cuadros es el suyo. Las trescientas sesenta mil pesetas que le entregan en fichas y que manda cambiar resolverían muchas apreturas de Blasfemo, pero es inútil intentarlo por sí mismo. El dinero persigue al más rico, al que menos le emociona ganar o perder. Aciertan los tontos, los borrachos, los nuevos, los ignorantes y yerran los expertos, los calculadores, los que precisan, desesperadamente, que una sola vez aparezca en el tablero el número que han soñado. La racha aparece como un soplo caprichoso e injusto, se ríe de sus creyentes, y con sus arcanos diabólicos no solo quita el dinero a sus más fervientes adeptos sino que los va enloqueciendo. Solo encuentra el placer de confirmar su presentimiento. Pero aun cuando pierde, truena. Antes de que pique la bolita de marfil en el número definitivo, después de amagar y saltar otros, Blasfemo se caga en los Tabernáculos, en la Divina Pastora, en san Pedro y en toda la corte celestial, en el copón, en el rey del cielo, en la sábana del Crucificado. Blasfema, con los brazos abiertos, mirando al cielo, para que nadie dude a quién va dirigido su juramento. Las croupiers barajan los naipes o arrojan la bola, y no dan muestras de sorpresa alguna. Pero los clientes, sobre todo si son nuevos, se sorprenden del malhumorado que, con el cubalibre en la mano, insulta no solo a Dios y a los santos, sino a los dueños del casino o del garito, al Gobierno de la nación, al Rey».


  —Anneo me recomendaba aquella tarde que, en vez de blasfemar, rezara. «Rece a Camilo de Lelis». «¿Y quién es?». «Un pecador que se envició en los juegos de azar. Dios le castigó con una llaga purulenta que lo acompañó hasta la muerte». Cosas de Anneo. Cuando le contesto que soy un desgraciado, Anneo me consuela: «También aquel era desgraciado, turbulento y holgazán, y también blasfemaba. Perdió en una partida el manto, la camisa, el arcabuz, el cebador y hasta la espada de sus antepasados, los Lelis».


  «Pero aquella tarde, horas antes de la tragedia, Blasfemo no aguantaba sermones. Venía especialmente enfadado. Vagó por el Punto y Banca y como es su costumbre, antes de que la bola se hubiera detenido, y antes de que el mostrador electrónico hubiera anunciado el desenlace, ya blasfemaba aunque no hubiera una apuesta suya. Se metía en el pellejo del jugador que perdía y se lamentaba con más contundencia».


  —Me sentía muy mal, notaba la llaga purulenta de la que hablaba Anneo.


  El Viejo le preguntó en la primera entrevista:


  —¿Usted está convencido de que fue Gela la que le llevó por el mal camino?


  —Fuimos los dos, voluntariamente.


  —¿Cómo la recuerda?


  —Era casi una colegiala, de cintas rojas en el cabello, algunas veces se peinaba incluso con tirabuzones.


  —¿Usted la siguió?


  —A todas partes.


  —¿No le gustaba?


  —¿Cómo no? Olía a fresas. Y las tetas se le salían.


  —¿Era una vagabunda?


  —No. Era una zumbada.


  «Blasfemo —seguía mi informe— ya se conforma con conseguir unas fichas para comprarse tabaco, para pagar la pensión en donde vive como un prófugo y para ir pagando algunas deudas de los últimos tiempos. Se le ve por las salas ensimismado, como rezando, buscando a alguien para el sablazo, alejándose de la mesa donde han puesto sus fichas por temor a darse mala suerte a sí mismo».


  El Viejo le insinúa en el interrogatorio:


  —Usted, además de punto, tira cartas como croupier.


  —Sí, pero de suplente. Nunca hago fullerías.


  —Eso es ahora —dice el Viejo—, antes vivió de Gela.


  —Era su chófer.


  —Pero vivió a su costa, a lo grande.


  —Sí, claro, dormía en habitaciones de cinco estrellas. Al principio, antes de que se arruinara. Aunque yo ya era pobre cuando la conocí. Miren lo que va de llevar enfermos de riñón a someterse a la diálisis en Madrid, o de acompañar guiris al Valle de los Caídos, a vivir como un rajá.


  —¿Era usted jugador antes de conocer a Gela?


  —Jugaba con mis compañeros a la rana, al Tute.


  —Pero el caso es que ahora es croupier —dice el Viejo con malicia— y estuvo en la partida que arruinó a Muza.


  —Bueno, solo tiré cartas, mientras Ventajas cenaba.


  —¿Siempre va de croupier de repuesto?


  —No. A veces burlaba.


  —¿Recuerda a los que jugaron en el garito de la Tintorera?


  —Si mal no recuerdo estaban Beatrice, Anneo, Gatopardo, Enrique, Camisones, Cabezón de Salamanca, Antonio el de Valencia, el médico de la ONU y el abogado. Y por supuesto, Muza. La partida se completó a las doce de la noche. Se puso el reloj en marcha. Gatopardo avisó a los puntos que la partida iba a ser muy dura, que venía a jugárselo todo. Gatopardo levantó la primera carta: el as. Le siguió Muza: el diez. El primero se puso a la derecha del croupier Ventajas, y Muza a la izquierda. Ventajas hacía exhibición de juegos de cartas antes de empezar a tirar.


  —¿Usted vio algo extraño?


  —Fue normal. Pero, mire usted, si Ventajas quiere hacer trampas, ni yo ni Jesucristo lo veríamos.


  —¿Y no se habló de la joya?


  —Para nada.


  —¿No hubo sobre el tapete algo más que fichas?


  —Nada más.


  —¿Por qué perdió tanto Muza?


  —Porque lo tiraba. Enloqueció. Trotaba, trotaba, trotaba.


  El Viejo insiste en que Blasfemo cuente más cosas de la víspera del asesinato.


  —¿Por qué blasfemaba más que de costumbre?


  —Es cierto. Blasfemaba más que nunca. Sobre todo cuando me acordaba de que estaba en el casino la Bola de Sebo. Me consolaba sabiendo que entregaba cientos de miles, que iba y venía a la taquilla a pedir más crédito, que sudaba por la lengua como un perro.


  El Viejo le pide que salgamos a tomar el aire, a dar un paseo. Pero Blasfemo no quiere.


  «Allí vería —dije en mi informe— la mata de adelfas, rodeada de enebros y prunos, con espliego artificial en el césped de verde. Las adelfas siguen en el promontorio que hay entre el aparcamiento y el jardín. Faltan las hojas que Gela cogió para hacerse la infusión en la que se dejaría la vida». Cuando recuerda, el testigo se enfurece:


  —¡Maldita sea la tarde en la que llegó Gela Geisler a Aranjuez pidiendo un taxi! ¡Malditos sean los muertos del casino, del árabe, de las fichas, de la racha, de los burlangas, de los camellos, del jaco y de la bola!


  —¿Usted acompañó a los padres de Gela en el entierro? ¿Qué recuerda?


  —Gela estaba cubierta de plástico. Eso es todo. Y luego nos dieron un puñado de ceniza.


UN HOMBRE EXTRANJERO

  Las investigaciones sobre el asesinato de Muza se centraron en la búsqueda de dos objetos. Tal vez un hacha, tal vez un machete, tal vez un cuchillo grande. Encontrar, cuanto antes, una joya extraña que había pertenecido a Gela Geisler, se convirtió en una obsesión del Viejo:


  —Un dije, un medallón, un vellón, un lingote, una pitillera, o una aleación de piedras preciosas. Quién sabe.


  Hallamos primero los rastros de una bota que pertenecía a un croupier llamado Ventajas, lo cual no demostraba que este hubiera sido el asesino, sino que pisó el césped del chalet del muerto. Además, mi compañero se empeñó en que no detuviéramos al sospechoso, ni siquiera para interrogarlo. Los dos nos preguntábamos también dónde fue a parar el hombre del paraguas negro con la empuñadura de caoba. Sabíamos que se llevaron cheques y pagarés de la amante de Enrique. Ignorábamos si Apolo había dicho la verdad sobre la manera en que murió Gela Geisler.


  Estábamos enredados en los relatos de los jugadores, que intencionadamente nos confundían para que nos perdiéramos.


  —La clave de la investigación está en la reproducción exacta de la partida en la que participó Muza unas horas antes de ser degollado —pensaba en voz alta el Viejo—, pero para llegar ahí, antes tenemos que saber lo que se jugaron. —Mi colega se rasca sus finas orejas encarnadas y resume—: Alguien, el día siguiente de que Muza jugara en el casino toda la tarde, horas después de que saliera derrotado del garito de la Tintorera, le hizo un corte cerca de la nuez, por donde le salió sangre al estilo de cuando los matarifes meten el cuchillo a un cerdo. O tal vez al estilo de los cogoteros. Aún no lo tengo claro. Pero ni siquiera sabemos por qué lo mataron. No hay crimen sin motivo. Además tampoco hemos encontrado el machete, la espada o el alfanje.


  —Los del laboratorio —me atreví a comentar—, después de muchas horas dedicadas al estudio de las armas blancas y del estilo de los cortes, piensan que fue con un machete.


  —¿Y saben distinguir el corte de un machete del de una espada?


  Solo a Anneo se le pudo sacar alguna nueva noticia. Por fin dijo algo que confirmaba las sospechas del Viejo:


  —Juraría haber oído que se trataba de un vellón de oro. El Viejo me ordenó que agotase hasta los límites de su paciencia la conversación con Blasfemo, el mejor amigo de la Geisler.


  —A la fuerza tiene que saber algo del vellón.


  Estuve con él un par de tardes y hasta jugamos juntos. Los funcionarios no pueden apostar en las salas de juego, sin embargo pedí permiso para hacerlo porque lo encontraba útil para la investigación.


  Jugamos a medias y dobló el dinero, apostando a las suertes sencillas. Luego, cuando perdimos lo que habíamos ganado, nos sentamos a hablar de Gela. Le dije:


  —Hay verificadas unas ciento setenta maneras de quitarse la vida, pero ningún jugador se mata después de ganar.


  —Eso es —susurra— exactamente lo que me extrañó más de Gela, que se suicidara después de ganar.


  —¿Cómo se lo explica?


  —Porque era única en todo.


  —El suicidio no es azar.


  —En ella todo era azar. Y en mí también, desde que la conocí. Mi taxi estaba el primero en la parada aquel día. Si hubiera estado el segundo o no hubiera estado en aquel momento, Gela se habría subido en otro taxi.


  —¿Recuerda exactamente el momento de conocerla?


  —Parece que la estoy viendo. Llevaba un sombrero de paja y una cuerda en la cintura.


  —¿Cintura? ¡Si no tenía cintura!


  —Se sacudía una nube de mosquitos de los que salen del río Tajo. Llegó a Aranjuez en un descapotable, con matrícula portuguesa, acompañada de un viejo. El tío la esperaba a la salida, fumando, apoyado en uno de los arcos de piedra e intentó detener el taxi, pero ella le hizo un gesto con la mano y lo insultó en alemán. Luego me dijo en español: «Lléveme al Gran Casino de Madrid».


  El día en que estaba jugando a la rana, con otros compañeros, y llegó Gela, Blasfemo de Aranjuez inició un viaje en las orillas del río Tajo que no terminaría nunca.


  —Ella entró en el taxi y pareció que me conocía. Sabía que la llevaría al final del mundo. Gela era alemana, pero me contó que sus abuelos habían sido rusos emigrados y por lo tanto llevaba en la sangre la ruleta, como todos los eslavos, como todos los chinos y como todos los españoles.


  —Usted que la frecuentó tanto, ¿la oyó hablar alguna vez de un vellón de oro?


  Blasfemo de Aranjuez me mira con ojos grises, con ojos que yo definiría de loco.


  —Jamás. Jamás. Jamás. Creo que me está mintiendo.


  


  La conversación con Blasfemo, a borbotones, con continuas referencias al pasado, se hace difícil, crispada.


  —Un vellón, o un escarabajo, o un erizo.


  —No sé nada de eso.


  —Mire, Blasfemo, alguien estoqueó al prestamista para sacarle ese vellón. Si usted siente afecto por el recuerdo de Gela, debe ayudarnos.


  —No sé nada de ese vellón.


  —¿Se picaba desde el principio?


  —No. Solo desde que se lio con el argentino. Che Pincha, caficio de esos que llegan a Europa a levantar minas, sin dar bola nadie. Gela Geisler, a los pocos días de liarse con el sudaca hablaba como él. Pasó a soltar tacos en argentino. A cada momento decía piola, guita, mina, che. El chulo era un cajetilla de puerto, un pinchadiscos de buena pinta que siempre había vivido de las mujeres, a las que pegaba con la toalla mojada. Él la metió en la heroína. Primero empezó esnifándola por la nariz y muy pronto estaba tan metida como el primero de los yonquis.


  —¿Y cómo vivió al final?


  —Ya se la veía siempre huida, pidiendo dinero. Ya no la encontraba por las salas de juego, aunque más tarde volvería, cuando al argentino se lo llevó la sobredosis.


  —¿Qué aspecto tenía en ese tiempo?


  —Su piel blanca se volvió como parda y los brazos se le fueron llenando de agujeros.


  El Viejo me pide que le dé mis impresiones sobre Blasfemo. Yo me limité a darle un informe:


  
  
    «El primero que en España conoció a la bailarina fue Blasfemo. El último que la vio antes de que muriera fue Blasfemo. Aunque no haya manera alguna de que hable del misterioso objeto o bicho de oro, él sabe más de lo que dice. El primer día la alemana le contrató en Aranjuez y llegaron juntos al casino de Madrid. Corría el contador y el taxista esperaba al lado de la fuente a la puerta del casino, cigarro tras cigarro. Miraba los anuncios luminosos que desean buena suerte a los que llegan por la carretera de La Coruña y dan la hora segundo a segundo. Él lo cuenta así: “Me quedé en el coche con la puerta abierta, escuchando un partido de fútbol, en compañía de otros taxistas que esperaban a los jugadores. Maldita sea. La extranjera loca que no aparecía. Los otros conductores de guardia me dijeron que lo normal entre jugadores es que al final de la noche volvieran sin dinero y pusieran mil disculpas para no pagar. La señorita Geisler apareció por fin con su cuerda en la cintura. Se subió al coche y mientras sacaba un nuevo cigarrillo me dijo: ‘Vamos a Santander’. No esperó respuesta. Sacó del bolso todos los billetes que caben en un puño y me los echó al asiento delantero. ‘¿Para qué son estos billetes?’, le pregunté. ‘Para usted. Lo contrato’. ‘Tengo familia. Tendré que llamar’. No había avisado a casa, ni tenía intención alguna de continuar un viaje tan largo, pero seguí hacia el norte por la carretera de La Coruña, metido ya en el colocón del porro de la viajera. Apenas hablamos en todo el camino. Ella me pedía tabaco o Coca-Cola y después costo, ya que se le había acabado”. No sabía dónde podrían encontrar y dio vueltas por varias plazas y en la escalinata de una catedral que ya no recuerda, ella encontró a alguien que le vendió una china. Llegaron a Santander con la música de la radio a toda marcha, entre la risa de la clienta que “se descalzaba, enseñaba las bragas e iba poniéndome a cien”. Volvió a ganar en el casino. Estaba tocando el cielo con la racha.


    »Donde ponía las fichas de diez mil pesetas, la bola se detenía y ella bebía champán rosado, se cruzaba las piernas con descaro, creando expectación entre los clientes y los empleados. Agitaba el champán en la copa con el dedo y apostaba de una manera enloquecida, pero la suerte no la abandonaba. Cenó, bebió, pidió puros. Daba propinas absurdas a los camareros, a los croupiers, a la señorita del tabaco. Entonces, viendo que Gela pedía más champán, y se sentía muy bien en aquel palacete donde está el casino de Santander, llamé a casa por fin y avisé que el viaje iba para largo. Aquella noche tuve que acompañarla al malecón y después buscamos en las afueras de la ciudad, por todas partes, un sitio abierto; por fin encontramos uno de camioneros y ella siguió bebiendo y bebiendo. Aquel día no dormimos. El casino abrió y volvió a ganar. Los croupiers se cambiaban, pasaban la bola y ella se reía. “Usted es fantástico”, me decía.


    »Le dije al testigo: “Eso lo ha explicado usted muchas veces. Pero no nos ha contado nada de su equipaje, por ejemplo”.


    »Les digo y les repito que no llevaba otro equipaje que un bolso de esparto. Jugaba al máximo, diez mil pesetas a pleno, treinta mil a caballo, sesenta mil a cuadro más las transversales y seisenas, al diecisiete completo. Acertó un par de plenos y después sus vecinos. Iba ganando más de tres millones de pesetas. Me lo dijo uno de los camnaererois, que son los que llevan el marcador de los casinos e informan a los fisonomistas policías y prestamistas: “Esa guiri está volviendo locos a los jefes. Se lo va a llevar crudo. Gana más de cuatro millones y solo quedan dos tiradas. Ya no se lo quitan”. Tuvo la suerte de que no abrieron las mesas del Bacarrá. Cuando cerraron me buscó. Y no llevaba más que lo puesto, que no era mucho. No sé si en el bolso llevaría el cepillo de dientes. Me acuerdo de que no traía nada porque a la mañana siguiente compramos vestidos en una tienda.


    »Le pregunto a Blasfemo: “En caso de llevar la joya, ¿dónde se la podría haber escondido?”. “¡Cómo no se la tragara! Yo la vi desnuda, como su madre la parió”».

  

  


  Reconstruida por las fichas de entrada al hotel y al casino, la historia que cuenta Blasfemo es exacta. La bailarina alemana no traía equipaje. Tal vez el escarabajo lo llevara en el interior de su cuerpo. Pero no lo creo. Parece probado que el champán, la ganancia, la risa, la expectación que provocaba su presencia, las noches que llevaba sin dormir, la agotaron de tal forma que cayó sobre la moqueta, rodeada de fichas y de un charco de champán. Blasfemo recogió pacientemente las fichas, fue a cambiarlas, la cogió en brazos y la llevó al coche.


  En aquel momento le pareció tan indefensa e inocente como su propia hija. Se quedó asombrado cuando en la taquilla le dieron cuatro millones de pesetas, en billetes relucientes y planchados. Al llevarla borracha sopesó su levedad y su belleza. El desastre de sus vestidos, y el desorden de la borrachera dejaba a la vista del taxista el cuerpo nevado por cabellos tan suaves y rubios como los de una aparición. La llevó a un hotel, la subió a la habitación. Aquella noche podría haberse metido en la cama con ella, puesto que en el delirio del champán lo abrazaba y pronunciaba palabras ininteligibles, que por su música debían de ser de amor.


  Blasfemo intuía, sin embargo, que Gela Geisler no había dado en todo el viaje muestras de querer acostarse con él. Cuando la tuvo en brazos observó sus piernas. Durante algún tiempo presenció su sueño. Le quitó los zapatos, la tapó con las sábanas aunque hacía calor. Como tenía tanto dinero, él se quedó en una silla vigilando su sueño.


  —A la mañana siguiente la vi totalmente desnuda y ella ni se tapó con las sábanas o las toallas cuando me pidió una aspirina. No vi ningún escarabajo. Con todo respeto, lo que sí vi fueron los pelos de su sexo de color de azafrán, lo que me sorprendió sinceramente.


  Blasfemo no la abandonó ni un instante desde aquel momento.


  Compartía con ella los desayunos, las comidas, las excursiones a las ciudades y a los casinos, las sesiones de flamenco, las tardes de toros. Pasó a ser su chófer, su jardinero, su escolta.


EL SÍMBOLO DEL HIMENEO

  Anneo el Librero, en su manía de confundir las historias de imaginación con las de la vida, dice que Gela Geisler era una Poline caprichosa y Blasfemo de Aranjuez su cochero, su esclavo, hundidos ambos en el remolino de la ruleta.


  —Gela tenía una habilidad innata para desplumar a sus admiradores. Les hacía pasar por la joyería del casino. Les sacaba anillos, pendientes, y por lo menos lotería y muñecas. En los malos tiempos despilfarró todo el botín. Como Poline, poseía todas las virtudes menos la virtud. Ella pudo decir como Liane de Pougy: «Menos robar y matar he hecho de todo». Todo cuanto ganó en su vida, lo fue regalando después. La recuerdo en las noches de suerte rodeada de flamencos, de gitanos y de burlangas. A todos invitaba.


  »Desmentía la teoría de que la ruleta estaba hecha para los rusos. La ruleta se había pensado para ella, que convertía las partidas en rachas, contrarrachas, optimismo, hundimiento, y, al lado, siempre, como Alekseilvanovich, Blasfemo, intentando inútilmente llevársela cuando ganaba. Y como las reinas antiguas, se desnudaba ante su cochero, porque las reinas no se sienten desnudas ante los esclavos o los eunucos.


  »Ambos se necesitaban, se completaban. Al principio el taxista cobraba, pero al final, en los meses duros del cuelgue, Gela dependía de él, que la seguía tratando como a una chica rica. Surgió una relación extraña, que solo se interrumpió con la muerte de la bailarina.


  »Blasfemo aguantó las bromas de sus amigos en los primeros tiempos. Pero él siempre la miró con afecto. Nunca la vio como algo más que una niña loca.


  »A todos impresionaban aquellos cabellos de hilo rubio, y sobre todo la desvergüenza de una mujer que podía dar la vuelta desde la mitad de la carretera hasta su casa o el bar para buscar un diente de ajo.


  »Llevaba —continúa Anneo en su descripción de Gela Geisler— por mi culpa siempre una ristra en el bolso. Ya le digo, por mi culpa. Yo le expliqué un día que el ajo era el símbolo de la buena suerte y aunque ella sentía náuseas, como muchos extranjeros, por ese olor, al contarle que la liliácea se había empleado contra el demonio y el infortunio, la convencí. Además ganó mucho la primera vez que llevó los ajos. Le expliqué que no solo da buena suerte a los jugadores, sino que cura el reúma y la hipertensión y es el antídoto contra la calamidad y el conjuro que utilizaban las hechiceras y celestinas para contrarrestar el mal de ojo.


  »El ajo le dio buena suerte al principio, pero después fue empeñando todas sus joyas. No me extrañaría que el escarabajo cayera en cualquier caja fuerte de uno de esos prestamistas.


  »Amaba las perlas. Tal vez porque aspiraba a la bondad y a la limpieza moral. Los buscadores de aventuras creían que la perla es el símbolo del himeneo. Hablábamos de perlas y de diamantes; le conté que cuando Núñez de Balboa trajo del otro lado del mar la Peregrina, del tamaño de un huevo de paloma, el rey FelipeII la puso en el regazo de María Tudor.


  »Le habían regalado perlas, diamantes, toda clase de joyas, porque hasta llegar a Madrid se había relacionado con hombres muy ricos y puretas. Una caprichosa que conseguía que todos le pagaran cuanto deseaba. No les daba tiempo a reflexionar. Pero todo lo fue echando a los números del casino.


  —Nada de cuanto tenía fue nunca suyo —declara Blasfemo—. La fueron robando entre todos los hijos de puta de la droga.


SEGUNDA PARTE


LA TESTIGO PRINCIPAL

  Descubrí a la principal testigo. Una mujer que vivía lejos de Madrid y cuya existencia solo conocían los iniciados en la búsqueda del toisón. Porque en el principio perseguíamos a un asesino, pero más tarde el asesino y el toisón dejaban los mismos rastros. Aparte, el Viejo, en una de sus borracheras, cuando se convierte en un hombre melancólico que viaja en sus palabras al pasado, me dio la clave. Una noche estábamos los dos en el bar del casino algo confusos, o por lo menos eso me parecía. A mi compañero se le escapó el siguiente razonamiento:


  —No estamos buscando un asesino. Estamos buscando un coño. La clave está en Estoril.


  —¿Y por qué no vamos a Estoril?


  —Antes muerto.


  Él no, pero yo sí fui. Llegué a Lisboa, me subí en un taxi y fui directamente al casino de Estoril. Busqué a la anciana que se convertiría en la testigo fundamental. Lo que más me sorprendió de la dama, tan viva como una adolescente, fue su alegría. Nunca olvidaré los ojos claros, su blusa tan bien planchada. Elena era una mujer de más de setenta años. Pero se mostraba tan coqueta como una muchacha. En aquel instante, la mujer recogía el paraguas de un jeque.


  —Soy policía.


  —¿Y?


  —Vengo de España. He hecho el viaje para hablar con usted.


  —Pero esto es Portugal. Vivo aquí desde hace cuarenta años.


  No había ningún tipo de agresividad en sus palabras. Le mostré la foto de la bailarina.


  —Gela Geisler. Una diosa.


  Era como si me esperara. No me preguntó nada. No expresó el menor recelo. Quedamos al otro día en una taberna del Alfama, en Lisboa.


  Estaba yo fuera de control. Nadie sabía de mi viaje. Si el gran jefe, que tanto se toca la perilla, no hubiera perdido la esperanza de encontrar al asesino, no me habría enfangado en la búsqueda del pasado del Viejo y de Gela Geisler. Por alguna circunstancia que desconocía, los dos, el policía y la bailarina, habían llegado desde el mismo lugar. Yo pensaba que al moro lo había degollado Ventajas, pero aunque le arrancáramos la piel no lo iba a confesar. Faltaba saber por qué los jugadores escondían el toisón.


  Un juez nos rechazaría como prueba la huella de una bota con pinchos en un jardín. Pero el jefe, que daba vueltas como un oso blanco por el despacho, mirando desde la ventana lo que pasaba en la calle, nos habló de espaldas, ordenó que el Viejo volviera a las mejilloneras y que yo me quedara en la búsqueda del asesino. El Viejo me invitó a cenar y al despedirme me dijo:


  —Tiene usted escrito en su informe, casi seguro, el nombre del asesino. Busque el vellón.


  A la mañana siguiente me sentí un verdadero policía, sin la tabarra del veterano. El jefe gordo, seguramente por consejo del Viejo, me dio carta blanca. Se me ocurrió ir a Portugal, sin que nadie lo supiera. Aquel día me levanté más pronto que nunca y llegué al hotel Victoria. Pregunté por Gatopardo y aún dormía en la suite de Manolete. Esperé leyendo la prensa y a las diez y media apareció.


  —Han relevado a mi compañero del caso. Sigo yo solo.


  —Me alegro. Él tiene más dificultades que nadie para averiguar algo.


  —¿Por qué? ¿Porque hacía trampas en el blackjack?


  —Vaya tontería.


  —Y también manipulaba los naipes. Eso es lo de menos.


  —Es que es un tío muy borde. Qué le voy a contar a usted.


  —¿También hacía trampas con los naipes?


  —Por supuesto. A pesar de las cataratas. Menudo pájaro.


  No quise desmentirle, pero el Viejo ve con precisión. No sufre de cataratas. Solo se le llenan los ojos de sangre por el alcohol. Yo iba a intentar sacar algún dato más de Gela, cuando Gatopardo, con desdén, insinuó:


  —Él la conocía.


  —¿A Gela?


  —A Gela Geisler.


  —¿De dónde?


  —No lo sé.


  Entonces le dije con seguridad, para que creyera que yo lo sé todo:


  —Yo se lo digo. Tanto él como usted la conocían de Estoril.


  Gatopardo sonrió.


  —Vaya entonces a Estoril.


  —Por eso he venido a verle. Dígame dónde está la persona con la que tengo que hablar.


  Lo dije al azar. Pero Gatopardo creyó que yo conocía la existencia de la que sería la testigo fundamental.


  —¿Y por qué se lo voy a decir?


  —Porque si no, lo puedo detener a usted.


  —¿Por asesinato?


  —No. Por uno de los mil cheques fumados en Las Vegas. Eso se llama evasión de capitales.


  Se rio.


  —¿Y cómo va a demostrar que el cheque se firmó en Las Vegas?


  —Por los testigos.


  —No sea inocente. Pregunte por la mujer que lleva el guardarropía del casino de Estoril.


  —¿Cómo se llama?


  —Elena.


  No me dijo nada más. Y extrañamente no insistí. Me gustaba la idea de descubrir algo nuevo, sin la ayuda de nadie, sobre todo algo que tenía relación con el Viejo. Salí hacia Portugal, sin más datos que el nombre de Elena y una guía de carreteras. Los jefes no supieron que iba a Lisboa. Dije que me tomaba un fin de semana de descanso.


  Al otro día de conocerla la esperé en un restaurante, sentado a una mesa de mantel de hule.


  —¿Le gusta la langosta? —me preguntó.


  Dije que sí y pensé en la tarjeta de crédito y que no podría justificar el gasto de la comida. La mujer del guardarropía me tranquilizó:


  —Aquí los precios no son como en España. Y la langosta es buena. ¿Qué le parece la ciudad?


  —Tranquila.


  —No solo tranquila. Es la ciudad más encantadora del mundo. La reina de las ciudades. Dicen que Praga también, pero no creo que sea más bella que Lisboa. Provoca la tristeza, el fado, pero no a mí. A mí me sacan de Lisboa y muero.


  —¿Desde cuándo vive en Portugal, señora?


  —Desde antes que los de las colonias invadieran Lisboa. Me tocó la revolución, aunque yo no la vi porque estaba siempre jugando en el casino. Los trabajadores del Alentejo ocupaban los latifundios con espingardas, los soldados juraban bandera con el puño en alto. Pero ya le digo que yo no salí nunca del casino de Estoril. Ni nunca he salido, ni nunca saldré.


  Comimos langosta. Y bebimos vino verde.


  —¿Usted conoció a Gela Geisler?


  —No me provoque los recuerdos tristes. Tome usted este quijo de Azaitao. Y después oporto. El oporto es lo mejor de Portugal. Mi exmarido, que entendía mucho de vinos, me contó que el oporto se cría entre el Duero y el Miño, comiendo lava y bebiendo la luz del sol. Me insistía en que las primeras cepas venían de Borgoña.


  —¿Qué recuerdo tiene de su exmarido?


  —Me recuerda a una ruleta. Como Guirior, mi segundo marido.


  —¿Y quién era Guirior?


  —Otra ruleta. Y yo otra ruleta. Pero Guirior, además, es una historia de amor en mi vida.


  —¿Y dónde están?


  —Ya sabe usted todo. Cómo me llamo, en qué trabajo, quién era mi marido y quién mi segundo marido, es decir, mi amante. Sepa también que siento el caer de la bola en el número como un picotazo; sin eso no valdría la pena seguir viviendo.


  —¿Dónde están?


  —¿Quiénes?


  —Su marido y el otro.


  —Los dos muertos. El uno aquí, en Lisboa. El otro más allá de la raya. Digo muerto para mí.


  —¿Y cómo eran?


  —Guirior era como Casanova, feo. Como Casanova, jamás dejó una dama sin asediar, ni una mesa de juego sin sentarse. Mi exmarido, uno que enloqueció.


  —¿Por qué?


  —Por mí, y por el juego.


  —¿Conoció usted mucho a Gela?


  —Ella no podía vivir tampoco sin jugar. La conocí cuando aún era una niña.


  —¿De dónde llegó?


  —De París.


  —¿Con quién?


  —En compañía de Guillermo Tirptiz. Ahora me preguntará ¿y quién era Guillermo Tirptiz? Le voy a contestar sin que tenga que preguntarme. Guillermo Tirptiz era nieto de un almirante alemán. Conocía a Gela desde que era colegiala, la vio en Cendrillón y se la trajo a Estoril.


  —¿Quién es Cendrillón?


  —Una ópera. Ella debutó como bailarina, cuando aún era una niña.


  —¿Puede darme más datos de Tirptiz?


  —Tenía la cicatriz en la cara de los militares prusianos. Y bebía. Nadie lo vio nunca sobrio. Se sentaba en el casino, junto a una botella de vino verde metida en un cubo de plata con hielo, rodeado de fichas en forma de pizarras y acompañado de la niña, cuando la dejaron pasar, porque rondaba entonces los dieciocho. Tirptiz conocía Estoril porque era hijo de Tirptiz, y Tirptiz padre había sido espía.


  —¿Espía?


  —Entonces Lisboa y Estoril estaban plagados de espías. Sí, sí, los rusos, los primos de Washington, los judíos, los alemanes. Al casino aún van por las noches los que fueron espías y no murieron. Yo les doy los abrigos, algunos llevan armas. Ahí los puede ver. Se juegan la paga de jubilados.


  El casino de Estoril fue en otro tiempo un club de espías. En el Estoril de aquel tiempo lo eran casi todos: los croupiers, hasta una enfermera que ponía inyecciones.


  —¿Y su exmarido?


  —Y también mi marido. Más que espía, madero de Franco. Mi marido era poli, simplemente un poli. Espía es otra cosa. Una profesión de traidores y de maricas. Pero peor que todo eso era ser policía de Franco en Estoril.


  —¿Por qué?


  —Lo despreciaban. Su destino le atormentó. Se apartaban de él todos aquellos españoles que sabían en qué consistía su trabajo.


  —¿En qué consistía?


  —En ser la sombra del rey sin corona, del rey en el exilio. Daba cuenta a Madrid de todos los movimientos y de toda la gente que venía a verle. Hasta aquel momento había sido un buen policía, pero al verse rechazado, se le fue ensombreciendo el carácter. Empezó a jugar y a beber, a beber y a jugar.


  »Acabó como un trapo. Volvía cada noche desde Estoril hacia Lisboa sin un escudo. Llegamos a pasar hambre. Vivíamos en una pensión cercana al puerto, en el barrio de las prostitutas. Él fue hundiéndose hasta terminar peor que un mendigo. Daba sablazos. El tiempo en esta ciudad transcurre con lentitud, y se me hacía largo. Él desaparecía y yo le esperaba cada tarde en el casino. Llegaba con tipos de mala pinta: jugadores de timba, dueños de prostíbulos, gánsteres. Montó un garito. Se puso de acuerdo con un croupier que tiraba las cartas del blackjack. Una noche yo estaba tan desesperada que estuve a punto de tirarme por el estuario del río Tajo. Era entonces el sesenta y ocho, aún no había llegado a Lisboa Gela Geisler. Poco después de que le diera una apoplejía a Salazar. Luego, mucho más tarde, llegaría, el veinticinco de abril del setenta y cuatro, Grandola Vila Morena. Y todo eso. Pero eso ya lo pasé junto a Guirior. Mi marido y yo nos dejamos. Viví con Guirior en el palacete que había sido de Garbo, el espía catalán que trabajó primero para los nazis, casado con una gallega, Araceli González Carvallo, a la que llamaron Madrina del MI5 y Hermana Lisboa, y que siempre jugaba al número quince en el casino. En aquella casa Garbo se pasó a los británicos después de tomar el té.


  —¿Conoció usted entonces a Gela?


  —La conocían todos los clientes del casino, las espías jubiladas, las viudas ricas que se habían quedado pobres.


  —Dicen que Gela era impresionante.


  —Sí, lo era. Lo era tanto que inspiró la idea del toisón de oro. Guillermo Tirptiz, que era un gran cabrón, les dijo a sus amigos en una de aquellas borracheras que el vellón del pubis de Gela era como un toisón de oro. Entonces el alemán y Salas Guirior intentaron convencer al monarca de que había que resucitar la condecoración. El monarca les dijo que ya existía, que estaba en el pecho de muchos nobles y servidores del Estado. Pero aunque Salas consideraba al alemán como a un primo que tiraba su fortuna, se hizo amigo de él y se interesó por la propuesta. Pensó que, efectivamente, se debía crear una condecoración que premiara a los leales. Y pensaron en el vellón de oro. Las tertulias en los jardines del hotel de las Sirenas se prolongaban hasta la madrugada, entre la mirada del monarca desterrado y de los aristócratas viejos. Pero cuando Gela llegaba hasta el grupo que soñaba con ver su pubis, ya iba cubierta por el albornoz. Y Guirior y Guillermo se iban convenciendo de que había que eternizar el monte de Venus de aquella chica. Siempre pensé que todo aquello era una locura, y una guarrería. Pero ellos siguieron.


  Elena se va. Me da algunas direcciones de interés. Y paga la cuenta. Me quedo sorprendido. Dice al marcharse:


  —Gela era una inocente.


  El relato de Elena, si no daba sentido ninguno a un crimen, explicaba una obsesión de jugadores. Un toisón, un vellocino, se había transformado en una búsqueda de todos los que sabían de su existencia. El que ideó ese símbolo fue Guirior. La historia de un jugador permanece después de su desaparición. Los contemporáneos relatan sus golpes de suerte, sus supersticiones, sus frases lapidarias, sus jaculatorias y sus blasfemias. Me enteré por otros testigos que le conocieron en Lisboa, con quienes Elena, generosamente, me puso en contacto, que Guirior gozaba de prestigio entre aquella gente acabada de Estoril.


  Lo recordaban sobre todo porque lo consideraban un hombre de suerte.


  Me dice el viejo coronel que relevó al Viejo, cuando este se transformó en un delincuente y tuvo que ser llamado a Madrid.


  —Era un buen policía que se volvió loco. Loco por su mujer, que se le fue con otro, loco porque le trataron como a un apestado, loco por la ruleta. Me han dicho que estuvo varios años apartado de la Policía, y que volvió a ingresar en el cuerpo, precisamente, para investigar sobre el juego. Pero antes, aquí en Lisboa, se puso de acuerdo con algún croupier. No puede volver a Portugal. Frecuentaba garitos, hacía trampas.


  El Viejo tuvo mala suerte. Todo lo contrario que Guirior.


  —Mire usted —sigue el coronel—, como hay ricos y pobres, buenos y malos, hay hombres y mujeres de suerte y hombres y mujeres sin suerte. El policía carecía de suerte. Guirior la tenía toda. Los jugadores no odian sino al que creen que les cambia la racha para mal o a los que carecen del prodigio y el don de la suerte. Estos son segregados de la familia. Al que le cae la maldición de un veredicto negativo, como el policía, vivirá siempre sintiendo el desprecio que inspira su presencia.


  Guirior era un bigote de posguerra, pintado con pez. Llevaba un sombrero marrón y tenía estampa de señorito. Escribía, jugaba y trabajaba sin ventaja al servicio del monarca sin palacio. Publicó una novela autobiográfica, la historia de un jugador que para destruir su vicio insoportable incendiaba un casino.


  En los últimos años, entregaba parte de los escudos de las ganancias a su príncipe. Los monárquicos insisten por pudor en que no es cierto que el príncipe perpetuo pasara apuros en Estoril. Pero la verdad es que recurría a sus cortesanos, que le auxiliaban. Guirior actuó como un secretario. Sin que apenas se enterara su señor, le pasaba parte de las ganancias de las buenas noches. ¡Guirior sí que sentía la suerte como un recién nacido puede sentir el calor del cuerpo de la madre! En su libro describe a los adulones que rodean al jugador con racha, y cómo le abandonan, lo estigmatizan cuando atraviesa etapas de deudas, cuando vive enfangado y solo, e intenta recuperarse en una noche de las pérdidas y humillaciones que ha soportado en su vida.


  «Cuando se gana —escribió—, es como hacer el amor con la luz de las estrellas». No importa que perdiera en Estoril la herencia que había recibido en Málaga de su padre. No hubiera cambiado una de esas noches por nada, cuando el viento que pasa se detiene unos instantes en un jugador. Nadie ha precisado ese meteoro invisible de la racha, pero sin duda existe un empuje, una luz invisible, un estado de gracia, en el que coinciden todos. Y la única diferencia que hay entre un jugador de ruleta constante y el aficionado que pasa alguna vez por el casino, es que el jugador verdadero se dejará mecer por la racha hasta que haya pasado. A pesar de la irracionalidad, el amante de la ruleta sentirá esa luz cuando se sabe el centro de la tierra, protegido por una fuerza que pasa tan misteriosamente como ha llegado. La enfermedad de los jugadores, esa carcoma que les socava la ilusión y la esperanza, se llama mala suerte, mala racha, mal baji, mal fliqui.


  Salas padecía pocas veces la enfermedad. Tenía ángel, ganaba casi siempre, despreciaba los sistemas que conocía porque al final de sus días llegó a pensar que no había que estorbar al puro azar. Vivió en el exilio también la depresión del jugador y su lenta destrucción. Se iba lejos de los cilindros y entraba en un trance solitario.


  Pero cuando el crótalo lanzaba su último veneno, y la bola, después de dar saltos falsos y engañar a los jugadores, se detenía, Guirior volvía a la mesa y en muchas ocasiones se quitaba el sombrero marrón para llenarlo de pizarras, parte de las cuales iban para gastos de su señor. En aquellas noches de gloria, Salas daba también a las condesas que carecían de dinero para mantener a sus criados y sus palacios. Una duquesa italiana de Palermo había vendido hasta su panteón de ángeles pardos. Contaban también los que un día conocieron a Salas, que heredó, de alguna de aquellas grandes damas, no solo sus pagarés embargados, sino alguna finca lejana hipotecada que rescataba para sí. Salas sabía que la ruleta mataba, que había acabado con decenas de damas y caballeros que se habían refugiado en Portugal por razones de posguerras. «Con la ruleta —decía— primero se pierde el prestigio, y después se va perdiendo la vida».


  La aparición de Guillermo Tirptiz y su acompañante Gela marcó la vida de Guirior, que la compartió con ellos, y con alguna de esas damas que ya no tenían ni para dar de comer a sus perros de lujo. Aristócratas que se venden por cien escudos. Después, cuando el alemán se arruinó, Gela, la niña, se escapó a España, y Guillermo no se separaba nunca de Salas, que ya era el que le prestaba al alemán; la historia del vellón seguía siendo desconocida por la mayoría de los jugadores de Estoril. La habían urdido con tanto misterio que la idea y su génesis quedaron en el conocimiento de pocas personas. Pero parecía seguro que Gela se había llevado la condecoración a Madrid, cuando abandonó a Guillermo.


  —¿Cómo se denominaba la condecoración?


  —Orden del Atrio de Gela, si no me equivoco.


  —Guirior —sigue contando el coronel— observaba como un gentilhombre antiguo los visajes de la obediencia y convirtió el exilio de un infante en una corte teatral. Como no podían condecorarse las hazañas militares, que eran patrimonio de los enemigos de la Corona, se premiaban los gestos de fe en la monarquía. Gela Geisler representaba en aquel protocolo el papel de princesa. La Orden del Atrio nació y murió en Estoril. Ni el Conde llegó a rey ni aun en el caso de que hubiera llegado tal fantasía hubiera prosperado.


  —¿Cómo iba a ser posible una condecoración que se refería al atrio de una vagina?


  —Ahí se equivoca, porque muchas medallas y condecoraciones tienen su origen en motivos eróticos.


  —¿La idea fue de Guirior o del alemán?


  —Guillermo Tirptiz, versado en leyendas arias, propuso que se restableciese una orden teutónica. Pero la Orden del Vellón, o del Vellocino, que se concedía a los héroes de las Cruzadas, había sido creada en Brujas por un rey de la Borgoña con motivo de su matrimonio con una princesa portuguesa. Luego pasó este honor a ser patrimonio de la casa de los Austrias y, por último, a los Borbones. No se podía restaurar.


  —¿Y quién la esculpió?


  —Un artista chino.


  Del collar de oro, con pedernales que echaban llamas, se colgaba un carnero. Gela Geisler posó desnuda en una playa del Algarve.


  —Ella se despojó de los vestidos y parecía un regalo del mar. Tenía el monte de Venus, es cierto, del color del azafrán, ensortijado. El atrio de Gela era en realidad el vello pubiano de la bailarina, como el toisón de oro fue el sexo de la mujer portuguesa del rey. Pocas personas llegaron a verlo, si se exceptúa al Conde, a Guirior y al alemán.


  —Aparte del simbolismo, ¿tenía valor económico?


  —Se esculpió en oro. Guirior se sentía un argonauta que siempre iba a la búsqueda del carnero alado. Según él, un jugador era una especie de argonauta, que en vez de buscar el vellocino busca el cero. El cero y el vellocino (argumentaba ante el monarca del exilio) representan lo mismo, el objeto del deseo. El vellocino, como el cero, representa el himen. El cero es la noción de lo infinito. Es verdad que se provocaron grandes discusiones sobre si el cero era el culo o la vulva. Un clérigo que había colgado los hábitos y se había escapado a Estoril con una terrateniente decía, basándose en Pietro Aretino, que el cero no era sino el bullo, el pandero.


  »Guirior investigó en la biblioteca del infante y por fin encontró un párrafo en Aretino que contradecía sus propias teorías y confirmaba las del clérigo.


  »Como el que encuentra un tesoro, llegó contentísimo con Diálogos amenos de Aretino y me mostró el párrafo subrayado:


  
  Por fin cumplió la obra el cara de caballo, más la patrona, cansada y no harta, se sentó al borde del lecho, y tomando otra vez por la cola al perro la zarandeó tanto, que tomó a enfurecerlo y sin mirar al maestro a la cara, le volvió el trasero y agarrando el salvum me fac frenéticamente metióselo en el cero. Sacólo después y lo puso nuevamente en el cuadro, y luego nuevamente en el aro, y así dio cumplimiento al segundo asalto.

  


  El coronel nos dio una conferencia sobre los órganos de la mujer, de la que él había sido un devoto.


  —La mujer está en el origen de la vida, en el paraíso, pero también en el origen de la geometría y de las matemáticas. ¿En dónde puede inspirarse la línea curva sino en los glúteos? Los griegos sospechaban que la línea recta podría haber nacido de la presión del brazo de Afrodita sobre la arena. El cero, sin duda, simboliza la vulva. Lo demás fue oro. El vello pubiano de Gela tenía el propio color de sus cabellos, que no eran rubios, sino como filamentos de oro. Y ese vello era rizado y parecía un toisón.


LA PARTIDA

  Al Viejo lo habían llamado de la cúpula: «Deje las mejilloneras y dé carpetazo al asunto Muza». Porque el jefe sabe que el Viejo no está en lo que está. En lo que está realmente es en el asunto del moro. Supo en Galicia que se había echado a faltar el machete cubano en la casa de Beatrice, la marquesa, una de las jugadoras que estuvieron en la partida anterior al asesinato. Iba crecido a encontrarme con él. Ya no era yo un policía inexperto. En las semanas que duró la investigación, tal vez careciera de los hilos que le daban lógica al asesinato, pero sabía quiénes eran todos los testigos, quién era el muerto, pero sobre todo tenía ya una idea casi exacta de un policía desdentado a punto de jubilarse que había sido expulsado del cuerpo por burlanga. Sabía que era un hombre sin suerte, que su mujer le había abandonado por otro más interesante. Sabía que el Viejo es un ser acomplejado que teme a las mujeres. Lo importante para él no era querer, o que le quisieran, sino encontrar culpables de un delito que le gustaría cometer. Tenía una desdichada opinión de los seres humanos. Detestaba a los jugadores, porque sintió un día la misma locura de destrucción que se mete en el cerebro de los que juegan.


  Lo sé todo de ti, viejo hijodeputa, que ocultas datos, porque también desprecias a los jóvenes. En realidad, odias a la policía porque eres un tramposo, uno que montaba garitos y hacía trampas en el blackjack. Como todos los burlangas a los que persigues, crees en el azar, en la rifa, en las máquinas tragaperras y compras, en secreto, lotería y cupones de los ciegos. No crees en Dios, pero crees también en los gafes, en las rachas, en la suerte.


  Voy a encontrarme contigo esta mañana. Ya no sueño que me engullen las víboras como el primer día. Sé cómo eres: tienes la mirada del que sabe siempre las cartas que llevas. Tú, canoso, con labios de reptil, conocías las claves y me las ocultaste. Sabías que los jugadores buscaban el vellocino. La partida y el asesinato tenían como objetivo conquistar el símbolo para ellos sagrado. Porque todos los jugadores no se entregan, como te entregaste tú, al azar, sino por consultar a seres misteriosos y superiores y conseguir algo más que un cheque.


  


  Cómo no, lo encontré en el VIPS. No bebía alcohol, sino té. Quería estar lúcido. Ni me miró.


  —Vamos a iniciar el asalto final —dijo.


  —¿Ha leído mis últimos informes?


  —Sí, habrá que tenerlo todo en cuenta. Pero las palabras y los detalles de este interrogatorio último deben estar perfectamente apuntadas.


  Me comunicó que utilizaríamos magnetofón para las conversaciones.


  —Pero usted debe anotar todos los detalles, principalmente sobre los objetos: el paraguas, las ropas, los cheques y cosas así. ¿Por qué le digo el paraguas? Recordará que el del Gafe dejó huellas en el jardín. El paraguas era también un bastón y la superficie hexagonal de marfil se hundió sobre la tierra. El Gafe ha desaparecido, pero no su paraguas.


  —¿Qué insinúa?


  —Nada, periquito. Mientras usted estuvo fuera, ya me contará dónde, yo encontré el paraguas con empuñadura de caoba.


  —¿Dónde?


  —En la suite de Manolete, es decir, en la suite de Gatopardo. Y allí sigue.


  —¿Formará parte del sumario?


  —No me lo pude llevar porque no tenía orden de registro.


  —¿Entonces?


  —Actué como una rata de hotel. Lo reconozco.


  —¿Cómo se explica la presencia del paraguas en la habitación de Gatopardo?


  —Porque estuvo el Gafe. El Gafe conocía muy bien a Gatopardo y durmió en el sofá de la antecámara. Esto quiere decir que Gatopardo y el Gafe se conocían hasta tal punto que sobaban juntos. Uno de los dos, o los dos, estuvieron en el lugar del asesinato. Además ha faltado de casa de Beatrice, la marquesa, un machete de cortar caña. Seguro que se lo llevó Blasfemo, que acompañó a la marquesa con el chófer y el médico de la ONU. No lo olvide: el machete, el paraguas y las botas.


  Empezamos con Anneo. Nos encontramos los tres en el despacho del Viejo. Íbamos a centrar el interrogatorio en la partida final. El Viejo me da otra lección de experiencia.


  Pregunta por cosas al parecer insignificantes que luego, barajadas, dan sentido a la historia. Anneo está nervioso, porque intuye que se acerca la hora de la verdad y se debate entre su tendencia innata a relatar y el miedo a que le acusen de soplón. Ya lo han acusado de irse con facilidad de la lengua, y es cierto. No lo hace por tendencia a la traición, sino porque le gusta escucharse y que le escuchen, especialmente cuando soy yo el que le escucha. Debe conocer la vida del Viejo. Ante él cambia de actitud. Lleva barba de varios días, porque desde que han cerrado los garitos, que son su verdadera casa, vagabundea por pensiones. El Viejo saca su gesto más adusto y pregunta qué baraja emplearon.


  —El código de las barajas empleadas en la partida fue el ochocientos dieciocho.


  El Viejo precisa. Conoce bien el género:


  —Se venden en el VIPS, a cualquier hora.


  Poker, póquer, Heraclio Fournier, S.A., playingcards, una K en portada. Anneo y el Viejo me han hablado muchas veces de la baraja. El misal. La descuadernada. Las primeras cartas las usaban los augures y las trajeron a España los árabes. Son como una tarjeta de presentación del diablo. En otro tiempo, me había dicho Anneo, el rey de corazones era Carlomagno; el de espadas, el rey David; Julio César, el rey de diamantes, y Alejandro Magno, el rey de bastos. Las reinas eran Helena de Troya, Judit, Palas Atenea, Isabel I de Inglaterra. Las sotas unos putones o también los caballeros de la Tabla Redonda.


  Anneo me había explicado que en los países republicanos, en los tiempos de la revolución, las cartas no tenían reyes, sino que cambiaron a los Capetos por Robespierre, Danton y Marat. «Los ingleses registran los camarotes de los marineros para impedir que escondan naipes, los capataces de las minas de diamantes vigilan a los mineros, por temor a que se jueguen las piedras preciosas que encuentren».


  El Viejo está en mangas de camisa.


  —Mire usted, Anneo, cualquier cosa que declare puede ser usada en su contra. Han matado a un hombre al que todos le debían dinero.


  —¿Soy yo sospechoso?


  —Hay un sospechoso de haber organizado la caza del moro. Es decir, su ruina. Aún no sabemos quién le mató.


  —Ni lo van a saber.


  —¿Qué recuerda de Gatopardo?


  —Ya lo sabrá, organizó la partida.


  —¿A qué hora llegó, qué hizo, qué dijo?


  —Llegó y pidió tila. Quiere estar siempre lúcido.


  —¿Recuerda si llevaba un paraguas?


  —No, la verdad. Recuerdo ese reloj de bolsillo, con cadena de oro, que le sale del chaleco.


  —Es muy importante que me diga si llevaba o no paraguas.


  —No lo recuerdo. Sí recuerdo que el Gafe llevaba paraguas.


  —¿Llovía?


  —Tronaba, pero no llovía.


  —Ni tampoco llovía al día siguiente, y estuvieron juntos, con él, con Gatopardo, con el paraguas.


  —Los burlas temen a los paraguas.


  —Le voy a contar una cosa, Anneo. Todas las pistas conducen a Venteas. Dejó sobre la tierra húmeda el dibujo de las plantas de sus botas. Hubo dos, aquella mañana en el chalet. El otro pudo ser Follamadres. Pero yo estoy seguro, porque lo huelo, que Gatopardo tiene algo que ver en el resultado. Algo que ver con el paraguas que dejó el rastro en el jardín. Y algo que ver con el Gafe.


  —Ventajas es un esbirro, y Follamadres otro. Dos pringaos. Gatopardo es otra cosa. Un caballero.


  —Un caballero que lleva estafando a la gente desde hace cincuenta años.


  —Ese es su problema.


  —¿Quién tenía motivos para matar a Muza?


  —Todos los que participaron en el juego.


  —¿Y quién más?


  —Muchos de los que no estuvieron.


  —¿Gatopardo?


  —Por supuesto.


  —¿Blasfemo?


  —Si las acciones de los hombres se guían solo por los instintos, él también sentía deseos de destruir a Muza.


  —Sospechamos que Blasfemo se llevó un machete de casa de Beatrice. Tal vez le cortó el cuello al moro con ese machete.


  —Es posible. Insisto: todos pudimos hacerlo con solo dejarnos llevar por las señales del odio.


  —¿Y quién más?


  —Los diez o doce que participaron en la partida. Y treinta o cuarenta que le debían dinero.


  —Ustedes se jugaron una joya de oro.


  Anneo dice que no.


  —Sí, se jugaron la partida a muerte por un toisón que relucía como el oro porque era de oro.


  Anneo se recuesta en el sillón, pide un vaso de leche.


  —Una sesión de póquer es tan agotadora, tan agónica como un maratón. Aquella fue terrible.


  —¿Y quién ganó?


  —Todos menos el muerto.


  —No es lo normal.


  —Usted lo sabe muy bien, sobrevive siempre el más resistente, el astuto, si además le corona la suerte.


  —Pero en esa partida solo Muza se desfondó. Porque le hicieron trampas.


  —Cualquiera de los que estábamos somos capaces de quitarle la cartera a un guardia civil. Pero yo no vi nada.


  —Sí, Anneo, usted lo sabe todo. La partida la organizó un fullero. Es decir, Gatopardo.


  —Ganó. Pero ya le digo que ganamos todos.


  —Porque los naipes estaban marcados.


  —Si se marcaron yo no me enteré.


  —¡No me diga!


  —Yo no soy un tramposo, me está usted faltando.


  —Se marcaron, señor Anneo.


  —Allí había jugadores que conocen bien todas las maulas. Pero yo no vi nada sospechoso. El póquer es, de entre todos los juegos, tal vez el único en el que un buen profesional, sin hacer trampas, lleva ventajas.


  —Sabemos que Gatopardo ideó la gatada y que en la partida que pelaron al moro, hubo trampa.


  El testigo se niega a reconocer que hubo trampas. A partir de ese momento, Anneo habla con gruñidos.


  —Dígame, Anneo, Gatopardo se jugó o no se jugó un toisón de oro que pertenecía a Muza.


  —Me niego a declarar sin la presencia de un letrado.


  Entonces el Viejo dice que se vaya y que entre Blasfemo.


  Blasfemo no participó en el juego excepto el cuarto de hora en el que Ventajas, que tiraba las cartas, se retiró para cenar. Nos saluda. Está de buen humor. La noche anterior ganó en el casino. El Viejo lo trata con deferencia.


  —¿Qué recuerda de Muza?


  —Lo recuerdo sudando.


  —¿Y de Enrique?


  —Enrique frotándose la frente por los nervios.


  —¿Y cómo recuerda a los demás?


  —A Cabezón de Salamanca casi no se le ve. Un buen jugador ni siquiera se nota que está en la mesa, al médico de la ONU levantándose al teléfono para recibir alguna noticia del hospital, a Antonio el Guapo fumando y fumando.


  —Usted estuvo de mirón.


  —Los jugadores exigieron que no hubiera mirones, pero hicieron una excepción conmigo, porque estaba de croupier de reserva. Recuerdo cómo se sentaron: Gatopardo en el lado del as, en el número uno; el diez le toca a Muza cuando levanta la carta para elegir sitio, al otro lado del croupier. Por eso a partir de entonces nadie quiere ponerse en el diez, que consideran maldito.


  —Usted es croupier. Sabe que Ventajas manipuló los naipes. Estaban todos al loro.


  —Usted no ha visto a Ventajas echar cartas al tapete. Primero limpia las motas de ceniza o cualquier estorbo con su tridente. Luego las abre como un relámpago. Es capaz de meter en medio un caballo.


  —¿Quién más estaba en la partida?


  —Los camarones, la Tintorera, algún punto sin tabaco, que cenaba. Lagartija.


  —¿Lagartija de mirón?


  —No, Lagartija el gitano no va de mirón. Se quedó viendo la televisión. Es que presta, sabe usted.


  —¿Qué recuerda de Antonio el Guapo?


  —Llegó con su pendiente en la oreja.


  —Ese se mete de todo.


  —Esnifa. Le pasó el polvo Follamadres. Colombiana auténtica, perica de primera. Y se dieron toques en el váter. Así aguanta el Guapo fresco toda la noche. El Guapo, como Cabezón de Salamanca, juega a medias con la Tintorera, en las pérdidas y en las ganancias. Aunque no es probable que el Guapo y Cabezón pierdan. Viven del juego, saben, como si vieran con rayos equis qué lleva cada uno casi con seguridad. Estos se saben el oficio. Aguantan bien los insultos de los puntos. Se pasan la vida haciendo cálculos sobre cuántas veces se doblan los tríos, o en qué proporción la escalera se consolida sobre una perla. Si hay que ir con diez jota contra el as, si es bueno envidar con dos damas al nueve en mesa, si es preferible ir a un pot aunque se lleven malas cartas para hacer un milagro apostando solo cinco mil pesetas. Ven el póquer como un oficio y creen más en la disciplina que en la racha. Aunque saben que también existe la racha y que hay rachas que duran siglos.


  —Enrique —afirma el Viejo— estaba nervioso.


  —Sí, porque se iba de vacaciones con Eva. Y quería ganar.


  El Viejo me dice que llame a Enrique. Quiere enfrentarlos. Lo encuentro en un sofá al lado del ascensor. Tiene en las manos un folleto con los números que han salido en los últimos veinte días en las ruletas de Monaco. El Viejo está duro con él.


  —Usted, Enrique, cree en el cálculo de posibilidades. Yo no. Si creyera lo pasaría usted muy mal.


  —¿Por qué?


  —No tiene coartada. Han faltado cheques de la mujer que vive con usted y que estaban en el baúl de Muza.


  —Y además soy un enfermo, un ludópata.


  —¿Lo es?


  —Es que usted cree que el juego es una enfermedad. Y lo cree más gente. Últimamente surgen policías y médicos que intentan alterar el cerebro para erradicar la enfermedad del juego. Les dan antidepresivos y diagnostican cosas horribles. Dicen que a los jugadores se les altera la enzima monoaminoxidasa. Mire lo que dice una revista: «En la mayor parte de los jugadores como grupo se registra un nivel de actividad de esta enzima más bajo que en la población general, lo cual es interesante porque se ha podido constatar este tipo de alteraciones en personas que buscan conductas de riesgo: montañeros, pilotos de aviación, voluntarios de misiones peligrosas».


  —No me trate de imbécil, si no quiere que le rompa la cara.


  —¿Por qué me amenaza?


  —El problema es que faltan cheques que estaban en el baúl bizantino. De usted no se sabe nada en esas horas. Lo de su mujer, Eva, parece más claro. El casino de Santander recogió por ordenador su presencia la noche de la muerte. Curiosamente, Eva jugó con prudencia, por vez primera, a pesar de llevar en su poder un cheque conformado y mucho dinero en efectivo.


  —Es que le dolía haber vendido la casona que perteneció a sus abuelos, a los abuelos de sus abuelos.


  —Se iban de viaje. Al otro día. Habían decidido retirarse del juego.


  —Sí. Pensábamos retirarnos de una vez del juego.


  —¿Por qué?


  —Porque llegó un momento en que los dos íbamos al casino con una sensación de aburrimiento.


  —Eso es verdad. Y también que querían marcharse tranquilos. Así que usted buscó aquella noche, después de la partida, el cheque de Eva.


  —Me lo dice, o me lo jura.


  —Me atengo a los hechos. Después de la partida se fue al chalet de Muza y allí le esperó.


  —Mire, vivíamos la última etapa de los jugadores. Ya nos habíamos convencido de que llegaba la hora de dejarlo. Yo estaba dispuesto a empezar a escribir una novela. Ella me ayuda a dejar de ser un mercenario y escribir a tanto por folio. Aquella noche ya no quería jugar. Aunque me hacía ilusión entrar en una partida de póquer con los mejores. Gatopardo me avaló. Después me fui a casa. Eso es todo.


  —¿Recuerda detalles de la partida?


  —Recuerdo a Anneo, en el nueve. Escuchaba en la radio portátil un partido de fútbol mientras jugaba. Durante toda la semana hace apuestas con los otros sobre el resultado de la Liga.


  —Sabemos que hubo trampas.


  —No me consta.


  Enrique se cierra en banda. Seguimos con Blasfemo. Blasfemo pide un cubalibre. Está dispuesto a ir más al fondo. Se quita la chaqueta.


  —Blasfemo: va por el mal camino. Miente y no sabe mentir. Sabemos cosas de usted que usted no sabe.


  Blasfemo se mete la mitad del cubalibre de un golpe y dice:


  —No me amenace. No tengo nada que temer. Me da igual la cárcel que el cementerio.


  —Miren ustedes —dice de pronto el Viejo—, lo que se jugaba aquella noche era a Gela Geisler. Pero no todos los jugadores sabían que se iban a hacer trampas. Ustedes dos sí lo sabían. Ustedes dos son buenos amigos. Los dos querían acabar con el moro. Blasfemo porque no podía vivir sin Gela Geisler, Enrique porque sabía que en el cofre de Muza estaban los cheques de Eva.


  De pronto, Enrique clarifica la situación.


  —Es verdad, no todos sabían que se iban a hacer trampas. Pero a todos nos fue bien aquella noche. No pensará que vamos a devolver el dinero.


  Blasfemo dice:


  —No todos estaban al corriente de que se había decidido pelar al hijodeputa del moro. Pero todos queríamos que se comiera su propia mierda. A todos había hecho alguna putada. A todos los amenazaba. A todos les sacaba el diez por ciento, enviaba desmirladores, llamaba a las mujeres de los puntos. Era un gran cabrón, se lo digo yo.


  —¿Gatopardo arregló la trampa para desplumarlo?


  Dice Blasfemo:


  —Le digo y le repito que yo estaba de mirón.


  —Por eso, ya que estaba de mirón, ¿qué recuerda?


  —Vi que Beatrice y Muza se daban puñaladas.


  —¿Qué es una puñalada?


  El Viejo me lo explica:


  —Esconderse parte del resto. Claro —sigue diciendo a los testigos—. Ventajas, en plan legal, anuncia: «Señoras y señores, no está bien darse puñaladas. Puedo invalidar la partida». Pero él preparaba el mazo para cambiarlo. Gatopardo seguía el lenguaje.


  —Nos contó —dice Blasfemo—, ahora lo recuerdo, cuando pidió un bocadillo que el nombre de sándwich viene de cuando lord Sándwich estaba caliente, trotaba, y para que nadie se levantara de la mesa sugirió a los puntos que pidieran un emparedado.


  —Pero el caso es que, efectivamente, Gatopardo había montado el apaño para desplumar en una sola madrugada a Muza. Y hubo dos prestamistas: el propio Muzay Lagartija. Cada uno de ellos iba a prestar a un grupo de jugadores. Lagartija llevaba dinero crudo. Muza no, porque lo habían pelado por la tarde en el casino.


  —¿Qué es dinero crudo? —le pregunto.


  —En papel, no en cheque, para aprontar a los burlas.


  —¿Prestó?


  —No hizo falta —dice Blasfemo—, los jugadores ganaron, se fueron todos con parné. El que perdió fue el mahometano.


  Las declaraciones inconexas, contradictorias, de Blasfemo tienen en la declaración final cierta coherencia.


  —El chalet fue —dice—, sí, es cierto, el de Amparo la Tintorera. En la Florida. Para evitar a la policía, para que los vecinos no protesten en las casas de pisos, los burlas suelen montar los garitos en chalets de las afueras, en las zonas residenciales, donde viven los ricos. Este chalet estaba rodeado de jardín y tenía en el centro del césped una piscina, en la que, casi al amanecer, todos borrachos y llenos de dinero, nos bañamos cuando ya se había ido Muza.


  —Todos menos Enrique.


  —Enrique se fue.


  —Y allí se bañaron como si estuvieran en casa.


  —Sí. Si quieren que les diga la verdad, en el garito de la Tintorera nos encontramos como en nuestra propia casa.


  —Háblame de la Tintorera.


  Por fin el Viejo ha pedido la primera copa de coñac.


  —Le llaman la Tintorera porque la comparan con la hembra de ese tiburón que tiñe el agua de sangre y devora no solo a los otros peces, sino a los propios tiburones. Anneo la bautizó como Tintorera por su hocico puntiagudo y dientes aserrados. «Una prenda», dicen los que la conocen bien. Durante las primeras horas de la noche los camareros prepararon la gran mesa con diez asientos y el del croupier. Hay otra mesa montada en el piso de arriba, en el palomar, por si después de la partida de póquer se animan a la «Señora», una especie de Bacarrá. En la mesa del bufet colocaron bandejas de jamón de Jabugo, botellas de vino blanco en cacharros de plata con hielo. A los burlangas les gusta el jamón y los langostinos. Sobre las mesitas del salón pueden encontrarse los periódicos del día. Anneo, como siempre, se dio una ducha. La cocinera le preparó platos de régimen, con verdura y pescado. Anneo llegó mucho antes de la hora señalada para la partida. El primer vuelo comenzaría a las doce en punto de la noche, con todo el fin de semana por delante. La Tintorera, que venía de la peluquería recién peinada, llamaba por teléfono a los puntos: «Tenemos tabaco de sobra y jamón para todos». Les recitaba el nombre de los puntos y elogiaba la candidez de los membrillos. «Camisones lo tira y no digamos el doctor».


  —¿Se habló de la joya en los primeros momentos de la partida?


  —Para nada. Como les dije, cuando Ventajas se fue a cenar, yo lo sustituí y después me fui a jugar al casino. No sé nada más.


  —No se fue usted a jugar al casino.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque en la madrugada acompañó a Beatrice.


  —Sí, es cierto, las dos cosas son verdad. Jugué en el casino y aún volví a la partida para ayudar a Beatrice a ir a casa. Nos acompañó el médico de la ONU.


  —Sí, fue entonces cuando usted se llevó el machete cubano.


  Blasfemo se pone gris y se echa el cubalibre a la corbata.


  —Yo no maté al moro. Lo odiaba. Es verdad. Lo hubiera matado, pero no lo maté.


  —Váyase, ya le volveremos a llamar.


  El Viejo y yo teníamos una gran curiosidad por conocer al que llaman médico de la ONU. En realidad es funcionario de la Organización Mundial de la Salud. Decide entre partida y partida si hay que enviar vacuna de la viruela a Tanzania o anticonceptivos a la India. Los jugadores le respetan, pero todos coinciden en decir que como punto es un desastre. Pero el médico de la ONU debía de estar en Tanzania. No apareció.


  Ese médico es el que cuida la tensión de Anneo, lee los escáneres de Beatrice y el ácido úrico de Gatopardo. Acompañó efectivamente a Beatrice y a Blasfemo después de la partida.


  El Viejo me cuenta cómo era en los tiempos de Franco el médico de la ONU:


  —A sus pacientes la enfermera les metía en los bolsillos de la chaqueta, cuando se desnudaban, panfletos y convocatorias para manifestaciones ilegales.


  El Viejo me dijo que nos íbamos a comer. Comimos. A la vuelta iniciaríamos la caza mayor: la entrevista con Gatopardo.


  El testigo aparece con señales de fastidio. Dice que le hemos estropeado un viaje.


  —¿Un viaje? ¿Usted viaja mucho? —pregunta con sorna el Viejo.


  —Les he contado muchas veces mis viajes —dice Gatopardo con desdén.


  —¿Es un guía?


  —Sí, así como otros guías llevan a los turistas a El Escorial o al Valle de los Caídos, a los creyentes a Fátima o a Lourdes, yo transporto a los aficionados a la ruleta a la Costa Azul, a Las Vegas, a Estoril, a Baden-Baden, a Monaco.


  —Y en todos los casinos tiene entrada y crédito.


  —Sí. Llevo en este oficio mil años.


  Le paso al Viejo mi informe sobre Gatopardo que repasa mientras habla: «El viaje que prefiere es el del sur de Francia. Paté de primera, vino francés, la suavidad de la Provenza, los balnearios donde esperan los ricos y los escritores de best sellers. Lleva una hebilla también de oro, pistola pequeña y un reloj que saca constantemente para comprobar si el reloj del garito, el que marca el fin de un vuelo y el descanso, anda bien. Le gusta sobre todo la ruleta, porque la considera la reina de los juegos y aunque es imposible ganar en ella, para él fue la principal fuente de sus ingresos. Prefiere la ruleta porque no hay apuesta en ningún juego que se multiplique por treinta y cinco. Millones de matemáticos y de jugadores expertos han intentado burlar o trastocar los números que organizó Pascal. Eso es imposible. No hay trampa. La casa se asegura su ganancia. El jugador puede confiar en el milagro. Pero las rachas de la máquina son las más rentables. Cuenta la historia que Willian Jagger ganó millón y medio de francos en Montecarlo, porque antes mandó a un grupo de apoyo que le apuntó los números que fueron saliendo durante un mes. Esta vez resultó bien la ley de las probabilidades; Jagger estudió con atención el número de casos favorables y el de casos posibles. Cuenta que el azar en la ruleta se desarrolla sobre bases que los antiguos consideraban diabólicas. “Mire usted —me dijo—, yo he seguido la vida de Francesco Blanc, que fue director del casino de Montecarlo, aquel que enviaba a los empleados al lugar donde se suicidaban los perdedores y les llenaba los bolsillos de fichas y de dinero para contrarrestar los ataques de la prensa contra el casino por la crueldad del juego de ruleta. No se puede acusar a la ruleta de tramposa, aunque sea cruel y destructiva. Creo que la ruleta para un jugador es la droga directamente en vena”».


  El Viejo:


  —¿Usted sabe cambiar el mazo?


  —Sé.


  —Le consideran un caballero, incapaz de montar una gatada.


  —Pues sé.


  —Una de las jugadoras, Beatrice, es muy amiga de usted. La vio aquel día en su casa, ¿no es cierto?


  —Sí, la vi.


  —¿En su casa?


  —No estuve en su casa.


  —¿Seguro?


  —Me lo preguntan porque de su casa desapareció el machete con el que rebanaron al moro. Pero no sé nada del machete.


  —¿Cómo llegó Beatrice a la partida?


  —La trajeron en volandas entre su mecánico y Blasfemo. La transportan como a una dolorosa en Semana Santa porque ya no puede andar sola. La trajeron a cuestas y recuerdo que vi la mosca.


  —¿Qué mosca?


  —Una mosca pegajosa que no es otra que la que anuncia la muerte. Está paralítica como le digo, pero lleva así veinte años.


  —¿Qué hizo la señora en el prólogo de la partida?


  —Pidió según su costumbre un helado y un mojito. Y sacó de una cajita de marfil esas píldoras que toma constantemente para no caer muerta.


  —Usted la conoció en Cuba.


  —Sí. Su primer marido se dedicaba a la tala y transportaba caoba. El segundo marido, aún más rico que el anterior, le dejó en herencia el título. Pasó de croupier a duquesa, o a marquesa, eso es algo en lo que no se ponen de acuerdo los testigos. En realidad nunca se levantó de una partida en los últimos cincuenta años. Claro que la recuerdo. Era impresionante. Una de sus supersticiones consistía en acariciar el cipote a Apolo. En el vestíbulo del casino había una estatuilla y Beatrice tocaba los cojones de piedra. Ahora padece de arteriosclerosis y se ha convertido en una niña caprichosa que vive tirando lo que le queda entre jugadores y sirvientes.


  —Centre su declaración en la partida.


  —Vino a la partida, como le dije. En mitad del vuelo llamó a la chica para que le trasladara al servicio. No sé si ayudó también Blasfemo, que estaba de mirón. No soporta los mirones, pero con Blasfemo hace la excepción. Le aguanta porque a veces la ayuda a llegar a casa; el mecánico solo ya no puede con ella. Pesa como los muertos. Ella considera mucho a Blasfemo, seguro que le presta.


  —Blasfemo —dice el Viejo— lo tiene feo. Porque la noche de la partida o en la madrugada visitó la casa de Beatrice.


  —No lo sé —dice Gatopardo—. A ella se la llevaron entre la chica del servicio y su chófer. Pero le insisto: Blasfemo caía bien y tenía entrada libre en la casa de la duquesa.


  —A las diez de la noche —dice el Viejo para demostrar que se sabe la partida de memoria— los jugadores ya sabían que a las doce empezaría la gran partida en casa de la Tintorera. Pero también queremos saber qué hicieron durante el día. Por ejemplo, usted, ¿qué hizo?


  —Correr.


  —¿Así?


  —Usted sabe que un jugador ha de tener los nervios bien templados, y aguantar muchas horas sentado.


  —Corrió. Y habló con Ventajas.


  —Cierto.


  —¿Y sabe muy bien quién es Ventajas?


  —Por supuesto. Como dice Anneo de él, podría haber asesorado al Rey Sabio en el ordenamiento de las tafurerías.


  —¿Tafurerías?


  —Sí, las trampas. —Gatopardo sigue—: Hablé con Ventajas.


  —Lo necesitaba para un trabajo de calidad.


  —Es un buen profesional.


  —¿Lo conoce bien?


  —Él y yo echamos los dientes en los garitos.


  —Es un jafur.


  —Cada uno se lo monta de lo que puede.


  —Y sabe cambiar el mazo.


  —Mejor que yo.


  —Su socio es Bonifacio Follamadres.


  —Estuvieron juntos en el talego.


  —Y también es socio de la Tintorera.


  —Parece que andan liados.


  —Lo conocemos bien a Ventajas: carterista de la escuela de Valladolid. Trabaja en el fútbol y en los toros. Es decir, trabajaba. Ahora va de camello.


  —Eso es cosa suya.


  —¿Cómo se inició la partida?


  —Como siempre. Ventajas redujo los naipes de cincuenta y cinco a veintiocho, los que se necesitan para el chirivito. A Enrique le tocó el número nueve. Hacía mucho tiempo que ese chico no se sentaba, porque debe a todos. Pero yo dije aquella noche: «Te avalo».


  —Sin firma.


  —En el ambiente la palabra es un cheque. Le avisé a Enrique: «Juega con tranquilidad. No te preocupes por el dinero».


  —Enrique ganaba.


  —A los diez minutos de la partida vi delante de él ciento cuarenta mil pesetas de resto y le echaron una perla de color. El nueve en mesa. Le envidaron y fue con los ojos cerrados. Ventajas echó los cuatro naipes: diez de corazones, dama de trébol, luego un nueve de picas e hizo la escalera porque salieron un ocho y un nueve de picas. Era el primer agujero a Muza. Enrique dobló el dinero y lo volvió a doblar con dos ases en mano y otro en mesa. Se puso con seiscientas mil pesetas. Mucho dinero para Enrique. Intentó vender su puesto. Pero no había pocos en la pizarra.


  —¿Qué es la pizarra? —pregunto.


  —En la pizarra se van apuntando los que llegan tarde. Incluso se inscriben por teléfono. Blasfemo de mirón se hartaba de cubalibres, bebía Enrique y Camisones, que al segundo vuelo le vi ciego de whisky. Cada vuelo duraría hora y media. Por eso se amontonaron los millones. Le dije a Enrique —sigue declarando Gatopardo— que jugara con prudencia: «Tú a esperar, hasta que lleguen las buenas».


  Como le digo, el chico hacía montón, la partida se calentaba y Muza se iba desfondando. Pedía de muy mal genio puros y jugos de tomate y se le notaba de un humor violento.


  —¿Cómo le iba a Anneo?


  —Ganaba. Jugaba con tranquilidad. En realidad ganaban todos, incluidos los membrillos, el que iba muy metido era Muza. El Guapo y Cabezón, los dos profesionales a medias con la casa, apostaban con las cartas idóneas y ganaban moderadamente. El que mejor iba era yo. Muza dijo: «Cubro restos». Era una locura, porque me parece que sacó diez millones. Terminó el primer vuelo y comenzó el segundo. Cabezón de Salamanca, que nunca saca mucho, pidió a la Tintorera un millón, porque Muza aguardaba con los cañones. A los veinte minutos le habíamos volado a Muza el segundo resto.


  —Lo iban minando —dice el Viejo como ensimismado.


  —Sí. Muza estaba sudoroso.


  —¿Sudoroso? Aquel presta que enviaba a profesionales a romper piernas.


  —Sí, el mismo. El presta que machacaba a una persona que le debiera veinte mil duros, o que negaba a Blasfemo un pequeño préstamo para llevar tabaco a su hijo que está guardado, se empeñaba en uno y otro vuelo con la intención ya absurda de recuperarse. En un momento se enfrentó, fuera de sí, con Anneo. Jugaba ciego.


  —Pero usted no cuenta —dice el Viejo— que Ventajas siempre daba al árabe una jugada muy alta y alguno de los otros las suficientes para ganar. Se fue al otro mundo sin saber que le habían preparado los naipes para arruinarlo. Usted sabe que no hay nadie como Ventajas para manipular el catecismo de las cuarenta hojas o de las cincuenta y cinco en la baraja de póquer.


  —Sí, claro. Abre los naipes —sigue. Gatopardo, como la cola del pavo real.


  —¿Camisones ganó?


  —Todos ganamos.


  —¿Quién es ese Camisones?


  —El Tigre del Turia, le decían. Se llama en realidad Miguel Unzueta y llegó a figura como jugador de catch. Llevaban hace mucho tiempo su foto los escolares en la cartera. Luego ya sonado actuó como paquete en los cuadriláteros de París y de Los Ángeles. Se dejó pisar el cuello y que lo tiraran a las gradas. Como jugador, un desastre. Se limita a perder, hace el cheque y se va.


  —¿Y el médico de la ONU?


  —Ganó bastante. Lo que pasa es que se levantó antes de acabar la partida porque lo llamaron de la clínica para hacer una partida de defunción. «Ese muerto no es mío», dijo ante el asombro de los jugadores, pero después recapacitó y se fue ganando. Acompañó a Beatrice.


  —Pero sabemos, señor Gatopardo, que la clave de la partida estuvo en una reunión entre Ventajas y usted mismo.


  —También comí con Antonio el Guapo.


  Y entre los tres montaron la trampa.


  —Perdone que le siga contando. En el cuarto vuelo, serían ya las cuatro de la madrugada, Muza estaba metido en veinte millones. Solo perdía él. Vi delante de Beatrice cuatro millones, Anneo ganaba poco, Enrique se mantenía en las ganancias de los primeros vuelos, Antonio el Guapo ganaba moderadamente. Hasta a Camisones le iba bien. No hacían falta trampas para machacar al moro, porque actuaba como un paranoico, envidaba sin ver los naipes.


  —Pero sí las hicieron.


  —No lo sé.


  —Si sigue mintiendo puede usted ser acusado de asesinato.


  —Pueden acusarme de lo que les parezca, pero lo que necesitan son pruebas.


  —¿Usted sabe lo que es un cogotero?


  —Por supuesto. Anduve mucho por América, cuando apoderaba a toreros.


  —¿Sabe que a Muza lo mataron de esa manera?


  —Mire usted, la gente del toro y los burlas se relacionan. Casi todos saben lo que es un cogotero.


  —Sabe muy bien lo que es un cogotero. Y también lo sabe el que llaman el Gafe. ¿Puede decirnos quién es el Gafe?


  —Un amigo. Un viejo amigo.


  —Que durmió en su suite, en la suite de Manolete.


  —Sí. ¿Y qué?


  —¿Por qué durmió? ¿Es que con los años se ha vuelto loca?


  —No. Es que anda ahogado. Tieso.


  —Las noticias que tenemos de él no son esas. Trafica con espaldas mojadas en el estrecho. Vende serpientes y fieras en los circos. Sé muy bien quién es el Gafe, el que durmió a sus pies como siempre, como en los buenos tiempos, cuando los dos andaban por Colombia.


  —Sí, es verdad. Siempre fue uno de mi confianza. Cuando yo iba por los países vacilones era mi sombra. Evitaba que me pegaran el tiro.


  —Pero no es eso de lo que quiero hablarle. Sino de lo que pasó entre las diez y las doce del día que mataron a Muza. Usted aseguró que se fue a dormir al hotel Victoria, pero el conserje declaró que no lo había visto.


  —Siempre me llevo la llave de la habitación en el bolsillo. Es mi costumbre. Déjeme, por favor, que le siga contando la partida, sé que le gusta. En el quinto vuelo Ventajas cambió efectivamente el mazo de la baraja. Le echó a Muza dos reyes y a mí una perla. Muza abrió con el trío porque en la mesa se descubrió otra K. A la segunda carta salió un as y Muza envidó. Fui. Gané con escalera de color porque Ventajas me puso en bandeja un ocho, un nueve, una dama y un diez de corazones. «Corazones en la mesa», dijo el croupier y Muza casi se desmayó. Fue entonces cuando barrí veinte millones de pesetas. Entonces el tío volvió a decir: «Cubro restos».


  —¿Cómo se cambia un mazo? —Me atrevo a preguntar.


  —Cada cual tiene su técnica. La costumbre es hacer el cambiazo sacándose los naipes del bolsillo en un descuido, al modo de los ilusionistas. Pero un buen croupier puede hacer la distribución previa en el montón de cartas que no son usadas. Cada vez se tira sobre la mesa un color. Si da la baraja roja, mientras los jugadores se envidan, el croupier manipula el montón de las azules. Pero ustedes no lo verían. Llevo yo en esto cien años, y no lo veo. Le dieron fichas a Muza por valor de unos treinta millones y veinte minutos después estaba sin blanca. Entonces la Tintorera le negó más crédito y siguió jugando bajo palabra. Se metió en más de cien millones. Era la partida más fuerte de los últimos años. Muza debía cincuenta millones de pesetas a la Tintorera y cincuenta a mí.


  —Y al quedarse sin dinero, sin crédito, Muza apostó con la joya.


  —No sacó joya alguna.


  —Ni tampoco un escarabajo, o un medallón.


  —Nada. Le dijo a la Tintorera: «Lo siento pero vas a esperar unos días, me falta liquidez». Al escuchar tal cosa, Ventajas, que después de la faena comía un bocadillo de jamón, gritó desde el salón: «Tú harás el cheque ahora mismo». Insistió el árabe: «No tengo liquidez». Y yo intervine: «Vas a pagar todo, absolutamente todo». «Os daré veinte millones a cada uno. Cobrarías con paciencia». Ventajas le insultó: «Hijo de perra, moro de mierda. Te vamos a acompañar al chalet. O sueltas la tela o te arrepentirás».


  —Y la Tintorera entonces habló del dije.


  —No recuerdo.


  —Habló del dije, de una joya de oro. Algo que perteneció a Gela.


  —No sé de qué me habla. Solo recuerdo que entró Bonifacio Follamadres. Enseguida el árabe sospechó que ya no trabajaba para él y palideció, un sudor frío le cubrió la frente. Gatopardo le habló a Bonifacio como un superior: «Ha perdido cien y dice que esperemos». Follamadres amenazó a su antiguo patrón: «Eso no se hace Muza. Lo vas a pagar todo esta noche. Es una simple firmita». Pero el moro se colocó el sombrero, dio una fuerte propina a los camareros y salió en busca de su coche.


  —Descríbanos a Bonifacio Follamadres.


  —Un angelito, desde luego. Se dejó un ojo por hacer caridad en un accidente de ambulancia cuando llevaba a la clínica una anciana moribunda, desde entonces decidió no hacer jamás el bien. Desmirló a Pedrito Portilla.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que le cortó la oreja. Pedrito Portilla, un terrateniente de Cuenca, perdió veinte millones en el Viso, se escapó a su finca de La Almarcha, donde llegó Bonifacio unos días después. Le dijeron que el señor estaba en misa. Entró en la iglesia, después de hacer la señal de la cruz con agua bendita, porque es muy devoto, pidió el cepillo, lo pasó entre los fieles, y al llegar a Pedrito, le cortó la oreja, sin que nadie se enterara. «Entrégala al señor por negar a Cristo, como Pedro». Dio muchas palizas, es cinturón negro de kárate.


  —El ayudante de Ventajas, el que se dejó un ojo en la caridad, cuando llevaba a la clínica de la Paz a una señora agonizante, dejó las huellas en la tierra húmeda antes de que él u otro arrojaran el machete cubano por el precipicio.


  Cabezón de Salamanca, jugador perfecto, según todos los testigos, ganó, cobró y se fue. El Viejo y yo lo visitamos en su casa del centro. Del póquer viven media docena de profesionales, aparte de los organizadores de timbas, y Cabezón es uno de ellos. Su nombre no indica, como pensábamos, volumen excesivo de la cabeza, sino habilidad y conocimiento. Muchos grandes se han llamado así: Cabezón de Cuenca, Cabezón de Valencia, Cabezón de Almería. Al de Salamanca no se le conoce otra actividad desde hace cuarenta años que el burle. Es discreto, inteligente, poco dado a los chismes. Lo que desea es que nadie se fije en él cuando juega o cuando no juega.


  —Muza jugó, perdió y no pagó más que una parte. Eso se le puede permitir a un membrillo, a un borracho o a alguien que va al juego por primera vez, pero Muza era un profesional, y además un presta. Pero eso de que no se pague ocurre muchas veces. Lo que pasa es que al árabe le tenían manía. Todos sabíamos que lo que faltaba por cobrar lo cobraríamos, y nos tiramos a la piscina en cuanto se fue Muza. Se lanzó hasta el perro lobo de la Tintorera. Y no sé nada más. A Beatrice la acompañaron su mecánico, Blasfemo y el médico. Yo me fui a desayunar y a comprar la prensa. Según decidimos por la declaración, Beatrice salió en andas contenta con la ganancia y con el dulce sueño de la arteriosclerosis. La portearon como a una emperatriz china el mecánico, Blasfemo y el médico de la ONU. Anneo se quedó en el piso de arriba, en una habitación que hay junto a la salita donde se juega al Bacarrá.


  —Juro que no salí de ahí hasta las seis de la tarde —dice Anneo.


  Tomás el de Valencia, otro de los profesionales, se niega a decir palabra, pero se le vio después en un banco. Se apresuró a cobrar el cheque con la mitad de su ganancia. Solo dice:


  —Yo cobré, porque cuando me voy con el dinero a casa duermo mucho mejor. Ustedes no saben lo que es el insomnio provocado por la pérdida.


  Camisones esta vez no tuvo necesidad de firmar el cheque. Se fue silbando. Era una de las pocas veces que salía a salvo de un garito.


  El médico de la ONU asistió a la toma de posesión de un magistrado del supremo, después de dejar en casa a Beatrice y a Blasfemo. Enrique se fue a comprar ropa para el viaje al Algarve y aunque no acierta a explicar dónde estuvo las horas que faltan en su narración, el Viejo no lo toma en cuenta. Lo cree inocente. Antonio el Guapo vagabundeó por la ciudad, miró los escaparates, se compró un libro. Se había metido mucha coca y era inútil irse a la cama. No sabemos, sin embargo, todo lo que hicieron ni la Tintorera, ni Follamadres, ni Ventajas, ni Blasfemo, ni, por supuesto, Gatopardo. Pero lo importante ya no era saber el resultado de la partida, sino saber lo que ocurrió en las horas posteriores, después de que los puntos se bañaran en la piscina.


EL ALFANJE Y LA HERRADURA

  Mientras se come un filete al minuto, en el VIPS, el Viejo me habla de su inminente jubilación. Dice que cuando se resuelva el caso entregará la placa y vivirá de la pensión del Estado. Me pregunta si los de la brigada del juego han cerrado todos los garitos. Le digo que sí, pero que enseguida se volverán a abrir.


  —¿Es que piensa dedicarse a jugar cuando se jubile?


  —Quién sabe.


  —Usted sí sabe de lo que hablan los jugadores.


  —Los conozco. Comen de lado y atacan de frente. Y vienen de muy lejos. Siempre se ha jugado. En la pirámide de Keops se encontró una tablilla, tres mil años antes de Jesucristo, en la que se cuenta cómo el dios de la noche le ganó a la luna cinco días del año en una partida de dados.


  Está de buen humor. Como si supiera que llega la claridad.


  —Hay cosas que no comprendo —le digo—. Blasfemo se llevó el alfanje de casa de Beatrice.


  —Casi seguro.


  —Ventajas dejó huellas en el jardín.


  —Y Follamadres le acompañó.


  —Muy probable.


  —Y no detenemos a ninguno de los tres.


  El Viejo me explica que efectivamente hay que entregar al jefe una persona esposada.


  —Aprietan. Quieren un acusado.


  —¿Y por qué no los llevamos ante el juez?


  —Porque cuando llevemos alguien al juez, será el asesino, no un comparsa.


  Después de comer se compra jabón de espuma y cuchillas de afeitar que mete en una bolsa de plástico. Lo guarda en la guantera. Este viejo vive verdaderamente solo entre cucarachas. Vamos a casa de Beatrice, la marquesa o duquesa. Los burlas no se ponen de acuerdo en el título de la señora que entra en andas a los lugares de juego.


  El alfanje que faltaba de la casa de Beatrice se lo había regalado una criada negra, en Cuba. La señora moribunda, la jugadora de las jugadoras, nos recibe sentada en un sillón de color caoba mientras se aparta la mosca de la que habla Gatopardo con un abanico de carey. Con arrogancia, nos dice:


  —Sabía que aceptar los objetos cortantes da mala suerte. Pero no pude rechazar la cuchilla.


  —¿De qué era? —le pregunto.


  —De bananal —nos explica mientras señala el hueco, al lado de un cuadro en el que un hombre a caballo ataca a soldados de chilaba—. Lo emplean para cortar la caña y las hojas de capuera.


  Nos fuimos enseguida. Pero vi al Viejo ensimismado, intentando recordar algo. No se le despinta un rostro y hacía esfuerzos por recordar uno, según me dijo. Se colocaba la palma de la mano en la frente, cerraba los ojos y se sumergía en el laberinto de la memoria. Se perdía en los recuerdos. Durante nuestra investigación sobre el machete cubano se quedó muchas veces intentando recordar algo. En la última visita a casa de Beatrice, se quedó pensativo al ver a uno de los del servicio delante de la herradura que la señora había colocado, como si fuera una divisa de reses bravas. Al lado, precisamente, de donde el color de la pared palidecía porque mostraba la falta del machete cubano. El Viejo no pensaba sino en aquel mayordomo de rasgos cuadrados, al que le preguntó:


  —¿Qué significa la herradura?


  —Un capricho de la señora marquesa. La toca siempre antes de irse al casino.


  «¿De qué le conozco yo?», se preguntaba y me lo preguntaba a mí. Hasta que el recuerdo le llegó como una inspiración.


  —Ya sé quién es. Vamos.


  Y volvimos. La duquesa se había ido, pero no el mayordomo. Por teléfono desde el coche pedí datos de un tal Álvaro Almendros Iglesias. El ordenador de la Policía vomitó miseria. Lecheras, redadas, interrogatorios. Aunque se dice que la democracia demolió las fichas de los tiempos de la dictadura no es verdad. En el informe se detallaban las andanzas de un homosexual que se conocía en el argot de los hampones como Marido de Glenn Ford.


  El Viejo le preguntó con un tono bajo:


  —¿Es usted el mayordomo?


  —Mayordomo, enfermero, secretario, hasta cocinero.


  —Sabe siempre todo lo que pasa en este palacio.


  —Me fijo sobre todo en las briznas de polvo.


  —Todos los demás están a sus órdenes.


  —Sí.


  —Y sin embargo, ni usted, ni nadie del servicio vio aquella madrugada que alguien entró aquí y se llevó el machete cubano.


  —No.


  —Con ese machete cubano, una hora después cortaron el cuello a un hombre.


  —¡Y qué!


  —El que se llevó el machete era de confianza de la casa. Ni ladraron los perros. Usted a esa hora estaba despierto. El que cogió el machete subió por la escalera, que usted vigila siempre desde su habitación, esperando la llegada de la señora.


  —Ni oí, ni vi.


  —¿Ni siquiera a Blasfemo?


  —Enseguida se fue.


  El Viejo utiliza otra táctica:


  —¿Usted conocía muy bien a Muza?


  El mayordomo se rasca la cabeza.


  —Digamos que le conocía superficialmente.


  —Pero usted tenía motivos para matarle.


  El mayordomo palidece:


  —No soporto más que se me acuse de esta manera.


  —¿Usted lo mató?


  —No. ¿Y por qué iba a matarlo?


  —¿Usted no es el Marido de Glenn Ford?


  La pregunta desestabiliza al testigo. Hasta que solloza.


  —Sí, usted es el Marido de Glenn Ford. Vivió en Los Ángeles una temporada con el actor que le pegó una hostia a Gilda. —Se dirige a mí—. Este pájaro se vengó de Gilda, porque le daba de hostias a Glenn Ford cuando no le preparaba bien los espaguetis.


  —Lo conocí y viví con él. Pero no le pegaba.


  —Dejemos eso de lado. Tiene gracia que chuleara a un duro del cine que le cabía. Venimos a hablar de otra cosa. Por ejemplo, si usted tenía o no tenía motivos para acabar con Muza. ¿Conocía usted a Muza?


  —Claro. Era bujarrón y contrabandista.


  —Y frecuentó el abanico.


  —Sí, estuvo guardado, pero no aquí, en Gibraltar.


  —Era un asiduo de la calle Almirante, donde buscaba chaperos.


  —Parece.


  —Y también se llevó a un gamín brasileño que bailaba en los cabarés tirados. Se llamaba Apolo. Se lo llevó al chalet. Y con Gela Geisler completó el serrallo del moro.


  —Sí, sí, lo sabe todo. Es verdad. Ya le he dicho que era bujarrón, le cabía el cañón del Colorado y también entendía de chicas.


  —¿Quién se llevó el machete? Teniendo en cuenta que usted odiaba al moro, pudo ser usted mismo.


  —Pero no fui yo mismo. Se lo llevó Blasfemo de Aranjuez.


  Obtenida la última declaración, volvimos a buscar a Blasfemo, a Follamadres y a Ventajas. Pero no los entregamos al juez. Necesitábamos averiguar por qué habían mentido.


  Encontrar a Blasfemo resultó muy fácil, estaba en el casino. Follamadres y Ventajas habían desaparecido, pero se le dijo a la Tintorera que se presentaran, iba a ser mejor para ellos.


  Los tenemos a los tres sentados en el salón de abajo de jefatura, en una especie de gimnasio. Les brillan los zapatos porque los burlas todos los días frecuentan el limpiabotas, como otros visitan al psiquiatra. El Viejo pregunta a Ventajas.


  —Tenemos sus pisadas. Sus botas le delatan. También las de Follamadres.


  No era verdad las huellas del segundo. El Viejo juega de farol.


  —Blasfemo, lo siento, pero también usted está pringado. Un testigo ha declarado que se llevó el machete.


  —Un testigo no. La Señora de Glenn Ford.


  Ventajas, impecable, traje azul, corbata italiana de seda, peinado con gomina, habla por vez primera.


  —O sea que para desmirlar al moro fuimos necesarios tres picadores.


  —No, uno solo lo degolló.


  —¿Entonces?


  —Hubo público.


  —De todas formas —sigue el Viejo— vamos a ir por partes. Lo que ocurrió después de la partida deja muchos cabos sueltos. Está claro que el machete se lo llevó Blasfemo y las huellas coinciden con las de Follamadres y Ventajas. Después de ganar, de la alegría se tiraron a la piscina de la Tintorera. Estaban ciegos, llenos de dinero. El Guapo ganó más de diez millones y aunque Ventajas y la Tintorera se llevaban parte y no le dieron toda la cantidad, porque Muza no abonó el total de la deuda, regresó a casa como el que vuelve de trabajar en la oficina después de la jornada nocturna. Beatrice, dormida dulcemente en su trono, fue llevada como una reina muerta a su palacio. Pero quedaba el medallón, la joya, el símbolo por el que jugaron a muerte. Ustedes, los tres, fueron para llevarse la joya, pero ¿por qué lo mataron?


  —Las huellas no dicen que mulabáramos al bujendí.


  El Viejo me traduce: las huellas no dicen que matáramos al maricón. Le advierte a Ventajas:


  —Hable en cristiano.


  Sigue Ventajas:


  —El hijodeputa del presta no pagó todo, teniendo tabaco. Fuimos a sacarle la tela. Y se la sacamos. Nos llevamos cheques, pagarés y pelucos de oro. Y otras cosas. Pero no lo aserramos.


  —Iban buscando la joya.


  —Sí. Buscábamos la challa.


  —¿Qué es la challa? —pregunto.


  —La joya, la piedra preciosa.


  —¿Y de quién era la joya?


  —De la chai guiry.


  —¿De quién?


  —De la bailarina alemana.


  —Siga, siga —ordena el Viejo.


  —Yo le cogí a Muza de la solapa y le dije: «Hijodeputa, venimos a por el medallón. O si no, paga lo que debes».


  —¿Dónde estaban los otros?


  —Blasfemo esperando en la carretera de La Coruña.


  —¿Y quién tenía el machete de cortar caña?


  —Lo llevaba Follamadres. Íbamos a por la challa porque no nos había pagado. Pero Muza decía que no sabía dónde estaba la medalla. Le pusimos en el cuello el ajilé, el machete, y no cantaba. Cortamos el teléfono con el alfanje y le liamos la boca con gasa al maricón brasileño. Entonces Muza pensó que lo íbamos a matar y se cagó de miedo.


  —¿Y?


  —Nos avisó con la mirada el sitio donde se guardaba el medallón.


  —¿Dónde?


  —Era en un cofre.


  —¿Qué hizo con Muza?


  —Lo bajé a rastras al sótano y entonces escuché un rugido, como un rastro. Entre las bichas, estaba la joya.


  Dice el Viejo:


  —Entonces el moro subió corriendo. Lo siguieron y le rebanaron el cuello. Lo dejaron con las manos agarradas a la verja. Se quedó con los ojos en blanco después de agonizar. Le abrieron el cuello.


  —No. No fue así. No lo dejamos muerto. Al ver las bichas lo dejamos vivo y salimos cagando hostias.


  —¿La joya estaba guardada por las bichas?


  —Así es.


  —¿Y no se atrevieron a meter la mano en el cofre?


  —Exacto.


  El miedo por las víboras que demuestra Ventajas es tan grande que ni pronuncia el nombre de los reptiles y, mientras el Viejo habla de ellas, tiene la mano puesta en la madera de la silla, donde está sentado. El Viejo los provoca. Ahora son los tres los que tocan madera.


  —Los jugadores temen a las serpientes. La helada biscia tuerce la fortuna, ¿verdad, membrillos?


  Y por fin, dice:


  —Largaos.


  No los detiene.


  —¿Y por qué no? —le pregunto.


  —Porque no hay pruebas. Hay la seguridad de que estuvieron en el chalet y robaron a Muza. Pero no hay pruebas de que lo mataran. Temieron a las víboras. No sabían, los pobres, que las víboras estaban ordeñadas.


  —¿Y quién se llevó entonces el toisón de oro?


  —Para averiguarlo nos pagan.


UN ENCUENTRO EN EL AEROPUERTO

  El Viejo se pasa las noches despierto, escuchando con los ojos y las orejas sus cucarachas, hibernando en vida, sin amigos, sin otras aficiones que el alcohol y el enredo del crimen. Esa mañana entra en el coche, donde lo aguardo. Lleva un impermeable ridículo, como de papel, y de la mano le cuelga una bolsa de plástico con libros que ha comprado. Nos vamos al aeropuerto.


  —¿Nos han castigado?


  —Vamos a vigilar los objetos peligrosos —dice el Viejo.


  Volví a mi antiguo trabajo, la pantalla de seguridad de un aeropuerto. Nos sentamos en el detector de metales, delante de un marco sin puerta, por donde pasan los pasajeros. Observamos por rayos equis los equipajes de mano mientras se anuncia por los altavoces: «Charter a Las Vegas, efectuará su salida por la puerta veintitrés, a las once cuarenta». Los pasajeros van dejando los bolsos y las cámaras después de mostrar su pasaporte en la ventanilla de la Policía. De pronto, el pitido de la puerta insiste en sus estridencias. Un pasajero lleva algo en el interior de su cuerpo que desencadena la alarma.


  —¿Será una pipa? —le preguntó al Viejo, pero él sonríe con malicia y se dirige al pasajero.


  —Tal vez llevará usted —dice— un marcapasos.


  —No. No llevo un marcapasos.


  Los tres nos miramos. El que hace chirriar la alarma es Gatopardo.


  —Tal vez serán sus dientes de oro —dice irónicamente el Viejo.


  Gatopardo deja sobre el pequeño mostrador las llaves, las gafas, hasta la correa de hebilla grande.


  —Lo siento. Va a tener que desnudarse.


  Gatopardo llega a una habitación de la Policía. Se quita la camisa y es entonces cuando aparece en su pecho una joya, colgada de una cadena de oro. El Viejo me mira y exclama:


  —¡He aquí el toisón! ¡El vellocino de la corderita alada y divina!


  Es el sexo de Gela Geisler, inmortalizado, el vellocino por el que mataron y murieron los jugadores.


  Así detuvimos al asesino de Moamed Razik, al que los jugadores llamaban Muza.


  Muza, un soplón, contrabandista, que traía talegos de polvo de cantárida, había tenido mala suerte. Por los vaivenes del azar, por las deudas acumuladas de Gela Geisler, cayó en su poder un objeto que los jugadores consideraban sagrado.


  Vamos en el coche. Detrás el Viejo, delante, a mi lado, Gatopardo.


  —Jugué con ventaja —nos dice el Viejo.


  —Como siempre.


  —Pero esta vez tuve suerte.


  —Nunca fuiste legal.


  —Somos dos tramposos.


  —Ahora tendrás que demostrar al juez por qué soy el asesino.


  —Está en tu poder el toisón.


  —Que en mi poder esté el toisón de Gela no quiere decir que yo haya matado al moro.


  —También está el bastón-espada. Lo encontré en la suite de Manolete. Con él le cortaron el cuello al moro.


  Mientras el detenido habla con su abogado por teléfono y pide al conserje del hotel Victoria algunos encargos como el que se va para un largo viaje, el Viejo y yo, en su despacho, bebemos un trago de la botella que tiene guardada entre los libros.


  —Ha hecho un buen trabajo, periquito.


  —Pero al final me he perdido. No sé qué ha pasado.


  —El que llevara el vellocino sería el asesino.


  —¿Por qué?


  —Porque es el mismo que cortó el cuello de Muza a la usanza de los cogoteras.


  —Sí, lo recuerdo. Les cortan el cuello, les sacan la lengua y se la ponen de corbata.


  El Viejo acaricia la copa de coñac. Luego se sienta con los pies sobre la mesa.


  —Ya le dije que había que seguir el rastro de las víboras. Lo seguimos, si bien usted a veces no fue consciente del rastreo. El que encontramos con las babuchas de punta tenía en su poder el objeto de oro. Y entonces vino una orden de un sitio lejano: había que recuperar el toisón.


  —¿De quién?


  —De la pequeña masonería de Estoril. Para los supervivientes, para los que habían conocido y mimado a Gela Geisler, todos ellos jugadores, el toisón era como el grial, el vellocino que buscaron inconscientemente durante toda la vida, el símbolo de la suerte, el azar. Convirtieron a Gela Geisler en una princesa y, una vez muerta, la idealizaron. El vellocino se buscó como los argonautas buscaban al carnero alado, escoltado por serpientes. El encargado de la recuperación fue Gatopardo. En la operación de recuperarlo intervino mucha gente: Guillermo Tirptiz, los empresarios de los casinos, algunos clientes de Estoril, y seguramente personajes importantes del entorno del monarca del exilio. Una combinación de aristócratas y jugadores encargaron a Gatopardo la misión de ir a Madrid y recuperar la joya.


  —¿Gatopardo creía en ese símbolo?


  —No, Gatopardo no buscaba sino dinero. No cree en la suerte, ni en la búsqueda de nada extraordinario. Al enterarse por el Gafe de que Muza le había encargado las serpientes, le pidió que las traerá sin veneno, porque sabía que el Gafe era un ordeñador de víboras. Y le pidió algo más: el bastón-espada que un día le regaló cuando se separaron, después de su larga colaboración por las tierras de América.


  —Usted vio el bastón, pero me dijo que había entrado a la suite como una rata de hotel.


  —Eso fue la primera vez. Después entré con orden de registro. No estaba Gatopardo y el jefe del hotel Victoria lo autorizó. Pero le dijimos que cerrara la boca.


  Y la cerró. Gatopardo no sabía que el estoque se había analizado.


  —¿Y por qué no se me dijo?


  —Porque usted no estaba. Se fue de viaje. Y además porque quería que usted dedujese con menos evidencias. Como le dije, yo vi el bastón. Encubría un estoque de matar toros. Era el bastón que Gatopardo usaba como defensa. Lo llamó a Tánger y le pidió que ordeñara las víboras y que se trajera el bastón.


  —¿Y qué averiguaron los del laboratorio?


  —Que no tenía ya sangre de toro. Ni sangre humana. Ni las huellas del Gafe, ni de Gatopardo. Pero, curiosamente, en la empuñadura había una escama de víbora.


  —¿Y por qué organizaron la partida?


  —Porque eran jugadores. Intentaron conseguir el toisón en una gran partida. A excepción de los pichones, todos los burlas que participaron en los vuelos en la casa de la Tintorera, sabían que tenían el deber de arruinar a Muza. Sabían que se jugaban algo más que dinero. Se apostaban la suerte, la racha, un objeto mítico. Cuando el árabe se negó a pagar la deuda y a entregar como garantía el toisón, todos pensaron en arrebatárselo por la fuerza. Hubo dos excursiones al chalet de Muza. Primero fueron Ventajas, Follamadres y Blasfemo. Se llevaron el machete de cortar caña de la casa de Beatrice. Pero les perdió el miedo. Pusieron un cuchillo en el cuello de Muza, y este por fin les dijo dónde estaba la joya. Cuando la encontraron fue tal el pavor que les entró en el cuerpo que salieron corriendo. Solo se llevaron dinero crudo, algunos cheques, joyas, pero no se atrevieron a matar a las víboras. Los jugadores tiemblan solo ante la palabra. Entonces dejaron el camino libre a Gatopardo y al Gafe. Estos dos llegaron al chalet y mataron a Muza, a la usanza de los cogoteros.


  »Pero el Gafe le traicionó. Le vi en Portugal y confesó para no cargarse el marrón. Dijo que el que aserró el cuello al moro fue Gatopardo.


  Ahora descubría que el Viejo no había estado en las mejilloneras, sino en Portugal.


  —Sí —me dice cuando nota mi sorpresa—, mientras usted iba a hacer una crónica de sociedad, a averiguar las circunstancias de un divorcio, yo encontraba al Gafe. Ya se ha pedido la extradición. Le caerían unos años. Pero no lo encontrarán. Esa rata sabe perderse.


  Entonces me vi obligado a hablar de Elena.


  —Mi viuda.


  —Es una gran dama.


  —Sí, lo era. Pero se encaprichó de un hombre de suerte. Me engañó. En realidad me engañé yo mismo. Tenía algo oscuro, y la seguí. Me casé con ella. Fue un salto en la oscuridad.


  Le pido más detalles del golpe.


  —El Gafe —concluye el Viejo— metió la mano en el cofre sin que las víboras le mataran. Los dos sabían que los bichos ya no mataban ni con el aliento.


  »Alguien estuvo en el chalet de Muza con un objeto cortante, que no era como pensábamos un machete de cortar caña. Era una espada. El mismo que conocía las tres cosas que he dicho no podía ser sino el Gafe. Recuerde que los informes nos decían que el Gafe, además de traficante de espaldas mojadas, era ordeñador de serpientes, de los que en los zocos compran a los beréberes y beduinos víboras del Gabón, a las que después les quitan el veneno para los laboratorios de farmacia.


  Seguimos bebiendo. Mi compañero me cuenta que Gatopardo primero fue empresario de toros, después montaba peleas de gallos en México.


  —Y siempre el Gafe era su sombra, su mala sombra. Gatopardo no lo creyó, pero al final le ha gafado. Cuando registramos el chalet de Muza, entre la gaita de marihuana, los samovares, las lámparas morunas y los cojines, sentí como el rastro del Gatopardo. Comprendí que Ventajas no era el asesino. A pesar de su mala fama, solo era un quitón de tangas, incapaz de trabajos más importantes. En el pequeño burdel oriental estaba el toisón, y el que ideó la manera de conquistarlo fue Gatopardo. Le ayudó el hombre de cuello delgado, cara seca y ojos como tizones.


  Aplastado por las evidencias, Gatopardo confesó. Fue ya bien entrada la noche. Aún en mangas de camisa, como el que acaba de hacer un trabajo muy duro y, mientras acaba la última gota de whisky, el Viejo me dice:


  —Ha llegado la hora de la jubilación.


  —¿Y ahora a qué se va a dedicar?


  —Ahora le diré al gordo, al jefe, que se meta la placa en los cojones. Y en cuanto abran los garitos me convertiré en un punto más. Los burlangas se hacen muy viejos. Me convertiré en lo que siempre soñé, en uno de esos levantamuertos o jornaleros del casino. Pero lo que más me apasiona es jugar en partidas clandestinas.


  —Pero no haga trampas.


  —Yo nunca le dije que era un caballero.


  Nos despedimos. Y al final me dijo:


  —Le vi en Portugal. Estaba al lado de ustedes en Tafaya. Algo escuché.


  —Es una buena mujer.


  —Sí, lo era. Pero iba siempre hacia todo lo que brillaba. Esperaba siempre que alguien llegara como la araña al moscardón. Llevaba la mentira en la sangre.


Epílogo
El galope de la escritura

  En la escritura de Raúl del Pozo se aloja un hombre que ha hecho de contar la fórmula más hermosa de estar en la vida. Un escritor que vibra cuando el lenguaje relampaguea como un revolver, como las hojas de la encina. Un periodista que deposita ideas bajo las palabras y luego estas arden en todas direcciones. Raúl del Pozo acumula una pasión contagiosa y tiene los ojos educados a no entenderlo todo. Eso garantiza la supervivencia en el asombro. Ha vivido más noches que nadie. Ha visto salir el sol en sótanos sin ventanas. Conoce las razones del hampa, sus modales, sus faroles. Anduvo prófugo por palacios y alcobas. En trenes de carbonilla y en hoteles de siete estrellas. Probablemente la biografía de Raúl sea la más vertiginosa de los periodistas de su generación, y de la siguiente, y de la siguiente, y de la nuestra.


  Hasta que no hizo surco en el oficio de escribir periódicos no se lanzó con el pecho abierto a la novela. Perpetró dos libros de juventud, Hay gorriones en la tumba de Judas y Un ataúd de terciopelo. Pero el escritor llega a su estación en Noche de tahúres (1994). Esta novela que se unta de género negro para hablar de algo aún más oscuro, más extremo: el mundo del juego. Las timbas. El póquer. Los incautos. Los tahúres. Raúl despieza aquí las noches de Madrid en garitos más oscuros que la peor reputación. Crimen, trampas, sirles, traiciones, alguna que otra pasión confundida, dinero, mirlos blancos, juego, alcohol. Y una cofradía de tipos de mala catadura que uno imagina duros, muy duros (voluntarios de ONG no son) hasta que aparece Raúl con su fascinación perpetua de muchacho de serranía a ganarse el respeto de los más peligrosos del lugar y reducirlos a moldes de hacer bambis. Este libro va más allá del estreno literario de un periodista. Es la confirmación de un estilo llamado Raúl del Pozo, un Sinatra que canta con las manos. Y que no suma discípulos, sino que hace rehenes, como sucede con la escritura de los mejor dotados.


  Antes de llegar a Noche de tahúres conviene vivir lo que se escribe. Solo así el galope de esta escritura es veraz y desboca a quien se asoma. La fuerza habita en el lenguaje, en las cicatrices que las palabras dejan en Raúl del Pozo, capaz de una frase fulminante con un relente pastoril o con el argot cifrado del oficio del naipe. Con los dos índices ha escrito esta novela por donde atraviesa una geografía humana feroz y descompensada. Pero tremendamente luminosa. Lejos de cualquier recelo moral, la prosa de Raúl se abre aquí a la manera de Dostoievski y con la presión de frase corta de Hemingway.


  El lenguaje es la revelación. Duro, agrio, táctil, cortante y, a la vez, perfectamente equipado de emoción y vértigo. El fraseo vertiginoso dispensa calentura y emociones en el relato de Madrid, dibujando más un personaje que un escenario. El entusiasmo de algunas noches frenéticas es un desvarío acogedor, como lo es una casa de paso. La tristeza de algunas derrotas es la nuestra. Este libro es un planetario de usos y costumbres torcidas, de inquietantes mercaderes del dinero. Acumula una erudición de bajos fondos y una fuerza clandestina de relámpago en la noche.


  Aquel Madrid rugoso, lúdico y bestial de los años noventa quedó cifrado en esta novela. Pero también en sus crónicas, en sus artículos políticos, donde despliega una erudición lírica y exacta para entender esta ciudad con su pulso de fiebre. Enumerar Madrid y sus aperos humanos es parte de la audacia de este hombre generoso que desprende una elegancia de uñas curvas y bien cuidadas. Raúl tiene algo más que mirada para rastrear, tiene óptica para afinar. Y eso le permite tener visión telescópica y microscópica. Además de una capacidad de entender el presente desde el costado más insólito, que suele ser desde el que más se acierta.


  El tiempo ha hecho de la escritura de Raúl el botín de muchos de los que venimos detrás. Es ahora cuando podemos decir que se trata de un dandi que ha preferido a los gitanos, los tahúres, los sospechosos y las periferias al dandismo. Acumula tanta experiencia que para contar su biografía habría que pedirle una prórroga al diablo. Es como si jamás se hubiese permitido el desfallecimiento de perder un segundo, porque todo en él parece excitante. Igual los días de pobre feliz en Barcelona que las mañanas de golf en La Moraleja, donde juega más por salud que por esnobismo. Más por caminar que por deporte.


  El mejor legado de este escritor es conocerlo. Acercarse a Raúl es hacer varios cursos de periodismo en un rato, con un oporto encendido de ámbar en la copa estrecha de vidrio. En Noche de tahúres despliega el don que tiene para encajar las palabras y hacer del idioma un hermoso incendio, un golpe de mar, una tarde salvaje. Volver a este libro es recobrar un fervor literario que no se acaba nunca. Asoma al fondo una poesía de penumbra y cristales rotos. Es la novela de un maestro que se peina con la palma de la mano mientras deja sobre la mesa otra frase con la que alumbrar las mentiras del día. Es su manera de ser leal a la verdad. A la verdad de escribir en los periódicos o donde sea. Porque esa es su branquia. Y nuestro entusiasmo. Y nuestra fortuna.


  
    ANTONIO LUCAS


    Poeta y periodista
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    RAÚL DEL POZO PAGE (La Torre, Cuenca, 1936) es, según Jesús Quintero, “el Paco de Lucía de los columnistas españoles”. Ha conjugado su vida entre la literatura y el periodismo, entre la noche macarra y su jardín modernista. Debutó en Ofensiva, se consagró en Pueblo, pasó por Mundo Obrero, La Calle, Interviú o Diario16 y, desde 1991, como Sinatra, “canta con las manos” (Antonio Lucas) en El Mundo —diario que se cierra, de lunes a viernes, con su sección: “El ruido de la calle”—. Ha recibido el Premio de Periodismo Pedro Rodríguez, el Francisco Cerecedo de Periodismo, el González-Ruano, el Mariano de Cavia y el ABC Cultural. En 2017 fue Medalla de Oro de Castilla-La Mancha. Es autor de siete novelas.
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