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    De cuerpo presente es un viaje, entre lloros y risas, por la España funeraria, que despertará en los lectores toda suerte de emociones.


    Se dice que ante la muerte todos somos iguales. Sin embargo, algunos viven más cerca de ella a lo largo de su existencia. Son los enterradores, hombres y mujeres de pocas palabras y muchos saberes a quienes nunca estaremos suficientemente agradecidos; hombres y mujeres que viven con naturalidad y orgullo un oficio duro cuya realidad supera muchas veces la ficción más elaborada.


    Un sepulturero escritor, una mujer pionera en estas lides, los miembros de la familia que durante más de medio siglo se ha encargado del cuidado del Cementerio Naval Británico de Rubiáns o un «arqueólogo» discreto, entre otros, nos cuentan sus historias del más acá, sus variopintas anécdotas a pie de tumba, los favores que les solicitan los familiares de los difuntos o el día a día de sus hijos en los alrededores de los camposantos.
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    A Nieves,


    que, como nos dejó escrito Miguel Hernández,


    «besándonos tú y yo se besan nuestros muertos,


    se besan los primeros pobladores del mundo».


    Y por estar ahí siempre, viva, dando sombra.
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  Y a sus jefes.


  Prólogo


  Lecciones de vida


  Si alguna vez un enterrador intenta darles lecciones de vida, háganle caso. Sabe de lo que habla. Los enterradores no tienen nada de especial, sólo son trabajadores que han llegado a ese oficio por vocación, por oposición o porque no quedaba otra, pero convivir de ocho a tres con vivos, con muertos, con dolientes, con herederos cabreados, con cínicos, con histéricos, con incrédulos, con creyentes, con hijos, con padres, con deudos y con deudores les ha dado a todos ellos una gran amplitud de miras. Saben lo que se cuece aquí y más allá. Saben lo que somos y en los que nos quedamos. O como decía entre suspiros la culta del pueblo, «lo que semos y en lo que nos convertemos… ayer presonas y hoy estautas».


  Los enterradores tienen mucho que contar, pero no cuentan ni la mitad porque a pocos les gustaría escuchar lo que tienen que decir. Y cuando hay alguien dispuesto, surgen las desconfianzas. Ha sido un gremio demasiado ignorado, demasiado vapuleado injustamente, pese a que es el que carga con nuestros muertos. Un gremio al que se le requiere sólo para arrancarles un titular jugoso con el que adornar las páginas de Sociedad en fiestas de santos y difuntos. Después, caen de nuevo en el olvido.


  Jesús Pozo, fotógrafo y periodista, el primero que agarró en este país el toro por los cuernos y puso en la calle una revista capaz de hablar de los muertos y de la muerte sin ñoñerías y con rigor, tenía por delante una tarea difícil a la hora de escribir un libro sobre enterradores. No buscaba titulares, pese a que la jornada de un sepulturero está llena de ellos. Buscaba enfrentar el tema como sabe hacerlo y de la única manera posible: de frente y por derecho, calculando que cada uno de los entrevistados formaría la perfecta pieza de un puzzle que, encajadas, completarían el cuadro final.


  Siguiendo los pasos (literalmente) de cada uno de los enterradores que campean por este libro, hombres y mujeres, Jesús Pozo ha recorrido con ellos la historia de los cementerios en los que trabajan, ha descubierto que cualquier circunstancia es digna para acabar en el oficio; ha escuchado, sorprendido, anécdotas y crudezas que el más ingenioso guionista no podría sospechar, y ha aprovechado cada uno de los casos para ilustrarnos sobre la extravagante evolución funeraria de este país. Cementerios ingleses, enterramientos gitanos, frailes con vocación sepulturera, condiciones laborales, incineración, superación profesional…


  Son trece trabajadores —un guiño contra la boba superstición— y ninguno de ellos se ajusta al arquetipo de enterrador que la mayoría ha decidido fijar en el minifundio neuronal que alberga los tópicos: tipo delgaducho y alto, encorvado, de tez cenicienta, gesto amargado y con paso lento y desgarbado. Por supuesto, chistera y levita, a ser posible, polvorienta. ¡Cuánto mal han hecho las películas del Oeste a este noble oficio de hacer lo que nadie quiere hacer!


  Al sepulturero siempre se le ha mirado de reojo. Es el que nos quita al muerto de encima cuando ya no sabemos qué hacer con él, pero nadie le dedica ni una despedida amable cuando arrastra la lápida, cuando echa la última palada de tierra o cuando repasa con primor el yeso que cierra el nicho. Es el que tendrá el último contacto físico con el difunto; el que lo pondrá, literalmente, en su sitio; el que le prepara el habitáculo y le hace hueco entre parientes cuando llega la hora de que los parientes se aprieten; el que esquiva la mirada frontal del doliente para que el doliente no sospeche que a él también le duele la muerte. El que aguanta… no uno, sino miles de responsos manidos y retahílas de palabrería sobre el más allá cuando él ya sabe en qué acaba todo.


  El enterrador es un incomprendido…, el Calimero de los oficios. El que sabe atender pedidos estrafalarios y lanzar mentiras piadosas cuando los afligidos se empeñan en encomendarle el cuidado del muerto: «¿Estará cómodo, verdad?», «¿Se pasará usted por aquí por si necesita algo?», «¿Le importa ponerle el móvil cerca?».


  Si alguien era capaz de alejar a los enterradores de los tópicos que los encorsetan, ése es Jesús Pozo. Ajenos a titulares oportunistas, los sepultureros tienen un día a día que les ha forjado una filosofa de vida más pegada a la tierra que la de cualquier otro humano. Ellos saben lo que hay más allá de la muerte. Orgullosos de su trabajo, porque se saben imprescindibles; animosos, porque entienden que la única verdad es que hay que vivir mientras no llega la parada cardiorrespiratoria; incrédulos la mayoría, porque las evidencias no les han dado pruebas de fe; flemáticos ante los llantos ajenos, porque saben que los lamentos cesarán y que el dolor tiene fecha de caducidad; flemáticos, porque saben que estar muerto no te convierte en mejor persona.


  Jesús Pozo tenía una tarea difícil por delante. Y vive Dios que ha salido airoso.


  No hay nada como saber escuchar desterrando tópicos y arquetipos para luego poder contarlo. Y contarlo bien.


  NIEVES CONCOSTRINA


  1


  Paco Belmonte


  EL SEPULTURERO ESCRITOR


  Belmonte comenzó a trabajar en el cementerio de San Justo tras la muerte del Moñi. Recuerda que su padre se encontraba muy alicaído, porque se supone que un compañero enterrador debe morir de viejo, no de un infarto con sólo cuarenta y dos años. Ese día cambió la vida de Paco gracias a que terminó la del Moñi.


  Todo vino rodado. Le propuso a su padre ocupar la vacante del difunto y presentó como aval el que con trece años ya había barrido los patios junto a su abuelo, primer enterrador de la dinastía Belmonte. Luego le recordó que a los dieciséis había colaborado en el cementerio para sacarse unos dinerillos en verano y que, además, conocía a todos sus futuros compañeros.


  Paco debió de ser uno de los primeros becarios de la historia funeraria española. Su padre se lo llevaba al cementerio a que aprendiera a regar, a limpiar los patios, a sacarle brillo a los panteones… y a trajinar con el abuelo entre las tumbas. El abuelocompañero, como lo recuerda ahora el nieto; el compañeronieto que acabaría sepultando poco tiempo más tarde y con sus propias manos a su compañero-abuelo, primero de la familia funeraria más importante del barrio madrileño de Carabanchel.


  La pena es que todo apunta a que los Belmonte dejarán de pisar el cementerio de San justo y Pastor de Madrid con la tercera generación, porque, a primera vista, parece que la hija de Paco no va a seguir en el oficio. «Mi niña, a veces, cuando vuelvo del trabajo, me pregunta si he tenido muchos entierros ese día. Yo no tengo problemas en que venga al cementerio. Creo que un niño debe venir y saber lo que ocurre… que las personas se mueren… que lo entiendan». Pero nada indica que una cuarta generación de los Belmonte vaya a dejar oír sus pasos en San Justo ni en ningún otro camposanto.


  «Cuando mi padre fue a decirle a su jefe que yo quería entrar en el cementerio ya había seis o siete hombres haciendo cola». Nunca se ha cumplido mejor que aquí ese refrán tan español de «El muerto al hoyo y el vivo al bollo». Pero es que allá por 1993 también apretaba una buena crisis en España y no estaba la situación para desaprovechar un trabajo en el que el aprendizaje estaba superado… y con tan buenas referencias.


  Así que, a pesar de que media cuadrilla de albañiles y otros espontáneos esperaban ser agraciados con el puesto, el padre de Paco hizo valer sus galones y ejerció sus influencias sobre el jefe. El responsable debió de pensar que era más de fiar para sustituir al Moñi un vástago de la estirpe Belmonte que un desconocido sin vocación. El puesto fue para el que tenía que ser y, salvo el paréntesis obligado de la mili, se mantiene hasta el día de hoy.


  Paco Belmonte ejerce en la Sacramental de San Justo y Pastor, un cementerio privado gestionado por la Iglesia católica y construido en 1847 sobre el conocido como Cerro de las Ánimas. Para más señas, comparte pared con otro camposanto de mayor relumbrón y treinta y seis años más de solera, la Sacramental de San Isidro, San Pedro y San Andrés. En él vivían hasta el año 2009 cinco familias, que compartían calle con el panteón de una ilustre vecina, la más famosa de las duquesas de Alba, la que pintó Francisco de Goya.
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  Uno de esos habitantes vivos en San Isidro es José Antonio Curiel. Dejó su anterior trabajo en un concesionario de coches en el año 2000 para ocupar el mismo puesto que había tenido su padre allí mismo durante dieciséis años. Entre tumbas se están criando bien sus dos hijas. Aunque, paradójicamente, según declaró la esposa de Curiel a la Agencia EFE en 2009 con ocasión del día de Difuntos, notan cierta falta de intimidad durante la actividad del cementerio. Cuando se cierran las cancelas vuelve la tranquilidad y se puede tender la ropa y poner la televisión un poco más alta. Es también el momento para que los niños de las cinco familias se mezclen para corretear y pedalear entre tumbas.


  De lo que no pueden quejarse en este cementerio de San Isidro es de ausencia de miga arquitectónica. Es una de las necrópolis que concentra mayor diversidad de estilos artísticos en los panteones que salpican el recinto: neorromántico, neogótico y neobarroco por doquier con la firma de arquitectos de renombre como Eduardo Adaro, autor del diseño del Banco de España, y de escultores como Ricardo Bellver, artista que dio forma al más famoso de los ángeles caídos, el que hoy se erige en el Parque del Retiro de Madrid.


  San justo, en cambio, presume de congregar más artistas y escritores por metro cuadrado que ningún otro camposanto madrileño. Allí descansan personajes del mundo literario y artístico del siglo XIX como Adelardo López de Ayala, la actriz Rosario Pino, los hermanos Álvarez Quintero… Y el panteón de la Asociación de Escritores y Artistas reúne plumas que rivalizan en categoría: Larra, Espronceda, Núñez de Arce, Bretón de los Herreros, Zorrilla, Ramón Gómez de la Serna y Tamayo y Baus. Acabaron allí sus días los músicos Chueca y Ruperto Chapí o actores como Daniel Dicenta, Luis Escobar o Rafaela Aparicio. Además de personajes alejados de la creación literaria y musical pero igualmente peculiares: Ana Delgado Briones, más conocida como Anita Delgado, maharaní de Kapurthala; la cantante Pastora Imperio y los padres y el hermano de Camilo José Cela. El premio Nobel, sin embargo, dio con sus huesos a muchos kilómetros de distancia en Iría Flavia (Padrón, A Coruña).


  Con semejante compañía es más que comprensible que el tercero de la dinastía de los Belmonte sea, además de enterrador, escritor, y que también quiera ser historiador. Poco le falta para terminar la carrera y tanto empeño tiene en contar sus historias que, casi todos los días, entre las siete y cuarto y las ocho de la mañana, aprovecha la tranquilidad que le brinda el cementerio para escribir, alumbrándose con dos velas cuando el invierno le hurta la luz natural. Y lo hace a mano. Ni portátil ni máquina de escribir.


  Fue a su primer día de trabajo con deiciocho años casi recién cumplidos: uniforme azul perfectamente planchado y unas botas con puntera de hierro compradas en El Rastro madrileño. Comenzó y terminó su primera jornada laboral empapado hasta los huesos porque no dejó de llover durante todo el día. Paco Belmonte sabía que en su cementerio llevaban a gala no haber parado o suspendido un entierro así cayeran chuzos de punta, y con ese ánimo sobrellevó su bautizo como enterrador.


  «Si de algo estaban orgullosos el cementerio y mis compañeros, era de que nunca se había parado un servicio. Lloviese o nevase… ni siquiera durante la Guerra Civil bajo las bombas o las balas de cualquiera de los dos bandos que se apostaban en el cerro de enfrente. Cuentan las crónicas de transmisión oral que tampoco nunca hubo que lamentar baja permanente de ningún operario, aunque sí alguna temporal». Así lo narra el propio Belmonte III en el primero de sus libros publicados, Historias de cementerio, firmado bajo el seudónimo de Peter Cook.


  Entre las bajas temporales de aquellos años de la contienda civil, Paco cuenta que dos lo fueron por balazos, un operario y un monaguillo, y otros tres por un descalabro al desprenderse una de las alas de un ángel de mármol blanco, tras impactar un obús contra una estatua de una virgen de dos metros con niño incorporado. El último del que se tienen noticias fue un trabajador que estuvo de baja temporal, aunque prolongada, debido a un susto. Pero ni los sustos han hecho parar ningún entierro, insiste. Así que Paco se estrenó con un diluvio en toda regla y una voluntad a prueba de bombas, de balas y de sustos.


  «Escribo en el cementerio porque en mi casa no puedo. Escribo entre muerto y muerto. Para evitarme la caravana de la N-V (carretera de Extremadura) llego casi siempre con una hora de antelación. Enciendo un par de velas y me pongo a escribir como un condenado. Pongo velas para tener luz, pero también porque dan unos toquecillos mágicos. Podría encender las luces del cuarto, pero…». No debe de ser lo mismo.


  Paco Belmonte aprovecha todos los ratos perdidos entre entierro y entierro. Y saca buenos rendimientos, porque tiene otros cuatro libros de crónicas mortuorias en los boxes editoriales y otras dos novelas terminadas de temática más vital.


  Las historias de cementerio que escribe, casi compulsivamente, son un homenaje a sus predecesores, familiares o no. Lo hace, principalmente, como una forma de honrar la memoria de su padre y de su abuelo «y de todos los compañeros que han pasado por aquí y que aquí están enterrados. Todos. Sólo se han jubilado dos que todavía no han muerto».


  De estos dos ex compañeros cuenta Paco historias tristes. Uno de ellos se deja caer por el cementerio de vez en cuando, sobre todo para barrer a golpe de nostalgia. Sólo barre las hojas y limpia los caminos porque se supone que agarrado a esa escoba sigue perteneciendo de alguna manera al mundo vivo laboral, aunque sea en el recinto de los muertos. El otro caso es más paradójico. El hombre dejó de trabajar porque le daban miedo las exhumaciones.


  Cualquier profesional del fallecimiento sabe que exhumar, hay que exhumar. No hay excusa. Bien porque hay que hacer sitio, bien porque se cumplen los plazos del alquiler de los enterramientos, o porque haga falta extraer ADN de los huesos del fallecido atendiendo una orden judicial por demanda de paternidad.


  A este segundo jubilado le daban los siete males cuando aparecía por el lugar alguien reclamando los restos de un familiar. Era superior a sus fuerzas recolocarlo en una cajita de 90 centímetros. No soportaba desmembrar y repartir huesos o restos sin que hubiera terminado el proceso natural de la putrefacción… y decidió dejarlo. Quizás más por aversión que por miedo. No podía. Y aquel no poder lo llevó a malvivir fuera del recinto funerario. Cuenta Paco Belmonte que el compañero acabó en el mundo de los vivos, pero como alma en pena, pidiendo por las calles y en las entradas de las iglesias. «Por lo demás, todos somos normales».


  Conviene aprovechar este momento para aclarar a los no iniciados la diferencia entre exhumar e inhumar. De vez en cuando, principalmente en las semanas que preceden a las celebraciones de Santos y Difuntos, se leen y se escuchan noticias que intercambian los términos y confunden a la audiencia.


  Inhumar es enterrar un cadáver, y exhumar, desenterrarlo, entero o por partes, completo o lo que quede de él. Así de simple. Exhumar, además, tiene más significados: desenterrar ruinas, estatuas, monedas… y también sacar a la luz lo olvidado. Acepción esta última que también se puede aplicar a la memoria de Paco Belmonte cuando derrama en los libros sus historias de cementerio.


  Ejemplos de que los periodistas no lo tienen muy claro existen muchos. Para ilustrar, basta leer una noticia de octubre de 2008 en un diario valenciano en la que se confunde una exhumación con una inhumación: «El juzgado deniega la exhumación hasta que las pruebas de ADN ratifiquen su identidad. El cadáver de José Antonio apareció el pasado 21 de julio. Al menos, su familia identificó como tal el cuerpo hallado en un chalé de Bétera. Sin embargo, Josefa, su madre, sigue desesperada porque aún no ha podido dar sepultura a su hijo. El juzgado no permitirá la exhumación hasta la confirmación de las pruebas de ADN». Difícil, muy difícil, resultaría hacer las pruebas de ADN bajo tierra a los técnicos del laboratorio correspondiente. A no ser que fueran topos o mineros.


  También puede ocurrir que alguien vaya a pedir un permiso para exhumar a su padre y acabe muerto oficialmente. Por semejante trance pasó Manuela Cruz Montoro en Córdoba, en marzo de 1999.Así lo contó en su momento a la Agencia EFE: «Acudí a la delegación para solicitar un permiso de exhumación del cadáver de mi padre, con el fin de trasladarlo, pero la administrativa se equivocó y en vez de poner el nombre de mi padre me puso a mí. En el certificado oficial resulta que estoy muerta desde el año 1985 y mi cadáver lo exhumaron el día 18 de marzo a las 8.30 horas de la mañana». Así que cuidado con las exhumaciones y las inhumaciones.


  Paco Belmonte decidió escribir sus historias un día en el que al exhumar se encontró con un muerto que no debía estar allí. Era un soldado de la República que apareció hasta con sus balas, sus perras chicas y sus perras gordas. «Tuvimos que llamar a la policía y al forense. Otro día estábamos haciendo una reducción de restos y en un momento determinado el pico hace plon, plon, plon… y apareció un obús. Esta vez llamamos a los artificieros».


  La dinastía Belmonte continuó trabajando codo con codo hasta aquel mal día en que murió el primero de los tres, el compañero-abuelo. «Se marchó siendo yo un imberbe en el oficio, dejándome a cargo de mi padre. A pesar de lo poco que habíamos coincidido en el trabajo, el vacío que dejó fue muy grande. Mi abuelo fue enterrado en una gran tumba de las que llamamos «de himen reconstruido». Son sepulturas que, pareciendo vírgenes y vendidas como tales, no lo son, pues tienen un muerto antiguo dentro que allí se suele quedar». Meses antes de la muerte del abuelo, el pequeño de los Belmonte le había ayudado a vaciarla de tierra, porque antiguamente se cubrían hasta arriba. «En este caso, sacamos los restos y los trasladamos cuidadosa y respetuosamente a una cajita de cáscara de nuez. Cuando mi abuelo decidió que había sitio suficiente para su cuerpo y todo estaba limpio, volvimos a meter allí al primer inquilino porque dijo que no había que despojarlo de su lugar de reposo eterno. Al echar la última palada de tierra sobre la cajita de nuez le pidió perdón por el trastorno causado y le dijo: “Juan Antonio, descansa en paz y espérame muchos años”. Pero no tardó mucho en acompañarle. Lo llevé sobre mis hombros, lo cubrí de tierra y puse la losa encima. Y allí se quedó un trozo de mi alma».


  De historias de parroquianos, como los llama Paco Belmonte, recuerda el entierro de un hombre que hacía tres años había perdido a su esposa. Desde que la sepultaron estuvo acudiendo todos los días a pie de nicho. «Lloraba y lloraba con la foto de la difunta plantada en la repisa. El hueco de al lado era el suyo y nos hizo prometer que, cuando acabara allí, le girásemos la cabeza antes de poner la lápida para poder mirar a su mujer. Cuando llegó el momento, tras consultarlo con los hijos, hicimos lo que nos había pedido aquel hombre. Después de acabar, tapar y despedir el entierro, nunca, nadie, ha vuelto por aquí a visitarlos».


  También los hay en el cementerio que no quieren estar por debajo de sus vecinos. «Recuerdo que una familia adornó la tumba con un libro realizado en mármol… Deben de ser libreros —sospecha Paco—. Lo montaron con un aro bastante grande, una cruz y una paloma. A los dos meses se levantó otra tumba varios metros más allá y un poco más alta. Bueno, pues los que habían instalado el libro hicieron levantar varios centímetros la suya para que quedara más alta que la otra. Decían que era para estar más cerca del cielo».


  «Hay otro parroquiano que sigue visitando el cementerio. Tiene casi noventa años y ha sido una eminencia en lo suyo, aunque ya está un poquito senil. Se pasó media vida yendo a visitar la sepultura de su madre. Cuando falleció su esposa, se encontró entre sus cosas una nota en la que le advertía que no quería ser enterrada en el gran panteón familiar. Quería que la incineraran y acabar en un simple columbario». Se queda ahí Paco y no termina de contar lo que él debe saber, aunque sí deja flotando una hipótesis: es posible que la señora hubiera acabado harta del señor y prefiriera el divorcio en la eternidad, ya que no lo pudo llevar a término en vida. Lo que sí está claro es que no quiso acabar enterrada junto a la suegra en aquel imponente panteón.


  Muchos enterradores saben de las malas relaciones entre miembros de una misma familia que, sin embargo, acaban juntos para siempre entre las cuatro paredes de un panteón y más cerca de lo que nunca desearon. Familias tan mal avenidas y embroncadas que les ha llevado a liarse a tiros en el propio cementerio. Tal fue el caso ocurrido en julio de 1996 en Monforte de Lemos (Lugo). Ocho personas acabaron detenidas como consecuencia de la reyerta entre dos familias procedentes de Madrid y Monforte que habían acudido al cementerio a honrar a uno de los muertos que tenían en común.


  Cinco de los detenidos acabaron en la comisaría, otros dos en el módulo de presos del hospital Xeral-Calde de Lugo y el último en coma y en estado muy grave en la unidad de reanimación del centro hospitalario Cristal Piñor de Ourense. Entre todos éstos había una niña de trece años con dos disparos en la espalda, y otra mujer a la que hubo que practicarle una cesárea sobre la marcha. Y es que a veces los cementerios sacan a la luz las reacciones más primarias.


  A Paco Belmonte siempre le han llamado la atención las sepulturas gitanas. «Las suyas tienen que ser las más grandes, las más brillantes. Como también me ha sorprendido que algunos sean capaces de cortarle el pescuezo a quien se atreva a tocarles algún adorno de la tumba». Parece que en San justo no ha habido buenas experiencias con las familias de los gitanos allí enterrados. «Hemos tenido algunos encontronazos con ellas porque, en general, atemorizan por igual a viudas y viudos y arrasan con las propiedades ajenas. De hecho, hemos presenciado escenas violentas que arrancan con una pequeña discusión y que derivan en bronca porque, por ejemplo, alguien haya rozado una de sus flores».


  Tampoco le gusta demasiado un grupo de jóvenes que van de vez en cuando por el camposanto a recordar a un amigo que acabó muerto en la puerta de una discoteca. «Lo enterramos hace pocos años y vienen de vez en cuando en sus coches de alta gama, puestos de todo, a homenajearlo».


  Hay otras parroquianas con las que, sin embargo, se encuentra mejor. Son un grupo de mujeres a las que llama «El club de las viudas negras». Son siete u ocho mujeres de más de sesenta años que tienen a todos los maridos allí enterrados. Se reúnen para la visita al cementerio y luego rematan la reunión con un cafelito. Supone Paco que, conforme vayan faltando, las demás serán entonces las encargadas de mantener floridas y arregladas las lápidas de las viejas amigas y sus respectivos esposos. Habla de ellas con alegría y cierto cariño, como si fueran la guinda del cementerio los días de diario. Le recuerdo al tercero de los Belmonte el viejo chiste de la viuda que siempre que limpiaba la lápida de su marido cantaba alegremente en vez de mostrarse llorosa y dolorida. Hasta que un día, otra viuda afligida que ponía en orden una tumba cercana, extrañada por aquella actitud tan alegre y dicharachera, se atrevió a preguntarle si había enviudado hacía mucho tiempo como para estar siempre tan contenta cuando limpiaba la sepultura del marido. La viuda alegre, sin embargo, confesó haber perdido a su marido hacía sólo un mes: «Estoy contenta porque por primera vez sé dónde está y quién se lo está comiendo». Humor funerario.


  Las de «El club de las viudas negras» ya son como de la familia. De las que van por allí todos los días del año y casi siempre a la misma hora. Son mujeres que tratan bastante con Belmonte, porque a él le gusta disfrutar sus ratos de asueto paseando o sentándose al sol sobre alguna tumba, «investigando, visitando panteones o imaginándome historias que habrán pasado».


  A Paco se le nota que le gusta mucho su trabajo. Lo confirma cuando asegura que sólo lo dejaría si pudiera vivir de los libros que escribe. «Es un trabajo duro, aunque no lo parezca. Padecemos mucho de dolor de riñones, de tendinitis, de dolencias musculares… pero procuro que, al menos psicológicamente, no me afecte el trabajo. Además, en una gran mayoría de enterramientos no solemos apreciar que la familia esté destrozada. Eso es algo que me sorprende muchísimo, porque, según me cuenta mi padre, ahora el más veterano del cementerio, hace años era distinto». Y sobre la marcha recuerda que hace ya tiempo que desparecieron las plañideras y que lo van haciendo también las limpiadoras de tumbas.


  Lo que no se ha desvanecido en su memoria es la historia de la señora Nicaela, seudónimo que utiliza en su libro para identificar a una mujer que estuvo durante más de un mes, día tras día, sin levantarse de la tumba de su hija pequeña. Una sepultura que mantenía plagada de muñecas. Aquella mujer, ya fallecida, acabó en prisión por intentar matar en dos ocasiones al hijo del taxista que había atropellado a su hija de apenas cinco años. Ojo por ojo y niño por niña. El conductor rechazaba su culpa porque, al parecer, la niña cruzó la calle sin mirar para encontrarse con la madre. La esperaba justo enfrente, pero la niña nunca llegó.


  Cumplida la condena, la señora Nicaela se dirigió a la sepultura de su hija en el cementerio de San justo y no se levantó de allí en un mes. Y no dejó de llorar. Pero lo más dramático es que aquel mes no lo pasó ella sola en la tumba. Día y noche, con frío o con calor, se hizo acompañar de su otro hijo, que tenía cuatro años más que la hermana difunta. El marido y padre de los críos, un guardia civil, decidió no entrar en esa espiral de locura autodestructiva y dejó a la esposa con sus visitas, primero diarias y luego semanales. El dolor acabó arruinando la vida de cada uno de los miembros. La señora Nicaela, de armas tomar según los comentarios que corrieron en su momento por el cementerio, dejó este mundo premeditadamente tras ver morir a su marido alcoholizado, primero, y a su hijo poco después, con la cabeza perdida y el cuerpo devastado tras treinta años de aquella convivencia forzada en la tumba de su hermana.


  Y uno tras otro, como todos los demás, pasaron por las manos de los enterradores de San justo.


  2


  Ramón Rebolo y Emérita Mouriño


  AL SERVICIO DE SU MAJESTAD BRITÁNICA


  Bueno… qué le vamos a hacer. Cuando no se puede, no se puede. Lo peor era subir a los árboles, que están ya muy altos. Podábamos los setos cuando ensanchaban mucho. Las cosas hay que cuidarlas. Si no se cuidan nada… se haría un bosque. Y nosotros dijimos, para tenerlo mal, mejor dejarlo».


  Quienes hablan con un pronunciado acento gallego son Ramón Rebolo y Emérita Mouriño, últimos miembros de la familia que durante más de medio siglo se han encargado del cuidado del Cementerio Naval Británico de Rubiáns, en Vilagarcía de Arousa (Pontevedra).


  Vaya por delante una significativa aclaración: a pesar de que Ramón y Emérita han dedicado buena parte de su vida al cuidado del Cementerio Británico de Rubiáns, no han sepultado, jamás, ni un solo cadáver. Ello no restó méritos para que el 8 de octubre de 2010 Ramón Rebolo recibiera la medalla de la Commonwealth War Graves Commission de manos del agregado de Defensa de la Embajada del Reino Unido en Madrid, Frederick Price. Es la primera distinción que concede este organismo en noventa años a una persona que no está en su nómina. Un premio gordo que quizás haya levantado algunas sanas envidias en otras provincias españolas que mantienen abiertos desde hace los mismos o más años cementerios exclusivos para súbditos de la monarquía británica.


  La Commonwealth War Graves Commission es la encargada del mantenimiento de los 23.000 cementerios distribuidos en 150 países y en los que están enterrados un millón setecientos mil ciudadanos y, sobre todo, soldados británicos.


  Ésta no es la única condecoración concedida en España por cuidar una tumba inglesa. En Huelva vive Isabel Naylor, ochenta años cumplidos, a quien la reina Isabel II concedió en el año 2002 la Orden del Imperio Británico por cuidar la tumba de «El hombre que nunca existió» en el cementerio de La Soledad de Huelva. Naylor, hija de inglés y cartagenera, sabía que el hombre que allí descansa aún hoy fue fundamental para uno de los mayores triunfos de las tropas aliadas en la Segunda Guerra Mundial. No sabía quién era, no lo conocía de nada, pero sí sabía que había prestado un servicio clave en la contienda. Por eso cuidaba su tumba y llevaba flores frescas, y por eso aún lo sigue haciendo.


  La tumba de «El hombre que nunca existió» la ocupan los huesos de un hombre utilizado por los servicios secretos británicos para engañar a los alemanes y hacerles creer que el desembarco aliado previsto realmente en Sicilia iba a producirse en Cerdeña y Grecia. Fue la famosa operación Mincemeat («carne picada»). Pese a que en la lápida rezó durante décadas que allí yacía el mayor William Martin, la tumba guardaba en realidad al vagabundo galés Glyndwr Michael, cuyo cadáver, convenientemente disfrazado de oficial y esposado a un maletín con documentos que pretendían ser secretos, fue arrojado desde un submarino en aguas de Punta Umbría (Huelva) para confundir a los españoles y, de rebote, a los alemanes. El cuidado de la tumba de aquel vagabundo que prestó un servicio heroico después de muerto le valió a Isabel Naylor una prestigiosa condecoración, y el cuidado de decenas de tumbas británicas le ha servido en bandeja también la suya a Ramón Rebolo.


  [image: ]


  Aunque, antes de atacar la historia de esta pareja, conviene matizarla. Pese a que la medalla, los reconocimientos públicos y las noticias en la prensa han sido casi exclusivamente para Ramón Rebolo Lamas, quede constancia de que la persona que dedicó los últimos años a cuidar el cementerio británico fue su esposa, Emérita Mouriño. Ella sustituyó a su marido cuando le alcanzó una incapacidad laboral, y ella ha sido la responsable de podar árboles, cuidar setos, recoger hojas y abrir y cerrar el cementerio cada vez que se le requería. No hubiera costado mucho esfuerzo extender la condecoración y el reconocimiento también a ella.


  La historia arranca el 10 de noviembre de 1890. Aquel día, el HMS Serpent, un crucero de tercera clase de la Royal Navy, naufragó frente a la costa gallega y dejó 172 víctimas. El Serpent era uno de los ocho torpederos de la Marina Real Británica en servicio desde los últimos veinte años del siglo XIX hasta 1910. El barco había zarpado, dos días antes del naufragio, del puerto de Plymouth (suroeste de Inglaterra) con destino a Sierra Leona. El día 9, domingo, una fuerte marejada dejó al pairo el barco y sus oficiales tomaron la decisión de continuar la travesía en vez de regresar al puerto inglés. Acabaron perdiendo el rumbo, no midieron con precisión la profundidad y embarrancaron violentamente. Sobrevivieron sólo tres tripulantes.


  Así lo documenta Rafael Lema, escritor gallego y una de las personas que más ha estudiado y publicado sobre el naufragio del HMS Serpent: «Burton logra alcanzar la costa y camina entre los cadáveres y los cuerpos agonizantes de sus compañeros, hasta que encuentra a Luxon malherido: las rocas han destrozado su pierna derecha. Apoyándose el uno en el otro, los supervivientes caminan hacia una casa que divisan en la costa. Tras ayudarles a reponer fuerzas, los habitantes acompañan a los marineros a la casa del párroco de Xaviña, que los acoge. Gould, el tercer superviviente, ha ganado la costa solo y solo lo encuentran el alcalde de Camariñas y su ayudante de marina.


  »El martes 11 comenzó el rescate de los cuerpos del Serpent y, dada la proximidad a la costa del punto del naufragio, la mar estuvo muchos días arrojando cadáveres mutilados que fueron enterrados a pie de playa y en el cementerio de Los Ingleses, que fue consagrado el 23 de noviembre. La Corte Marcial, celebrada el 16 de diciembre de 1890, concluyó que la pérdida del buque se debió a un error de navegación. Al saber la Armada que los tres únicos supervivientes llevaban el chaleco salvavidas puesto, se generalizó su uso en el resto de los buques de la Royal Navy».


  Aquel cementerio que se consagró única y exclusivamente para acoger a las víctimas del Serpent está situado muy cerca del camposanto municipal de Vilagarcía de Arousa, junto a un concesionario de automóviles. Se ubica entre un extenso prado y la carretera comarcal que une la localidad con Rubiáns. Es pequeño, recoleto, con una gran puerta de hierro negro que lo identifica en inglés y tres parcelas divididas por un camino corto, flanqueado por árboles y setos. Las dos primeras tumbas que se dejan ver en la parcela de la derecha son de un antiguo cónsul y su mujer. Al fondo, junto a la tapia posterior del cementerio, se asoman las cruces y las tumbas que acogen a los marineros muertos en el naufragio. Lo que no está confirmado es si todas y cada una de las 176 víctimas que se llevó por delante aquella tragedia del Serpent encontraron allí su descanso o si, por el contrario, alguna quedó en tierra de nadie.


  Lo cierto es que, casi un par de centurias atrás, ser un inglés protestante y morir en España implicaba un inconveniente adicional. A principios del siglo XIX, en Málaga, los británicos no católicos a quienes se les negaba ser sepultados en sagrado recibían enterramiento en las playas, de noche y en posición vertical. Las alimañas acababan desenterrando los cadáveres y las olas arrastrando los cuerpos. Semejante maltrato a los señalados como pecadores anglicanos horrorizaba al cónsul británico de la época, William Mark, que no cejó hasta ver construido, gracias a la Real Orden que le arrancó a Fernando VII en 1830, el que acabaría siendo el primer cementerio oficial inglés de España. Ése fue el principio que impulsó a las autoridades consulares británicas para negociar la creación de espacios funerarios propios que garantizaran la dignidad del enterramiento.


  Al cementerio de Málaga se unieron con posterioridad los de Madrid, Rubiáns, Bilbao, Huelva, Cartagena y Águilas (Murcia), San Sebastián y, entre otros muchos, el de Tarragona, creado durante la dieciochesca Guerra de Sucesión para albergar los cuerpos de los soldados ingleses caídos en apoyo del archiduque austriaco. Y habría que añadir el de El Puerto de Santa María, allá por Cádiz, pero una discutible decisión municipal lo arrasó para hacer sitio a un hipermercado.


  Pese al empeño inicial del gobierno de su Graciosa Majestad en dar digna sepultura a sus súbditos en tierras españolas, en 1904 tomó la decisión contraria: ya no estaba para mantener muertos, y abandonó a su suerte y a la buena voluntad de los vivos el mantenimiento de los cementerios en el exterior. En consecuencia, pese al esfuerzo heroico de fundaciones, asociaciones y particulares, algunos, en realidad la mayoría de los cementerios británicos, están heridos de muerte.


  El de Rubiáns no es una excepción. Las funciones que hasta 2010 realizaban Ramón y Emérita han quedado en manos del Ayuntamiento de Vilagarcía de Arousa mediante un acuerdo alcanzado con las autoridades británicas. La pareja que hasta entonces cuidaba el recinto encajó resignada esta nueva situación, porque allí se encontraba como en su segunda casa. Bromean con ello y aseguran que hubiera sido un magnífico sitio para haberse hecho una casita con un hermoso jardín… felices de tener como vecinos a los inquilinos del cementerio y con la única molestia de la tumultuosa carretera del exterior.


  Es Emérita la que más habla y a la que se le nota mucho más el sentimiento que han podido llegar a tener por el lugar. Ella fue una sustituta de oro tanto para su suegro como para su marido. Fue después de casarse con Ramón cuando comenzó a ayudar al primero y, muchos años después, frente a la gran puerta de hierro que cancela el cementerio, se lamenta: «Como decimos los gallegos, ahora nos dará la morriña cuando pasemos por aquí». No les dará, la tienen ya y les costará quitársela de encima.


  «Ya se ha hecho cargo el ayuntamiento y no tenemos la llave». Ese «no tenemos la llave» lleva implícito el sentimiento de toda una vida. Sólo ellos saben los recuerdos que pasan por sus cabezas y no aciertan a decir nada más que «las hojas secas están tapando la tierra. Nosotros, por estas fechas, ya las hubiéramos retirado». No lanza su sentencia con ánimo de reproche hacia los nuevos cuidadores, sino con el sentimiento de una pérdida. Ramón y Emérita pasan su duelo particular.


  Ramón ha estado muy callado. Apareció para esta entrevista con los documentos oficiales y la medalla que le entregaron en el acto oficial y habla muy poco. Pero se le nota orgulloso, por su padre, por su mujer y por él mismo. Reconoce que si no hubiera sido por las enfermedades y por la edad, de allí no los saca ni la Royal Navy.


  Los dos tienen palabras de afecto para todo lo británico relacionado con el cementerio. «Esas cruces de madera estaban estropeadas y el cónsul las hizo cambiar. Vinieron las lápidas hechas ya desde Inglaterra con los nombres puestos y todo». Habla Ramón de una hilera de cruces que hay al fondo del cementerio, junto a la tapia norte, en donde están enterrados la gran mayoría de los soldados fallecidos en el naufragio. La pasión y delicadeza de esta familia para con el lugar ha sido tanta durante este medio siglo que las antiguas cruces, las originales, no han ido a parar a la escombrera. Están depositadas en un cuartillo pequeño que hay en la esquina noreste.


  Ramón y Emérita se han visto influenciados por la forma de hacer inglesa. Recuerdan todavía que su padre ponía todos los años por Difuntos una corona para honrar a los muertos que descansan en ese lugar. Después lo hizo Emérita. Y Ramón, como no sabía confeccionar coronas, llevaba ramos de flores.


  «Los ingleses cuidan mucho todo esto. Incluso se acercaban gentes anotando los nombres de los enterrados. Había un matrimonio inglés que venía de visita porque ella era sobrina de uno de los que están aquí sepultados. No les entendíamos, pero nos comunicábamos por señas. Cuando venían los cónsules era distinto, porque hablaban español. Siempre ha venido gente muy ama ble y muy interesada en conocer historias de aquí. Limpiábamos las letras de las tumbas cuando nos decían que algún compatriota quería visitarlos para que se leyeran bien los nombres». Fieles y detallistas en todo.


  Ramón lo aprendió de su padre desde que era un niño, cuando lo llevaba a recoger hojas y arreglar el pequeño recinto. Luego lo aprendió Emérita, y la pena es que ninguno de sus tres hijos ha querido continuar este trabajo que, al final, resultó que para ellos era un honor. Pero seguro que se pasearán con los tres nietos por el borde de la carretera y al llegar a la puerta de hierro les contarán historias de marineros ingleses y cruces de madera sobre lápidas escritas en un idioma que tenían que hablar por señas.


  Una de las últimas veces que algún miembro de los Rebolo tuvo que ejercer sus funciones con mucha concurrencia fue el 12 de julio de 1996, el día en que tres buques de la escuadra inglesa regresaron a Vilagarcía después de sesenta años de ausencia. Acudían para participar en uno de los actos organizados para conmemorar el quincuagésimo aniversario del Club de Fútbol Arousa, porque dice la tradición que fueron marinos británicos los que trajeron por primera vez el fútbol a Galicia. Tras diferentes actos, más o menos folclóricos, la comitiva se dirigió al cementerio para hacer una ofrenda floral ante los náufragos enterrados allí. Todo estaba en perfectas condiciones, las letras de las tumbas vistosas y el jardín en estado de revista.


  Cuando enterraron a los marineros del HMS Serpent en Rubiáns, el Cementerio Británico de Madrid llevaba ya treinta y seis años albergando súbditos del rey Jorge V, primero de la dinastía Windsor y bajo el que se impulsaron estos recintos por todo el mundo.


  En España hay dos British Cemetery especialmente emblemáticos, el de Madrid y el de Málaga. El de la capital es un lugar pequeño, semioculto en un laberinto de calles del populoso barrio de Carabanchel. Desde hace siglo y medio acoge los cuerpos de los ciudadanos británicos muertos en la capital, además de algunos otros de extranjeros o de personas relacionadas de un modo u otro con la comunidad británica afincada en Madrid.


  El creciente auge de la comunidad británica en la Villa y Corte, coincidiendo con la expansión económica del siglo XIX, hizo que cada vez hubiera más ingleses presentes en el mundo del comercio, la industria y las profesiones liberales. Era necesario que dispusieran de un terreno propio para enterramientos, y en 1853 se culminó un proyecto que databa de antiguo con la adquisición de unos terrenos en el llamado Cerro de San Dámaso. Hoy, urbanizados ya esos terrenos allende el río Manzanares, el cementerio se encuentra situado en la calle del Comandante Fontanes y, como no podía ser menos, en la confluencia de las calles de Irlanda e Inglaterra.


  El cementerio no ha cerrado sus puertas a personas y personalidades de otras nacionalidades. Allí está enterrado el banquero austrohúngaro Bauer —en un panteón monumental obra de Fernando Arbós, el arquitecto autor de la iglesia madrileña de San Manuel y San Benito y arquitecto también del cementerio de La Almudena— de religión judía. Esto favoreció que a su alrededor se instalaran tumbas de miembros de esa comunidad y confesión. De hecho, el Británico sirvió tradicionalmente como lugar de enterramiento para aquellos que no pertenecían a la religión oficial española, la católica, cuya jerarquía prohibía que fueran enterrados en los espacios consagrados por su institución. O sea, todos los cementerios existentes por aquel entonces en el país.


  No obstante, también hay católicos allí enterrados. En muchos casos se trata de niñeras irlandesas o españolas que no quisieron abandonar ni en el último momento a las familias a las que sirvieron. A su lado, se encuentran también tumbas de curiosos personajes, de mayor o menor peso histórico, como los Bagration, dinastía antaño reinante en Georgia y exiliada tras la ocupación zarista, o personajes tan vinculados a la historia del Madrid romántico como el célebre restaurador suizo Lhardi y las familias aún presentes en el mundo del comercio y la industria como Loewe y Boetticher. E, incluso, también tienen allí su sepultura los Parish, familia perteneciente al mundo del teatro y refundadores en los años veinte del Circo Price, de grata memoria para los más veteranos de la Villa.


  La gestión del Británico de Madrid depende de un patronato en el que está presente la embajada británica, pero, tal y como explicó en su momento David J. Butler, miembro y portavoz de la institución, al periodista de la revista Adiós Álvaro Graíño, «no hay ingresos… y además, el gobierno británico no da dinero. De hecho, hay familias que se olvidan de mantener sus tumbas y nosotros tenemos que hacer lo que podemos».


  Como ocurre en Rubiáns, y así lo narran Emérita y Ramón, el amor que los británicos sienten por sus tradiciones siempre ayuda, aunque no sea suficiente. David J. Butler lo expresó muy bien cuando hizo este llamamiento a través de la revista: «Si hay familias que creen tener a alguien aquí, que hagan el esfuerzo de buscarlo y ver en qué estado se encuentra el monumento para ayudar a restaurarlo».


  El caso de la necrópolis anglicana de Málaga es el más significativo. El 25 de enero de 2011 se dio a conocer una buena noticia para todos los defensores de estos territorios del Reino Unido en España. Se supo oficialmente la intención de la junta de Andalucía de declararlo Bien de Interés Cultural, con lo que se asegurará la conservación y seguridad de este espacio. La delegada del gobierno andaluz en Málaga, María Gámez, se reunió con el presidente de la Fundación del Cementerio Inglés, Bruce McIntyre, a quien informó de que esta figura permite, entre otras cosas, solicitar fondos a los gobiernos andaluz y español para su mantenimiento y su restauración.


  La Fundación explica que fue el primer cementerio oficial para uso de los cristianos no católicos de la España peninsular. «Según el registro de enterramientos, la primera persona que fue inhumada en el nuevo cementerio fue un tal Mr George Stephens, propietario del bergantín Cicero, ahogado en el puerto de Málaga en enero de 1831. Posteriormente, en ese mismo año, se levantó una tapia, y el siguiente cadáver en ser enterrado intramuros fue el de Robert Boyd, ejecutado en Málaga junto al general Torrijos por su participación en el abortado levantamiento liberal de diciembre de 1831. Durante los años siguientes el cementerio fue mejorado por William Penrose Mark, hijo del fundador, que había heredado de su padre el puesto de cónsul británico. Aumentó la superficie del cementerio a sus límites actuales y en 1839 construyó un templo-casa que hacía las veces de capilla y alojamiento para el guarda del cementerio y su familia. Existía una pequeña habitación dentro del edificio reservado para uso de cualquier clérigo que viniera a oficiar los funerales. Algunos años más tarde, en 1856, W. P. Mark construyó otro pequeño edificio junto a la entrada del cementerio, conocido como el Gatehouse, que hoy en día funciona como Centro de Información para los visitantes».


  Antonio Alcaide ha sido el último encargado español. Más de cuarenta años manteniendo el lugar y cuidando de un jardín célebre en toda la Costa del Sol. Alcaide heredó esta responsabilidad de su padre y, éste, a su vez, de su abuelo. En 2003 participó en aventar las cenizas de una buena amiga a la que había conocido cuando, aún siendo niño, la observaba paseando por el cementerio y revisando el estado de las tumbas, con una constante preocupación por el estado general del recinto. Grice Hutchinson se definía anglo-malagueña y fue buena amiga de Gerald Brenan y de su esposa, Gamel Woolsey, que también descansan en el Cementerio Inglés de Málaga, junto a los restos del poeta de la Generación del 27 Jorge Guillén, premio Cervantes en su primera edición (1976).


  Hutchinson, que murió a los noventa y tres años, fue una de las principales benefactoras de la necrópolis. Tanto, que publicó un libro cuyos beneficios destinó al mantenimiento del cementerio, cuya reconstrucción sufragó después de derrumbarse un muro.


  McIntyre, presidente de la fundación que mantiene el lugar, no se mordió la lengua y recordó después de esparcir las cenizas de Hutchinson que el gobierno de su país «decidió hace más de cien años que no pagaría el mantenimiento de los cementerios en el exterior». De hecho, durante ciento setenta y cinco años, el Cementerio Inglés de Málaga fue administrado por los sucesivos cónsules británicos, inicialmente gracias a una limitada ayuda del gobierno de Reino Unido que fue retirada en 1904. Desde entonces, el cementerio ha sobrevivido exclusivamente gracias a los enterramientos, a donaciones privadas y a generosos legados. El año 2004 marcó el final de la inhumación de cuerpos ante la imposibilidad de un adecuado mantenimiento de la necrópolis, y sólo se acepta el enterramiento y almacenamiento de restos incinerados.


  Conocidos todos estos antecedentes, se deduce fácilmente que el cometido de Emérita y Ramón tenía también sus días contados. En Rubiáns, quizá el cementerio más pequeño de todos los británicos ubicados en territorio español, no han existido problemas y gastos excesivos como en Madrid y Málaga. Y más de uno también se pregunta por qué el cuidador malagueño Antonio Alcaide no tiene igualmente una medalla de la Commonwealth War Graves Commission. No se trata de restar méritos a Emérita y Ramón, pero, ya puestos, los Alcaide han sido tres generaciones trabajando en el primer cementerio británico abierto en España.


  No fue así, pese a que Alcaide estaba bien relacionado. En septiembre de 2000 se hizo cargo, como cuidador del cementerio, de los restos de un importantísimo espía. Nada más y nada menos que el responsable del servicio de inteligencia británico MI-6 en España, Portugal, Marruecos y el sur de Francia durante la Segunda Guerra Mundial. Desmond Arthur Bristow residía y falleció en la localidad malagueña de Periana desde que terminó su trabajo al servicio de la Corona británica en 1955.


  Durante la Segunda Guerra Mundial, de 1940 a 1945, cuando Gran Bretaña temió que Gibraltar fuera ocupada por los alemanes con el beneplácito de Franco, Bristow fue el encargado de impedir la infiltración del espionaje alemán y dirigió el contraespionaje británico en la Península y el norte de África. Entre otros importantes sucesos, participó activamente en la organización de la ya relatada operación Mincemeat.


  La carrera como espía de Bristow comenzó en 1940, cuando los responsables del MI-6 se fijaron en este joven inglés, nacido en 1917, hijo de un ingeniero de minas, criado en Huelva y licenciado en Cambridge, que conocía perfectamente el país y dominaba el español.


  Pese a todos estos historiales, lo que también está en entredicho es que Málaga ostente la categoría de primer cementerio británico abierto en España. Julio C. Aramburu de Segura ha investigado a fondo uno que le puede superar. En su estudio titulado «Reseña histórica y arquitectónica del cementerio británico ubicado en Lujua-Goiri (Bizkaia)», asegura que es éste el más antiguo. Aporta documentos relativos a que «hay pruebas en los monumentos y lápidas existentes que demuestran que durante las guerras carlistas fueron enterrados oficiales británicos del Ejército y de la Marina en este lugar». Asegura que está documentado que, durante la primera guerra carlista, una pequeña escuadra británica, bajo el mando de Lord John Hay, estuvo situada durante mucho tiempo en el río Nervión, y escribe que la fecha más antigua que se puede conocer sobre una piedra que perteneció a alguna tumba es la de 1806, «inscrita sobre la lápida en memoria del capitán Archibal Selman».


  Esta disputa por ser el más antiguo también tendría que contar con el permiso de los tinerfeños. Allí disponen de un cementerio británico que, aunque la primera fecha que aparece en la puerta es la de 1757, ya se tenían noticias de él en 1674, año en que la Inquisición canaria protestó por su existencia. Parece ser que había sido autorizado en aplicación de una cláusula del tratado de paz entre España e Inglaterra de 1667. Otros documentos así parecen atestiguarlo, como el testamento del cónsul inglés William Pouldon, de 1717, en el que éste pedía ser sepultado «en el cementerio que llaman de Los Ingleses». Y en el plano del Puerto de la Cruz, de Antonio Riviere, datado en 1741, se señala ya «La Chercha», nombre popular derivado de las palabras inglesas church («iglesia») y yard («yarda»). Church yard es el nombre que aún reciben esos pequeños cementerios que rodean las iglesias anglicanas. Como a los tinerfeños les suponía mucha complicación pronunciarlo, lo dejaron en chercha, y con chercha se quedó.


  En Andalucía está perfectamente localizada la presencia británica en Huelva desde el siglo XVIII, para la explotación de las minas de Riotinto. Por tanto, también están desde entonces sus cementerios, como el del Barrio Inglés de Bellavista, en Minas de Riotinto, y el que se encuentra a la salida del núcleo de Tharsis, en Alosno.


  Johana Michell y Olga Graham son las cuidadoras del cementerio de Los Ingleses de Águilas (Murcia). Aquí se conservan restos de varias generaciones de familias, entre ellas la de Thomas Hillary Nafftel y las Simpsons, Glover y McFarlane. También están enterrados los cuerpos de varios marineros pertenecientes a distintos barcos que atracaron en el embarcadero de El Hornillo, construido por los ingleses para enviar el mineral de hierro extraído de la sierra almeriense de Filabres.


  Johana Michell y Olga Graham han sido testigos de cómo un ciudadano británico tuvo conocimiento de la muerte de su abuelo, un veterano marinero del buque Hospedale, fallecido en aguas de Águilas, a través de un artículo que publicó el diario The Evening Chronicle en 1958 sobre las actividades de los ingleses en El Hornillo.


  Las cuidadoras del cementerio también andan con problemas económicos y han recurrido al Ayuntamiento de Águilas para la construcción de nueve nichos, ya que en los 180 metros cuadrados del cementerio no se pueden ubicar más tumbas en tierra. Allí hay enterrados en torno a sesenta súbditos de la Corona.


  En Sevilla, el cementerio «de los ingleses» es el de San Jorge, un gran desconocido pese a estar muy cerca del municipal de San Fernando. Fue fundado hace ciento cincuenta años y allí reposan los restos de más de 250 personas —el último enterramiento fue en 2000—, en su mayoría británicos asentados en esa capital. Su origen se remonta a 1855, cuando el vicecónsul del Reino Unido John B. Williams compró tierras para dar respuesta al problema que tenían las navieras británicas por la muerte de muchos marineros debido a la tuberculosis. Tiempos aquellos en los que resultaba imposible andar repatriando cadáveres a sus lugares de origen. El cementerio británico sevillano volvió a estar en boca de muchos por un proyecto inmobiliario que afecta a una buena parte del recinto.
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  Emilio Moreno


  DE LA PALETA AL NICHO


  Prácticamente estoy hecho a todo, y he visto tanto que, para mí, cualquier cosa es normal. De todas formas, no es como antes. Por ejemplo, ahora el cementerio está muy bien y las unidades de enterramiento tienen hasta sus cámaras para que los fluidos desaparezcan. Los nichos están ventilados para que no haya malos olores a la hora de hacer exhumaciones. Antiguamente, cuando los nichos eran de obra y comenzaba la descomposición de los cadáveres, los líquidos y los olores impregnaban todas las paredes. Abrir aquello para exhumar era tremendo sólo por el olor que había dentro. Ahora, con las nuevas construcciones que no dejan poros y los nuevos productos, el trabajo se hace mucho más llevadero».


  Así se explica Emilio Moreno Martínez, jefe de los sepultureros del cementerio de Albacete y albañil antes que enterrador. Y es que ahora casi todo lo que se construye es con prefabricado de hormigón y, por tanto, mucho más higiénico.


  El «módulo-nicho», que es como técnicamente denominan los fabricantes a estas estructuras prefabricadas, está calculado incluso para soportar grandes cargas aún bajo las condiciones climatológicas y sísmicas más desfavorables. «Los fabrican con ventilación incorporada y con una cámara en la que los gases y el aire son renovados en las peores condiciones. La eliminación de los líquidos se realiza a través de unos sumideros que no se aprecian a simple vista y que están en la parte posterior de cada módulo y de cada conjunto de nichos. Además, todo el edificio está diseñado con su correspondiente desnivel, que facilita la evacuación de los líquidos». Quien ahora habla deja ver más su antiguo oficio de albañil que el nuevo de enterrador.


  La vida laboral se les ha hecho mucho más llevadera a Emilio Moreno y a sus compañeros desde que existe un producto que se llama Bioenzimex. Es magia mortuoria. Se trata de un producto biológico de laboratorio que va dentro de una bolsita, compuesto por esporas que al contacto con el lixiviado —el liquido que surge durante la descomposición del cadáver comienza a trabajar por su cuenta y riesgo, y acelera la putrefacción para que los huesos queden limpios a la mayor velocidad posible. Cuestión de limpieza exprés.


  La bolsa hay que colocarla debajo del cuerpo, a la altura de los genitales por cuestiones más que evidentes. Las esporas, una vez finalizado su trabajo, se fagocitan entre ellas y desaparecen. No queda rastro de olores, ni restos orgánicos desagradables… nada. Sólo huesos mondos y lirondos. Investigación y desarrollo al servicio del trabajador y de la colectividad, porque lo más importante, y al mismo tiempo desconocido, es que este proceso impide la contaminación del suelo por uno de los mayores contaminantes, el ser humano. Así somos, potenciales destructores del medio ambiente hasta en la tumba.


  Los enterradores también suelen encontrarse con algunos insectos en el interior de los nichos o de las sepulturas cuando realizan exhumaciones. Los famosos gusanos de las películas de terror son, en realidad, coleópteros que pululan a su antojo en el oscuro y silencioso habitáculo, sobre todo en primavera. Las esporas liquidadoras también pueden acabar con ellos sin ningún miramiento.
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  El oficio de Emilio Moreno no sólo ha mejorado por las condiciones de trabajo, sino también por el horario. «Cuando entré a trabajar en el cementerio, éramos tres y teníamos que estar todo el día. Luego, cuando se externalizó el servicio de limpieza, hubo una reestructuración que nos ha venido muy bien a todos. Ahora somos más y podemos hacer dos turnos, uno de mañana y otro de tarde». Miel sobre hojuelas.


  «Yo soy oficial de albañil y empecé a trabajar aquí por otra crisis parecida a la que ahora tenemos encima. No había trabajo, y después de presentar solicitudes de empleo en un montón de sitios surgió la oportunidad de entrar en el cementerio. Al principio pensé que esto no me iba a gustar nada, que siempre podría retirarme y coger otra vez la paleta. Pero ya llevo aquí veintisiete años trabajando… y cada día estoy más contento. Éste es un trabajo al que te tienes que adaptar, pero una vez que lo has conseguido es un empleo como otro cualquiera. Como se puede ver, el panadero se mancha de harina y aquí nos manchamos de lo que se sabe que hay, telarañas, bichos, tierra…».


  A Emilio le da exactamente igual que lo llamen enterrador o sepulturero, porque dice que «en realidad las dos palabras significan lo mismo. El sepulturero es el que tiene por oficio abrir las sepulturas y sepultar a los muertos. El enterrador es un sepulturero». Cierto, tiene razón. Pero la palabra «enterrador» tiene más acepciones. A saber: en zoología es el «nombre común de varios insectos coleópteros que hacen la puesta sobre los cadáveres de animales pequeños, enterrándolos para que sus larvas encuentren el alimento necesario para su desarrollo». Retrocedan en la lectura y encontrarán que teníamos razón en que el asunto de los gusanos es un mito. La otra acepción de enterrador está relacionada con la tauromaquia y dice así: «Peón que, después de haber recibido el toro la estocada, da vueltas a su alrededor y, haciéndole moverse a capotazos, acelera su muerte». Un término taurino que nos lleva a adentrarnos más en el cementerio albaceteño.


  El recinto tiene entre sus ilustres varios toreros de la tierra. No alcanza ni de lejos la categoría del de San Fernando de Sevilla, el paraíso de los aficionados por la cantidad de matadores que viven allí la eternidad, pero en Albacete tienen unos cuantos, con sus particulares y trágicas historias, como corresponde al gremio.


  Muestra Emilio Moreno el mausoleo familiar de Manuel Jiménez Díaz, taurinamente conocido como Chicuelo II y orgullo de esta tierra manchega, que murió el 12 de enero de 1959 en un accidente de avión en Jamaica. Es uno de los panteones más espaciosos y mejor cuidados del camposanto y guarda los restos de éste, muy querido en los ambientes culturales de la época, especialmente por Pablo Picasso y Jean Cocteau. La figura yacente es obra del escultor González Moreno y, a decir de los expertos, tiene ciertos rasgos renacentistas.


  Junto a Chicuelo II descansa también, bajo su correspondiente escultura yacente, su hermano Ricardo Jiménez Díaz, fallecido en el mismo accidente. Sus muertes en el país sudamericano se dieron porque el torero, que podría haber volado desde Madrid a Colombia, desvió su destino para hacer escala en Nueva York y comprar unas piezas de repuesto para su coche. Mala decisión. El aparato de Avianca que les conducía luego a Bogotá se estrelló y ardió totalmente. Sólo se salvaron nueve viajeros.


  Cerca está la escultura y la tumba de otro torero, Juan Montero, que también perdió la vida en accidente, pero de tráfico y en su propia tierra. El monumento lo realizó otro ilustre enterrado, julio Carrilero, que entre otros importantes edificios diseñó la plaza de toros de Albacete. La modesta tumba de este arquitecto contrasta con el arte que demostró en vida. Sus restos reposan en un simple nicho, a pesar de ser autor de obras tan importantes como las puertas de la catedral de La Almudena de Madrid.


  Seis años llevaba trabajando Emilio en el cementerio cuando le tocó participar en el entierro más trágico y multitudinario que se haya producido en Albacete durante el siglo pasado. Lo recuerda mientras muestra las sepulturas de los toreros. «Allí… más allá… también están los novilleros que mataron en Cieza (Murcia). Están los tres juntos en el segundo piso de un edificio de nichos». Efectivamente, de izquierda a derecha, Rumbo Fernández, el Loren, y Andrés Panduro. En un edificio de nichos, en el segundo piso y tras una lápida rosa, reposan los tres, con crisantemos, rosas frescas y algunas figurillas que representan a pequeños ángeles en la de Rumbo. Tres mil personas asistieron al triple entierro aquel 2 de diciembre de 1990, un día después de que fueran acribillados a tiros en una finca del pueblo murciano cuando fueron descubiertos, de noche, entre reses bravas que no eran suyas y a las que no era hora de torear. Ríos de tinta corrieron en los medios de comunicación aquel año y aún cuando se cumplió el vigésimo aniversario, porque el desconsuelo todavía coleaba entre los familiares. No todo terminó con las lápidas selladas. De hecho, nunca se supo de un segundo tirador para el que ya hasta ha prescrito el delito.


  Las crónicas periodísticas de la época contaron el entierro con todo detalle: «El funeral se celebró a las 13.30 horas en la capilla del cementerio donde los cadáveres de Juan Lorenzo Franco, conocido en el mundo del toreo como el Loren, de veintidós años, Juan Carlos Rumbo, de diecinueve, y Andrés Panduro, de veintitrés, habían sido velados desde las cuatro de la madrugada. Los féretros fueron portados a hombros por alumnos de la escuela taurina de Albacete, de la que las víctimas formaban parte, entre aplausos y gritos de “torero” por parte de familiares, amigos, colegas y ganaderos que asistieron al entierro». Al acto fúnebre asistió también el alcalde de Albacete, José Jerez, quien dijo que la noticia del suceso le había causado una profunda sorpresa e indignación. «Es increíble que estas cosas puedan ocurrir en estos tiempos; esto pertenecía a otra época y momento, y la escuela taurina quería evitar estos casos dándoles una formación para que no tuvieran que irla a buscar a luz de la luna», añadió el entonces máximo regidor de la ciudad.


  A la misma hora del funeral, más o menos, el dueño de la finca Charco Lentisco, Manuel Costa Abellán, y un empleado suyo de diecinueve años, Manuel Yepes Palazón, ingresaban en prisión acusados del crimen. Dos días después sería también encarcelado otro hermano de quince años, Pedro Yepes.


  El Loren y sus padres habían mantenido durante años una relación de estrecha amistad con el dueño de la finca, quien llegó a pagarle al chico varias novilladas y a encargarle, incluso, un caro traje de luces en Madrid. En la actualidad, de los tres detenidos, el propietario de Charco Lentisco ha fallecido, y los her manos Yepes, ya en libertad, continúan viviendo en el mismo pueblo en el que se produjo el múltiple asesinato.


  Emilio Moreno dirige sus pasos hacia una zona de panteones, en los que sobresalen sin necesidad de mirar mucho los de algunas familias gitanas. Hay dos que le gusta enseñar especialmente por la espectacularidad de las esculturas. El primer panteón recibe con una escultura de un hombre mayor situado a la izquierda de la lápida, con sombrero y agarrando con la mano derecha una vara alta mirando al frente. Con su mano izquierda sujeta una cuerda que termina en el hocico de un burro. Entre la escultura del hombre y el asno está la sepultura en granito en la que se puede leer su alias, el Cones, con un epitafio que dice: «Aquí descansa un hombre de paz». Al fondo, una imagen de Jesucristo con túnica y los brazos abiertos debajo de una enorme foto de quien ocupa el enterramiento. Y todo cercado por cuatro columnas y una pérgola en piedra gris pulida. Impresionante.


  Asegura Emilio que «algunos familiares de el Cones vienen todas las tardes y se sientan un rato en uno de los bancos que hay a los lados de la escultura. Le dan un beso y se van. Pero antes venía más gente a verlo. Creo recordar que los hijos tuvieron que vender las casas para poder pagar este mausoleo».


  Moreno muestra otro panteón, igualmente asombroso, en el que en vez de burro hay dos galgos. Aparece la escultura del fallecido a la izquierda de la lápida sujetando los perros con una cadena delante de un ángel joven. Este panteón es más humilde, pero «tuvo lo suyo tenerlo todo preparado. Cuando se hacía la fosa, los hijos vinieron para decirnos que el médico le había dado al padre una semana de vida y había que darse prisa. Menos mal que el hombre duró otra semana más y nos dio tiempo a terminar. Lo que más nos impresionó fue que, durante el entierro, uno de los hijos se cortó un tercio de un dedo y lo echó dentro de la caja del padre. Para estas personas los entierros y las sepulturas son algo muy sagrado». El rito recuerda al de los yakuza japoneses, sólo que ellos lo practican para lavar una traición.


  Mientras Emilio relata esta escena de novela negra del hijo con el dedo amputado sangrando delante del cadáver de su padre, devuelve el saludo a una mujer joven que camina por el pasillo posterior a ese mausoleo. Emilio la conoce bien, y aclara que, aunque no lo parezca físicamente, también es gitana. «Viene mucho por aquí. Se le murió el marido y desde el día siguiente lleva detrás de adquirir un terreno en el cementerio para hacer un panteón. Siempre lo mismo. Le hemos ofrecido varias posibilidades, entre ellas que se quede con la concesión de alguno de los que ya no les interesan a sus propietarios y que tiene la obra hecha. Pero dice siempre que no. Y su explicación es que no quiere un enterramiento que haya sido ya utilizado por otra familia. Le ofrecemos entonces uno que está sin estrenar y que la familia quiere traspasar la concesión. Tampoco, está empeñada en que la quieren engañar y que ya ha estado ocupado. Y ahí sigue, en sus trece, buscando su terreno».


  Emilio Moreno no habla de los gitanos como de una etnia peculiar en su relación con la muerte. No son como los miembros de la comunidad musulmana, que siempre quieren tener su espacio diferenciado dentro del cementerio. Los gitanos en el camposanto de Albacete están totalmente asimilados. Gracias, sobre todo, a su integración en la ciudad. No en balde, durante varios años, el ayuntamiento ha promovido y celebrado en primavera una semana cultural en colaboración con la Fundación Secretariado Gitano a la que denominaron «Mézclate conmigo». Se organizaba para, según los propios folletos municipales, «fomentar la cultura y valores del pueblo gitano; romper estereotipos negativos; motivar a la sociedad mayoritaria hacia la tolerancia y el respeto a la diversidad, estableciendo canales de comunicación bidireccionales entre ambas culturas. Asimismo, mejorar la imagen social y, por tanto, las condiciones de vida de la comunidad gitana contribuyendo así a construir una sociedad más justa e igualitaria». Por lo menos en el cementerio, la sensibilización promovida entre los vivos parece que funciona también con los muertos y por ambas partes.


  Muy cerca hay otro panteón repleto de flores y también con pérgola de granito gris. «Éste es el mausoleo de un joven que murió, al parecer, mientras sustraía melones… Eso creo recordar. De lo que sí me acuerdo es que la familia del difunto obligó a su mujer a gastarse todo el dinero que tenía, y el que no tenía, en el enterramiento. Luego ella se casó con otro y ahora la familia no la puede ni ver».


  El mundo funerario de los gitanos es muy particular. Ellos siempre cuentan que «el dolor ante la muerte se interpreta como solidaridad entre todos los miembros del pueblo gitano. Cuando un gitano muere, el resto deja sus faenas, por muy importantes que sean, y acudirán allí donde se les requiera para estar junto al fallecido y su familia».


  Viven el luto como signo externo del dolor y como muestra de fidelidad al difunto. Ni uno solo de los familiares más cercanos renuncia a llevarlo. Es una costumbre muy rigurosa entre los más tradicionales y los que defienden la conservación de su cultura cueste lo que cueste. Cuando muera el marido, la viuda llevará luto al menos diez años, si no toda la vida. Si es la madre o el padre, o algún hermano o hijo, se permanece enlutado durante un año, aunque hace un tiempo no eran menos de cinco.


  El luto es negro. Muy negro. Expertos en estas tradiciones lo describen de la siguiente manera: «Los hombres, con un pañuelo anudado al cuello, camisa negra con manga larga, pantalón negro y calzado sin ningún tipo de adorno ni hebillas. Las mujeres, vestidas también de negro, llevarán un pañuelo largo en la cabeza sin enseñar los cabellos; la blusa con manga larga y la falda nunca ceñida al cuerpo, llegando al medio de entre la rodilla y el tobillo. Cuanto más larga es la falda, más riguroso se considera el luto».


  Todos los gitanos que visten de luto, además, y sólo teóricamente, dejan de beber alcohol; no acuden a fiestas ni a juergas flamencas; no ven la televisión ni escuchan la radio; ni entran en bares ni en restaurantes.


  Juan de Dios Ramírez Heredia, el único gitano español que fue diputado en el Congreso de los Diputados, primero con UCD y después con el PSOE, y que después llegó a sentarse en el Parlamento Europeo, reflejó así el sentimiento de los gitanos ante la muerte: «El culto a los muertos indica la creencia en la inmortalidad del alma y la fe en una vida futura. Sabemos que nuestra corta existencia en la tierra no es más que un peregrinar hacia la patria eterna, donde está Dios visible ya para los justos. Pero esta fe, natural al cristiano que desde pequeñito la aprendió en el catecismo, es una realidad para el gitano, sin haberla aprendido en ninguna parte. Los gitanos sabemos muy bien que cuando morimos no todo acaba aquí. Queda el Espíritu, que, según sus obras en vida, disfruta de las eternas bienaventuranzas o de los eternos castigos».


  Claro ejemplo de esto último que dice Juan de Dios Ramírez Heredia es la tumba del cantaor gaditano Camarón, en su pueblo natal de San Fernando. En varias ocasiones ha sido el destino de grupos de niños chabolistas, en su mayoría gitanos, procedentes de barrios sevillanos con problemas sociales. Hasta allí llegan en peregrinación, acompañados por sus profesores en una especie de circuito turístico-cultural en el que también se incluye un museo y una peña flamenca.


  Emilio Moreno señala otro espacio funerario muy cercano, construido en este caso por un payo: «Es de un hombre que se encargó personalmente de supervisar las obras diariamente. Y cómo será esta vida… que se murió justo una semana después de haberlo terminado». La muerte a veces tiene mucha prisa.


  «Como en todos los cementerios, supongo, en el nuestro también se han dado varios casos de parejas que se han formalizado de tanto verse cuando venían a cumplimentar a sus respectivas parejas fallecidas. Conocemos al menos el caso de una mujer maltratada que ahora es muy feliz. Ella es la que sigue viva. Hay personas que vienen por la mañana y otras por la tarde. Siempre con la misma rutina. Los conocemos a todos y ellos a nosotros. Éste es un cementerio que recibe muchas visitas y al que ya la gente viene a pasear o, simplemente, a estar. Como Valeriano, un cartero que se acerca a visitar a su hermana todas las tardes. Toda la santa tarde se la pasa sentado en el banco. Cuando se cansa, se va… y hasta el día siguiente».


  Pero no recuerda ningún caso como el del carpintero. «Se le murió la hija con ocho o diez años. Venía y se sentaba aquí y no había forma de hacerlo salir. Se hacía de noche y el hombre seguía ahí sentado. Tanto es así que realizó una instalación eléctrica para conectar una batería e iluminar el nicho de la niña. Hizo todo este pequeño jardín y al final hasta le costó la vida. Murió con cincuenta y cinco años. La mujer, la madre de la cría, aún está viva. Por eso está ese nicho de la derecha vacío y, por cierto, hace algún tiempo que no la veo».


  Emilio Moreno asegura que éste es uno de los enterramientos más visitados del cementerio. La niña María de los Ángeles murió en 1975, y su padre le construyó en el nicho una casa de muñecas. Su oficio y su habilidad como carpintero han dejado para la eternidad una habitación en miniatura con sus sillas y sus estanterías. Un retrato de la cría vestida de primera comunión junto a un reloj parado y un almanaque con la hoja del 19 de agosto perenne, junto a algunos textos, sus muñecas, perritos de porcelana, platos y libros de colores decoran el interior. Y efectivamente, del techo de la casita de la muñeca del carpintero Francisco cuelga una lámpara en miniatura con una bombilla que iluminaba las noches de su padre, ahí sentando, junto al mínimo jardín que había cultivado frente al nicho de su hija. Francisco murió diez años después, en 1985, y quedó sepultado en el hueco de la izquierda. Y, tal y como ha dicho Emilio, el de la derecha sigue vacío, aguardando a la madre.


  Qué admiración y respeto habrá en el cementerio de Albacete por esta historia que allí sigue el cable medio enterrado, conectado a una batería imaginaria…, esperando que alguien vuelva a iluminar la casa de muñecas de María de los Ángeles.


  Emilio está contento con el trabajo que tiene. Lo ha repetido en varias ocasiones e insiste en ello porque dice que este cementerio ha cambiado mucho en los últimos años gracias a la gestión de la concejala Aurora Zárate. «Han sido importantes las obras realizadas, porque, como dice ella, un cementerio no tiene por qué ser un lugar sombrío». Es precisamente la luz lo que marca una singularidad de este cementerio que tiene un peculiar horario de visitas: desde las ocho de la mañana hasta la puesta del sol.


  Muestra orgulloso el jefe de los enterradores la sala general de duelos sin símbolos religiosos para que tengan cabida en ella celebraciones de todos los cultos. «Se ha realizado un arreglo constante para que todo esté bonito: los patios antiguos que tenían losas rotas se han reparado y adecentado. Es un lugar muy limpio, muy luminoso y muy amplio. Hay muchas zonas ajardinadas y cuando empieza el buen tiempo viene mucha gente». El siglo XXI trajo, además, la apertura cultural del cementerio con visitas guiadas que, de vez en cuando, se ofrecen a los más curiosos, y el peregrinar de visitantes de otras religiones que, como los islámicos, han encontrado un hueco que no mucho tiempo atrás hubiera sido impensable. Albacete ha llegado a un acuerdo con la comunidad musulmana para que dispongan de un espacio dentro del cementerio de acuerdo a su confesión.


  Emilio no pasa por alto a los amantes del misterio. Visita obligada es el nicho de Margarita Ruiz de Lihory, «la marquesa de la mano cortada». Nacida en Valencia, esta mujer tuvo una vida complicada y plena de enigmas. A mediados de los años cincuenta saltó a las crónicas de sucesos cuando fue acusada del delito de profanación del cadáver de su hija para cortarle una mano. Se dice que fue espía, corresponsal de guerra y una de las primeras mujeres del país que se licenció en la universidad, además de amiga personal de Franco. Cuentan los cronistas albaceteños que, pese a que llevó una vida de lujos, la mujer murió en la ruina y sus restos mortales terminaron en este cementerio. Durante mucho tiempo el nicho ha estado cerrado sólo por el ladrillo encalado, hasta que hace poco tiempo alguien colocó una lápida negra.


  Albacete también ha recuperado la memoria de los olvidados tras la Guerra Civil y ha levantado un monolito en memoria de los que estuvieron presos por los nazis en el campo de concentración de Mauthausen. En julio de 2010, el ayuntamiento anunció que bajo la Ley de la Memoria Histórica se había podido identificara 750 víctimas que fueron ejecutadas durante la dictadura franquista. El trabajo de identificación de estas víctimas se encargó a dos jóvenes, una licenciada en Historia y otra en Humanidades, en colaboración con la jefatura de negociado del cementerio. Para las identificaciones se analizaron trabajos literarios y documentos originales. Sólo se trabajó con los enterrados en el cementerio, bien en nichos o en fosas comunes, porque no hay constancia de que hubiera ejecuciones en cunetas u otros sitios; solamente en las tapias del cementerio. Finalmente se elaboró un listado con las personas ejecutadas entre los años 1939 y 1948, y al estudio se adjuntaron copias de documentos originales, como las sentencias de ejecución, debido al gran valor que pudieran tener para estudios posteriores.


  El actual cementerio recibió en 1899, fecha de su apertura, los restos del antiguo cementerio que había sido construido en 1806 en cumplimiento de la orden de Carlos III que prohibía los enterramientos en las iglesias. El viejo cementerio fue clausurado noventa y tres años después, y en julio de 1899 se inició el uso del actual camposanto, el cementerio Virgen de los Llanos, donde previamente se habían trasladado los restos que contenía el viejo, situado donde ahora se levanta la nueva y espléndida estación del AVE. Dicen que las almas que reposan en el cementerio superan en cifra a la de habitantes de la ciudad de Albacete. «Aquí es donde más tranquilo puedes estar. Fíjate si hay gente y nadie te dice nada. Ni se quejan», dice Emilio Moreno.


  Los que sí se quejan son los vivos. Los que van a ver a los que no protestan por las avalanchas de palomos y de conejos que, por temporadas, se adueñan del recinto. «Es un cementerio con muchas plantas y las hay durante todo el año. Siempre hay líos con las palomas y, aunque ahora hay menos, también nos han traído de cabeza los conejos. Vienen familiares y se quejan de los excrementos de las palomas. El problema se agrava cuando vamos a poner remedio y entonces llegan los ecologistas y se quejan de que tomemos medidas. La verdad es que hay panteones llenos de guano y acaba siendo una porquería. Además, es que se reproducen muy rápido. Ahora parece que están más controladas, pero hubo una época que no podíamos con ellas. Mantener en orden la jardinería era una complicación, porque todo lo que plantábamos se lo comían los conejos. Todo, menos las begonias». Un misterio a resolver, ¿qué tienen las begonias que no les gusta a los conejos?


  El problema de los animalitos no es patrimonio exclusivo del cementerio de Albacete. El de Ávila sufrió lo suyo con los gazapos, con los estorninos el de Logroño, con los gatos el de Lepe (Huelva) y con los mosquitos tigre el de Barcelona. Las crías de conejos llegaron a provocar en la ciudad castellanoleonesa una reivindicación de Izquierda Unida en la Junta de Gobierno del municipio «debido a que una plaga de conejos ha convertido algunos nichos y panteones en auténticas madrigueras». Textual. En la capital riojana la situación durante varios años obligó a contratar a una empresa especializada en la erradicación de estorninos, que, según datos del propio consisto rio, se concentraban en el camposanto en un número que alcanzaban 200.000 ejemplares.


  El Ayuntamiento de Lepe tuvo que pedir en 2010 a los vecinos que se abstuvieran de alimentar a los gatos en el interior y en la puerta del recinto. Se contaban por decenas las camadas de felinos que campaban a sus anchas por las calles del cementerio. En Barcelona, en el cementerio de Roques Blanques, el problema era el mosquito tigre. En enero de 2011 comenzó un experimento para intentar acabar con la invasión: instalaron una balsa con ranas, sapos y otros anfibios para combatirlos. El responsable del cementerio llegó a sugerir, a través de los medios de comunicación, métodos para evitar el estancamiento del agua en los jarrones con flores: «Se puede hacer un agujero en el jarrón para evitar que el agua se estanque o bien colocar en el interior placas de acero, que destruyen las larvas». Morir para ver.


  Va rematando Emilio Moreno el recorrido por las calles del camposanto. Debe ser uno de los pocos de España en el que hay un lugar llamado «Libertad». Así, con todas las letras escritas negro sobre blanco, encima de las filas 20 a 24 del primer patio según se entra a la derecha. Tiene su explicación. «Aquí se enterraban antes a los protestantes, a los suicidas, a los que no eran católicos». Los considerados pecadores, los indignos de tocar tierra bendecida. Por eso, precisamente, debe llamarse Libertad.


  Va desgranando Emilio casos y casos de gente que ha enterrado o que ha conocido desde que llegó aquí hace casi tres décadas. «Había dos novios que murieron a la vez y los enterraron en la misma sepultura, pero al hacer los traslados quedaron separados». Y recuerda también Emilio, ante el nicho de la protagonista, el caso de una mujer de Pozo Cañada que preparó en su casa una «paloma» (bebida a base de anís y agua) y murieron cuatro o cinco, incluida ella, porque confundió la lejía con la cazalla. O aquel otro que se llevó por delante a unos húngaros que «murieron en un accidente de su auto caravana. Iban de paso hacia otro lugar. Durante varios años vinieron sus amigos y sus familiares. Estaban aquí un rato, comían, se tomaban el café o el té y luego se iban. También recuerdo cuando tuvimos que abrir un nicho para meter dos botellas de vino por empeño de la mujer y la hija, que, además, ya ha dejado dicho que a ella la entierren con una caja de cerveza. O aquel recién salido de la cárcel que se vino al nicho de su padre, destrozó la lápida, se lo llevó la policía y volvió a la semana para sacar la caja del padre otra vez del nicho. Nos lo encontramos abrazado al féretro en el suelo».


  Termina el turno de Emilio Moreno, que antes de conversar para este libro había sepultado dos cuerpos. «Normalmente se meten con los pies para adentro. Algunos nos han hecho darle la vuelta porque lo quieren con la cabeza al fondo. Nos dicen: “Así me está mirando”. Qué te va a mirar, digo yo».


  4


  Fray Tobías


  EL FOSSOR POETA


  Si no creyera en la resurrección no estaría aquí. El que tenga uno dudas… bueno… siempre están ahí y ahí siguen. Estudiar, no he estudiado. Me he ido autoformando a base de leer y escribir. Ni mi padre ni mi madre sabían leer. Mi padre era pastor. Cuando se iba en invierno con el ganado al campo, arramblaba con toda la familia. Vivíamos en chozos o en casillas abandonadas en las que nos juntábamos toda la familia. En el verano volvíamos al pueblo y ése era el poco tiempo que iba al colegio. Nosotros hemos sido hasta ocho hermanos que se han ido muriendo. Todos los años voy a mi pueblo y veo a las tres hermanas que me quedan». Habla así. Lo poco que habla.


  Se llama fray Tobías. Tiene ochenta y seis años y es miembro de los Hermanos Fossores de la Misericordia en Guadix (Granada), una orden religiosa que se considera heredera de los antiguos constructores de las catacumbas y que ahora está en sus horas más bajas por la ausencia de vocaciones.


  «De aquéllos sólo hemos heredado el nombre y su espíritu de ayuda a los demás». Los primeros fossores, la verdad, sólo construían las catacumbas y no realizaban el resto de labores que ocupan en la actualidad a los religiosos que los imitan. Los actuales, como ahora no hay que construir bajo tierra, se dedican a preparar el enterramiento ya casi nunca se cava una fosa— y trabajan en la atención y el cuidado de los camposantos y de las ceremonias funerarias que se celebran en ellos. Gracias a estos trabajos tienen ingresos económicos en forma de contratos laborales con los ayuntamientos en los que se encuentran los cementerios que les han sido encargados a su cuidado.


  Los primeros fossores construían laberintos y tortuosas galerías de varios kilómetros de longitud y trazado irregular, con varios niveles. En ocasiones llegaron a realizar hasta cinco plantas, organizando las tumbas como nichos de una a tres hileras en las paredes de las galerías. Las más importantes estaban bajo los arcos y se empleaban para enterrar a toda una familia, como los actuales panteones.


  Los del siglo XX, de los que a día de hoy sólo quedan menos de una docena de frailes, ejercen de sepultureros y de cuidadores en los cementerios de Logroño y Guadix (Granada). En otros tiempos no muy lejanos llegaron a ser más de doscientos en varias provincias de la geografía nacional.


  Usan un hábito muy parecido al carmelita, tosco y apropiado para trabajar al aire libre entre mármoles y piedras de granito. Es de color marrón oscuro, adornado exclusivamente con una correa de cuero a la cintura. Su logotipo representa el estandarte con el que se suele identificar a Cristo Resucitado y una cruz dorada con una tela blanca con las palabras «Yo Soy la Verdad y la Vida» bordadas en rojo. Nada más.


  «Antes había más casas de fossores. Hemos tenido hasta seis. La primera, después de Guadix, donde está la casa fundacional, fue Jerez de la Frontera; después saltamos a Huelva, a Vitoria, a Pamplona, a Logroño… y, por último, a Mallorca, a Felanitx. Esto es una buena salida para mucha gente. Pero ahora la gente joven no quiere». Fray Tobías explica así la falta de vocaciones para ingresar en esta orden religiosa cuya principal función ahora es velar por las tumbas de los difuntos y rezar por ellos.


  [image: ]


  Tan cierto es que cada vez van quedando menos que, pocos días después de entrevistar a fray Tobías, murió en Guadix a los noventa y un años José María de Jesús Crucificado, el fundador de la orden en 1953. Su vida era ya totalmente contemplativa desde algunos años atrás. No podía hablar y pasaba los días sentado en una silla de ruedas en la puerta de la casa-cueva que habitan los frailes junto al cementerio granadino. Allí mismo se instaló la capilla ardiente el día 3 de enero de 2011. Y allí siguen, por ahora, además de fray Tobías, fray Manuel, con ochenta y dos años, y fray Leovigildo, que carga con sólo cincuenta y siete.


  En los últimos años, y aunque las fechas le bailan en la memoria, asegura que tuvieron a dos postulantes durante algunos días. «Se fueron para meditar si ingresaban definitivamente en la orden o no. Uno era de Benamejí, en la provincia de Córdoba, y el otro de un país sudamericano» que el fraile no recuerda. No parece importarle mucho, porque no debe tener mucha fe en el regreso de los potenciales novicios. Reconoce que está muy mal la situación y que no sabe cuánto durará la orden. No se quiere meter en muchas disquisiciones administrativas, pero, con esa voz que se va apagando sola por momentos, asegura que éste es un negocio goloso y que a otros les interesa mucho. Quiere dejar ver que si no acaba la orden por falta de vocaciones, acabarán con ella los concursos y las adjudicaciones a empresas del sector funerario. Lo que no termina de decir es que ellos van cumpliendo años, que las fuerzas fallan y que no hay relevo generacional.


  Al final acaba reconociendo que ninguno de los tres que sobreviven puede ya realizar trabajos complicados en el cementerio. Es más, en la casa-cueva también cuentan con la ayuda de dos mujeres jóvenes que realizan los trabajos de limpieza. Por cierto, una casa-cueva muy limpia y con habitaciones amplias y bien amuebladas, aunque la mayoría permanecen vacías a la espera de algún habitante que no termina de llegar.


  «El día a día aquí es siempre igual. Nos levantamos a las 6.30 de la mañana. A las 7 estamos en la capilla para rezar el oficio divino a las horas correspondientes. Descansamos un poco. Viene el cura a decir misa. Después, a desayunar. A partir de las 9 cada uno a su trabajo… adonde nos mande el superior. Limpiamos el cementerio, que habrá visto que está muy limpio. Si viene algún entierro, preparamos el lugar en el que se va a enterrar y esas cosas…». Reconoce el fraile que ahora viene un hombre, un albañil, que les ayuda en las labores más duras, porque ya no están para muchos trotes.


  «A la una comemos, y después cada uno a los suyo. Yo, a escribir. Por la tarde, a las 4, volvemos al trabajo hasta las 6. Siempre depende de si hay entierros o no. A las 7 toca vísperas, la oración del Rosario, una meditación y la cena. Después, un buen rato de recreo que solemos dedicar a ver la tele o a la lectura. A las 10 se rezan Completas y nos retiramos a nuestras habitaciones o seguimos viendo la televisión». Vida contemplativa, de rezo y algo de trabajo. Efectivamente.


  Los Hermanos Fossores de la Misericordia también llevan un registro, a mano, de los enterramientos que han realizado desde que se hicieron cargo del cementerio. Aunque el Ayuntamiento de Guadix, en previsión y porque su gestión es municipal, ha modernizado el sistema y hace un duplicado de ellos en ordenador.


  Fray Tobías empezó su particular carrera en las órdenes religiosas con dieciocho años. Antes fue sacristán en su pueblo, Aceuchal, cerca de Almendralejo, en Badajoz. Es un municipio que actualmente tiene cinco mil habitantes y que perteneció, tras la llamada Reconquista, a los templarios, y que más tarde, tras la disolución de los Pobres Caballeros de Cristo, pasó a manos de la Orden de Santiago.


  «Yo había estado antes en otras dos órdenes religiosas. De la última me salí por diferencias con el superior y porque llegó a mis manos una revista en la que se hablaba de los fossores y decidí escribir. Me admitieron y me destinaron a Huelva. Allí llegué un 31 de octubre. El día siguiente era el de los Santos y tomábamos posesión del cementerio. Y me quedé. He estado muchas veces a punto de irme, porque esto de estar siempre con los muertos… las diferencias con los compañeros… a veces se hace muy duro. Ahora estoy aquí, y creo que cuando me vaya me iré para siempre. La diñaré, la palmaré o me moriré. En Guadix llevo cuarenta y seis años. Estoy cansado, porque uno es humano y se cansa. Ahora, con esta edad, se me pasan los días sin venir al cementerio. Yo llegué aquí, de superior, sobre el 64. Éramos tres. Pero para abrir las sepulturas y los trabajos más duros el único que estaba aquí era yo. A los dos años ocurrió un percance en una casa y el que está ahí sentado en la silla de ruedas, el fundador, me dice: “Arregla las cosas que nos vamos para Vitoria”. Me fui a solucionar aquello, un problema con un miembro de la orden que se salió y se casó… y cuando volví ya no era superior. Hasta ahora». Se le nota cierto resquemor de haber sido relegado en el escalafón por haber sido destinado a solucionar un problema en otra casa. Curioso fray Tobías. O se hace el enigmático y no habla, o de repente coge carrerilla y se explaya.


  «El que está en la silla de ruedas», tal como lo definió fray Tobías pocos meses antes de que falleciera, era fray José María de Jesús Crucificado, un enfermero religioso cordobés que se hizo ermitaño y al que la lectura del Libro de Tobías le inspiró para la fundación de la nueva congregación hace seis décadas.


  El primer capítulo del libro habla de la historia de Tobit, el padre de Tobías, un judío de buena familia que, por su infinita bondad, fue repudiado por el rey al que había servido: «Cuando Salmanasar aún vivía, di muchas limosnas a mis hermanos de raza, pan a los hambrientos y vestidos a los desnudos. Enterré los cadáveres de mis compatriotas asesinados que eran arrojados tras las murallas de Nínive. También enterré a los que mató Senaquerib a su regreso de Judea, después del castigo que recibió del Rey del cielo a causa de sus blasfemias. En su enojo, mató a muchos israelitas, y yo escondí sus cuerpos y los enterré. Senaquerib los buscó, pero no los encontró. Un ninivita me denunció al rey diciendo que era yo quien los enterraba en secreto. El rey me buscaba para matarme, tuve miedo y huí. Todos mis bienes fueron confiscados para el tesoro real. Sólo quedé con mi esposa Ana y mi hijo Tobías» (Tob, 1, 17-20).


  Éste es el texto que hizo reflexionar al ermitaño y darse cuenta de que no había ninguna orden religiosa que se dedicara a enterrar y velar por los muertos. Dejó la enfermería, la ermita y Córdoba para trasladarse a Guadix. Así se explica en una publicación conmemorativa de la congregación, editada con motivo del 50 aniversario de su fundación: «Fue en Córdoba donde lentamente maduró la idea de fundar en y para la Iglesia una nueva familia religiosa consagrada a trabajar en los camposantos y orar por la salvación de los hombres vivos y difuntos».


  Más adelante se amplían las razones. Fray José María recuerda que la vivencia de la Guerra Civil española marcó su determinación de retirarse a la vida eremítica apenas cumplidos los veintiún años. La publicación relata también cómo «todo sucedió en el Desierto de Nuestra Señora de Belén de la sierra cordobesa, cuando en él se hallaban en 1953 dos miembros de la congregación de Ermitaños de San Pablo y San Antonio, fray Bernardo de la Cruz y el hermano fundador, quienes tenían el proyecto —basado en el Libro de Tobías— de enterrar a los muertos y orar por los vivos y los difuntos».


  Esta idea se la comentaron a un amigo, Manuel Gallardo Capel, sacerdote de la diócesis de Guadix y párroco de Cúllar Baza, quien se mostró muy interesado en ella y se la comunicó a su obispo, Rafael Álvarez Lara, que decidió ponerla en práctica. Por supuesto, contaron con la inestimable ayuda del Ayuntamiento de Guadix, que acondicionó una vieja casa, situada junto al cementerio, para acoger a los primeros fossores de la historia moderna.


  Oficialmente su fin es «la dedicación absoluta a las actividades apostólicas en los cementerios en cumplimiento de la séptima y decimocuarta Obras de Misericordia: rogar a Dios por todos los vivos y difuntos y sepultar a los muertos». Y oficiosamente parece que los pocos que quedan siguen cumpliendo a rajatabla, al menos la primera de ellas.


  Los Hermanos Fossores hacen los votos propios de su estado (obediencia, pobreza y castidad), pero dentro de su congregación no se contempla recibir el sacramento del Orden Sacerdotal, por lo que no pueden administrar los demás sacramentos y tampoco oficiar misas. Son lo que se llama en terminología religiosa «una institución de vida contemplativa-activa».


  Fray Tobías se declara creyente en la resurrección de los cuerpos: «La muerte no existe, porque, si no… a ver… En realidad no es más que un paso para otra vida, para la que hemos sido creados. Por eso también nuestro escudo es el Resucitado; es nuestro emblema», explica mecánicamente como si estuviera ya cansado de contarlo. Debido a eso, cuando se le pregunta qué lugar del cementerio es su preferido para dejarse fotografiar, no lo duda ni un instante. Acelera el paso, toma camino abajo y posa junto a unos azulejos a la entrada del cementerio en los que hay escritos unos versos: «¡Atención! / Por la divina promesa / los que esta puerta han cruzado / se encontrarán la sorpresa / de la suprema grandeza / de verse resucitados». La firma que remata el texto en el azulejo es de fray Tobías.


  Las labores de consuelo a los familiares son otra de las funciones que deben ejercer estos frailes. Pero tal y como está la cosa, van a acabar los familiares de los difuntos consolándolos a ellos. Como no podía ser de otra forma, sus fiestas principales son «la Resurrección del Señor y la Asunción de la Virgen María», dice con orgullo el hoy portavoz de esta exigua comunidad.


  Fray Tobías, a pesar de su escasa estatura y su hablar que va perdiendo fuelle, se viene arriba cuando habla de su afición a la poesía. En la lírica encontró su otra vocación; tan fuerte, que la ha desarrollado de manera compulsiva y autodidacta.


  Vuelve a recorrer el cementerio, otra vez sin ganas de conversación, hasta que se para frente a un nicho que no tiene nada de especial, salvo un soneto esculpido en la lápida. Se hace el remolón, pero al final no se resiste a anunciar con falsa modestia que lo tuvo que escribir en diez minutos a petición de la familia y con el fallecido casi de cuerpo presente. Es uno más de los cinco mil poemas, aproximadamente, que ha escrito en toda su vida. La mayoría son textos religiosos dedicados principalmente a vírgenes o a personas fallecidas.


  Una de las últimas poesías que ha escrito está dedicada a fray Leopoldo de Alpandeire, nacido en la provincia de Málaga y objeto de mucha veneración en toda Andalucía oriental. La escribió en septiembre de 2010, cuando ese fraile capuchino fue beatificado en un acto multitudinario celebrado en la base militar de Armilla, a cuatro kilómetros de Granada. Para tener una idea de cómo se organizó aquel evento, comenzó con la entonación del Ave María a cargo de la cantante Rosa, la granadina de Operación triunfo.


  Los datos oficiales del acto pueden dar idea de cómo ha trascendido el recuerdo del capuchino: la base aérea de Armilla se habilitó para la ocasión con 135.000 sillas próximas al altar, seis grandes pantallas de televisión, 1. 100 baños y tres hospitales (dos de campaña y otro completo que disponía incluso de quirófano). Más de 3.000 personas participaron en la organización de este acto, que costó en torno a tres millones de euros y para el que se acreditaron más de 150 profesionales de los medios de comunicación, según información de la Agencia EFE. Para esa fecha, una webcam llevaba ya dos años mostrando, en directo y diariamente, la tumba del fraile en la cripta del convento capuchino en Granada capital.


  Nacido en la localidad malagueña de Alpandeire en 1864, Francisco Tomás tomó el hábito capuchino en 1899, cambiando su nombre por el de Leopoldo. En 1904 llegó a Granada, donde se quedaría definitivamente. Su oficio de fraile limosnero lo hizo muy popular en esta ciudad, donde falleció a los noventa y dos años, en febrero de 1956.Y allí sigue hasta la fecha. Miles de personas han visitado la cripta donde se encuentra el sepulcro, y sus fieles seguidores le atribuyen favores y milagros múltiples. La capilla suele registrar gran afluencia de público todos los 9 de cada mes, día de la muerte del fraile.


  Memento mori («Recuerda que has de morir») es el lema que mantienen, imborrable en su mente y desde hace siglos, los monjes capuchinos. En algunos casos también son palabras plasmadas por escrito en la entrada de algunos de sus conventos, para que tampoco lo olviden quienes llamen a sus puertas.


  Para esta congregación religiosa, llamada «de los monjes capuchinos» por la capucha que lleva su hábito, la idea de la muerte es una constante en su vida cotidiana. Con ella conviven no sólo en sus oraciones —acostumbran a leer a diario una lista de los frailes difuntos de cada convento— sino también, en ciertos lugares, aún conservan los cuerpos momificados de compañeros difuntos con los que durante los siglos XVI, XVII y XVIII convivían a diario los monjes vivos para recordar con algo más que palabras lo inexorable del momento final.


  De esta convivencia diaria con la muerte ha surgido no sólo una filosofía, sino también todo un arte, que puede admirar el visitante en las criptas de antiguos conventos como el de Gerona y los italianos de Palermo y Roma.


  Los capuchinos iban más allá que los fossores en cuestiones mortuorias. Quizás por ello le interesaba especialmente el capuchino fray Leopoldo al fossor fray Tobías a la hora de dedicarle sus poesías. Pero lo cierto es que, en sus orígenes, la desecación de los cadáveres de los frailes fue trascendental para mantener la vocación y no olvidar esa obsesiva consigna del Memento mori.


  En algunos conventos capuchinos se decidió que la comunidad pudiese tener un contacto diario con los cadáveres de los compañeros ya fallecidos, para que les fuese más familiar una realidad a la que estaban abocados y con la cual debían trabajar en vida.


  La costumbre, según la historia oficial de los frailes, surgió al comprobar que, al ir a vaciar los osarios de dichos lugares, algunos cadáveres no se habían descompuesto a pesar de haber pasado mucho tiempo; ocurría que se habían sometido a un proceso natural de momificación debido a las condiciones ambientales.


  A partir de esta observación, en ciertos conventos se construyeron celdas-cementerio con nichos verticales, en los que existían unos orificios en su parte baja a los que iban a parar los líquidos del cadáver conforme se desecaba. El difunto se colocaba en pie, sujeto al hueco de la pared, y la sequedad, el calor y el aire circulante de la estancia hacían que se fuese completando, poco a poco, el proceso en un período de tiempo que oscilaba entre un mes y un año.


  Una vez el cuerpo se había convertido en momia, era vestido con un hábito nuevo y colgado en la capilla. Allí bajaban cada día los compañeros a rezar y a reflexionar sobre la muerte, con la presencia física de decenas de cuerpos desecados, que con el paso de los siglos se convirtieron en miles entre todos sus conventos.


  Esta costumbre se mantuvo hasta la época de la Ilustración. En ese nuevo contexto surgieron nuevas corrientes filosóficas que contribuyeron a abolir la práctica, fundamentalmente a partir de que los llamados «higienistas» propugnaran un alejamiento entre los vivos y los muertos (que por entonces aún eran inhumados en las iglesias que frecuentaban los fieles) para evitar enfermedades y contagios; fue entonces cuando se comenzaron a construir cementerios separados y en las afueras del casco urbano de las ciudades.


  No se conserva en España muestra alguna de cadáver desecado perteneciente a la orden capuchina. Únicamente existen en Figueres (Girona) los restos parciales de una antigua celda destinada al menester momificador, y en Girona otra celda completa en perfecto estado de conservación, ubicada en el actual Museo de Historia de la Ciudad, que fue en el pasado antigua morada de la comunidad capuchina. Edificado a partir de 1753, ese convento alberga 18 nichos verticales vacíos, con bancos individuales agujereados, sobre los que se sentaba a los difuntos.


  El convento se dedicó a San Antonio de Padua y se construyó sobre la antigua Casa Desbach, caserón gótico propiedad hasta entonces de la nobleza gerundense. La obra fue realizada por los propios hermanos capuchinos, ayudados por algunos maestros albañiles de la localidad. La celda-cementerio, situada en la planta baja, se realizó con los mismos materiales que el resto de las dependencias: piedra, mortero y yeso.


  La comunidad habitó el convento de San Antonio, practicando el ritual de la desecación, hasta el año 1835, cuando se produjo la exclaustración definitiva de la orden capuchina en Cataluña. En ese momento quedó disuelta la comunidad y los frailes abandonaron el convento. El edificio pasó muchos años más tarde (en 1975) a ser una escuela municipal de Bellas Artes, cuyos alumnos se encargaron de su restauración y rehabilitación, teniendo especial cuidado de mantener la celda de desecación en su estado primitivo.


  Queda claro que los capuchinos eran más extremistas que los fossores en asuntos mortuorios, y para tranquilidad de su parroquia devota, conviene decir que fray Leopoldo no está desecado. Que se sepa.


  De la poesía dedicada al fraile capuchino Leopoldo pasa velozmente, ahora sí, fray Tobías a declamar otra dedicada a la historia más mundana y más reciente de nuestra vida: la de la peseta. Se supone que se trata de un texto que debió escribir cuando la moneda agonizaba y antes de ser enterrada por el nacimiento del euro. Y como se empeña, acaba leyendo con voz clara un verso a la peseta de forzada rima.


  Ahora no hay quien lo pare. Ha cogido otra vez carrerilla y sigue leyendo poesías suyas… a la Inmaculada, al cementerio… y parece recuperar la compostura y la fuerza en la voz. Hasta parece haber crecido unos centímetros.


  Descansa de recitar y transita ahora por la casa-cueva. Los hermanos fossores viven en una espaciosa y muy decente vivienda que se ha ido ampliando con el paso de los años. Cobran del Ayuntamiento de Guadix, que les paga por su trabajo, aunque Tobías dice que los de Logroño cobran más. Pero, la verdad, no se queja demasiado, porque el trabajo ya es bastante menos. De hecho, por el cementerio se ven otros trabajadores más jóvenes, jardineros y albañiles que cargan con las labores del día a día.


  No sabe el fraile de Guadix los problemas que tienen otros colegas suyos de la Orden de los Hermanos de la Resurrección, como los del cementerio de Telde (Gran Canaria), que en abril de 2010 ya llevaban nueve meses sin cobrar del ayuntamiento. De ello se quejaba fray Teodoro, el responsable del cementerio de San Gregorio del Teide, en las páginas del diario Canarias 7.


  Fray Teodoro aseguraba que «él solo se encarga de realizar las cotidianas labores de su actual profesión y que antes había un sepulturero ya jubilado. Ahora yo me hago cargo de todo. Sólo me falta hacer de difunto». Al parecer, el ayuntamiento contactó con los religiosos hace cinco años para que asumieran la gestión de los cementerios de San Gregorio y San Juan a cambio de percibir una subvención municipal. La crisis, que llega hasta los lugares más insospechados.


  Estas cuitas monetarias no las tienen en Guadix. «Aquí se vive muy bien, con una tranquilidad absoluta. Todo es acostumbrarse. Porque la vida es cuestión de costumbre. El asunto está muy feo, porque nadie quiere meterse en esto», sentencia fray Tobías antes de mostrar la tumba del más ilustre del cementerio, la del escritor y periodista accitano Pedro Antonio de Alarcón.


  Sorprende la visión de Tobías sobre la vuelta y la querencia del autor a su tierra: «Aquí están los restos que trajeron de Pedro Antonio de Alarcón desde Madrid». Y lee el epitafio que colocaron en su tumba: «De ser hijo de Guadix, / Guadix es mi pueblo, es mi cuna / y será, si Dios quiere, mi sepulcro». Termina de leer y proclama: «¡Eso es mentira! No creo que Pedro Antonio de Alarcón dijera eso. Pero si no podía ver Guadix ni en pintura…». Y vuelve a descender el tono de su voz hasta volver casi a apagarse.


  La realidad es que el 2 de mayo de 2001 unos quinientos vecinos de Guadix recibieron los restos de Pedro Antonio de Alarcón en el acto de homenaje organizado para celebrar la vuelta a su ciudad natal. No era para menos. Llevaba ausente ciento diez años en el eterno descanso del cementerio de San Justo de Madrid, donde ejerce Paco Belmonte.


  Los restos de Pedro Antonio de Alarcón, junto a los de su mujer y los de su hija, que aparecieron en la misma sepultura, fueron trasladados desde la capilla del cementerio accitano —donde permanecían desde dos días antes— hasta el Ayuntamiento de Guadix escoltados por policías locales de gala. Las campanas de la catedral de la ciudad y los sones del himno nacional, interpretados por la banda municipal, acompañaron la entrada del féretro de Pedro Antonio de Alarcón, envuelto en la bandera española, en el edificio municipal, donde fue recibido por la corporación al completo. «Ahora sí —leyó en su discurso el entonces alcalde accitano—, ahora es Madrid la que se encuentra a noventa leguas de Guadix; usted está aquí con nosotros, con los suyos. Su obsesión por la vuelta reflejada en obras como La Nochebuena del poeta o en El hijo pródigo por fin se ha hecho realidad».


  Igual la memoria le falla a fray Tobías, o lo mismo son celos entre escritores. Aunque nunca sabremos el verdadero amor de Alarcón por Guadix, lo que sí quedó claro aquel día fue el respeto y el cariño de sus conciudadanos hacia él.


  Los años van pesando en el fraile y se nota que quiere ir despidiendo este duelo. Pero da tiempo para hablar sobre el día de Difuntos, las lágrimas, los niños y hasta de Halloween.


  En Guadix, como en tantos otros cementerios que están relativamente apartados de los cascos urbanos, las concentraciones de adolescentes dándole al botellón en las vísperas de la fiesta funeraria por excelencia empiezan a ser habituales. Aquí le han puesto remedio y llevan varios años organizado un programa de actividades en el camposanto durante toda la jornada. Hay música, degustaciones de productos de la zona y hasta un paseo que recorre las tumbas de algunos de los vecinos más ilustres de la localidad en horario nocturno y diurno. A Tobías no le parece mal, porque cree que esto es mejor que aguantar a los zagales vestidos de fantoche correteando por entre las tumbas y perturbando el silencio de los muertos, y también, aunque no lo exprese, el de los frailes.


  Hacia los que no ahorra críticas es a los que «vienen el día de los Santos a lucirse con un buen vestido y un mejor peinado. Hay mucha comedia, mucho teatro. Se muere alguien y los familiares se desgarran llorando, pero a la semana se han olvidado».


  Habla de las lágrimas. «Seguramente la gente de las capitales llora menos, pero la de aquí no. La vida moderna, las preocupaciones, cualquier cosa llama más la atención que un muerto. Y todo eso va alejando el sentimiento». Empalma el discurso con el de la presencia de los niños en los cementerios. «No son muchos niños los que vienen. Parece que la vida moderna exige apartar a los niños del cementerio. Los efluvios de esta vida moderna… hay que apartar a los niños del sentimiento, del lloro… pues esas cosas se pagan. Es una idea equivocada, porque al niño no hay que apartarlo del sentimiento… si a un niño con cinco años lo apartan del sentimiento, ¿qué sentimiento va a tener ese niño cuando tenga dieciocho o veinte años?».


  Otra vez coge carrerilla: «Los humanos, o nos pasamos o no llegamos. Antiguamente, durante la Guerra Civil y los años posteriores, se pasaban muchos todo el día llorando, todo el día con el sentimiento. Pero ahora es que no llegamos…».


  Fray Tobías vuelve a su mutismo. Está llegando la hora de la comida y es sagrada. Queda tiempo para una última pregunta y una última respuesta: «He disfrutado lo que he podido. Cuando me muera, que las quemen». Se refiere a sus poesías.


  5


  Manuel Aguilar Pérez


  ENTERRADOR POR OPOSICIÓN


  Una vez, una madre me cogió de la mano y me dijo: «¿Dónde ha metido usted a mi hijo? ¡No toque a mi hijo! ¡Sáquelo usted de ahí, que me lo llevo a casa!». Y tú ahí en medio…, pensando que si tuvieras algún poder le dirías a esa mujer que está enterrando a su hijo… que se lo lleve a su casa».


  Manuel Aguilar transmite perfectamente esa sensación de indefensión que debe tener cualquier sepulturero sensible en entierros ilógicos. Su aspecto físico de hombre bonachón, grande y amable no ayuda para comprender lo duro que tiene que ser a veces su oficio.


  Un entierro ilógico es el que se produce por un hecho traumático, el que ocasiona una muerte no esperada. Sobre todo el de personas jóvenes. Es ilógico que una madre increpe al sepulturero por sujetar el féretro de su hijo antes de meterlo en el nicho. Es ilógico que se lo quiera llevar a casa. Y es ilógico que su hijo muera antes que ella.


  Y en medio de toda esa tensión está Manuel, de cuarenta y seis años, a veces con la misma edad del difunto que está metiendo en el nicho, y jefe de los enterradores de Elche (Alicante).


  «Aquí pasamos momentos muy jodidos. Personalmente llevo muy mal los entierros de jóvenes o de niños. Nunca nos acostumbraremos. Cuando estás realizando un servicio de una persona mayor, la gente está más distendida, más relajada. Se encuentran familiares o amigos de ciudades diferentes, gentes que en muchas ocasiones llevan tiempo sin verse. Pero cuando es una muerte inesperada, producida por ejemplo por un accidente, hay mucha tensión. Y nosotros estamos ahí, en medio de todo».


  Es novedoso esto sobre lo que reflexiona Manuel. Ese pequeño grupo de enterradores, que son desconocidos y ajenos a esa familia, puede estar absorbiendo también una parte del dolor. Es el dolor social. Puede que, por eso, la mayoría de las veces pasen desapercibidos, como si no estuvieran. A ver quién recuerda la cara o el aspecto del último enterrador que ha visto ejercer, a pesar de estar codo con codo un buen rato, en silencio y mirando fijamente lo que hace.


  «Hace unos años tuvimos aquí un caso de un padre que mató a martillazos a los dos hijos y a la mujer. Imagine la situación también para nosotros. La madre y los dos nenes en el mismo nicho, con las dos familias presentes. Los padres del asesino eran abuelos también de los nenes. Una caja, otra caja, otra caja, los familiares… los amigos… y tú ahí en medio, mirándote todo el mundo. Acabamos el trabajo con un grado de tensión y de angustia tremendo. Hay casos como este que acabo de relatar en el que no acabas de digerir la situación. Tenemos que hacer un esfuerzo importante para superar esos momentos tan traumáticos en los que te encuentras en medio del dolor ajeno».


  [image: ]


  Manuel Aguilar reconoce que trabaja psicológicamente su interior para superar estos momentos e intentar que no le atrapen, porque al rato puede llegar otro entierro igual de traumático. Y dos, tres o cuatro al día deben acabar minando la fortaleza de cualquiera. Incluso la de un hombre preparado y culto que no tenía vocación de enterrador; llegó al cementerio por la necesidad y las ganas de dejar la hostelería, otro empleo en el que también se está siempre en el punto de mira del grupo, aunque sea por otros motivos más lúdicos.


  14 de junio de 2002. Un bebé de veintidós meses fue decapitado el día anterior por su madre, que luego se intentó quitar la vida. El propio sacerdote Ramón Egio, que ofició el funeral ante más de doscientas personas, habló durante la homilía de esa falta de lógica: «Cualquier muerte siempre turba, pero la de un niño escandaliza, porque, ante acontecimientos como éste, la lógica humana cae en el sinsentido». Y el enterrador que cogió la cajita blanca y la introdujo en el último hueco qué pensaría en esos momentos.


  Y qué piensan los asistentes al funeral. Cuál es el momento crítico en el que todo ya está finiquitado. «Hay un instante, cuando no estoy en primera línea, ahí, en la boca del nicho… cuando me quedo en segunda línea y observo a la gente… es entonces cuando veo que el momento crucial llega cuando los compañeros ponen la tapa. Hasta ese momento, los que hasta ahora estaban viendo la caja creen que su ser querido está ahí todavía. Creo que piensan que es como si quedara algo, un rayito de esperanza. Pero cuando damos el empujón hacia dentro del nicho y pones la losa, el que está al borde de llorar, llora, el que está al borde de gritar, grita. Ése es el momento más crítico. Ahí todo el mundo sabe ya que no lo va a ver más». Y hay una persona que da el empujón hacia la otra vida; o hacia la nada. Vaya papelón el de ese hombre.


  «Como comprenderá, yo no tenía ninguna vocación especial por ser enterrador. Trabajaba en la hostelería y en la década de los noventa empecé a plantearme buscar otro trabajo más estable. Comencé a estudiar y a preparar oposiciones al ayuntamiento. Uno de los trabajos disponibles en aquellos momentos era en el servicio de cementerios. Estudié, oposité y saqué la plaza».


  Reconoce Manuel que, una vez se lleva tiempo metido en este mundo funerario, la cosa no es tan mala como se ve desde el de los vivos. Como todos los demás profesionales que aparecen en este libro, después de los años que llevan en el oficio, se encuentra a gusto. No necesita cambiar de trabajo y le ha encontrado un matiz distinto a cualquier otro empleo.


  «Nunca había tenido ningún contacto con el mundillo que rodea los cementerios y, por suerte, no tengo ningún familiar directo aquí en ninguno de los dos que hay, ni en el nuevo ni en el viejo. Pero con el tiempo te vas dando cuenta y vas valorando que hay ciertos sentimientos que están ahí, en algún sitio, y que no conocías».


  Manuel Aguilar comenzó en los servicios funerarios con veintisiete años. Era 1992, y Elche ya tenía dos cementerios, el nuevo y el viejo, que en 2011 celebra su bicentenario. Ahora es el jefe de los enterradores y conoce muy bien su trabajo y el lugar en el que lo ejerce.


  «Con el boom de los años sesenta y setenta por la industria del calzado la ciudad crece mucho. Luego se soterra el tren, y el cementerio se integra en la ciudad y se queda en medio». Lo de que se integra es metafórico, porque en España los cementerios se están integrando ahora, muy poco a poco, y gracias a una iniciativa europea que intenta dar a conocer los valores artísticos e históricos de estos recintos. El de Elche se ha integrado tanto, que ya está en la Ruta Europea de Cementerios.


  De hecho, el lugar en el que se ubica, doscientos años después de haberse colocado su primera piedra, es una de las avenidas principales de la ciudad, la avenida de la Libertad, y en ella convive con un centro comercial y un instituto de educación secundaria.


  Mientras Manuel explica algunas particularidades de su trabajo, por una de las calles del viejo cementerio aparece entre las tumbas un grupo de adolescentes que aparentan tener entre quince y dieciocho años. Es rara esta visión en este lugar a plena luz del día. Lo explica rápidamente Manuel Aguilar: «Tenemos aquí al lado un instituto y aprovechan para escaquearse de alguna clase. Vienen en plan lúdico y, la verdad, es de los mejores sitios a los que puedes ir si quieres relajarte y que no te molesten». Recuerda que el Cementerio Viejo se está preparando para incluirse como nuevo recurso turístico, de forma que, como es habitual en otras ciudades españolas y europeas, quienes se acerquen a conocer la ciudad puedan también incluir la visita al camposanto como reflejo fiel de la historia ilicitana de los últimos doscientos años.


  «Aquí ya existía un proyecto para recuperar todo el espacio que ocupa la antigua capilla; para convertir toda esta zona en lugar de exposiciones sobre el sector funerario en general. Ahora el proyecto está paralizado a la espera de medios económicos. Una de las pretensiones era traer escolares para que conozcan los ritos y las costumbres funerarias. A mí me parece muy bien el proyecto de la Ruta Europea de Cementerios, pero creo que no se trata de que vengan aquí autobuses llenos de turistas. Lo que está claro es que este recinto es un patrimonio de la ciudad, se tiene que conservar y la gente tiene que conocerlo; así como las personalidades que están aquí enterradas, porque, a veces, la gente no sabe ni lo que tiene en su propio pueblo», explica Manuel.


  El concejal de Sanidad, Consumo y Servicios del Ayuntamiento de Elche, Carlos Ávila, confirmó en una entrevista con la periodista ilicitana Pilar Estopiñán esta iniciativa: «Junto a los actos previstos en 2011 para la celebración del bicentenario se plantea la posibilidad de realizar una visita guiada por el cementerio a cargo de un historiador y cronista de la ciudad, y una exposición en el Museo Arqueológico de Elche (MAE)».


  Aunque en el cementerio no hay enterradas personas ilustres con repercusión fuera de la ciudad, salvo alguna excepción que confirma esa regla, caso del conocido anarquista Domingo Miguel González, Germinal, sí están todos los que de una manera u otra dejaron su impronta en lo que hoy es Elche. El paseo por sus panteones y tumbas es un recorrido por la historia de Elche, por el esfuerzo de los que apostaron por traer la cultura y la industria a la ciudad. En ello siguen, porque en febrero de 2001 ya se restauró un panteón del siglo XIX del que se hizo cargo el ayuntamiento al no encontrarse ningún descendiente vivo de las dos personas enterradas en él, una monja llamada sor Josefa Alcorta y un contraalmirante de la Armada.


  Desde recién iniciado el siglo XIX hay constancia de iniciativas para poner en marcha la obra del camposanto que ahora se denomina «Viejo», construcción que no acababa de materializarse por falta de acuerdo sobre su ubicación y por ausencia de financiación. Hizo falta una tragedia como la epidemia de fiebre amarilla que asoló la ciudad desde agosto de 1811 para acelerar los trámites. Fue una de las epidemias más terribles de todas las registradas en la historia de Elche, con miles de víctimas en apenas cuatro meses. Narran las crónicas de la época que en septiembre de aquel año se producían cuatrocientas muertes diarias, que hacían falta tres carros para poder retirar los cadáveres y que se llegó a liberar a los presos de la cárcel para ejercer de enterradores.


  La mayoría de los presos falleció cumpliendo su cometido sepulturero, e igualmente sucumbió la mayoría de los médicos que lucharon contra la epidemia. Una gran catástrofe que obligó a tomar decisiones sobre el cementerio. Así, el lugar en donde se enterraba a los muertos por la epidemia, en grandes zanjas que hacían de fosas comunes, situado a un cuarto de legua del centro de la villa, acabó siendo lo que hoy es el Cementerio Viejo.


  En ese mismo año de 1811 comenzó su construcción, aunque la falta de presupuesto hizo que sólo se acometieran los cimientos y dos de los muros. El recinto quedaba abierto, pero, a pesar de que se organizaron todo tipo de actividades —corridas de novillos, impuestos especiales, suscripciones populares… para recaudar fondos y rematar las obras o, al menos, los muros, no fue posible hasta sesenta y cinco años después. Fue en 1876 cuando el alcalde Juan Martín Cortés consiguió ver terminado el camposanto.


  Durante algún tiempo se planteó la posibilidad de trasladar el cementerio a otra ubicación y destinar el espacio que ocupa a otras infraestructuras urbanas. Finalmente se rechazó esa idea y se construyó uno nuevo. No obstante, el ayuntamiento realizó una serie de actuaciones de mantenimiento y mejora de las instalaciones, como la rehabilitación del muro y el ajardina miento del entorno exterior. También se ha llevado a cabo la mejora del antiguo patio de Santa María, en el centro del cementerio, en el que se ha realizado una plaza ajardinada como jardín del Recuerdo, un espacio abierto y tranquilo donde quizá en un futuro se habiliten lugares para aventar las cenizas tras las incineraciones, de forma que puedan también quedar dentro del cementerio en un entorno adecuado.


  En otro de los patios del cementerio, el de San Juan, se llevó a cabo un mural, obra del artista local Andreu Castillejos, en el lugar donde se puede honrar a los republicanos fusilados después de la Guerra Civil. Ésta es la única fosa datada en Elche. Manuel Aguilar cuenta que lo que se ha pretendido es reconocer estos restos. «Aquí había como la boca de un pozo. Se selló y se colocó este mural. Nunca ha sufrido ningún tipo de acto vandálico ni percance alguno». Frente al mural hay una lápida en bronce con un texto en castellano y valenciano: «En memoria de los defensores de la libertad y la democracia fusilados en este cementerio durante 1939 y 1940. Enterrados en una fosa común, reposan ahora en el osario que se abre bajo esta inscripción». Finaliza el texto de la lápida con la fecha del 1 de mayo de 2008.


  Con la llegada de la democracia, el alcalde de entonces, Ramón Pastor, ordenó retirar todos los símbolos políticos. A la entrada del recinto, paradójicamente a la izquierda, y antes de llegar a la capilla, existe un enorme panteón en el que están perfectamente ubicados y bien identificados en sus nichos algunos de los caídos en el bando golpistas de la contienda civil de 1936. El suelo de mármol blanco tiene la forma de una gran cruz, y un pequeño altar con otro crucifijo de madera preside los enterramientos.


  Manuel Aguilar tiene un recuerdo cariñoso para el alcalde Ramón Pastor, quien también fue el que tomó la decisión de que la ciudad tuviera un cementerio nuevo y más moderno. «Fue un buen hombre y un buen alcalde. Los empleados de los servicios funerarios municipales no hemos tenido un trato con otro alcalde como el que tuvimos con él. El hombre, incluso, venía muchos días a almorzar con nosotros en el propio cementerio para saber cómo iban las cosas».


  Efectivamente, parece que los responsables funerarios del Ayuntamiento de Elche se han preocupado mucho desde aquella época de que cualquier ciudadano tenga una digna última morada en su ciudad. De hecho, la adjudicación de los nuevos nichos se hace con ciertas condiciones para dar respuesta al mayor número de demandas. Tanto se cuida, que durante 2007 se construyeron en el Cementerio Nuevo 42 nichos con unas dimensiones especiales para difuntos con obesidad mórbida. Aunque parezca exageradamente previsor, el asunto no es baladí, porque ni mucho menos todos los cementerios españoles han previsto este problema. En Elche ya lo han resuelto, igual que han previsto la llegada de fallecidos de otras creencias religiosas distintas a la mayoritaria.


  «Cuando empecé a trabajar en este servicio era el año 1992, tenía veintisiete años y me acuerdo que venía con muchas ganas de innovar, de hacer cosas. Y ahora, con el paso del tiempo, creo que lo hemos hecho y que tenemos que seguir apostando por una mejora continua. Intentamos cambiar las formas de trabajar, que a veces son penosas y duras porque te puedes pegar un buen golpe al bajar a los panteones. Pretendemos mecanizar más el trabajo y concienciar sobre los riesgos laborales».


  Hasta que Manuel habla de riesgos laborales a nadie se le ocurre que en un cementerio los pueda haber. Pero resulta que sí. «Hay muchos riesgos, desde que se te caiga encima una pieza de piedra o de mármol antigua y pesada porque se ha deteriorado a lo largo de los años, a que se te desplome encima un jarrón de cristal mal puesto en el nicho y acabes cortándote la cabeza o los pies al andar». Al resto de los vivos no se nos ocurre que puedan pasar estas cosas en un lugar en el que, por lo común, no se mueve prácticamente nadie.


  «Tenemos que andar con veinte mil ojos —afirma contundente Manuel—. Hay sótanos de entre metro y medio y dos metros, y ahí tiene que meterse una persona en un huequecito de 65 por 70. En cualquier momento te das un golpe si no te mueves con cuidado. Tenemos que llevar un calzado adecuado para evitar cortarnos con vidrios que haya por el suelo, o con los clavos oxidados de las cajas. Tenemos que usar guantes, mascarillas… todo el equipamiento. Porque esto no es como en las películas en las que aparece ese enterrador que va con la pala. Ése ya prácticamente no existe en los cementerios».


  Para confirmar lo que dice, Manuel Aguilar empuja con los pies unas escaleras de mármol blanco de uno de los principales panteones. Como si se tratara de un truco de magia y gracias a un ingenioso artilugio, los escalones se van introduciendo bajo el suelo del edificio funerario al mismo tiempo que se abre un hueco con otros escalones hacia un estrecho y oscuro sótano. Es la explicación práctica que ofrece Manuel para demostrar que puede haber sorpresas en cualquier lugar y que, precisamente porque los espacios son pequeños, hay que trabajar con seguridad y con agilidad. Sin obviar que conocer bien estos recovecos podría invitar a gastar una humorada macabra a los menos avisados.


  Bromas aparte, Manuel insiste en que se ha mejorado mucho en la calidad del trabajo. «Por ejemplo, ya no se hace aquello de volcar con un capazo los restos del fallecido exhumado en la caja del difunto que se está enterrando. Ahora se usa la bolsa de restos o un sudario para envolverlos. Es todo mucho más higiénico y aséptico».


  Y como en cualquier empleo, a mayor calidad en el trabajo, mejor disposición de cara a los demás. Esto se nota también, al menos en este cementerio, en el trato que los visitantes vivos dan a los profesionales del lugar. Y viceversa.


  Asegura el jefe de los enterradores ilicitanos que «la sociedad está, por un lado, más insensibilizada, pero, por otro, paradójicamente, más preocupada. A veces terminamos de hacer un servicio y te das cuenta de que, de las cincuenta personas que había al principio del entierro, sólo quedan diez cuando acabas y te das la vuelta. También los velatorios duran cada vez menos, y como la ley exige que dure veinticuatro horas como mínimo, si al difunto lo pueden enterrar en la hora 25 mejor que en la 29.Y sobre todo, si el entierro es un sábado o un domingo, mucha gente suele pensar en el fastidio de interrumpir su rutina del fin de semana. Eso lo vamos notando. Por otro lado, la gente no quiere ver». Vamos, que aquí también se cumple a rajatabla lo de quitarse el muerto de encima… y cuanto antes mejor.


  La tesis del ver poco es interesante. ¿El que no ve no sufre? ¿El que ve poco sufre menos? Responde Manuel: «Cuando preparamos la bolsa de restos [se trata de una bolsa en la que se introducen los huesos que quedan en la caja cuando se exhuma un cadáver], hay gente de la familia que se quiere apartar hasta de esa bolsa. Intuyo que esa bolsa blanca representa la muerte, y la quieren borrar totalmente de su mente. No se quiere reflexionar sobre que algún día todos estaremos así. Eso no lo quiere ver la gente».


  Cuenta que hace años sí era costumbre que algún familiar se quedara a la hora de sacar restos de un nicho o de una sepultura para introducirlos junto al recién fallecido. «Puedo asegurar que en el noventa y nueve por ciento de los casos alguien de la familia se quedaba. Ahora puedo certificar que sólo se queda algún familiar en un treinta o un cuarenta por ciento de los casos. Claro, esto también lo podemos interpretar como que hay más confianza hacia nuestra labor; que se flan del trabajo que hacemos y que para qué van a ser testigos. Lo cierto es que manipulamos los restos con todos los respetos. Antiguamente supongo que sería igual, pero existía el recelo de que podían quedar de cualquier manera».


  Actualmente, en los servicios municipales de Elche hay doce personas trabajando en los cementerios. «Aquí se trabaja todos los días y se realizan enterramientos a lo largo de todo el año excepto el día 1 de noviembre. Y nunca estamos solos. Hay familias que vienen a diario… en verano, hasta dos veces al día para cambiar el agua de las flores por la mañana y por la tarde. Y los hay que aparecen al cabo de los años para que les digamos dónde pueden encontrar a su padre o a su madre porque no tienen ni idea de dónde están. Llegamos a saber mucho de la vida de los familiares que vienen. Llegas a tener una relación casi de amistad por la dinámica de todos los días; te transmiten sus pensamientos sobre la vida y tú estás ahí escuchando porque, muchas veces, hacemos hasta de psicólogos improvisados».


  Manuel ha sido testigo de cómo algunas personas, a fuerza de verse y cruzarse entre nicho y nicho, han acabado conviviendo para llevar mejor las penas o para darse una nueva oportunidad. Recuerda el caso de una pareja de sexagenarios que se conocieron de esta forma y ya llevan algún tiempo felices y comiendo perdices.


  «Se han hecho varias parejas. Es que el cementerio, al final, acaba siendo un buen lugar de encuentro». Supone que esto ocurre en muchos otros cementerios, porque, la verdad, es lo más normal del mundo; el roce hace el cariño y da igual dónde.


  Anécdotas como ésta las tiene que contar siempre que hay una reunión de amigos. Es lo que suele ocurrirle a cualquiera que trabaja en este sector. «Los amigos, que primero te empiezan a hacer cosas raras con los dedos y a decir frases manidas y tópicas, acaban por realizar un exhaustivo interrogatorio sobre el trabajo y los muertos».


  Cuenta Manuel que desde que empezó a trabajar aquí, la familia y los compañeros se lo tomaron con normalidad, pero reconoce que hoy, después de veinte años, sigue siendo el tema preferido para terminar todas las tertulias. «Y yo, como soy de chiste fácil, siempre les digo que en mi casa nunca va a faltar el pan… ni la carne tampoco. Yo no escondo nunca dónde trabajo, pero es verdad que es un mundillo atractivo para los que les gusta fomentar el morbo en las reuniones de amigos. Nosotros, sin embargo, saboreamos pequeños momentos y pequeñas cosas que te hacen reflexionar sobre la vida. Pienso, por ejemplo, por qué tengo que tomar tantos pesambres. Ahora mismo acabamos de terminar un servicio de una persona de cuarenta y siete… y yo tengo cuarenta y seis. Imagina lo que siento.


  »En esas tertulias a veces hablo de las cosas que suelen aparecer en el interior de los ataúdes cuando se hace una exhumación. Es una pregunta muy recurrente. Cuando se exhuma un féretro suelen aparecer muchas barajas. Ésta es una zona en la que se acostumbra mucho a jugar al chinchón».


  Resulta lógico que la imaginación en las reuniones con Manuel se desborde y que todos los tertulianos acaben viendo a los difuntos, compañeros de fila y piso, quedando para echar una partidita antes de que lleguen las visitas de la tarde.


  «También suelen aparecer paquetes de tabaco», asegura Manuel. El chiste fácil, después de la última ley prohibicionista del Gobierno, sale solo. No se puede fumar en espacios cerrados, así que, a aguantarse en la tumba. Los que sí pueden fumar, sin embargo, son los empleados del cementerio. Comenta Manuel que «habrá que estudiar bien el texto de la Ley, pero, en un principio, esto no es un jardín público, no es un espacio cerrado y no hay un colegio cerca. Así que…».


  Pero el caso estrella de las tertulias suele ser el del preso. «Un día trajeron a un recluso del penal de Ocaña para que asistiera al entierro de su padre. En el Cementerio Nuevo hay nichos dobles de un metro setenta de ancho por veinte de alto. Para hacerse una mejor idea, es un espacio en el que caben bien cuatro cajas. Pues, en uno de ésos, se introdujo un operario para agarrar la cuerda y tirar de la caja hacia dentro. Cuando mi compañero estaba al fondo del nicho, en un descuido, se metió el hijo del difunto. Los policías que lo custodiaban, cuando fueron capaces de reaccionar, sólo atinaban a llamarlo para que saliera de allí. Y el preso que no, que se quedaba allí con su padre. Y mi compañero allí, más adentro, arrinconado. Un despropósito total. Y como aquello no se solucionaba, les dije a los policías que no se preocuparan, que poníamos la losa y ya verían cómo salía. Y salió». Para que luego digan que éste es un trabajo sin riesgos laborales.
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  José García Salas y Jesús Ibáñez


  ENTRE CENIZAS Y BLUETOOTH


  El 28 de marzo de 2011, durante un entierro que se celebraba en Icod de los Vinos, municipio norteño de Tenerife, ocho personas resultaron heridas de diversa consideración cuando iban a sepultar a una mujer en uno de los nichos superiores. Se partió el peldaño de la escalera por la que ascendían y el féretro les cayó encima. No hay información sobre cómo quedó el cadáver, aunque sí afloraron las quejas de otros visitantes asiduos al cementerio sobre el mal estado de las escaleras y su peligrosidad, no sólo cuando hay que enterrar, sino también cuando hay que subir a poner flores o limpiar las lápidas.


  El responsable del camposanto de Icod debería llamar a José García Salas, jefe de los enterradores de Granada, porque sabe mucho de esto y de cómo se solucionó para los restos en su cementerio: «Cuando se hizo cargo la empresa municipal del cementerio, en 1991, había infinidad de escaleras y otros utensilios por cualquier sitio. Las encontrábamos entre los setos, en nichos vacíos, entre sepulturas… y esto daba un aspecto muy descuidado, como de abandono. La nueva dirección decidió dar tres meses de plazo a los propietarios para que las retiraran. Al final, tiramos a la basura unas dos mil escaleras, además de cubos viejos y otras cosas. A partir de ahí se puso en marcha un servicio subcontratado que ya se conoce entre los visitantes del cementerio como el de “los escaleristas”». García Salas relata que este Servicio de Ornamentación y Limpieza Exterior de Unidades de Enterramiento comenzó a funcionar en octubre de 1998.


  Y así describe la prestación el director de la Empresa Municipal del Cementerio de Granada (Emucesa), José Antonio Muñoz: «Cualquier visitante que lo desee adquiere un ticket en nuestras oficinas. El precio en 2011 es de 6 euros por servicio. Unos trabajadores, uniformados de color naranja y provistos de los utensilios necesarios y su correspondiente escalera, limpian la lápida y colocan las flores todos los días del año. Con este sistema, además de ofrecer calidad y profesionalidad, suprimimos los abusos, reducimos los riesgos de accidentes y mejoramos la imagen del cementerio».


  Curioso y colorido resulta visitar el cementerio en fiestas importantes y ver de aquí para allá a decenas de jóvenes, muchos universitarios, vestidos con monos naranjas y con sus cuerdas y sus anclajes poniendo y quitando flores. Y muy curioso también resulta ver a los visitantes dirigiendo la operación desde abajo.


  José García se muestra muy orgulloso de este servicio, que ha puesto al cementerio municipal de San José de Granada como ejemplo en prevención de riesgos laborales en toda Europa: «Se realizan entre nueve mil y once mil de estos trabajos en un recinto que tiene 50.000 unidades de enterramiento. Creo que no está mal. El sistema es el siguiente. Como los trabajos se hacen a más de dos metros de altura, instalamos en las partes altas de los edificios de nichos y de columbarios lo que nosotros llamamos “líneas de vida”; cables de acero dotados de un sistema de anclajes y tensores. En estos cables, mediante mosquetones, tensores y cuerdas, se enganchan los trabajadores con unos arneses, por lo que si pierden pie o se rompe la escalera siempre quedarían enganchados. Hemos instalado una “línea de la vida” que tiene ocho kilómetros. Creo que somos el único cementerio de Europa que tiene instalado este sistema». Lo confirma el director del cementerio, quien además señala que, por este proyecto, les concedieron el Premio Prevenga de la Asociación de Técnicos Superiores en Prevención de Riesgos Laborales.


  [image: ]


  Los hijos de José García trabajan esporádicamente de «escaleristas» sábados y domingos y también en las fechas cercanas al día de los Fieles Difuntos, cuando el trabajo, las escaleras y los monos naranjas se multiplican.


  En cierta forma han heredado el oficio familiar que comenzó con el padre de José García: «Fue enterrador en este mismo lugar veinte años. Casi los mismos que llevo yo, porque entré aquí en marzo de 1991. Nací ahí, detrás de la tapia del cementerio, que era donde estaba nuestra casa. Mis correrías de niño eran entre las tumbas. He jugado ahí arriba, en el osario. He vendido agua, he puesto escaleras, he trabajado de marmolista, he esculpido letras… La verdad es que he recorrido todo el oficio entérico, desde que comencé como aprendiz con quince años. Llevo prácticamente toda mi vida aquí, en el cementerio, trabajando de unas cosas y de otras, hasta que ya me quedé de enterrador junto con mi hermano, que también está aquí. Nos conocemos muy bien los panteones porque hemos entrado prácticamente en todos. La verdad es que me conozco el cementerio mejor que mi propia casa».


  A José García Salas se le nota enseguida que le gusta su trabajo. Dicharachero y cumplidor, no para de contar las novedades y los progresos que se han ido ejecutando en este camposanto que se conoce al dedillo.


  El cementerio de Granada pasa, en el sector funerario, por ser uno de los más innovadores, y esto le gusta a su jefe de enterradores. Se enorgullece de que haya sido el primer cementerio en poner en funcionamiento un coche eléctrico para el transporte de los féretros. Valora, sobre todo, el ahorro de combustible y el nulo ruido que produce. El coche eléctrico es una más de las iniciativas llevadas a cabo durante los últimos años. La última novedad fue incorporar a la ruta turística por el cementerio la tecnología bluetooth, en octubre de 2010, otra iniciativa pionera en el mundo funerario.


  José Antonio Muñoz, director del camposanto, explica que con este nuevo servicio lo que se pretende es «facilitar la visita al turista, que de momento podrá acceder a la información en dos idiomas: español e inglés. Se trata de una aplicación de texto, imágenes y audio que el turista podrá descargar en su móvil de forma gratuita a la entrada del cementerio, donde encontrará un panel informativo con las instrucciones a seguir. Finalizada la visita, el turista podrá borrar la información o mantenerla en el archivo, mientras que quien no desee usar este método puede realizar el recorrido por medio de la señalización ya existente y las que se instalarán en el recorrido en un futuro. La aplicación permite tres opciones: hacer el recorrido completo (esta fórmula incluye imagen y texto de cada uno de los puntos de interés); realizarlo a través de los patios, para lo que ofrece una relación de los más significativos, o utilizar un mapa interactivo que guiará al visitante a los sitios de mayor atractivo».


  A José García Salas también le gusta que funcione la ruta turística. «El que estemos junto a la Alhambra es importante, porque vienen de visita muchos extranjeros. Desde que comenzamos con esta actividad creo que ya han pasado por aquí más de 25.000 personas, según dijo el alcalde».


  El cementerio municipal de San José, de 1805, es el segundo de los que se construyeron en España fuera de las ciudades tras la orden de Carlos III. Está enclavado en una dehesa junto a la Alhambra y es uno de los Bienes de Interés Cultural (BIC) de la ciudad, al reunir importantes muestras de la arquitectura funeraria de época romántica. Al valor artístico de algunas de las tumbas incluidas en el recorrido turístico se añade el que en él estén enterrados personajes relacionados con la historia de Granada, como el escritor y precursor simbólico de la Generación del 98, Ángel Ganivet, el pintor Rodríguez Acosta o el científico Emilio Herrera. Los únicos restos arqueológicos del palacio árabe de los Alixares, el tercero que componía el recinto de la Alhambra y que data de los siglos XIII y XIV, también se incluyen en la ruta, de la que forman parte una treintena de los doscientos panteones que acoge el cementerio. En ese patio, para inaugurarlo tras su restauración, se realizó un concierto de música clásica que tuvo una sorprendente asistencia de público.


  Entre esos panteones de visita obligada hay uno especial y que entra en el capítulo de las supersticiones y las leyendas debido a la escultura que lo preside. Debe ser ésa la característica que lo convierte en el más visitado de todo el recinto. «El Santo está en el patio segundo. Tuvimos que ponerle una protección de metacrilato porque la gente se lo estaba llevando a trozos, a pellizcos. La gente venía con su navajilla, o con el cortaúñas, y arrancaba un trozo de la escultura. Hubo que taparlo. Es un panteón familiar, y aquí creo que no se ha enterrado nada más que a los dos que hay. La gente dice que es milagroso y lo visitan bastantes personas. Miguel, que es el que está aquí cuidándolo, lo limpia, le cambia las flores cuando están secas y recibe un donativo… lo que cada uno quiera darle. También trae la gente fotografías, mechones de pelo… hay personas muy devotas de él. De la familia del panteón no sé mucho. Creo que ya está desaparecida o si queda alguien está por Madrid. Pero creo recordar que este enterramiento ya ha pasado a la empresa».


  Se refiere José García Salas, al que allí llaman «Señor del cementerio». Es una tumba pequeña, con una cruz de piedra blanca e identificada como «Familia Rodríguez-Vita». Lo que en realidad se venera de esta tumba es la escultura de un hombre con cabello largo que hay situada a la derecha y que, efectivamente, está protegida completamente por metacrilato para evitar que se la pueda tocar.


  El doctor y profesor de la Universidad de Granada, Rafael Briones Gómez, publicó en La Gazeta de Antropología, en 1982, un amplio texto analizando la novedosa devoción sobre este «Señor» y sus orígenes. Cuenta cómo, sobre todo los viernes por la tarde, la gente acudía al cementerio para rezar y dar vueltas alrededor de la tumba, tocando la imagen con las manos o con flores. Treinta años después, los devotos siguen visitando la escultura con igual pasión. El origen del fervor a la imagen lo data Briones en 1980: «Nos encontramos con tres versiones sobre el origen de esta devoción. Primera versión, una mujer estaba a punto de ser expulsada de su casa por dificultades para seguir pagando el alquiler y por problemas familiares. Subió al cementerio para visitar a sus difuntos; allí vio la estatua del Señor, que le produjo una cierta atracción, y comenzó a rezarle. Al volver a su casa se encontró con todos los problemas solucionados. Segunda versión: se trataba de una mujer (una «churrera» del barrio del Zaidín) que subía al cementerio a cuidar y limpiar la tumba. Un día le pidió al Señor un favor que le fue concedido y, a partir de entonces, comenzó a decir que el Señor de la tumba hacía milagros. Esta señora desapareció sin dejar rastro. Según algunas personas, los sepultureros la descubrieron un día llevándose el dinero que la gente dejaba como limosna. Desde entonces no se la volvió a ver.


  »Tercera versión: para otros, esta devoción debe su origen a una familia que rezó ante la tumba con mucho fervor, y al creer que el Señor le concedía muchos favores subieron otras familias. A partir de este momento, comenzó a subir mucha gente y a extenderse que la estatua del Señor de dicha tumba era muy milagrosa».


  El caso es que ahí sigue el «Señor», recibiendo los donativos por no se sabe qué ni gracias al invento de quién. José García Salas prefiere no hablar de la tumba, sino enseñarla para que cualquiera saque las conclusiones que quiera. El profesor Briones, por su parte, ya calificaba en 1982 la situación como una práctica marginada social y religiosamente: «Se trata de una realidad minoritaria que corresponde a un grupo social marginado, tanto por la sociedad como por la institución eclesiástica. La edad avanzada, el sexo, la falta de cultura, la tendencia a la superstición y a la magia, el sufrimiento físico, la penuria económica y el poco poder social hacen que este grupo de personas no se sientan integradas y a gusto ni en la sociedad moderna ni en una iglesia que no está pensada para los marginados. Por ello se buscan sus propias prácticas religiosas».


  José García Salas quiere enseñar los diversos espacios que el cementerio de Granada tiene para esparcir o depositar cenizas y se despide del «Señor» de la tumba y de dos mujeres que, con un clavel rojo en las manos cada una, rezan impasibles a la imagen encerrada en el cubo de metacrilato.


  «Aquí la incineración crece mucho. Cada día más. Yo quiero que me incineren y mis padres también lo han pedido ya, porque entre otras cosas es más rápido todo. Creo que la sociedad también ha cambiado. Antes se veía a la gente subir descalza y de negro, y ahora hay muchos que no quieren dejar ni rastro. Hay incinerados de los que sólo están las cenizas, que no quieren ni siquiera que figure el nombre; quieren desaparecer totalmente del mapa. A mí, sin embargo, sí me gustaría que me recordaran. Aunque sea un montoncito de cenizas. Que, por cierto, me enteré que el peso de las cenizas es el mismo del que pesamos cuando nacimos, es curioso… en lo que nos quedamos. Hoy mismo hemos tenido seis incineraciones. Ya se incineran hasta las monjas. De hecho, en un panteón de religiosas que hay en el patio primero, todas las que entran ahora las estamos incinerando. También tenemos El Bosque de las Cenizas, que ahora está un tiempo parado porque se había saturado».


  El Bosque de las Cenizas está en barbecho para que se recupere del peso de tantas almas que guarda. Le gusta especialmente a José García porque «desde aquí se ve la Alhambra por un lado y Granada por el otro. Ese otro espacio también es para esparcir cenizas, sin dejar la urna. Se llama Memoria de Granada, aunque a la gente le gusta más el Bosque. Fue a partir del año 2000 cuando hubo un cambio significativo. Se abrió el primer jardín de cenizas y se empezó a reducir el tiempo en la cremación. Eso fue importante para poder asumir el incremento de las que hacemos y alivia las necesidades de espacio en el cementerio, que evita tener que plantearse ampliaciones».


  José García Salas no entra en disquisiciones sobre la otra memoria, la de los que perdieron la guerra del 36 y que en este cementerio, un año sí y otro también, está rodeada de polémica. Cada cierto tiempo, PSOE e IU solicitan en los plenos municipales que se coloque en la tapia del cementerio una placa conmemorativa en recuerdo de los fusilados durante la Guerra Civil y la posterior represión franquista.


  El pleno del ayuntamiento, con mayoría del PP, rechaza siempre la petición, la última en 2009. Justifica el gobierno municipal que ya existe un lugar para la memoria del conflicto en el patio de San Sebastián, en el interior del cementerio, y que la propuesta de la oposición lo que quiere es «seguir hurgando en las heridas». Los socialistas insisten en «el empecinamiento» de los populares en «equiparar la memoria de todos los muertos, ya que hay una diferencia entre las personas que murieron en su cama rodeadas de su familia y aquellas que fueron enterradas como animales y obligadas al olvido». Izquierda Unida pretende que esa tapia del cementerio sea declarada lugar histórico, «que se reconozca y no se oculte lo que sucedió, no es abrir heridas, sino cerrarlas». La polémica continúa año tras año y demuestra que, como en muchos otros cementerios, esta situación no está, ni mucho menos, resuelta.


  De hecho, en mayo de 2010 la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Granada presentó ante la Junta de Andalucía la documentación que acredita que en la tapia del cementerio de la capital se produjeron al menos 3.720 fusilamientos. La presidenta de la asociación, Maribel Brenes, explicó entonces que en el trabajo de investigación desarrollado en los últimos años por parte de Rafael Gil Bracero, vicepresidente de la asociación e historiador, se había recogido la información a través de diligencias militares, consejos de guerra, archivos locales o el registro civil. De entre los datos obtenidos, se pudo comprobar que alrededor de un millar de los restos que yacen en las inmediaciones del camposanto granadino pertenecen a personas que fueron fusiladas en la etapa de posguerra y hasta 1956, mientras que el resto pertenecen a los fallecidos en el periodo de la Guerra Civil, de 1936 a 1939.


  Pero como en casi todos los cementerios y como casi todos los enterradores, José García Salas evita el tema y prefiere hablar de su trabajo y de cómo ha ido evolucionando. Tan difícil es comentar la Guerra Civil que hasta le cuesta hablar del caso de una señora que «hace diez años, a la hora de dar sepultura, le puso a su marido una bandera encima. A los seis o siete años se abrió esa bóveda para volver a enterrar y me dice la señora que dónde está la bandera que tenía que tener cubierto el féretro. Le enseñamos lo que quedaba, la tela deshilachada. La mujer se enfadó y quería ir a la oficina a poner una reclamación porque creía que la habíamos abierto inmediatamente después del entierro y la habíamos quitado. Nosotros le enseñábamos lo que quedaba de la tela de la bandera y no se avenía a razones. Al final quedó convencida de que el tiempo y las condiciones del interior la habían casi destruido. Pero lo pasamos mal». José García, finalmente, confesó que se trataba de la bandera republicana. «Lo puede decir, no me importa».


  «Cuando estás enterrando, tú tienes que estar a lo tuyo. Escuchas llorar, escuchas llamarlos, escuchas gritos… y así, como se comprenderá, es difícil trabajar si no te evades un poco. Nuestra costumbre es comenzar pidiendo permiso para retirar el féretro y cerrar el libro de firmas».


  El tanatorio municipal de Granada está junto al cementerio y, por tanto, el traslado es muy corto, lo que permite que los propios enterradores den el pésame a los familiares antes de llevarse el féretro camino de la sepultura. Pero dice José García que «esto ya no es como antes, que los traían con el carrillo y cuando llegaba el último al entierro ya estaba casi terminada de poner la lápida. Ahora no. Ahora esperamos hasta que llegue la última persona del entierro. Y si es alguien que no puede andar hasta la sepultura o el nicho, lo traemos nosotros en coches de la empresa. Estamos más pendientes de la familia que antes. Ahora hay más sentimiento por parte del cementerio hacia las personas. Antiguamente era algo así como “vamos rápido a terminar que tengo que irme”».


  «Hemos pasado algunos momentos muy comprometidos. Un día fuimos a dar sepultura a un hombre que había muerto de cirrosis, aunque no por culpa de la bebida. Los amigos le tiraron una botella llena dentro del nicho que, al golpearse, se rompió. La familia se enfadó mucho por aquello y tuvimos que ponernos a limpiar antes de enterrarlo. Hasta que subieron algunos familiares en la carretilla elevadora para comprobar que había quedado todo curioso y muy limpio, no se metió el féretro. A otro, que era muy aficionado a la pesca, tuvimos que meterle la caña dentro del féretro. Un muchacho que se mató con una moto se fue al otro mundo con su casco y sus botas. Igual que un bombero que sigue enterrado con su casco. Pero hay casos mucho más duros: como el del hombre que quería meterse con nosotros en la sepultura para ayudar a enterrar a su hija. Era una cría a la que violaron y mataron con diecinueve años, muy cerca de la Alhambra. Al final pude convencerlo para que se sentara junto al nicho y me ayudara desde ahí. Y se calmó».


  Para José García Salas, como para casi todos los enterradores, los entierros de niños siguen siendo los más difíciles. «No nos acostumbramos. En esos casos vamos todo lo deprisa que podemos porque son momentos terribles. Si ya es duro para cualquiera cerrar la lápida provisional de un adulto, escribir las iniciales en el yeso y poner la corona, figúrese cuando el fallecido es un crío. Ese momento, creo yo, es el peor para las familias, cuando se pone la última corona de flores. Ahí es donde la gente se viene abajo del todo y se da cuenta de que todo se ha acabado. Imagine cuando el que se ha quedado al otro lado es un niño».


  Aunque no siempre termina ahí la cosa si el muerto es un adulto con una herencia a repartir. «No, no termina ahí. Hemos visto casos en los que no hemos terminado de tapiar y ya están discutiendo por la herencia. Allí mismo. Y alguna vez que otra los hemos visto pegarse fuera del cementerio».


  Las despedidas siempre son complicadas. Con dinero o sin él. Para superar ese duro trance, desde finales de 2004, año en el que las cremaciones en el cementerio de Granada superaron las seiscientas al año, se incorporó un nuevo servicio que ofrece a las familias la posibilidad de que familiares y amigos puedan despedirse con los textos y música preferidos del fallecido antes de que éste sea incinerado, desde rock a jazz, pasando por música dance. Melodías como «Highway to Hell» («Autopista al infierno») del grupo heavy AC/DC, o El lago de los cisnes, de Chaikovsky, pueden ser elegidas para dar el último adiós.


  Pero si la familia no quiere música y prefiere una lectura, el cementerio ofrece también una serie de textos, religiosos o no, «y una actriz los graba en una cinta para que se esté escuchando durante el momento de la despedida de ese familiar». Éste es uno de los últimos servicios que se han puesto en marcha, cuenta Jesús Ibáñez, uno de los últimos trabajadores en incorporarse a la plantilla del cementerio de San José.


  Jesús Ibáñez terminó la mili y dejó el currículo en las oficinas. Dice que algo del gremio conocía, porque su padre había sido funerario. «Cuando ya creía que no me iban a llamar, un buen día me ofrecieron trabajar y aquí estoy desde 1997, con los veintiún años recién cumplidos».


  A Jesús se le ve tan a gusto en su trabajo como a José García, su jefe. Ha sido testigo privilegiado de todos los cambios que se han ido produciendo en el camposanto, como por ejemplo «el que se puedan depositar las cenizas en una urna ecológica que se diluye al contacto con el agua». Esto le gusta, sobre todo, porque él practica el submarinismo y ya ha dejado dicho que quiere ser incinerado y que aventen sus cenizas en el mar.


  «Cuando empecé a trabajar de enterrador, todos los amigos pensaban que estaría aquí de jardinero. Cuando les decía que no era jardinero, empezaban las caras raras. Pero creo que ya hemos cambiado esa imagen que había del sepulturero vestido de negro, serio y con la piel pálida». Cierto. Jesús es joven, alto, alegre y con un color de piel que no tiene, desde luego, palidez mortuoria alguna. Al contrario.


  «Ahora, con el niño, que ya está en el colegio, los profesores empiezan a preguntar la profesión de los padres. Y ya se sabe… le da un poco de reparo. Yo le he explicado muy claro cuál es mi trabajo. Quizás demasiado claro, como dice mi mujer. Pero es muy pequeño y creo que no comprende aún exactamente lo que hago. Cuando le preguntan qué hace su padre, contesta sin complejo alguno: mi padre entierra muertos. Y claro, todos los niños empiezan a preguntarle aún más. De vez en cuando viene a verme al cementerio cuando tengo que trabajar los fines de semana. Pero no creo que los niños tengan que venir a estos sitios. Después de los doce o trece años puede, pero antes no».


  A pesar del poco tiempo que Jesús Ibáñez lleva como enterrador, asegura que ha visto suficiente: «Trabajar en este sector te hace ver la vida de forma diferente. Muchas veces pienso que más de una mala persona debería trabajar aquí. Seguro que cambiaba». También se muestra orgulloso de la labor que realiza y del cementerio al que viene todos los días a trabajar. Recuerda que se han realizado muchas rehabilitaciones; que ahora es todo más verde que cuando él llegó hace quince años, y que esto ha provocado un cambio importante en la percepción que el visitante tiene de este lugar.


  Tiene razón, al igual que los datos que avalan sus afirmaciones. En el año 2002 la Unión Europea concedió a Granada, por primera vez, una ayuda económica para rehabilitar un cementerio español. Se habló y se escribió entonces de una ayuda de más de dos millones de euros para recuperar el patrimonio del camposanto granadino y el olvidado cementerio musulmán. Este último fue creado para la inhumación de los miembros de la Guardia Mora de Franco que murieron durante la Guerra Civil española. Memoria que se había perdido, también fuera de las tapias, aunque éstos, en su momento, sí tuvieron su reconocimiento.


  El lamentable estado del recinto musulmán, tras su reutilización durante los años setenta, provocó la solicitud por parte de la comunidad islámica granadina —compuesta actualmente por unas 20.000 personas en toda la provincia— para que la empresa gestora del cementerio municipal se hiciera cargo. Se aceptó esa solicitud en 2002, y gracias a la consecución de la primera dotación del Fondo Europeo de Desarrollo Regional (Feder), destinado a rehabilitar los espacios históricos y monumentales de un cementerio, comenzó un camino sin retorno, aunque muy tortuoso, por los intereses de las diferentes instituciones y administraciones públicas. Sea como fuere, el 12 de enero de 2009 se produjo la reinauguración del cementerio musulmán tras una larga y agria polémica de más de siete años que comenzó en 2002, cuando el ayuntamiento granadino decidió legalizar, sin la autorización del Patronato de la Alhambra, el cementerio tras recibir un requerimiento judicial para realizar un enterramiento.


  Los responsables municipales anunciaron que el Consejo Islámico notificaría a la Empresa Municipal de Cementerios los enterramientos, los datos sobre los difuntos y la correcta realización de los ritos de acuerdo a sus tradiciones. También se encargarían ellos de la excavación de las fosas, así como de la preparación y manipulado de los cadáveres, a la vez que el ayuntamiento granadino quedaba obligado a adecentar el cementerio y a dotarlo de los servicios necesarios para cumplir con esos ritos.


  En marzo de 2007, el Instituto Español de Patrimonio Histórico anunció la contratación de las obras por 611.084 euros para ser sufragadas a partes iguales por esa institución y las otras dos implicadas, el Patronato de la Alhambra y la empresa municipal encargada del cementerio. Este acuerdo, no obstante, se hizo realidad sólo después de que la comunidad musulmana de Granada denunciara en varias ocasiones la paralización del proyecto.


  [image: ]


  En julio de 2008 se anunció que las obras finalizarían en noviembre de ese mismo año y que contaría con 577 enterramientos, 407 más de los que albergaba anteriormente.


  Las obras consistieron en el vallado del perímetro externo, la construcción de una zona auxiliar para la administración, los aseos públicos y el almacén de mantenimiento, así como la edificación de un pabellón con zona de lavado para asistir a los difuntos según el rito musulmán.


  El representante de la comunidad musulmana en el barrio del Albaicín bajo, Zacarías Maza, expresó entonces su agradecimiento «por la dignificación del cementerio, y su alivio al poder contar con un espacio tan necesario, ya que, entre otras cosas, las salas de lavado del difunto no estaban permitidas en los hospitales, por lo que tenían que andar con el fallecido de un lado a otro, cuando lo que menos se debe hacer es mover el cadáver».


  Finalmente, fue el 12 de enero de 2009 cuando se inauguró el nuevo recinto, a la vez que se descubrió que tenía un ilustre enterrado desde 1992. Muhammad Asad, diplomático y periodista austríaco, conocido por impulsar la fundación del estado de Pakistán, está sepultado en una humilde tumba que había pasado desapercibida hasta ese momento. Judío y convertido al islam, nació con el nombre de Leopold Weiss y se mantuvo en contacto íntimo con las tres grandes religiones monoteístas gracias a su labor como corresponsal del periódico alemán Frankfurter Zeitung. Heredero de una antigua dinastía de rabinos, pidió ser enterrado en el cementerio musulmán granadino desde su retiro de Mijas (Málaga), lugar donde pasó sus últimos días. Para el responsable de una de las principales mezquitas granadinas, Ibrahím López, Asad representa «una especie de faro para los musulmanes de todo el mundo por su comprensión y difusión de las filosofías occidental y oriental simultáneamente».


  De vuelta con jesús Ibáñez, recuerda que otra de las novedades del cementerio que más llama la atención es el ascensor acristalado para poder acceder a las zonas más altas. Efectivamente, puede que sea el único recinto funerario en activo con un ascensor útil.


  Muestra Jesús interés, además, en enseñar un enterramiento que le produce mucha ternura y que le llama la atención. Se trata de un columbario tallado artesanalmente en madera y en el que se puede ver una escena en un teatro con la leyenda «La vida es sueño». Jesús quiere recordar que se trata de la tumba de un crío y que la lápida la esculpió allí mismo sentado, durante varios días, un hermano del niño.


  Asegura que a él le da la sensación de que «cada día llora menos la gente y, en algunos entierros nos ha pasado que no hemos terminado de poner la lápida en la sepultura o en el nicho, nos hemos dado la vuelta y ya no quedaba nadie, ni siquiera la familia».


  Durante uno de esos casos, la estampida no fue voluntaria ni el cortejo se disolvió disimuladamente. «Estábamos dando sepultura a un muerto y avisaron a los familiares de que había fallecido otro familiar en un hospital. Nos dijeron que no cerráramos, que había que meterlo en el mismo sitio». El paseo continúa para ver la lápida de un payaso al que sus compañeros de profesión homenajearon frente a la sepultura haciendo una actuación de malabares y disciplinas artísticas de lo más variadas con sus correspondientes trajes de circo.


  Tuvo que ser todo un acontecimiento, como cuando enterraron al chaval que murió durante los mundiales de fútbol que ganó la selección española en Suráfrica. «Ahí sigue la bandera puesta en el nicho para reivindicar la victoria de “la roja” después de muerto».


  Dice que han metido muchas cosas en los féretros. Entre otras, bastones, botellas de vino y, sobre todo, tabaco. Lo del tabaco es muy recurrente: «Fíjese que, en una ocasión, un familiar del difunto le dio a un compañero un paquete de tabaco, y mi compañero, ni corto ni perezoso, lo cogió, lo abrió y se encendió un cigarro. El familiar le aclaró que era para que lo depositara dentro del féretro, y el compañero, colorado como un tomate, así lo hizo, aunque el paquete fue para adentro con un cigarrillo menos».


  Hay que imaginar qué pasará si, dentro de unos cuantos años, alguien exhuma el cadáver y aparecen los huesos y un paquete abierto con un cigarro menos. Así comienzan las leyendas.
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  Marisa González Polo


  PIONERA ENTRE LAS TUMBAS


  Hay gente que viene todos los días. Pero me sigue chocando mucho que siempre me preguntan: «¿Y ahora, qué pasa?». Y yo contesto: «¿Cómo que qué pasa?». Y me vuelven a preguntar: «Que ahora, ahí dentro, ¿qué es lo que hay?». Y yo les respondo: «Pues qué va a haber. Se van deteriorando hasta que quedan los huesos. Y ya está».


  Marisa es una de las decenas de mujeres enterradoras que hay trabajando en los cementerios españoles. Hay que remarcar esto, porque todos los años, en algún medio de comunicación, aparece una «entrevista exclusiva con la primera mujer enterradora de España que está en…». No se lo crean. Ya hay muchas.


  Otro ejemplo es el de Estíbaliz Círez, que ejerce en Burlada, un pueblo de Navarra, que recibió en 2004 un homenaje en el ayuntamiento con ocasión del Día Internacional de la Mujer. No ha tenido problema nunca en reconocer que el primer día de trabajo no podía ni con las losas, pero que después ha utilizado sus mejores mañas para hacer el trabajo como el resto de sus compañeros. La descripción de una exhumación que hizo aquel día del homenaje para un medio de comunicación es la misma que la que hace aquí y ahora Marisa González Polo en el cementerio municipal de Cáceres siete años después: «Normalmente te encuentras el cadáver ya en los huesos con el traje puesto y las manos cruzadas. Mi trabajo consiste en quitarle la ropa, desmontar los huesos y desprender si queda algo. La gente todavía no se conciencia de que lo que está dentro se va a quedar en nada. Hay todavía algunas personas que se creen que van a quedar enteros y le tienen mucho yuyo a esto. Yo lo que sí tengo claro es que no me quiero ir».


  A Marisa González también le molesta bastante el estado en el que se encuentran muchos enterramientos. Dice que el tiempo no pasa sólo para los cuerpos, también para las piedras. Ella lo sabe muy bien, porque observa y es testigo diariamente del deterioro. «Hay algunas tumbas en las que ya no se ven ni siquiera las letras. Otras pierden los números de las fechas… y es que la gente no se mentaliza de que esto es como su piso. No se preocupan de que tienen que cuidarlo y de que deben preocuparse por las tejas y los testeros, de que no se desmorone todo. Es como si dentro de veinte años, más o menos, le digo yo a la empresa que me vendió el piso que se me está cayendo el techo y que me lo pague. Igual que cuando nos dicen que están muy sucias las lápidas. Y yo les digo, pues señora, venga usted y límpiela… ¿o es que también le tengo que pasar el plumero a su tumba?».


  Marisa González pone el dedo en la llaga de una cuestión funeraria muy importante: las sepulturas, los nichos o los panteones de los cementerios municipales no son propiedades, y menos aún perpetuas. Son concesiones administrativas.


  Para evitar disgustos no hay como documentarse. Las unidades de enterramiento son bienes de dominio público. En el Derecho español son lo que se denominan «bienes demaniales»: los de titularidad pública, afectados al uso general o al servicio público, y los expresamente declarados por la Constitución o una ley, así como siempre los inmuebles sede de servicios, o dependencias de los órganos constitucionales o de la Administración Pública. El régimen jurídico de estos bienes se inspira en los principios de inalienabilidad (el dominio público no se puede vender), imprescriptibilidad (no puede obtenerse su propiedad mediante la usucapión) e inembargabilidad (no puede ser embargable).
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  No obstante, frente a los supuestos vistos con anterioridad en que la afectación principal es el uso público, determinadas dependencias demaniales se constituyen precisamente con la finalidad de facilitar un uso y disfrute por los particulares de forma exclusiva, tal y como ocurre, entre otros casos, con las sepulturas de los cementerios y las tiendas en los mercados públicos. Y eso conlleva una responsabilidad sobre el cuidado y el mantenimiento de esa concesión. Esto es, si el puesto del mercado no se limpia, no se cuida, no se repara y se cae a trozos, no es el ayuntamiento ni el mercado el responsable. Lo es el comerciante que está detrás del mostrador. Pues lo mismo sucede en un cementerio municipal, sólo que como quien está tras la lápida no puede, debe encargarse el titular de la unidad de enterramiento, que suele ser algún familiar o amigo como titular de esa concesión administrativa.


  Dicho y aclarado esto, todavía hay más. Marisa González también recalca los problemas que existen en todos los cementerios con la desaparición voluntaria de esos titulares de unidades de enterramiento. «Los que vienen, entierran y, después, nunca más se supo. Se cambian de casa, de ciudad y no lo comunican. Ése es otro problema muy común en cualquier cementerio».


  Lo que quiere decir Marisa González es que mucha gente no se interesa por las cuestiones burocráticas una vez que el entierro ha terminado. Luego vienen los sustos. Dicho de otra manera: ser titular de una sepultura o de un nicho en un cementerio municipal conlleva la obligación de estar perfectamente localizado para que la administración del cementerio pueda comunicarse a la hora de informar de cualquier eventualidad. Desde una notificación porque haya vencido el plazo de la concesión de la tumba, hasta otra por que haya habido una inundación en el cementerio y sea necesario hacer arreglos en la zona. Y más claro aún: cuando se tiene una tumba en un cementerio municipal no se puede desaparecer del mapa durante muchos años pensando que alguien le estará pasando el plumero, como dice Marisa González tan gráficamente.


  Por ello conviene, si se cuenta con la concesión de una unidad de enterramiento en un cementerio municipal, informar a la administración de cualquier cambio de domicilio o de teléfono o cualquier cambio de residencia, porque, de no actuar así, cuando desde el cementerio se intente localizar a la familia no habrá forma de dar con ella. Y los cementerios tienen obligación de intentarlo todo para contactar con los titulares: notificación por carta, llamadas telefónicas, publicación en periódicos y en los boletines oficiales de cada provincia… Pero cuando se han agotado todas las vías y los titulares no aparecen, el cementerio también tiene el derecho amparado por la ley de actuar en consecuencia.


  Y las consecuencias son que, cuando llega el día de Difuntos, se pueden encontrar que hay un «ocupa» porque los restos han sido exhumados e incinerados están en un cenicero común y ellos ya no son titulares de esa unidad de enterramiento por que ha caducado. Normalmente se suele recurrir al juzgado, pero es en ese momento cuando el cementerio saca las pruebas de todos los intentos infructuosos de comunicación. La familia contesta que «hace mucho que nosotros no vivimos ahí; que ese teléfono es muy antiguo; que el que figura como titular se murió hace tiempo». Y el cementerio responde: «¿Cómo esperaban que diéramos con ustedes para comunicarles que el tiempo por el que adquirieron la sepultura había concluido?».


  Hay que recordar que un nicho no es, como los diamantes, para siempre. No se debe olvidar que el enterramiento se ha adquirido por un periodo determinado en un cementerio municipal, ya sea a diez, a veinticinco o a noventa y nueve años. Y cuando ese tiempo termina, hay que renovar o exhumar.


  Y ya que estamos, sería conveniente aclarar otra cuestión que de vez en cuando pone en guardia a los ayuntamientos: las sepulturas municipales no se pueden subastar.


  El caso más extraordinario fue el que ocurrió en 2001 en Madrid protagonizado por una de las más afamadas casas de subastas estatales. La empresa Durán sacó el 9 de mayo a subasta, en su página web, una sepultura «perpetua» en el cementerio de La Almudena de Madrid por la que se «podía pujar» durante quince días con un precio de salida algo superior a los 8.000 euros. El propietario de la casa de subastas se mostraba orgulloso por su iniciativa, que consideraba pionera en España: «Es una novedad en nuestra firma y en España entera, ya que, por primera vez, sale a subasta una sepultura perpetua». Gonzalo Durán contó a la Agencia EFE que incluso era más económica que las concesiones municipales y que se trataba de «una tumba que tiene lápida y cruz de granito pulido, letras en bronce que el futuro comprador puede retirar fácilmente porque se encuentran superpuestas, y que puede albergar hasta cuatro cuerpos». Gustavo Durán dejaba entrever, incluso, que la sepultura estaba ocupada por dos cuerpos, aunque aseguraba que los titulares se habían comprometido a desalojarlos inmediatamente. La supuesta ganga mortuoria tenía, además, una situación envidiable: «Es espléndida, pues se encuentra a pie de carretera, junto a la parada del autobús y muy cerca de una fuente de agua que resulta muy útil».


  El propio dueño de la casa de subastas reconoció que en treinta años de existencia «nunca jamás habíamos hecho ofertas tan curiosas como ésta, ya que habitualmente nos dedicamos a subastar joyas, cuadros, libros u objetos de arte». Pues eso, zapatero a tus zapatos y subastero a tus subastas.


  Al día siguiente, nada más conocer las intenciones de Durán, el gerente de la Empresa Mixta de Servicios Funerarios de Madrid, Juan Valdivia, calificó de «broma y engaño» la puja y explicó la ilegalidad de la venta porque «las tumbas sólo pueden cederse gratis y a miembros de la misma familia».


  Juan Valdivia también explicó que se trataba de «un engaño puesto que no existen sepulturas a perpetuidad, ya que el periodo máximo de posesión de un enterramiento es de noventa y nueve años, incluso en el caso de las sepulturas más antiguas, entre las que se encuentra ésta, que data de 1938». El gerente de los servicios funerarios madrileños recordó, además, que el titular de una sepultura en cualquiera de los cementerios municipales nunca es propietario de la misma, ya que lo que se otorga es un título de uso a nombre de una familia determinada, pero nunca se firma una escritura pública que acredite su posesión para toda la vida. En realidad, para toda la muerte. Valdivia criticó también el precio de salida para la puja (más de 8.000 euros) y lo consideró una estafa, pues, según aseguró entonces, «en la zona nueva del cementerio de La Almudena —al que le quedan por lo menos cien años para llenarse— una sepultura cuesta la mitad y para un uso de noventa y nueve años». Y nueva, sin estrenar, le faltó decir.


  Así que ya lo saben. Cuando vean en su cementerio el consabido letrerito de «Se vende», no se lo crean o, si se lo creen y entran a negociar, que sepan que va a ser en negro y que tendrán que aclarar, antes de nada, el destino de los posibles ocupantes que llegaron allí, o eso creían ellos, para toda la eternidad.


  Aclarado este asunto de las subastas, ventas y cuidados de las unidades de enterramiento, Marisa González también asegura que la gente, a veces, puede ser muy desagradecida: «Cuando tenemos que cerrar el cementerio, la gente se queja diciendo que por qué tenemos tanta prisa, que acaban de llegar. No te lo pierdas. Ni se paran a pensar que estamos trabajando aquí desde las nueve de la mañana hasta las siete de la tarde y que, como cualquier trabajador, tenemos que dar de mano. Se creen que las puertas tienen que estar todo el día y la noche abiertas y con personal a su disposición».


  Marisa sabe mucho de esto, porque, aunque lleve sólo siete años enterrando, nació en la casa del encargado, su padre, ubicada en el mismo cementerio. Con ella fueron siete los hijos que criaron entre entierro y entierro, cinco chicas y dos varones.


  Prefiere que la llamen enterradora antes que sepulturera y cada día participa en tres entierros de media: «Mis compañeros lo que me dicen es que soy muy empachosa… muy meticona; que siempre estoy metida en medio de todo. A mis hijos ya les he advertido que tienen que estudiar y estar en un lugar en el que no pasen ni frío, ni calor, ni se mojen».


  Considera que hay mucha gente que no valora el trabajo que hacen. «Nos dicen que lo que no tenemos es que enterrar. Y yo les digo: y si nos vienen… ¿qué hacemos? No está en nuestras manos. Nosotros no queremos que se muera la gente, pero si no hubiera enterradores, ¿qué?, ¿nos tendríamos que buscar la vida cada uno? Menudo desastre que sería». Tiene razón, toda la razón.


  No lleva el cálculo de las personas que ha enterrado, no quiere ni pensarlo, y sobre la impresión que le produce ver los huesos desnudos cuando exhuma, lo explica con los de su propia familia: «Ver los huesos de mis abuelos cuando los trajeron desde Cádiz para incinerarlos no me dio sensación alguna».


  En broma, con una amplia sonrisa, asegura que ella lo que tiene es vicio, porque, además, cuando sale de viaje fuera de Cáceres le gusta visitar los cementerios de los lugares en los que se encuentra porque, afirma, siempre hay cosas muy bonitas que ver.


  Marisa González tuvo el cementerio como el jardín de su casa desde que nació, pero, sin embargo, no lo pisaba mucho. «Cuando vivía aquí no pasaba casi nunca dentro del cementerio. Hasta que un día, con doce años, me dio por asomarme a la terraza y vi cómo hacían una apertura. Vi los huesos y… hasta ahora. Pero la verdad es que lo que no se me había ocurrido nunca era trabajar aquí, porque a mí esto de la muerte no me gusta nada. Supongo que, como todo el mundo, yo tampoco me quiero morir, aunque tengo que reconocer que estos temas me han encantado siempre, y eso que mi padre no hablaba de su trabajo en la casa porque mi madre decía que ella no quería ese tema en familia. En el colegio, al principio, la gente se extrañaba con eso de ser la hija del enterrador. Pero, como todo, hasta que se acostumbraron; mis amigas también venían a casa, como a cualquier otra, y nos paseábamos por el cementerio sin problemas».


  Respecto a vivir dentro de un cementerio, desconocía Marisa que el récord de permanencia lo ostenta María, una murciana a la que entrevistaron en 1995 para la revista Diez Minutos. Tenía entonces noventa años y llevaba setenta y dos viviendo en el cementerio lorquino de San Clemente. María contaba que llegó al cementerio de Lorca, en Murcia, cuando tenía dieciocho años, al casarse con Juan, el enterrador. En el camposanto nacieron sus siete hijos, y allí siguieron visitándola, hasta que murió, sus treinta nietos y sus cuarenta bisnietos. Decía la revista que se negaba a salir de allí, porque ésa era su casa y allí estaban enterrados sus padres y su marido, y porque no sabía dónde iba a estar mejor. La publicación también explicaba que María, con fina ironía, aseguraba que no le faltaba de nada y que, sentada en su silla de enea, a la entrada del camposanto, veía pasar todos los días a algunos de sus amigos, «aunque muchos entran y ya no salen». Pura filosofia de la vida.


  Marisa González conoció a su actual marido en el cementerio. «Es pintor y un día vino a realizar un trabajo. Empezó con las bromitas, como todo el mundo. Yo le hice la bromita de que si quería que le hiciera un marco. A él le debió gustar mi sentido del humor, comenzamos a salir y hasta la fecha». Al enterrador consorte, dicho con todo respeto, no le chocó nada el oficio de su amada. «Las mujeres estamos ya, por fin, en todos los sitios, pero todavía veo mucho machismo. Al menos, yo sigo viendo a los hombres, en general, muy machistas. La gente se piensa que éste es un trabajo más de hombres, pero ya somos muchas mujeres enterradoras. El único inconveniente es que, a veces, podemos tener problemas de excesivo peso con los materiales, pero normalmente lo solemos repartir, porque trabajamos en grupos de tres. Y cuando vienen las pompas fúnebres siempre hay cargadores, y entonces ya somos cuatro. Por lo demás, no es complicado, a no ser que sea un difunto que pese mucho. En esos casos les cuesta incluso a ellos».


  Tiene toda la razón Marisa González cuando dice que las mujeres están en todos los sitios. Sólo hay que cruzar España en línea recta desde Cáceres hasta Valencia para encontrar en los cementerios de Sagunto y Puerto tres mujeres en la plantilla desde 1998.


  Tópicos aparte, Marisa todavía no ha realizado uno de esos entierros que duelen especialmente por ser de un familiar cercano o de una persona muy querida: «El entierro de alguien más cercano a mí fue el del padre de una amiga mía del colegio. Uno de mis compañeros me dijo que fuera a consolarla y me quedé como paralizada. No sabía qué hacer, hasta que al final le dije que se olvidara, que su padre ya no estaba, que estaría en otro sitio… que estaría con Dios, que es el consuelo que tenemos todos para autoconvencernos. Familiares… no he enterrado a ninguno. Sólo un niño de trece o catorce años que era pariente lejano mío. Con los niños lo llevo muy mal. Sobre todo con los neonatos».


  Marisa cambia el tono de voz. Se detiene en un cruce de calles de nichos y, muy seria, casi indignada, continúa: «Digo yo… cómo puede ser que después de casi nueve meses en la barriga, los fetos que no llegan a término vienen al cementerio solicos, como perrillos. Eso es una pena, una lástima. No viene ni siquiera un cura a darle un puñetero responso, o un sermón». Se refiriere Marisa González a varios casos en los que ha tenido que intervenir y en los que se les entierra en una fosa en el patio 1.


  Asegura que es muy raro que venga un familiar a acompañarlos. «Nos lo trae el de la funeraria y lo llevamos a enterrar. Y que yo recuerde, sólo en dos o tres casos han venido los familiares. Se lo dije a una de las abuelas, aquí es donde tendrían que estar los curas, dándole un sermón a esta criatura. ¿No dicen que desde que ya está fecundado es vida? Es que este tema lo llevo muy mal. Hemos hecho entierros a los que no ha venido ni el padre. Porque vale que ella puede que esté ingresada, ¿pero el padre?».


  Interesante testimonio. Ha sido la única de todos los enterradores entrevistados para este libro que ha hablado de este espinoso asunto.


  Pero también padece la situación contraria, la del entierro multitudinario: «Hace unos meses murió la abuela de una amiga y vino la familia al completo. No nos dejaban trabajar. Qué agobio de gente… metiendo la cabeza en el nicho, haciendo fotos… que no nos dejaban ni movernos».


  Y están los que se lo montan por libre. Como la hija de una mujer cuyo nicho señala en la esquina de un bloque: «La hija de esta señora, de Toñi, viene de vez en cuando, sola o con los amigos, a ver a su madre. La hemos pillado aquí, debajo del nicho, con comida, bebida y música. Era como un pequeño botellón. Le tuvimos que reñir. Le molestó y dijo que no había ninguna normativa que impidiera que viniera con sus amigos a ver a su madre. Vamos a ver, le dije, tú no puedes venir al cementerio a hacer un botellón como en la calle. Y me dice que lo que hace es un homenaje a su madre. Viene con el «túper» con la comida, y luego, en el contenedor, aparecen las cervezas, el whisky… Y nada, aquí se pasa la muchacha los ratos con su musiquita, unos timbales…».


  Marisa narra que el momento más complicado durante un entierro es «cuando estamos metiendo la caja en el nicho o en la sepultura. Mucha gente grita y llora porque no quieren que lo metamos. No se hacen a la idea de que se ha ido y se ponen a besar la caja, a agarrarse a ella… a darle abrazos. Es tremendo y muy duro, pero te tienes que evadir, porque, si no, acabamos todos muy mal. A veces, en la soledad del trabajo, piensas cosas raras, como a ver si me llama alguno y le tengo que abrir…». No tarda ni un segundo en aclarar que no le ha pasado nunca, «porque es imposible». Dice que lo tiene muy bien comprobado y que eso espera que hagan con ella. Que cuando muera, lo comprueben bien.


  No anda muy desencaminada la enterradora cacereña sobre los sustos que se puede llevar cualquiera en un entierro. Sin ir más lejos, en un pueblo cercano, en Valencia de Alcántara, se lo llevaron en julio de 2006. Durante un sepelio, en el interior del féretro de un hombre de setenta años comenzó a sonar un teléfono móvil ante el asombro y el susto de los asistentes. La llamada, entre el silencio general, era «fuerte e insistente», según dijeron los testigos del acontecimiento. Nadie se atrevió a abrir el ataúd hasta que apareció el enterrador. Abrió y comprobó que el difunto seguía callado y tumbado con los brazos cruzados. Con la experiencia que da el cargo, cogió el teléfono y preguntó por su legítimo dueño, que se identificó un tanto avergonzado. Pertenecía a un empleado de la funeraria que realizó el servicio y al que debió caérsele en el interior del ataúd cuando introdujeron el cuerpo. Queda demostrado, de esta manera, que la famosa leyenda urbana del móvil que suena durante el entierro en la caja del fallecido es cierta, aunque no sea la amante la que llama. Lástima.


  Marisa González ya ha dicho a quien corresponde que ella quiere que la incineren, aunque los cacereños todavía no son muy dados a la cremación. «Poca gente se incinera. Con la mayoría de los que hablamos nos dicen que no, que ellos se tienen que enterrar. Por ejemplo, a mi madre una vez le preguntamos qué íbamos a hacer con ella y nos dijo que, bueno, que iba a entrar por el aro de la incineración, pero que le teníamos que prometer que después la metíamos con su urna en un nicho. Yo he dejado dicho ya que conmigo hagan lo que les dé la gana, que eso será un problema de ellos».


  En esto de las incineraciones siempre hay curiosas excepciones. En marzo de 2011 se conoció que en el crematorio de la cercana Badajoz ya han incinerado a treinta monjas, según los datos que maneja el responsable del horno, Marcelo García. Lo que es el progreso: hasta el año 1964 era pecado mortal quedarse en cenizas en vez de en los huesos.


  En Cáceres, sin embargo, sólo dos de cada diez fallecidos pasan por el rito del fuego, lo que la sitúa por debajo del porcentaje nacional, cercano al 30 por ciento.


  Las incineraciones superan con holgura a los enterramientos en capitales como Málaga, Sevilla, Palma de Mallorca, Zaragoza, Huelva y Granada. En el otro extremo están Murcia y Valladolid, que no llegan ni al 15 por ciento de incineraciones frente a los enterramientos.


  Pero acabarán pasando por el aro, como dice la madre de Marisa, a menos de que suba al solio pontificio un Papa integrista y vuelva a amenazar con el fuego del infierno en vez del que proporciona Cepsa. Y es que el aumento de la cremación acabará con un grave problema de espacio en el cementerio municipal de Cáceres. Cada vez hay menos sitio disponible para urbanizar y el ayuntamiento ha tenido que hacer con urgencia una ampliación del recinto para disponer de, exactamente, 424 sepulturas nuevas desde junio de 2011. No obstante, hay un proyecto más ambicioso, y anterior a la crisis económica, que ocupará 17.695 metros cuadrados para albergar alrededor de 5.000 sepulturas, con un coste en torno a siete millones de euros. El proyecto prevé balsas de agua y un bosque de la memoria para las cenizas. Cuando todo el recinto esté listo, la ciudad contará con un cementerio de casi 55.000 metros cuadrados, con un «nuevo concepto más acogedor y abierto, con un bosque formado por árboles que brotarán de las urnas ecológicas de cenizas enterradas con semillas. Habrá láminas de agua donde también podrán diluirse, y una loma desde donde esparcirlas. Los pabellones de nichos tendrán espacios internos a modo de pequeñas plazas y tejados cubiertos de plantas con largas hojas que se mecerán con el viento. Su imagen desde la distancia distará mucho de los tejados lúgubres de los pabellones de nichos. Además, habrá tumbas en el suelo en áreas verdes y columbarios», dice la propaganda municipal.


  Con estos datos, es lógico que Marisa quiera acabar hecha cenizas y no dentro de un nicho. «Bastante tiempo me paso aquí. Si total…, se termina todo. Y después, tus hijos qué van a venir a ver. Las cosas se hacen en vida, no en muerte. Mi padre se incineró y yo no tengo un sitio fijo donde llevarle flores ni nada. Me voy a la capilla, le pongo un velón o una rosa y ya está. Esparcimos sus cenizas en dos lugares. Una parte está arriba, en la montaña de aquí, y otra parte está en Cádiz, porque allí pasó parte de su vida con sus padres. Además, sus hermanos continúan allí».


  La maravilla de camposanto proyectado está basada irremediablemente en que se produzca un incremento de la incineración entre los cacereños, pero, visto lo visto hasta ahora, está más difícil que ver al equipo local ascender a segunda división. Va a ser un cambio radical en el concepto del cementerio y en la forma de trabajar de Marisa y sus otros seis compañeros.


  Es en esta ampliación donde se localiza la fosa de los fusilados de la Guerra Civil que está aún pendiente de dignificar. Como en otros muchos cementerios, los que ganaron la guerra del 36 tienen sus monumentos perfectamente apañados y cuidados desde hace décadas en el mejor lugar del recinto. Los otros, por lo menos en Cáceres, ya tienen un «letrero de los rojos», como lo llama Marisa González. «Aquí están los rojos. Los echaron aquí y esto era la fosa común. Ellos no van a protestar, pero aquella especie de lápida está allí muerta de risa. Parece como que esté abandonado, pero supongo que será por las obras de ampliación del cementerio. Yo digo que mucho no se puede mirar para atrás, pero, el que la haya hecho, que la pague. Lo que pasa es que los otros no quieren mirar nada más que para su lado. Esa fosa común no se ha tocado, que yo sepa. Sólo recuerdo que una vez vino una mujer porque sabía que su padre estaba ahí debajo». Marisa sabe de lo que habla: el padre de su marido estuvo en la cárcel desde los quince años, y a las hermanas las raparon y las exhibieron por todo el pueblo. Salió con treinta y dos años de prisión.


  Marisa tiene dos hijos y asegura que los críos ven muy normal que su madre sea enterradora. Aunque lo llevan en el ADN, ella dice que quiere que se dediquen a otra cosa. «El mayor, cuando vivían mis padres, me decía que nos paseáramos por el cementerio. Yo le decía que no eran horas, pero a él le gustaba mucho. Cuando los recogía de la guardería, nos veníamos a dar una vuelta, y lo han visto siempre como algo supernatural». Y no les faltaba razón a los niños. Al fin y al cabo, iban a casa de los abuelitos.


  Finaliza el recorrido por el cementerio con Marisa González Polo, una de las decenas de enterradoras que ya existen en España. Y antes de despedirse y de dejarse fotografiar en la tumba que más le gusta del cementerio, mira directamente a los ojos con una amplia sonrisa y sentencia: «Yo antes no pensaba en la muerte. Pero ahora, de vez en cuando, pienso en ella y me digo que esto se puede acabar en cualquier momento; y que tengo que aprovechar todo lo que pueda y llevármelo por delante. Sobre todo lo pienso cuando enterramos a una persona joven».


  Una última matización. Marisa intenta alejar a sus hijos de la muerte irreal y cinematográfica: «A mí la fiesta de Halloween me parece estúpida. Además, ya están los carnavales, ¿no?».
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  Casimiro Rodríguez Leonardo


  EL AUTÓNOMO DE LOS CEMENTERIOS


  Para mí el peor desastre que me puede pasar es enterrar en Doniños. Allí pervive la santa costumbre de sepultar en tierra. Es de los pocos sitios en los que entre muertos hay una separación mínima. Estás cavando y hay que echar la tierra encima del de al lado. Y, además, si te desvías un pelillo, te aparece la caja del otro. Muchas veces, además, quiere ir la familia a ver cómo hago el agujero».


  No hay que echarle mucha imaginación a la surrealista situación: el enterrador de pie, con el pico y la pala, a la vieja usanza. Un cementerio estrecho, como corresponde a una parroquia pequeña de Galicia cercana a la Costa da Morte. Y el sepulturero rodeado de familiares para ver dónde y cómo hace el hoyo.


  Seguramente, además, estará lloviendo, con lo que el único que no tiene paraguas es el que pica. Los familiares, a lo suyo, a quedarse tranquilos y comprobar que hay sitio para el difunto. Siguen a pie de obra porque saben, igual que quien cava, que el terreno está ya muy saturado y los agujeros son cada vez más complicados de hacer sin estorbar al vecino. Y el enterrador en mitad de aquella escena de película de Filmoteca Nacional bus cando la manera de quitarse a la familia de encima para poder hacer su trabajo tranquilo y en orden.


  Casimiro Rodríguez Leonardo, que así se llama el profesional en apuros, reconoce que este cementerio y su situación es lo que menos le gusta de su oficio. Para poner fuera de juego a los familiares pesados dice que siempre utiliza la misma artimaña. «Para que me dejen trabajar en paz empiezo a sacar «cosas». No les gusta y salen corriendo. Y ya podemos trabajar tranquilos. Pero yo sigo sin acabar de entender por qué quieren estar presentes. Debe ser puro morbo, porque quieren ver lo que hay». La verdad, mejor no saber qué «cosas» son las que saca y cómo las saca.


  Doniños es una más de las parroquias de Ferrol (A Coruña) en las que ejerce su oficio Casimiro. Según los datos del Instituto Gallego de Estadística, tenía 159 habitantes en 2010, veinte más que en 2001, con una paridad envidiable: 78 hombres y 81 mujeres. Otras parroquias en las que da sepultura son Esteiro (40 habitantes menos en los últimos diez años), San Andrés de Teixido (siete menos en la misma década) y Piñeiro, que pese a perder a varios vecinos ha aumentado la población en 14 habitantes. Con estos datos en la mano y sabiendo por boca del propio enterrador que sus funciones se extienden por, al menos, ocho cementerios de la zona, es de suponer que trabajo no le va a faltar. Además, según las últimas cifras disponibles, las tasas de mortalidad más elevadas de España se siguen registrando en Asturias (11,89 por ciento) y Galicia (11,05 por ciento).


  Casimiro es autónomo. Quiere esto decir que trabaja por cuenta propia y debe ser uno de los escasos enterradores españoles con esta situación fiscal, porque lo normal, incluso en Galicia, es pertenecer a alguna plantilla municipal o privada.


  [image: ]


  «A mí me paga la familia. Hay un trato directo con ella, que es la que se encarga de la cuestión económica». Este modo de trabajar no es nada habitual fuera de Galicia y, de hecho, tampoco fuera de las zonas rurales de Galicia. Es raro y curioso, pero también guarda su lógica. Hay muchas parroquias, aldeas y poblaciones muy pequeñas dispersas y todas tienen su cementerio, más grande o más pequeño. Pero como la mortalidad no da para que haya personal fijo en cada lugar, la solución es el profesional autónomo.


  Esta situación tan particular también ha llevado a que hace muy pocos años una asociación empresarial del sector funerario gallego denunciara y solicitara a las autoridades alguna solución a la costumbre de realizar velatorios incontrolados en algunos lugares por sus inadecuadas condiciones. Lo de incontrolados es sobre todo por una cuestión sanitaria que hay que respetar para evitar males mayores añadidos al de la pérdida irreparable del difunto que se está velando. Aunque también es de justicia reconocer que esos problemas se dan más en la provincia de Ourense que en la de A Coruña, hábitat de Casimiro.


  Calcula que puede hacer unos veinte entierros al mes entre todos los cementerios que él controla, por supuesto, sin competencia aparente. Vamos que casi es un monopolio lo que tiene. Aunque nadie tiene exclusividad, sí hay un pacto tácito de respeto entre los enterradores de la zona. En algunos casos se llevan tan bien que se sustituyen en caso de necesidad, por enfermedad o por acumulación de trabajo.


  «Esto siempre ha sido así, porque éste es un trabajo de confianza entre las familias y el sepulturero y se va pasando de generación en generación. Las mismas familias que contrataban a mi padre, me contratan ahora a mí. Por eso no suele haber problemas durante el entierro, ni deudas al acabar».


  En estas condiciones, lo del beneficio crematístico que obtenga Casimiro es lo de menos. Como dice él, da para comer y vivir sin muchas complicaciones, pero nada más. De lo que no hay ninguna duda es que lo que gana se lo merece de sobra, porque no se trata de un trabajo cómodo. Depende siempre del tiempo que haga, de que la familia te quiera contratar, de que el terreno sea más o menos apropiado, de que no se junten varios entierros al mismo tiempo en diferentes parroquias (hay que contar con la complicada orografía de esa parte de Galicia) y, sobre todo, depende del cura.


  «El trabajo lo organiza siempre el cura. Ahí no mando nada. El que pone el horario para el entierro es el cura, y si tengo suerte y es el mismo en dos entierros, llegamos. Si no, no».


  En España hay 17.700 cementerios. De ellos, más de la mitad son municipales, nueve mil y pico. Los otros 8.000 son privados. Y de todos éstos privados, el 94 por ciento son propiedad de la Iglesia, concentrados sobre todo en el norte, en Galicia y Asturias. Tal concentración de cementerios eclesiásticos tiene su explicación histórica.


  Tres siglos atrás, a la gente se la enterraba en las iglesias o en los pequeños cementerios adosados a ella. Cuanto más dinero se pagaba, más cerca del altar se descansaba. El que tenía poco dinero, fuera, al fresco, y el que no tenía un real, al campo, a fundirse con la Naturaleza. Pero llegó el momento en que las iglesias ya sufrían overbooking de difuntos, porque, aunque no había sitio para tanta gente, seguían enterrando en pésimas condiciones sanitarias. Comenzaron a declararse epidemias que se originaban en esos enterramientos, se produjeron revueltas en algunas ciudades y entonces fue cuando el rey Carlos III tomó cartas en el asunto. Ordenó la construcción de cementerios extramuros de las ciudades, alejados de los vivos, pero apenas alguien lo tuvo en cuenta.


  Tuvo que ser el invasor Pepe Botella, José 1 Bonaparte, el que se empeñara en que se cumpliera la orden de Carlos III e impidiera que siguieran los enterramientos en las iglesias. Hubo luego un tiempo en el que Fernando VII volvió a permitir a los templos la recepción de difuntos, pero lo que ya nadie podía impedir es que la proliferación de pequeños cementerios siguiera su camino. Todos, eso sí, gestionados por la Iglesia católica, puesto que era la religión la que mandaba a la hora de morir. Más o menos como todavía ocurre por parte de estas tierras gallegas. Baste recordar la anterior frase de Casimiro: «El trabajo lo organiza siempre el cura. Ahí no mando nada».


  Pasados los años y ya casi saliendo del siglo XIX, las autoridades civiles comprobaron que los cementerios se gestionaban muy mal, pero, dado que eran propiedad privada, de la Iglesia, los ayuntamientos se encontraban con las manos atadas. No hubo, pues, otro remedio para los municipios que comenzar a construir sus propios cementerios: los municipales. Se construye en Barcelona, el de Montjuic en 1883, en Madrid, La Almudena, en 1884, y en San Sebastián, el de Polloe en 1887, por poner sólo tres ejemplos. Casi todos andan por esas fechas, porque sólo entonces los ayuntamientos tomaron cartas en el asunto y entendieron que dar enterramiento a la gente era una obligación de los municipios y un servicio público ineludible.


  Pero, en muchos lugares pequeños, el municipio y sus presupuestos no daban para tanto y siguieron funcionando los camposantos parroquiales. Por eso, en ellos el cura sigue teniendo la sartén por el mango.


  Casimiro, no obstante, quiere dejar claro que «a mí la familia es la única que me puede dar trabajo o no. El cura que se dedique a dar misa. Y si me pongo enfermo, pues ahí está mi hermano o se llama a otros enterradores que nos sustituyen sin problemas». Es importante dejar claro el territorio laboral de cada uno, porque «es bastante común que haya tres entierros en un día y que se me acumule el trabajo. En verano no hay problema, porque dura más el día, pero en invierno… como no se hacen entierros por la mañana, tenemos que empezar a las cuatro de la tarde y a las cinco y media se nos ha ido la luz del sol. Las distancias entre cementerio y cementerio no es que sean muy grandes, pero correr, tenemos que correr». Al final reconoce que lo que sí ayuda mucho en esos casos es que siempre sea el mismo cura. Se debe agilizar mucho el horario, porque a él también debe interesarle hacerlo todo en el mismo día. Casimiro insiste en dejar las cosas claras otra vez: «Yo con el cura tengo que tener una relación de tú a tú». Está claro.


  El trabajo lleva, además, unos prolegómenos importantes. Hay que preparar la sepultura, y hay que hacerlo, normalmente, el día anterior al del entierro o el mismo día por la mañana. «Si hay que recoger cenizas, lo tenemos que planear sobre la marcha. Si hay varios entierros, procuro ir el día antes, porque no sabes lo que te vas a encontrar. Entonces, para que no haya sorpresas y evitar que nos pille el toro, intentamos dejarlo todo lo más preparado posible».


  Las cenizas de las que habla Casimiro son los restos cadavéricos de alguien que haya en el mismo lugar donde se va a realizar la nueva inhumación. Así se entiende perfectamente que a Casimiro no le guste nada enterrar en Doniños. Si va con esas prisas y encima tiene que atender las interrupciones de los familiares, el hombre no llega a ningún sitio.


  Dos preguntas obvias e inmediatas. ¿Qué encuentra cuando cava para sacar las cenizas? ¿Es normal encontrar algún cuerpo momificado?


  «Aquí es muy raro que se queden momificados. Lo más crudo es cuando vienen con caja de zinc. Ésos no se descomponen ni echándoles gusanos encima. Con veinte y veinticinco años que llevan enterrados y están que les falta hablar».


  Los ataúdes utilizados en determinados casos de inhumaciones judiciales incluyen un vaso interior de zinc y su correspondiente tapa también de zinc; con un forro interior textil, quedando el vaso y la tapa adaptados en el interior de la caja de madera del ataúd. Esto es preceptivo para casos en los que el traslado del fallecido deba cumplir una serie de requisitos básicos de estanqueidad, principalmente en casos de muertes traumáticas o infecto-contagiosas. Como la degradación de este material es notablemente más lenta que la de la madera, el vaso herméticamente cerrado puede permanecer estanco durante mucho tiempo y ralentizar con ello la degradación del cadáver. Tecnología punta.


  Esto supone un grave problema para Casimiro a la hora de efectuar una exhumación. Cuando abre, se encuentra con un panorama que es preferible no describir.


  Galicia cuenta entre sus tradiciones con la de fabricar ataúdes, y sus empresas son conocidas en el sector funerario por estar siempre entre las mejores y a la última. Los municipios de Piñor y Ribadavia, en Ourense, han ostentado durante muchos años el liderazgo en este tipo de empresas a nivel nacional, aunque ya existe una fuerte competencia desde el Levante español y desde el mercado chino. En Galicia han pasado en los últimos treinta años de fabricar cajas de pino a féretros de producción ecológica, que no generan residuos durante el proceso de fabricación. Ataúdes Gallego fue una de estas innovadoras empresas que patentó un sistema de fabricación para eliminar casi todo el serrín y el uso de barnices al agua. Lo «ecológico» también se refiere al uso de fibras naturales para el tapizado interior, que, a su vez, generan menos elementos contaminantes en caso de incineración. Más tecnología.


  El fundador de esta fábrica, José Gallego, ha aparecido en varios medios de comunicación. En una de aquellas entrevistas aseguraba que «los dos primeros empleados que trabajaron en la fábrica hacían la caja a mano y la llevaban encima de la cabeza hasta su destino durante varios kilómetros». Lo único que le hubiera faltado a Casimiro Rodríguez… andar de cementerio en cementerio con la caja en la cabeza.


  Bromas aparte, igual que José Gallego confesó en su momento que le daba igual en qué caja de las suyas lo sepultaran, porque le gustaban todas, a Casimiro le es absolutamente indiferente lo que hagan con su cuerpo cuando fallezca. Es el único de todos los enterradores de este libro que no muestra preferencia por la incineración. Le da exactamente igual, porque dice que no se va a enterar de nada, «como si quieren hacer chorizos», dice tan pancho.


  Casimiro, cuando necesita ayuda, prefiere contar con personas de su total confianza. Por ejemplo, «pido ayuda a mi hermano o a alguien que sepa y que quiera hacerlo. Porque hay gente que no vale. Se ponen nerviosos. Tienen miedo escénico. Son incapaces de trabajar con la gente mirando. Yo lo entiendo, porque se forma un corro alrededor del enterrador y todos te están mirando. Y es que en ese momento eres la persona más importante del cementerio». Con una sola matización: con el permiso del cura, que también está presente y se sabe lo que manda en estos entierros.


  «Me gusta que venga mi hermano, porque es igual de tranquilo que yo. Y alguna vez me ha ayudado mi mujer». Lo de la mujer de Casimiro resulta aún más curioso, porque es la cartero de la zona y conoce mucho mejor que su marido a los clientes. Incluso a algunos a los que él no ha tenido el placer.


  Falta la segunda pregunta. ¿Qué encuentra cuando abre para sacar los restos? Respuesta inmediata y sin dudar: «Aquí le meten en el féretro la boina. El bastón, no, porque es utilizable. Y el traje de paño… el mejor». Del resto, calla. Hace bien.


  Para terminar de entender la diferencia entre el trabajo de Casimiro y el de otro profesional que ejerza en un cementerio de ciudad o pueblo grande, basta echar mano de una entrevista en La Voz de Galicia con la única enterradora de Vigo el día de Difuntos del año 2010. Conchi Cousiño Sendín le relataba al reportero que no recuerda los muertos que lleva ya enterrados, porque «me pagan lo mismo la semana que entierro cinco como cuando entierro a uno; cobramos un sueldo a final de mes. A veces me toca preparar uno, pero luego es un compañero el que termina de enterrarlo». Conchi Cousiño comenzó en el oficio por oposición cinco años atrás, cuando tenía treinta y seis. Se lo recomendó su marido, bombero, y fueron, según ella, exámenes cómodos, porque no había pruebas físicas. Como la noche y el día.


  Casimiro pertenece a la segunda generación de enterradores en su familia. «Mi abuelo era marinero, mi padre, albañil, y como no había quien enterrara, se lo ofrecieron y aceptó. Yo lo recuerdo de toda la vida». Él también es albañil, pero dice que ahora, con la crisis, no hace casi ningún trabajo de albañilería, salvo los de los cementerios para poner lápidas o reconstruir alguna tumba.


  «Mi hermano y yo éramos unos críos cuando nuestro padre nos llevó la primera vez a recoger cenizas. Tendríamos doce años y nos lo preguntó sin darle importancia alguna. Y nos dijimos, pues vamos y así sabemos cómo es eso. Y fuimos. A partir de ese día, para nosotros fue la cosa más normal del mundo». Reconoce que iba algo nervioso, pero que, como no le produjo ninguna impresión aquella primera vez, desde entonces debió quedar como inmunizado. Eso sí, «cuando volví al colegio después de aquella primera experiencia, era el más machote». Seguramente habría corrillo en el patio de la escuela para que Casimiro les contara a todos sus amigos cómo era aquello de abrir un nicho o una sepultura y sacar una caja para separar los huesos por un lado, las ropas y «otras cosas» por el otro. Ese primer día seguro que fue el más machote en el colegio, pero el resto de los niños serían los más alucinados.


  Un caso parecido al de su primer día le tocó a un cuñado suyo en 2009. «Tenía que hacer un entierro en Esteiro y había venido mi cuñado, que vive en Coruña. Le dije, hala, vente conmigo que vamos a recoger unas cenizas. El hombre se vino sin rechistar, porque todos saben a lo que nos dedicamos. Pero a éste no le pasó como a otros que han venido conmigo y les ha dado por vomitar. Luego, cuando llegó a su casa y estaba cenando con su familia, no se le ocurrió otra cosa que contar la movida que habíamos tenido. Les dijo que fue a recoger cenizas y, como no le entendían, tuvo que ser más claro y explicar que fue a recoger un muerto. Cuando fue más explícito, se acabó la conversación. Por aquí, como en cualquier sitio, la gente no está acostumbrada y lo toma por la tremenda. Es un tema tabú, y eso que aquí estamos muy acostumbrados a hablar de los muertos. En broma y en serio».


  Del momento más complicado durante un entierro también habla Casimiro. Dice que, para él, el instante más duro es cuando empiezan los llantos, los gritos y las lágrimas. Asegura que siempre acaba por afectar, por muy rutinario que se considere el trabajo. «Los hay que gritan, los que se abrazan a la caja, los que se quieren ir con el muerto… Pero yo siempre termino el entierro, porque no hay otra. Hay que hacerlo con tranquilidad, con amabilidad, pero acabar, hay que acabar». Debe de ser difícil, muy difícil tener calma y serenidad para decirle a alguien en esas circunstancias que aquello se ha acabado y que hay que irse, pero parece que Casimiro lo lleva en la sangre o en la rutina. Debe saber tocarle a cada uno su tecla particular, porque si tiene otro entierro no puede demorarse.


  Por asociación de ideas, se acuerda de repente de cómo la tierra también ha moldeado a los gallegos con un especial sentido de la realidad y de la tranquilidad ante el hecho inevitable de la muerte. Cuenta que en octubre de 2009 se celebró en la iglesia de San Andrés de Teixido (Cedeira, A Coruña), parroquia famosa en toda España y en competencia directa con Santiago de Compostela, una misa con el cuerpo presente, aunque, en contra de lo que se podría pensar, no era un funeral. El enredo fue el siguiente: un hombre de ochenta y tres años se desplomó de un infarto en la iglesia de San Andrés de Teixido y el cura ofició la misa con el fallecido tumbado en el suelo.


  El paisano había llegado desde Negreira, que hasta el nombre del pueblo tiene su aquél, y se desvaneció cuando esperaba sentado en un banco de la iglesia poco antes de que dieran las doce y cuarto. Avisaron a una ambulancia y los sanitarios sólo pudieron certificar su muerte. Allí quedó el cadáver a la espera de la funeraria y comenzó el debate de si el cura debía iniciar la misa o no. Y lo hizo.


  La historia que acaba de resumir Casimiro es totalmente cierta. «Lo publicó La Voz de Galicia y seguro que está en Internet», insiste como para demostrar que no exagera ni un ápice. Y efectivamente, ahí, en la red, está la historia completa.


  La crónica periodística, firmada por Ana de Antonio, no tiene desperdicio y merece ser rescatada de la hemeroteca:


  
    La mayoría de los presentes en la iglesia procedían de una excursión organizada. Su autobús debía abandonar San Andrés de Teixido sobre la una de la tarde, por lo que el tiempo apremiaba. El párroco, Vicente Bretal Sande, asegura que preguntó a los devotos su opinión a través del altavoz del altar, y «la gente estuvo de acuerdo en celebrar la misa», aunque unos pocos propusieron hacerla fuera de la iglesia.


    Finalmente se celebró la misa en el interior de la iglesia de San Andrés de Teixido y los excursionistas tuvieron tiempo de salir, coger el autobús y poner rumbo a sus casas antes de que la funeraria se hiciera cargo del difunto, sobre las cuatro de la tarde.


    «¿Qué ocurre, el cuerpo del fallecido no puede estar aquí?», se pregunta el párroco Vicente Bretal. «¿Qué problema hay, si murió aquí?». Además, «cuando hay un entierro se lleva el cadáver».


    Una de las presentes, G. M., vecina de la comarca, asegura que «algunos propusieron que se celebrara fuera de la iglesia para respetar el duelo de la familia que acompañaba al difunto, pero no fue así. La misa comenzó, encima cantada, con el cadáver tendido en el suelo, rodeado de personas y permitiendo el ir y venir de la gente al interior del templo». Esta vecina asegura que este tipo de actitudes «no deben pasar desapercibidas» y opina que el comportamiento del cura «merece un castigo».


    Sin embargo, los dos descendientes del fallecido no tienen más que palabras de agradecimiento hacia el párroco. Tanto, que su hija Manolita nunca olvidará «lo bien» que se portó el cura. Lejos de lo que algunos pudieron llegar a pensar aquel domingo, a ella no le pareció mal que el cura iniciara la misa minutos después de que falleciera su padre. «Nos trató muy bien y estuvo con nosotros hasta que llegó la funeraria. Tanto mi hermano como yo estamos muy contentos con su comportamiento. También con el del resto de las personas que se encontraban en la iglesia; nos dieron todo su apoyo».


    Severino Busto Álvarez fue enterrado hace más de una semana en la parroquia de Landeira, en Negreira. Aunque su hija cree que su padre tenía que haber fallecido en «la casa donde siempre estuvo», lo cierto es que tiene claro que al menos tuvo una «muerte bonita». Recuerda entre lágrimas que justo antes acababa de hablar con ella, vieron el altar y encendieron algunos cirios. «Él puso uno por mí. Luego, fue visto y no visto».


    Desde este pequeño lugar se exporta la leyenda más popular de Galicia. «San Andrés de Teixido, a donde vai de morro o que non foi de vivo». Más o menos viene a decir que el que no peregrine hasta su santuario estando vivo será condenado a hacerlo muerto.

  


  El fantástico relato de Wenceslao Fernández Flores, El bosque animado, o la película que dirigió José Luis Cuerda, basada en el mismo texto, muestran al ánima de Fiz Cotovelo, aquel personaje tan simpático y desmadejado que interpreta Miguel Rellán, deambulando por los bosques buscando a un cristiano vivo que quisiera ir a San Andrés de Teixido en su nombre; y al único que encontró fue a Alfredo Landa, que encima le quitó la idea.


  A veces los muertos se las apañan solitos para peregrinar a San Andrés de Teixido, y en ocasiones adoptan formas de animales para hacer el camino sin ir asustando al personal. Por eso los peregrinos vivos que van al santuario intentan no pisar lagartijas y otros bichos que podrían ser el alma de un difunto haciendo la romería, porque si lo aplastan, se fastidió el peregrinaje. Y otras veces, el difunto necesita ir a San Andrés en compañía de un vivo; un vivo que tiene que comenzar su camino en la misma tumba del difunto peregrino y luego tener cuidado durante el recorrido, avisando de cada parada al alma en pena para que no se pierda en el bosque y quede despistada para los restos.


  Pero la tradición dice que el vivo también puede ir en autobús; eso sí, comprando dos billetes. A pie o en autobús, después de ir a San Andrés, el vivo tiene que hacer el recorrido a la inversa y volver con el alma a su tumba para que descanse en paz. Pero, al margen de tradiciones, ir, hay que ir a San Andrés de Teixido, en plena sierra de Capelada, en Coruña, asomarse al Cantábrico y verse rodeado de paisajes mágicos.


  Casimiro, ya puesto, se decide a contar lo que no es leyenda. La realidad pura y dura. «Aquí —señala un lugar con unas escaleras que terminan en una puerta cerrada a cal y canto— se traían las cajas, las ofrendas… Las cajas se traían cuando una persona enfermaba y sobrevivía a una muerte aparentemente segura. Se ofrecía la caja y se dejaba aquí. Era una ofrenda. Pero esa tradición ya se ha perdido y ahora la gente hace otro tipo de ofrendas». Casi todas son de cera, compradas en los diferentes comercios que hay en la pequeña aldea, convertida en un concurrido destino turístico de la Galicia marinera, misteriosa y religiosa. Por ejemplo, se dice que aquí es donde se encuentra la Puerta del Más Allá del mundo celta o que San Andrés llegó por mar a los acantilados de Teixido y que su barca naufragó quedando convertida en el peñasco conocido como A Barca de San Andrés.


  Otra leyenda asegura que los romeros tenían la costumbre de tirar una piedra en los túmulos o milladoiros que se encontraban a ambos lados del camino y de los que, al parecer, se han contabilizado hasta veinte entre Veniño y Teixido. Las piedras de los milladoiros, dice la leyenda, hablarán en el juicio Final para decir qué almas cumplieron con la promesa de ir a San Andrés. Por si acaso alguien se quiere pasar de listo, baste decir que en las cuestas de bajada al santuario se conservan más de media docena de estos milladoiros formados por las piedras que los peregrinos han ido depositando a lo largo de los siglos. Hay, pues, miles de chivatos para la eternidad.


  También es casi obligatorio beber de la Fuente de los Tres Caños, pedir a san Andrés un deseo y echar en el agua un pequeño trozo de pan, que, si no se hunde, atraerá la buena fortuna. Casimiro enseña la fuente con sus tres chorros y, con su descreimiento habitual, cuando se le pregunta sobre las propiedades del agua, dice sin que se le mueva ningún músculo de la cara: «Pues que es milagrosa, como todas».


  Casimiro Rodríguez Leonardo tiene un lugar secreto. Hay que andar por un camino de tierra mojado, como casi todos los caminos de tierra de esta parte de la Galicia oculta, silenciosa y misteriosa. Está nublado, y a los lados del camino se desbordan miles de eucaliptos y setos enormes de infinitos helechos rojos y verdes.


  Se entiende que siempre llega a todos los entierros porque camina a grandes zancadas. Pero, de repente, desaparece entre un grupo de helechos y eucaliptos. Al llegar a ese punto en el que se perdió de la vista, aparece, como por encanto, un arco de piedra desvencijado que aguanta una puerta de madera que se sostiene de milagro. Casimiro no da opción ni a preguntar. Como un chiquillo cuando enseña su escondite preferido, adelanta el brazo e invita: «Éste es el cementerio original de Piñeiro. La iglesia era de 1754 y puede que fuera una de las más antiguas de toda la zona. La iglesia estaba ahí abajo, pero ya no existen ni las ruinas. Cambiaron la iglesia de sitio y cambiaron el cementerio». Pero éste se quedó aquí con sus tumbas de tierra cubiertas con sus conchas del mar, y con una, la principal, que dice al pie «Residentes en Cuba». Toda la historia marinera y emigrante de Galicia en un palmo de terreno.


  Casimiro aclara que ya no se entierra a nadie aquí porque hay un cementerio nuevo en el pueblo. «Ahora sólo vienen a limpiar, y algunos familiares de visita. Este cementerio me gusta mucho porque es muy curioso. Si no sabes dónde está, pasas de largo. Mi padre ya me trajo aquí siendo un crío y creo que ni él llegó a enterrar a nadie en este lugar. Yo he venido a recoger alguna vez cenizas para llevarlas al cementerio nuevo».


  Aquí sí que parece que, de un momento a otro, va a aparecer la Santa Compaña. Casimiro se encarga de desmontar también esta fábula. «Sobre la Santa Compaña y todo eso… es que antes se pasaba mucha hambre y había mucho miedo a todo. Nada más. Todo se solucionaba así. Es la Santa Compaña que anda por ahí. Y se lo creían. Y los montes están llenos de la Santa Compaña porque toda esa leyenda da de comer».


  9


  Pedro Cruz Solé


  EL ARQUEÓLOGO DISCRETO


  Hace años venía una señora todos los días dos veces, por la mañana y por la tarde. Daba igual el tiempo que hiciese. Si hacía sol, se quedaba ahí… y si llovía, también. Abría el paraguas y se pasaba horas mirando el nicho número 27. La llamábamos «la francesa» porque, aunque era española, había estado mucho tiempo viviendo en el Marruecos francés. Miraba fijamente a ese nicho porque ahí tenía a una hija que murió con veintidós años. Cuando fallecieron ella y su marido, por aquí no ha vuelto a aparecer nadie. Los hijos se han despreocupado de todos…».


  Pedro Cruz Solé asegura que «la francesa» llegó a ser algo íntimo del camposanto. Es enterrador en Tarragona desde el 1 de enero de 1977. Tiene sesenta años y ha visto de todo en los treinta y cuatro que lleva recorriendo patios, panteones, jardines y vidas de los demás en el cementerio de Sant Pau i Santa Tecla.


  «Una de las cosas que más me entristecen en este trabajo es ver, ahora que el cementerio es más moderno y está más cuidado, que la mayoría de las flores son artificiales. Esto lo achaco a un cambio en los valores. Es como si la gente pensara que el difunto está en el cementerio, está ahí y está bien. Ya no hay que preocuparse».


  No obstante, Pedro reconoce que hay excepciones y que todo es según el color del cristal con el que se mire. Cuenta que también el cementerio ha servido para rehacer las vidas de algunos viudos, aunque deja inmediatamente claro que éste no es un lugar de ligue. «Que yo sepa, se ha dado un caso. Durante algún tiempo, una mujer venía prácticamente todos los días a visitar al marido fallecido. Un hombre, por su parte, venía a visitar a su difunta mujer. De tanto verse a las mismas horas acabaron coincidiendo. Primero, como amigos… después, intimando, para, al final, casarse».


  Es de suponer que ambos vendrán menos al cementerio. O que las flores de sus anteriores y respectivas parejas son ya de plástico o de tela. Para la eternidad. Pedro, discreto, calla. Considera la flor un elemento esencial en el cementerio y que tiene su gran día el 2 de noviembre, con la festividad de los Fieles Difuntos. Ese día es como la gran fiesta patronal del sector funerario; como un gran día de puertas abiertas en el que acuden a él, sobre todo, quienes el resto del año ni lo pisan. Cómo será ese día, que si se contrastaran muchas informaciones periodísticas de un año para otro, se comprobaría que algunos textos son calcados de los que se publicaron el año anterior. Es tan multitudinario que, desde hace al menos diez años, se viene repitiendo en la prensa de Madrid aquello de que «un millón de personas visita el cementerio de La Almudena durante estos días». Pero ¿es posible que todos los años acudan por esas fechas al cementerio de La Almudena de Madrid un millón de personas? Así se escribe la historia.


  [image: ]


  La inmensa mayoría de ese supuesto millón de personas, como en el resto de los casi 18.000 cementerios que hay en España, compra algún ramo de flores en los puestos que se instalan provisionalmente todos los años en las puertas de los camposantos. Luego, siguiendo este razonamiento, no parece lógico que los floristas aparezcan en televisión protestando porque la gente cada vez compra menos flores para los muertos. Una de dos, o las informaciones están mal hechas o cada año la tacañería para con el recuerdo a los difuntos es mayor. O las dos cosas. Y aquí entra la flor de tela y la de plástico.


  Al parecer, durante esos días se venden en España un veinte por ciento más de flores que durante el resto del año. Les parece poco y, además, aseguran que han ido perdiendo clientela progresivamente todos los años anteriores, un diez por ciento menos en 2009, un dos por ciento en 2008…


  Como el mundo de las estadísticas es sorprendente, sabemos también que el gasto medio en flores de los españoles es de 32 euros, y que los que más compran son madrileños y andaluces.


  Hay datos para todos los gustos. Los productores, por ejemplo, dicen que el aumento de los costes y la caída general del consumo por la crisis económica los están asfixiando, porque el precio del clavel es menor que en 2005. Los crisantemos están un 18 por ciento más baratos y las rosas, un 11 por ciento.


  Más cifras, facilitadas por la directora de la Asociación Española de Floristas Interflora, Olga Zarzuela, a Efeagro: «En 2003, el consumo per cápita de flores fue de 74 euros en España, pero en 2010 no se superaron los 28 euros, mientras que en países como Holanda, Francia o Alemania, el consumo por persona y por año supera los 50 euros».


  Y aún más: el 85 por ciento de los compradores de flores tiene más de cincuenta años. El dato tiene muchas interpretaciones, pero no carece de lógica. Los jóvenes en este país sólo suelen visitar los cementerios por algún entierro o en alguna juerga nocturna. En ambos casos, son una minoría. Hay quien habla de que los cincuenta es la edad de la «economía estabilizada». Será por eso. El caso es que de lo que no hay datos es sobre la gente que prefiere no llevar flores naturales o de cuánta es la que lleva flores de plástico o de tela. Campo abierto para los encuestadores. Bastaría con hacer una encuesta rápida entre los establecimientos de «todo a cien» chinos más cercanos a los cementerios. Y podrían hacer otras preguntas aprovechando la encuesta: los que no llevan flores frescas o artificiales, ¿llevan algo?, ¿qué llevan? Queda aquí dicho para entretenimiento de algún sociólogo en barbecho. Y seguro que algún experto en mercadotecnia sabría sacar jugo al resultado de una investigación así.


  Siguiendo con las estadísticas de la Asociación de Floristas: «Normalmente se venden más flores en los pueblos que en las grandes ciudades, y los trabajos más demandados a los floristas van “desde la decoración floral de jardineras y jarrones de las lápidas y nichos hasta los más variados centros y ramos de flores”».


  Las flores más populares para recordar a los difuntos son, por este orden, los crisantemos, seguidos de los claveles, los gladiolos, los lilium y las rosas. ¿Por qué los crisantemos se han asociado desde siempre a los cementerios? Hay una respuesta poética y otra más prosaica. La primera: la leyenda asegura que el crisantemo guarda el secreto de la vida eterna. La prosaica: el crisantemo florece justo en esos días y por eso está tan asociado a la festividad del día de Todos los Santos y de los Fieles Difuntos. Se puede elegir explicación a gusto del consumidor, pero, no obstante, hay que advertir que el clavel ha ido ganando terreno por su bajo coste y porque ya se cultiva en todas las épocas del año y en cualquier lugar.


  En esto de la floricultura funeraria también hay modas y tendencias, como bien se desprende de las declaraciones de Olga Zarzuela en 2010: «Últimamente, según los floristas, se lleva al cementerio “el color morado y los nuevos jaspeados”, que acaparan protagonismo frente a los colores de siempre como el blanco o el rojo».


  Pero no para aquí la cosa para quien crea que esto de llevar flores a los muertos es asunto baladí. Los mismos expertos, en unas declaraciones que realizaron a la agencia de noticias EFE previa a la celebración de Todos los Santos de 2010, afirmaron lo siguiente: «Las novedades se centran este año en unos ramos para los difuntos de tipo primaveral, que contienen más verde y resultan menos rígidos y más modernos que los habituales en estas fechas».


  Queda claro, como bien dice Pedro Cruz, que las costumbres están cambiando; que las tendencias y las modas también se imponen; que la comodidad de los familiares a la hora de ir al cementerio pesa mucho, pero que lo que más pesa es la crisis económica. Y que la pérdida de recuerdos y memoria funeraria, en estos tiempos, va asociada al bolsillo.


  El caso es que, de una forma o de otra, durante el día grande de los cementerios cualquier camposanto de España aparece florido y espectacular. Y el de Tarragona no es la excepción. La clave es la semana siguiente. Si sigue espléndido y multiflorido es que la cosa no es lo que parece y tienen razón los floristas: es un negocio a la baja por culpa de las flores artificiales.


  A Pedro Cruz no parecen gustarle mucho las celebraciones del día de Todos los Santos y de los Fieles Difuntos. «Para mí es como lavarse la conciencia por no haber venido en todo un año por aquí. Creo que, a veces, la gente aparece por si viene el vecino, el tío o la sobrina; para que vean que está cuidado el enterramiento del familiar… por el qué dirán. Y, además, no hay nada más que fijarse un poco para ver los que están abandonados y a los que ni siquiera durante estas fiestas vienen a arreglarlos un poco».


  Calcula Pedro que hará unos quince años que se empezó a notar una cierta relajación en las tradiciones. «La gente que viene detrás no sigue la costumbre del día de Difuntos. Hace años había momentos en que se colapsaba la puerta principal y se cortaba la carretera de acceso. Esto no pasa desde hace unos cuatro años».


  Debe de pensar Pedro, aunque no lo dice explícitamente, que el futuro del cementerio es incierto o, simplemente, convertirse en un lugar olvidado. Es pesimista y dice que «ya está empezando a pasar que hay días en los que no viene nadie a visitar a sus muertos. Si acaso, las mismas cuatro familias porque tienen algún hijo enterrado».


  No obstante, es difícil que esto ocurra, porque la tradición de honrar y celebrar a los muertos es muy antigua, casi tanto como la humanidad.


  Lo que se festeja el día de Todos los Santos es a todos los santos que no tienen fecha en el calendario porque no habría lugar para todos. A los que se conmemora el primero de noviembre es a los santos no oficiales, los anónimos. El día de los Fieles Difuntos, 2 de noviembre, teóricamente no tiene nada que ver, aunque todo el mundo una las fiestas para irse de puente. El remate es cuando otros muchos confunden la fiesta y la llaman el «día de Todos los Santos Difuntos». Y sí, todos los santos son difuntos, pero no todos los difuntos son santos.


  Como casi todo, el origen está en Roma y en el Panteón de Agripa, uno de los edificios más impresionantes del mundo. Lo construyó en el 27 a. C. Marco Vipsanio Agripa, un general romano y mano derecha del emperador Augusto. Agripa edificó un templo menor, pero luego éste fue reformado por Adriano para dejarlo tal y como lo vemos ahora.


  El Panteón de Agripa estaba consagrado a multitud de dioses, porque los romanos tenían tantos dioses como santos tienen los cristianos, aunque la palabra «panteón» procede del griego pantheos. Pan, «todos», theos, «dioses». Lo de venerar a tanto y tan variado dios se acabó en el siglo VII con el papa Bonifacio IV, que convirtió el viejo Panteón de Agripa en un templo cristiano bajo la advocación de la Virgen y los Santos Mártires, todos aquellos cristianos martirizados por los romanos que permanecían enterrados en las catacumbas, muchos de ellos sin nombre. El papa Bonifacio sacó de las catacumbas romanas cientos, miles de huesos cristianos y los enterró bajo el altar mayor del Panteón, y la festividad quedó fijada el día 13 de mayo.


  Llegó luego al papa Gregorio III, que cambió la fecha al 1 de noviembre; más tarde apareció Gregorio IV, que ordenó que esta fiesta fuera universal para todo el mundo cristiano, de las que llaman «fiesta de guardar». Y esto también tiene su explicación. El día 1 de noviembre se celebraba una de las cuatro grandes fiestas del mundo pagano, fiestas que la Iglesia fue sustituyendo por otras cristianas que tuvieran similitudes para que el rito pagano se fuera abandonando sin demasiado trauma. Y como los paganos celebraban la noche del 31 de octubre al 1 de noviembre el regreso de las almas de los muertos, la del día 1 se quedó en recuerdo de aquellos santos muertos de las catacumbas. Fue un recurso muy habilidoso que ahora se está volviendo del revés, porque la fiesta pagana de Halloween es la que le está comiendo terreno a la católica de Santos y Difuntos.


  El culpable, sin embargo, de que el día 2 de noviembre se celebre la fiesta de Todos los Fieles Difuntos fue otro. Se llamaba Odilón, era abad de Cluny e instituyó la celebración en el año 998. La intención del monje benedictino, que luego pasó a ser San Odilón, no era que todo el mundo celebrara la fiesta, porque él sólo la instauró en los monasterios de la Orden de Cluny, en Francia, pero al resto del mundo católico le gustó la idea y ahí sigue.


  San Odilón, por aquel entonces, tenía una razón de peso, porque todo el mundo andaba a vueltas con la llegada del año 1000. Más o menos como lo que ocurrió en nuestra época con la llegada del 2000, pero sin ordenadores. El abad se empeñó en honrar a los difuntos antes de que se acabara el mundo y aquí seguimos con la misma historia, pero ahora con puentes vacacionales.


  Pero sí hay que reivindicar, no obstante, que el primero que instauró una fiesta en el calendario para el homenaje a los difuntos fue San Isidoro de Sevilla. Fijó la festividad un día después de Pentecostés y lo hizo cuatrocientos años antes que San Odilón, que, en realidad, lo único que hizo fue trasladar el festejo justo después de Todos los Santos. Aunque para ser todavía más justos, antes de San Isidoro y San Odilón, ya había referencias bíblicas del culto a los muertos. Por ejemplo, en el libro II de los Macabeos se dice: «Mandó Juan Macabeo ofrecer sacrificios por los muertos, para que quedaran libres de sus pecados».


  Y éste es todo el lío de los Santos, los Difuntos y la costumbre de llenar los cementerios de flores la última semana de octubre y la primera de noviembre. Costumbre que Pedro Cruz ve en peligro, porque cada día se celebra con más flores de plástico y de tela y con menos gente.


  De los visitantes del cementerio, a Pedro Cruz, como a casi todos los enterradores, no le gusta dar muchos detalles. Por unas cosas o por otras, no acaba de recordar bien lo que ha ocurrido entre las tumbas. Su sentido de la discreción, la intimidad y el respeto hace que elija muy bien lo que cuenta y cómo lo cuenta. Cruz Solé, además, habla bajito, como para no molestar a los quietos habitantes que tanto tiempo lleva cuidando.


  Un ejemplo. No pudo salvar de la fosa común a un cadáver lustroso por falta de tiempo. Así lo cuenta: «Se tiró abajo una isla —se refiere, para entendernos, a un edificio de nichos— y apareció un señor que debía de estar enterrado desde hacía más de veinte años. Estaba totalmente momificado y se le notaban perfectamente el bigote y la perilla». La pregunta obvia es por qué en ese mismo lugar el único momificado, incluso con su perilla, era este hombre. La respuesta de Pedro se va por derroteros no muy científicos, aunque para estar en el lugar que se está, puede valer: «Dicen que puede darse según esté la luna cuando mueres… que es como los árboles, que según con qué luna se cortan, la madera queda más fuerte o más débil». Lunas aparte, lo que más molestó a Cruz Solé fue el no poder saber quién era para documentar la momia. «No pude identificarlo convenientemente porque nos iban apretando los paletas y teníamos que ir sacando los restos rápido. Sólo recuerdo que estaba en un tercer piso. Acabó en el osero general y de ahí es imposible recuperarlo después porque se mezclan unos restos con otros». Vuelve a volar la imaginación, esta vez hacia el futuro. En unos cientos de años, una recalificación urbanística podría provocar el traslado del cementerio y, entonces, aparecería este cadáver exquisito con su perilla y con todos sus avíos entre huesos maltrechos.


  Todo lo que sale de una unidad de enterramiento que no reclama nadie pasada la fecha de la concesión va al osario o al cenicero común. Depende del cementerio y de si hay horno crematorio para restos. «Salen restos, huesos y ropa. Algunas veces han salido trajes de Semana Santa, hábitos religiosos, alguna que otra medalla. Como antes las cajas eran mejores que las de ahora, aparecía el muerto todavía en su posición, pero en cuanto tocas la caja se deshace. Y lo de que les ponían todas las joyas y todo eso son cuentos». Pedro Cruz Solé tira abajo otra leyenda del tirón y al mismo tiempo deja en el aire una incógnita. ¿En qué posición aparecen ahora los muertos en las cajas modernas? Mejor no saberlo. Queda la tranquilidad de interpretar que los muertos no se mueven solos en la caja, sino que lo hacen por una cuestión meramente física: la mala calidad de las maderas actuales provoca con el paso del tiempo que las tablas se deformen y provoquen el cambio de posición del difunto o el movimiento de las extremidades. Otra leyenda por los suelos.


  Lo que no está tan claro es lo de las joyas. Sin ir más lejos, el 14 de abril de 2011 fue detenido un hombre de treinta y dos años por, presuntamente, profanar la tumba de su hermano en el cementerio de El Altet, en el término de Elche (Alicante), para hacerse con varias joyas del difunto. Robó del ataúd un cordón, una cadena y una medalla de oro. La profanación de la tumba ocurrió en marzo de 2011 y se dio la circunstancia de que el detenido fue la persona que acudió a comisaría a denunciar que habían encontrado abierto el nicho y que habían desaparecido objetos de valor. Será la excepción que confirma la regla.


  Pedro Cruz Solé pertenece a la plantilla de una empresa funeraria mixta, de capital público y privado, que es la encargada desde el año 2003 de gestionar el cementerio propiedad de la Fundación Hospital de Sant Pau i Santa Tecla de Tarragona. Este camposanto es un caso muy peculiar entre los españoles por su trayectoria y sus diversas vicisitudes, desde que fuera construido en 1809 sobre una finca de viñedos vendida por un abogado llamado Francesc Seguí Gómez. Casi podría decirse que este cementerio es un caso único en la geografía funeraria española.


  La historia comienza tras la invasión francesa, el cólera y la necesidad de clausurar el antiguo lugar de enterramiento que había junto a la catedral de la ciudad.


  Tarragona fue el destino de muchos ciudadanos barceloneses que huían de las tropas napoleónicas, y el aumento de la población y las frecuentes epidemias se iban propagando con muchísima facilidad. No se libraba nadie de aquel desastre, y fue tal la gravedad que importantes figuras políticas y militares de la época, como Teodoro Reding y Joan Smith, fueron de los primeros en recibir sepultura en el nuevo camposanto en 1809.


  Pedro Cruz Solé, a quien se le nota su afición por la historia y su orgullo de trabajar en un cementerio como éste, documenta estas dos figuras que mantienen importantes y privilegiados mausoleos en el camposanto.


  «Reding era un militar de origen suizo que vino a España para servir al rey en tiempos de la invasión francesa. Fue supervisor de Sanidad y se dedicó durante bastante tiempo a visitar hospitales y prestar socorro en casas particulares». Tanto fue el cántaro a la fuente, que cogió el tifus y acabó casi inaugurando el cementerio. Cruz Solé muestra orgulloso el impresionante mausoleo dedicado a su memoria que se levanta en uno de sus puntos estratégicos. La piedra es de mármol gris y termina en un sarcófago sostenido por las garras de un león de mármol blanco. El conjunto se halla cercado por una verja de hierro forjado, y apoyado en sus cuatro esquinas sobre pilastras de sillería con jarrones flamígeros. El monumento fue restaurado en 1892 y ahí sigue para orgullo de los tarraconenses y gloria de un hombre que dio su vida por salvar las de los demás.


  Joan Smith fue gobernador y corregidor de la ciudad de Tarragona en los primeros años del siglo XIX. Fue el responsable de concertar la asistencia médica de los accidentados en las obras del puerto con el Hospital de San Pablo y Santa Tecla. Consiguió, entre otras cosas, una pensión para las viudas de los trabajadores que morían en accidente laboral. Un adelantado a su tiempo. Su sepultura es de mármol blanco y en ella se ven esculpidos dos escudos de flores, uno del ayuntamiento y otro de la autoridad portuaria.


  Después de la Guerra de la Independencia el cementerio cayó en un estado de lamentable abandono hasta que el gobernador y el vicario general del arzobispado decidieron proponer al Hospital de Sant Pau i Santa Tecla que se hiciera cargo formalmente de su administración. Estamos en 1825 y se comienzan a recomponer muros y calles. En septiembre de 1844 se publicó el reglamento con las normas del funcionamiento interno del camposanto y, desde entonces, era el único en toda España administrado por una entidad dependiente de un hospital. Así fue, salvo un lapsus durante la Segunda República, hasta el año 2003, momento en el que se cede la gestión a una empresa mixta de capital público, el Ayuntamiento de Tarragona, y privado, Funespaña, la mayor empresa funeraria española, que hasta cotiza en Bolsa.


  Conocer esta intrahistoria del cementerio es imprescindible para comprender lo que hace Pedro Cruz Solé en sus ratos libres y valorar su importancia. Ha rehabilitado el antiguo gallinero y conejera que utilizó el último enterrador que vivió en el camposanto para convertirlo en un auténtico museo lapidario. Pretende recuperar todas las lápidas antiguas que, por unas u otras causas, van quedando inutilizables. Ha reunido decenas de ellas. Las limpia, las arregla y las coloca para que puedan ser nuevamente leídas sus inscripciones. La única diferencia es que en este particular museo no hay muertos tras las piedras, pero sí se conserva la memoria del difunto y la de la ciudad.


  Pedro Cruz Solé está haciendo de arqueólogo e historiador de su ciudad por mero entretenimiento y cariño a la historia de sus antepasados. Ha reconvertido un cochambroso gallinero en un túnel del tiempo por donde se puede viajar doscientos años atrás para conocer el pasado.


  «Aquí descansan los restos de D. José Antonio Casals y Aragonés. Capitán piloto de la Carrera de América que falleció en 20 de enero de 1866 a los 66 años de su edad. Y los de su sobrino Pablo Valls y Casals. Falleció en 13 de marzo de 1865 a los 65 años de edad». Hay que leer con atención y luego ponerse a discurrir.


  Otra: «Baxo esta losa fría en pax reposa Teresa Monrava y Llopis, / consuelo esperando de toda alma piadosa fue esposa y madre / y con desvelo fue de sus suegros muy gustosa / mas mostrola solo el cielo y así la arrebató, / apenas cumplida de veinte y siete abriles corta vida». No tiene desperdicio la cita a los suegros en esta lápida que está perfectamente sujeta a la pared de la antigua conejera y en la que Pedro se tuvo que emplear a fondo para recuperar esa curiosa inscripción.


  Una más de las que debe estar orgulloso Cruz Solé es la que dice: «Aquí descansa el cadáver de María Ventura Bofarull y Ferrater, murió a los 17 días de agosto de 1818, de edad de 12 años 2 meses y 13 días. Rogad a Dios por su alma».


  Gracias a este trabajo totalmente voluntario y, hasta cierto punto desconocido, se salvará parte de la historia de Tarragona. Trabajos igualmente destacables han sido reconocidos en la propia Tarragona, como en 2003 lo fue la aparición de una tumba en el antiguo Convento de los Descalzos, cuya lápida ahora se encuentra en el museo de la ciudad por la importante documentación que ha aportado. Se trataba de la tumba de Joseph de Barragan Revez, jefe de Caballería del Regimiento Farnesio, fallecido el 24 de noviembre de 1747, y de su esposa, María Teresa Sellier, que murió el 2 de febrero de 1756. Albert Vilaseca, arqueólogo responsable entonces de la excavación, explicó que esa lápida confirmaba la teoría documental de que tras la guerra contra el francés, en el siglo XIX, el convento carmelita pasó a convertirse en un cuartel militar, primero de los franceses y posteriormente de los españoles. Lo que no se pudo determinar era qué hacían los restos de otras cinco personas junto a los del militar y su mujer. En fin, para lo que sirven las lápidas… para transmitir información. El día que los historiadores de la ciudad descubran lo que ha salvado Pedro Cruz en el antiguo gallinero del cementerio de Tarragona, se ponen las botas.


  Y siguiendo la misma línea que otros de los enterradores entrevistados, el de Tarragona pasa de puntillas sobre las víctimas de la Guerra Civil.


  El 15 de enero de 2010 se inauguró en el cementerio de Tarragona un dignificado recinto en el que se encuentra una fosa común con los restos de centenares de personas represaliadas por el franquismo tras la contienda de 1936.


  Un comunicado oficial del ayuntamiento explicaba lo que se había realizado en ese lugar: «Los trabajos han consistido en la adecuación del espacio y la colocación de una gran placa de hierro con los más de 700 nombres de las personas que fueron enterradas. Se trata de la primera fase de dignificación del espacio, que se completará con la colocación de un monumento en recuerdo de las víctimas de la Guerra Civil.


  »En total, 724 personas represaliadas de las comarcas de Tarragona, entre el 15 de enero de 1939 y el mes de diciembre de 1948, están enterradas en el cementerio de Tarragona, bien en la fosa común o en nichos. Sus nombres se han podido obtener gracias al Archivo Histórico de Tarragona, el Archivo del Tribunal Militar Tercero y el Archivo Municipal de Reus, entre otras fuentes. La dignificación de la fosa de Tarragona fue la primera en inaugurarse desde la aprobación de la Ley de Fosas [de la Generalitat de Cataluña], una ley pionera en todo el Estado que reconoce el derecho de los familiares a obtener información sobre el destino de sus parientes desaparecidos, entre otras cosas».


  Posteriormente, en diciembre del mismo año se inauguró el conjunto escultórico Dignidad, en homenaje a las víctimas de la represión franquista. Es una escultura que fue promovida por la Asociación de Víctimas de la Represión Franquista en Tarragona (AVRFT) con el apoyo del Memorial Democrático y el ayuntamiento. Preside desde ese día la fosa común del cementerio.


  Curiosa es la situación de este lugar, del que Pedro Cruz no comenta salvo para explicar cómo es la infraestructura subterránea y en qué consistieron los trabajos de adecuación para que ahora tenga este aspecto tan limpio y digno. Resulta curioso, porque el lugar está plagado de cruces de hierro, algunas con nombres y fechas. Hay que recordar que fue el gobierno republicano de Alcalá Zamora el que prohibió la utilización de la cruz como símbolo cristiano en los cementerios. De esta época es precisamente uno de los panteones que más llaman la atención no muy lejos de la zona de la fosa común, un panteón construido con bloques de hormigón, aparentemente cuadrado, pero cuya planta arquitectónica, observada desde el cielo, tiene forma de cruz. Fue también en ese momento cuando el cementerio fue incautado al hospital y pasó a manos del Estado.


  Posteriormente, y una vez terminó la guerra, al cabo de pocos días de haber ocupado la ciudad las tropas franquistas, se reunieron la antigua junta del hospital y varios vocales eclesiásticos para que retornase la propiedad del cementerio a manos privadas. Y así se hizo, hasta el día de hoy, cuyo propietario, aunque no gestor, sigue siendo la Fundación Hospital de Sant Pau i Santa Tecla.


  Los muros del cementerio también fueron testigos durante la misma guerra de la ejecución, el 15 de enero de 1937, de un religioso de los Hermanos de la Salle, Jaume Hilari, en lo que allí se conoce como colina de La Oliva. Fue proclamado santo en 1999 por Juan Pablo II, y el entonces arzobispo de Tarragona reveló que uno de los motivos de la canonización fue la peculiar forma en que murió. Al parecer, después de dos descargas del pelotón de fusilamiento, ninguna bala le había alcanzado y sólo murió por los disparos a quemarropa del jefe del pelotón. Historias de la guerra de un país que, poco a poco, va dignificando tanto a unos como a otros. Pero a unos más tarde que a otros.


  «Cuando empecé a trabajar de enterrador había trabajo en España, pero yo buscaba una cosa fija que, más o menos, estuviera bien. Mi padre trabajaba aquí y ya sabía de qué iba esto… por eso no tuve ningún trauma. Venía de una fábrica en la que trabajamos mucho y a destajo. Los amigos al principio se extrañaron un poco porque, al menos en Tarragona, se tenía la idea de que en el cementerio sólo podía trabajar gente que bebiese. Pero no sé explicar por qué. La verdad es que cuando comencé aquí encontré a un par de señores que venían a trabajar “contentos” cada día. Y ya ves, aquí no hay fantasmas ni ninguna cosa de éstas para tener que venir bebido. Para mí es un trabajo muy digno y lo hago muy a gusto».


  Pedro Cruz asegura que los cementerios siempre han sido sitios muy tranquilos, y hasta familiares. «Antes, a la gente que solía venir a diario, cuando se ausentaban algunos días, les teníamos que contar lo que había sucedido y se iban mucho más tranquilos. Nosotros hemos hecho hasta de psicólogos, porque la gente se volcaba contigo. Te contaban su historia, los problemas que tenían con los hijos…».


  Pero también se encuentra con gente que protesta por cualquier cosa, «la mayoría de las veces sin saber por qué. Hasta por pagar 12 euros al año por el mantenimiento del cementerio. Que si hay mucha gravilla, que si hay poca, que si hay charcos cuando llueve, que si hay una fuente atascada, que si faltan esca leras… Los que protestan lo hacen por todo, y además siguen pensado que esto es suyo, pero quieren que lo cuide otro. Y no se percatan de que es un alquiler». Muestra varios panteones que están en ruina porque los familiares vienen sólo cuando hay que enterrar. Recuerda que antes, en este cementerio, había un lugar para los protestantes, «pero como ya protestar, protestamos todos, pues se ha integrado en el cementerio». Enseña el lugar en el que se encuentran los fallecidos por la riada de Rubí y los nichos de cuatro niñas que fueron juntas a bañarse y perecieron todas ahogadas. Y recuerda la historia de una señora que «todos los domingos visitaba el cementerio con su nieta, a la que yo conocí en el cochecito, y con el nieto, que era más grande. Ahora está cuidado, pero no como lo tenía ella. Aquí está enterrado otro de sus nietos que tenía terror al agua; cayó en una piscina y se ahogó por el pánico que le dio. Bien, pues esta señora venía primero por un hijo que se murió y luego por otro hijo y por el nieto. Fíjate qué desgracia».


  Asegura que antiguamente los adultos se acompañaban por más niños en sus visitas al cementerio que hoy en día. «Queremos sobreproteger a los niños. Antes los críos se comportaban bien. No como ahora, que los pocos que vienen se pasean con sus bicicletas y juegan aquí dentro con las pelotas. Mi hijo pequeño ha jugado aquí, pero en la puerta».


  Más recuerdos va desgranando poco a poco Cruz Solé. «Esta escalera de aquí, que no tenía ruedas, se la teníamos que llevar al nicho del que la pedían. Nos daban un duro y un cigarro que ni siquiera era rubio… un ducados. Y con este aparato hacíamos antiguamente los entierros en los nichos altos». Pedro se refiere a un artilugio grande que le gusta tanto que lo elige para la fotografía que ilustra este libro. «Es el antiguo monta cargas que ya se ha quedado aquí como pieza de museo. Lo pegábamos contra el edificio de nichos y poníamos aquí la caja. Un compañero se subía para aguantarla y que no se moviese y, luego, a empujarla».


  Su experiencia —es el más antiguo y el responsable de los enterradores— es muy válida para los nuevos que se van incorporando. «Cuando entra una persona nueva a trabajar en el cementerio lo primero que le digo es que se tienen que olvidar de la gente, aunque tiene que pensar que está toda la familia detrás. Hay que tener mucho respeto porque nunca sabes quién te está mirando». Lo pasó francamente mal, según asegura, cuando tuvo que enterrar a un compañero suyo con el que compartió cuatro años mano a mano. «Cuando falleció, a mí me faltaban fuerzas para meter la caja para adentro. Pero lo peor es cuando hay que darle sepultura a un niño. Ese momento de llevar la cajita entre tus manos, porque te da reparo llevarlo hasta la sepultura en el montacargas, ese momento… es de las cosas más duras de este trabajo».


  Una última reflexión deja Pedro Cruz Solé, hombre discreto, tranquilo, experimentado, con treinta y cuatro años de oficio en uno de los cementerios españoles más antiguo y con más historia: «Hoy en día los llantos son muy provocados. No son llantos de sentimientos. No caen lágrimas, es como si fuera un lloro forzado. Apenas llora la gente, y es que nos estamos deshumanizando mucho. Por lo menos aquí, en el cementerio».
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  Mariano Benito


  EN EL JARDÍN DE LOS COLUMBARIOS


  Era el último día de trabajo antes de mis vacaciones de verano. A las siete de la mañana pasé por un bar para tomar un chocolate con churros y me encontré con un conocido con el que tenía una buena relación. Desayunamos juntos y me fui para el cementerio. Unas horas después se presentaron los de la funeraria con un servicio y tuve que ayudar a realizar la autopsia. Nada más empezar me di cuenta de que era el hombre con el que había desayunado tres horas antes. A las veinticuatro horas estaba ya enterrado. Me fui de vacaciones en unas condiciones lamentables. No era yo el que iba conduciendo el coche. No se me iba de la cabeza la cara de ese amigo, los churros, el bar, lo que hablamos… Pasé unas vacaciones horribles». Así cuenta Mariano Benito, jefe de los enterradores del Cementerio jardín de Alcalá de Henares, la peor cara de este oficio, sobre todo para un hombre que pasó de fabricar pintalabios a enterrar muertos tras unos meses en el paro.


  Es lo que tienen las crisis, que lo reciclan todo y son capaces de convertir a un ex empleado de «Avon llama a tu puerta» en sepulturero de un cementerio que parece un parque.


  Mariano Benito lo cuenta así: «Trabajaba en el montaje de fábricas primero, y después me coloqué en Avon. Ahí yo era el tío más feliz del mundo. Todo lo que hacía me gustaba. Hacía colonia, champú, lápices de labios… Pero llegó la crisis, nos despidieron a 150, y después de pasar por el paro, en 1995 y con cuarenta y cinco años, entré aquí para realizar labores de mantenimiento. La cosa fue yendo bien y empecé a enterrar y a incinerar. Y con el paso del tiempo me hicieron encargado».


  Mantiene de su experiencia trabajando en los aledaños del sector de la moda su elegancia vistiendo su uniforme verde, inmaculado y con la corbata bien anudada. No ha sido la tónica en las entrevistas realizadas para este libro, porque, en general, los protagonistas se presentaban en ropa de faena.


  Su lugar de trabajo es el Cementerio jardín de Alcalá de Henares, que parece más un parque que otra cosa y que, además, tiene la marca de haber sido el primero en España en superar el número de incineraciones al de enterramientos. Esto, que ahora puede parecer hasta normal, hace una década hubiera sido casi un récord Guinness funerario.


  La barrera psicológica del cincuenta por ciento de cremaciones sobre fallecimientos se pasó durante el año 2000, fecha emblemática donde las haya y también importante para el mundo funerario español. En Alcalá de Henares se cremaron aquel año 439 personas frente a las 429 que se enterraron. Constituía un hecho sin precedentes, porque hasta ese año la media nacional era del 12 por ciento y en la Comunidad de Madrid, del 24.


  La jefa de Mariano, Mercedes García, tuvo que salir al paso en los medios de comunicación para confirmar que así eran las cosas y que no había problemas porque estaban perfectamente preparados, «aunque algunos días hemos tenido que incinerar a las diez de la noche porque se han acumulado los servicios».


  [image: ]


  Para comprender la importancia del hecho acaecido en Alcalá de Henares, sirva un poco de historia. El Ayuntamiento de Madrid realizó la primera incineración en 1973. Hubo que obtener una autorización del gobierno y de la autoridad eclesiástica para instalar el primer horno crematorio que se trajo desde Inglaterra, porque, pese a que Pablo VI dio el permiso para incinerarse a los fieles, en España continuaba estando prohibido. Seis años más tarde, en 1979, se instaló el segundo crematorio, en Zaragoza, en el cementerio de Torrero, bajo licencia alemana. Y tuvieron que pasar dos lustros para que Barcelona encendiera por primera vez el suyo. Era 1983 cuando se instaló en la Ciudad Condal un horno de patente suiza de la fábrica Brown Boveri.


  Desde entonces ha sido un no parar. En aquel lejano y franquista 1973 se realizaron en Madrid 50 incineraciones, y ahora, en toda España, ya se incineran más de 80.000 cadáveres al año.


  Mariano Benito está orgulloso de su lugar de trabajo: «A este cementerio viene gente a hacerse los reportajes de boda. A ver… desde aquí, ¿dónde se ve que esto es un cementerio? Con los patos, el césped… si esto parece un balneario. Mucha gente viene a pasear, a leer y hasta con los niños a hacerse las fotos de las comuniones».


  Este cementerio fue el que abrió la puerta del diseño y del paisaje a otros que luego fueron apareciendo en Andalucía, Cataluña, Valencia o la propia Comunidad de Madrid. Uno de los más atrevidos en seguir su ejemplo, aunque tímidamente, fue el cementerio mancomunado Bahía de Cádiz, que inauguró en 2003 unas nuevas instalaciones diseñadas por la empresa Action Park, la misma del parque de atracciones Terra Mítica de Benidorm. En Cádiz crearon un lago artificial con un pebetero y la portada de un templo griego, ocupando una superficie de 2.500 metros cuadrados, para esparcir las cenizas de los gaditanos. Sobre el muro de la portada del ficticio templo se ha escrito una frase de las Metamorfosis de Ovidio, para que nadie tenga dudas: «Todo se transforma, nada perece». De la zona surge una cascada que va a parar al gran estanque, que tiene 800 metros cuadrados de superficie y un volumen de 480 metros cúbicos de agua. Así comenzaba una tímida revolución funeraria en España.


  Por esas mismas fechas vino a España desde Washington Ricardo Loosle Ortega, profesor de Arquitectura en la Universidad Católica de América. Allí es director de cursos especializados en el diseño de la arquitectura funeraria. Participó y explicó su visión del futuro de los camposantos en el primer Encuentro Internacional sobre los Cementerios Contemporáneos, organizado por la Dirección General de Arquitectura y Vivienda de la junta de Andalucía, en Sevilla. Éste es el argumento, con sus propias palabras, exhumado de las actas de aquel encuentro sobre lo que es un cementerio:


  «Es un paisaje de cambios… cambios en la naturaleza y cambios en el cuerpo. La palabra persa para “jardín”, que es “paraíso” o pairídaeza, sugiere que el jardín es un lugar de recreación. Y cuando enterramos a nuestros muertos, cuando nos dirigimos a esos verdes campos de reposo que son nuestros camposantos, y cuando hacemos descender lentamente el cuerpo inmóvil de la persona amada a las profundidades de la tierra húmeda, ¿no estamos, en realidad, cultivando un jardín? ¿No nos encontramos en el paraíso? Si consideramos la definición de “paisaje cultivado” en un sentido amplio y nos remitimos a la historia y la tradición de las intervenciones sobre el paisaje, veremos que las culturas antiguas tenían fuertes lazos espirituales con la tierra. Hoy en día el cementerio proporciona a la arquitectura el lugar más poderoso para abordar las preguntas fundamentales de la existencia. Porque es en el cementerio donde se encuentra la noción de lo espiritual en su forma más profunda: la confrontación de la vida con la muerte. La experiencia personal del cementerio es lo que más significativamente puede alterar nuestras realidades individuales. Los recuerdos, las fantasías y los sueños se reconsideran con relación a la muerte y la eternidad. Ante las calladas tumbas de los cementerios nos asalta el terror a la soledad y las emociones viscerales y emocionales a nuestra propia mortalidad.


  »El estudio de diseño nos permite explorar este nuevo paradigma por medio del diseño de cementerios. Los estudios sobre la tectónica del paisaje definen el espacio de la muerte, niveles múltiples de transformación y tránsito: de la vida a la muerte, del todo a las partes, de arriba abajo, de dentro afuera, de lo tangible a lo efímero, de lo físico a lo espiritual, por mencionar algunos de los sentidos en los que se explora. El diseño de cementerios se basa en esfuerzos arquitectónicos, espirituales e intelectuales que requieren una gran intensidad en la investigación y la introspección personal, puesto que está diseñado para dos mundos: nuestros umbrales al futuro y nuestros recuerdos».


  Impresionante definición.


  Mariano Benito, por tanto, puede considerar que está trabajando en un lugar pionero e innovador. El Cementerio jardín de Alcalá de Henares fue, además, de los primeros cementerios que integró el tanatorio y los duelos, con un edificio de diseño luminoso y con vistas al jardín. También el diseño se aplicó en la construcción de columbarios y la investigación en la utilización de productos ecológicos y biodegradables para contaminar lo menos posible.


  En el Cementerio jardín hay un lago poblado de patos con una fuente vertical en medio de una gran extensión de césped. Sepulturas en tierra que aparecen de repente y que, si no se conoce el lugar, ni siquiera se ven. Hay nichos pegados a la montaña y columbarios de todos los tipos y de todas las formas, con bancos y sombras para que los vivos se sienten a reposar. Para algunos ciudadanos de Alcalá de Henares ya se ha convertido en otro parque más de la ciudad por el que pasear y leer. Ya no es sólo un espacio triste para visitar a los que se fueron, insiste Mariano.


  «Yo disfruto mucho. Entiéndame… no es que disfrute enterrando, pero éste es un lugar muy agradable y casi siempre trabajamos al aire libre. El entorno es muy conocido para los alcalaínos porque antiguamente había unos terreros y una fábrica de cerámica muy apreciada en la ciudad. También había cerca un polvorín que explotó en 1936 y murió mucha gente de la cerámica. Por eso, por aquí hay bastantes cenizas depositadas y algunas esparcidas de trabajadores del terrero y de aquella fábrica. Los hijos han querido que estuvieran aquí, aunque, la verdad, hemos tenido que llamar a unos cuantos para explicarles que lo que se aventan son las cenizas, no las urnas».


  Este tipo de cementerios que, poco a poco, se van imponiendo a los de muros cerrados, puertas de rejas, edificios de nichos, tumbas apelotonadas, pasillos estrechos y oscuros rincones es una revolución silenciosa tan importante como la que trajo Carlos III al ordenar la creación de los cementerios extramuros.


  Han tenido que pasar más de dos centurias para que el sector funerario español dé otro paso hacia delante tan importante como el que se dio en 1785, cuando se inauguró el que se considera primer cementerio civil español en el Real Sitio de San Ildefonso-La Granja, en Segovia.


  Carlos III impulsó el que los camposantos se apartaran de las poblaciones para preservar la salud pública. Ahora lo que se va pretendiendo es que el cementerio no sólo sea un lugar en el que apartar a los muertos, sino que haya convivencia con el recuerdo que queda en los vivos y sean útiles también a la sociedad. Pero ése será el tercer paso, en pleno proceso con las rutas turísticas por cementerios históricos, que no es el caso de Alcalá de Henares; o su utilización como centro generador de energía, que sí podría ser.


  A Mariano Benito no le importaría pasarse la eternidad en su lugar de trabajo, pero ha elegido ya un lugar mejor para sus cenizas: «Quiero que me incineren porque creo que es mejor que un entierro. Aparte de ocupar menos espacio, es menos costoso, y mi mujer también ha dejado dicho ya que quiere incinerarse. Es que no queremos que nos pase lo que yo veo cuando hago exhumaciones. Que cuando han pasado años y sacamos alguno, aquello está en pleno apogeo y no me quiero ver así. Incineración, que son tres horas y punto. También tengo dicho a nú familia que quiero que esparzan mis cenizas en Oropesa (Castellón), que es donde veraneamos. Les he dicho que me incineren con la caja más barata y que descansen después de la incineración. Luego que vayan un fin de semana a Oropesa, y allí, donde está el camping, en una zona de roquitas adonde iba yo con mis hijos a pescar, que me esparzan. Después, a comerse una paella y a casa tan tranquilos. Que no pasa nada. Y nada de estar llorando. Ahora, eso sí, lo que también tengo claro es que no me gustaría morirme en un hospital sufriendo y padeciendo. Y ya queda dicho en este libro. Que no es por no quedarme aquí, que me gusta, pero me gusta más Oropesa».


  También hay momentos muy duros y desagradables con los que Mariano no disfruta nada de nada: «Lo que me cuesta mucho es hacer incineraciones de niños. Recuerdo un caso especialmente trágico, hace un par de años, de una niña que acababa de hacer la primera comunión. Voy todos los fines de semana a un restaurante que se llama Gurugú, y allí estaban celebrando comuniones. Era sábado y me fijé en una niñita rubita que se parecía muchísimo a una sobrina mía, y el lunes me entero que hay una niña en el tanatorio que había hecho la comunión y a la que después de la celebración le empezó a doler la cabeza. La llevaron al hospital y de allí no salió la criatura. Cuando hubo que incinerarla, vimos que la vistieron en el féretro con el traje de comunión. Se me cayó el alma a los pies cuando la vi en la mesa. Y empiezas a pensar en todo. Y no llegas a comprender que estas cosas puedan ocurrir. Hay tanta persona mala por ahí a la que no le pasa nada… y se muere una niña de siete años… Yo no lo llego a entender. Todos los días tengo mis rezos, creo en algo, pero te haces muchas preguntas. Antes de trabajar aquí pensaba en ahorrar, y ahora te digo que no. Procuro disfrutar de todo lo que puedo, porque es que te das cuenta, de verdad, que no somos nadie».


  Otra cosa es la vida de Mariano cuando se quita el uniforme. Asegura que el trabajo no se lo lleva a casa, porque a su mujer no le gustaba nada al principio esto de tener un marido enterrador durmiendo a su lado. Ahora dice que no le importa, «pero yo procuro no hablar de esto, aunque a ella ya no le molesta ser la mujer del encargado del cementerio».


  Reconoce que en las reuniones de amigos sí acaban hablando casi siempre de su trabajo. Es algo rutinario entre casi todos los enterradores: «Al principio hay un rechazo inicial, pero no han pasado ni diez minutos y ya te están preguntando cosas sobre el cementerio, sobre el trabajo. Me convierto en el centro de la conversación porque supongo que a la gente le va el morbo, y quieren saber cosas que desconocen, cosas que no han visto y que no se las puede contar nadie salvo alguien como nosotros. Muy pocas personas han podido ver en directo una autopsia; o un entierro, desde nuestro punto de vista; o una incineración desde la boca del horno. Pero es que te tiras tres horas de conversación, sale el tema y ya no hay otra cosa de la que conversar. Lo que pasa es que éstos luego no vienen a pasearse al cementerio». Son las contradicciones de la naturaleza humana, arden en deseos de conocer cómo se quema un cuerpo, pero son incapaces de leer un libro a la sombra de un olivo junto a un columbario repleto de vecinos suyos.


  De cualquier forma, éste no era el trabajo soñado por Mariano. Ni mucho menos. «No había otra cosa y te tenías que agarrar a lo que fuese. Vivo en Alcalá desde los ocho años y conozco a infinidad de gente, pero, como muchos otros, yo tampoco conocía el Cementerio jardín hasta que empecé a trabajar aquí. Conocía el cementerio viejo de ir a algún entierro. Nada más. Al principio, la verdad, es que me costó un poco venir a trabajar. Casi todas las personas que enterramos aquí son de Alcalá, y ahora menos, pero hace unos años conocía a casi todas. Me llevaba todos los días un disgusto para mi casa. Era un no sé qué… porque había enterrado a uno con el que había jugado mucho al fútbol, otro con el que tomaba cervezas los fines de semana, o con el que había ido a los toros en la última feria. Lo pasaba muy mal, porque no se me iba el cementerio de la cabeza. Y claro, siempre acabas pensando que acabarás enterrando a tus amigos».


  Todavía dice que, dependiendo de los casos, cuando hace un entierro se queda todo el día con un nudo en la garganta. Mariano, de todas formas, es un caso atípico en el sector funerario español. Es como el cementerio en el que trabaja, innovador y distinto. No es normal comenzar a trabajar de enterrador a los cuarenta y cinco años. Por eso también puede que sea más sensible que el resto de sus compañeros más veteranos, los que comenzaron en este trabajo con veinte años o los que lo han visto toda su vida en casa porque sus padres eran enterradores.


  «Muchas veces se me saltan las lágrimas, y otras muchas me las estoy aguantando como puedo. Es que hay algunos entierros en los que tengo unas ganas tremendas de retirarme para soltar unas lágrimas. Porque hay algunos momentos en los que estoy viendo a unos hijos llorando sobre el féretro de su padre… y veo a mis hijos. Hay muchas circunstancias que me siguen afectando. No es como al principio, pero cuesta».


  Asegura que el peor momento para los familiares y los amigos que asisten a un entierro es aquel en que se mete la caja en la sepultura o en el nicho. En la incineración viene a ser cuando el féretro desaparece hacia el interior del horno. En este caso suele ser la situación más fría e impersonal. No se oye el ruido de la lápida, ni el del empujón a la caja hacia dentro, ni las instrucciones del jefe a los enterradores para bajar con delicadeza el ataúd hasta el fondo de la sepultura. En la cremación es visto y no visto. Quizá ese tiempo de más durante el proceso del enterramiento tradicional es el que produce más tensión.


  Mariano confirma que el momento clave es cuando el féretro desaparece de la vista: «Ahí es cuando comprende la familia que ya se ha acabado definitivamente. La gente en ese momento se altera mucho, sobre todo los gitanos, que arman unos ciscos impresionantes. Se tiran al suelo, y son tan exagerados que a veces ya no te crees que tengan tanto sentimiento».


  Le viene a la memoria otro caso. «Hace dos años un matrimonio amigo nuestro, de los que ves todos los fines de semana, él con cuarenta y cinco años y la mujer con cuarenta y dos tienen su primer día de vacaciones. Se van con otros amigos en moto a un pueblo cercano al suyo a tomar unas cervezas y se matan los dos. Me llamó un familiar y empezó a preguntarme qué era lo que había que hacer. Puse en marcha todo el protocola habitual de Guardia Civil, funeraria, y luego tuve, otra vez, que ayudar a hacer la autopsia. Esa situación es terrible».


  Por las características del cementerio y por estar el tanatorio integrado en sus instalaciones, Mariano Benito también hace otras funciones más de acompañamiento o, como él define, de despedida. «Según veas cómo está la familia, hablas con ellos o te callas. Creo que también debemos prestar esa atención. Por la mañana entramos en la sala de velatorio para ver si se quieren despedir y por si necesitan alguna cosa, como poner alguna foto, dar un beso de despedida al difunto… Es muy complicado aparecer por la sala y dar los buenos días, porque nunca me suena bien. Tampoco te puedes presentar y decir aquí estoy yo. Lo normal es dar esos buenos días, pero está claro que buenos no son para esa familia. Acabas diciendo simplemente hola y les ofreces nuestra ayuda para lo que necesiten». Aquí Mariano hace la labor que normalmente suelen hacer los funerarios o el personal especializado en relaciones públicas o atención al cliente.


  En los dieciséis años que lleva enterrando ha tenido tiempo de ver muchas cosas y también de comprobar la curiosidad que tienen los vivos. Por ejemplo, pregunta recurrente donde las haya: ¿qué suelen meter la familia o los amigos en los féretros antes de incinerar o de enterrar al difunto?: «Dentro del féretro se meten muchas cosas. En los de la gente mayor, la dentadura. Te la dan envuelta en una bolsita o en un papel para que la metas en el ataúd. Fotos de los nietos… y tabaco también. Se muestra un deseo de que esté con sus cosas más queridas en la eternidad. Hubo un caso muy curioso de una familia que quería que le metiéramos al padre dos botellas de vino. Como no se pueden dejar cristales cuando vamos a incinerar, les dijimos, con mucho tiento y mucha educación, que aquello estaba prohibido por las normas. En este caso, como insistieron, propusimos destapar las botellas y vaciarlas sobre el cadáver. Eso, aunque parezca raro y estrambótico, es lo que hemos hecho en varias ocasiones. Me acuerdo del caso de un difunto al que le rocié dos botellas de Montilla Moriles por todo el cuerpo y el hijo estuvo dándome las gracias durante un buen rato, porque hice que su padre se fuera al otro mundo empapado con su vino preferido».


  Hay también muchos malos ratos protagonizados por los familiares. Estos casos le indignan a Mariano, que hasta cambia el tono de voz: «Se dan momentos entre las familias que, estando el muerto todavía en la sala de velatorio, ya están discutiendo por la tierra del pueblo, por el piso o que si tú no lo has cuidado y yo sí. En fin, las cosas de las familias que salen a relucir, a veces, sin ningún tipo de pudor. Llegan incluso a agredirse, y tenemos que intentar solucionar la cosa por nuestros medios, pero si vemos que la situación se pone tensa no dudamos en llamar a la policía. También hemos tenido aquí cadáveres a los que la familia no quería y «notas» que sienten un alivio total cuando comprueban que están muertos. Ha habido algunos casos en los que les he dicho a los hijos si querían despedirse del padre y han comenzado a insultar al fallecido a gritos, como para que todo el mundo se enterase de qué clase de persona se trataba. Hubo un caso en el que eso lo hicieron los cuatro hermanos. Lo vemos, sobre todo, si el muerto ha maltratado a la mujer o a los hijos. Hasta te cuentan las palizas que les daba y se produce un momento de tensión fuerte porque cualquier chispa provoca el desahogo, para bien o para mal».


  También hay casos en los que tienes que engañar a los familiares porque el cuerpo empieza a expulsar líquidos. Lo limpias y vuelve a expulsar, y cuando la situación ya se pone de aquella manera en la que tienes que cerrar el féretro, la familia no lo entiende y nos llevamos unas broncas de aúpa. A ver cómo lo explicas».


  A Mariano Benito también le ha tocado lidiar con casos como el de una familia que solicitó la presencia de un juez para confirmar que el difunto seguía muerto. «A las dos de la mañana hubo que desprecintar el féretro que había venido de otra ciudad para que se quedaran tranquilos, porque, según ellos, habían visto el cristal del féretro empañado por dentro».


  Este caso fue noticia en los medios de comunicación por el alboroto que se montó en el Cementerio jardín de Alcalá de Henares. Se trataba de un septuagenario de etnia gitana llamado Antonio. Había muerto un martes por infarto cerebral en Villajoyosa (Alicante), adonde, al parecer, había viajado para asistir al entierro de un pariente. El cadáver llegó a Alcalá de Henares en su correspondiente féretro de traslado, sellado herméticamente tal y como exige la legislación.


  El velatorio de Antonio se instaló en la sala C del tanatorio, y hacia las tres de la madrugada sus familiares directos, que estaban acompañados por decenas de parientes y amigos, solicitaron a los empleados del camposanto que se desprecintara el ataúd porque decían que habían observado vaho en la ventanilla. Sospechaban que podría estar vivo.


  «No fue posible convencer a los familiares del difunto de que estaba totalmente muerto, a pesar de que les explicamos que al haberse metido el cuerpo de esta persona, prácticamente recién fallecida, en la caja sellada y conservar todavía un poco de calor, junto a los cambios de temperatura de la zona de donde provenía y Madrid, se había generado una condensación, y de ahí que el cristal de la caja se empañara. Así se lo explicamos porque ése era el motivo. Pero los familiares decían que ya habían pasado por un caso similar y que hace años dieron por muerta a la abuela y tres horas después resucitó para vivir una semana más, por lo que tenían mucho miedo de que volviese a ocurrir lo mismo», recuerda Mariano.


  «Total, que ante la insistencia de la familia y siguiendo los trámites legales, Mercedes, la directora, solicitó al juez de guardia de Alcalá autorización para desprecintar el féretro y que un médico pudiera despejar las dudas. Poco después se recibió en el tanatorio la correspondiente autorización del juez y agentes del Cuerpo Nacional de Policía llamaron al 061 de la Comunidad de Madrid para que una UVI móvil se trasladara al tanatorio. En presencia del hijo del difunto, el equipo médico del 061 practicó al cadáver varias pruebas, entre ellas un electrocardiograma, sin resultado positivo, tras lo cual emitieron el correspondiente informe, los familiares pudieron seguir velando al difunto y nosotros nos fuimos a dormir. Sin más incidentes, Antonio fue enterrado el mismo miércoles».


  El Cementerio jardín de Alcalá de Henares también es un lugar en el que se desmiente ese mito de que no hay chinos enterrados en Madrid. «Aquí sí hay enterrados chinos, pero tampoco es que sean muchos. La verdad es que son pocos para los que viven en Alcalá de Henares. Uno de los que me acuerdo perfectamente tenía un restaurante en el que lo asesinaron y lo metieron en una cámara frigorífica. Nos costó mucho trabajo sacarlo de allí, porque estaba totalmente congelado». Como en las películas de mafiosos, pero en la provincia de Madrid. Mariano se refiere al cadáver de Xin Min, propietario del restaurante del mismo nombre que sigue abierto en el número 70 de la Vía Complutense de Alcalá de Henares. Fue encontrado en la madrugada del 15 de agosto del año 2000 por su esposa, atado de pies y manos, dentro de la cámara frigorífica de su negocio.


  Pero ningún entierro chino como el multitudinario de la señora Wang, en el cementerio de La Almudena de Madrid cuatro años después, el 18 de junio de 2004.


  Un estallido de cohetes y fuegos artificiales rompió el silencio del enorme cementerio de la avenida de Daroca. Así se anunció la llegada del séquito en blanco y negro de Ying Cui Wang Chen, conocida como la señora Wang o señora de Ye. El coche fúnebre avanzó dejando a su paso un rastro de papeles que simulaban dólares. Con este gesto trataban de señalar a la señora de Ye la fortuna para que tampoco en la otra vida le abandonara, porque en ésta la había conseguido sobradamente. Eso sí, trabajando como una china.


  Antes de que llegara la comitiva, otros miembros de su comunidad se habían ocupado de descargar de varios camiones los centenares de coronas y cestos con flores que habían llegado hasta el tanatorio de la M-30 desde diversos lugares de España y del resto de Europa. Las flores se convirtieron en un denso pasillo por el que después pasaría el féretro. «Aquí se han hecho antes otros entierros de personas de la comunidad china, pero nunca hasta ahora habíamos visto algo así», decían los empleados de los servicios funerarios y del cementerio madrileño, que miraban atónitos lo nunca visto por la magnitud del espectáculo. «Aquello era un no parar. Chinos colocando cientos de coronas y cestos de flores, otros traían cajas con botellines de agua para repartir a diestro y siniestro, mientras los familiares directos estaban pendientes de que nada faltara. Y todo con esa manera tan oriental de estar sin que su presencia se note en exceso».


  La tradición funeraria china exige que cuando alguien muere lo primero que hay que buscar es el día propicio para el sepelio en el calendario. Las creencias budistas señalan que hay un día apropiado para cada actividad: hay un día bueno para viajar, otro para abrir un negocio y otro para el entierro, que en el caso de la señora Wang fue el viernes 18 de junio, a los tres días de su muerte y con un sofocante calor madrileño. Hasta ese momento se tuvo que velar el cuerpo de forma que siempre hubiera junto a la difunta un familiar directo. Y así fue. El duelo acabó convirtiéndose en un espectáculo para el resto de ciudadanos que asistían a otros velatorios en el tanatorio de la M-30. Todo el mundo se asomaba por la sala 26, la VIP, con 150 metros cuadrados, la más espaciosa de las que dispone la Empresa Mixta de Servicios Funerarios de Madrid. Había coronas de flores ocupando cientos de metros en la calle, porque ya no cabían en el interior, donde se velaba el cadáver. Aquello fue toda una atracción.


  Mariano Benito ha asistido a varios de estos funerales en el Cementerio jardín. «Aunque no tan espectaculares, sí se han cumplido todos los ritos y siguen viniendo varias semanas después a traerle comida al muerto. Comida que luego se queda sobre la sepultura hasta que regresan, porque nosotros no podemos tocar nada, sólo limpiamos cuando ya vemos que llevan semanas sin venir».


  El ritual budista trata de que la persona fallecida se lleve al paraíso tantos bienes materiales y espirituales como había obtenido en vida. Para asegurar las riquezas o la fortuna en la otra vida, se realizan varios actos: se lima algo de plata y se guardan las limaduras en un trozo de papel de aluminio que se coloca junto al cuerpo, se trenza un hilo blanco que se coloca alrededor de su cintura y, antes del entierro, el hilo se saca, se corta en trozos y se anuda en forma de pulsera a la muñeca de los hijos y familiares más directos, que la llevarán hasta que se caiga por sí sola.


  Lavan el cuerpo, le ponen sus zapatos preferidos y lo visten con varios trajes: los que más usaba en vida y los que más le gustaban. Finalmente lo cubren todo con una manta de raso rojo, color reservado sólo para las personas adultas. Es lo único rojo en el ritual, ya que es el color de la alegría y está prohibido en el luto oriental, que es blanco y negro. Mientras tanto, en el velatorio hay tres barritas de incienso ardiendo permanentemente hasta que se realice el entierro.


  Sacerdotes del templo budista acuden a la sala del tanatorio para elevar oraciones por la persona fallecida y ayudarla a que llegue al paraíso. Se hacen ofrendas de frutas —cinco piezas de cinco frutas distintas—, que se repiten en el cementerio durante el entierro. Esta ofrenda debe renovarse al menos siete veces, una vez cada siete días durante los cuarenta y nueve días después de su muerte; o sea, siete semanas. En cada una de esas visitas al cementerio se realizan ofrendas de frutas y otros alimentos que, como ha recordado Mariano Benito, luego permanecen y se pudren sobre la lápida hasta la siguiente visita.


  El ritual budista marca que la pareja (marido o esposa) de la persona fallecida no asista al acto del entierro, y alguien se encarga de llevarlo a casa desde el cementerio. Los hijos, hijas, nueras, yernos, nietos y nietas asisten de riguroso luto blanco y con cintas negras en la cabeza y acompañan los restos mortales hasta la sepultura para realizar el ritual que ayudará al alma a llegar al paraíso con todos los bienes materiales y espirituales que merece.


  Antes de llegar al lugar del enterramiento los familiares se arrodillan frente al ataúd y rompen en ese momento a llorar desconsoladamente. Una vez realizado este acto, la comitiva sigue hasta la sepultura, y allí, tras las oraciones de los sacerdotes budistas, vuelve a hacerse la ofrenda de frutas y se hace otra quema simbólica de plata, oro y dinero (con papel plateado y dorado y billetes que simulan ser dólares), para pedir nuevamente fortuna en la otra vida. La familia vuelve a arrodillarse y deja escapar de nuevo el dolor mediante grandes llantos. Es la última vez que podrán expresar abiertamente su dolor por la pérdida. Cuando el ataúd está entrando en la sepultura, de nuevo suena el estallido de la pólvora que anuncia que el difunto inicia el camino al paraíso.


  Los familiares se quitan entonces el luto y se ponen unas bandas rojas cruzadas sobre el pecho. Esto significa que ya no se puede llorar, porque el difunto está camino del paraíso, y con la banda roja, color de la alegría, los hijos reciben su retrato, que colocarán en su casa a modo de altar para seguir mostrándole su respeto y deseándole lo mejor en la otra vida.


  Será ése el único momento en que vistan algo de color rojo; el luto budista marca que durante los tres años siguientes no se puede vestir nada de color rojo ni otros colores llamativos.


  Mariano Benito, sin embargo, ha asistido a más renuncias que entierros multitudinarios. Otra pregunta inevitable. ¿Qué es eso de la renuncia? «Hablamos de renuncias cuando la familia no quiere saber nada, o ni siquiera hay familia. Suelen ser personas que están en una residencia o solteras, sin parientes cercanos, o que han quedado viudas sin hijos. Son a los que nadie va a ver, y cuando se mueren la residencia busca a familiares para notificar la muerte y saber qué quieren hacer. Si encuentran parientes, pero no quieren saber nada del difunto, se considera que hay una renuncia. Se les ofrece un documento en el que firman que hacen eso, renunciar, y lo incineramos. Las cenizas se suelen depositar en un cenicero común, en el que ya hay mucha gente. Este servicio lo suele pagar la residencia o, si tenía contratado alguno, el seguro de decesos.


  »También se dan muchos casos de los que contratan un nicho temporal de cinco años y organizan un tremendo espectáculo de dolor y llanto durante el entierro. Cuando pasan los cinco años se le escribe a la familia para renovar el alquiler. Se les explican todas las opciones y empiezan a remolonear: que no tienen dinero, que si la cosa está muy mal y al final renuncian. Y todo lo que le habían llorado cinco años atrás se queda en esa renuncia».


  Mariano realiza una media de entre dos y tres entierros diarios, y dice que se trata de un trabajo en el que nunca sabes lo que tienes mañana. Reconoce que no le disgusta en absoluto y que alguien tiene que hacerlo. Enciende otro cigarro. «Además, puedo fumar con total tranquilidad. ¿A quién le va a molestar?».
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  Antonio López


  DOMICILIO, EL CEMENTERIO


  Para los medios de comunicación resulta muy curioso y morboso el mundo de los cementerios y las funerarias. Hace años una cadena nacional de televisión incluía, entre los contenidos de un magacín de tarde, un reportaje diario sobre muertos ya que habían confirmado que subía el pico de audiencia. Ese pico, entre los profesionales de la televisión, significa que es el instante más visto de toda la emisión. Finalizó el programa y de aquello nunca más se supo, porque la cosa no daba para más, pero, sobre todo, porque acabaron confundiendo lo funerario con el suceso vulgar y cotidiano.


  Sin embargo, durante los últimos años hay una obsesión enfermiza en casi todas las televisiones por entrevistar a tanatopractores y enterradores, como si fueran especies en extinción. Fundamentalmente se produce una avalancha de información durante los días cercanos a la festividad del día de los Fieles Difuntos, cuando parece que hasta los periodistas acaban de descubrir la existencia de cementerios y funerarias.


  Antonio López, ex enterrador en el cementerio municipal de Nuestro Padre Jesús de Espinardo, en Murcia, no hubiera podido ser personaje para esos programas de televisión. Ésta es su declaración de principios: «Por mi experiencia, y es larga, nunca he tenido ningún problema ni se me ha aparecido ningún muerto», sentencia después de pasar más de cincuenta y ocho años dentro del cementerio.


  Antonio trabaja actualmente en la antigua perrera municipal, controlando plagas y otras cuestiones infecciosas de los animales, después de enterrar difuntos durante treinta años. Nació, creció, se casó y crío a sus hijos en una vivienda ubicada en el interior del camposanto murciano. Y ahora, aunque vive fuera, no se ha alejado más de cien metros del cementerio que lo vio nacer. «La verdad es que creía que me jubilaría también aquí. Mi padre era sepulturero, y ocupábamos una de estas viviendas. También nacieron siete hermanos más, aunque el único que siguió el oficio fui yo. Ahora vivo fuera, pero, aunque me haya ido a trabajar a otro sitio, es como si continuara».


  La vivienda a la que se refiere Antonio está nada más entrar al cementerio, a la izquierda. Prácticamente hace muro con la calle, la plaza y el aparcamiento exterior. La puerta de la casa y las ventanas principales tienen vistas a las primeras tumbas y panteones más antiguos. Siguiendo la acera de la casa, unos cuantos metros más allá y hacia el Oriente, se llega al cementerio musulmán. Es uno de los primeros que se crearon en España en una iniciativa pionera del Ayuntamiento de Murcia.


  Le tiene tanto cariño Antonio a su antigua casa que, cuando tiene que elegir dónde quiere quedar inmortalizado para este libro, no lo duda ni un instante. Ni delante de un panteón impresionante de los que hay en la calle principal del recinto, ni en la entrada principal. Quiere que lo fotografíen en la puerta de la que fue su casa y de la que todos los días salió durante varias décadas para ejercer de enterrador.


  [image: ]


  Antonio López expresa su nostalgia hacia esa época de su vida y se siente bien posando. Le gusta hablar del trabajo que hacía en el cementerio, «porque ya nada es igual». Saluda a los antiguos compañeros que van pasando en un coche fúnebre que acaba de terminar un servicio, al marmolista y a algún que otro empleado de los veteranos que todavía ejerce.


  El cementerio municipal de Nuestro Padre Jesús tiene ciento once años de antigüedad y cuenta con una extensión de 191.919 metros cuadrados, más otros 10.000 previstos para ampliaciones. Está compuesto por 34 zonas de enterramientos, con 16.692 fosas ocupadas o vendidas y casi 500 sin usar, así como cinco zonas de tierra y una zona utilizada para enterramientos de niños. Además, existe una zona de fosas sin estrenar, un grupo de once módulos con más de 4.000 nichos, 700 panteones y más de 200 tumbas en el cementerio musulmán. Es, por tanto, un cementerio grande, en el que Antonio López tuvo de niño suficiente sitio para jugar.


  «Venían nuestros amigos a jugar, y nunca, ninguno, nos menospreció por ser los hijos del enterrador. Siempre te señalaban un poco con el dedo, porque no es lo mismo ser el hijo del sepulturero que el del médico. “Mi padre remedia lo que yerra el tuyo”, les decía yo muchas veces». Aunque hay que recordarle inmediatamente aquel otro de «el médico y el enterrador, cuanto más lejos mejor».


  Los refranes en el sector funerario tienen el terreno abonado, y nunca mejor dicho. Ejemplos: «En sana salud no se piensa en el ataúd», «Bicho malo nunca muere» y «Mal vivir, mal morir». Para los que tienen miedo, hay un extenso repertorio: «La muerte, ni buscalla ni temella», «No hay cosa cierta en la vida, sino que será finida» o «Vase el tiempo como viento, y viene la muerte que no se siente». Y sobre lo cierto de su llegada y de que a todos nos toca: «A cada cerdo le llega su sanmartín», «La muerte lo mismo siega lo duro que lo maduro», «De comidas y de cenas están las sepulturas llenas». Pero hay muchos más que, ya puestos, podemos recordar: «Genio y figura hasta la sepultura», «La casa ya labrada, la huerta ya plantada y la suegra ya enterrada» y «Llanto de viuda pronto se enjuga».


  Sobre este último refrán, dice Antonio López que es tan cierto como que todos nos tenemos que morir, y recuerda un caso que lo confirma. «Un hombre se quedó viudo, conoció en sus visitas al cementerio a una mujer que venía a ver a su madre. Comenzó el roce y luego el cariño. Con el tiempo se casaron. Y es normal, ¿por qué no?».


  Antonio es contundente hablando y, desde luego, no se excede en la información. Como casi todos los sepultureros, elude entrar en la intimidad de los cadáveres. Sin embargo, se desparrama verbalmente sobre el uso que algunos vivos hacen del camposanto. «Yo puedo hablar de lo que yo he visto. En otros tiempos, cuando vivíamos aquí, alguna vez que otra había algunos que para hacerse los valientes saltaban por la noche los muros. No sé qué esperarían encontrar, pero bueno, eso siempre ha existido. También teníamos problemas con los que querían entrar con las motos o con las típicas parejas que buscaban la soledad y la nocturnidad para arrimarse en los coches. Otras veces hemos tenido que llamar a la policía cuando los pillábamos drogándose. Fuera ocurrían barbaridades que veíamos desde las mismas ventanas de la casa que daban al aparcamiento. Supongo que piensan que en el cementerio nadie les va a llamar la atención. Un día, que ya fue el colmo, pillamos a un matrimonio drogándose con un crío de tres meses en el coche».


  «Echo mucho de menos esto, aunque aquí había algunos jefes en mi última etapa que parecían más generales que otra cosa, y la forma de trabajar había cambiado bastante. Nunca he tenido otro empleo, salvo el de ahora, en el control de plagas».


  Habla despistado Antonio porque, al mismo tiempo, observa de reojo un entierro que se está celebrando. Deja escapar una especie de suspiro que suena entre nostálgico y resentido, al tiempo que cuatro hombres uniformados agarran unas cuerdas para descender un féretro en una sepultura. Los sepultureros ahora pertenecen a una empresa privada a la que el Ayuntamiento de Murcia ha dado la concesión. Para Antonio esto es como desnaturalizar un oficio que debería seguir haciéndose de la misma manera que lo hacían los antiguos enterradores como él, y no quita ojo a lo que hacen los empleados de Multiservicios Tritón.


  «Muchas veces, cuando éramos jóvenes, ayudábamos para llevarnos una perrillas. Luego, cuando murió mi padre, solicité la plaza y aprobé las oposiciones. Me he tirado aquí veintitrés años trabajando y cincuenta y ocho viviendo, y hasta las herramientas las sacaba de mi casa. Hoy en día, en las fosas antiguas se sigue trabajando sobre el suelo, y es que no hay otro sistema. Se sigue echando tierra encima, aunque por lo menos ya no hay que sacar más de un metro de la fosa».


  Termina el entierro y los enterradores recogen las cuerdas. Reconoce que lo han hecho bien, rápido y como si no estuvieran, «que es de lo que se trata. Porque cuando estás haciendo un servicio los familiares te transmiten el dolor, aunque no tengas nada que ver con ellos. Así que, respeto y a desaparecer lo más pronto posible».


  Antonio López ha desarrollado casi toda su vida profesional bajo unas normas decimonónicas, aunque, a lo mejor, él ni lo sabía. Hasta 1999 el cementerio de Nuestro Padre Jesús de Murcia se regía por una ordenanza de 1884 que se les olvidó renovar a los diferentes gobiernos municipales. Como aquella ordenanza no afectaba a los salarios y otras cuestiones básicas en el funcionamiento del cementerio, ahí siguió hasta que alguien cayó en la cuenta.


  Así eran los asuntos mortuorios en otros tiempos, y quedan a continuación reflejados algunos de los textos sobre el funcionamiento dentro del cementerio que el Ayuntamiento de Murcia modificó hace sólo diez años. No tienen desperdicio.


  «El sepulturero se encargará, entre otras labores propias de su cargo, de cuidar de que en la superficie interior del recinto no aparezcan restos de cadáveres o cajas que sean repugnantes a la vista. Asimismo, podrá optar a un sobresueldo si, cuando sus ocupaciones se lo permitan, se hace cargo del entretenimiento de las plantaciones de particulares, que le podrán abonar una cantidad que nunca excederá de 2 pesetas y 50 céntimos anuales en las parcelas de mayor importancia».


  Sus responsabilidades eran aún mayores. Cuando verifique «la colocación de cadáveres en las sepulturas, lo hará con todo el respeto debido a tal acto y quedará encargado de fumigar y limpiar las cajas mortuorias destinadas a los pobres. Si algún cadáver del depósito se descompusiera por cualquier motivo, el sepulturero procurará lavar en el acto cualquier mancha que quedase en el suelo, practicando sobre el sitio en que estuviera colocado las operaciones que le ordene el facultativo».


  El sepulturero, con su doble carácter de guarda y conservador del cementerio, cobraba diariamente del ayuntamiento 2 pese tas y 25 céntimos, pero podría cobrar también de los particulares si realizaba exhumaciones. Aunque no todas se cobraban igual. Si se trataba de un adulto, 1 peseta y 50 céntimos, y por un párvulo, 1 peseta. Y cantidades muy similares en caso de inhumaciones.


  El que también tenía grandes responsabilidades en el cementerio era el conserje. La principal, la de «otorgar el permiso si alguno de los interesados manifestase deseos de velar o vigilar el cadáver durante la noche, siempre que esté seguro de la persona o personas que hayan de efectuarlo y recomendando a éstas guarden el orden y compostura que debe observarse en aquel piadoso recinto». El reglamento especificaba muy claramente el horario de cierre del cementerio: «Desde la puesta del sol hasta la salida del siguiente día», y también los precios de los enterramientos. En una fosa-nicho de forma perpetua costaría 175 pesetas y, si fuese temporalmente, pagaría 40 pesetas por los seis primeros años, pasados los cuales podría renovarse anticipando por cada año 5 pesetas. Para las fosas-nichos de dimensiones más pequeñas, destinadas a los niños, los precios, más baratos, oscilaban entre 118 y 200 pesetas, según se trate de simples o dobles.


  La parcela también estaba tasada: 30 pesetas el metro cuadrado en la plaza central y calles principales; 25 pesetas en las de segundo orden y 20 pesetas el resto. Eso sí, «no podrá ponerse inscripción ni epitafio alguno en el cementerio sin que antes sea aprobado por la Comisión especial», que entendía de este asunto.


  Aprobado el Reglamento, se añadieron artículos adicionales relevantes. El primero de ellos establecía que «el ayuntamiento se reserva la cripta de la capilla para construir un panteón destinado a inhumar en él los cadáveres de los hombres célebres, hijos de esta ciudad, y los de los individuos pertenecientes a aquella Corporación y sus Secretarios, siempre que su fallecimiento sobrevenga en el tiempo que desempeñen dichos cargos; entendiéndose gratuitamente en todos los conceptos, no sólo la cesión del terreno, sino también los enterramientos que allí se verifiquen».


  Tanto han cambiado las cosas que, según Antonio López, «cuando estaba mi padre se veían nada más que trapos negros por todos lados. Ahora viene la gente más normal». Se refiere al luto, que va desapareciendo de la faz de la tierra; y a los pañuelos negros que se ponían las viudas como velos perpetuos para no quitarse nunca jamás, y que las envejecían de golpe un montón de años. «Los de raza gitana sí siguen con la misma tradición. Son los que más lo aparentan. Lo gitanos para eso son especiales. El cementerio es sagrado para ellos. Se gastan lo que tienen y lo que no tienen», asegura el ex enterrador, que, sin embargo no tiene una mala palabra para ellos. Cosa rara, porque no es así en la mayoría de los cementerios.


  Con los que sí mantiene cierta distancia Antonio es con los musulmanes. En el interior de este cementerio, muy cerca de su antigua casa, tienen su cementerio particular, que, además, es ampliado cada cierto tiempo por la necesidad de sepulturas.


  «El cementerio musulmán se inauguró en junio de 1996. No sé cómo andará ahora. Nosotros interveníamos sólo en hacer el hueco en la tierra a pico y pala. Luego, enterrarlo, lo entierran ellos, pero con nosotros presentes. Pero lo que no entiendo es por qué, si lo van a enterrar ellos, no hacen ellos también el agujero». Asegura Antonio que se han realizado bastantes entierros, «incluso de castellanos pero de religión musulmana».


  Es cierto lo que dice. La ordenanza del cementerio municipal de Murcia, aprobada el 27 de mayo de 1999, dice en su título décimo sobre el cementerio musulmán lo siguiente: «En caso de inhumación, mientras se realiza el rito musulmán para dar sepultura al cadáver, no podrá permanecer ninguna persona ajena al acto dentro del recinto del cementerio musulmán. Las unidades de enterramiento en el cementerio musulmán tendrán la misma consideración que en el cementerio cristiano; estarán consideradas fiscalmente como fosas sencillas. Son unipersonales, no pudiendo efectuarse ninguna otra inhumación antes de transcurridos cinco años desde la primera, realizando la reducción de restos oportuna. Los empleados municipales no serán los encargados de realizar los enterramientos de rito musulmán, limitándose a realizar la sepultura necesaria con la adecuada antelación. Dicha sepultura tendrá como mínimo 1,40 m de profundidad, teniendo que haber por encima del cadáver 0,50 m de tierra como mínimo a la rasante del terreno, facilitando los utensilios necesarios para que se realice la inhumación».


  Explica Antonio que para los musulmanes «la conexión directa con la tierra tiene una significación importante, porque de la tierra dicen que vienen. Supongo que tendrá que ver con que la descomposición en el desierto es muy rápida. El difunto sólo lleva atadas dos túnicas, una de cintura para abajo y otra de cintura para arriba, y la cara del difunto, que al enterrarlo se le destapa, debe de estar mirando hacia La Meca».


  Pero no siempre es tan sencillo enterrarse en donde cada uno quiere. En julio de 2009 hubo una protesta formal de la comunidad musulmana de Murcia por haber enterrado en un cementerio cristiano a una mujer que había dejado expresamente dicho que quería ser sepultada en el recinto islámico. Y si no era posible, quería que la repatriaran a su Marruecos natal. De hecho, la difunta había contratado un seguro de repatriación en caso de fallecimiento. No obstante, y según los abogados, su marido, un ciudadano español, decidió enterrarla finalmente en el cementerio cristiano del pueblo de San Javier, a pesar de que la mujer se negó a ello hasta sus últimos días. Ante la importancia que la confesión islámica da al cumplimiento de sus ritos fúnebres, la familia, apoyada por la comunidad musulmana y por la Embajada de Marruecos, presentó una denuncia ante el juzgado número 1 de Murcia, que fue archivada por el juez de guardia, permitiendo así el entierro de la fallecida en un cementerio de confesión distinta a la suya. La familia se supone que seguirá pleiteando, porque en aquel momento consideró que se había transgredido la libertad religiosa y de culto que consagra la Constitución española. Amén de haberse transgredido también la voluntad de la mujer.


  La mujer musulmana, la verdad, es que lo tiene difícil hasta en el cementerio. Sin ir más lejos, Riay Tatary, siendo imán de la mezquita Central de Madrid, aseguró durante una entrevista a la revista Adiós que «se recomienda que las mujeres lleguen sólo hasta la entrada del cementerio, porque como son más sentimentales sus gritos y sus lloros pueden molestar al difunto». Textual.


  Antonio López recuerda que cuando se construyó el cementerio musulmán «creíamos que no lo iba a utilizar nadie. Pero al poco tiempo hubo que poner un límite, porque aquí traían a enterrar musulmanes desde Albacete, Alicante… y el ayuntamiento tuvo que poner límites. Lo que no tiene es, después del entierro, muchas visitas».


  Lo cierto es que cuando el Ayuntamiento de Murcia decidió habilitar en 1996 ese espacio para los entierros musulmanes había ya una colonia de más de nueve mil creyentes en esa comunidad autónoma. Fue la segunda ciudad española en crear un cementerio exclusivo, que incluye un pequeño edificio para oratorio y lavatorio. El Consejo Rector de Urbanismo de Murcia tuvo que aprobar el 24 de septiembre de 2010 la última ampliación —la anterior se hizo en 2004— de 1.813 metros, situados al suroeste del cementerio, para doblar la capacidad, que hasta entonces era de 110 fosas.


  Los cementerios musulmanes en España se comenzaron a construir tras los acuerdos entre la Comisión Islámica y el Estado en 1992, y actualmente hay una docena de recintos que permiten al millón largo de seguidores del islam residentes en España disponer de lugares propios en los que ser sepultados de acuerdo con las exigencias de su fe.


  Dos de esos cementerios son exclusivos de la comunidad islámica: en Griñón (Madrid) y Fuengirola (Málaga). En el resto de España se trata, como en el caso de Murcia, de parcelas cedidas por los ayuntamientos dentro de los cementerios municipales y en los que se limitan los enterramientos a las personas empadronadas en estas localidades. Éstos son los casos, entre otros, de Granada, Sevilla, Valencia, Bilbao, Albacete y Palma de Mallorca.


  Entre los recuerdos de Antonio López aparecen historias que le contaban «los sepultureros viejos de cuando tenían que salir fuera del cementerio durante la guerra y los años posteriores para recoger cuerpos de fusilados». No debe saber Antonio López que muchos se quedaron en fosas comunes hasta hace bien poco al otro lado de los muros, en un camposanto que también discriminaba a suicidas, protestantes y niños.


  Los cuerpos que recogían sus antiguos compañeros al otro lado de las tapias reciben ahora, casi todos los años, el homenaje de la asociación murciana Amigos de los Caídos por la Libertad 1939-1945. Se suele reunir en el interior de aquellos muros de sangre medio centenar de republicanos, entre ellos familiares de fusilados en Murcia, para rendirles homenaje el día 14 de abril, aniversario de la proclamación de la Segunda República. Entre otras, en el cementerio de Murcia hay enterradas 377 personas que figuran nominalmente en la lápida situada en el lugar en el que se encuentran, así como otras 200 no identificadas cuyos restos fueron trasladados allí en 1997. Estos últimos fueron exhumados de cinco fosas comunes que se encontraban junto a uno de los muros del cementerio. Son memoria y fosas vivas. Sin ir más lejos, en 2007, uno de los republicanos enterrados, Ginés Campos Gómez, que fue alcalde de Alhama de Murcia durante aquellos años y murió fusilado en 1940, fue por fin identificado y se comunicó a su familia, que ignoraba su paradero. En otro lugar hay también enterrados 150 brigadistas internacionales.


  Durante el paseo con Antonio López entre las tumbas, se encuentra una con un nombre conocido y maldito durante muchos años: Luis Sánchez Bravo. Tenía veintiún años cuando fue fusilado por su pertenencia al FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota). Fue uno de los cinco ejecutados el 27 de septiembre de 1975, después de haber sido condenado a muerte en el último Consejo de Guerra de la dictadura franquista tras el asesinato de un teniente de la Guardia Civil.


  No siempre ha pasado desapercibida esta tumba. En enero de 2006, la hermana de Sánchez Bravo denunció el robo de la foto que había permanecido en su lápida durante los últimos treinta años, así como la desaparición de unos versos grabados sobre la cerámica de la piedra. Se percató de la sustracción un día de fin de año cuando acudió, como todos, al cementerio a poner flores a su hermano. Por su lado, su viuda, Silvia Carretero, presentó en 2010 una demanda en Buenos Aires para exigir una reparación del caso del que fue su marido y de ella misma, que también asegura fue torturada en Badajoz por su militancia en el mismo grupo político.


  Y otra sorpresa más agradable. Aparece la tumba de Ezequiel Díez Ramos de Revenga, un personaje muy popular en Murcia por saberse de memoria todos los teléfonos de la ciudad cuando éstos tenían sólo cuatro dígitos.


  Antonio López reconoce que le gusta pasear por el cementerio. No sólo por éste. «Muchas veces, cuando he viajado fuera, he ido al cementerio de la ciudad en la que me encontraba para ver cómo están de cuidados, para ver las estatuas. Me gusta mucho». Recorre una zona que dice es la más antigua del cementerio y señala una lápida de 1899. «Aquí, en estas sepulturas, la caja iba justa. Metro de tierra encima y la tapa de piedra. Hay que fijarse en cómo se esculpía antes. Ya no se hacen ni los nombres ni los epitafios como antiguamente. Ahora vale mucho dinero todo… ya no se hacen las letras a mano. Si hubiera que hacer ahora una lápida como ésta, te puedes tirar haciéndola cuatro días. No es rentable. Ahora todo a máquina, y eso nunca será igual».


  Habla por fin de la muerte, y cree que «aunque nadie se quiere morir, si supiéramos el día que nos iba a tocar habría menos problemas». Dice que se llora igual que antes, pero que supone que «ahora la gente llora mucho para adentro, porque no le gusta dar el espectáculo. Procuran casi esconderse para soltar la lágrima».


  Para Antonio el peor momento durante un entierro es «cuando ya está metido el féretro y se dan cuenta de que de ahí no va a salir. En alguna ocasión han intentado evitar que echáramos la tierra y nos han llegado a tirar piedras para que no cerráramos la sepultura. Y hasta hemos tenido que llamar a la policía, porque suele ser gente que vienen fuera de sí, que vienen tocaos».


  Continúa el paseo y tropieza con la tumba de un antiguo compañero. «Han fallecido todos los antiguos. Ya no queda nada más que el conserje, que tendrá unos ochenta y cinco años». No explica qué hace un hombre de esa edad ejerciendo de conserje en el cementerio cuando, además, ya hay una empresa privada gestionando los entierros y el mantenimiento. O ha exagerado adrede, o es que el hombre sigue viniendo para creerse que sigue siendo el conserje y sigue en vigor la ordenanza del siglo XIX.


  Le está entrando una especie de morriña a Antonio y se le nota un cierto brillo en los ojos al recordar cómo era en su cementerio el día de Difuntos: «Que se llenaba esto. Venía la gente a pasearse con sus cestas, sus capazos, a comer. Como si fuera una romería. Ahora los únicos que lo siguen haciendo son los gitanos. Se ponen su mesa y pasan el día completo. Desde que se abre hasta que se cierra».


  Va recordando anécdotas que le han sucedido o cosas que se ha encontrado dentro de los féretros durante las exhumaciones. «Me he encontrado alguna botella de vino que se le metió en la caja al difunto y que estaba entera, por supuesto. Y otros utensilios. A uno lo sacamos y tenía su navajica dentro. Supongo que lo enterrarían con ella por si la necesitaba para escaparse. En otra ocasión tuvimos un problema con un preso que le dio a un compañero un guantazo porque no quería que enterraran a su padre en el nicho que le había tocado. Decía que estaba estrenado y que quería uno nuevo sin estrenar. Que su padre no se merecía uno de segunda mano».


  Está anocheciendo en el cementerio Nuestro Padre Jesús de Murcia y hay que cerrar. Quedan preguntas en el aire, y algunas las responde rápidamente Antonio: «De mi muerte y de lo que quiero que hagan conmigo no me he planteado nada. Me da igual. Quizá la incineración, que es más limpia y más ecológica. Una vez que cierre el ojo me da igual. A la muerte le tengo miedo, porque no sabemos lo que nos vamos a encontrar, pero sé que una vez que me destapen, si es que me destapan, encontrarán cuatro huesos o cuatro cenizas. Por eso no me he planteado nada. Me da igual».


  En la región de Murcia sólo el doce por ciento de los fallecidos son incinerados, y es, junto con Valladolid, el lugar de España en el que la cremación tiene menos adeptos. Sin embargo, Antonio López cree, como los funerarios de la zona, que con las nuevas generaciones esa tendencia cambiará.


  Despedida junto a la antigua casa de Antonio López, que vuelve a aparecer como el fin de un ciclo vital: «A ninguno de mis hijos se le ha ocurrido seguir con el oficio. Si yo hubiera continuado, a lo mejor, porque ellos también se han criado aquí».
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  Serafín Saavedra


  EL DEFENSOR DE LA INTIMIDAD


  Se pasaba las horas muertas en la sepultura de su marido. Todos los días y mucho tiempo. Tanto estaba en el cementerio municipal de Lugo, que se hizo bastante amiga del director. La mujer, conforme va cogiendo confianza, va contando: que habían sido emigrantes, que habían vuelto a su Lugo natal, que no tenía hijos, que desde que falleció su marido se sentía muy sola y que sólo encontraba consuelo visitando el cementerio. Ésa era su ilusión todos los días.


  «Esta señora, cuando estaba en casa y se sentía sola, por las noches le escribía cartas a su marido. Al día siguiente venía al cementerio y se las leía. Cuando me lo contó me quedé helado. Pero luego me puse a pensar. Y llegué a la conclusión de que, realmente, esta mujer estaba haciendo de psicóloga de sí misma. Hablé con ella y le pregunté cómo se sentía. Me dijo que sus amigas pensaban que estaba loca por venir al cementerio todos los días y por estar aquí tanto tiempo. Y le pregunté: “¿Y usted cómo se siente?”. Me contestó que mientras escribía la carta se sentía muy bien porque era como si tuviera a su marido con ella. Y que cuando venía al cementerio lo hacía con toda la ilusión para poder leerle las cartas que le había escrito por la noche. Y ella, así, era feliz».


  Éste es uno de los escasos testimonios que quiere contar Serafín Saavedra de las cosas que pasan en el cementerio de San Froilán de Lugo, del que actualmente es director. Si se ha decidido a hacerlo, seguro que ha sido por el componente literario que lleva incorporada la historia.


  San Froilán es un camposanto repleto de arte y de poesía que se ha convertido en el centro de la vida de Serafín, aunque, cuando llegó de enterrador, sólo pensaba en irse. Enseguida se verá por qué.


  «Yo tenía veintiún años y una hija recién nacida. Me dije que tenía que sacar una familia adelante y que este trabajo era una forma segura de hacerlo. Al principio fue curioso, porque con esa edad lo único que sabía de los cementerios eran las leyendas que se contaban. Con el tiempo te das cuenta de que nada es cierto. Que los muertos no se mueven de la tumba y que no hay luces raras en el cementerio. Más tarde compruebas lo fácil que es que un cadáver aparezca en otra postura distinta a como estaba cuando cerraron el ataúd. Es tan simple como que se mueve al bajarlo por las escaleras hasta la tumba.


  »La experiencia te enseña que hay sepulturas en las que, por su tamaño y sus medidas, es muy difícil introducir los féretros, y que incluso en algunos casos hay que meterlos casi de pie. Con ese trajín escuchas movimiento en el interior de la caja. Se mueve para un lado, para el otro, y a veces se puede romper el cristal por un golpe de la cabeza. Todo tiene su explicación.


  »Con respecto a las luces nocturnas, nunca vi nada extraño. Lo máximo, antes, cuando teníamos muchos cipreses y se movía entre ellos la típica lechuza. Son movimientos que provocan luces y sombras y que cualquiera interpreta como quiere». Más claro, agua.


  [image: ]


  «Creo que ninguno de los que estamos trabajando aquí vinimos por vocación. Yo, por lo menos, empecé con la intención de buscarme un trabajo fijo en la Administración. La verdad, el primer día que entré por la puerta me dije que aquí tenía que estar muy poquito tiempo. Siendo funcionario del ayuntamiento, lo que yo pretendía era que cuando pasara un año o un poco más, solicitar el traslado a otra dependencia. Y si no era posible, presentarme a unas oposiciones para bombero, policía local u otro cuerpo municipal. Esto lo pensaba en octubre de 1986. Y ya me ves, pasaron veinticinco años y en estos momentos mi intención es seguir trabajando aquí, porque me encuentro muy bien».


  Serafín Saavedra habla con rotundidad desde detrás de la mesa de su despacho. Cuenta que pasaba el tiempo y empezó a relacionarse «con los que iban viniendo por aquí. La gente entierra a un familiar y a raíz de ahí empiezan a cogerle cariño al cementerio. Siguen viniendo, vamos hablando, vamos haciendo amistades, empiezas a cuidar el cementerio, se te van pegando los sentimientos que ves en otras personas… y la verdad es que hoy en día el cementerio es ya como mi casa. Me parece mío. Es algo que cuido con esmero y dedicación. Hasta dónde llegará la cosa que a mí no me importa venir el día de descanso si alguien me dice que me necesita para solucionar algún problema».


  Queda claro que el cementerio ha producido en Serafín un gran efecto de metamorfosis al pasar de aquel veinteañero que quería ser funcionario a costa de lo que fuera, a encontrarse como en su propia casa. Es como si hubiera encontrado su vocación.


  Hacía tanto frío el día de esta entrevista que Serafín Saavedra sólo salió del despacho para hacerse la foto junto al poema más leído de Lugo. Está grabado sobre una plancha de metacrilato adosada a una gran piedra en la entrada del recinto. Es imposible no verlo y no leerlo. «El poema nos lo envió la madre de una compañera de trabajo que falleció de cáncer con cuarenta y cinco años. Le enviamos el pésame y ella nos respondió su agradecimiento con ese magnífico texto, que nos gustó tanto que decidimos compartirlo con todos los visitantes».


  El poema, anónimo y escrito en gallego, dice:


  
    Podes chorar porque se foi, ou podes sorrir porque viviu.


    Podes pechar os ollos e rezar para que volva, ou podes abrirlos e ver todo o que deixou


    O teu corazon pode sentirse baleiro porque non a poder ver, ou pode estar cheo do amor que compartistes


    Podes chorar, pechar a mente, sentir o baleiro e virarlle as costas,


    Ou podes facer o que a ela lle gustaría: sorrir, abrir os ollos, amar e seguir.

  


  Traducido al castellano:


  
    Puedes llorar porque se fue, o puedes sonreír porque vivió.


    Puedes cerrar los ojos y rezar para que vuelva, o puedes abrirlos y ver todo lo que dejó


    Tu corazón puede sentirse vacío porque no lo puedes ver, o puede estar lleno del amor que compartisteis.


    Puedes llorar, cerrar la mente, sentir el vacío y darle la espalda,


    O puedes hacer lo que a ella le gustaría: sonreír, abrir los ojos, amar y seguir

  


  La poesía y la historia salpican el cementerio de Lugo que, a pesar de que no tiene más de cincuenta años, se recorre entre arte y literatura.


  «Este cementerio no es muy antiguo, pero se trasladaron aquí las tumbas más emblemáticas y todos los restos del cementerio anterior, que sí era bastante antiguo». Como en casi todos los asuntos que se tratan, en Serafín se adivina alguna retranca oculta. Resulta que el terreno del antiguo cementerio lo ocupa el Gran Hotel de Lugo, a un kilómetro de la famosa muralla romana. Han cambiado habitaciones horizontales por verticales, pero su uso, evidentemente, es más o menos el mismo, alojar cuerpos.


  La impronta cultural del cementerio de San Froilán culminó con la entrada en 2009 en la Asociación de Cementerios Singulares de Europa (ASCE) y la creación de una ruta de visitas guiadas que se celebran cuando llega el buen tiempo.


  Lugo y Camariñas (A Coruña) son los dos únicos cementerios municipales gallegos incluidos en esa asociación europea que fue fundada en el año 2001 por nueve ciudades y que, a día de hoy, ya está integrada por ciento dieciocho. La Ruta Europea de Cementerios, en la que también se ha integrado San Froilán, la componen cuarenta y nueve necrópolis de treinta y seis ciudades pertenecientes a dieciséis países y, desde 2010, goza del reconocimiento de Gran Itinerario Europeo por la Unión Europea.


  Un ejemplo de la importancia de esta iniciativa es que el cementerio más visitado de Europa, el del Pére-Lachaise de París, recibe una media de dos millones de visitantes al año y se ha convertido en uno de los mayores atractivos turísticos de la capital francesa.


  Serafín Saavedra, impulsor de todas estas actividades con la complicidad de la concejala correspondiente en el ayuntamiento, Luisa Zarzuela, es consciente de que Lugo no es París y San Froilán no aspira a ser el Pére-Lachaise, pero tiene claro que va a ser importante para la ciudad. No obstante, explica que para que las visitas sean efectivas «nosotros limitamos el número de plazas a veinte y hay que hacer las reservas a través del servicio de información 010 del Concello. Las visitas tienen que durar una hora y media aproximadamente y con puntualidad, a las once de la mañana, porque recorremos treinta puntos de interés bien por su arquitectura, su antigüedad o porque son enterramientos de personas conocidas».


  Serafín Saavedra, además de promotor, es también el encargado de conducir y explicar el recorrido histórico y cultural. ¿Quién mejor?: «Los puntos de mayor interés se sitúan a la entrada con un panteón de tipo neoclásico espectacular, así como en varias tumbas esculpidas en mármol, probablemente italiano, junto con trabajos escultóricos de Manuel Mallo y lo que se conoce como La Gran Cruz de los Repatriados, construida a mediados del siglo XIX».


  Para no perder detalle, el Ayuntamiento de Lugo editó ya en 2008 una publicación, pero exclusivamente en gallego. En cuarenta y ocho páginas, recorre la historia de los enterramientos de la ciudad y, entre otras muchas informaciones, se recuerda que el primer cementerio municipal de Lugo se comenzó a construir en 1854. Las fotografías que ilustran la publicación son también de Serafín Saavedra.


  Pero no paran aquí las actividades en San Froilán. Con motivo de la celebración del día de la Madre, el cementerio programa un acto en memoria de las fallecidas que consiste, normalmente, en la lectura de poemas y algún concierto. El último fue ofrecido por la Coral Lugh.


  Lo de la poesía en el camposanto viene ya de lejos. Seguramente la primera reunión poética multitudinaria que se celebró en San Froilán fue con motivo de la despedida, en octubre de 1999, del poeta Uxío Novoneyra, presidente de la Asociación de Escritores en Lingua Galega, fallecido a los sesenta y nueve años. Durante el acto, sus amigos y familiares organizaron una sesión poética para rendir homenaje al que fue reconocido como uno de los poetas más destacados de las últimas décadas en lengua gallega.


  El cementerio, en realidad, fue la parada intermedia de un cortejo que comenzó con la capilla ardiente instalada en el Panteón de Gallegos Ilustres en San Domingo de Bonaval, en Santiago de Compostela. Después del acto en San Froilán, el cadáver fue trasladado a su parroquia natal en el Caurel. Los vecinos de su tierra, que veneraban al escritor, hicieron sonar las campanas de iglesias y ermitas de la zona de la alta montaña lucense en homenaje al poeta, cuando todavía se celebraba el homenaje en el cementerio de Lugo.


  Con actos como éste queda demostrada la importancia cultural de un cementerio cuando no se le tiene miedo o se le observa sólo como un lugar para depositar difuntos.


  Lugo ha conseguido acercar la poesía y el arte al lugar de los muertos: llenar el espacio de vida para que así cobre aún más significado el poema que envió la madre de la compañera fallecida.


  Pero no todo es tan idílico en el cementerio. «Para mí lo peor de todo fue trabajar en la sala de autopsias. Esas paredes de azulejo blanco con la mesa metálica en medio… todo es muy frío. En una ocasión trajeron a un hombre que había aparecido muerto y que llevaba tres meses en descomposición. El olor antes de llegar a la puerta era insoportable. Luego, meterte con el forense para ayudarle a mover el cuerpo. Eso para mí fue lo peor desde que trabajo aquí». Seguramente, aunque no lo ha dicho, se refiere Serafín a un cadáver que la Guardia Civil de Lugo logró identificar en abril de 2006, en avanzado estado de descomposición, en Castro Riberas de Lea. Resultó ser un hombre que tenía cincuenta y siete años y que había aparecido muerto en el interior de una casa deshabitada, descubierto por uno de los copropietarios del inmueble. La investigación determinó que había fallecido tres meses antes sin que nadie se diera cuenta de su desaparición al no tener domicilio fijo ni vinculación con la localidad donde fue encontrado.


  La información policial explicaba que «en el momento del hallazgo estaba vestido, tirado en el suelo y no presentaba signos de violencia, aunque la habitación estaba bastante desordenada y con bebidas de varias clases».


  Es cierto que debe de ser una de las partes más desagradable del oficio, y por eso, asegura Serafín, «nadie valora este trabajo. La gente no quiere saber nada de la muerte y por eso no se habla de ello. Incluso los políticos, a la hora de repartirse sus competencias en las concejalías, se dicen entre ellos: “Te ha tocado”, refiriéndose a los servicios funerarios. Pero hay otros malos momentos, como, por ejemplo, el entierro de una niña que debía de tener unos cinco años, que coincidía con la edad de mi hija. Vinieron al entierro las monjas con todas las compañeras de clase. Cada una de las niñas traía una rosa, y la tiraron dentro de la sepultura. Luego cantaron una canción. Y a mí, en ese momento, se me pasaba por la cabeza mi hija. Eso no se me olvida. Aquel día, cuando terminamos, nos marchamos lo más rápido posible. Nos metimos en la oficina y cada uno estuvo mirando para un lado sin hablar y sin mirar al otro. Es que, al final, nos convertimos en esponjas del dolor ajeno».


  Pregunta inmediata. ¿Y cómo se soluciona? Respuesta rápida: «Con los años te obligas tú mismo a desconectar. Hay que pensar que no estás enterrando al padre de ese señor que te está mirando. O al padre que sepulta a su hijo, que es lo peor que le puede pasar a una persona: enterrar a un hijo. Ése es un caso en el que no lo puedes mirar a la cara, pero tenemos que hacer nuestro trabajo lo mejor que sabemos y con la máxima educación posible».


  Las lágrimas de un padre y de una madre son más densas, porque van cargadas de incomprensión por lo que ha ocurrido. Serafín, como otros enterradores protagonistas de este libro, es partidario de llorar, pero también confirma que «la gente llora menos que antes. Parece que la sociedad nos impone que no lloremos. Vas a un velatorio y la mayor parte de la gente que acompaña a los familiares del difunto o de la difunta lo primero que te dicen es que no llores. Siempre buscamos un montón de excusas… ¡Pero es que hay que llorar! Reconozco que, en esa situación, lo que te están diciendo ni lo escuchas, porque tú estás en tu mundo. Pero, al final, tienes que llorar. Te pones unas gafas oscuras y lloras aunque intentes ocultarlo. Tus lágrimas y tu dolor tienen que salir. Sin embargo, con los gitanos la cosa es diferente. Las mujeres siempre gritan ese dolor, y gritarán más fuerte cuantos más payos haya cerca. Quieren que se les note. Es un rasgo más de su cultura».


  El diario El Progreso, de Lugo, retrató perfectamente, en una crónica del día 1 de junio de 2002, sobre el entierro de dos hombres asesinados en Madrid, cómo viven los gitanos la muerte: «Nada más cruzar la puerta del cementerio lucense de San Froilán, un par de jóvenes gitanas, acompañadas de sus hijos, advertían: “No os arriméis a la gente del entierro porque puede pasar algo. La gente está muy dolida, muy dolida, muy dolida”. Guardando distancias y, a pesar de la presencia de un vehículo policial, se oían los gritos desgarrados de las madres, esposas y abuelas, todas ellas cubiertas de negro de la cabeza a los pies, en medio del ambiente tormentoso que acompañó el sepelio. El pastor evangelista que ofició la ceremonia trató de calmar los gritos de las mujeres y con un “tranquilizaos un poco” dio paso al enterramiento, en medio de alusiones a la brevedad de la vida, que llegó a comparar con “una flor del campo”. Durante la plegaria del pastor, el silencio fue el protagonista. A la hora del enterramiento, volvieron a desatarse los gritos hechos furia de las mujeres, sobre todo las de más edad. Los primeros asistentes al entierro, que se celebró sobre las seis y media de la tarde, estaban ya tres horas antes en el cementerio. El dueño de la taberna situada a la entrada del camposanto dio fe también de la gran asistencia de público al sepelio y sentenció: “Fue, sin duda, el que contó con más afluencia de gitanos de los últimos que se celebraron aquí”».


  Y de la lágrima, al pésame. Serafín Saavedra también lo tiene bien analizado. «Hay una cosa que nos llama mucho la atención en este cementerio y es lo de dar el pésame. Antes la gente tenía al difunto en su casa. De su casa iban a la iglesia y de allí venían al cementerio. En Lugo siempre fue muy tradicional la asistencia a los enterramientos. Era lógico ver quinientas personas en el cementerio y aquí era donde se daba el pésame. La familia se colocaba al lado de la puerta y todos los demás pasaban por delante. Luego, la gente empezó a ir al tanatorio y daban allí las condolencias. A raíz de ahí, dejaron de venir al cementerio y, a día de hoy, la asistencia al enterramiento es muy baja. Creo que este momento debería ser todavía más íntimo. Entiendo que hay que hacer todos los actos y reconocimientos que quiera la sociedad, pero en el tanatorio. Diré más. A mí no me gusta que se asista a la iglesia por el mero hecho de ir como acto social. No me parece normal. Una persona que no es creyente… qué va a hacer en la iglesia. En el tanatorio sí, porque realmente está para eso. El tanatorio se construye para tener al cadáver antes de enterrar. Para eso se hacen las salas de despedida y un lugar para cultos en el que se deben realizar todos los actos sociales relacionados con el difunto. Luego, la iglesia y el funeral para los creyentes; y el cementerio para la más estricta intimidad».


  Serafín Saavedra dirige el cementerio de San Froilán como la empresa que es. Si existiera algún máster en gestión de cementerios, debería ser uno de los profesores: «Si nosotros cuidamos el cementerio, la gente también lo cuida. Una de mis funciones aquí es la de mediar entre lo que nos piden los visitantes y lo que tienen que responder los responsables políticos y administrativos sobre el estado del cementerio. Creo que se debe empezar por ahí. Yo, como soy el que está aquí durante toda mi jornada laboral, soy el que realmente conoce las necesidades del cementerio. Lo estoy viviendo todos los días y la gente se dirige a mí porque soy el que físicamente está aquí. Entonces, si yo me callo y no transmito las opiniones de los visitantes, los responsables no saben lo que ocurre. Porque normalmente el concejal delegado no tiene ni idea de lo que es un cementerio. Y esto es lógico».


  Otra cosa cierta. Los cementerios se los suelen colocar en las delegaciones del ayuntamiento a los concejales en el mismo paquete en el que van el mercado y el matadero. Cosas de la política.


  Serafín Saavedra propone que podrían incluirlos también en Patrimonio… o en Parques y jardines, por ejemplo. «Insisto, si la gente no tiene papeleras, pues tira los papeles y las flores secas al suelo. Si ves que está todo limpio, te reprimes a la hora de ensuciar. Por ejemplo, las regaderas son una curiosidad de este cementerio. Las hay a disposición de los visitantes en muy pocos cementerios. Nosotros las pusimos porque es un buen servicio que se le presta al ciudadano. Porque es lo primero que necesitan. Si traen unas flores, les tienen que echar agua». Cuestión de sentido común.


  También se queja de algunas actitudes de los ciudadanos y de cómo consideran el trabajo de los enterradores y el del propio ayuntamiento en el mantenimiento del camposanto. «A la gente le parece muy caro pagar por una tasa 38 euros al año. No me digas… Y luego te piden que les limpies las flores viejas, las coronas. ¡Están pagando 38 euros al año y se quejan! Hay que saber que el cementerio, cuanto más lo cuidas, más te exige. Pero si tú me exiges, yo también te pido. Que quieres flores naturales cada quince días, vale, pero me tienes que pagar lo que valen las flores, ponerlas y retirarlas».


  No obstante, opina que el cementerio tiene que ser totalmente público, sin concesiones y sin empresas mixtas en su gestión. «El cementerio tiene que ser totalmente público, pero hay que cuidarlo y mantenerlo en condiciones. No hay nada más que ver que a los concejales les dan la gestión del matadero y del cementerio en la misma delegación. Cuando yo empecé a trabajar, por ejemplo, aquí no había ni una flor. Empezamos a meter arbustos y flores de temporada, y sólo con unos macizos de plan tas lo hicimos mucho más acogedor. Así, a día de hoy, ya no es tan frío y la gente se queda a pasear tranquilamente. Y hasta se hacen fotos, una cosa que era impensable hace quince años. Queremos que sea un sitio más a visitar de la ciudad, porque no hay otro lugar con tanta paz y tranquilidad, en el que sólo se escucha cantar a los pájaros. Por eso también me parece estupendo lo de la Ruta de los Cementerios, porque hará venir a un visitante al que realmente le interesan los cementerios y no vendrá nadie por casualidad. Para nosotros es muy importante que las visitas se realicen con un límite de personas, porque no concibo que se pueda, ni se deba, hacer una visita al cementerio con cien criaturas. Aquí tenemos un cupo de veinte porque creo que hay que preservar la intimidad de los que en ese momento están junto a las tumbas de sus familiares o amigos. Imagínate que estás al lado de la tumba de un ser querido que falleció dos días antes, en esa situación de pena y de dolor, y se te presentan cien personas de excursión. Eso tampoco puede ser».


  Se muestra Serafín totalmente partidario de la incineración. Asegura que si todo el mundo viera lo que ellos ven, la inmensa mayoría de los ciudadanos optarían por la cremación. «No suelo decir el motivo, a menos que sea alguien de mucha confianza. Muchas veces me preguntan cómo está un cadáver pasados los años y cómo lo vemos nosotros, ahí está el por qué prefiero la incineración». No hacen falta más explicaciones.


  En donde sí se explaya es en el asunto de traer, o no, a los niños a los cementerios. Tiene las ideas meridianamente claras, y es que son muchos años viendo gente pasar. «Ahora parece que fallece un familiar y hay que apartar a los niños para que no lo vean muerto. Si el niño quiere estar, que esté, sobre todo en casos de nietos muy ligados a sus abuelos. Muere el abuelo y el niño tiene que desaparecer de la escena. Eso es una barbaridad. Eso es quitarle al niño ese momento de la despedida. Para mí es algo totalmente necesario para poder salir cuanto antes de ese dolor. El abuelo que lo lleva todos los días al colegio, que lo recoge, que lo lleva al parque, de repente fallece, y el niño empieza a preguntar. Entonces le dicen que no puede venir a recogerlo y lo envían a casa de algún amigo para quitarlo de en medio. Se le oculta al niño la realidad, y esto considero que es hacerle sufrir más. Pero si, por el contrario, se le dice al niño con normalidad que el abuelo no lo va a recoger porque ha fallecido, lo más probable es que el niño quiera verlo para despedirse. Y si el niño lo quiere ver, lo que tenemos que hacer es enseñárselo. Todos tenemos esa necesidad de saber que efectivamente está muerto para asimilarlo. Y para eso necesitas verlo».


  No quiere hablar de anécdotas o intimidades que le han ocurrido en más de veinte años que lleva dedicado al oficio. Al final se decide a relatar algunos casos que le han llamado la atención o por los que ha sentido una especial atracción por lo sentimental de las situaciones. «Sé de gente que tenía mucho miedo al cementerio. Pero cuando les fallece un ser querido ese temor desaparece, e incluso, cuando les avisas de que vamos a cerrar, te dicen que no les importa quedarse dentro junto a su marido, su mujer, o con sus padres. Se dan cuenta de que nadie les va a hacer daño. Sin embargo, antes de ocurrir ese fallecimiento, eran de los primeros en decir que si me quedo encerrado aquí salto por donde sea. Hay una chica que venía mucho con su hermana a visitar la tumba de sus padres. La hermana tenía una enfermedad incurable y falleció, y ella ahora viene sola. La gente le dice que a qué viene al cementerio todos los días. Y ella me dice a mí que por qué no va a venir. Dice que tiene una necesidad enorme de estar con ellos. Que si no viene a visitarlos no puede estar en casa. Y le digo yo: “¿Es que te vas a volver loca por venir al cementerio? ¿A quién hace daño?”. Pero si será al contrario…».


  »Lo que siempre he visto aquí es que la gente, en general, acaba rehaciendo su vida. He visto muchos casos de dolor y sufrimiento. Tardan un año o cinco, pero al final las visitas se van espaciando y acaban dejando de venir o viniendo una vez al año. También hay gente que se empeña en hacer un mausoleo para el difunto y al final se le olvida entre el dinero, los trámites y el tiempo. Pero hay muertos que nunca se olvidan: los padres que entierran a un hijo siguen viniendo hasta que mueren ellos».


  Epílogo


  Adiós


  Se lo escuché a una ministra, contenta porque le habían ampliado las competencias:


  
    A partir de ahora nos ocuparemos del ciudadano a lo largo de toda su vida: desde el primer día, cuando empieza a ser beneficiario de la Sanidad Pública, hasta el último, como beneficiario de la Ley de Dependencia.


    Pues no. La vida no termina en ese último día. Tiene un tramo que va un poco más allá, aunque se desarrolle todavía en el más acá, considerado en todas las culturas como uno de los más importantes de la existencia, y baste recordar la ingente cantidad de obras de arte, piezas literarias, liturgias y costumbres que ha generado. En ese tramo existencial del ciudadano queda sobre todo el cuerpo, que anda un tiempo por ahí de un lado para otro: tumbado en una fría sala de hospital, una caja de pino, un coche fúnebre; cubierto de flores en un tanatorio o una iglesia, metido en una fosa o en un nicho, esparcido sobre las aguas del mar, las piedras del monte, el césped del estadio. En ese periodo, que en la mayor parte de los casos tiene su momento cumbre en el cementerio, será por fin —nunca mejor dicho protagonista de una vida social de la que acaso nunca gozó en épocas anteriores.

  


  Sobre esa etapa esencial de nuestro paso por el mundo, en la que ya no dependemos de ley o ministerio alguno, pero sí de extraordinarios personajes como los enterradores, se ocupa, como han visto, Jesús Pozo. También habrán comprobado que a Jesús le puede el oficio. Es periodista. Practica un periodismo de amplio espectro, en todos los sentidos de la palabra; un periodismo de puertas abiertas que no se para siquiera ante las del camposanto. En su caso, la expresión «busca las noticias debajo de las piedras» no es un tópico manido: las busca incluso debajo de las lápidas. Resultado: unas crónicas del más acá que parecen sacadas del más allá; un repaso a la realidad menos contada que supera a la ficción más elaborada.


  Acabamos de leer juntos un libro de filosofía, de poesía, de teología, de medicina, un largo reportaje de costumbres y un acerado análisis de la condición humana en las circunstancias más extremas. Acabamos de hacer un recorrido por la España funeraria, que es una de las menos conocidas aunque sea por fuerza la más frecuentada. Acabamos de recibir un cursillo, ¡con glosario incluido!, sobre las artes mortuorias actuales desde la convicción de que esas artes son las únicas que dejarán verdadero rastro por los siglos de los siglos. Acabamos de conocer a unos personajes de pocas palabras y muchos saberes a quienes nunca estaremos suficientemente agradecidos: los enterradores. A diferencia de los ministros, que abandonan al ciudadano cuando sale una raya plana en el monitor, Jesús y sus enterradores lo acompañan en el activo tramo que empieza ese día. Ese ciudadano no es todavía Historia (cuando sea Historia ya se ocupará de él Nieves Concostrina), pero sigue siendo actualidad, vida cotidiana, presencia cercana, realidad tangible. Un ser de carne y hueso (en mejores o peores condiciones esos huesos y esa carne, según sea la temperatura ambiente y el envoltorio elegido, porque, como acabamos de aprender, no es lo mismo la madera que el zinc) todavía capaz de provocar toda suerte de emociones: el llanto, la risa, la melancolía, el alivio, la rabia, el dolor, la memoria más viva y el olvido más veloz.


  Aunque no haya salido nunca en un periódico, ahora saldrá en una esquela, tal vez en una sección de sucesos; su nombre aparecerá con letra de molde y orlilla negra pegado a los escaparates de su pueblo, lo pronunciará en voz alta el cura de la parroquia, ése que hasta entonces ni le hablaba, lo esculpirá en mármol un cantero. Y lo mejor de todo: será tratado por unos empleados públicos como jamás lo trató empleado público alguno. Será acogido, arrullado, mimado por unos profesionales que, como hemos podido advertir, no hacen distinción social: para ellos toda la clientela es igualmente distinguida, conscientes de que ellos mismos, como usted y como yo, serán también algún día materia de trabajo para un colega. Disfrutará del tardío placer de la igualdad y será protagonista de un libro pegado como pocos a la vida: éste.


  Aunque creo que hay que morirse lo menos posible, entiendo como un especialísimo privilegio que me encarguen el epílogo para una obra que trata precisamente del epílogo. Entenderán ustedes que sólo pueda titularlo como la revista que fundó y dirige Jesús Pozo, la más singular, con permiso de ¡Hola!, que el periodismo español ha dado al mundo: Adiós. Pues eso, Jesús: adiós. Que dicho en este contexto quiere decir: nos vemos, ya sabes dónde.


  CARLOS SANTOS


  Glosario


  Ataúd. Caja, ordinariamente de madera, donde se deposita un cadáver para llevarlo a enterrar.


  Cadáver. Cuerpo humano durante los cinco primeros años siguientes a la muerte. Este plazo se computará desde la fecha de la muerte que figure en la inscripción de la defunción en el Registro Civil.


  Cementerio. Recinto cerrado adecuadamente habilitado para inhumar restos humanos, que cuenta con la oportuna autorización sanitaria y demás requisitos reglamentarios.


  Cenizas. Restos que quedan tras la incineración. En Galicia se le llama también cenizas a cualquier resto cadavérico que se exhuma.


  Conducción. Transporte de un cadáver, criatura abortiva o miembro procedente de amputación, en féretro o caja de restos, desde el domicilio mortuorio, lugar del aborto o amputación, hasta el cementerio o lugar de incineración, siempre que ambos lugares estén dentro del ámbito territorial de la respectiva comunidad autónoma.


  Cremación o incineración. Reducción a cenizas del cadáver, de restos humanos o de restos cadavéricos, por medio del calor.


  Depósito de cadáveres. Sala o dependencia, anexa generalmente a un centro hospitalario, cementerio o tanatorio, destinada al depósito temporal de cadáveres, de restos cadavéricos, de criaturas abortivas o de miembros procedentes de amputaciones, sin velación de los mismos.


  Domicilio mortuorio. Lugar donde se produjo el óbito y permanece el cadáver hasta el momento de ser conducido a su destino final. Tienen esta consideración el lugar donde fallece, así como los tanatorios y los depósitos de cementerios.


  Duelo. Demostraciones que se hacen para manifestar el sentimiento que se tiene por la muerte de alguien. Reunión de parientes, amigos o invitados que asisten a la casa mortuoria, a la conducción del cadáver al cementerio o a los funerales.


  Enterrador. Sepulturero.


  Empresa funeraria. Persona física o jurídica que, previamente autorizada al efecto, presta la actividad de servicios funerarios bajo cualquier forma de gestión admitida en derecho, y se encarga de actuar ante la Administración Pública competente para la obtención de los permisos necesarios y demás requisitos exigidos en la normativa aplicable, desde que se produce el óbito hasta el destino final del cadáver.


  Esquela. Aviso de la muerte de una persona que se publica en los periódicos con recuadro de luto. Suele indicar la fecha y el lugar del entierro, funeral, etc.


  Exhumar. Desenterrar un cadáver o restos humanos.


  Féretro y caja de restos. Caja para depositar el cadáver y los restos cadavéricos, respectivamente, que se ajuste a las condiciones técnicas previstas en los reglamentos de las diferentes comunidades autónomas.


  Forense. Médico encargado por la justicia para dictaminar los problemas de medicina legal.


  Horno crematorio de cementerio. Instalación destinada específicamente a la destrucción de ropas y demás objetos que procedan de la evacuación y limpieza de sepulturas, y que no sean restos humanos, cadáveres o restos cadavéricos.


  Horno crematorio o de incineración. Instalación compuesta de uno o varios hornos para la incineración de cadáveres, de restos humanos o de restos cadavéricos.


  Inhumar. Enterrar un cadáver.


  Lápida. Piedra en la que ordinariamente se pone una inscripción.


  Lixiviado. Líquido que expulsa el cuerpo humano durante su descomposición en la unidad de enterramiento y que es contaminante.


  Lugar de etapa. Se consideran como tales los tanatorios, así como aquellos lugares públicos o privados donde el cadáver deba permanecer depositado para la práctica de servicios religiosos o ceremonias laicas de acuerdo con las costumbres locales.


  Mortuorio. Perteneciente o relativo al muerto o a las honras fúnebres.


  Práctica sanitaria sobre cadáveres. Cualquier tipo de manipulación sanitaria que se realice sobre los mismos, fuera de las destinadas a la obtención de piezas anatómicas y tejidos para trasplantes.


  Putrefacción. Proceso que conduce a la transformación de la materia orgánica por vía autolitiva mediante el ataque al cadáver por microorganismos y fauna complementaria auxiliar.


  Renuncia. Documento que firma algún familiar renunciando a hacerse cargo del cadáver. Esto suele ocurrir cuando el fallecido no tiene familiares cercanos o ha muerto en alguna residencia en soledad. Normalmente se incinera y se depositan las cenizas en el cenicero común del cementerio.


  Restos cadavéricos. Lo que queda del cuerpo humano después del proceso de transformación de la materia orgánica y, en todo caso, una vez transcurridos cinco años desde la muerte.


  Restos humanos. Partes del cuerpo humano de entidad suficiente procedentes de abortos, mutilaciones, operaciones quirúrgicas o autopsias, disección o trabajos científicos.


  Sepultura. Cualquier lugar destinado a la inhumación de cadáveres o restos cadavéricos dentro de un cementerio o en lugar debidamente autorizado. Se incluyen en este concepto:


  Columbario. Construcción funeraria con nichos para depositar las urnas con cenizas.


  Cripta. Bóveda subterránea de una iglesia que sirve de sepultura y que comprende uno o más nichos.


  Fosa. Excavaciones practicadas directamente en tierra.


  Mausoleo. Tumba monumental o conjunto monumental de tumbas.


  Nicho. Cavidades de una construcción funeraria para la inhumación de uno o más cadáveres o restos cadavéricos, construidas artificialmente, que pueden ser subterráneas o aéreas, cerradas con una losa o tabique.


  Panteón. Monumento funerario destinado a la inhumación de diferentes cadáveres o de restos cadavéricos.


  Tumba. Lugar soterrado de inhumación de uno o más cadáveres o restos cadavéricos, cubierto por una losa.


  Sepulturero. Hombre que tiene por oficio abrir las sepulturas y sepultar a los muertos.


  Tanatoestética. Conjunto de técnicas de cosmética y modelado que permiten mejorar la apariencia del cadáver.


  Tanatopraxia. Conjunto de técnicas aplicadas al cadáver que retrasan o impiden los fenómenos de putrefacción. Tienen esta consideración las siguientes técnicas:


  Congelación. Es el método de conservación del cadáver por medio de la hipotermia.


  Conservación transitoria. Método que, mediante la aplicación de sustancias químicas, retarda el proceso de putrefacción.


  Embalsamamiento. Método que impide la aparición de fenómenos de putrefacción.


  Refrigeración. Método que, mientras actúa, retrasa el proceso de putrefacción del cadáver por medio del descenso artificial de la temperatura.


  Tanatorio. Establecimiento funerario habilitado como lugar de etapa del cadáver entre el lugar de fallecimiento y el de inhumación o cremación, debidamente acondicionado para la realización de prácticas de tanatopraxia y tanatoestética, y para la exposición de los cadáveres.


  Traslado. Transporte del cadáver o resto cadavérico desde el domicilio mortuorio, tanatorio, cementerio o lugar de enterramiento autorizado, según el caso, hasta el lugar de inhumación o incineración. Asimismo se considera traslado el transporte en idénticas circunstancias a las anteriores cuando se trate de cadáveres exhumados o de criaturas abortivas y miembros.


  


  [image: ]


  
    JESÚS POZO GÓMEZ (Almería, 1961), periodista, fotógrafo, guionista y productor cultural, dirige la revista Adiós -dedicada íntegramente a la muerte- y es presidente de la Fundación Inquietarte, una organización que trabaja en la investigación, la actuación y la reflexión sobre igualdad y violencia machista, medio ambiente e inmigración, apoyando e impulsando a jóvenes creadores, fundamentalmente mujeres, en disciplinas artísticas como el cine, la música, la fotografía, el diseño, la poesía y el teatro.


    Asesor de políticos, empresarios y altos cargos de la Administración en temas de comunicación, ha documentado y producido entrevistas para prestigiosos profesionales de radio y televisión. Trabajó en Radio Cadena Española, La Voz de Almería y Cambio 16 en su primera etapa periodística, para luego, entre los años 1991 y 1995, pasar a dirigir Diario 16 Valencia y Diario 16 Murcia.
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