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    A sus veintiún años, el soldado Bartle es enviado a combatir en la guerra de Irak, junto con un compañero de dieciocho años, el soldado Murphy, de quien se hace cargo desde el comienzo. Narrada a través de los ojos de Bartle, Los pájaros amarillos cuenta de primera mano el sinsentido de una guerra librada bajo un sol feroz, combatiendo a un enemigo ubicuo, en ciudades convertidas en fantasmas. Entre muchas otras cosas, la guerra le roba para siempre a Bartle su presente, y vivirá atrapado por los recuerdos que lo atormentan, intentando comprender acciones que a la distancia ya no le parecen ni suyas ni de nadie más.


    Los pájaros amarillos ha sido comparada a grandes novelas de guerra como las escritas por Hemingway, Norman Mailer y Tim OBrien. Powers combina el conocimiento adquirido en carne propia con una prosa elegante y poética, que transportan al lector al campo de batalla, y viva la guerra de Irak como algo más real que la crónica periodística más cruenta que jamás haya leído.
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    A mi esposa

  


  
    Un pájaro amarillo


    de pico amarillo


    se posó en mi alféizar.


    Le ofrecí un panecillo


    y luego aplasté


    su puta cabeza.


    Marcha tradicional del Ejército de Estados Unidos

  


  Hacer caso omiso de los males futuros y olvidar los pretéritos es una piadosa disposición de la naturaleza, que nos permite asimilar la mezcla de nuestros pocos y malvados días. Así, libres nuestros sentidos de recaer en dolorosos recuerdos, nuestras penas no se mantienen desnudas junto al filo de las repeticiones.


  SIR THOMAS BROWNE


  1


  SEPTIEMBRE DEL AÑO 2004


  AL TAFAR, PROVINCIA DE NÍNIVE (IRAK)


  La guerra intentó matarnos en primavera. La hierba verdeaba las llanuras de Nínive, el tiempo se volvía más cálido y nosotros patrullábamos las colinas bajas que estaban más allá de las ciudades y de los pueblos. Avanzábamos por ellas y entre los pastos movidos por la fe, abriendo caminos entre el herbazal azotado por el viento como si fuéramos pioneros. Cuando dormíamos, la guerra frotaba sus mil costillas contra el suelo, rezando; cuando forzábamos el paso hasta la extenuación, los ojos se le ponían en blanco y se quedaban abiertos en la oscuridad y, cuando comíamos, aceleraba sin más alimento que su propia penuria. Hacía el amor, daba a luz y se extendía por el fuego.


  Más tarde, en verano, la guerra intentó matamos mientras el calor robaba todo el color a las llanuras. El sol se nos metía en la piel y la contienda empujaba a sus ciudadanos al abrigo de los edificios blancos, proyectando una sombra pálida sobre todas las cosas, como sí nuestros ojos estuvieran cubiertos por un velo. Intentó matamos todos los días, pero no lo consiguió. Y no es que nuestra seguridad estuviera predestinada. No estábamos destinados a sobrevivir. En realidad, no lo estábamos en absoluto. La guerra cogería todo lo que pudiera coger. Era paciente. No le preocupaban los objetivos ni las líneas divisorias; le daba igual que te amaran muchos o ninguno. Aquel verano, mientras yo dormía, la guerra se me apareció en sueños y me enseñó su único propósito: seguir adelante; solo seguir adelante. Y supe que la guerra se saldría con la suya.


  Para el mes de septiembre, la guerra había matado a miles. Sus cuerpos se alineaban en avenidas cicatrizadas a intervalos regulares; se escondían en callejones y aparecían en hinchados apilamientos en las depresiones de las colinas del exterior de las ciudades, con rostros verdes y abombados, alérgicos ahora a la vida. Pero había matado a menos de mil soldados como Murph y yo; una cifra que todavía significaba algo para nosotros cuando comenzó lo que aparentemente fue un otoño. Murph y yo lo habíamos acordado. No queríamos ser el milésimo muerto. Si teníamos que morir después, moriríamos; pero que esa cifra fuera el hito de otro.


  Casi no notamos ningún cambio cuando septiembre llegó, pero ahora sé que todo lo que importará en mi vida empezó entonces. Puede que la luz abordara más lentamente la ciudad de Al Tafar, cayendo como caía tras delgadas formas de tejados y calles esquinadas y oscuras. Caía sobre edificios blancos y ocres, de ladrillos de arcilla y tejados de chapa de zinc o de cemento.


  El cielo era una extensión vasta y poblada por nubes que semejaban catacumbas. Una brisa fresca soplaba desde las colinas distantes que habíamos patrullado todo el año; pasaba sobre los minaretes que se alzaban sobre la ciudadela, fluía por los callejones de toldos verdes y ondulantes, salía a los campos desnudos que rodeaban la ciudad y, por último, rompía contra las viviendas dispersas por donde asomaban nuestros fusiles. Nuestra sección, vetas grises contra la luz anterior al alba, se movía alrededor de nuestro puesto, en una azotea. Aún era finales de verano; un domingo, creo. Esperábamos.


  Durante cuatro días, nos habíamos arrastrado por la arenilla de los tejados. Nos resbalábamos y nos deslizábamos por una alfombra de casquillos caídos durante los combates de los días anteriores. Nos acurrucábamos en formas absurdas y nos apiñábamos tras los muros encalados de nuestra posición. Nos manteníamos despiertos a base de miedo y anfetaminas.


  Levanté mi pecho del tejado y me asomé por encima del murete, en un intento por ver las pocas hectáreas del mundo del que éramos responsables. Los edificios achaparrados de más allá del campo ondulaban en la minúscula mira verde de mi fusil. En el espacio abierto que había entre nuestras posiciones y el resto de Al Tafar se veían cadáveres dispersos, víctimas de los cuatro últimos días de combates; descansaban en el polvo, rotos, destrozados y doblados, con sus prendas blancas que se habían vuelto oscuras por la sangre. Algunos humeaban entre los enebros y las enjutas matas de hierba, y el olor a carbón, aceite y cuerpos quemados se subía a la cabeza en el aire por fin fresco de la mañana.


  Me giré, me volví a esconder detrás del muro y encendí un cigarrillo, protegiendo la llama con la palma de la mano. Di caladas profundas y solté el humo contra la parte más alta del tejado, donde se extendió, subió y desapareció. La ceniza se hizo larga y se quedó en el cigarrillo y pasó lo que pareció un buen rato antes de que cayera al suelo.


  El resto de los soldados de la sección del tejado se empezaron a mover y a darse empujones en la penumbra oscilante del alba. Sterling se sentó con su fusil en el murete y se puso a dormir y a dar respingos durante toda nuestra espera. De vez en cuando despertaba con un sobresalto y giraba la cabeza para comprobar si alguien lo había visto. En la oscuridad que ya se retiraba, me dedicó una sonrisa amplia e irregular, alzó el dedo del gatillo y se embadurnó los ojos con salsa Tabasco para mantenerse despierto. Cuando se volvió hacia nuestro sector, sus músculos se hincharon y se tensaron visiblemente bajo su equipo.


  La respiración de Murph era un firme consuelo a mi derecha. Me había acostumbrado a su forma de respirar y de salpicar su ritmo con salivazos muy estudiados a un charco acre de líquido oscuro que siempre parecía crecer entre nosotros. Me sonrió y preguntó: «¿Quieres un poco, Bart?». Asentí. Él me dio una lata de un paquete de provisiones de Kodiak y yo tiré el cigarrillo y la inserté bajo la cavidad de mi labio inferior. El tabaco húmedo me picó e hizo que se me saltaran las lágrimas. Escupí en el charco que había entre nosotros. Ya estaba despierto.


  La ciudad se descubrió a través del gris de primera hora de la mañana. En algunas ventanas, más allá de los cadáveres del campo, se veían banderas blancas; formaban una extraña superficie de ganchillo donde los oscuros huecos estaban enmarcados con cristales rotos, y las propias ventanas se abrían en edificios encalados que parecían aún más brillantes bajo la luz del sol. La fina niebla del Tigris se disipó, revelando los indicios de vida que quedaban: y con la suave brisa que soplaba desde las colinas del norte, los blancos harapos de tregua se agitaban sobre los toldos verdes.


  Sterling dio un golpecito en la esfera de su reloj. Sabíamos que el canto del almuédano surgiría pronto de los minaretes con sus notas menores y desafinadas, llamando a los fieles a la oración. Era una señal y nosotros éramos conscientes de lo que significaba, de que las horas habían pasado y de que estábamos más cerca de nuestro objetivo, tan vago y extraño como los amaneceres y anocheceres indistinguibles de los que provenía.


  —¡Arriba, chicos! —ordenó el teniente con un susurro enérgico.


  Murph se sentó y extendió un poco de lubricante, tranquilamente, por el mecanismo de su fusil. A continuación, cargó una bala y apoyó el cañón en el murete, mirando fijamente los ángulos grises donde las calles y los callejones se abrían al campo que teníamos delante. Yo podía ver sus ojos azules, en cuya parte blanca se apreciaban telarañas rojas; durante los meses anteriores, se habían hundido un poco más en sus órbitas; a veces, cuando lo miraba, solo podía ver dos sombras pequeñas, dos agujeros vacíos.


  Permití que el cerrojo empujara una bala a la recámara de mi fusil y asentí. «Ya estamos otra vez», dije. Murph me dedicó una media sonrisa y replicó: «La misma mierda otra vez».


  Habíamos llegado al edificio en las primeras horas de la batalla, con la luna encogiéndose hasta formar una rodaja fina. No había luces. Reventamos con nuestro vehículo una endeble puerta de metal que en algún momento había estado pintada de rojo y que se había oxidado desde entonces, de tal manera que no había forma de saber qué parte era óxido y qué parte pintura. Unos cuantos soldados del primer pelotón corrieron a la parte trasera y el resto de la sección se amontonó en la delantera. Derribamos las dos puertas a la vez y entramos. El edificio estaba vacío.


  Mientras pasábamos de habitación en habitación, las luces fijadas en el frontal de los fusiles abrían cilindros estrechos en el oscuro interior; no tenían la potencia necesaria para poder ver, pero mostraban el polvo que habíamos levantado. En algunas de las habitaciones, las sillas estaban bocabajo; y alfombras de colores vistosos colgaban de los alféizares donde las balas habían destrozado los cristales. No había gente. En varias ocasiones, creímos ver a alguien y gritamos con fuerza para que las personas que no estaban allí se echaran al suelo.


  Seguimos así hasta que llegamos a la azotea. Y cuando llegamos al tejado, miramos el campo; un campo liso y hecho de polvo, con la ciudad detrás, a oscuras.


  Al amanecer del primer día, nuestro intérprete, Malik, subió a la azotea de cemento y se sentó junto a mí, que estaba apoyado contra el murete. Aún no había luz, pero lo parecía porque el cielo tenía un color tan blanco como cuando está cargado de nieve. Oímos combates en la ciudad, pero todavía no habían llegado a nosotros. Solo el sonido de los cohetes, de las ametralladoras y de los helicópteros que descendían casi en picado en la distancia, nos decían que estábamos en una guerra.


  —Este es mi antiguo barrio —me dijo Malik.


  Su inglés era excepcional; su voz tenía un fondo glótico, pero no duro. Le pedía a menudo que me ayudara con mi escaso árabe, intentando mejorar la pronunciación de esta o aquella palabra: «Shukran», «afwan», «qumbula»; gracias, de nada, bomba. Me ayudaba, pero siempre terminaba nuestras conversaciones con un «Amigo mío, tengo que hablar inglés para practicar». Antes de la guerra, había sido alumno de literatura en la universidad; cuando la universidad cerró, vino a nosotros. Llevaba una capucha sobre la cara, unos pantalones desgastados de color caqui y una camisa desteñida que todos los días parecía recién planchada. Nunca se quitaba la capucha; la única vez que Murph y yo le preguntamos al respecto, pasó el índice por el borde de la tela, alrededor de su cuello. «Me matarían por ayudaros —dijo—. Matarían a toda mi familia».


  Murph se agachó y trotó desde el otro lado del tejado, donde había estado ayudando al teniente y a Sterling a instalar la ametralladora cuando llegamos. Al ver cómo se movía, tuve la impresión de que la monotonía del desierto le ponía nervioso; de que, de algún modo, las distantes colinas bajas lograban que los secos pastos tostados de la vega resultaran aún más insoportables.


  —Eh, Murph —lo llamé—, este es el viejo barrio de Malik.


  Murph se agachó rápidamente y se sentó junto al murete.


  —¿Cuál? —preguntó.


  Malik se levantó y señaló una línea de edificios que parecían crecer como seres vivos con secciones verticales que no llegaban a los noventa grados. Estaban al otro lado del campo, al principio de nuestro sector. Un poco más allá de las afueras de Al Tafar había una huerta. Alrededor de la ciudad, en sus bordes, se veían bidones de metal y pilas de basuras que ardían sin sentido.


  Ni Murph ni yo nos levantamos, pero vimos la zona que Malik señaló.


  —La señora Al Sharifi solía plantar sus jacintos en ese campo. —Malik extendió las manos hacia afuera y movió los brazos en un gesto histriónico, como si se estuviera dirigiendo a una asamblea.


  Murph lo agarró por el puño de su planchada camisa.


  —Ten cuidado, hombretón. Van a ver tu silueta.


  —Era una viuda vieja y loca. —Se puso las manos en las caderas. Sus ojos estaban vidriosos por el cansancio—. Las mujeres del barrio sentían celos de aquellas flores —Malik rio—. La acusaban de usar la magia para conseguir que crecieran como crecían… —dejó de hablar un momento y apoyó las manos en el seco murete de arcilla en el que estábamos apoyados—. Se quemaron el otoño pasado, durante los combates. Este año no los ha vuelto a plantar —concluyó bruscamente.


  Intenté imaginar la vida en aquel sitio, pero no pude; aunque patrullábamos las mismas calles de las que Malik hablaba y tomábamos té en las mismas casuchas de adobe, donde las finas y venosas manos de los viejos y las mujeres que moraban en ellas me habían vendado las manos en cierta ocasión.


  —Ya vale, colega —dije—. Si no te agachas, vas a conseguir que te peguen un tiro en el culo.


  —Es una pena que no podáis ver esos jacintos.


  Y entonces, empezó.


  Fue como si el paso de un momento al momento siguiente tuviera trayectoria propia, algo finito y expansivo a la vez, parecido a la divisibilidad interminable de unos números desplegados en una línea. Las trazadoras salieron de todos los espacios oscuros de los edificios del otro lado del campo, y hubo muchas más balas que destellos fosforescentes. Las oímos rasgar el aire junto a nuestros oídos y chasquear al hundirse en los ladrillos de adobe y en el cemento. No vimos morir a Malik, pero Murph y yo teníamos su sangre en los uniformes.


  Cuando recibimos la orden de alto el fuego, nos asomamos por el murete bajo y lo vimos tumbado en el polvo, con un gran charco de sangre a su alrededor.


  —No cuenta, ¿verdad? —preguntó Murph.


  —No, no lo creo.


  —¿Cuántos llevamos ya?


  —¿Novecientos sesenta y ocho? ¿Novecientos setenta? Tendremos que comprobarlo cuando volvamos.


  En ese momento no me sorprendió la crueldad de mi ambivalencia. Que alguien muriera, parecía lo más natural del mundo. Y ahora, mientras medito sobre cómo se sentía y cómo se comportó ese chico de veintiún años que era yo desde su posición segura en una cabaña cálida, por encima de un arroyo transparente de las Montañas Azules, solo puedo decirme que era necesario. Necesitaba seguir. Y para seguir, tenía que ver el mundo con ojos claros, para concentrarme en lo esencial.


  Solo prestamos atención a las cosas extrañas, y la muerte no era extraña. Extraña era la bala que llevaba tu nombre, la bomba enterrada para ti. Esas eran las cosas a las que estábamos atentos.


  No pensé mucho en Malik a partir de entonces. Era una figura secundaria que solo parecía existir en relación con la continuación de mi vida. Yo no habría podido expresarlo en aquella época, pero me habían adiestrado para pensar que la guerra era el gran unificador, que unía a la gente mucho más que ninguna otra actividad. Gilipolleces. La guerra es el gran creador de solipsistas: ¿cómo me vas a salvar la vida hoy? Morir sería una forma; porque si tú mueres, es más probable que yo no muera. Tú no eres nada. Ese es el secreto: un uniforme en un mar de uniformes, un número en un mar de polvo. Y en cierto sentido, nosotros pensábamos que aquellos números eran una señal de nuestra propia insignificancia. Pensábamos que, si seguíamos siendo normales y corrientes, no moriríamos. Confundíamos las causas con los efectos y veíamos un significado especial en las fotografías de los muertos, cuidadosamente dispuestas junto al número correspondiente a su lugar en la creciente lista de bajas que leíamos en los periódicos, como indicios de una guerra ordenada.


  Teníamos la sensación, algo que solo sentíamos en el breve destello entre una sinapsis y otra, de que esos nombres ya estaban en la lista mucho tiempo antes de que la muerte llegara a Irak; de que los nombres aparecieron allí en cuanto se tomaron las fotografías, se dieron los números y se asignaron los espacios. Y de que los muertos habían estado muertos desde entonces.


  Al ver el nombre del sargento Ezekiel Vázquez, veintiún años, de Laredo (Texas), n.º748, muerto por disparo de armas ligeras en Bakuba, estuvimos seguros de que había sido un fantasma durante años en el sur de Texas, Pensamos que ya estaba muerto en el vuelo que lo llevó a Irak y que no tenía motivos para asustarse cuando el C-141 donde viajaba dio tumbos y bandazos en el cielo de Bagdad. No tenía nada que temer; había sido invencible, absolutamente invencible, hasta el día que dejó de serlo. Y pensamos lo mismo sobre la especialista Miriam Jackson, diecinueve años, de Trenton (Nueva Jersey), n.º914, muerta en el Landsthul Regional Medical Center por las heridas sufridas en un ataque de morteros en Samarra. De hecho, nos alegramos. No de que la hubieran matado, sino de que no nos hubieran matado a nosotros. Deseamos que hubiera sido feliz, que hubiera aprovechado las ventajas de su estatus especial antes de situarse inevitablemente bajo el fuego de mortero cuando salió a colgar su uniforme, recién lavado, en una cuerda tendida detrás de su alojamiento.


  Por supuesto, nos equivocábamos. Nuestro mayor error consistía en creer que lo que pensábamos tenía importancia. Ahora parece absurdo que interpretáramos cada muerte como una afirmación de nuestras vidas, que cada una de esas muertes pertenecían a un tiempo y que, en consecuencia, ese tiempo no era el nuestro. No sabíamos que la lista era ilimitada. No pensábamos más allá del número mil. Nunca consideramos la posibilidad de que nosotros también estuviéramos entre los muertos andantes. Yo solía pensar que el hecho de vivir bajo esa contradicción podía haber guiado mis actos y que una decisión tomada o no tomada en observancia de esa filosofía, podía incluirme en la lista de los muertos o sacarme.


  Ahora sé que no es así. No había balas que llevaran mi nombre ni el de Murph. No había bombas hechas específicamente para nosotros. Cualquiera de ellas nos habría matado como mató a los dueños de esos nombres. No teníamos ni un tiempo ni un lugar preestablecidos.


  He dejado de preguntarme sobre los centímetros a la izquierda y la derecha de mi cabeza y sobre la diferencia de cinco kilómetros por hora que nos habría puesto directamente encima de una mina casera. No llegó a pasar. No fui yo quien murió. Fue Murph. Y aunque yo no estaba allí cuando ocurrió, los cuchillos sucios que lo atravesaron iban dirigidos «a quien corresponda». Nada nos hacía especiales. Ni vivir ni morir ni ser normales y corrientes. Pero me gusta pensar que por entonces quedaba un hálito de compasión en mí y que, si hubiera tenido la oportunidad de ver aquellos jacintos, les habría prestado atención.


  El cuerpo de Malik, arrugado y roto al pie del edificio, no me impresionó. Murph me dio un cigarrillo y nos volvimos a esconder tras el murete. Sin embargo, no pude dejar de pensar en una mujer que me había venido a la cabeza por la conversación con Malik; una mujer que nos servía el té en tacitas delicadamente imperfectas.


  El recuerdo me pareció increíblemente distante, enterrado en el polvo, a la espera de que alguien pasara un cepillo y lo sacara a la luz. Me acordé de cómo sonreía y se ruborizaba y de su incapacidad absoluta para dejar de ser bella a pesar de su edad, de su barriga, de unos cuantos dientes marrones y de una piel como la arcilla seca y agrietada del verano.


  Es posible que hubiera sido eso, un campo lleno de jacintos. No lo era cuando irrumpimos en el edificio ni lo era cuatro días después de la muerte de Malik. El fuego y el sol del verano habían quemado las hojas verdes que se agitaban al viento. El festival de gente en la calle del mercado, con sus largas túnicas blancas y sus voces en grito, había desaparecido; algunos yacían muertos en los patios de la ciudad o en su encaje de callejones y el resto caminaba o se desplazaba en caravanas lentas, a pie o en cacharros de color naranja y blanco, en carros tirados por mulas o en grupos apiñados de dos y tres, mujeres y hombres, viejos y jóvenes, enteros y heridos. Ese desfile gris de las afueras de la ciudad era todo lo que quedaba de la vida en Al Tafar. Pasaban ante nuestras puertas, pasaban ante los muros de Jersey y los emplazamientos de las ametralladoras y se perdían en las secas colinas de septiembre. No alzaban los ojos durante las horas del toque de queda. Eran una línea moteada de color en la oscuridad y se estaban marchando.


  Una radio crepitó en las habitaciones que estaban bajo nosotros. En voz baja, el teniente dio nuestro informe de situación al oficial al mando. «Sí, señor; roger, señor», dijo. Y el informe pasó por niveles cada vez más alejados de nosotros, hasta que estuve seguro de que en algún lugar, en una habitación cálida, seca y segura, alguien recibió la información de que dieciocho soldados habían vigilado las calles y los callejones de Al Tafar durante la noche y de que un númeroX de enemigos yacían muertos en un campo polvoriento.


  El día casi había llegado a la ciudad y a las elevaciones del desierto cuando el sonido de las botas del teniente, que subía al tejado por la escalera, sustituyó al ruido eléctrico de la radio. Los contornos de antes tomaron forma y la ciudad, vaga y teórica de noche, se convirtió en algo substancial ante nuestros ojos. Miré al oeste. Bajo la luz, surgieron tonos ocres y verdes. El gris de las paredes de adobe, de edificios y patios dispuestos en panales achaparrados, se desvaneció con el sol naciente. Un poco más al sur, se veían varios fuegos que ardían en un bosquecillo de delgados y ordenados frutales. El humo se alzaba a través de un suave y andrajoso baldaquín de hojas, solo levemente más alto que un hombre, y se inclinaba con obediencia por el viento que soplaba del valle.


  El teniente salió a la azotea y se encogió, con el torso en paralelo al suelo y las piernas dobladas, hasta que llegó al murete. Se sentó con la espalda contra la pared y nos hizo un gesto para que nos reuniéramos a su alrededor.


  —Muy bien, chicos, este es el trato.


  Murph y yo nos apoyamos el uno en el otro hasta que el peso de nuestros cuerpos encontró el equilibrio. Sterling se acercó más al teniente y clavó los ojos en una mirada dura que nos atravesó al resto de los que estábamos en la azotea. Observé al teniente cuando habló. Sus ojos estaban empañados. Antes de continuar, soltó un suspiro corto y firme y se frotó un sarpullido de color frambuesa pálido con dos dedos; formaba un óvalo pequeño que descendía desde su frente angulosa hasta su mejilla izquierda y que parecía seguir el contorno de la cuenca del ojo.


  El teniente era una persona distante por naturaleza. Ni siquiera recuerdo de dónde era. En él había un comedimiento que iba más allá de la simple adhesión al criterio de no confraternizar con nadie. No era elitismo. Parecía ser incognoscible o estar ligeramente desorientado. Suspiraba a menudo.


  —Estaremos aquí hasta el mediodía, más o menos. La tercera sección va a lanzar una ofensiva por los callejones que se encuentran al noroeste de nuestra posición e intentará forzarlos a salir por nuestra delantera. Con un poco de suerte, estarán tan asustados que no nos dispararán mucho antes de que… —se detuvo, se pasó la mano por la cara y hurgó por debajo del chaleco antibalas, en los bolsillos del pecho, buscando un cigarrillo. Yo le di uno—. Gracias, Bartle. —Se giró para mirar la huerta que ardía al sur—. ¿Cuánto tiempo llevan encendidos esos fuegos?


  —Probablemente, desde anoche —contestó Murph.


  —Bien. Quiero que Bartle y tú les echéis un ojo.


  La columna de humo que se inclinaba bajo el viento se había enderezado. Trazaba una línea negra y esponjosa en el cielo.


  —¿Qué estaba diciendo antes? —El teniente lanzó una mirada distraída hacia atrás y asomó los ojos por encima del murete—. Maldita sea…


  —Descuide, teniente, lo hemos entendido… —empezó a decir un especialista del segundo pelotón.


  Sterling lo cortó en seco.


  —Cierra la puta boca. El teniente habrá terminado cuando él diga que ha terminado.


  Yo no me daba cuenta entonces, pero Sterling parecía saber con exactitud hasta dónde podía presionar al teniente sin romper la disciplina. A Sterling no le importaba que le odiáramos. Sabía lo que era necesario. Me sonrió y sus dientes rectos y blancos reflejaron el sol de la mañana.


  —Decía, señor, que con un poco de suerte estarán tan asustados que no nos dispararán antes de que… —El teniente abrió la boca para terminar su frase, pero Sterling lo hizo por él—. Antes de que matemos a los putos haji.


  El teniente asintió, se alejó agachado y desapareció en la escalera. Nosotros volvimos a gatas a nuestras posiciones y esperamos. En la ciudad se había encendido un fuego, aunque los muros y los callejones impedían distinguir su origen. La humareda ancha y negra parecía unir cien fuegos distintos de todo Al Tafar en una larga voluta.


  El sol reunió fuerzas a nuestras espaldas, alzándose en el este, calentando el cuello de mi guerrera y cocinando con la sal que se acumulaba alrededor de nuestros cuellos y de nuestros brazos, en líneas duras. Giré la cabeza y lo miré directamente. Tuve que cerrar los ojos, pero pude distinguir su forma, un agujero blanco en la oscuridad, antes de girarme de nuevo hacia el oeste y de abrirlos.


  Dos minaretes, que de vez en cuando quedaban parcialmente ocultos por el humo, se alzaban como brazos por encima de los polvorientos edificios. Estaban inactivos. Ningún sonido había surgido de ellos aquella mañana. Nadie había llamado a la oración. La larga línea de los refugiados que se escabullían de la ciudad desde cuatro días antes, se había vuelto más rala. Solo unos cuantos viejos, doblados sobre gastados bastones de cedro, arrastraban los pies entre el campo de muertos y el bosquecillo. Dos perros enjutos saltaban a su alrededor, les mordisqueaban los tobillos, se retiraban ante sus golpes y repetían el proceso.


  Y empezó una vez más. El aullido orquestal de fuego de mortero, procedente de todos los puntos a nuestro alrededor. Incluso después de sufrirlo durante tantos meses, las caras de la sección mostraron perplejidad y desconcierto. Nos miramos los unos a los otros con la boca abierta y los dedos aferrados a los fusiles. Era una mañana clara de septiembre en Al Tafar y la guerra parecía restringida a aquel lugar, como si solo se librara allí. Recuerdo haberme sentido como si hubiera saltado a las aguas heladas de un río durante el primer día cálido de la primavera; mojado, asustado y jadeante, sin nada que hacer salvo nadar.


  —¡Ya llega!


  Nos movimos de memoria. Nuestros cuerpos se postraron, nuestros dedos se entrelazaron detrás de nuestras cabezas y abrimos las bocas para mantener equilibrada la presión.


  Y entonces, el sonido de los impactos resonó en la mañana.


  Yo no levanté la cabeza hasta que se apagó la reverberación. Me asomé lentamente por encima del muro y oí un barullo de voces que gritaban cosas como «¡Despejado!» y «¡Estoy bien!».


  —¿Bartle? —resopló Murph.


  —Ya voy, ya voy —dije en un susurro, respirando con dificultad. Miré el campo y vi heridas en la tierra y en los que ya estaban muertos y cuerpos destrozados y unos cuantos enebros bocabajo y tumbados donde habían caído las bombas.


  Sterling corrió a la abertura del suelo y gritó al teniente: «Arriba, señor». Después, pasó junto a todos los que estábamos en la azotea, uno a uno, dándonos manotazos en los cascos. «Preparaos, gilipollas», dijo.


  Yo lo odiaba. Odiaba su forma de sobresalir en la muerte, en la brutalidad y en la dominación; pero sobre todo, odiaba que fuera necesario, que yo mismo lo necesitara para entrar en acción incluso cuando alguien intentaba matarme, y que me sintiera un cobarde hasta que él me gritaba al oído: «¡Dispara a esos haji hijos de puta!». Odiaba quererlo cuando emergía del terror, devolvía el fuego y veía que él también disparaba, sonriendo y gritando constantemente, como si toda la rabia y el odio de aquellas pocas hectáreas estuvieran vivas y se propagaran desde él y a través de él.


  Y los haji llegaron, ocultos tras las ventanas. Salieron tras las alfombras de rezar y dispararon ráfagas y las balas silbaron a nuestro lado y nos agachamos y escuchamos mientras impactaban en el cemento y en los ladrillos de adobe y por todas partes volaban pequeños fragmentos. Corrieron por callejones atestados de basuras, entre bidones ardiendo y envases de plástico como matas de cardos sobre los adoquines viejos.


  Aquel día, Sterling tuvo que gritar mucho antes de que yo apretara el gatillo. El ruido ya me había aturdido, y la primera bala que disparé al campo pareció abandonar mi fusil con un pum apagado; al llegar a su objetivo, levantó una nubecilla de polvo que quedó oculta por muchas otras nubecillas de polvo como ella.


  Los cientos de balazos arrancaron el polvo al suelo, los árboles y las casas. Un coche viejo se abolló y se vino abajo por el polvo. De vez en cuando, alguien que corría entre los edificios, tras los vehículos de color naranja y blanco o por las azoteas, se veía rodeado por las nubecillas de polvo.


  Un hombre corrió al abrigo del muro bajo de un patio y miró a su alrededor, asombrado de seguir vivo, con su arma contra el pecho. Lo primero que sentí fue el deseo de gritar «Lo has logrado, tío, márchate», pero recordé que decir eso habría sido realmente extraño. No pasó mucho antes de que los demás también lo vieran.


  Miró a su izquierda y a su derecha y el polvo saltó a su alrededor y yo quise pedirle a todo el mundo que dejara de disparar; quise preguntar «¿Qué clase de hombres somos?».


  Me dominó una sensación rara, como si estuviera salvado por no ser un hombre sino un chico. Y pensé que, aunque él tuviera miedo, no importaba tanto porque yo también tenía miedo. Y caí en la cuenta con horror de que le estaba disparando y de que no pararía hasta tener la seguridad de que había muerto. Y me sentí mejor al saber que lo estábamos matando entre todos y que matarlo entre todos era mejor porque, de esa forma, nunca estaría seguro de haberlo matado yo.


  Pero lo supe. Le disparé y él se desplomó al otro lado de la pared. Alguien más disparó y la bala le atravesó el pecho y rebotó, rompiendo un tiesto en una de las ventanas que daban al patio. Luego, le dispararon otra vez y el hombre cayó en un ángulo extraño, hacia atrás y sobre sus piernas dobladas. Uno de los lados de su cara había desaparecido casi por completo. Había mucha sangre, extendiéndose a su alrededor, en el polvo.


  Un coche avanzó hacia nosotros por la carretera que estaba entre la huerta y el campo de cadáveres. Por las ventanillas traseras asomaban dos grandes trapos blancos. Sterling corrió al otro lado del edificio, donde habían instalado la ametralladora. Eché un vistazo por la mira del fusil y vi a un viejo al volante y a una anciana en el asiento de atrás.


  Sterling rio. «Venid, cabrones».


  Él no los podía ver. Gritaré, pensé yo; le diré que son viejos, que los dejemos pasar.


  Pero las balas mordieron la desmenuzada carretera y perforaron la chapa.


  No dije nada. Seguí el coche con la mira. La anciana pasó los dedos por un rosario pálido. Tenía los ojos cerrados.


  Yo no podía respirar.


  El coche se detuvo en mitad de la carretera, pero Sterling siguió disparando. Las balas atravesaban el coche y salían por el lado contrario; los agujeros que hacían llevaban la luz al interior, en cuyos haces flotaban el humo y el polvo.


  La puerta se abrió y la anciana cayó desde el coche. Intentó arrastrarse a la cuneta. Gateó. Su vieja sangre se mezcló con la ceniza y el polvo. Dejó de moverse.


  «Coño, esa perra ha conseguido que la maten», dijo Murph. No hubo dolor ni angustia ni alegría ni compasión en el comentario. No hubo juicio de valor. Estaba simplemente sorprendido, como si acabara de despertar de una larga siesta vespertina, desorientado, y comprendiera que el mundo había seguido su curso sin interrupción y a pesar de las cosas extrañas que hubieran pasado mientras él dormía. Podría haber dicho que era domingo, porque ninguno sabíamos qué día era. Y nos habríamos sorprendido de que fuera domingo en semejante momento. Pero en cualquier caso, dijo la verdad. Y si hubiera sido domingo, no habría importado mucho. Y como llevábamos mucho tiempo sin dormir, nada parecía tener importancia.


  Sterling se sentó contra el murete, junto a la ametralladora. Nos saludó con la mano y sacó un trozo de bizcocho del bolsillo de los pantalones mientras oíamos que las últimas ráfagas de disparos nerviosos se apagaban en seco. Rompió el bizcocho en tres pedazos y dijo: «Tomad. Comed».


  El humo se alzó y empezó a desaparecer. La anciana se desangró en la cuneta ante mis ojos. El polvo, que flotaba en olas lánguidas, formó remolinos pequeños. Volvimos a oír disparos. Una niña de rizos dorados y vestido hecho jirones salió de un edificio y corrió hacia la anciana. Algunas balas errantes, procedentes de otras posiciones, levantaron nubes de polvo a su alrededor como flores secas.


  Miramos a Sterling y nos hizo señas. «Que alguien llame por radio y les diga a esos cabrones que solo es una niña», ordenó.


  La niña se escondió detrás del edificio y volvió a salir, pero esta vez caminó muy despacio. Intentó arrastrar el cadáver y su cara se contrajo por el esfuerzo mientras tiraba del único brazo entero que le quedaba a la anciana. Después, empezó a caminar alrededor del cuerpo, trazando círculos en el polvo fino.


  Todo el camino que habían hecho estaba marcado con sangre. Desde el coche humeante y en llamas y el patio ensortijado de jacintos, hasta el lugar donde la anciana yacía muerta, asistida por una niña pequeña que se mecía y movía los labios, quizá cantando alguna elegía del desierto que yo no alcanzaba a oír.


  La ceniza procedente de la combustión de los ladrillos de adobe y de la grasa de hombres y mujeres enjutos lo cubría todo. Los pálidos minaretes dominaban el humo y el cielo seguía tan pálido como la nieve. Era como si la ciudad se estirara por encima del polvo que se iba posando. Nosotros ya habíamos hecho nuestra parte; al menos, durante un rato. Era septiembre y, aunque había pocos árboles cuyas hojas pudieran caer, algunas caían; se soltaban de las delgadas y heridas ramas, el viento las zarandeaba y caían suavemente desde las colinas del norte. Intenté contarlas mientras caían, arrancadas por el impacto de los morteros y las bombas. Temblaban. Y sobre todas ellas había una fina capa de polvo.


  Miré a Murph, a Sterling y al resto de los que estaban en la azotea. El teniente se acercó a cada uno de nosotros, nos puso una mano en el brazo y nos habló con suavidad en un intento de tranquilizarnos con el sonido de su voz, como se hace con los caballos asustados. Puede que tuviéramos los ojos húmedos y negros. Puede que enseñáramos los dientes. Dijo «Buen trabajo», «Estáis bien» y «Saldremos de esta». Era difícil de creer que saldríamos de esa y que hubiéramos luchado bien. Pero recuerdo que en cierta ocasión me dijeron que la verdad no depende de que te crean.


  La radio volvió a sonar. En poco tiempo, el teniente nos encargaría otra misión; y estaríamos cansados cuando nos la encargara, pero la aceptaríamos porque no teníamos alternativa. Quizá las habíamos tenido alguna vez; alternativas, otras salidas posibles. Sin embargo, nuestro camino estaba claro en aquel momento, aunque lo desconocíamos. Y se haría de noche antes de que lo conociéramos.


  Murph y yo habíamos sobrevivido.


  Ahora me esfuerzo por recordar si tuve algún indicio de lo que iba a ocurrir, si había alguna sombra en él, algo que me indicara que estaban a punto de matarlo. En mi recuerdo de aquellos días en la azotea, Murph es poco menos que un fantasma. Pero yo no lo vi entonces; no podía verlo, nadie podía verlo.


  Supongo que me alegro de no haberlo sabido, porque fuimos felices durante aquella mañana de septiembre, en Al Tafar.


  Llegaba nuestro relevo. El día estaba lleno de luz y de calor.


  Y nos dormimos.


  2


  DICIEMBRE DEL AÑO 2003


  FORT DIX (NUEVA JERSEY)


  La señora LaDonna Murphy, cartera rural, solo habría tenido que leer la primera línea de la carta para saber que su hijo no era el autor. En realidad, había recibido tan pocas cartas de él que, cuando le escribí, supuse que no tendría mucho con lo que comparar.


  Durante sus primeros diecisiete años de vida, Daniel apenas se había alejado unos cuantos kilómetros de ella; alrededor de ocho en línea recta y en función de dónde estuviera él cuando ella alcanzaba el extremo más alejado de su ruta de cartera; siete, si queremos ser exactos, a medianoche, durante los tres meses que Daniel estuvo trabajando en la Shipp Mountain Mine, después de graduarse en la Bluefield Vocational and Technical School.


  La distancia máxima llegó más tarde, a principios de otoño, cuando Daniel le escribía notas cortas desde Benning al apagarse las luces, garabateando sus pensamientos sobre la rojez de la arcilla, el placer que sentía al dormir bajo las interminables estrellas de Georgia y, si tenía tiempo, añadiendo los típicos comentarios tranquilizadores que los chicos como él y yo siempre terminábamos por enviar a nuestras familias; comentarios que iban dirigidos tanto a ellos como a nosotros mismos.


  El resto de su vida la pasó conmigo. Diez meses, más o menos, desde el momento en que apareció junto a mí en la formación, en Nueva Jersey, con la nieve tan por encima de nuestras botas que solo causábamos un susurro cuando girábamos a izquierda o derecha. Diez meses, más o menos, desde aquel día hasta el día en que murió. Quizá parezca poco tiempo pero, desde entonces, toda mi vida ha sido una simple digresión de aquella época, que pende sobre mí como una discusión que nunca se resolverá.


  En el pasado, yo tenía la idea de que, antes de morir, madurabas. Aún creo que hay parte de verdad en ella, porque Daniel Murphy maduró durante los diez meses que estuvimos juntos. Y puede que fuera la necesidad de encontrar sentido a algo lo que me llevó a coger un bolígrafo y escribir una carta a la madre de un chico muerto; a escribirla en su nombre, aprovechando que lo había conocido lo suficiente como para saber que él nunca la habría llamado «Mamá».


  A decir verdad, sabía muchas cosas. Sabía que la nieve llega pronto a las montañas de las que Daniel procedía; en noviembre seguro y, a veces, también en octubre. Pero pasó algún tiempo antes de que supiera que la señora Murphy había leído la carta con la nieve cayendo a su alrededor: que la dejó en el asiento mientras conducía su viejo jeep con el volante a la derecha por las pronunciadas curvas de su ruta, dejando rodaduras limpias en el borrón blanco que había caído durante toda la noche anterior y que luego, cuando tomó el largo camino de grava que llevaba a su casita, a través del manzanar dormido en invierno del que Daniel hablaba con tanta frecuencia, siguió lanzando miradas subrepticias a la dirección del remite.


  Debió de lanzar aquellas miradas con un grado de escepticismo poco corriente en una cartera rural tan experimentada como ella porque, cada vez que veía la carta, pensaba que contenía algo distinto. Por fin, cuando las ruedas del viejo jeep se detuvieron y toda la masa de metal del 84 resbaló unos centímetros en la nieve, tomó la carta con las dos manos y fue breve y terriblemente feliz.


  En otro tiempo, si me hubieran preguntado si la nieve significaba algo, habría dicho que sí. Habría pensado que había algo trascendente en el hecho de que hubiera nieve el día en que Murph apareció en mi vida y el día en que me hice pasar por un muerto. Es posible que no lo hubiera creído de verdad, pero habría querido creerlo. Es agradable creer que la nieve puede ser especial. Siempre nos dicen que lo es. Entre los millones y millones de copos que caen, no hay dos que sean iguales, nunca, jamás, amén. He pasado mucho tiempo mirando por la ventana de mi cabaña y viendo copos que caían lentamente al suelo como las plumas de una paloma a la que acabaran de disparar. Todos me parecen iguales.


  Sé que hice algo terrible al escribir esa carta, pero no sé cómo encaja en todas las otras cosas terribles que pienso. En algún lugar del camino, dejé de creer en la trascendencia. El orden se volvió un accidente de la observación. He llegado a aceptar que las partes de la vida son constantes y que el simple hecho de que algo se repita dos días distintos no lo convierte en un maldito milagro. De lo único que estoy realmente seguro es de que, por mucho tiempo que viva y con independencia de cómo viva ese tiempo, los platillos de esa balanza no se van a equilibrar. Murph siempre va a tener dieciocho años y siempre va a estar muerto. Y yo me marcharé con una promesa que no pude cumplir.


  Nunca tuve la intención de hacer esa promesa. Pero algo pasó el día en que Murph giró sobre sus talones, avanzó por el espacio abierto de nuestra formación, ocupó su sitio en el pelotón junto a mí y me miró. Sonreía. Y el sol brillaba en los pequeños montones de nieve y él entrecerró los ojos contra el destello y eran de color azul.


  Ahora, a tantos años de distancia, lo veo girándose para hablar con los brazos a la espalda, en posición de descanso y parece que lo que tiene que decir en mi recuerdo pueden ser las palabras más importantes que llegaré a escuchar. Pero entonces no me parecieron especiales. Solo dijo «Hola». Solo me llegaba al hombro; así que cuando el sargento Sterling, el nuevo jefe que nos acababan de asignar, oyó el susurro de Murph, no lo vio. Me vio a mí. Me clavó su mirada, apretó los dientes y bramó: «Basta de putos ruidos, Bartle».


  No hay nada más que decir. Pasó algo. Conocí a Murph. La formación se rompió. Hacía frío a la sombra de los barracones.


  —Bartle, Murphy… Moved vuestros estúpidos culos y venid aquí —dijo el sargento Sterling.


  A Sterling lo asignaron a nuestra compañía cuando recibimos las órdenes de despliegue. Ya había estado en Irak, en la primer ofensiva al norte de Kuwait; lo habían condecorado, de modo que hasta los oficiales lo miraban con respeto. Nosotros no lo respetábamos solo por eso. Era duro pero justo, y había una especie de belleza evolutiva en su eficacia.


  Aparentemente, su actitud no era muy distinta de la de otros sargentos y oficiales. Pero en los ejercicios de campo, yo notaba que todo su torso se movía en comunión con su fusil, pivotando contra el trasfondo de la nieve de las ramas y los tablones, con sus piernas impulsándolo decididamente hacia delante hasta que se detenía en un claro y se arrodillaba. Notaba su forma lenta de quitarse el casco, enseñando su corto pelo rubio, mientras escudriñaba los arbustos del bosque con aquellos ojos azules. Y luego, él escuchaba y observaba mientras nosotros, la sección entera, esperábamos a que él tomara una decisión. Siempre confiábamos en él cuando nos hacía una seña y ordenaba que nos moviéramos. Fuera adonde fuera, seguirlo era muy fácil.


  Murph y yo caminamos hasta Sterling y nos detuvimos en posición de descanso.


  —Muy bien, pequeñajo. Quiero que te pegues al bolsillo trasero de Bartle y que no te apartes de él. ¿Entendido?


  Murph me miró antes de contestar. Yo intenté hacer una mueca para que entendiera que debía responder con rapidez y mirando directamente al sargento Sterling. Pero no contestó y Sterling le dio un manotazo en la cabeza y tiró su gorro al suelo, donde los pequeños copos de nieve esbozaron el viento de diciembre.


  —Roger, sargento —dije yo.


  Llevé a Murph hacia la toldilla de la puerta de los barracones, donde estaban fumando unos cuantos tipos de la segunda sección. Mientras caminábamos. Sterling dijo a nuestra espalda: «Será mejor que espabiléis de una puta vez. No os enteráis de nada».


  Cuando llegamos a la puerta, nos giramos para mirarlo. Tenía las manos en las caderas y la cabeza inclinada hacia atrás, con los ojos cerrados. Estaba oscureciendo, pero no se movió. Esperaba, como si esperar la última sombra fuera a causar la noche.


  Murph y yo subimos al tercer piso de los barracones del batallón y entramos en nuestra habitación para ocho hombres. Cerré la puerta. Todos los demás tenían un permiso nocturno y se habían ido a dar vueltas alrededor de la base. Estábamos solos.


  —¿Ya tienes tu litera y tu armario? —pregunté.


  —Sí, están al final del pasillo.


  —Pues ve a buscar tu mierda, cambia de sitio con otro y búscate uno cerca de mí.


  Salió de la habitación arrastrando los pies. Mientras esperaba, pensé en lo que le iba a decir. Yo llevaba un par de años en el ejército. Había sido más o menos bueno para mí; un sitio donde desaparecer. Mantenía baja la cabeza y hacía lo que me ordenaban. Nadie esperaba demasiado de mí y yo no esperaba demasiado a cambio. No había pensado mucho en la perspectiva de ir a la guerra, pero íbamos a ir y yo todavía hacía esfuerzos por encontrar un sentido de alarma que resultara proporcional a los acontecimientos que asaltaban mi vida.


  Recuerdo que me sentía básicamente aliviado y que los demás estaban muertos de miedo. Me había percatado de que ya no tendría que volver a tomar decisiones. Era un sentimiento liberador, aunque atormentaba a una parte de mi ser incluso en aquella época. Con el tiempo, llegué a entender que la libertad no es lo mismo que la ausencia de responsabilidad.


  Cuando volvió a la habitación, Murph andaba como un pato por el peso de su equipo. Se parecía un poco a Sterling, por el pelo rubio y los ojos azules; pero era como si Murph fuera una versión mediocre del sargento. Murph carecía de la altura y los músculos afinados de Sterling. Aunque no era gordo, resultaba casi incorrectamente bajo y rechoncho en comparación. Mientras la mandíbula de Sterling se podría haber transferido directamente a un manual de geometría, los rasgos de Murph parecían levemente torcidos. Sterling sonreía con suma facilidad; Murph, no.


  Es posible que me limitara a percibir una condición de la realidad aplicable en cualquier lugar del mundo: hay personas que son extraordinarias y personas que no lo son. Sterling lo era, aunque yo sabía que a veces le irritaban las consecuencias de esa condición. Cuando llegó a nuestra compañía, el capitán lo presentó así: «El sargento Sterling terminará en los putos carteles de las oficinas de reclutamiento. Recordad mis palabras, tíos». Rota la formación, pasé junto a ellos y oí que Sterling le decía: «Yo jamás le pediría eso a nadie, señor. Nunca». Y cuando se alejó, noté que no llevaba ninguna de las condecoraciones correspondientes a su Clase A, que el capitán había mencionado durante la presentación con una envidia mal disimulada.


  Pero las guerras también necesitaban chicos normales y corrientes.


  Tras meter su equipo en su armario nuevo, me senté en una de las literas inferiores y Murph se sentó frente a mí. Los brillantes fluorescentes del techo iluminaban la habitación. Por las ventanas, sin persianas ni cortinas, se veían la noche y la nieve, el círculo de luz de las farolas y los ladrillos rojos de los otros barracones.


  —¿De dónde eres? —pregunté.


  —Del sudoeste de Virginia. ¿Y tú?


  —De un pueblecito de mierda a las afueras de Richmond.


  Murph pareció decepcionado con mi respuesta.


  —Vaya. No sabía que tú también fueras de Virginia.


  Por algún motivo, ese hecho me molestó.


  —Sí —dije con petulancia—, casi somos parientes.


  Me arrepentí inmediatamente de mis palabras, pero no quería ser responsable de él. Ni siquiera quería ser responsable de mí, aunque eso no era culpa suya.


  —¿Y qué hacías cuando estabas en el quinto pino, Murph?


  Empecé a arreglar mis cosas. Pasé un cepillo de alambre por todos los componentes metálicos de mi equipo, desde los pequeños botones hasta los ganchos para correajes, quitando el óxido y la pérdida de lustre causados por tumbarse en la nieve para preparar una guerra en el desierto. Mientras Murph respondía, pensé que las cosas solo pueden ser absurdas cuando una cantidad suficiente de personas se las toman en serio.


  Lo volví a mirar y vi que había empezado a contar cosas de sí mismo con los dedos de su pequeña mano derecha; pero ni siquiera había llegado al índice cuando declaró: «Sí, supongo que eso es todo. No mucho».


  Yo no le había prestado atención. Noté que estaba avergonzado. Inclinó la cabeza un poco, sacó su equipo del armario e imitó mis actos. Durante un rato, estuvimos a solas. El sonido de los cepillos de alambre frotados contra el nylon verde y las piececitas metálicas se asentó en la habitación con un zumbido suave. Yo lo comprendía. Estar en un sitio donde unos pocos hechos bastaban para definirte, donde unas pocas costumbres podían llenar una vida, causaba una sensación única de vergüenza. Las nuestras eran vidas pequeñas, pobladas por el deseo de algo más substancial que sueños pequeños y carreteras polvorientas. Por eso habíamos ido a ese lugar, donde la vida carecía de complicaciones y otros nos decían lo que teníamos que ser. Cuando terminábamos nuestro trabajo, nos dormíamos tranquilos y libres de preocupaciones.


  Los días pasaron. Los mandamases todavía mantenían en secreto la fecha de embarque, pero se acercaba y lo sentíamos. La guerra se había convertido en una presencia real. Éramos los novios antes de la boda. Nos entrenábamos en campos nevados, salíamos de los barracones por la mañana, asistíamos a clases donde nos informaban sobre las estructuras sociales y demográficas de las localidades no identificadas por las que íbamos a luchar y dejábamos las aulas de noche, cuando el sol ya se había puesto como por accidente, oculto en algún lugar al oeste de la alambrada de la base.


  Sterling vino a vernos a la habitación durante nuestra última semana en Nueva Jersey. Estábamos guardando todo el equipo que no íbamos a necesitar. Los mandamases nos habían dicho que nos iríamos pronto y que tendríamos ocasión de ver a nuestras familias antes de que nuestro batallón se marchara. Solo nos quedaban unas prácticas de tiro que se iban a llevar a cabo como resultado de una sugerencia del sargento.


  Cuando Sterling entró en la habitación, desestimó nuestro esfuerzo más bien débil por cuadrarnos.


  —Sentaos, chicos —dijo.


  Murph y yo nos sentamos en mi litera y Sterling se sentó en la de enfrente y se frotó las sienes.


  —¿Cuántos años tenéis?


  —Dieciocho —respondió Murph con rapidez—. Mi cumpleaños fue la semana pasada —añadió, sonriendo.


  Me sorprendió lo joven que era y que no me lo hubiera dicho. A mí, que tenía veintiún años por entonces, nunca me había parecido que dieciocho fueran tan pocos hasta que la cifra salió de su boca. Miré a Murph, que estaba a mi lado. La única mácula de su piel era un grano en la mandíbula. Caí en la cuenta de que no se había afeitado en toda su vida. La suave pelusilla de su cara brillaba con palidez bajo los fluorescentes.


  «Veintiuno», me oí decir a mí. Y ahora, mientras lo recuerdo, siento lo joven que era; siento mi cuerpo antes de las cicatrices; puedo llevarme una mano a la mejilla y recordar durante unos instantes aquella piel limpia que luego se rasgó y se curó, dejándome una marca bajo el ojo como un río seco en miniatura. «Veintiuno», dije, y tenía tanto tiempo por delante como mi cuerpo pudiera contener. Pero al mirar atrás desde el punto donde estoy, casi treinta años, edad suficiente, veo lo que realmente era: no un hombre, sino casi un hombre. Aunque la vida estaba en mí, lo estaba en calidad de salpicadura, como en el fondo de un tazón prácticamente vacío.


  Y miramos a Sterling, consternados, y él dijo: «Coño». Y supe que, cuando nos confesara su edad, no sería mucho mayor que nosotros.


  —Está bien —continuó—. Ahora sois mis chicos.


  —Roger, sargento —dijimos a la vez.


  —Nuestras órdenes acaban de llegar. Va a ser un puto follón. Tenéis que prometer que haréis lo que yo diga.


  —Vale…, claro, sargento.


  —No me vengáis con esa mierda, soldados. Esta vez no hay «claros» que valgan. Prometed que haréis lo que yo diga. Todo. El puto. Tiempo. —Sterling enfatizó sus últimas palabras dándose puñetazos en la palma de la mano izquierda.


  —Haremos lo que diga. Lo prometemos —declaré.


  Él respiró hondo y sonrió. Sus hombros se relajaron ligeramente.


  —¿Adónde vamos, sargento? —preguntó Murph.


  —A Al Tafar. Está en el norte, cerca de Siria. Parece que los haji tienen fuerza en esa zona. A veces hace un calor insoportable… Se supone que no os lo debería decir todavía, pero necesito que entendáis una cosa.


  Sterling estaba encogido bajo la litera superior de tal modo que se inclinaba ligeramente hacia nosotros, por encima del espacio blanco del suelo de baldosas pulidas.


  Murph y yo nos miramos y esperamos a que siguiera hablando.


  —Va a morir gente —dijo sin más—. Es pura estadística.


  Entonces, se levantó y salió de la habitación.


  No sé cómo, pero aquella noche conseguí dormir, aunque de forma irregular; me despertaba de cuando en cuando y miraba la escarcha que se había formado en los cristales. Murph me llamó una vez en la madrugada, poco antes del alba, y me preguntó si yo pensaba que estaríamos bien. Seguí mirando la ventana, a pesar de que la noche la había cubierto por completo con una delgada capa de hielo. La luz pálida y anaranjada de una farola atravesaba la opacidad. El aire estaba tan frío que tensé la áspera manta de lana a mi alrededor. «Sí, Murph, estaremos bien», dije; pero no lo creía.


  Por la mañana, cuando todavía no había salido el sol, subimos como pudimos a los camiones de dos toneladas y media de la compañía y nos dirigimos al campo de tiro. La nieve se había transformado en lluvia durante la noche, así que nos pusimos las capuchas por encima de los cascos, procurando que nos taparan tanto como fuera posible. Era una lluvia fría e insistente. Las gotas se nos metían por el cuello de la camisa y de la chaqueta y cada una parecía estar en la cúspide de la congelación. Nadie hablaba.


  Al llegar a nuestro destino, formamos en círculo sobre la grisácea nieve para recibir instrucciones. Yo estaba agotado y me costaba concentrarme. Las voces del cuadro de tiro surgían de la bruma como un coro desafinado. Me dediqué a contemplar la lluvia que golpeaba las hojas secas y arrancaba una especie de resplandor a las ramas casi desnudas. El aire fresco del invierno arrastraba el sonido de los cargadores, procedente del dilapidado cobertizo donde se guardaba la munición; la pintura blanca y descascarillada de sus paredes me recordó una iglesia frente a la que solía pasar de niño, cuando iba al colegio. El ruido que salía del cobertizo, extraño y mecánico, zumbó en mis oídos hasta que no pude entender ni una sola de las palabras que nos dedicaban los oficiales de seguridad.


  Sterling y Murph ya habían ocupado su sitio en la fila para ir al campo. Sterling me miró fijamente, apoyó el fusil en la parte interior del codo, señaló su reloj y dijo:


  —Te estamos esperando, soldado.


  Sterling estuvo muy atento al ejercicio de puntería. Murph y yo logramos nuestra mejor puntuación hasta entonces. Sterling quedó encantado y parecía estar de buen humor.


  —Si os dan menos de cuarenta aciertos para cuarenta tiros, será un error —dijo.


  Nos marchamos a una colina que descendía suavemente sobre la línea de fuego. Nos relajamos y nos sentamos a sus pies mientras él se tumbaba, haciendo caso omiso de la nieve.


  —Creo que os irá bien —continuó.


  Durante un rato, estuvimos en silencio. Nos bastaba con tener la aprobación de Sterling.


  El sol todavía estaba alto tras el parapeto del final del campo cuando Murph habló.


  —¿Cómo es por allí, sargento? —Lo preguntó con timidez. Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la nieve y el fusil en el regazo, como si acunara una muñeca.


  Sterling, que había empezado a coger piedras y a lanzarlas a mi chaleco antibalas, que me había quitado, rio.


  —Por Dios, qué pregunta…


  Murph apartó la mirada.


  —No van a asomar la cabeza y a esperar a que disparéis —siguió el sargento—. Recordad lo básico y seréis capaces de hacer lo que se tenga que hacer. Al principio es duro, pero también es sencillo. Cualquiera podría hacerlo. Buscad una posición segura y con buen campo de visión, controlad la respiración y disparad. Algunos lo pasan mal después, pero la mayoría desea disparar cuando llega el momento.


  —No puedo ni imaginarlo —dije—. Ya sabe… no sé si seré de los que lo pasan mal o de los que disfrutan.


  —Tú hazlo y deja de imaginar. —El sargento rompió a reír otra vez—. Solo tenéis que cavar hondo; encontrar esa veta negra que todos tenemos.


  Oí el chasquido de los fusiles en la línea de tiro. Vi ramas que subían y soltaban nieve cuando los pájaros que estaban en ellas alzaron el vuelo, asustados por las detonaciones. El sol era un círculo pequeño y brillante. La lluvia había pasado a ser una llovizna ruidosa.


  —¿Cómo hacemos eso? —pregunté.


  Sterling fingió sentirse frustrado, pero yo estaba seguro de que nuestro buen rendimiento en el ejercicio de tiro nos concedía un margen de laxitud.


  —No os preocupéis por eso. Yo os ayudaré.


  El sargento cambió de posición; apoyó la cabeza en el suelo, y los pies en mi casco. Mi chaleco antibalas estaba lleno de piedras.


  —Mierda —se quejó Murph.


  —Solo se trata de entrenar. Práctica, práctica, práctica —dijo Sterling.


  Murph quiso decir algo, pero le puse la mano en el hombro y me adelanté.


  —Descuide, sargento, ya lo hemos pillado.


  Sterling se levantó y se estiró. Toda la parte trasera de su uniforme estaba mojada, pero no parecía molestarle.


  —Fue idea suya —declaró—. No lo olvidéis. Fue idea suya desde el principio… Deberían matarse entre ellos en lugar de matarnos a nosotros.


  Yo no estuve seguro de a quién se refería.


  —Entonces… ¿qué estamos haciendo? —preguntó Murph, mirando el suelo.


  —No os preocupéis tanto, señoritas. Limitaos a levantar el rabo y todo saldrá bien.


  —¿El rabo? —pregunté.


  —Sí, el del perro. Para que yo me lo pueda follar.


  Los disparos cesaron. Nuestra última tarea había terminado. Volvimos a los camiones, ansiosos por descansar y pasar un rato con nuestras familias. Yo pensaba en lo que el sargento había dicho; no tenía la seguridad de que no estuviera loco, pero confiaba en su valentía. Y ahora sé hasta dónde llegaba. Era una valentía concentrada en un punto, pero pura y sin adulterar; era una especie de sentido elemental del sacrificio, libre de ideología y libre de lógica. Sterling habría ocupado el lugar de cualquier chico en la horca, sin más motivo que pensar que la soga quedaba mejor en su cuello.


  Y más tarde, lo celebramos. Se pusieron banderas y mesas plegables en el gimnasio de la base. Nuestras familias se dedicaron a mirar mientras nosotros nos manteníamos en formación. El comandante del batallón dio un discurso enardecido y vehemente sobre el deber y el capellán añadió gotas de humor a las sombrías historias de nuestro señor y salvador Jesucristo. Y hubo hamburguesas y patatas fritas. Y estábamos contentos.


  Le llevé un plato a mi madre y me senté frente a ella, a cierta distancia de la multitud de madres que se aferraban a los hombros de sus hijos y de los padres que ponían los brazos en jarras y sonreían cuando les daban pie. Había estado llorando. Mi madre se maquillaba muy pocas veces, pero aquel día se había puesto rímel y se le corrió; aún tenía manchada la muñeca con la que se había secado las lágrimas mientras estuvo sentada en nuestro viejo Chrysler dorado, en el aparcamiento de los barracones.


  —Te dije que no hicieras esto, John.


  Yo apreté los dientes. Por entonces era tan joven que los débiles gestos de la rebeldía seguían en mí; los había practicado desde los doce años, hasta el día en que me harté, salí de casa y llamé al que sería el primer taxi que honró nuestro largo vado de grava con su presencia.


  —Ya está hecho, mamá.


  Ella respiró hondo.


  —Lo sé, lo sé… discúlpame, John. Venga, pasemos un buen rato. —Sonrió y me dio una palmadita en las manos, que yo mantenía en la mesa. Sus ojos estaban ligeramente húmedos.


  Y pasamos un buen rato. Me sentí aliviado. La noche anterior, mientras dejaba pasar el tiempo con apatía, me había dedicado a pensar en todas las posibilidades de mi futuro: primero estuve seguro de que me matarían; después, de que sobreviviría; más tarde, de que resultaría herido y, al final, no estuve seguro de nada. Fue lo único que pude hacer para no empezar a caminar por las frías baldosas o mirar por la ventana en busca de la farola o de alguna huella en la nieve. Y seguía sin estar seguro de nada. Pero me quedé con el miedo a morir y a que mi madre se viera obligada a enterrar a un hijo al que ella había creído enfadado; a que recibiera la bandera y viera bajar mi ataúd hasta la tierra marrón de Virginia; a que oyera la rápida sucesión de las salvas de honor, pensando todo el tiempo que sonaban como la puerta que yo había cerrado de golpe a mis dieciocho años, mientras ella se dedicaba a quitar la madreselva de la valla del patio trasero.


  Salí para fumar y para despedirme de mi madre. Le di un beso en la mejilla y me sorprendí a mí mismo por la fuerza de mis labios.


  —Tienes que dejar de fumar —me dijo.


  —Lo sé, mamá; lo haré… —Tiré el cigarrillo y lo pisé. Ella me abrazó. Yo podía oler su cabello, su perfume, toda mi vida en mi antiguo hogar—. Te escribiré en cuanto pueda, ¿vale?


  Ella retrocedió lentamente, alzó una mano para agitarla, se dio la vuelta y se alejó hacia el coche. Recuerdo haber seguido sus luces traseras con la mirada cuando salió del aparcamiento y haberlas visto menguar mientras pasaba junto al campo de entrenamiento y giraba de nuevo para dirigirse a la garita de la salida de la base, donde desaparecieron.


  Encendí otro cigarrillo.


  Casi todas las familias se habían marchado; todas menos la madre de Murph y las madres de unos cuantos tipos a los que no conocía. Vi que Murph la llevaba de la mano por el gimnasio, que se detenían brevemente ante los pocos grupos que quedaban y que después seguían adelante. No caí en la cuenta de que me estaban buscando hasta que Murph se giró hacia mí y susurró algo a su madre. Me levanté de la silla donde me había sentado y esperé a que cruzaran las líneas pintadas de la cancha de baloncesto donde se había llevado a cabo la celebración.


  La señora LaDonna Murphy me abrazó con fuerza. Era pequeña y de aspecto frágil por desgastada, pero más joven que mi madre. Me dedicó una sonrisa ancha cuando me miró, sin dejar de abrazarme, y me enseñó unos dientes levemente oscurecidos por el tabaco. Tenía el pelo de color rubio apagado, recogido en un moño. Llevaba vaqueros y una camisa azul, abotonada hasta arriba.


  —Cinco minutos más, chicos —dijo uno de los suboficiales.


  Ella me soltó y dijo, con entusiasmo:


  —Estoy tan orgullosa de vosotros… Daniel me ha hablado mucho de ti. Me siento como si te conociera desde siempre.


  —Sí, señora. Yo también.


  —Así que sois buenos amigos…


  Yo miré a Murph, que se encogió de hombros a modo de disculpa.


  —Sí, señora —dije—. Compartimos habitación y todo lo demás.


  —Bueno, quiero que sepáis que estaré aquí para lo que necesitéis. Vais a recibir más paquetes que nadie.


  —Es usted muy amable, señora Murphy.


  Sterling llamó a Murph para que ayudara a otro soldado raso a barrer el confeti rojo, blanco y azul de la línea de tres puntos de la cancha.


  —Vas a cuidar de Daniel, ¿verdad? —preguntó ella.


  —Hum… sí, señora.


  —¿Está haciendo un buen trabajo?


  —Sí, señora, muy bueno. —¿Cómo diablos lo voy a saber?, quise decir. Apenas lo conozco. Basta. Basta de preguntas. No quiero ser responsable. Yo no sé nada de esto.


  —John, prométeme que cuidarás de él.


  —Por supuesto… —Claro, claro, pensé. Ahora, tranquilíceme a mí y volveré a mi habitación y me quedaré dormido.


  —No le va a pasar nada, ¿verdad? Prométeme que me lo traerás sano y salvo a casa.


  —Lo prometo. Prometo que se lo llevaré a casa.


  Sterling me atrapó después, cuando yo regresaba del gimnasio a los barracones. Estaba sentado en los escalones de la entrada delantera y me detuve a fumar un cigarrillo.


  —Es una noche agradable… ¿no, sargento?


  Él se levantó y empezó a caminar de un lado a otro.


  —He oído tu conversación con la madre del soldado Murphy.


  —Oh, vaya.


  —No deberías haberlo hecho, soldado.


  —¿Hacer qué?


  Se detuvo y puso los brazos en jarras.


  —Vamos… ¿Promesas? ¿En serio? ¿Ahora te dedicas a hacer putas promesas?


  Su actitud me molestó.


  —Solo intentaba que se sintiera mejor, sargento. No es para tanto.


  Sterling me tiró al suelo y me pegó dos veces en la cara, una debajo del ojo y otra directamente en la boca. Sentí que su puño me hundía los labios entre los dientes. Sentí que mis incisivos me cortaban el labio superior y que la sangre corría caliente y metálica hacia mi garganta. Los labios se me hincharon de inmediato. Además, me había cortado la mejilla con el anillo que llevaba en la mano derecha y la sangre de esa herida descendió por mi cara hasta la esquina del ojo y hasta la nieve.


  Se alzó sobre mí, con los pies a ambos lados de mi cuerpo, mirándome. Sacudió la mano en el aire frío para quitarse el escozor de los puñetazos.


  —Denúnciame si quieres. Ya no me importa una mierda.


  Me quedé en la nieve un rato, contemplando las constelaciones, tan brillantes que no las oscurecían ni la luz de las ventanas de los barracones ni la luz de las farolas de la cercana avenida. Vi Orion y vi Can Mayor. Cuando la luz de los barracones se apagó, vi otras estrellas dispuestas como lo habían estado un millón de años antes o quizá más. Me pregunté qué aspecto tendrían ahora. Me levanté y me obligué a subir los escalones y a entrar en nuestra habitación. Murph se sentó en su litera, pero la luz seguía apagada. Me quité el uniforme, lo arrojé al interior de mi armario y, por último, me metí bajo los tensos pliegues de las sábanas.


  —Ha sido una buena noche —dijo. Yo me mantuve en silencio. Oí que se giraba en la litera—. ¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien.


  Miré por la ventana, por encima de las copas de los árboles de hojas perennes que se alzaban en filas entre los barracones. Sabía que al menos algunas de las estrellas que veía habrían colapsado para entonces, convertidas en nada. Me sentí como si estuviera mirando una mentira, pero no me importó; el mundo nos hace mentirosos a todos.
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  MARZO DEL 2005


  KAISERSLAUTERN, RENANIA-PALATINADO


  (ALEMANIA)


  Empecé a sentirme extraño no mucho después de haber dejado Al Tafar. Me di cuenta por primera vez en la autopista de que estaba entre la base aérea y la localidad de Kaiserslautern. Los árboles que se veían por la ventanilla del taxi trazaban un borrón gris, pero yo distinguía con claridad los verdes brotes de la primavera que se iban liberando de los restos del invierno. Me recordaron la guerra, aunque solo había pasado una semana desde que la había dejado atrás. En aquel momento no era consciente de ello, pero mis recuerdos parecían tanto más cercanos cuanto más me alejaba de las circunstancias de las que habían surgido. Ahora supongo que crecían como crecen tantas otras cosas.


  En el silencio del taxi, los delgados árboles me hicieron pensar en la guerra y en el hecho de que nuestro año en el desierto hubiera parecido un año sin estaciones, con excepción del otoño. Había algo tan profundamente desasosegante en el transcurso de aquellos días y en la forma en que el polvo lo cubría todo en Al Tafar, que hasta las flores de los jacintos terminaron por convertirse en una especie de rumor.


  Pensaba que me sentiría mejor al llegar a un lugar templado, que estaba pasando tan obviamente del invierno a la primavera, pero no me sentí mejor. El aire frío y húmedo del mes de marzo en Alemania horrorizó a mi piel, y cuando el teniente dijo que no nos concederían un permiso, que nos tendríamos que quedar en la base a pesar de que no nos íbamos hasta el día siguiente, que había simplemente que esperar, decidí que me había ganado uno de todas formas.


  Tuve que andar alrededor de un kilómetro para llegar a la salida y otros dos hasta que la primera hilera de edificios apareció a mi izquierda. El cielo ya no estaba tan claro, y en el ambiente flotaba una niebla insistente y fina. Durante el viaje en avión, el sol se había mostrado con una especie de supremacía boyante; pero se había escondido tras nubes que parecían esbozos pálidos y hollinientos de sí mismas.


  Los edificios eran más vistosos de lo que yo creía que podían ser, con molduras de color pastel claro y cremas y amarillos intensos en las paredes de estuco. Caminé hacia la ciudad y pasé ante cafeterías suavemente iluminadas, de las que surgían aromas profundos y hogareños y ante transeúntes solitarios que llevaban subidos los cuellos de las gabardinas; sus ojos se clavaban un momento en mí para evaluarme e, invariablemente, se volvían hacia otro lado.


  Aquel paseo bajo la lluvia, entre altas y ordenadas filas de pinos y abedules, me hizo bien. Empecé a sentir algo parecido a la tranquilidad cuando me cruzaba con los lugareños. Entonces no habría sabido decir por qué; pero ahora, al recordarlo, creo que había paz en la ausencia de conversaciones. Nos cruzábamos y nuestras miradas se encontraban brevemente, mientras el adoquinado y las fachadas de los callejones amplificaban el sonido de los tacones de mis botas. Después, al comprender por mi piel morena y castigada por el sol que yo era estadounidense, rompían el contacto visual y decidían que no tenían razón para dirigirme la palabra, puesto que a fin de cuentas no entendería su idioma. Yo pensaba: «Gracias, estoy cansado y no habría sabido qué decir». Pero nos cruzábamos de todos modos y me sentía bien en algún lugar detrás del esternón porque aquella separación era explicable, un simple problema de idioma, y porque mi soledad podía proseguir con una causa diferente durante un rato más.


  Llegué a una rotonda donde esperaban un par de taxis. Di un golpecito en la ventanilla delantera del primero. El conductor, un hombre de ojos grandes y boca pequeña y casi sin labios, se incorporó, bajó la ventanilla y sacó un poco la cabeza. Yo, que llevaba las manos en los bolsillos de los vaqueros, también me incliné hacia él.


  —Kaisers —dije con rapidez. Durante unos segundos estuvimos muy cerca, casi tocándonos, y él dijo algo que no entendí—. No sprechen —dije yo.


  El taxista suspiró, sonrió y señaló la parte trasera del vehículo con la mano. Subí.


  Y allí fue donde empezó, en el corto trayecto a Kaiserslautern. Viajamos en silencio, sin palabras de cortesía, con la radio apagada. Apoyé la cabeza en la ventanilla y miré el cristal mientras el vaho de mi aliento se condensaba en él. Extendí un dedo y tracé líneas en el vaho, primero una y luego otra, hasta dibujar un cuadrado, una ventana pequeña dentro de la ventanilla. Al contemplar los árboles que flanqueaban la carretera, mis músculos se tensaron y empecé a sudar. Sabía dónde estaba, en una carretera de Alemania, ausente sin permiso oficial, esperando el avión que me llevaría de vuelta a Estados Unidos. Sin embargo, mi cuerpo no lo sabía; solo sentía una carretera, una cuneta y un día más. Mis dedos se cerraron sobre un fusil que no estaba allí; les dije que el fusil no podía estar allí, pero no me escucharon y se siguieron cerrando sobre el espacio donde debía estar y yo seguí sudando y mi corazón latía mucho más deprisa de lo que me pareció razonable.


  Se suponía que tenía que estar contento, pero no recuerdo haber sentido nada salvo un aturdimiento punzante y sordo. Estaba muy cansado. El borrón de los árboles plateados se convirtió en un consuelo que describía la novedad y la continuidad a la vez. Deseé bajar del taxi y acariciar su corteza, con la plena convicción de que sería suave. Lo deseé aunque seguía lloviendo de la misma forma extrañamente flotante. Quise sentir el agua en mi oscuro cuello y en mis oscuras manos, que me temblaban.


  Seguimos así, en silencio, durante el resto del trayecto a la ciudad. Me dejó en una calle ancha. El sol flotaba medio oculto en la lluvia, por encima de los pálidos edificios. Unas cuantas farolas estaban encendidas y ofrecían un destello leve a la grisácea tarde. Tras pagar al taxista, empecé a caminar hacia las afueras, entrando y saliendo de los círculos de luz del sol que asomaba a través de las nubes y de las inútiles farolas. Para cuando llegué al final de Turnerstrasse, las luces habían adoptado un ritmo propio y mi paso por ellas se volvió más frecuente, algo firme a lo que yo me podía entregar. Imaginé que Sterling y algunos de los otros se las habrían arreglado para salir de la base, ir de bares y desatar el infierno. Esperaba no encontrarme con ellos, y no solo porque me hubiera escapado; el simple hecho de pensar en él bastaba para que sintiera la quemadura ácida y cruda de la bilis en el fondo de la garganta.


  Una catedral enorme apareció a mi derecha, y el aire era tan frío que entré. La iluminación interior emulaba la luz pálida del exterior. Encontré un folleto donde se explicaba su historia en alemán e inglés y lo abrí tanto como pude en un intento por ocultarme detrás. Me senté en un banco de la parte trasera del crucero. Poco después empezó una visita guiada para escolares y, aunque la guía hablaba en alemán, intenté seguir al grupo lo mejor que pude sin dejar de esconderme tras el folleto.


  La catedral era antigua. El sol se había movido de tal manera que sus rayos, que atravesaban los rojos y azules del alto vitral, no bañaban los suelos de mármol; parecían encontrarse desde los dos lados en el ábside y en la nave, muy arriba, entre las bóvedas y los viejos capiteles esculpidos. Al arrastrar los pies, los niños levantaban polvo que se quedaba flotando en la luz de esa forma tan especial de flotar que tiene a veces.


  En el extremo más alejado de la iglesia, detrás del altar, un sacerdote preparaba algún tipo de ceremonia. Lo observé mientras reunía velas e incienso y ordenaba cuidadosamente los objetos en una mesita que se encontraba a su espalda.


  La guía detuvo al grupo de niños y se señaló la boca, las orejas y los ojos; fue como si hubiera besado su voz, su oído y su vista. Todos nos quedamos muy quietos; la guía, los niños y yo; tanto que el sacerdote pareció fijarse en nosotros por nuestra inmovilidad. Entonces, los niños se empezaron a mover siguiendo las paredes, la mayoría riendo y jugando a alcanzarse mientras otros soltaban interjecciones de embelesamiento ante los retratos de los santos. Mientras ellos caminaban, yo leí los nombres de los santos en el folleto e intenté imaginarme a mí mismo como un niño pequeño al que se los acababan de presentar.


  Allí estaba el hermoso Sebastián, con las flechas atravesándole el pecho; la sangre de sus heridas era como salpicaduras de cera, endurecida y solidificada de tal modo que permitiera a un hombre colgar de la pared de una iglesia durante mil años, muriendo eternamente y sin cambiar nada. Allí estaba Teresa, gimiendo como una mujer llevada al orgasmo por el fuego de sus llagas. Y allí estaba san Juan Vianney, el incorruptible, el soldado que desertó del ejército de Napoleón y oía confesiones veinte horas al día, el hombre cuyo corazón descansaba separado de su cuerpo en Roma, en una urna pequeña, inmaculado y completo salvo por la ausencia de latidos.


  En el interior frío de la catedral, los niños volvieron a soltar gritos de asombro. Sus respiraciones se alzaron en un aliento opaco, como en una vocecilla que pendiera brevemente sobre nuestras cabezas, oscureciendo el altar y la débil luz rosada que caía desde la vidriera, para desaparecer después. Escuché el ruido de sus taconcitos en la piedra. Miré las bóvedas, los marcos de los cuadros de los santos, las filigranas que se extendían como hiedra por todo el lugar y leí; «Todo lo que parece oro es oro de verdad». Me lo dije a mí mismo. Lo dije en voz alta. Bajé la mirada para leer más, pero no había nada más. El folleto terminaba con esas palabras.


  Mientras leía, el sacerdote salió de detrás del altar. Me llevé una sorpresa al verlo ante mí cuando doblé el folleto. Era bajo y llevaba unas gafas de montura de metal; me miraba y sonreía con la boca cerrada, con esa clase de sonrisa que puede ser empática o condescendiente en función de la persona que la ofrezca.


  —Aquí no se puede fumar —dijo.


  —¿Cómo? Oh, mierda… lo siento.


  No me había dado cuenta de que había encendido un cigarrillo. La punta brilló roja en la penumbra hasta que la apagué en la suela de la bota. Después, me guardé la colilla en el bolsillo.


  —¿Puedo ayudarle? —El sacerdote debió de pensar que mi presencia era una rareza.


  —No, solo estoy de permiso —mentí—, echando un vistazo.


  —Una historia interesante, ¿verdad? —preguntó, señalando el folleto.


  —Sí, sí, desde luego que sí —balbuceé.


  El sacerdote me ofreció la mano.


  —Soy el padre Bernard.


  —Bartle. Soldado Bartle.


  Se sentó al final del banco, rio un poco y se alisó la parte delantera de los pantalones.


  —Yo también soy un soldado. En cierto sentido.


  —Sí, claro…


  —¿Puedo hablar con franqueza?


  —Por supuesto.


  —Parece preocupado.


  —¿Preocupado?


  —Sí, como si llevara una carga.


  —No lo sé… yo creo que estoy bien.


  —Tengo cierta experiencia al respecto. Si lo desea, podemos hablar.


  —¿De qué?


  —Decídalo usted. Yo podría escuchar.


  En ese momento, me di cuenta de que había estado chasqueando los nudillos de la mano derecha.


  —No sé, padre. No sé cómo funciona esto… no soy católico ni nada.


  Él rio.


  —No es necesario que sea católico. Hice la promesa de que la gente me podría contar cosas que no le querían contar a nadie más. Eso es todo.


  —Supongo que eso es bueno —declaré. Había arañado el barniz del banco que estaba a mi lado—. Me refiero a lo que hace.


  —Hay un viejo dicho sobre situaciones como esta.


  —¿Cuál?


  —Que solo estás tan enfermo como tus secretos.


  —Hay dichos sobre todo, ¿verdad?


  —Sí, es verdad… —El sacerdote volvió a sonreír.


  Estuve pensando durante unos segundos.


  —Entonces, cree que debería confesarme o algo así.


  —Bueno… no, no, solo hablar.


  —Solo cometí un error, nada más.


  —Todo el mundo comete errores.


  —No, no los cometen; no son verdaderos errores.


  Los niños y su guía se habían marchado de la catedral. La luz ya no entraba por las ventanas, que por efecto de las velas y de la tenue luz de las lámparas, parecían agujeros oscuros bajo el techo.


  Yo me recosté en el banco y él se mantuvo a cierta distancia. Estar allí, mojado y helado, con el parpadeo de las luces, me resultaba muy extraño. Me sentía extranjero, plena y abrumadoramente extranjero. Quise salir corriendo. Me contuve.


  —Se lo agradezco, pero será mejor que siga mi camino. Gracias por su tiempo, padre. Si no vuelvo pronto a la base, tendré un problema… ya sabe lo que quiero decir.


  Me levanté y caminé hacia las grandes puertas de madera de la entrada principal. No se oía más ruido que mis pasos cuando el sacerdote preguntó:


  —¿Quiere que rece por usted?


  Pensé en sus palabras y eché otro vistazo a la catedral. Era un lugar precioso, el más bonito que había visto en mucho tiempo; pero de una belleza triste, como todas las cosas creadas para disimular la fealdad de las razones por las que se habían creado. Saqué el folleto del bolsillo. La historia entera de la catedral estaba escrita allí; tres páginas para mil años. Algún pobre idiota había tenido que decidir lo que merecía ser recordado y había tenido que escribirlo cuidadosamente para causar asombro al visitante.


  En cambio, mi control sobre mi propia historia disminuía con el transcurso del tiempo. Supongo que podría haber hecho algún tipo de esfuerzo. Debería haber sido fácil de seguir: pasó esto, estuve aquí y pasó lo de más allá, lo cual llevaría inevitablemente al momento presente. Podría haber recogido un puñado de tierra de la calle, un poco de cera de una de las velas del altar, un poco de ceniza de incienso; podría haberla estrujado, con la esperanza de encontrar algo esencial que diera sentido a ese lugar o a ese tiempo, pero no lo hice. Simplemente, yo estaba inmerso en un embrollo; ni más ni menos.


  Allí, de pie, en el interior de la catedral, comprendí que había una gran diferencia entre lo que se recordaba, lo que se decía y lo que era cierto. Y pensé que jamás llegaría a saber cuál era cuál.


  —No, señor. Gracias.


  Aprecié su gesto, pero me pareció forzado y en consecuencia carente de sentido, como todos los gestos.


  —¿Quizá por un amigo?


  —Sí, tuve un amigo. Un amigo por el que puede rezar.


  —¿Quién? —preguntó.


  —Daniel Murphy, mi compañero de batallas. Lo mataron en Al Tafar. Murió como… —Miré la pared de la que colgaban los cuadros de los santos—. No importa.


  Toda la catedral estaba a oscuras, sin más excepción que los pocos círculos de luz de las velas y de unas cuantas lámparas tenues.


  Pero Murphy volvió a mí, flotando hacia aquel recodo del Tigris, donde pasó bajo la sombra del túmulo donde enterraron a Jonás, con los ojos convertidos en simples tazas para el agua en la que flotaba y los peces desgarrando ya su carne.


  Me sentí en la obligación de recordarlo con exactitud, porque todos los recuerdos son atribuciones de importancia y nadie más sabría lo que le había pasado; quizá, ni siquiera yo. En realidad, no he avanzado mucho. Cuando intento recordarlo bien, no lo consigo; cuando intento sacarlo de mi mente, vuelve más deprisa y con más fuerza. No hay paz. Y qué. Me lo he buscado.


  —¿Y qué debo decir en mi oración? —preguntó el sacerdote.


  Volví a pensar en Sterling.


  —Que les den por culo —dije entre dientes, y me giré hacia él—. Gracias, padre. Supongo que puede rezar lo que quiera… lo que no le parezca una pérdida de tiempo.


  Salí a la calle adoquinada, mirándome los pies. Estoy seguro de que la gente se fijó en mí; incluso creí oír varios gritos ahogados a mi paso, pero no alcé la mirada. No tenía la voluntad para hacerlo. Mi separación era completa.


  Caminé sin rumbo hasta que vi una luz suave tras las cortinas rojas de un edificio, cerca de las afueras de la ciudad. Oí música y voces de mujeres que surgían de las pequeñas aberturas por encima del alféizar. No había buscado ese sitio deliberadamente, pero me acordé de que un explorador de Caballería me había escrito aquella dirección en Al Tafar, en la lengüeta superior de un paquete de cigarrillos. «Es el mejor lugar del mundo para mojar la polla. Jodidamente bueno», dijo. Pensándolo bien, quizá lo estaba buscando. Quería algo, algo diferente, pero no sospechaba que ese algo fuera mojar mi puta polla.


  Encendí un cigarrillo y permanecí delante del edificio durante unos minutos. La lluvia seguía cayendo suavemente sobre la ciudad y, para entonces, estaba casi empapado. Hasta la parte superior del cigarrillo estaba mojada; ardía tan mal que tuve que dar caladas profundas para que siguiera encendido.


  Seguramente, habría pasado un buen rato en el interior de aquel edificio, pero las multitudes ya me habían empezado a poner nervioso. Si Murphy estuviera aquí, pensé. Y Murphy no estaba allí. Nunca lo estaría. Yo estaba solo.


  Tal vez, si las cosas hubieran sido algo distintas en Al Tafar, Murphy habría sobrevivido; pero las cosas eran como eran, independientemente de nuestro deseo de que hubieran sido de otra forma. A pesar del viejo instinto, empeñado en buscar una explicación más compleja, algo con un grado de profundidad que estuviera a la altura de mi confusión, era tan sencillo como eso.


  El propio Murph me lo había dicho un día, mientras contemplábamos un campo de cadáveres pálidos, raídos y esparcidos bajo el sol como los restos de un naufragio. «Lo que no va contra las normas, es obligatorio», susurró entre dientes. No hablaba a nadie en particular; no hablaba demasiado por entonces, así que yo prestaba atención a todas sus palabras. Y aunque me pregunté muchas veces lo que habría querido decir, no lo entendí hasta me quedé delante de aquel edificio, con la luz atravesando las cortinas.


  La gente siempre ha hecho esto, pensé; buscan una carretera sinuosa alrededor de la pura y simple verdad: que no hay destino, que ninguna mano nervuda alcanza nuestras vidas, que el futuro no está predeterminado, que solo es lo que pasa y nuestra contemplación de lo que pasa. Pero saberlo no era suficiente y me empeñaba en darle un sentido, como seguramente se habían empeñado en Alemania muchos años atrás; buscando algún patrón en todas las cosas raras que pasaban; cubriendo sus rostros con ceniza y pigmentos de bayas recogidas en los valles en primavera, tras el deshielo; alzándose ante los cuerpos de niños, mujeres o ancianos tapados con hojas o hierbas preparadas para quemarse y atrapados bajo piedras por si las llamas, el calor y el crepitar del fuego los despertaba de su extraño sueño.


  La puerta se abrió mientras yo estaba distraído en mis pensamientos. Un hombre salió y tiró del ala de su sombrero para colocárselo bien, cuando me vio, se subió el cuello del abrigo de tal forma que solo pareció una figura envuelta en tela, alejándose con brío. La puerta se quedó ligeramente entreabierta y pude ver el interior. Unas mujeres reían y llevaban bebidas por una sala. Unos cuantos hombres permanecían sentados en muebles viejos, moviendo las manos con nerviosismo y esperando a que las mujeres les llevaran las bebidas y se sentaran en su regazo. Cuando las mujeres se acercaban, ellos echaban la cabeza hacia atrás y abrían los brazos para recibirlas. Se oía música de orquesta, muy alta; entré y la seguí.


  Contra la pared del fondo había un pequeño bar improvisado. Me senté en un taburete, cuya tapicería de cuero estaba rasgada y remendada con tiras grandes. La chica que estaba tras la barra me habló, pero no le entendí; había mucho ruido; ella me miró de arriba abajo y yo me quedé en mi asiento sin responder. Su cabello era fino y rojo, e incluso a través del humo de la sala, brillaba con luz propia; caía sobre sus hombros sin demasiada verticalidad, como si se lo hubiera alisado artificialmente, y yo imaginé rizos suaves que oscilaban cuando se movía. Tenía una piel pálida y pecosa y un moratón intenso y morado bajo el ojo derecho.


  —¿Whisky? —pregunté. Me quedé alarmado por la blandura y la timidez de mi voz. Casi no se había oído entre el humo y la música, pero ella me entendió de todas formas y quiso alcanzar una botella del estante de arriba. Sacudí la cabeza y señalé el estante inferior—. Más abajo —dije.


  Me sirvió un vaso y di un trago largo, disfrutando del whisky que me calentaba la garganta y mordía mi estómago, antes de dejarlo en la barra. No me sonrió en ningún momento. La vi moverse por la habitación y tocar los brazos de los hombres de negocios y los adolescentes que bebían y esperaban su turno con alguna de las otras chicas. Supuse que esa noche estaría libre de aquellas obligaciones, tal vez por su ojo morado o, tal vez, por otro motivo.


  Durante un buen rato, fui el único cliente del bar. Cuando no me estaba sirviendo una copa, se apoyaba en la pared y cruzaba sus pálidos brazos sobre sus pequeños senos. No me miraba mucho entonces y, cuando lo hacía y yo le devolvía la mirada, la apartaba con rapidez. Sus ojos azules estaban pintados de rojo. Tras varios vasos de whisky, le empecé a hablar.


  —¿Te encuentras bien? —pregunté. Empezaba a arrastrar las palabras.


  No respondió. De ella no obtuve más respuesta que su forma de levantar la botella y fruncir el ceño cuando quería saber si me apetecía otro whisky.


  Oí un golpe contra la pared de la escalera. Y bajando por los escalones y rebotando de pared en pared, apareció el sargento Sterling. No me sorprendió demasiado. No podía ser el único soldado que había oído hablar de aquel sitio. Iba sin camisa, sangraba un poco por la boca y sostenía una botella de algún tipo de alcohol blanco con la mano izquierda. La botella brilló en el humo y en la fría luz amarilla que surgía de las bombillas que colgaban del techo. Cuando me vio, me enseñó los dientes y bramó: «¡Soldado Bartle!». Estuve a punto de caerme del desgastado taburete.


  Entonces, oí que varias personas hacían ruido en el piso de arriba y vi que Sterling se tambaleaba un momento y que en su cara de borracho aparecía un destello de reconocimiento. Recé en silencio para que se diera la vuelta y regresara sobre sus pasos, pero mis oraciones eran fútiles, todas ellas, y yo lo sabía. Bajó, alcanzó un taburete, lo puso tan cerca de mí como le fue posible y se sentó. Su respiración era profunda e irregular. Los tatuajes de su pecho subían cuando tomaba aire. Me puso un brazo por encima de los hombros y apretó con fuerza. Todavía estaba sonriendo con sus dientes blancos y sus ojos, grandes e inyectados en sangre, eran azules como ramitas de lavanda seca.


  La chica del bar se había alejado de él cuando bajaba por la escalera. Sterling me soltó y se tambaleó a lo largo de la barra.


  —¿Esta noche no? —le preguntó, balbuceando—. ¿Eh, puta? ¿Esta noche no?


  La cogió por la cara con su mano libre y apretó; ella intentó liberarse y pude ver las marcas rojas en su piel, por donde él la tenía agarrada. Los dedos del sargento le hundían las mejillas entre los dientes.


  La chica hizo otro esfuerzo por liberarse. Las lágrimas corrían sobre los restos de rímel, pero apretaba su elegante mandíbula y se mantenía tan alta y firmemente erguida como le era posible en esas circunstancias.


  —Sargento Sterling, tómese una copa conmigo —tartamudeé. Supe que me había oído; lo supe por el leve movimiento de la parte posterior de sus orejas y por el leve encogimiento de sus sienes. Pero no la soltó. Así que respiré hondo, llenando mis pulmones con el aire rancio y grité—: ¡Vamos, mariconazo! ¡Beba!


  Antes de soltarla, la empujó. La cabeza de la chica chocó contra la pared del fondo con un golpe seco. El revoque se agrietó un poco y ella empezó a correr, pero Sterling la alcanzó y le apretó el codo con fuerza, obligándola a mantener el brazo extendido.


  —Vuelve a la barra —ordenó.


  Ella lloraba sin hacer ruido; las manchas rojas de sus mejillas parecían el colorete de un payaso triste y el rímel caía en surcos negros desde sus ojos. Sterling se sentó junto a mí, me dio una palmada en la espalda y me cogió por el cogote.


  —Viviendo la buena vida, soldado —bramó.


  La sala se había vaciado un buen rato antes. Algunos clientes habían subido al piso superior con las chicas y otros, que no querían verse atrapados con un grupo de estadounidenses borrachos, se habían ido y habían desaparecido en la noche. El reloj que estaba tras la barra del bar marcaba casi las dos en punto de la madrugada.


  —Esto es la libertad absoluta, héroe… —Sterling soltó una carcajada—. Oh, Dios, me encanta.


  El cálido y astringente olor del whisky había empezado a despejarme. Sterling permaneció en silencio durante unos segundos. Encendí un cigarrillo y su humo flotó sobre nuestras cabezas en la luz amarilla. La chica deslizó la espalda contra la pared y terminó en el suelo, con las piernas cruzadas.


  —Eh, ¿te acuerdas de la cara que puso cuando ese haji se estalló a sí mismo en el comedor?


  —¿De quién me habla?


  —De Murph. Vamos, hombre… de Murph.


  —No, no me acuerdo, sargento. Fue una mierda de día.


  —Fue alucinante. Ese haji desapareció, soldado. Hizo bum y desapareció… —Sterling me pasó brazo alrededor del cuello y apretó—. Desapareció.


  —Sí.


  —La cara de Murph era muy graciosa.


  —No me acuerdo.


  —Creía que te acordabas de todo. Como un genio retrasado o algo así.


  Intenté tomármelo a broma.


  —Está borracho, sargento.


  —Sí. Pero ¿no ves cómo termina toda esa mierda?


  —Sí, claro que sí; claro que lo veo.


  —Soy quien manda.


  Solté una risa nerviosa.


  —Lo sé.


  —Cuando soy quien manda, las cosas terminan bien. Cuando dejo que otras personas me arrastren por la mierda… ahora estamos en una situación sin salida.


  Intenté cambiar de conversación.


  —¿Por qué se ha acordado de Murph?


  —Que le den a Murph.


  No dije nada.


  —Sabemos lo que pasó. Es lo único que tenemos.


  Sterling estaba borracho. Nunca lo había visto así, cerca de perder el control, taciturno y hasta sentimental a su manera. Era como si estuviera a punto de liberarse de algo; yo no sabía de qué, pero no quería estar a su lado cuando pasara.


  Me clavó un dedo en el pecho y luego se lo clavó a sí mismo.


  —Nosotros lo sabemos. Tú y yo, como si estuviéramos casados. No lo olvides —dijo—. Te tengo pillado por los cojones, soldado Bartle. Te puedo joder cuando quiera… ¿Ves esto? —Extendió el pulgar y me lo puso en la cara, apretando el puño firme y deliberadamente contra mi mejilla. Después giró la mano, apretó el pulgar contra la oscura superficie lacada de la barra y lo movió como si estuviera aplastando un bicho—. Así estás tú. Te tengo en mis manos. ¿Y encima te ausentas sin permiso? Lo pones demasiado fácil, soldado.


  A mí me faltaba poco, mis tres años de alistamiento habían terminado; dejaría el ejército en cuanto volviera a Estados Unidos.


  —No me hará nada —declaré. No lo creía de verdad. Sabía que Sterling era capaz de cualquier cosa—. Yo también le tengo pillado… Usted era el responsable, ¿recuerda?


  —Bah —gruñó—, a nadie le importa el puto Murph. —Cuando llegó a la fricativa de Murph, rompió a reír. Pude sentir su aliento en mis labios. Mientras hablaba, sus ojos brillaron un poco y su color pareció desteñirse y atenuarse—. Los demás no quieren saber nada. Si quisieran saberlo, lo sabrían… ¿verdad? No es como si él fuera el único muerto en combate con una gilipollez de medalla y una gilipollez de historia para su madre.


  Sterling se bebió lo que quedaba en su botella, alzándola lentamente. Su nuez se movió a medida que tragaba el alcohol blanco. Cuando terminó, arrojó la botella contra la pared, por encima de la cabeza de la chica de la barra. No se rompió. El ancho cristal soportó el impacto, hizo un ruido sordo y cayó.


  —Podríamos contar lo que pasó —dije—. Podríamos poner fin a todo esto.


  Él rio.


  —Ya estás otra vez, soldado. Un genio retardado.


  Desperté en el piso de arriba. Estaba en una cama o, para ser más exactos, encima de dos colchones. El papel de las paredes, descascarillado, era de franjas amarillas y blancas renegridas. Oía el sonido de un grifo abierto, procedente de algún lugar del pasillo.


  Entonces, a través de una puerta abierta, vi el reflejo de la chica de la barra en un espejo sucio; pero no la reconocí hasta unos segundos después. Salió del cuarto de baño con una bata deslucida, de color rosa. Tenía pecas en el pecho, en los brazos y en sus largas y pálidas piernas.


  —¿Se ha ido? —pregunté.


  Me puso un paño húmedo en la frente. Me sentía enfermo.


  —Sí —contestó.


  —Hablas mi idioma…


  —Por supuesto que sí.


  No pude reconocer su acento. Marcas en sus brazos: no era una santa; yo tampoco. Me di cuenta de que el moratón de su ojo era más oscuro, casi negro azabache. Me volví a tumbar en la cama.


  —Lo siento —me disculpé—. Debí hacer algo más.


  —Lo intentaste. Es algo.


  —¿Querrías…? —empecé a decir. Pero ni siquiera sabía lo que quería de ella.


  —¿Hablas en serio? —me interrumpió. Su expresión se volvió triste; su labio inferior tembló ligeramente y, luego, me dio una bofetada.


  —No, no me refería a eso —afirmé, aunque una parte de mí lo deseaba, necesitaba tener control sobre algo, aunque solo fuera durante un par de minutos.


  Pero sentí vergüenza de mí mismo. Pensé en el soldado que me había dado la dirección de aquel lugar; seguramente había hecho el amor y seguramente estaba muerto. Imaginé el colapso de su cuerpo, la carne pudriéndose primero y desapareciendo más tarde, la piel de sus labios agrietándose hasta que solo quedó una fina capa de polvo sobre su cráneo.


  La tomé de las manos y las froté contra el pelo extremadamente corto de los lados de mi cabeza. Me incorporé un poco, alcancé un viejo cubo de metal que estaba junto a la cama y vomité en él. Ella me acarició la espalda y se arrodilló en el suelo; yo me senté.


  —Estás tan triste… —dijo.


  Oí un gorjeo extraño al otro lado de las ventanas del dormitorio y vi unos estorninos que revoloteaban bajo la pálida luz de las farolas. O volaban en círculos o eran muchos, y todo el grupo traspasaba la luz en su camino hacia un tejado o hacia algún árbol que deseaba llenar sus ramas; al menos, hasta recuperar sus hojas y sus flores, hasta que el invierno estuviera tan lejos como fuera posible.


  Estuvimos así un rato. Por fin, solté su estrecha cadera y la miré.


  —¿Todos se han ido? —pregunté.


  Ella asintió.


  —Si te parece bien, bajaré y dormiré allí.


  —De acuerdo.


  Yo seguía bastante borracho y embotado. Me metí tras la barra del bar y encontré una botella de whisky. Me senté en el suelo, miré por la ventana y me bebí lo que quedaba de la botella. El sol salió por encima de un canal, al otro lado de la calle. Estaba agotado; miré la angosta línea de agua y me pregunté si estaría fría.


  La luz empezaba a ser gris cuando abrí los ojos. Las farolas seguían encendidas. Tenía un sabor amargo en la boca. Eché un vistazo a mi alrededor para orientarme y noté que me dolía la cabeza y que mis manos estaban heladas.


  Entonces, comprendí que me encontraba bocabajo en la orilla del canal, con las manos en un agua tan lisa y vidriosa que solo se movía junto a mis dedos, por su leve temblor. Saqué las manos, me senté y me las froté hasta que las volví a sentir. ¿Qué hora será?, me dije. El edificio estaba al lado opuesto de la calle. Las mujeres se alzaban como cariátides cansadas en el porche, apoyadas entre ellas o en las combadas y desconchadas columnas. No se movían. Me levanté y me giré hacia ellas. Siguieron así, como en un retablo.


  —¿Dónde está la chica? —exclamé.


  Permanecieron inmóviles durante un momento más y, a continuación, se dieron la vuelta y entraron en el edificio. El interior estaba tranquilo o lo parecía. Me quedé en el sitio, mirando, hasta que me di cuenta de que debía de faltar poco para el amanecer.


  Cuando volví a la base, el teniente estaba enfadado. No gritó; solo dijo: «Lávate, Bartle». Me lavé y, después, me cambié de uniforme, me puse una guerrera sobre los hombros y me quedé dormido en un banco de la terminal. Los únicos que seguían despiertos eran unos cuantos oficiales y algunos miembros de la policía militar.


  Me desperté al sentir una palmada en el hombro, seguida por una sacudida más fuerte. Me giré y el sargento Sterling susurró:


  —Te he encubierto.


  —Gracias, sargento —dije con dificultad.


  —No creas que esto acaba aquí, soldado.


  Sterling se alejó. En el exterior, volvía a llover otra vez. Pensé que casi estaba en casa, casi fuera.


  4


  SEPTIEMBRE DEL 2004


  AL TAFAR, PROVINCIA DE NÍNIVE (IRAK)


  De día, hacíamos guardia por turnos; dormíamos dos horas y cabeceábamos una detrás de nuestros fusiles. No veíamos enemigos; ni siquiera los imaginábamos por el rabillo del ojo; estábamos demasiado cansados incluso para eso. Solo veíamos la ciudad, que parecía un mosaico difuminado de formas esbozadas en blancos y ocres bajo una cinta de cielo azul.


  Desperté de mi turno cuando el sol se ocultaba tras el río seco, que serpenteaba tras la huerta, cortaba las estribaciones de los montes y desaparecía. Los fuegos de la huerta se habían apagado, pero Murph y yo no reparamos en su ausencia hasta que oímos el leve crepitar de las brasas que se consumían suavemente a lo lejos. Las sombras de los edificios se extendían basta cubrirlo todo, así que no notamos lo que pasaba. Luego, se hizo de noche.


  Nos habíamos relajado en exceso. El teniente ordenaba muy pocas veces que nos atrincheráramos, y no nos habíamos atrincherado; nos limitamos a dejar los macutos y los fusiles contra las tambaleantes paredes de adobe que separaban el grupo de edificios y el campo por el que habíamos estado luchando durante las noches anteriores. El teniente tenía una pequeña antena de radio y un mosquitero verde colgado entre una ventana abierta y un espino medio carbonizado. Esperamos a que nos dijera algo, pero había apoyado los pies en una mesa de campaña y parecía dormido, así que lo dejamos descansar.


  Un mensajero del cuartel general del batallón nos llevó el correo después de comer. Llevaba unas gafas anchas, sonreía y se tomaba muchas molestias por ponerse a cubierto con los muros y los árboles, que a él le parecían seguros. Su uniforme estaba muy limpio. Cuando susurró el nombre de Murph, Murph le dio las gracias, le devolvió la sonrisa, abrió su carta y empezó a leer. El mensajero me pasó un paquete pequeño y el sargento Sterling se levantó tras su parapeto, un montón de troncos de perales que alguna familia desaparecida había dejado allí, apilados para alimentar el fuego durante las frías noches de invierno donde las llanuras se unían a las estribaciones de los montes Zagros y, a veces, nevaba.


  Sterling llamó al mensajero.


  —Soldado —gruñó—, ¿dónde están mis cartas?


  —Me parece que no tiene.


  —Sargento —murmuró Sterling.


  —¿Cómo?


  —Relájese, Sterling; deje en paz al chico —intervino el teniente, que se había despertado y estaba hablando por radio, cuyo ruido era lo único que se oía.


  El mensajero empujó su cuerpo silenciosamente hacia la oscuridad que se cernía sobre nosotros. Parecía flotar sobre el polvo mientras se alejaba por donde había llegado.


  Murph sacó una fotografía del casco y la puso sobre la carta para tapar las palabras que aparecían después. Dedicaba toda su atención a cada línea, como los viejos cuando leen obituarios de amigos, descubren tarde los pequeños tesoros de sus vidas y se preguntan cómo es posible que no supieran esas cosas.


  Desde mi posición no distinguía la fotografía; estaba demasiado oscuro. No recordaba que Murph me la hubiera enseñado, y me extrañó que lleváramos tanto tiempo de guerra y no la hubiera visto. Apoyó la espalda en la pared; las ramas bajas del espino llegaban hasta él, empujadas por el viento. Los rojos de la puesta de sol se habían desteñido y el último resto de rosa desapareció detrás de la ciudad.


  —¿Buenas noticias? —me interesé.


  —No sé si buenas, pero son noticias.


  —¿Qué pasa?


  —Mi novia se va a la universidad. Dice que lo mejor que podemos hacer es… en fin, ya sabes.


  La radio seguía zumbando suavemente. La voz del teniente se alzó un momento sobre nuestros susurros, lo justo para poder oír: «Son buenos chicos. Estarán preparados, coronel».


  —¿Jody te ha quitado la chica? —le pregunté.


  —No lo sé. No lo creo.


  —¿Estás bien?


  —Sí. Supongo que no importa.


  —¿Seguro?


  No hubo sonido entre mi pregunta y su contestación. Pensé en mi hogar y me acordé de las cigarras que agitaban las alas en los pinos y los robles que rodeaban la laguna, detrás de la casa de mi madre, en las afueras de Richmond. Allí sería por la mañana.


  El espacio situado entre el hogar, significara lo que significara eso para cada uno de nosotros, y las posiciones de combate que ocupábamos, se colapsó. De repente, me encontré mirando el agua y sonreí. Me acordé de los días finales de noviembre: las agujas de los pinos, doradas por el cálido aire de Virginia y acumulándose en la orilla como mantas tiradas; subir los escalones combados de la parte trasera de la casa en la cúspide de la mañana, con el sol asomándose tras los altos árboles de las colinas; la luz fuerte, fina y amarilla que parecía nacer de la tierra, invisible, como si surgiera de un plano superior que, de niño, imaginaba con campos de hierba cortada y cardos que brillaban hasta que el día los volvía a convencer de su presencia; mi madre leyendo en el porche a primera hora, en apariencia sin verme cuando yo pasaba por delante; mis pies haciendo ese ruido agradable cuando se deslizaban por las hojas de color naranja y dorado.


  La noche en que me alisté, estaba demasiado oscuro para que mi madre me viera. Recuerdo que se lo dije de golpe. Intenté entrar en la casa por el patio trasero, por la puerta de la cerca que había levantado mi padre. Recuerdo que ella me llamó con suavidad, sin querer levantar la voz, y que tardé un minuto en oírla porque las ranas toro mugían sus últimas canciones del crepúsculo. Una brisa súbita dispersó los pájaros que siempre se reunían bajo los sauces y los cornejos que reclamaban la fértil tierra marrón de la ribera. Cuando alzaron el vuelo, rompieron el agua con la punta de las alas. Y la luz de la casa y la de unas cuantas estrellas que parecían puñados de sal, también se rompieron. Y las ondas de la laguna temblaron como las cuerdas de una guitarra al tocarse.


  Pero yo no estaba allí. Había pasado mucho tiempo desde que aparecí en la oscuridad, bajo el toldo de unos cuantos árboles y ella dijo, sabiéndolo de algún modo, como las madres saben esas cosas: «Dios mío, John, ¿qué has hecho?». Yo le confesé que me había alistado. Ella supo lo que eso significaba. Y al cabo de un tiempo, me marché.


  Más tarde, sentado tras el muro que cercaba un campo de Al Tafar, incapaz de animar a un amigo que pronto estaría muerto, no recordaba haber tenido una vida desde el día en que se lo conté a mi madre.


  Él tenía razón. No importaba.


  —Todo es tan jodidamente gracioso… —continuó Murph.


  Tenía la carta en el regazo. Echó la cabeza hacia atrás, orientando el perfil hacia el cielo. Había establecido una conexión infantil, pero bella; y su cara, que miraba a través de los finos dedos del espino que se alzaba desde el polvo, parecía conectar el largo velo negro del cielo de Al Tafar, y las pocas estrellas que brillaban en él, con el cielo bajo en el que estuviera sentada, en ese momento, su chica.


  Sí, Murph estaba lleno de ingenuidad juvenil, pero era lo adecuado porque entonces éramos jóvenes. Logró que lo quisiera un poco y que lo quiera ahora al recordarlo bajo aquel espino, triste porque su chica lo había dejado, pero sin ira ni resentimiento, a pesar de que solo habían pasado unas cuantas horas desde la matanza de la noche anterior.


  Me quedé con él, sentado en la oscuridad. Hablamos como niños. Nos miramos como a través de un espejo empañado.


  Recuerdo con cariño aquella parte de Murph, antes de que se perdiera, antes de que se rindiera completamente a la guerra, retorciéndose en el aire, con un corazón que quizá seguía latiendo cuando arrojaron su cuerpo torturado por la ventana del minarete.


  Extendí una mano y le hice un gesto para que me diera la fotografía. Era una Polaroid de Murph y de su chica. Estaban en un camino polvoriento. La tierra se alzaba tras ellos en una montaña que desbordaba los límites de la imagen, llena de hayas y magnolios, arces, fresnos blancos, tuliperos y flores categóricas y brillantes de todos los colores, bajo un sol que atravesaba las ramas de los árboles. Ella llevaba un vestido de muselina azul, desteñido y desgastado, que transparentaba a la luz y revelaba la forma de su cuerpo. Su cabello, algo enredado, era de color castaño. Unos cuantos mechones descansaban sobre sus altos y rosados pómulos. No sonreía. Su boca estaba cerrada y sus ojos, grises y cálidos, asomaban por encima de una mano que había sido sorprendida en su intención de apartar el pelo de la cara.


  Tenía la otra mano en la espalda de Murph que, a su vez, mantenía las suyas en los bolsillos de unos vaqueros azules, con una expresión que no le había visto y que no vería después. Me llegué a convencer de que era la expresión de alguien que sabía lo que iba a ocurrir, pero no podía saberlo. Había algo fugaz en aquella imagen, pero no lo noté entonces. Él entrecerraba los ojos para protegerse de la luz y sonreía levemente, relajado. ¿Dónde estaba la permanencia en aquella fotografía? Me pregunté si la chica volvería a ese lugar y si, de volver, su mano buscaría la espalda de Murph.


  —¿Quién la sacó?


  Murph se sentó con las piernas cruzadas, sacó un pitillo y se lo llevó a la boca. Su olor, dulce y acre, llenó el ambiente.


  —La hizo mi madre. Es de hace dos veranos —contestó—. Teníamos dieciséis años, casi diecisiete… Marie es una buena chica. No la culpo. Demasiado lista para quedarse conmigo.


  Sterling, que había escuchado nuestra conversación, apareció en la oscuridad, al otro lado del árbol.


  —Yo mataría a esa perra —declaró—. No vas a aguantar esa mierda, ¿verdad, soldado?


  —Me temo que no estoy en condiciones de hacer nada, sargento.


  Sterling puso las manos en jarras y, aparentemente, se quedó esperando a que Murph dijera algo más. Fue como si sus palabras se hubieran quedado colgadas de un sitio al que el sargento no podía llegar, así que se quedó allí, con indiferencia, aguardando otra explicación. Pero Murph no habló. Ni yo. Nos limitamos a mirarlo, medio apoyados en el muro.


  A nuestras espaldas, se encendió una farola. Era la única que había sobrevivido a la batalla. Iluminó brevemente el campo de cadáveres esparcidos y las heridas que los morteros habían causado a la tierra. Parpadeaba. Y bajo su destello intermitente, Sterling también parecía parpadear, apareciendo y desapareciendo.


  Luego, la luz se apagó durante un rato y Sterling se marchó.


  Ahora quiero que Murph resista en el pasado; no como lo insinuó el sargento, pero que resista de todas formas. Él no podía hacer nada para impedir que su chica lo abandonara, pero yo habría necesitado algo a lo que poderme aferrar para decir: sí, tú también estabas luchando, hiciste lo posible por seguir vivo; el error o el accidente de la naturaleza que causó tu muerte se puede explicar por algo más que el hecho de que te hubieras rendido con esa chica.


  Murph me miró y se encogió de hombros. Le devolví la fotografía de Marie y se quitó el casco y lo puso entre sus piernas, en el polvo. Sacó su formulario de bajas, que llevaba en una bolsita con cremallera, en la funda del casco, y puso debajo la fotografía. Luego, lo miró bajo la vacilante luz y pude ver las secciones del formulario que ya había rellenado.


  En la parte superior, en las casillas correspondientes, Murph había puesto los datos requeridos. Su nombre: Murphy, Daniel; su número de la Seguridad Social; su rango y su unidad. Debajo había otras casillas, que se dejaban en blanco por si surgía la necesidad de ampliar la información con una simple y rápidaX de tinta: había una para «muerto en combate», otra para «perdido en combate» y una más para «herido en combate»; había una para «capturado», para «detenido» y para «muerto por las heridas sufridas»; había dos recuadros de «sí» o «no», tanto para «cuerpo recuperado» como para «cuerpo identificado»; había un espacio para comentarios de los testigos y para la firma del oficial al mando o del personal médico. Murph había puesto unaX en el «sí» de «cuerpo recuperado». «Por si acaso», me dijo cuando me pilló mirando.


  Al igual que el mío, su formulario ya estaba firmado. Lo guardó con la fotografía y los volvió a poner en la funda del casco. Abrí mi paquete y saqué la botella de Gold Label que me había enviado uno de mis amigos del instituto. Sacudí la botella y dije: «Mira lo que tenemos aquí». Sonrió, dejó el casco a un lado y se deslizó pared abajo para acercarse a mí. Extendí el brazo con la botella, pero él sacudió la cabeza.


  —Creo que el honor es suyo, señor.


  Los dos reímos. Eché un trago largo de whisky. Me quemó tras la nariz y por la garganta, hasta llegar al estómago. Tuve que pasarme el dorso de la mano por la boca porque no parábamos de reír. Murph alcanzó la botella y echó un trago tan largo como el mío. Durante un momento, olvidamos nuestros aprietos y fuimos dos simples amigos que bebían bajo un árbol, apoyados en una pared, intentando amortiguar las carcajadas para que no nos pillaran.


  Murph contuvo la risa de tal manera que empezó a sacudirse en espasmos; su chaleco antibalas traqueteó y las granadas tintinearon suavemente al chocar entre sí, hasta que todo el equipo de combate resonó. «Vale, seré bueno», repitió una y otra vez con pícara cara de póquer, hasta que consiguió calmarse.


  Cuando me devolvió la botella, respiró hondo y dijo: «Mira eso». Señaló las colinas que rodeaban la ciudad. En la distancia habían brotado fuegos pequeños que, junto con las escasas luces de la población, ardían como una colcha andrajosa de estrellas caídas. «Es precioso», susurré. No estuve seguro de que alguien me hubiera oído, pero vi que otros señalaban lo mismo en la oscuridad.


  «Es como si toda la ciudad estuviera ahí», declaró Murph. Pensé en la fila de personas que habían salido de Al Tafar cuatro días antes, andando, corriendo o a bordo de vehículos; pensé en cómo esperaron pacientemente a que nos fuéramos, a que el enemigo se fuera; pensé que volverían tras la batalla para empezar a quitar los casquillos de los tejados de sus hogares; pensé que llenarían cubos de agua y que la arrojarían sobre la sangre seca y cobriza de los umbrales.


  Mientras contemplábamos las colinas bajas y los destellos del desierto en la oscuridad, oímos un lamento bajo, un ruido casi imperceptible. Todavía lo oigo a veces. El sonido es algo muy curioso, al igual que el olor. Como cuando enciendo una fogata en la parte de atrás de mi cabaña, después de que el sol se ponga; al cabo de un rato, el humo se asienta en surcos pequeños entre los grupos de pinos y el viento lo arrastra por las quebradas cercanas y por el lecho del arroyo. Y entonces, lo puedo oír.


  No supe si las mujeres de las hogueras eran realmente las responsables de aquel lamento, si se tiraban del pelo en gesto de duelo o no, pero lo oí e incluso ahora me parece indecente no oírlo.


  Me quité el casco, puse el fusil encima y permití que mis oídos se ajustaran a los sonidos de la noche. Había algo afuera. Miré a Murph y me devolvió una mirada triste y cómplice. El teniente apagó la radio, se sentó en su silla, se llevó las manos a la cabeza y se frotó la extraña marca que tenía en el pómulo. Todos escuchamos el lamento durante un rato. A mí se me hizo un nudo en la garganta. Tanto el ruido como la forma en que nos llegaba, arrastrado por el viento que surgía de la huerta, resultaba ordinario y milagroso a la vez.


  El teniente se acercó a cada uno de nosotros y nos dijo: «El coronel os quiere ver, chicos. Preparaos».


  Apoyamos los fusiles encima del muro y los agarramos con fuerza. Sacamos los paquetes de tabaco y nos reafirmamos contra el silencio que se extendía más allá de nuestro pequeño campamento. Me sentía como una caricatura; sentía que nuestra fortaleza era falsa. Cuando hablábamos, hablábamos en voz baja pero brusca y más ronca de lo normal.


  Las luces formaban una línea más regular. Empezamos a oír un gemido de motores y, entonces, las luces se apagaron y una nube de polvo avanzó hacia nosotros desde el edificio que estaba cerca de la carretera, detrás de nosotros. El teniente avanzó por nuestro perímetro defensivo, diciendo: «Estad alerta. Manteneos con vida».


  Dos sargentos jóvenes llegaron desde el edificio y se desplegaron en los dos extremos del muro. El coronel apareció un momento después, bajo, de pelo rojo y caminando tan recto como podía. Lo acompañaban un reportero y un cámara. El teniente cruzó unas palabras con él y los dos se giraron hacia nosotros.


  —¿Qué tal va la guerra esta noche, chicos? —preguntó. En su cara se dibujó una amplia sonrisa.


  —Bien —respondió Sterling con seguridad apagada.


  Como necesitando confirmación, el coronel nos miró a los ojos a todos, lentamente, hasta que todos dijimos: «Sí, señor, la noche va bien».


  Su uniforme estaba tan impecable que se notaba hasta con la luz intermitente de la farola. Olía a almidón cuando se acercó a nosotros. Cruzó los brazos sobre el pecho, empezó a hablar y la sonrisa de su cara desapareció. Me pregunté brevemente cuál de sus dos caras sería la real; entonces, sacó un pedazo de papel e hizo ademán de leerlo, pero se detuvo para asegurarse de que los periodistas le estaban prestando atención.


  —¿Lo estáis grabando?


  —Adelante. Haga como si no estuviéramos.


  El coronel carraspeó, sacó unas gafas del bolsillo y se las puso. Uno de los sargentos se acercó y encendió una linterna pequeña, que apuntó al pedazo de papel.


  —Chicos —empezó—, pronto se os pedirá que actuéis con gran violencia por la causa del bien. —El coronel se puso a caminar de un lado a otro, de tal forma que nunca pisaba sus propias pisadas. Cada paso era preciso y solo servia para reafirmar y enfatizar las huellas que había dejado antes. El sargento de la linterna caminaba con él—. Sé que no os tengo que decir a qué tipo de enemigo os enfrentáis… —Su voz se convirtió en un staccato rotundo a medida que ganaba confianza en su capacidad para motivarnos; una sucesión de porrazos que me alisó hasta las arrugas del cerebro—. Esta es la tierra donde yace Jonás, donde rogó por la justicia divina; y nosotros somos esa justicia. Me gustaría poder decir que todos vamos a volver a casa, pero no puedo. Algunos no volveréis con nosotros. —Yo estaba emocionado, pero lo que más recuerdo ahora de aquel discurso es el orgullo del coronel, su satisfacción con su propia franqueza, su desprecio por nosotros como individuos—. Si fallecéis, sabed que os pondremos en el primer pájaro que vuele a Dover y que vuestras familias serán distinguidas por encima de las demás. Si esos canallas quieren lucha, se la daremos. —Se detuvo, adoptó un aire de sentimentalismo y siguió hablando con tono de lamento—. No puedo ir con vosotros, pero estaré en contacto todo el tiempo desde el centro de operaciones. Dadles una buena lección.


  El teniente inició una ronda de aplausos. Teníamos orden de no hacer ruido ni encender luces, pero todo eso se fue al infierno por la presencia de los periodistas y por la torpe imitación de Patton que acabábamos de oír. Supe que el coronel estaba decepcionado. Miré al resto de la sección para ver si podía interpretar sus expresiones. Murph se miraba las puntas de las botas. Sterling escuchaba atentamente, rodilla en tierra, bajo las ramas del espino. Los fuegos que ardían en la oscuridad se volvieron luces que revoloteaban en mis párpados cerrados.


  El coronel hizo un gesto al teniente y extendió el brazo hacia él, con la palma de la mano hacia arriba.


  —Son todos suyos, teniente.


  —Gracias, señor… —El teniente carraspeó tres veces—. Muy bien, chicos, esta noche solo mantendremos el cincuenta por ciento del operativo de seguridad. Saldremos de esta posición justo antes del alba y cruzaremos campo abierto, aprovechando la cobertura de la oscuridad.


  Algunos miraron hacia atrás, hacia el yermo espacio que se encontraba entre nuestra posición y la ciudad propiamente dicha. Estaba demasiado oscuro para ver, pero las imágenes estaban ahí, como un grabado en la noche. El hedor de los cadáveres se había liberado a sí mismo del resto de los olores que provenían de Al Tafar. Las aguas negras, las basuras quemadas, el fuerte aroma del cordero curado y el río: sobre todos ellos se imponía la fetidez de la putrefacción de la carne. Un estremecimiento, un temblor rápido, sacudió mis hombros. Crucé los dedos para no pisar el revoltijo resbaladizo de uno de esos cadáveres cuando fuéramos al combate.


  —Cruzaremos campo abierto y seguiremos la carretera que bordea la ciudad, usando los edificios de las afueras como parapetos. Cuando lleguemos a la huerta, nos desplegaremos junto a la acequia de aquí… —El teniente señaló un punto en el mapa, iluminado por la luz verde de una barra luminosa. Mostraba una estrecha franja de tierra, con edificios detrás, que no estaba ni a cuarenta metros de los primeros árboles de la huerta—. ¿Alguna pregunta?


  —¿Qué haremos después? —preguntó alguien.


  El teniente lanzó una mirada tímida al coronel, se mordió el labio y contestó:


  —Ellos están allí y nosotros vamos allí.


  Después, nos quedamos en silencio. Era como si todos estuviéramos calculando las distancias que tendríamos que recorrer. Las curvas de la carretera entre esquinas de edificios, un muro bajo, un contenedor tirado que podíamos aprovechar para ponernos a cubierto. Los árboles eran tan bajos que tendríamos que entrar encorvados en la huerta y pasar a través de ramas que, en el pasado, habían estado llenas de aceitunas y limones. La propia distribución de los árboles, plantados tan ordenadamente en filas, nos dio la impresión de que tendríamos una visión despejada del mundo en todos sus extremos.


  Pero la huerta era demasiado grande para eso. No lo sabíamos aún porque no la habíamos visto desde dentro. Eran muchas hectáreas entre dos espolones de tierra con pastos bajos que descendían hacia la ciudad; un valle pequeño con partes lisas y elevadas y completamente cubierto por los viejos árboles frutales, de ramas con dos y hasta tres injertos.


  La voz del coronel nos sacó de nuestras reflexiones.


  —Lanzaremos morteros sobre esa ratonera durante las dos horas anteriores al alba. Todavía estarán destrozando esos árboles cuando lleguéis a ellos… Contamos con vosotros, chicos. El pueblo de Estados Unidos cuenta con vosotros. Es posible que no volváis a hacer nada tan importante como eso en toda vuestra vida.


  El coronel llamó a los dos sargentos y a los periodistas que se había llevado con él. Se alejaron del muro y trotaron de vuelta al edificio. Luego, oímos el motor de su vehículo. Antes de marcharse, le oí preguntar al reportero si la grabación había salido bien.


  —Maldita sea… —dijo Murph.


  —¿Qué pasa?


  —¿Crees realmente que eso será lo más importante que hagamos en nuestras vidas, Bartle?


  Suspiré.


  —Espero que no.


  El teniente se volvió a acomodar en la silla. El zumbido y el chisporroteo de la radio se volvió a oír. Mientras contemplábamos otra vez los fuegos de las colinas, tuve la impresión de que el viento era algo más fuerte. El teniente parecía cansado y asustado; se frotó la leve mácula de su cara con las yemas de dos dedos. Yo tendía a olvidar que apenas tenía unos cuantos años más que el resto de nosotros, quizá veintitrés o veinticuatro. Nunca me molesté en preguntárselo, Pero al igual que Sterling, aparentaba más edad y se comportaba como si fuera mayor. Aunque también es posible que le añadiéramos años porque había hecho cosas que nosotros no habíamos hecho: conducir un coche nuevo y beber en fiestas universitarias con chicas tan libres como para correr a una habitación desconocida porque habían hecho una apuesta con sus amigas.


  —¿Cuántas veces hemos pasado por esa huerta y por esa ciudad, señor? —preguntó un soldado de primera del tercer pelotón.


  —¿Te refieres al ejército?


  —Sí, señor.


  —Con esta, tres.


  —¿Todas en otoño?


  —Sí, parece que todos los años luchamos en esta ciudad.


  Pensé en la guerra de mi abuelo, una guerra con metas y objetivos. Pensé que, por la mañana, marcharíamos por las llanuras del este ante un sol que seguiría bajo en el horizonte. Pensé que volveríamos a una ciudad por la que todos los años se libraba la misma batalla; una lenta y sangrienta procesión de otoño para señalar el cambio de estaciones.


  Los expulsaríamos de allí. Siempre los expulsábamos. Los mataríamos. Ellos nos dispararían, nos destrozarían las extremidades y correrían por las colinas y los cauces secos, de vuelta a los pueblos polvorientos y a los callejones. Luego, regresarían y nosotros volveríamos a saludarles cuando tomaran el té apoyados en farolas y protegidos del sol bajo toldos verdes, delante de sus tiendas. Y cuando patrulláramos las calles, lanzaríamos caramelos a sus hijos, con los que tendríamos que luchar años más tarde, en otoño.


  —Puede que sea una fiesta anual —ironizó Murph.


  Sterling se acercó desde el espino donde había estado limpiando y cargando sus armas y ajustando las partes móviles o sueltas para que no traquetearan.


  —Dime si algo hace ruido, hombrecito —ordenó a Murph. Sterling empezó a saltar con las manos pegadas a los costados. Silencio. Lo único que se oía era el golpe suave de sus botas al rebotar en el polvo—. Muy bien. Excelente. Bartle, ven aquí, por favor.


  Avancé hacia Sterling y Murph y miré al sargento mientras él se dedicaba a poner esparadrapo negro en las piezas brillantes y metálicas que pudieran sobresalir y reflejar un destello o la luz de una ventana en los minutos anteriores al amanecer. Murph permaneció inmóvil y Sterling le ajustó el equipo con firmeza y esmero. Su expresión era la de un hombre que se interesaba por los demás. Se mordió el labio, frunció el ceño y bajó levemente las comisuras de sus labios. Al terminar, pasó las manos por el cuerpo de Murph, casi como si lo estuviera acariciando.


  —Salta —dijo.


  Murph me miró y saltó un poco. Nada se movió ni hizo el menor ruido.


  —Te toca, Bartle.


  Sterling repitió el proceso conmigo y con el mismo gesto de preocupación. Cuando salté, no se oyó nada. Me dio una palmadita en el lateral del casco.


  —Sargento, ¿cree que tendremos que luchar aquí todos los años? —pregunté.


  —Pues claro, soldado. Yo estuve la primera vez. Esta mierda va a ser más espectacular que un partido entre Ohio State y Michigan… No os preocupéis, lo haremos bien. Seguidme, haced lo que os diga y estaremos de vuelta en la base antes de que os deis cuenta.


  Sterling nos sonrió a los dos. Parecía ablandarse bajo la extraña luz de la farola.


  —De acuerdo, sargento. Lo seguiremos todo el camino.


  Despertamos de madrugada con el agudo silbido de los morteros que sobrevolaban nuestra posición y caían en la huerta. El cielo era de color carbón. A mí me pasó lo que siempre me pasaba antes del combate, una sensación que no había experimentado hasta que fui al desierto a luchar. Cada vez que se presentaba, buscaba algo que diera sentido a la angustia de mi pecho; algo que me ayudara a entender el temblor que recorría mis piernas y volvía torpes y resbaladizos mis dedos.


  En cierta ocasión, Murph estuvo muy cerca de describirlo; un periodista nos preguntó qué se sentía al combatir; llevaba ropa de color caqui, llena de bolsillos, y unas gafas de espejo, de aviador, que traicionaban nuestra posición a cien metros de distancia. Odiábamos que estuviera con nosotros, pero nos habían ordenado que toleráramos su presencia. Cuando se acercó a un grupo de soldados que descansábamos en el polvo, a la sombra de un enorme árbol de la base y nos dijo que quería conocer «la esencia, lo que se sentía», la mayoría hicimos caso omiso. Pero Murph se lo intentó explicar.


  —Es como un accidente de tráfico, ¿sabe? Como el instante entre el momento en que sabes que va a ocurrir y el momento en que te estrellas contra el otro coche. Hace que te sientas bastante impotente… ibas conduciendo como de costumbre y, de repente, el accidente te mira a la cara y no puedes hacer una mierda por evitarlo. Y lo sabes; sabes que la muerte o lo que sea se presentará o no se presentará. Es algo así —continuó—, como ese segundo congelado antes del impacto… salvo por el hecho de que aquí puede durar muchos días. ¿Por qué no viene con nosotros, en vanguardia? Seguro que lo descubre.


  El periodista se marchó de inmediato; algo en nuestras carcajadas le hizo tartamudear y alejarse de la zona que ocupábamos. Sin embargo, Murph estaba en lo cierto sobre la sensación; y cada vez que empezaba, mi cuerpo me decía que no podía soportar el sudor y la tensión de mis músculos. Pero no se paraba, así que intentaba no prestarle atención.


  —Ni luces ni ruidos a partir de ahora, chicos —susurró el teniente. Me alegré de no estar en vanguardia; de no ser el tipo que pasó la pierna por encima del muro que nos separaba de campo abierto y caminó hacia las formas grises de la ciudad.


  Sterling sacó un botecito de sal mientras nuestro pelotón esperaba su turno para avanzar. Recuerdo que en la etiqueta había una chica con un paraguas. Morton’s, pensé. Puso el cilindro bocabajo y lo empezó a sacudir en la tierra del espino. Miré a Murph, que me devolvió mi expresión de perplejidad, y caminamos hacia Sterling.


  —¿Se encuentra bien, sargento? —preguntó Murph. Sterling terminó de echar sal por la zona donde habíamos estado la noche anterior.


  —Es del Libro de los Jueces —contestó sin prestarnos atención. Alzó la vista y pareció mirar a través de nosotros, hacia el final de la noche que, en algún lugar de la línea del horizonte se preparaba para revelarse como día—. Moveos, chicos. Solo es una manía que tengo.


  Y nos movimos. Sterling caminaba detrás de nosotros, apenas visible en la distancia, esparciendo sal por los campos y los callejones, sobre los cadáveres y en el polvo que parecía cubrirlo todo en Al Tafar. La esparcía por donde pasaba, sin dejar de cantar o de farfullar con una voz que no le habíamos oído antes. Era una voz agradable, amistosa; y aunque no entendíamos sus palabras, nos aterrorizó.


  —Creo que se está volviendo loco, Bart —dijo Murph.


  —¿Quieres decírselo? —pregunté.


  Los morteros seguían cayendo. Nos estremecíamos varias veces por minuto por el estruendo de los impactos, que parecían timbales resonando en la huerta. Se habían desatado varios incendios. El humo se alzaba entre las ramas peladas.


  En determinado momento, cuando faltaba poco para el amanecer, Murph dijo:


  —Voy a ver qué hace Sterling.


  Se giró hacia el sargento, alzó el fusil y echó un vistazo por la mira telescópica.


  —¿Y bien?


  Hubo un breve destello de luz cuando los primeros rayos de sol superaron las cumbres de los montes del este y cayeron sobre los tejados y las fachadas de los pálidos edificios. Miré atrás y me puse una mano en la frente, a modo de visera, para intentar distinguir su silueta; era casi imperceptible en la oscuridad que retrocedía.


  —¿Y bien? —repetí—. ¿Qué hace?


  La figura de la distancia estaba inmóvil; cabía la posibilidad de que hubiera gastado toda la sal durante su corto camino por las afueras de Al Tafar. Estábamos muy cerca de la huerta y mis piernas seguían temblando de terror.


  —Murph, ¿qué está haciendo?


  Bajó el fusil. Tenía la boca abierta. Pero la cerró y habló.


  —No lo sé, tío. Está junto a un puto cadáver… —Murph me miró con ojos muy abiertos—. Y ya no sonríe.


  5


  MARZO DEL 2005


  RICHMOND (VIRGINIA)


  Las nubes se extendían sobre el Atlántico como sábanas sucias sobre una cama sin hacer. Al verlas, supe que, si mi estado se hubiera podido medir, habría mostrado en cualquier momento la precariedad del dominio de mi mente sobre mi corazón. Esos detalles pequeños son los que hacen una vida y, aunque definir un corazón sea prácticamente imposible, debe de ser al menos lo que se apresura a derramarse desde los paréntesis que fueron el principio y el final de mi guerra: la vieja vida que desaparecía en el polvo que colgaba y flotaba sobre Nínive, incluso antes de que se pudiera recordar y añorar, joven e inmadura como era, ya rota para cuando llegué al extremo más alejado de mi memoria.


  Yo volvía a casa, pero hasta recordar una imagen de mi casa me resultaba difícil; y aún más difícil pensar en algo que estuviera más allá de la última forma curva del desierto, donde por lo visto había dejado casi todo mi ser, entre innumerables granos de arena. Al final, la piedra azotada por los elementos no es una piedra sino lo que ha sido azotado, un resultado, un ejemplo de erosión lenta sobre un objeto contra el que rompen el viento o las olas, de tal manera que todo lo demás de la persona afectada termina depositado como el limo que se vierte en un estuario, o acumulado en el fondo de un río, en una ciudad que es lo que puedes recordar.


  El resto es historia, dicen. Tonterías, digo yo. Es imaginación o no es nada; y debe ser así, porque lo que se crea o se hace en este mundo, se puede deshacer. Los hilos de una cuerda se pueden soltar, y si esa cuerda se necesita como guía para llevar una balsa a una orilla alejada, hay que encontrar una forma de volver a tejerla; de lo contrario, habrá ahogamientos en las corrientes que se crucen en nuestro camino. Tardé en asumirlo, pero ahora acepto que debe ser así.


  El perdón es un asunto completamente distinto. No se puede trazar un patrón, pues un grupo de chicos puede convertirse en un cálculo por la falta de un duelo, sus hombros caídos en los asientos de un chárter, los asientos libres entre ellos, el hecho de que, si Dios nos hubiera mirado durante aquel vuelo de vuelta a casa, quizá le habríamos parecido una tela a punto de ser lanzada, en la oscuridad rendida de nuestro sueño, sobre los muebles de mil casas vacías.


  Cuando el avión despegó, una ovación apagada que se transformó en un clamor de alegría se extendió desde primera clase hasta la cola, donde viajábamos los soldados rasos. Todos, desde la tropa hasta los oficiales, nos giramos en nuestras anchas butacas, sacudimos las manos y gritamos y sonreímos lentamente, como si estuviéramos bajo el agua. Desde entonces, me dediqué a mirar por la ventanilla, intentando ver el mar.


  El avión alcanzó la altitud de crucero. El vuelo entre Alemania y Estados Unidos era relativamente corto; el océano Atlántico era el último obstáculo que nos separaba del hogar, la tierra de la libertad, de los reality shows, de los centros comerciales y de las trombosis. Yo me desperté con la cabeza apoyada en la ventanilla, sin ser consciente de haberme quedado dormido. Mi mano quiso cerrarse sobre la culata de un fusil que no estaba allí. Un suboficial de la tercera sección, que estaba sentado al otro lado del pasillo, se dio cuenta y sonrió. «A mí me ha pasado dos veces en lo que va de día», dijo. No me hizo sentir mejor.


  Miré a los miembros del batallón, esparcidos por el aparato. ¿Cuántos se habían quedado atrás? Murph. Tres especialistas de la compañía Bravo, muertos en el comedor por la acción de un comando suicida. Uno de la compañía del cuartel general, muerto por la explosión de un mortero en la base. Otro al que yo no conocía, pero del que había oído hablar, muerto por el disparo de un francotirador. Y varios más a lo largo del año. ¿Cuántos más? ¿Diez? ¿Veinte?


  Los supervivientes eran siluetas oscuras contra el tapiz azul de los asientos y los delgados rectángulos de las mantas que los cubrían. Se movían, gruñían y se daban la vuelta en los confines de sus butacas. Me asomé por la ventanilla y observé que no era de noche, a pesar de que mi cuerpo tenía la sensación de que la noche había empezado varias horas antes. Viajábamos con el sol, desenganchados temporalmente de los dictados de la luz y de la oscuridad. Cuando las nubes se volvieron menos densas, vi la ancha extensión del océano. Durante un rato que me pareció varias horas, me concentré en crestas de olas que se convertían en pensamientos y pensamientos que se convertían en espuma blanca. Era como la ruptura de algún tratado antiguo firmado por todas las cosas que se oponen entre sí.


  Un grupo de administrativos que habían permanecido despiertos se dedicaron a llamar incesantemente a las azafatas, que se veían obligadas a ir e inclinarse sobre ellos con el aroma a lila y a vainilla que descendía desde sus pechos morenos. Las azafatas mayores realizaban la tarea de forma automática, aprendida de memoria, echando los hombros hacia atrás y enseñando una piel bronceada como el papel de cera.


  Los administrativos se debieron de aburrir del juego, porque al cabo de un rato dejaron de llamar. El único sonido que me llegaba era el zumbido lento de los reactores. Cuando cruzamos sobre la arena, las rocas y los cardos de la costa, empecé a formular el mismo pensamiento una y otra vez, pero no lo podía completar. Quiero ir a… quiero ir… quiero… yo quiero… Y a medida que nos internábamos en el continente, la tierra verdeó; ahora estaba moteada de piscinas azules, de campos marrones de béisbol, de laberintos de casas desplegadas como en una extraña y continuada reproducción de sí mismas y de verde, de un verde increíblemente verde.


  Cualquiera habría dicho que crecían árboles en cada palmo del terreno. Era primavera y algunos estaban en flor y hasta las flores parecían verdes desde la altura. Todo era tan verde que, de haber podido, habría saltado del avión para flotar brevemente sobre aquel verde, para sentirlo tan real, completo y enorme como lo imaginaba. Y mientras pensaba en mi descenso, en cómo tomaría el último aliento de verde antes de desparramarme contra el suelo, recordé la última palabra del pensamiento que no podía completar: Casa. Quiero ir a casa.


  —Despierta. Ya hemos llegado —dijo el teniente.


  Miré por la ventanilla y vi una pancarta que habían dejado suelta para que ondeara y se hiciera jirones con el viento de la terminal. Nos daba las gracias por nuestros servicios y la bienvenida a Estados Unidos.


  Eso fue todo. Las puertas se abrieron y nosotros nos tambaleamos por la pasarela hacia el fulgor interno del aeropuerto. El contraste entre los pequeños carteles de neón y las paredes y suelos blancos me aturulló y nubló mi mente. Vi un país revelado en la oscuridad, que se extendía sobre planicies y lomas y caía por la cara oeste de las Montañas Azules, donde las llanuras descansaban suavemente, durante horas y horas, en un rosado anochecer. Entre las costas, todo un año sin compartir crecía como varas de oro y vilanos de dientes de león en un suelo compacto.


  Salimos por una puerta especial y nos quedamos de pie bajo la fría ducha de las luces artificiales, escuchando su rumor y su zumbido. Unas últimas palabras de los oficiales y suboficiales y, después, nos dejarían en libertad. Lo normal se había vuelto extraordinario y lo extraordinario, aburrido. Y sobre lo que pudiera pasar entre lo normal y lo extraordinario, yo solo sentía una confusión apática.


  El teniente nos dio unos consejos, lo de siempre:


  —Pensad con la cabeza. Si tenéis que conducir, no bebáis. Si vuestra madre os molesta…


  —En lugar de un tortazo, le daremos un abrazo —replicamos al unísono.


  Permanecimos en formación hasta que el sargento primero gritó «¡Rompan filas!», pero no nos dispersamos de golpe, en todas las direcciones. Bien al contrario, el resto de nuestra unidad se disgregó lentamente y desde el centro, como el aceite en el agua. Vi confusión en los ojos de algunos soldados. Incluso oí que varios decían: «¿Y ahora, qué?». Esa pregunta también pasó por mi cabeza, pero me clavé las uñas en las palmas, hasta rasgarme la piel y pensé, para nada, de ninguna manera, ahora viene algo distinto.


  Los fantasmas de los muertos llenaban los asientos de todas las salas por donde pasé; chicos destrozados por morteros, cohetes, balas y bombas, hasta el punto de que, cuando intentábamos llevarlos a evacuación médica, la piel se les soltaba o las extremidades amenazaban con caerse. Entonces, yo pensaba que eran jóvenes y que en casa los esperaba una chica o un sueño que, en su opinión, haría de sus vidas algo importante. Por supuesto, se equivocaban. Cuando estás muerto, no sueñas. Yo sueño. El sueño de los vivos, aunque no daré gracias por ello.


  Me dirigí al único bar abierto de la terminal y me senté en un taburete que parecía haber salido de la fábrica esa misma noche. Todo era nuevo y aséptico en el aeropuerto y en el bar. Las losetas del suelo estaban limpias, y tuve la impresión de que la diminuta estela de polvo que yo había dejado al pasar era el camino de vuelta. Pedí una cerveza y dejé el dinero en la barra, de madera clara y tan pulida como un espejo; al ver mi cara en el extraño reflejo de pino, eché el taburete hacia atrás.


  En ese momento, un operario pasó una fregona por el largo camino de losetas. Eché un trago de cerveza y miré las finas partículas de polvo que yo había dejado en el suelo.


  —Eh, jefe… —lo llamé.


  Era mayor, pero no viejo. Arrastró la fregona hasta llegar a mí y cruzó los brazos sobre el palo.


  —Disculpe que le moleste, pero ¿le importaría que pase la fregona por ahí?


  Ya empezaba a levantarme para fregar mi rastro cuando él bajó la mirada.


  —En el suelo no hay nada, hijo… No te preocupes por eso.


  Extendió un brazo para darme una palmada en el hombro, pero yo me giré, alcancé la cerveza y me la terminé. Después, señalé la barra y dejé unos dólares más sobre los anteriores, que el camarero no había cogido.


  —Lo siento. Pensé que…


  La cabeza se me debió de ir un poco, porque no le vi moverse; en cambio, vi que la fregona trazaba arcos estrechos en el suelo, donde yo creía que estaba el polvo. Luego, el operario se alejó arrastrando tras él los sucios flecos de la fregona.


  El bar brillaba tanto como la barra, y los ventanales que daban a la pista devolvían a los clientes su propia imagen por efecto de la extraña luz amarilla que llenaba el interior del aeropuerto.


  Yo seguí bebiendo cerveza.


  —¿Vas? ¿O vuelves? —preguntó el camarero.


  —Vuelvo.


  —¿De dónde?


  —De Irak.


  —¿Piensas volver?


  —No creo. Aunque nunca se sabe.


  —Allí cuidáis los unos de los otros, ¿verdad?


  —Sí. Hacemos lo que podemos.


  —En mi opinión, es una pena.


  —¿A qué te refieres?


  —A que odio que tengáis que estar allí.


  Yo alcé mi cerveza a modo de saludo.


  —Gracias.


  —Deberíamos usar bombas atómicas con esos negratas del desierto y devolverlos a la edad de piedra. —Empezó a pasar un trapo por la barra. Yo terminé mi segunda cerveza, dejé cinco dólares más y le pedí otra, que él me puso delante—. Deberíamos arrasar ese sitio, dejarlo como un espejo.


  Yo no dije nada.


  —He oído que está lleno de salvajes —continuó.


  Lo miré. Sonreía.


  —Sí, tío. Algo así.


  Mi vuelo era uno de los últimos de aquella noche. Oí por megafonía que el avión con destino a Richmond estaba en posición. El montón de dinero seguía en la barra.


  —No me has cobrado las cervezas —dije.


  Él señaló un distintivo amarillo, pegado a la pared entre una fotografía de veinte por veinticinco de una actriz de comedia, con la firma de la actriz, y un viejo recorte de periódico donde aparecía un hombre con un siluro gigante echado sobre la capota de una camioneta Ford de color rojo, con el guardabarros oxidado.


  —¿Qué significa eso? —pregunté.


  —Que te invito —sonrió—. Es lo menos que puedo hacer.


  —Olvídalo. Quiero pagar.


  Yo no quería sonreír y dar las gracias; no quería aparentar que había hecho algo más que sobrevivir.


  Extendió un brazo para estrecharme la mano. Recogí el dinero, se lo di, me di la vuelta y me marché.


  El piloto hizo un anuncio cuando todos los pasajeros estuvieron sentados: dijo lo honrado que se sentía de llevar a un héroe estadounidense a casa. Joder, pensé. Me agasajaron con tres Jack Daniel’s con Coca-Cola gratis y un poco de espacio extra para estirar las piernas.


  Luego, más entrada la noche, mientras sobrevolábamos los estados de la Costa Este por un cielo negro y sin estrellas, mientras otros aviones con otros soldados levantaban el morro y despegaban hacia amigos del instituto y chicas de dieciocho años, hacia fiestas en praderas y orillas de lagunas y ríos por donde los chicos pasearían durante horas en silencio, tras pasar las manos por encima de los hombros pecosos de sus novias, manos que sentirían piel bajo una cascada de cabello rojo, rubio o castaño, manos que no sabrían qué hacer y que se juntarían como en una plegaria, rezando sin saber siquiera que estaban rezando «Dios, por favor, no permitas que el mundo se me escape siempre», y dejando atrás las risas, las hogueras y los círculos de coches aparcados en el campo, cruzando ante los círculos de los faros encendidos, tropezando con la maleza al sentir el puño cerrado de su sentimiento de soledad en algún hueso dentro de su pecho, como si fuera el hueso más frágil y quebradizo creado por Dios, entonces, después de todo eso, el alcohol me dejó dormido.


  Soñé con los tablones del porche de mi madre, con el calor del sol que mantenían hasta un buen rato después del anochecer y conmigo tumbado en la cálida madera y en el aire fresco, sin pensar en nada salvo el sonido de las ranas toro y de las cigarras en el agua, esperando no soñar con nada que no fuera ese sonido.


  Y por fin llegué a mi destino. Solo yo, sin medallas.


  Me senté con la cara entre las manos, junto a la zona de fumadores, y me dediqué a contar los chicles mascados que salpicaban el cemento hasta que oí el motor de un vehículo que se acercaba.


  No alcé los ojos. Fue ella quien llevó sus manos a mi cara para despertarme de mis preocupaciones.


  Me apretó las mejillas, dio un paso atrás y dijo: «Oh, John». Avanzó otra vez y me agarró con fuerza por la cintura. Sus manos presionaban y frotaban mi cuerpo. Me atusó la parte delantera del uniforme y volvió a tocarme la cara.


  Me di cuenta de que sus manos tenían más arrugas de lo que recordaba y de que sus finos huesos se veían incluso por la parte de la palma. ¿Solo había pasado un año? Su presión era firme; me tocaba con dureza, como para convencerse de que yo no era una efímera aparición. Me tocaba como si fuera la última vez que me podría tocar.


  —Estoy bien, mamá. No hagas una escena.


  Ella empezó a llorar. No gritó ni se lamentó; se limitó a pronunciar mi nombre una y otra vez. «Oh, John. Oh, John. Oh, John. Oh, John».


  Aparté sus manos de mi rostro y las estreché con las mías, pero mi madre soltó una y me dio una bofetada en la boca. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Apoyé la cabeza en su pecho y ella siguió repitiendo mi nombre mientras decía: «Ya estás en casa».


  No sé cuánto tiempo estuvimos así, conmigo encorvado hacia delante y buscando su abrazo, pero olvidé los sonidos de las personas y de los coches que pasaban y olvidé a los viajeros que me llamaban para darme las gracias. Era consciente de mi madre y de nada más. Me sentía como si hubiera regresado a la singular seguridad del útero, puro y fuera del alcance del mundo que se extendía más allá de sus brazos cerrados sobre mi cuello.


  Fui consciente de todo eso, aunque no estoy tan seguro. Pero cuando dijo «Oh, John, ya estás en casa», no la creí.


  El viaje por la interestatal, en el Chrysler viejo de mi madre, no fue particularmente largo. Media hora o así hasta llegar a casa. Durante ese tiempo, me sorprendí haciendo extraños reajustes con el paisaje. Cruzamos el río James por el Puente de los Veteranos de la Segunda Guerra Mundial y me quedé mirando el ancho valle. El sol que empezaba a salir y una luz del color de las naranjas sin madurar cayó sobre todo y rompió la niebla de la ribera.


  Me imaginé allí. No como podría estar al cabo de unos meses, nadando junto a la orilla, a la sombra de las ramas bajas de los alisos y los nogales, sino como había estado. Fue como si me viera a mí mismo, patrullando los campos de la ribera bajo la luz amarilla; como si hubiera transpuesto los hechos del mundo del pasado a los contornos del mundo del presente.


  Busqué un lugar donde ponerme a cubierto y vi una depresión leve, situada entre un camino estrecho y la orilla del agua; tenía surcos profundos, de algún camión cuyas ruedas habían estado girando y girando en el barro, después de la lluvia. Me pareció que sería un buen parapeto y un buen escondite desde dos direcciones hasta contar con potencia de fuego suficiente para replegarnos.


  —¿Estás bien, cariño? —preguntó mi madre.


  En el campo no había nadie ni yo, ciertamente, estaba allí. Su voz me sobresaltó. Recuperé el sentido de la realidad cuando llegamos al otro extremo del puente.


  —Sí, mamá, estoy bien.


  Dejé que el difuminado verde de los árboles de las autopistas y de las carreteras secundarias me arrullara y me diera un conato de comodidad hasta que giramos para tomar nuestro camino de grava. El césped del jardín llevaba mucho tiempo sin cortarse.


  —¿Qué es lo primero que quieres hacer, corazón? —me preguntó con entusiasmo.


  —Me gustaría ducharme y después… no sé, dormir, supongo.


  Era casi mediodía, era primavera y la laguna de la parte trasera de la casa estaba completamente tranquila. Mi madre me ayudó a llevar dentro el macuto y yo me dirigí a mi habitación.


  —He preparado el desayuno, John. Tu desayuno favorito.


  Un sol brillante atravesaba los listones de las persianas de madera. Las cerré y eché las cortinas. Apagué la luz y tiré de la cadenita del ventilador del techo; el zumbido de las aspas amortiguó el sonido de los coches de la carretera y el suave tintineo de cacharros, proveniente de la cocina. Noté el olor del aceite y del césped sin cortar. Noté el olor limpio de la casa y el de la cama de madera. Eran relleno; el ruido y el aroma solo existían para ocupar espacio. Mis músculos se flexionaron en el vacío que todavía llamaba hogar.


  Mi habitación estaba fresca y oscura. Me quité la guerrera y la dejé en la mesita de noche. El turno de la camisa llegó después y, más tarde, el del cinturón, que colgué del poste de la cama. Me senté en ella, me incliné hacia delante, me desabroché la bota derecha y me quité el calcetín. En la turbia penumbra, mi chapa de identificación colgó un momento sobre los cordones de mi bota izquierda; toqué la chapa y me estiré.


  Estaba desapareciendo. Era como si me estuviera desnudando de mí mismo en aquella habitación oscura, en una tarde de primavera, de tal forma que, cuando terminara, solo quedaría un montón de ropa doblada cuidadosamente y yo solo sería otro número para los programas de la televisión por cable. Casi pude oírlo; «Hoy hemos sufrido otra baja; se desvaneció en el aire tras volver a su hogar». Bien. Me incliné, me desabroché la bota izquierda y giré la cadena de la chapa de identificación para que me colgara por la espalda. Bota fuera, calcetín fuera, pantalones fuera, calzoncillos fuera. Ya había desaparecido.


  Abrí la puerta del armario y me quedé de pie ante el espejo. Mis manos y mi cara se habían tostado tanto que parecían óxido; el resto de mi figura, mermada y pálida, colgaba en el reflejo como si fuera independiente.


  Suspiré y me metí bajo las frías sábanas.


  Mi mente y mi cuerpo se deshicieron y se atenuaron bajo el ventilador. El ruido de los coches aumentaba cuando se acercaban a la casa y se apagaba en la distancia a medida que se alejaban de ella. Un tren que pasaba por las vías, tras la línea de los árboles, soltó un pitido agudo y pareció dirigirse a toda velocidad hacia mi cama, como si cayera hacia mí, como si me hubiera convertido en algún tipo de masa que atraía el ruido de metal y el metal mismo. Sentía mi pulso en los ojos y suspiraba con fuerza cuando el ruido pasaba de largo, en busca de otro objetivo.


  No recuerdo lo que soñé, pero Murph estaba en el sueño; Murph, yo y los fantasmas de todas las noches.


  No recuerdo lo que soñé, pero al final me quedé dormido.


  6


  SEPTIEMBRE DEL 2004


  AL TAFAR, PROVINCIA DE NÍNIVE (IRAK)


  Cuando nos acercábamos a la huerta, una bandada de pájaros alzó el vuelo desde las filas exteriores de árboles. No llevaban mucho tiempo allí. Las ramas se sacudieron al perder su peso y los pájaros trazaron círculos en el rojizo cielo aborregado, donde formaron un semáforo tosco. Tenía miedo. Me olía a cobre y a vino barato. El sol ya había salido, pero la media luna colgaba baja en el extremo contrario del horizonte, cortando el cielo de la mañana como una figura en un libro infantil de tres dimensiones.


  Formábamos una fila junto a la acequia, con los tobillos hundidos en un estiércol blando. En ese instante, todo parecía la conclusión de un experimento mal planeado sobre la inevitabilidad de las cosas. Todo estaba donde debía, esperando una pausa en el tiempo, que la fuente de todos los momentos se quedara quieta, para que lo que quedara después no fuera sino una cuenta de detritus por cuadrar. Hasta donde yo sabía, el mundo era fino como un papel. Y el mundo era la huerta. Y la huerta era lo que venía a continuación. Pero nada de eso era cierto. Yo solo tenía miedo de morir.


  La huerta estaba tranquila. El teniente sacudió el brazo de un lado a otro hasta que captó la atención de los sargentos y de los cabos; cuando vio que la había captado, hizo un gesto largo y amplio hacia la huerta y salió de la acequia. Lo seguimos. No se oía más sonido que las pisadas en el polvo de alrededor de cuarenta botas, que no corrían ni caminaban exactamente, y nuestra respiración, que se volvió más pesada cuando sentimos la suavidad del suelo de la huerta y nos agachamos para afrontar las primeras ramas bajas.


  Seguí adelante. Seguí porque Murph seguía, porque Sterling y porque el teniente seguían, porque el resto de los pelotones seguía y porque sentía pánico de ser el único que no siguiera. Así que pasé agachado bajo las ramas y seguí a la sección.


  Cuando los morteros caían, las hojas, las frutas y los pájaros se deshilachaban como las puntas de una cuerda; yacían en el suelo en montones desperdigados donde se mezclaban plumas arrancadas, hojas rotas y cáscaras. La luz del sol caía ajena a todo por los huecos de las copas, brillando aquí y allá al encontrar charcos de sangre de pájaro y de zumo de cítricos.


  Los pelotones avanzaban en arco, encorvados como viejos. Caminábamos con cuidado, buscando cables de bombas trampa o algún signo de la presencia del enemigo. Nadie vio de dónde vino el fuego. Durante un momento, pareció surgir de algún lugar muy alejado entre los árboles, y yo me sorprendí mirando con asombro las sombras que el sol proyectaba al pasar entre las ramas.


  Cuando la primera bala sonó junto a mi cabeza, aún estaba pensando que las únicas sombras que había visto en la guerra eran de ángulos: borrones duros de la luz al caer sobre masas de edificios, antenas y siluetas de armas en la maraña de los callejones. La bala llegó tan rápida que el tiempo que tardé en arrancarme ese pensamiento de la cabeza fue imperceptible, y cuando quise darme cuenta, los otros chicos ya estaban disparando.


  Yo también disparé. El ruido de las detonaciones en la cámara del fusil me atronó los tímpanos, que me empezaron a pitar. Mi sordera se extendió como si alguien hubiera golpeado un diapasón de tono perfecto, de tal modo que resonaba sobre todos los que estaban en la huerta y los envolvía con su particular voto de silencio.


  No vimos de dónde vino el fuego cuando vino; solo vimos la sacudida de las hojas y los pedazos de madera y los puñados de tierra que bailaban a nuestro alrededor. Cuando se apagó el chasquido de los primeros disparos, oímos las balas como desgarrones en el aire, informes de fusiles ocultos que no alcanzábamos a ver. Me vi dominado por una especie de letargo, sobrecogido por la contundencia de cada momento, distinguiendo hasta el menor de los detalles en las finas ramas que se movían y en los estrechos rayos de luz solar. Alguien me tiró al suelo y me sacó del letargo. Me arrastré sobre los codos y me puse a cubierto tras un grupo de árboles.


  Enseguida se oyeron voces: «¡Tres en punto, joder! ¡Tres en punto!». Yo no veía a nadie a quien pudiera disparar, pero apreté el gatillo, deslumbrado por los destellos de mi cañón. Entonces empezó lo que parecía una fotografía espantosa, seguida por el resplandor de los casquillos vacíos al salir disparados.


  Una vez más, silencio. Grupos de soldados dispersos yacían bocabajo en la tierra de la huerta. A lo largo de la línea se intercambiaron miradas de ojos muy abiertos, sin pestañear, que se convirtieron en una especie de lenguaje. Hablamos en susurros, grandes bocanadas monosilábicas y de volumen ahogado. Nos levantamos y seguimos con nuestro ritmo anterior.


  Mientras caminábamos por la andrajosa arboleda, empezamos a oír un sonido que procedía del frente. Al principio, sonó como un llanto débil; al acercarnos, como el balido de un cordero. Apretamos el paso cuando nos lo ordenaron y vimos cadáveres de enemigos muertos en una zanja poco profunda: dos chicos de más o menos dieciséis años, con sus destartalados rifles tirados en el fondo, a los que habían disparado en el torso y en la cara. Su piel había perdido casi todo su moreno natural y yo me pregunté si era por efecto de la luz que se filtraba por el dosel descuidado de las ramas o por la pérdida de sangre, que formaba charcos en la zanja.


  Los médicos tenían a un soldado del tercer pelotón en el suelo, sin camisa, gimiendo, castañeteando los dientes. Le habían disparado en la barriga y se moría. Intentamos ayudar, pero nos apartaron; así que nos limitamos a mirar y a decir «Vamos, doctor» mientras intentaban meterle los intestinos. Era una silueta pálida. Los médicos estaban empapados de su sangre y él se agitaba en su delirio.


  Retrocedimos un poco y formamos un círculo bajo la luz que caía entre las ramas. Sus labios temblaban y se volvieron de color morado intenso; sobre el superior, caía un hilo de mucosidades, y cada vez que su cuerpo sufría una sacudida, su boca expulsaba babas que se derramaban sobre su mentón. Luego, me di cuenta de que llevaba quieto un buen rato y de que había muerto.


  Nadie habló. Al final, dije: «Creí que iba a decir algo».


  El resto de la compañía se abrió en abanico. Un par de tipos de otros pelotones de la segunda sección rompieron el círculo. Murph se sentó con los pies colgando en una de las zanjas y se puso a limpiar el fusil. Antes de alejarse sin rumbo, algunos reconocieron que ellos también esperaban que el herido dijera algo; cuando murió sin más, sus caras adquirieron una expresión abatida y de sorpresa.


  Sterling apagó un cigarrillo con el pie, cerca del cadáver. Una fina columna de humo se alzó hacia los árboles y se disipó. «En general no dicen nada —declaró—. Solo he oído a uno que dijera algo».


  Un fotógrafo de prensa sacó fotografías de todo: el soldado que limpiaba el fusil en una zanja y el cadáver todavía sin cubrir, cuyos ojos abiertos miraban fijamente el cielo de la huerta, que se había despejado de nubes. Pensé que no respetaba la importancia de lo que veía; pero ahora pienso que tal vez sí, que su respeto era absoluto.


  —¿Qué dijo? —pregunté.


  —¿Quién? —replicó Sterling.


  —El muerto en combate. ¿Qué dijo?


  —Nada, en realidad. Yo le agarraba la mano; intentaba tranquilizarlo, ¿sabes? Aún nos disparaban. Yo era el único que estaba allí. Da igual. —El sargento dejó de hablar durante un par de segundos—. Ni siquiera lo conocía.


  Sterling se agarró el cuello del chaleco antibalas, cerró los ojos y respiró hondo. Hizo un gesto al fotógrafo y retomaron su camino entre los restos, entre ramas y cáscaras rotas, entre los muertos y los vivos.


  —¿Qué dijo? —insistí.


  Él se giró.


  —Bart, le estás dando más importancia de la que tiene. Echa un vistazo a tu chico y deja de preocuparte por esa gilipollez.


  Me di la vuelta y vi que Murph estaba arrodillado junto al cadáver, con las manos en los muslos. Me podría haber acercado, pero no lo hice. No quería ser responsable de él. Ya tenía bastantes preocupaciones. ¿Cómo conseguir que los dos siguiéramos intactos si yo también me estaba desintegrando?


  Cabe la posibilidad de que yo rompiera mi promesa en ese momento; de que si hubiera ido a animarlo un segundo antes, Murph no se habría roto. No lo sé. No parecía angustiado, sino curioso; tocó el cuerpo, le estiró el cuello y apoyó la cabeza del muerto en su regazo.


  Yo tenía que saberlo.


  —Vamos, sargento, cuéntemelo.


  El sargento me lanzó una mirada. Me di cuenta de que estaba tan cansado como yo. Eso me sorprendió.


  —Bueno, estaba llorando —dijo—. Decía cosas como «Me voy a morir, ¿verdad?» y yo cosas como «Sí, es probable». Lloró con más fuerza y luego se detuvo… yo esperaba que siguiera hablando o algo así, como en las películas y esa mierda.


  —¿Y qué pasó?


  —Dijo: «Tío, mira si me he cagado en los pantalones». Y se murió.


  Sterling entrelazó sus manos como para enfatizar que ya no tenía importancia para él, que lo había expulsado de su mente.


  Me alejé, abrumado y mareado y vomité hasta que no me quedó nada dentro; pero la bilis seguía surgiendo en coletazos pegajosos y amarillos. Me incorporé un poco y me limpié la boca. «¿Qué coño, tío?, ¿qué coño?», fue lo único que se me ocurrió cuando escupí en la zanja, me di la vuelta y caminé hacia el sonido del obturador de la cámara del fotógrafo.


  Horas después, nos reunimos con el resto de la compañía. La sección de reserva había asegurado el perímetro. Se suponía que debíamos dormir. El día no había terminado para nosotros. Murph y yo encontramos un agujero e intentamos echar una siesta, pero no pudimos.


  —¿Sabes una cosa, Bart?


  —¿Qué?


  —Una noche, en la cola del comedor, me metí delante de ese chico.


  Yo miré a mi alrededor.


  —¿De qué chico?


  —Del muerto.


  —Ah —dije—. Olvídalo, tío. No te preocupes.


  —Me siento un gilipollas.


  —No pasa nada.


  —Me siento condenadamente mal. —Se llevó las manos a la cara y se empezó a frotar los ojos con la base de las palmas—. Me he alegrado tanto de no ser él… Es una locura, ¿verdad?


  —No. ¿Sabes qué es una locura? No pensar eso.


  Yo había pensado lo mismo que Murph, lo contento que estaba de que no me hubieran alcanzado, lo doloroso que habría sido estar allí, muriéndome, mientras todos me veían morir. Y yo también, por triste que me parezca ahora, me había dicho: Gracias a Dios, el muerto es él. Gracias, Dios.


  Intenté animarlo un poco.


  —Debemos de estar a cincuenta grados, ¿no crees?


  —Sí, algo así.


  Fracasé en mi intento. Era una guerrita de mierda.


  Seguimos adelante. Una alondra o quizá un pinzón cantó mientras arrastraba mis cansados pies por el polvo. Miré por encima del hombro para asegurarme de que efectivamente había estado y estaba caminando; mi rastro de huellas lo confirmó.


  Di más pasos y más firmes, de acuerdo con mi entrenamiento; gracias a ello, gané en fuerza y determinación. He ojeado muchos manuales y he descubierto que ese tipo de cosas eran lo único con lo que estaba de acuerdo de mi entrenamiento.


  La ciudad, vacía, estaba ardiendo. La habíamos dejado en los huesos con nuestro moderno instrumental. Las paredes se derrumbaban; algunos edificios, partidos por la mitad por la artillería, dejaban pasar una brisa cálida que arrastraba basuras y polvo y que luego los hacía girar en tornados minúsculos a nuestro paso. Descansábamos para tomar agua, fumábamos cuando queríamos y nos sentábamos en sillas tras los mostradores deshabitados. Los bazares estaban llenos de tiendas abandonadas, con puestos de madera, que aún ofrecían mercancías de épocas tan antiguas como oscuras. Apoyábamos los pies en los mostradores porque las suelas de nuestras botas no podían ofender a los muertos.


  Caminábamos por callejones. Veíamos los restos mortales de los enemigos caídos en una emboscada y apartábamos sus armas con los pies. Rígidos y pestilentes, los cadáveres se pudrían al sol. Unos yacían en ángulos extraños, con la espalda ligeramente curvada sobre el suelo, y otros se habían dislocado en ángulos absurdos que convertían su descomposición en un eco de algún tipo de geometría morbosa.


  Atravesamos la ciudad por valles agujereados de cemento y ladrillo que soportaban el peso de coches viejos en llamas. Más que desplegarnos, parecía que seguíamos la destrucción a medida que esta se desplegaba. No había nadie, salvo una anciana que vislumbrábamos de vez en cuando y que siempre desaparecía con paso vacilante: cuando dábamos la vuelta a una esquina, ella estaba dando la vuelta a la contraria; no llegué a tener una imagen clara de aquella silueta evanescente, envuelta en un chal viejo que le daba forma.


  Nos detuvimos en una de esas esquinas. Un desfile de ratas cruzó la calle, serpenteando entre desechos. Eran tantas que ahuyentaron a un perro sarnoso y lograron que renunciara al cadáver del que se alimentaba. Vi que el perro se alejaba con un brazo destrozado entre las fauces.


  El perro desapareció en la distancia y el teniente alzó una mano para que la sección se detuviera. Estábamos cerca de un puente que cruzaba el Tigris y sus orillas, poco arboladas. Todo estaba tranquilo. El río fluía suavemente. En mitad del puente había un cadáver; le habían cortado la cabeza, que descansaba sobre su pecho como una muñeca rusa pervertida.


  —Oh, mierda —susurró el teniente.


  Alguien preguntó qué pasaba. Mientras el teniente miraba por los prismáticos, distinguí en su cara el gesto inconfundible del reconocimiento.


  —Cuerpo bomba —dijo.


  Todo se detuvo. Nadie podía saber quién era el muerto ni qué lo había llevado a aquel lugar, y era difícil de entender porque, cuando se está en mitad de una tragedia, ningún momento dura lo suficiente como para hacerse cargo de la tragedia. El dolor es un mecanismo práctico; solo lloramos a los que conocemos. El resto de los que morían en Al Tafar eran parte del paisaje, como si alguien hubiera sembrado semillas de las que brotaban cadáveres en el polvo o el asfalto, como flores después de una helada, secas y agostadas bajo un sol brillante y frío.


  Se hizo un silencio interminable. El grupo entero estaba rodilla en tierra, contemplando el cadáver, preguntándose qué debía hacerse. El teniente se levantó y se giró hacia nosotros; pero antes de que pudiera hablar, nos asaltó una ceguera tan intensa como si el sol se hubiera caído del cielo. Nos encontramos cubiertos de tierra y momentáneamente sordos. Yo terminé tumbado, aturdido, con mis oídos zumbando. Cuando alcé la mirada, vi que los soldados del resto de la sección se movían por el suelo, intentando orientarse. Sterling estaba bañado en polvo negro; movió la boca, señaló su fusil, señaló lo que veía y empezó a disparar. En los callejones de abajo, junto al río, y en las ventanas de arriba, vimos manos y cañones de fusiles.


  El zumbido de mi cabeza era agobiante; no podía oír las balas cuando pasaban, pero sentí unas cuantas cuando rompieron el aire. Fue un combate brumoso y sin sonido, como si estuviéramos debajo del agua.


  Corrí hasta el extremo del puente y empecé a disparar a todo lo que se movía. Vi que un hombre caía desplomado cerca de la orilla, entre los juncos y el pasto. En ese momento, repudié las aguas de mi juventud. Mi memoria de ellas se convirtió en un lujo inútil, de nombres tan ajenos como cualquiera de los de Nínive: el río Tigris o el Chesapeake, el James o el Chat el Arab, más al sur. Todos pertenecían a otros y, quizá, nunca habían sido míos. Yo era un intruso, un visitante en el mejor de los casos, y lo sería incluso en mi hogar, en mi historia mal recordada, hasta que el destello del Chesapeake en el que ansiaba volver a nadar pasara a ser una mofa de mi insignificancia, un cruel truco de la luz que siempre me había hecho pensar en las estrellas.


  No más. Renuncié a la añoranza, porque estaba seguro de que cualquier cosa vista a semejante escala revelaría un universo ahogado y desechado, y de que si yo volvía a flotar allí, donde el nivel del agua me llegaba al cuello, y mis pies perdían el contacto con el fondo de lodo, podría darme cuenta de que, para entender el mundo y el lugar que se ocupa en él, hay que estar siempre en peligro de ahogarse.


  Noctiluca, pensé, Ceratium, mientras las balas trazadoras empezaban a mostrarse en la tamizada penumbra: dos palabras que había aprendido en una excursión del colegio a las marismas de Virginia y que aparecieron cuando disparaba al hombre, sin prestar atención en ese momento a las extrañas asociaciones de mi mente ni a las pequeñas tormentas eléctricas que las hacían emerger, sumergirse y volver a emerger. Un pensamiento fugaz sobre una chica sentada a mi lado en un muelle, cerca del crepúsculo; el chasquido de las trazadoras y yo disparando una y otra vez; el hombre que se arrastró desde el lugar donde había caído su arma y luego se detuvo y su sangre formó un hilo que desembocaba en el Tigris, en la última fase de su reflujo, breve como la bioluminiscencia.


  Sterling y Murph llegaron y se pusieron junto a mí. Sacamos más cargadores y los vaciamos en el cuerpo del hombre. Su ropa quedó empapada en sangre que descendió por la orilla y fluyó al río hasta que no quedó una gota.


  —Ya lo habéis entendido, soldados. Hay que esmerarse; esmerarse es el camino de vuelta a casa.


  Yo dejé de disparar y me llevé las manos a la cabeza, dejando el fusil en mi regazo. Había aguantado tanto como podía.


  Miré a Sterling. Su cara estaba serena. ¿Hasta dónde es capaz de llegar?, me pregunté. No, hasta dónde soy capaz de llegar. Adónde nos lleva esto.


  Nos reagrupamos. El recuento reveló que no habíamos sufrido más bajas que unos cuantos tímpanos rotos por la explosión. Volvimos a nuestra posición anterior y esperamos a las fuerzas de intervención rápida. En el puente, donde había estado el cadáver, había una mancha húmeda; los restos mortales estaban esparcidos en pedazos, algunos pequeños, otros más grandes y otros que parecían infinitos, como los que encontramos junto a nuestros pies; una tira de piel, músculos, entrañas. Los había incluso más grandes, un brazo y trozos de piernas cerca del lugar que ocupaba al principio.


  Nadie pronunció una sola palabra; pero en el silencio, nuestras mentes recrearon los últimos momentos de su vida. Lo vimos forcejando, rogando, pidiéndole a Alá que lo liberara y comprendiendo después que no se salvaría cuando lo degollaron y su cuello sangró y él se ahogó y murió.


  El hombre había sido un arma contra su voluntad. Lo habían capturado, lo habían asesinado, lo habían eviscerado, habían llenado de explosivos su cavidad abdominal, lo habían detonado cuando estuvieron seguros de que lo habíamos visto y, después, atacaron.


  Mientras llegaban los de la fuerza de intervención rápida, nos dijeron que teníamos que despejar el puente.


  —¡Murph! ¡Bartle! —gritó Sterling.


  Cogimos unos garfios atados a unas cuerdas e intentamos enganchar los fragmentos del cadáver. Murph lanzó el suyo desde detrás de un muro bajo, tiró hasta que los pedazos de cuerpo ofrecieron resistencia y, entonces, me lanzó una mirada y tiró con más fuerza todavía. Luego me tocó a mí. Tras repetir el proceso varias veces, asegurándonos de que los pedazos estaban libres de explosivos y no suponían ninguna amenaza, un oficial bajó de un vehículo y declaró que el puente estaba despejado.


  Cuando retomamos la marcha, la gente empezó a volver por parejas y tríos y se concentró en la tarea de enterrar a los muertos. Oí el canto de un muecín. El sol empezaba a ocultarse entre tonos rojos y morados, pintando suavemente la ciudad.
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  AGOSTO DEL 2005


  RICHMOND (VIRGINIA)


  Aquella primavera, dormí días enteros de semanas enteras hasta la tarde, sin ver un alma. Me despertaba de vez en cuando y oía el autobús del colegio cuando recogía o devolvía a los niños, de edades diferentes. Yo sabía la hora que era por el tono de sus voces.


  En el poco tiempo que llevaba en casa, me había deteriorado más de lo que cabía esperar. Mi único ejercicio consistía en el paseo de tres kilómetros que daba todas las tardes para comprar cerveza en la G.W. Country Store. Evitaba las carreteras y, en su lugar, elegía las vías del ferrocarril que pasaban junto a nuestra casa, al otro lado de un terraplén largo y bajo. Caminaba a la sombra de las verdes ramas de los árboles y bajo la luz que se filtraba bruscamente entre ellas. El calor, que había cobrado fuerza con el transcurso de la primavera, formaba una oscuridad densa en el camino adoselado de los raíles. Calor del Atlántico: bochornoso e infestado de mosquitos. Se parecía muy poco al de Al Tafar, que tenía el efecto asombroso de arrastrarte a las lágrimas de repente, incluso después de haberte achicharrado con él durante horas y más horas.


  Aquel calor era, en cierto sentido, más propio de Estados Unidos. Te enfrentaba inmediatamente a la necesidad de escapar. La respiración se calentaba de forma intolerable y parecía que debías abrirte paso por él como un nadador.


  A veces, cuando llegaba a la G.W., me quedaba esperando en el porche hasta que la última camioneta de turno, siempre destartalada, giraba su guardabarros herrumbroso hacia la carretera y se alejaba; solo entonces entraba en el repique de las puertas dobles, atravesando el polvo que levantaban al moverse. No soy capaz de explicar lo que sentía. Supongo que era vergüenza. Pero había algo más; algo más particular. Todo el mundo puede sentir vergüenza. Me recuerdo a mí mismo, sentado en la tierra entre la maleza desatendida, sin más temor en el mundo que el de tener que mostrarme como era, como el hombre que había llegado a ser. No se puede decir que yo fuera muy conocido en la zona, pero tenía la sensación de que, si me encontraba con alguien, intuiría mi desgracia y me juzgaría al instante.


  Nada aísla más que tener una historia especial; al menos, eso es lo que pensaba en aquella época. Ahora sé que todo el dolor es el mismo. Solo cambian los detalles.


  Cuando volvía a casa, con la camisa empapada de sudor y nuevamente almidonada de sal, dejaba la cerveza en mi armario y me dirigía a la cocina, donde me quedaba un buen rato, contemplando la niebla de la laguna desde la ventana. Yo no quería que las pruebas de mi existencia fueran más allá de las pequeñas huellas de humedad que dejaba en el suelo de la modesta cocina de mi madre. Miraba por la ventana y veía la carretera, las vías del tren y, al fondo, los bosques. Y detrás de los bosques, el condado del que formaban parte. Y así sucesivamente, hasta que todo se disolvía en algo mayor; la casa de mi madre se convertía en todas las casas, tal como yo las había visto, en lo alto del extremo meridional del valle de un río, tan cerca de las montañas que, cada pocos años, algún oso negro asustado se atrevía a deambular por sus últimas zonas boscosas, cerca del océano, en el punto más alejado al que habían llegado los primitivos colonos ingleses al subir corriente arriba; en el punto donde, obligados por la geología, no tuvieron más remedio que decir: «Estamos perdidos; por tanto, llamaremos hogar a este sitio».


  De hecho, se encontraba tan cerca del océano que, en cierta ocasión, cuando era pequeño, unos niños mayores me dijeron que podía oler sus aguas saladas si me esforzaba lo suficiente; y yo, creyéndolos, me quedé entre las farolas y las gaviotas de los aparcamientos A&P y lloré al darme cuenta de que era cierto a pesar de que pretendían mentir, como hacen los niños a veces.


  La casa de mi madre se alzaba entre una de las muchas lagunas y uno de los muchos arroyos que serpenteaban hacia el río James, como hilos desenrollados de una cuerda; y al otro lado, Richmond, con sus edificios de cristal que de vez en cuando reflejaban el río, las nubes, las fundiciones y vías férreas casi convertidas en polvo de óxido. Allí estaba, en lo alto de una escarpadura que el río había castigado durante milenios y que seguía castigando, horadando la tierra, trazando meandros en el paisaje como el estandarte desplegado de un vendedor, para enseñar sus mercancías.


  De vuelta en casa, todo me empezó a recordar a otra cosa. Todos mis pensamientos florecían hacia delante o hacia atrás hasta quedarse pegados a otro recuerdo que, por su parte, llevaba a uno más, efímero; hasta hacerme perder el momento presente en el que estuviera. «Cariño, ¿te importaría arreglar la cerca de la laguna?», diría mi madre en los días cada vez más cortos del verano, y yo saldría a la amplia extensión del jardín con un martillo y un puñado de clavos y llegaría a la cerca, me apoyaría en ella, contemplaría las ondas que la cálida brisa formaba en el agua y volvería al pasado.


  ¿A qué pasado? A ninguno y a todos. Al eco del aullido de los perros, procedente de las basuras húmedas por donde andaban, a la sombra de la Puerta de Shamash. Si oía el graznido de los feos cuervos, balanceándose en el tendido eléctrico que adornaban con negra sencillez, el graznido podía atacar de un modo perfectamente armónico con el recuerdo de las explosiones de los morteros y yo, en casa, me acurrucaría para recibir el impacto, vamos, cabrones, por fin me tenéis; y cuando los pájaros alzaran el vuelo, yo me acordaría, giraría la cabeza, vería la silueta de mi madre en la ventana de la cocina y la saludaría y le dedicaría una sonrisa mientras agarraba el alambre suelto de la valla y empezaba a clavarlo de nuevo.


  Quieres caer; eso es todo. Piensas que no puedes seguir así. Es como si tu vida estuviera al borde de un acantilado y te pareciera que seguir adelante es imposible; pero no por falta de voluntad, sino de espacio.


  La posibilidad de tener un día más desafía las leyes de la física. Y no se puede volver al pasado. De modo que quieres caer, dejarte ir, rendirte, pero no puedes. Y cada aliento que tomas, te recuerda ese hecho. Así son las cosas.


  Finales de agosto. Me fui de la casa de mi madre.


  Yo había adoptado la costumbre de dar largos paseos sin rumbo fijo, para llenar los días. Una mañana, me desperté en la pequeña cama de la habitación que estaba junto a la cocina y deseé no haber despertado. No era la primera vez. Estaba cansado de que mi mente revisara cada noche las cosas que recordaba y que después pasara por otras que yo no recordaba, pero por las que me sentía culpable a cuenta de las escenas terriblemente vividas que ondulaban en los forros rojiverdes de mis ojos. No habría sabido decir qué era verdad y qué me había inventado; no podía dejarlo estar y conseguir que mi percepción se dispersara como una niebla. Quería seguir durmiendo y permanecer así, nada más. Un deseo pasivo, uno contra el que no luchaba.


  Cierto, la línea entre no querer despertar y querer suicidarte es muy fina. Descubrí que se puede caminar por esa línea durante mucho tiempo y casi sin darse cuenta; pero cualquiera que esté cerca lo nota y, por supuesto, te arrastra hacia todo tipo de preguntas incontestables.


  El teléfono sonó una mañana. Mi madre contestó.


  —Es Luke, cariño —dijo, llamándome desde otra habitación. Las once en punto. Yo seguía en la cama.


  —Dile que ya lo llamaré.


  Ella entró en mi habitación, apretando el teléfono contra el pecho.


  —Tienes que hablar con la gente, John. La soledad excesiva no es buena.


  Luke y yo nos habíamos conocido en el colegio. Era mi mejor amigo, aunque esas palabras no parecen significar gran cosa, ni siquiera ahora. Pero era culpa mía, no suya. Su nombre me recordaba el descubrimiento que había hecho de niño: que si pronuncias la misma palabra una y otra vez, termina por sonar como un galimatías, como ruido blanco.


  —Que deje el mensaje —dije.


  Mi madre me miró.


  —Le devolveré la llamada, mamá. Lo prometo.


  Ella se llevó el teléfono al oído y se dio la vuelta.


  —Esta cansado, Luke. ¿Podrías llamarlo en otro momento…? ¿Mañana? Sí, muy bien. Se lo diré.


  —¿Querías algo más? —pregunté.


  —Maldita sea, Johnny —se enfadó—. Mañana por la tarde van a ir al río. Te quieren ver. La gente te quiere ver.


  —Ya.


  —Ya, ¿qué?


  —Que tal vez vaya.


  —¿Lo pensarás?


  —Sí.


  —Creo sinceramente que deberías ir. Piénsalo, por favor —rogó con una sonrisa tímida.


  —Maldita sea, mamá. Pensar es lo único que hago.


  Me puse los pantalones, salí al porche trasero y escupí por encima de la barandilla. Fue un escupitajo de color marrón amarillento, y me estremecí con un dolor cálido y obtuso desde mis párpados hasta las yemas de mis dedos. El dolor también estaba dentro de mi cuerpo; un dolor que lo abarcaba todo, como si toda mi piel fuera un labio que me hubieran partido.


  Encendí un cigarrillo y bajé a la laguna bajo la luz resplandeciente, un mantel de lino en el denso aire del verano. Luego, seguí hasta el lugar del bosque donde la laguna se vacía en un arroyo y corrí entre sus empinadas orillas de arcilla roja. Más abajo, donde el arroyo se recoge y forma remolinos entre las rocas que emergen, encontré el sitio adonde solía ir de niño.


  Una peña enorme sobresalía por encima de las aguas sin el menor rastro de arcilla, arrastrada tiempo atrás por los elementos. Las raíces de un gran abedul colgaban por el lateral de la peña y caían hasta el suelo, donde se estabilizaban en un claro, junto al arroyo. Las hojas de los árboles de madera noble del centro de Virginia empezaban a mostrar un tono amarillo preotoñal sobre el claro y el arroyo, y la luz del sol pasaba a través de ellas de un modo encantador. La mañana era desgarbada y de bordes suaves, como si la estuviera mirando a través de una gasa.


  Bajé por el terraplén de la orilla y pasé el arroyo junto a un árbol caído que lo cruzaba. Las piedras eran escurridizas, pero no me resbalé porque no estaban tan separadas como recordaba y porque las cervezas de la noche anterior me hacían ir con cuidado. Cuando pasaba bajo el baldaquín de los árboles, me frotaba los brazos; aunque la temperatura iba subiendo con el transcurso de la mañana, hacía fresco y aún sentía la humedad de la gran peña en las manos.


  En la corteza plateada de uno de los abedules estaban grabadas las iniciales J.B. Lo estaban media docena de veces, cada una de distinto tamaño y con distintos tipos de líneas donde los cortes se habían estirado por el crecimiento del árbol. Trepé al árbol y pasé los dedos, sin tensión, por los cortes; no recordaba haberlos hecho, pero estaba seguro de que los hice. Por supuesto, las iniciales J. B, son bastante comunes; pero estaba seguro de haberlas tallado y mi desmemoria me pareció tan divertida que sonreí.


  Me senté allí durante un rato, hasta que el sol llegó a mi vertical y la luz cayó en columnas anchas y el sudor corrió entre mis omóplatos. Entonces, decidí seguir la vías férreas hasta la ciudad. No fue tanto una decisión como una consecuencia de intentar apagar la mente. Pensaba en Murph todo el tiempo.


  Me alejé a la deriva, guiado por las puntas de mis botas y haciendo un esfuerzo por no pensar. Al llegar al porche, me sequé el sudor de la frente, abrí la puerta corrediza, guardé unas cuantas cosas en el macuto y me fui.


  En ese momento no sabía lo que estaba haciendo, pero mis recuerdos de Murph eran una especie de arqueología insensata; hurgar en sus restos equivalía a negar que lo único que quedaba de él era un agujero, una ausencia que yo había intentado revertir y que, como ya había descubierto, no se podía revertir. Además, carecía de datos suficientes para sustituir lo perdido; cuanto más me acercaba a la reconstrucción de Murph en mi imaginación, más se alejaba la imagen que yo pretendía recrear. Tenía la impresión de que, por cada recuerdo que venía a mi cabeza, otro desaparecía para siempre. Pero en cierto modo, era un proceso proporcional. Como montar un rompecabezas bocabajo: las formas familiares, la imagen que se apagaba rápidamente y el bronceado mudo del cartón, burlándose de la posibilidad de completarla.


  Me acordé de una noche en la que nos sentamos en la torre de guardia y contemplamos la guerra por sus destellos rojos, verdes y de otros colores. Murph me habló de una tarde en la colina del pequeño manzanar que su madre cuidaba; de los giros y destellos de un cuchillo de cocina junto a un envoltorio de gasa mientras hacían injertos. Y me habló de su sobrecogimiento, que no pudo explicar, el día en que su padre compró una docena de canarios en una mina, los llevó a casa y los soltó: los canarios revolotearon y cantaron un rato antes de posarse encima de las jaulas, que estaban en fila porque su padre había pensado que los pájaros no querrían volver a su cautividad y que las jaulas se podían usar para otra cosa, como guardar verduras o colgarlas entre los árboles con velas dentro. Supongo que, cuando los pájaros se acomodaron pacíficamente en formación y dejaron de cantar, Murph debió de preguntarse sobre los extraños silencios que mueven el mundo.


  Intenté recordar cosas hasta que me quedé sin nada y descubrí que esa era mi única certeza; hasta que los restos de Murph fueron un esbozo de sombra, un esqueleto que se descomponía; hasta que mi amigo ya no fue más amigo mío que el más desconocido de los desconocidos. Mi vacío de él se convirtió en una tumba que no se podía rellenar ni nivelar, una simple imperfección marchita en un campo y una mala sustituta del dolor, como suele ocurrir con las tumbas.


  Así que tomé las vías férreas, siguiendo más o menos la vieja línea de Danville, que iba a la ciudad por el noreste. Empezó a lloviznar. La creosota que las traviesas rezumaban se volvió resbaladiza, y el húmedo y gris compuesto se me pegaba a las botas. Caminaba despacio, de traviesa en traviesa y casi sin alzar la vista.


  Aunque no tenía prisa ni destino fijo, el bosque se abrió y, antes de que fuera consciente de lo lejos que había ido, me encontré sobre el primer arco del puente de caballete que cruzaba el río. Faltaba poco para que el sol se ocultara tras los árboles. El río estaba liso y tranquilo; se perdía a lo lejos, bajando suavemente desde su nacimiento en las montañas, y las aguas adquirían tonos naranja y morados donde reflejaban las rubicundas nubes del ocaso.


  Me asomé por la barandilla y miré los antiguos pilares de piedra de las iteraciones anteriores del puente, donde iteraciones anteriores de caminantes sin rumbo habrían contemplado unas vistas parecidas, se habrían detenido, se habrían quedado un rato, habrían mirado el agua y tal vez habrían respirado hondo al reconocer su propio, pequeño y ondulante reflejo con todo ese espacio a su alrededor, pensando que había tanto espacio que dolía.


  Poco después, sentí el temblor sordo de un tren que se acercaba y vislumbré el primer destello de su luz delantera en la curva del otro lado del río. El sol no se había puesto todavía, así que la luz me pareció algo indefinida y titilante, como una estrella vista al alba o al anochecer. Pasé al otro lado de la barandilla, me descolgué un poco por los caballetes, me senté y observé el contorno del tren mientras cruzaba el puente, como un rayo, de un lado a otro. No alcancé a distinguir las ventanillas ni mucho menos a verlas, así que no supe si el tren iba lleno; pero de todas formas, pensé que me habría gustado viajar en él. Quizá procedía de Washington D.C., porque cruzaba el puente de norte a sur. Tal vez se dirigía a Asheville o a Raleigh o, tal vez, trazando un giro brusco hacia el oeste, a Roanoke y las Montañas Azules.


  Busqué un lugar al que saltar, pero no vi ninguno porque la silueta del tren contra el cielo y las luces de la ciudad al este se movían como una forma negra en la más negra de las noches.


  Un ciervo pequeño bajó por la colina de la cabecera del puente y se dirigió hacia la plana y enlodada orilla. Había unos cincuenta metros de buena vega, con algunos abedules y olmos y, más allá, islitas que perdían consistencia hasta ser poco más que lenguas de arena y barro entre oscuros brazos de agua. El río, que todavía no formaba olas blancas, tenía unos quinientos metros de anchura en esa zona. Al otro lado, en lo alto de una elevación, la ciudad se alzaba contra el cielo y se volvía más baja tras las otras vías de ferrocarril y tras los restos del canal que los comerciantes de la Colonia habían abierto para superar el impedimento de los rápidos.


  Bajé hasta la orilla, encendí un fuego junto al agua y me senté bajo un cobertizo de ramas de abedul. Y allí, solo, contemplé la ciudad. Y la tierra sobre la que me sentaba giró en la noche, dentro del universo.


  Cuando desperté, del fuego solo quedaban brasas y restos negros y carbonizados. La mañana estaba muy avanzada y la brillante luz se parecía a la arpillera del saco donde yo había dormido. Oí música, procedente del equipo que un grupo de chicos y chicas de mi edad habían dejado en una roca. Algunos descansaban sobre toallas y otros saltaban a las rápidas aguas y reían. Reconocí a Luke, pero no a los demás.


  El olor de las cenizas y del humo de la hoguera se me había pegado a la piel durante la noche, así que me metí en el río, bajo el puente del ferrocarril intenté quitármelo; sin embargo, todavía lo notaba una hora más tarde. Volví a subir a las vías y arrastré los pies por el puente, treinta metros por encima del agua. Me moví hasta el borde, donde las traviesas se encontraban con la estructura del propio puente y seguí la línea del oxidado metal. De vez en cuando, sacaba un pie y lo balanceaba en el vacío mientras miraba a los chicos que nadaban y reían. El día era claro y cálido y el cielo tras la ciudad, despejado y de azul brillante. Cuando llegué a la orilla norte del río, seguí las vías durante un rato, hacia la ciudad, y luego tomé un sendero que descendía hasta el agua.


  A pesar de que lo habían abierto alrededor de doscientos años antes, el canal todavía parecía industrial y ligeramente sucio. Cruzarlo era difícil. Al final, me encontré en un punto donde el río me cerraba el paso, detrás de unos robles caídos, y retrocedí por el camino de la orilla. Ya había empezado la tarde cuando acabé en una zona de acampada, junto al agua. Estaba vacía, pero se notaba que llevaba poco tiempo así. Tres cobertizos adosados a unos olmos recios y firmes bordeaban un claro pequeño con un lugar para hacer fuego y unos cuantos tocones para sentarse.


  Dejé el macuto en el suelo, encendí un fuego y me quité las botas y la ropa, que colgué de una rama, cerca de la hoguera. Tenía los pies en el agua, el río se alejaba dócilmente y yo era poco más que una mota contenta en el paisaje. Una garceta pasó justo por encima de mi hombro y sobrevoló el río tan pegada al agua que pensé que no era posible que un cuerpo estuviera tan cerca del borde de una cosa y pudiera mantener el control. Pero las puntas de sus alas acariciaron las olas de todas formas. Y la garceta, a la que no pareció importarle lo que yo pensara, se inclinó un poco y desapareció, toda garbo y elegancia, en el resplandor del sol que descendía.


  El tocón donde me había sentado tenía líneas de cortes o de termitas que lo surcaban de arriba abajo; eran intrincadas y su patrón me pareció extrañamente ordenado. Luke y el resto de los chicos y de las chicas seguían jugando en el agua; se subían por turnos a las anchas y grises peñas y se lanzaban por una pequeña corriente que los arrastraba entre tres y seis metros, como si estuvieran en un parque de atracciones. Era precioso. Tuve que resistirme al deseo de odiarlos.


  Yo me había convertido en una especie de lisiado. Mis amigos estaban allí, ¿verdad? ¿Por qué no iba hacia ellos? ¿Qué podía decirles? «Eh, ¿cómo estás?», preguntarían. Y yo respondería: «Me siento como si me estuvieran devorando por dentro, y no se lo puedo contar a nadie porque todo el mundo está tan agradecido conmigo que me siento un desagradecido o algo así. Además, correría el peligro de confesar que no merezco la gratitud de nadie, que deberían odiarme por lo que he hecho y que me desespera que me quieran por eso».


  O también podría haber dicho que deseaba morir; no en el sentido de tirarme por el puente del ferrocarril junto al que estábamos, sino en el de quedarme dormido para siempre porque no había absolución por matar mujeres ni para quedarte mirando mientras las mataban ni para matar hombres ni para dispararles por la espalda ni para dispararles más veces de las necesarias. Porque era como intentar matar todo lo que veías, como si un ácido se te filtrara en el alma y tu alma desapareciera y, sabiendo por lo que te habían enseñado siempre que lo que habías hecho no tenía remedio, por lo que te habían enseñado toda la vida, lo cual no evitaba que hasta tu propia madre se mostrara feliz y orgullosa de que hubieras fijado la mirilla del fusil y derribado a personas que ya no se levantarían, que sí, ya, que quizá intentaban matarte, te decías; ¿qué vas a hacer?


  Pero eso carecía de importancia porque, al final, habías fracasado en lo único bueno que podrías haber hecho; porque la persona a quien habías prometido salvar, estaba muerta; porque habías visto morir a todo tipo de cosas y de más formas de las que te gustaría recordar y porque, durante un tiempo, toda esa mierda devastó tu espíritu hasta el fondo, tío, y no te diste cuenta hasta que los animales fueron lo único que te ponía triste, los restos de perros rellenados de explosivos, los putos intestinos y los viejos obuses de artillería y todo apestando como a metal y basuras en llamas y tú caminando entre un olor tan intenso que se te mete dentro y te preguntas: ¿cómo es posible que el metal arda?, ¿de dónde ha salido tanta basura? E incluso luego, de vuelta en tu hogar, te llega el tufo del olor. Y cuando crees que ha desaparecido, vuelve como si hubieras llegado al fondo de tu propia alma y se creara un agujero mayor porque todos están contentos de verte a ti, al asesino, al puto cómplice, al portador de algún tipo de responsabilidad mínima, y todos te quieren dar una palmadita en la espalda y tú empiezas a sentir el deseo de quemar todo el puto condado, todos los putos galones amarillos, y no lo puedes explicar pero es así, joder, pero tú te alistaste y es culpa tuya, porque fuiste a propósito. Así que, al final, estás doblemente jodido.


  Entonces, por qué no encontrar un sitio donde acurrucarte y morir de la forma menos dolorosa posible, dado que eres un cobarde y que a decir verdad fue esa misma cobardía la que te metió en el lío, porque querías ser un hombre y la gente se reía de ti y te empujaba en el bar y en los pasillos del instituto y te llamaban maricón porque te gustaba leer novelas y poemas a veces; dado que, en lo más profundo de tu ser, sabes que fuiste porque querías ser un hombre y que ya no lo vas a conseguir y que eres demasiado cobarde como para ser un hombre y superarlo. Entonces, por qué no encontrar un sitio limpio y seco y acurrucarte a esperar con el menor dolor posible y quedarte dormido y no despertar y que les den por culo a todos.


  Rompí a llorar. La noche cayó a través de mis lágrimas. Las chicas reían y se secaban de pie sobre las peñas cada vez más oscuras, bajo la tenue luz de las farolas del cercano puente del ferrocarril.


  Me levanté y seguí sin rumbo un camino que bordeaba la orilla del río. Después, me acerqué al agua y me metí. Hacía calor, pero el río me refrescó. La luna se había alzado sobre los árboles de la colina, que bloqueaba las luces de la ciudad. El río titilaba suavemente y sentí que me apagaba tranquilamente en él.


  Me lancé hacia delante y floté. La corriente me arrastró un poco, un poco hacia abajo, un poco hacia el sueño.


  Y el río tenía un sueño dentro. Hice pie, me levanté y contemplé la orilla opuesta, desnudo. Vi una manada de caballos en un campo salpicado de sauces y cornejos; todos eran de temperamento parecido, todos eran ruanos menos un palomino viejo que me miró mientras los otros pastaban a la luz de la luna; tenía sangre en los cascos y la huella del hierro de marcar y del látigo en la grupa. Bajó la cabeza con delicadeza y entró en las aguas poco profundas. Mientras avanzaba hacia mí, el río arrastraba la sangre y el caballo iba dejando una pequeña estela roja. Avanzaba despacio, pero solo por cautela, sin gesto alguno de dolor. Yo, aún de pie y desnudo, sacudí el agua a mi alrededor con las dos manos. No la sacudí con fuerza; me limité a salpicar un poco, moviendo las manos en semicírculo. El caballo se acercó y resopló ligeramente; yo me acerqué y él sacudió la cabeza una vez, dos veces, con tranquilidad. Se quedó ante mí, viejo y herido por el látigo pero firme a pesar de sus heridas, sangrando en la corriente leve. Se inclinó y me acarició con el hocico entre el hombro y el cuello; yo me incliné, le devolví la caricia y sentí la potencia de sus músculos al pasarle un brazo por encima. Sus ojos eran negros y suaves.


  Esa fue mi visión cuando desperté. Maldito ruido. Los gritos cada vez más cerca. Los gritos que decían: «Sacadlo de ahí. Joder, sacad su culo de ahí».


  Me desperté escupiendo agua y ellos me dieron golpes en el pecho hasta que escupí más y me quedé tumbado en la orilla, borracho y sonriente, mirando las caras de los desconocidos que se habían congregado a mi alrededor. Permanecí así un rato, con medio cuerpo fuera y medio cuerpo dentro del río, que me acariciaba y me refrescaba los pies sin suponer un peligro, porque en esa zona era poco profundo. Sonreí con expresión ausente y, mientras volvía en mí, pensé en el palomino viejo que me había acariciado en mi sueño.


  Pronunciaron mi nombre a la luz de las farolas. Ya era de noche. Luke me había visto flotar y había llamado a la policía con el teléfono móvil de una de las chicas. Los maderos no me sometieron a ningún tipo de interrogatorio relativo a mi estado psicológico por culpa de la guerra. Cuando me pidieron mi identificación militar, se la di y dijeron: «Muy bien, soldado, te llevaremos a casa». Al llegar, uno de ellos me miró con lástima y preocupación y declaró: «Intenta seguir entero, colega. Te recuperarás pronto».


  Abrí la puerta. Mi madre estaba esperándome. Me puso las manos en la cara y empezó a besarme en las mejillas y en la frente.


  —Pensé que te había perdido…


  —Estoy bien, mamá. Todo está bien.


  —No entiendo lo que te ha pasado. Estaba tan preocupada que creí que iba a morir.


  Mi madre se quedó en la puerta un momento; luego, se alejó hasta la mesita del vestíbulo y se dedicó a remover nerviosamente las cartas que estaban allí.


  —Y por si fuera poco —continuó—, ahora también recibo llamadas.


  —¿Llamadas? ¿De quién?


  Se giró para mirarme y yo vi en sus ojos todo el horror y el dolor que le había causado.


  —De un capitán. Dice que es del CID, el Comité de Investigación de Delitos —respondió, pronunciando las palabras muy despacio—. Quiere hablar contigo.


  Mi madre se detuvo y se volvió a acercar a mí. Yo me aparté, me dirigí a mi habitación y cerré la puerta. Su voz se oyó a través de las capas baratas de imitación de madera.


  —¿Qué pasó allí, Johnny? ¿Qué pasó, mi niño? ¿Qué hiciste?


  ¿Qué pasó? ¿Qué mierda pasó? Me dije que esa no era la pregunta. Pero ¿cómo formular la pregunta? ¿Cómo responder lo que no se puede responder? Decir lo que pasó, los hechos, la disposición de los acontecimientos en el tiempo, habría venido a ser una especie de traición. El dominó de los momentos puestos en fila y luego cayendo hacia atrás con el brumoso e inseguro impulso de una causa, solo demuestra que caer es el destino de cualquier objeto. Decir lo que pasó no habría sido suficiente. Pasó todo. Todo cayó.
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  OCTUBRE DEL 2004


  AL TAFAR, PROVINCIA DE NÍNIVE (IRAK)


  El otoño llegó en la estela de nuestra primera tormenta. El calor y el polvo, suavemente asfixiados por las sábanas de lluvia que caían desde un cielo del color del hierro sin forjar, nos concedieron un aplazamiento. Seguíamos tensos, pero ahora estábamos tensos y mojados.


  Una mañana, días después del combate en la huerta, un mayor se presentó justo antes del alba en la zona que ocupaba nuestra sección. Habíamos hecho un buen trabajo en la huerta, minimizando las bajas civiles, matando a un montón de hajis y con solo unas cuantas bajas; gracias a ello, nos habíamos ganado una misión fácil: patrullas regulares de cuarenta y ocho horas, con veinticuatro de descanso. Cuando el mayor llegó, acabábamos de volver de una de las patrullas por los edificios escasamente habitados de las afueras del sur de Al Tafar; habíamos tirado nuestro equipo al suelo, sin demasiados miramientos, y nos habíamos apoltronado contra los árboles y las barreras de cemento en la posición más cómoda que se podía conseguir.


  —¡Sección! ¡Ateeención! —bramó el ayudante del mayor al aparecer con él tras un velo de red de camuflaje.


  El teniente estaba roncando, tumbado en lo alto de una barrera tras la que esperábamos frecuentemente a que pasara el fuego de mortero, jugando a picas o entablando peleas hasta que se apagaban los últimos silbidos de metralla. No se movió. El mayor y su ayudante se miraron entre sí y nos miraron a nosotros, que les devolvimos la mirada sin mucha más consciencia de su presencia que un momento antes. Hasta Sterling permaneció impasible; llevaba todo su equipo encima, tan tenso y ordenado como siempre, pero estábamos agotados porque nos habíamos pasado las tres horas anteriores en un canal de aguas negras, esperando a un helicóptero de evacuación que no podía volar entre las nubes y extrayendo esquirlas de metal, cuidadosamente, de la cara y del cuello de un chico.


  El ayudante carraspeó.


  —¡Atención! —repitió en voz más alta. Pero el descanso de la fresca lluvia y de la tranquilidad de los primeros momentos del día nos gustaban tanto que apenas lo notamos.


  Sterling se levantó, lanzó una mirada al teniente, que seguía profundamente dormido, y dijo «Firmes» con la poca gravedad que pudo reunir.


  Empezamos a arremolinarnos mientras el mayor hablaba. Sterling era el único que estaba atento y mantenía una actitud marcial; creo que eso era todo lo que le quedaba para entonces. En la periferia de nuestras dulces actividades domésticas, se leyeron menciones especiales. Entre tanto, había quien limpiaba armas en los cuadrados secos que estaban bajo las lonas y las redes de camuflaje; quien hacía caso omiso de la lluvia y limpiaba el polvo y la sal de la ropa en cubos rojos de plástico, llenos de agua que se volvía marrón por la suciedad y quien cambiaba paquetes de regalos por paquetes de cigarrillos, que se encendían y fumaban entre la audiencia del mayor.


  Sin embargo, la mayoría dedicó la atención que creyó conveniente a la ceremonia no solicitada. Y mientras el mayor hablaba, las órdenes que otorgaban recomendaciones y medallas al valor se empaparon y se convirtieron en húmedos andrajos orgánicos que los mencionados recibían o no de manos del mayor cuando pronunciaban sus nombres, en función de su grado de interés.


  Solo se oyeron comentarios cuando se anunció el ascenso de Sterling y solo porque iba acompañado por una Estrella de Bronce al valor. Pero dijimos «Buen trabajo, sargento» y «Se lo merece, sargento» e hicimos turnos para darle palmaditas en la espalda. Sterling saludó con vigor al mayor, dio media vuelta en seco y se sentó con la espalda contra un árbol y la medalla en la palma de la mano.


  Tras la marcha del mayor y de su ayudante, me di cuenta de que Murph había faltado a la ceremonia. Durante las semanas siguientes, empecé a tener la impresión de que me rehuía. Al principio no hubo nada concreto que despertara mi curiosidad; se mostraba distante durante las patrullas, pero eso le pasaba con alguna frecuencia; y cuando nos veíamos en la base, se comportaba como si tuviera prisa o me daba la espalda, se alejaba de mí y bajaba la cabeza si yo lo alcanzaba. Pero todos necesitamos un respiro ocasional. A fin de cuentas, solo había pasado alrededor de un año desde que había salido de la maldita mina de la que siempre estaba hablando y a la que había dedicado la mayor parte de su existencia.


  —La montaña Shipp, esa sí que es una puta —me había dicho—. Bajábamos a las tres o las cuatro de la madrugada, empujábamos vagonetas y yo me apartaba, alzaba la vista, pensaba que el mundo entero era el medio metro que tenía sobre la cabeza y me dedicaba a buscar vetas que pudieran derrumbarse y convertirme en nada. Joder, Bart… Tengo la sensación de que pasaba semanas y semanas sin ver el sol.


  —¿Me tomas el pelo?


  —No, es la pura verdad.


  Por entonces, el calor empezaba a apretar en Al Tafar y teníamos horas y horas de patrulla por delante. Hacía tanto calor que parecía que el polvo tenía luz propia incluso después de que el sol se pusiera; tanto calor que bromeábamos con Sterling y le pedíamos aumentos de sueldo. «Sargento, estamos a cincuenta grados —protestaba alguno—. ¿Por qué no nos rendimos y nos vamos a casa?». «Cerrad el puto pico», respondía él si estaba de mal humor. Y en las extrañas ocasiones en las que se podría haber dicho que estaba de algo parecido al buen humor, nos miraba mientras nosotros nos encaramábamos a un muro o intentábamos abrirnos paso entre las piedras de algún cauce de aguas residuales y decía, sonriendo: «La vida es dolor». Y yo le decía a Murph, cegados ambos por un sol que a veces parecía ocupar todo el cielo: «Estaría bien que alguien nos librara de esta mierda».


  Dediqué mucho tiempo a intentar encontrar el momento preciso en que noté por primera vez que la actitud de Murph había cambiado; en cierto sentido, pensaba que si descubría cuándo se había empezado a deslizar por la curva de la campana, podría hacer algo al respecto. Pero ese tipo de cambios son sutiles, e intentar distinguirlos es como intentar medir grados de grises en la noche. Además, no se puede identificar la causa de todo. Y yo empezaba a ver la guerra como una broma pesada, por lo cruel que era, por mi desesperación al desear medir las nuevas circunstancias de Murph, su extraña conducta, y seguir su rastro hasta un momento concreto, hasta una causa única, hasta algo de lo que no me sintiera culpable.


  Una tarde, mientras lanzaba piedras a un cubo, supe de repente que la broma me la estaban gastando a mí. Porque, ¿cómo se puede medir una desviación si desconoces el promedio? El mundo no tenía centro. Las curvas de todas nuestras campanas tenían grietas.


  No podía pensar en otra cosa. Mis días consistían en sentarme, lanzar piedras a un cubo y fallar, aunque no importaba. Me acordaba mucho de la ridícula promesa que le había hecho a la madre de Murphy. No recordaba qué había dicho yo ni qué me habían pedido. ¿Llevarlo a casa? ¿Cómo? ¿De una sola pieza? ¿En cualquier estado? No lo recordaba. ¿Fracasaré si no es feliz, si se vuelve loco? ¿Cómo coño puedo proteger lo que no puedo ver, ni siquiera en mí mismo? Que te jodan, zorra; pensaba. Y luego, volvía a pensarlo todo.


  Al final, acudí a Sterling con mis preocupaciones. Soltó una carcajada.


  —Hay gente que no aguanta esto, soldado. Será mejor que te acostumbres a la idea de que Murph es un hombre muerto.


  Yo me mofé.


  —Para nada, sargento. Murph los tiene bien puestos —dije. Intenté reírme del comentario de Sterlingy le di la espalda—. A Murph no le va a pasar nada. Es sólido.


  Sterling estaba tallando siluetas de animales en el mango de un hacha rota, bajo la leve cubierta de unas ramas.


  —Soldado, olvidas el filo que has conseguido porque ese filo es ahora lo normal. —Calló y encendió un cigarrillo. Colgó de su boca y la ceniza fue creciendo mientras volvía a sus tallas—. Si vuelves a Estados Unidos antes de que tu culo esté allí, serás un puto hombre muerto. Escucha lo que te digo. Tú no sabes adónde va Murph una y otra vez, pero yo sí.


  —¿Y adónde va, sargento?


  —Murph está en casa, Bartle. Y volverá allí, con una bandera metida en el culo, antes de que te des cuenta.


  Ya me alejaba, con intención de buscar a Murph, cuando Sterling volvió a hablarme.


  —Solo hay un camino a casa, soldado. Tienes que mantenerte anormal en esta puta mierda.


  En cierto modo, sabía que era verdad. Durante los días siguientes, la opacidad de Murph se volvió impenetrable para mí. Yo tenía mis propias teorías al respecto y me dediqué a sopesarlas en mi tiempo libre. Hablaba solo en los búnkeres más alejados y solitarios de la base de operaciones, animado por el whisky barato de Jordania. Mi farfulla en la oscuridad estaba salpicada de sollozos cortos y secos. Yo también me estaba volviendo espectral. Empecé a imaginar mi propia muerte entre los tubos de cemento sin utilidad alguna por donde vagaba de noche.


  Si alguien me hubiera visto, si hubiera podido ser visto, seguramente habría dado la impresión de que me habían lanzado a mi propio futuro, acurrucado bajo los tejados de un paisaje urbano, en la calle. Mis palabras no habrían parecido inusitadas, sino más bien inevitables, y los hombres y mujeres que pasaran no me habrían prestado demasiada atención; habrían dicho cosas como «Es una pena que no se recuperara» y habrían contestado cosas como «Lo sé, es una tragedia».


  Sin embargo, yo no habría aceptado su piedad. Quizá estuviera entumecido de frío, pero no buscaba comprensión. No, me habría limitado a sentarme y a murmurar, envidioso de sus anchos paraguas, de su ropa seca y de la dulce e inmaculada banalidad de sus vidas. Pero no habría importado; no podía importar, porque la lluvia habría seguido cayendo en los callejones y en las alcantarillas donde yo descansara; habría caído en los aparcamientos donde buscara cobijo durante un par de noches, antes de que me descubrieran; habría caído en los parques, donde las hojas o las ramas desnudas conspirarían con un pedazo de cartón para mantenerme seco, desaparecido cualquier atisbo de legibilidad en los patéticos mensajes que yo habría escrito en él; habría caído como caía en Al Tafar, suave e intermitentemente sobre la guerra, sin que sus principios y finales fueran nada más que suspiros de resignación.


  La noche en que imaginé mi muerte, imaginé todas sus permutaciones posibles. Estaba sentado en el límite oriental de la base de operaciones; eché un trago de Royal Horse y miré hacia la entrada redonda del búnker, una abertura por la que se veían los edificios y los minaretes teñidos de morado o negro según los distintos momentos de la noche. Lo imaginé todo; la primera herida, que llegaría pronto, en otoño o en lo que allí se entendiera por invierno, aunque seguramente haría frío. Sangraría, eso era seguro, si no sufría también una conmoción, ensordecido, despresurizado y represurizado al instante. Sangraría. Sangraré. Lo dije en voz alta, arrastrando un poco las palabras, que resonaron con un eco sordo en las paredes del tubo de cemento. Murph encontraría mi cadáver, pero antes tendría que convertirme en un cuerpo, en algo a lo que se pudiera disparar, aunque era más probable que hubiera una explosión, más probable que mi carne se viera desgarrada y penetrada por las irregulares láminas de metal de la metralla. Y como la confusión suele seguir a las explosiones, me quedaría allí, desangrándome, hasta que mi cara se volviera gris, mi piel se volviera gris y, de ese modo, yo pasara a ser un cadáver.


  Dije gris y cadáver y las silenciosas vocales reverberaron en los extremos del corto tubo y yo había fallecido y el sonido de la i y de la a goteó en la noche y en la llovizna. Entonces, vi a Murph. Yo estaba borracho. Vi a Murph acunando mi cabeza, su nueva concavidad; lo vi arrastrándome de los brazos. Mis piernas, inmóviles y muertas, arañaban el suelo y rebotaban por turnos en las elevaciones, pero ni siquiera lo noté. Reí y la suave j de mi risa no causó eco alguno. Vi agua y mi cuerpo flotando en ella, mi sangre en ella; y pensé que podía oler mi sangre, mi cuerpo, un aroma metálico.


  Estaba realmente borracho. Vi cajas oscuras por dentro, ataúdes baratos de hojalata. Vi Virginia, todas las pequeñas tumbas desplegadas como dentaduras en el campo, los cornejos en flor, los pétalos que caían y a mi madre que lloraba, porque estaba llorando, yo la había hecho llorar. Vi la solidez de la tierra, los gusanos, la bandera. Vi que la caja de hojalata se desvanecía, vi tierra marrón para siempre y pensé en Murph y en el agua y pronuncié la palabra agua con tono de pregunta.


  Cuando desperté, eso era todo lo que recordaba; todo salvo el eco silábico de mi voz en el cemento: «Gua, gua, gua».


  Dejó de llover. El tiempo mejoró. Nuestra siguiente patrulla de cuarenta y ocho horas transcurrió sin incidente alguno. Para entonces, éramos inconscientes hasta de nuestro propio salvajismo: las palizas, los perros tratados a patadas, los registros y la brutalidad pura de nuestra presencia. Cada acción era una página en un libro de ejercicios ejecutados de memoria. A mí no me importaba.


  Llevaba días sin hablar con Murph. Nadie había hablado con él. Encontré los restos de su formulario de bajas, además de la carta y de la fotografía de su exnovia, en un cubo de agua para lavar, con jabón y todo. Me los guardé en el bolsillo. No quería creer que contemplaba los actos de un hombre que ya estaba muerto, así que buscaba pruebas que contradijeran su muerte. Buscaba un hálito, al menos un hálito, de vida.


  Empecé a encontrar su marca por toda la base: «Murph estuvo aquí». Un grafiti con dos ojos y una nariz por encima de la delgada línea de una pared. A veces, también asomaban sus dedos y a veces, no; pero siempre se veían los ojos y la nariz, ridículos y escrutadores, así como la frase «Murph estuvo aquí». Incluso consideré la posibilidad de que lo hubiera estado haciendo desde el principio. Nunca ponía fecha; al menos, en la media docena de pintadas que encontré; pero me dio la impresión de que ninguna tenía más de una semana o así.


  A partir de esa media docena, intenté triangular y localizar su paradero, limitando las posibilidades una a una. Durante las semanas siguientes, probé a vigilar el comedor nocturno, una empresa de transportes, varias torres de guardia alejadas y hasta el mercado que el coronel había permitido instalar a los haji, para ayudar a la población nativa al participar en su economía de mercado negro. No lo encontré en ninguna parte.


  Sin ideas, decidí preguntar por ahí.


  —¿Alguien sabe dónde se ha metido Murph?


  —No, tío —contestaban unos.


  —¿Cómo coño lo voy a saber? —decían otros.


  Corrí a ver a Sterling, que estaba con los pies apoyados en una pila de sacos de arena y con una revista pornográfica sobre los ojos, para protegerse del sol.


  —Eh, sargento, ¿ha visto últimamente a Murph?


  —Sí, se dedica a ir al hospital de campaña y a mirar con cara de tonto a una furcia.


  —¿Hay furcias en el cuartel general?


  —No, estúpido. Mira a nuestra doctora, Smitty culogordo.


  —Ah, ya… Iré a ver lo que está haciendo.


  —Tú sabrás. Es tu guerra, soldado.


  Salí de nuestra zona, agachándome bajo las redes tendidas de búnker a búnker y de contenedor a contenedor. Usaba las manos para impedir que la tela combada se hundiera sobre mi como una mortaja. La luz se filtraba por los huecos y caía en mis manos, en mi cuerpo y en el camino polvoriento que llevaba a la colina donde se encontraba el hospital de campaña del cuartel general.


  Fumé un cigarrillo tras otro hasta llegar. Una capilla de madera se alzaba en la tierra batida que servía de suelo a casi toda la base; la pintura blanca de sus tablones estaba agrietada y desconchada por el abrasivo viento; a su alrededor, unos cuantos árboles plantados para dar sombra y abandonados a su suerte en el calor del verano, se alzaban en unos alcorques que aún no habían sido conquistados por el polvo. En lo alto de la colina había un helipuerto tosco tras el que se veía un laberinto de tiendas de campaña y de tubos de cemento desenterrados. El pequeño complejo estaba enteramente rodeado por un muro bajo, de piedra, que serpenteaba por la cuerda de la colina como un jirón suelto de un hueso descalcificado y que parecía a punto de hundirse y volver a la tierra de la que había surgido.


  La colina no era muy empinada. Subí a lo alto y observé la base y la línea de la alambrada, salpicada de torres de vigilancia y emplazamientos. Al otro lado de la alambrada, una carretera y una vía de ferrocarril avanzaban juntas durante unos cien metros, flanqueadas de arbustos que se habían quedado mustios tras el aire frío y la lluvia reciente. A través de sus desfallecidas ramas, la ciudad se extendía de forma caprichosa, como un borracho en una acera, tumbado donde podía.


  —Eh, Bart —dijo Murph.


  Estaba sentado a la sombra del muro, aparentemente paralizado contra las filas de piedra sin terminar.


  —¿Dónde has estado, colega? —pregunté.


  —He estado aquí. Aquí.


  —¿Te encuentras bien?


  Murph tenía las manos en los bolsillos; estaba con las piernas estiradas y cruzadas a la altura de las pantorrillas. Parecía mirar hacia el hospital de campaña, esperando algo que yo no alcancé a imaginar. El raca raca de un helicóptero cruzó el cielo. El pájaro bajó en picado, osciló en el aire y se situó tan bajo, contra el horizonte, que no podía verse. Yo me senté junto a Murph, a la sombra del muro, y los dos nos pusimos las manos en las gorras para que no se volaran con los remolinos de finas partículas de polvo que crearon las aspas del rotor.


  La paz del complejo se convirtió en ajetreo en cuanto el aparato se situó sobre el helipuerto. Un médico guio al piloto en el descenso y otros dos prepararon una camilla; incluso en la distancia, alcanzamos a ver que tenía el tono oxidado de la sangre.


  Otro médico, una chica, atravesó el polvo que el helicóptero levantaba y se agachó junto a la camilla. Era rubia y llevaba una camiseta marrón y unos guantes de látex que le llegaban hasta sus pálidos codos. Tenía las mangas enrolladas sobre el suave y blanco arco de los hombros, y sus guantes eran de un tono azul cielo que contrastaba de un modo tan vibrante con la apagada e invernal monocromía del desierto que nos quedamos pasmados con cada uno de sus movimientos.


  —¿Estás mirando a esa chica? —pregunté.


  —Es lo que he estado haciendo.


  El helicóptero aterrizó por fin. El jefe de la tripulación y los médicos sacaron a un chico del suelo metálico de la carlinga mientras él gemía en pantomima bajo el staccato de las aspas. Su propia sangre le siguió en su paso del suelo a unos brazos y, después, a la camilla. Su pierna izquierda ya no era una pierna, sino una especie de papilla que asombraba con un color de arcilla húmeda bajo la tela cortada de sus pantalones.


  La chica le hizo un torniquete, se incorporó y corrió con los demás hacia el hospital de campaña. Una de sus manos enguantadas aferraba la mano del herido y la otra pasaba sobre su cara, su pelo, sus labios y sus ojos.


  Cuando desaparecieron bajo la tela de la tienda de campaña, el helicóptero despegó y se alejó escorado hacia la línea del horizonte. A medida que el ruido de las aspas se apagaba sobre la ciudad, las voces y los gritos del chico en el pequeño recinto del hospital se volvieron más altos. Las pocas personas que deambulaban junto a la colina, se detuvieron. Murph y yo no hablamos ni nos movimos. Todos los que se habían congregado oyeron el inexorable sonido de los gritos cada vez más débiles del chico, hasta que cesaron por completo.


  Quisimos creer que se había quedado sin voz, que estaba demasiado cansado o que lo habían anestesiado, que ahora tomaba bocanadas profundas de aire fresco, con sus cuerdas vocales ajenas a la música de su agonía. Pero supimos que no era verdad.


  —Quiero ir a casa, Bart —dijo Murph. Sacó tabaco de mascar, se lo metió bajo el labio inferior y escupió.


  —Pronto, tío, pronto —dije.


  Los que se habían congregado volvieron a su estado anterior y se alejaron por la colina.


  —Cuando volvamos a casa, no le diré a nadie que estuvimos aquí —declaró.


  —No podrás impedir que algunos lo sepan, Murph.


  La chica salió de la tienda de campaña. En sus movimientos ya no quedaba ni un rastro de urgencia. Se quitó los guantes, empapados de sangre y los tiró a un barril. Sus brazos eran pálidos; sus manos, oscuras y pequeñas. Miré a Murph y creí saber el motivo que lo llevaba a aquel lugar. No iba porque la doctora fuera bella, aunque lo era. Iba por otra cosa.


  La observamos mientras ella alcanzaba un jabón y se lavaba las manos en un lavabo improvisado que habían atornillado a un poste. La suave curva de su cuello era visible bajo la luz de la tarde. En lo alto se veían unas cuantas nubes dispersas. Se sentó en el suelo, encendió un cigarrillo, cruzó las piernas y empezó a llorar calladamente.


  Y yo pensé que eso y no su belleza era lo que atraía a Murph una y otra vez durante aquellos días indistintos. Ese lugar, esas tiendas de campaña en lo alto de la colina y la pequeña zona donde ella se encontraba, podían ser el último hábitat de la ternura y la amabilidad que llegaríamos a conocer. Desde ese punto de vista, era lógico que quisiera contemplar sus suaves sollozos en el espacio abierto de un mísero pedazo de tierra.


  Y comprendí sus motivos para ir y los míos para no poder irme, por lo menos entonces, porque nunca sabes si lo que estás viendo en un momento determinado va a desaparecer para siempre. Sí, Murph quería ver algo bonito; quería mirar a una chica guapa y encontrar un sitio donde aún existía la compasión. Pero no iba exactamente por eso. Quería elegir. Quería desear. Quería sustituir por cualquier otra cosa el vacío que crecía en su interior. Quería decidir sobre lo que se congregaba alrededor de su cuerpo, rechazar lo que cayera hacia él por accidente o por azar y se quedara en órbita como en un disco de acreción. Quería tener un recuerdo surgido de su propia voluntad para equilibrar los restos destrozados de todas las cosas que él no había pedido.


  La chica se levantó, tiró el cigarrillo al suelo, lo aplastó con la punta de la bota y caminó hacia la capilla. Pasó ante los álamos y los mustios almezos plantados sin orden ni concierto y se dirigió a la capilla, que descansaba como un fantasma en su hondonada polvorienta, de espaldas a las redes que cubrían las piezas de artillería encaramadas a la suave cima del puesto de avanzada. La luz se filtraba por los huecos de los tablones y atravesaba la construcción de un lado a otro. Su campanario, con una cruz sencilla y sin adornos, era visible hasta para los residentes de las afueras de la ciudad.


  La chica de la distancia quedó enmarcada por la blanca, desconchada y agrietada estructura, que no tenía puertas y cuyas ventanas carecían de armazón y cristales. Sus pasos dejaron huellas en el polvo y levantaron pequeñas nubecillas.


  Yo puse una mano en el hombro de Murph.


  —Estaremos bien —le aseguré—. Nos tenemos el uno al otro. Sabemos de qué va esto.


  —No quiero estar ligado a nadie por culpa de la guerra. Estar aquí no puede ser la razón de nuestra amistad. No lo permitiré.


  —No, tío… tú y yo somos amigos porque sí y lo seríamos en cualquier otra parte. No tiene nada que ver con esto.


  No recuerdo si lo dije en serio. Por entonces, sentía las cosas de forma muy distinta, con todo nuevo e inmediato, sin reflejo alguno, y solo veía con una mira corta destinada a localizar la amenaza que me pudiera matar en los momentos siguientes. Ni siquiera sé si éramos amigos de verdad. Fue después cuando intenté entender, descubrir por qué me sentía culpable.


  Le tomé de la mano, tiré de él, nos levantamos y caminamos hacia la zona de nuestra sección. Sabía lo que Murph quería decir y me asustó. No se sentiría ligado a aquel lugar por nada ni por nadie, incluido yo. Y tuve miedo porque me pregunté qué necesitaría para poder mantener esa promesa.


  Apenas habíamos dado unos pasos cuando oímos un silbido de morteros, un sonido brillante como el cielo que se transformó en una tetera hirviendo. Nos miramos el uno al otro, Murph y yo, contemplando mudos nuestra propia infinidad, hecha de fracciones y fracciones de segundos. Durante un breve e incalculable momento, no fuimos ni valientes ni cobardes. No hablamos, no nos movimos. Ojos profundos frente a ojos profundos, una mirada de caballos acostumbrados a los disparos.


  No supe dónde cayó el primero, pero sonó cerca. Me rodeó. Un puño de metal contra el corazón de la tierra. Todo el suelo se estremeció bajo mis botas; solo pude ver un destello intenso y luego una nube de humo gris que se extendió como pintura sucia en un lienzo descolorido, con todas las formas disipadas por el furioso impacto.


  Me tiré al suelo sin pensar y me protegí la cabeza con las manos; abrí la boca y crucé las piernas por las pantorrillas. Cuenta los latidos. Sigue ahí. Tras cada impacto, saltaban pequeñas piezas de metal que pasaban por encima de mí y se movían con una velocidad y un ruido aparentemente fuera de control. Respira hondo. Vuelve a respirar. Se está poniendo peor. Concéntrate.


  Me rendí, renuncié, me perdí, lo que sea. Mis músculos se volvieron marionetas de las terminaciones nerviosas y la memoria. «¡Murph! —Oí el sonido de mi propia voz, separada de mi cuerpo, trazando un arco desde el polvo y el humo—. ¡Murph!». No hubo respuesta. La voz de mi sargento de instrucción penetró en mi mente y dominó todas y cada una de sus sinapsis como si hubiera sido disparada dentro de mi cerebro aún indemne. Hazte pequeño, soldado. Si tu puto culo quiere sobrevivir, hazte tan jodidamente pequeño que quepas bajo tu casco.


  No conté las bombas. Todas las medidas del tiempo y del incremento fueron desechadas como supersticiones infantiles. Explosión. Explosión. Explosión. La tierra temblaba y las vibraciones corrían hasta la base de mis palmas, donde mis manos, ahora ensangrentadas, intentaban empujar la tierra seca, desesperadamente, para formar una barrera delante de mi cara; me subían por los codos y sacudían los botones de mi camisa, que se hundían en el suelo como remaches. Hazte pequeño, soldado. Hazte pequeño y sigue pequeño.


  Se hizo una calma breve e intangible como un minúsculo círculo de sol cayendo distraídamente entre las nubes. Sentí una opresión profunda en el pecho, bajo el esternón, como si mis costillas se hubieran convertido en dedos cerrados en un puño artrítico. Seguía tumbado. Mi cara y mi cuerpo habían arado el suelo donde yacía. La tierra que me entraba en la boca se apretaba contra mis dientes y rodeaba mi lengua con una fina película de partículas. También estaba en mi nariz.


  Cada aliento se volvió denso y estructural. Durante unos segundos, tuve la sensación de que estaba cayendo, de que caía a un estado de vigilia tras soñar que mis dedos se habían soltado de su último asidero nocturno.


  Esperaba el grito de despejado, pero no oía nada. Esta vuelve a ser mi vida, pensé. Joder, no voy a morir en una tumba cavada con mis propias y sangrantes manos. Me incorporé y, cuando ya estaba sobre mis rodillas, el fuego de mortero se reanudó, aunque los proyectiles ya no caían tan cerca como antes. Un ajuste de tiro. Y como no había nadie que pudiera indicarme la dirección o la distancia, corrí. Tenía miedo. Mis ojos se llenaron de lágrimas y mojé mis pantalones y, aunque no era necesario, grité «Me levanto» mientras corría con extremidades de gelatina. «Estoy de pie», grité, con un sollozo en cada zancada. «Cuerpo a tierra», dije sin aliento, y caí en el útero de una acequia poco profunda, de aguas sucias y hediondas, que no se había limpiado en varías semanas.


  Mi nariz y mis ojos eran lo único que estaba por encima del agua. Una bandada de pájaros se dispersó en la distancia y sus graznidos se disiparon como se disipó el estruendo de las explosiones a medida que se alejaban de mi posición. Volví a oír los fragmentos que surcaban el aire, duros y rápidos, pero no tan cerca. Permanecí en el agua fecal hasta que tuve la seguridad de que los proyectiles habían dejado de caer. El humo gris se asentó sobre mi fétida acequia. Coño. Respiré. He sobrevivido.


  Eché un vistazo a mi alrededor e intenté averiguar dónde había terminado exactamente. La acequia fluía por el centro de la base, bajo la colina de la capilla y el hospital de campaña, justo bajo otra loma donde el coronel había permitido a los hajis que pusieran sus pequeños negocios, en una franja de edificios que ya estaban abandonados antes de la guerra. Por lo visto, el grupo de tiendas que todos los de la base llamaban Mercahaji habían sido el objetivo de los morteros. Parecía la zona más afectada.


  En lo alto de la loma, los hajis adoptaban posturas suplicantes y aferraban sus rosarios de madera. Se empezó a oír un coro de gemidos sombríos. Los pequeños establecimientos estaban al borde de la destrucción total, con fuegos aquí y allá, y en los espacios abiertos había piezas esparcidas de relojes baratos, de imitación; sus caras dobladas y rotas contaban el tiempo sin lógica alguna. Resortes y muelles, la falsa y brillante plata y el falso oro, todo sembrado por todas partes, de tal manera que la tierra recientemente horadada brillaba con el sol que se reflejaba en ellos.


  Al igual que el polvo, el humo de las últimas explosiones se disipó y flotó hacia las escasas nubes, trazadas con pinceladas bastas contra el cielo de color azul pálido. Sonó el estruendo de una sirena, advirtiendo a posteriori del ataque. Salí a gatas de la acequia y caminé en la dirección del pequeño y achicharrado bazar, con mis botas crujiendo por la hedionda humedad.


  Los médicos trataban a los heridos al aire libre. Un tendero yacía en el polvo, sangre brotando de su cuello, negra y yugular. Sus pies se sacudían en espasmos. Sus sandalias marrones arañaban la tierra de un lado a otro, dejando dibujos abstractos en el suelo como si fueran las manecillas de un reloj obsceno. Los médicos le sostenían el cuello y aplicaban presión en la herida, pero fueron incapaces de detener la hemorragia y, al final, su cuerpo se quedó sin vida y él se sacudió una vez más y se quedó inmóvil. Estaba rodeado por algunos de sus compañeros en el negocio de la venta ambulante, que echaron a los médicos, lo levantaron y lo cargaron sobre sus hombros. La sangre de la víctima empapó sus ropas blancas y los extremos de sus tocados.


  Uno de ellos sacó un tablero y lo puso sobre una fuente sin agua, en el centro del patio del bazar. Dejaron el cadáver encima y rezaron. Las piezas de artillería que estaban junto a la capilla empezaron a rugir y a saltar. Cada golpe de percutor lanzaba obuses silbantes hacia la ciudad. El lugar donde el tendero había muerto tenía el color del óxido. Los últimos temblores de sus piernas y sus brazos habían dejado una huella tan extraña en la tierra que clavé la rodilla en el suelo para verla, pero me tuve que apartar enseguida, luchando contra convulsiones de bilis y de vómito seco. La imagen ardió en mi mente como un paisaje alterado por un clima erosivo. Aún podía verla cuando me alejé: un ángel hecho de polvo, ensangrentado y perfecto.


  Caminé hacia la capilla con inquietud. El campanario se había derrumbado. La pequeña cruz de madera estaba rota, clavada en la tierra junto a unos tamariscos. La chica, la doctora, se encontraba allí; más o menos donde yo esperaba que estaría, tumbada en el suelo, bajo una brisa que mecía sus mechones y los empujaba dentro y fuera del polvo, de una forma fantástica y real a la vez. Tenía los ojos medio cerrados.


  Las espaldas uniformadas de dos chicos, que representaban algún tipo de pantomima antigua, un intento silencioso y siseante de recuperación, la cubrían. Uno de ellos me miró cuando llegué a su altura.


  —Creo que está muerta —dijo.


  El otro se dio la vuelta; era Murph, arrodillado y con las manos en los muslos, boquiabierto ante la visión.


  —Llegué a la base ayer —continuó el primero. Murph permaneció callado e inmóvil—. No sabía qué hacer… —añadió, ahora entre lágrimas—. ¿Dónde coño están los médicos?


  Yo me acerqué, lo agarré por los hombros y lo levanté.


  —Venga, tío. Tenemos que sacarla de aquí.


  Dos de los combados y maltratados tablones de la capilla habían caído sobre ella, así que nos inclinamos y los apartamos. La fuerza de la explosión había abierto la camisa a la doctora, en cuyo costado se veía una herida profunda que ya había dejado de sangrar. Su piel era de color gris pálido, gris muerte. Le abrochamos la camisa, pusimos tres tablones en paralelo y la tumbamos encima.


  Yo até los tablones con cuerda y la levanté.


  —Ayúdanos, Murph —dije.


  El soldado recién llegado agarró los tablones por detrás, junto a los pies de la víctima. Murph se quedó acurrucado entre las ruinas aún humeantes de la capilla, mascullando una y otra vez «¿Qué ha pasado?». A medida que subíamos por la colina, su letanía se apagó. El chico nuevo y yo llevamos el cadáver hacia el hospital de campaña.


  Pasamos ante un bosquecillo de alisos y sauces que se inclinaban al calor de los pequeños fuegos que ardían en los alrededores, como si sus viejas ramas lloraran la muerte de la doctora, tumbada en la improvisada camilla. Las manos nos dolían más a cada paso, dado con todo el respeto del que éramos capaces. Aferrábamos los tablones por los bordes y sus finas astillas se nos clavaban en las palmas. Bajo la ropa desgarrada, las suaves curvas de la doctora oscilaban al ritmo de nuestros cuidadosos movimientos. La madera crujía. Varios chicos que salían de una tienda de campaña se detuvieron y se giraron hacia nosotros; pasaron una pálida revista al cadáver, flanqueado por los dibujos desteñidos y moteados de sus uniformes.


  Condujimos su parihuela, solemnes, hasta llegar arriba. Una vez allí, la dejamos en el suelo, bajo un árbol. El cadáver había adquirido un tono traslúcido y azulado. Uno de los soldados avisó a los médicos y nosotros los observamos mientras se acercaban a ella.


  Sus amigos la agarraban y la envolvían en besos y abrazos. La doctora se movía, inerte, con sus expresiones de afecto. Ellos lloraban bajo la puesta de sol.


  Me llevé las manos a la nuca. Cuando ya me alejaba, el muecín empezó a cantar. El sol se puso en el horizonte como un coágulo de sangre. Desde la desmoronada capilla se había extendido un fuego que había prendido en los tamariscos. Y todas las ascuas brillaban como lámparas para iluminar mi camino.
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  NOVIEMBRE DEL AÑO 2005


  RICHMOND (VIRGINIA)


  Cuando el otoño volvió otra vez, yo estaba firmemente establecido en el edificio de la vieja fábrica de gas, en la orilla del río. Mi vida era pequeña. Vivía en una de las plantas superiores y tenía poca compañía. Fue perfecto durante una temporada.


  Un gato callejero, de color carey, se quedaba de cuando en cuando en una jardinera que colgaba de mi ventana; tenía la costumbre de deambular por cornisas y alféizares, saltando entre los aparatos de aire acondicionado y los pocos balcones del edificio. Alguna vez, intenté acercarme a él y adoptarlo. «Eh, chico —le decía—, ven aquí, minino». Pero nunca hizo otra cosa que maullar y seguir rascándose la cara contra el tocón de una rama desnuda.


  Había colgado unas cuantas medallas encima del pequeño calentador de gas. La fotografía de Murph, que le había quitado del casco, estaba clavada junto a la ventana, sobre un desconchón.


  No salía casi nunca. A veces, cruzaba la pasarela del río hasta la orilla de la ciudad para comprar una caja de cervezas o una bandeja de estofado congelado. Cuando regresaba, mirándome casi siempre las puntas de las botas, me daba cuenta de que los intervalos de mis pisadas habían disminuido, de que mi forma de andar se había debilitado tanto desde mi vuelta a casa que arrastraba los pies.


  Si hacía frío suficiente, sacaba unas cuantas cervezas al alféizar y las dejaba allí toda la noche. Preparaba el estofado en el hornillo porque no tenía lo necesario para seguir las instrucciones de descongelación. Mientras la noche avanzaba y la helada se extendía por los bordes de la ventana, yo hojeaba noticias en revistas sacadas de basureros y buscaba los nombres de los lugares donde había estado. Después, me tomaba la comida medio hecha y me bebía tantas cervezas enfriadas al aire libre como fueran necesarias para quedarme dormido. Con frecuencia, me preguntaba qué habría visto una persona que pasara junto al río, en su meandro del pequeño valle, y alzara la cabeza: mi brazo flacucho y blanco tras una cortina amarillenta y una mano incorpórea que de vez en cuando alcanzaba una última, sí, solo una última cerveza antes de dormir.


  Por la mañana, subía a la azotea, tiraba del gatillo a palanca del rifle barato que había comprado en el Kmart y disparaba contra los residuos acumulados en la base del edificio. A veces, la chispa de un disparo prendía en los cartones y las telas tiradas y causaba un pequeño incendio de basuras. También seguía el rumbo de los pájaros, acechándolos, situándolos en mi punto de mira; pero siempre me dominaba una especie de temblor reflexivo y terminaba por tirar de la palanca una y otra vez, hasta gastar todos los cartuchos, que se esparcían por la azotea alquitranada, alrededor de mi silla plegable.


  Esa era, más o menos, mi vida. Yo era como el conservador de un museo pequeño que no recibía visitas. No me exigía demasiado. Devolvía alguna bagatela de la guerra a una caja de zapatos y sacaba otra. Un casquillo, el refuerzo del hombro derecho de un uniforme: artículos que marcaban una vida que yo no estaba convencido de haber necesitado vivir.


  Sabía que los investigadores del CID terminarían por encontrarme y estaba bastante seguro de lo que querían. Tenían que castigar a alguien por lo de Murph. Seguramente, ni siquiera importaba nuestro grado de culpabilidad. Yo era culpable de algo, eso era cierto, lo podía sentir a un nivel celular. Pero los delitos que hubiéramos cometido y los cargos que hubiera en nuestra contra no parecían tener relevancia; encontrarían algunos lo suficientemente elásticos como para acomodarse a lo que habíamos hecho y se haría justicia y la madre de Murph quedaría satisfecha y dejaría de preguntar si el Ejército había ocultado la verdadera naturaleza de la muerte de su hijo.


  ¿Y yo? ¿Y aquella carta?


  Suponía que me caerían cinco años. Apenas recordaba unos detalles vagos de la larga pero superficial sesión de capacitación legal en el auditorio, durante la instrucción básica. Los sargentos nos habían apretado las tuercas a fondo la noche anterior. Tras horas y horas de gimnasia en el vestíbulo de los barracones, la carrera matinal nos dejó las piernas como si fueran de gelatina. Solo recuerdo que cuando el oficial del Departamento de Justicia Militar se subió a la tribuna para decirnos lo que se esperaba de nosotros en virtud del Código de Justicia Militar, estaba a punto de quedarme dormido y me sentía como si flotara en la acolchada butaca de un cine, encantado de estar allí.


  No soy inocente. Habrá quien diga que debería haberlo sabido: «Maldita sea, ¿eras soldado y ni siquiera fuiste capaz de mantenerte despierto?». Pero resulta que yo no era un héroe, no era un chico de póster, tuve suerte de salir erguido y respirando. Habría dado cualquier cosa por cambiar eso. Y esa fue mi cobardía: aceptar el hecho de que tendría que pagar la deuda, pero no ahora, por favor, no ahora, lo que sea con tal de vivir un poco más.


  Todo sucedió tan fácilmente cuando el día llegó… Algo cambió. Se exigió el reembolso del pagaré. Recuerdo el cielo blanco y la niebla por encima del James; la nieve, que llegaba asombrosamente pronto a Virginia, empezaba a caer sobre los hoteles y los almacenes abandonados de tabaco, cada copo una repetición del anterior a medida que atravesaban el velo de lo poco que yo recordaba, y mi memoria estrechándose, la nieve cayendo sin piedad sobre el río, el cielo blanco para siempre, intacto y bajo.


  Todos los momentos se habían desvinculado y se habían dado la vuelta en mi mente desde mi regreso de Al Tafar. Pero aquel día solo era uno más y la nieve no era nada más que una forma curiosa de distinguir ese día del anterior; cuando empezó a nevar, saqué las manos por la ventana abierta y me dediqué a observar, despreocupado, los copos que caían en mi piel y se derretían y las piedras del río, que se cubrieron con una fina capa de blancura bajo los sicomoros y los cornejos desnudos que flanqueaban la calle de abajo. Un coche de color gris se detuvo; creo que era un Mercury. Un hombre bajó. Las barritas de plata de sus hombros reflejaron una luz desconocida cuando cerró la portezuela.


  Cada vez que lo pienso ahora, cada vez que recuerdo las pisadas incesantes y el círculo vicioso desde el que yo lo miraba mientras él subía por la calle, tengo la impresión de que debería haberle pedido a la nieve que parara y que me concediera un aplazamiento para no tener que afrontar otro después. Pero hasta en mi mente sigue ardiendo el fuego del tiempo, igual que ardía entonces.


  Tardó poco en llamar. Abrí la puerta, avergonzado de mi aspecto, sin afeitar; avergonzado de mi vida más o menos pasada por alto. En alguna ocasión, me había enorgullecido de mi capacidad para renunciar, para olvidar, para esperar… ¿para qué? No lo sé. El capitán entró en la habitación y se plantó, imponente, en el vacío de mi casa. Yo solo llevaba unos pantalones cortos y una camiseta sin mangas, sin lavar y con algunas manchas. Hacía frío. La ventana estaba totalmente cubierta de nieve, como si la hubieran tapado con una mortaja. Yo tenía una manta fina sobre los hombros y apestaba. Llevaba semanas sin estar sobrio.


  —¿John? —preguntó con suavidad.


  —Sí, señor.


  —Soy el capitán Anderson, del CID. —Dejó su gorra en la mesita que decoraba más o menos la sala—. ¿Sabes por qué estoy aquí?


  —Mi madre dijo…


  —Dijo que te habías ido.


  —Y es cierto.


  Él sonrió.


  —No puedes huir de nosotros, John. Además, solo queremos hablar.


  En su voz había un detalle que me pareció extraño. Su tono era amable, pero ocultaba poder y seguridad. Recordé que, cuando él hablaba, también hablaba papá Ejército. Alto y atlético, cargaba la barriga de un profesor de educación física con trabajo fijo que vive solo y moja los programas deportivos con un pack de seis latas de cerveza. Sus ojos estaban algo cansados. Era viejo para los galones de capitán.


  —Conoces a LaDonna Murphy.


  No dije nada.


  Él se llevó una mano al bolsillo interior de la chaqueta y sacó una carpeta transparente con un sobre dentro. Pude ver que lo habían abierto con prisas, de forma brusca.


  —Eso no ha sido una pregunta —continuó.


  Caminó hasta la pared de la que colgaban mis medallas y las miró con detenimiento, deteniéndose unos segundos en el lugar donde yo había clavado la fotografía de Murph.


  —Escribiste esta carta.


  No supe qué decir. Si escribir estaba mal, yo había hecho mal. Si escribir no estaba mal, yo había hecho tantas cosas mal que estaba dispuesto a aceptar el castigo correspondiente. Estaba preparado. Todo lo que podía recordar de la guerra brilló como en un caleidoscopio. Cerré los ojos y sentí que el peso del tiempo me bañaba. No distinguía su intención. Nada tenía sentido. Nada surgía de nada, pero me exigían que respondiera por una historia que no existía.


  El canto de un chotacabras en la ventana me abrió los ojos. El capitán no se había movido. Y no pude comprender qué separaba un momento de otro; no comprendía que cada aliento que tomaba llegaría a formar de algún modo un recuerdo, con su propia trascendencia, y que lo dejaría de lado como el vasto material que ya había dejado de lado, para formar una respuesta a partir de ahí.


  Él esperó y preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿Te has rendido?


  —No.


  —Pues no es lo que parece.


  —El mundo es diferente ahora.


  —No, no lo es. Tú eres diferente.


  —A quién le importa.


  —¿Y entonces?


  —Ya no sé vivir en el mundo.


  —Hum… Yo estaba familiarizado con esa idea cuando se llamaba cobardía, sin más. ¿Te vieron los médicos?


  —Sí, me vieron.


  Me acordé del largo febrero en Kuwait, siempre con el mismo clima, esperando a que terminara un desconocido período de embargo para volver a casa, a casa. Día tras día de mirar el desierto que se extendía por todas partes como un océano de cenizas dos veces quemadas. Nos iban a examinar. Iban a valorar nuestra capacidad para reintegrarnos en el mundo.


  La compañía fue arreada hasta una tienda de campaña gigantesca. A los chicos sentados en los bancos se les entregaban bolígrafos, folios y tablillas con sujetapapeles, vestiros bien, vestiros. Afuera, el desierto seguía extendiéndose y devorando lentamente el follaje como las olas al romper en la costa, hacia un infinito inexorable y desinteresado; pero nosotros nos alegrábamos de estar tan lejos y tan al sur de Al Tafar, fuera de combate. Los bancos estaban firmemente plantados en la arena. Un oficial empezó a hablar en el distante extremo de la tienda de campaña.


  —Chicos, habéis combatido bien y os han dirigido bien, así que estáis vivos. Ahora os enviaremos a casa.


  Sus palabras me causaron una inquietud profunda.


  —Os pido que rellenéis el cuestionario adjunto a la tablilla que tenéis ante vosotros. Servirá para calcular vuestro grado de estrés. —El oficial se detuvo y tiró de la parte inferior de su camisa almidonada, para estirar los pliegues—. Podéis estar seguros de que cualquiera que crea sufrir de algún tipo de… padecimiento, recibirá el mejor tratamiento de higiene mental que el gobierno pueda permitirse. De hecho…


  Mientras hablaba, empecé a mirar las preguntas del cuestionario y a sumergirme en sus ramificaciones y en el deterioro mental que me pudiera corresponder. Había olvidado dónde estaba. Hacía caso omiso del polvo, del altanero discurso del oficial y del extraño calor del aire de febrero.


  Pregunta 1: ¿Ha participado en actos de combate?


  Marqué el sí.


  Pregunta 2: Valore su estado emocional tras un asesinato/muerte/baja e indíquelo por el procedimiento de marcar una de las casillas siguientes:


  Placer.


  Malestar.


  El oficial todavía estaba hablando.


  —El cuestionario es absolutamente científico. Si se determina que estáis excesivamente estresados, se os dará la oportunidad de recuperaros en presencia de los mejores médicos disponibles. Ni siquiera os tendréis que ir. Volveréis a casa cuando estéis curados y hayáis recuperado la erección que vuestro país exige… —El oficial rio un poco con la última frase, como para hacernos saber que seguía siendo nuestro hermano, que papá Ejército nos seguía queriendo tanto como siempre y que, para empezar, no tenía gracia que nos obligaran a saltar por ese aro.


  Pensé en algo que el sargento Sterling había dicho tras la muerte de Murph. Que les den por culo. Sí, que les den por culo será mi nueva forma de vida. Marqué la A. Me fui a casa.


  —Sí, yo escribí esa carta —dije en respuesta a la pregunta del capitán.


  —Señor —dijo él, cambiando levemente de tono.


  —Ya no les pertenezco.


  —Serás nuestro siempre que lo queramos, soldado. —Sacó la carta del sobre. El suave sonido del papel al desdoblarse llenó la habitación cuando empezó a leer—. «Todo va bien por aquí, mamá. El sargento Sterling cuida de nosotros…».


  —Basta.


  —¿Qué?


  —Basta. Ya he dicho que la escribí.


  —¿Sabes que hiciste mal?


  —Supongo que sí.


  Él sacudió la carta.


  —Ahora sabemos lo que pasó. Sabemos lo que hiciste.


  —No hice nada.


  —Eso no es lo que nos han dicho. ¿Por qué no nos das tu versión de los hechos?


  —Porque no importa.


  El capitán rio y empezó a caminar por la habitación.


  Me sentí escoria o peor. Y aún me siento escoria, a veces, en los días en los que recuerdo bien, en los que un ciervo baja a beber al río, detrás de mi cabaña, y yo le apunto con el rifle y por enésima vez no disparo y me quedó allí temblando y luego el sol se pone. Entonces, me doy cuenta de que no puedo oler nada; ni la pólvora quemada ni el metal ardiendo ni a los soldados exhaustos ni el cordero ni la peste a mierda del Tigris, que atravesamos aquel día con el agua hasta los muslos.


  Quizá tuve la culpa, mierda, lo hice yo, no es verdad, no fue así; pero a veces, cuesta saberlo: a fin de cuentas, la mitad de la memoria es imaginación.


  El capitán del CID no quiso darme explicaciones; solo dijo que se había producido un incidente, que habían muerto civiles, etcétera. El sargento Sterling se había ido de permiso justo antes de llamar la atención de unos mandamases que se sintieron en la necesidad de ser duros con alguien para demostrar que todos esos chicos armados que recorrían las llanuras de casi todos los países del mundo tendrían que rendir cuentas. Sterling no volvió y no rindió cuentas.


  El capitán había ido a verme por un rumor, por la verdad subyacente de una historia que los recuerdos de unos cuantos chicos sesgaron. Puede que uno o dos respondieran con lo que querían creer, y puede que otros intentaran satisfacer las necesidades imaginadas de una madre por la que sentían lástima desde que, un día, la violaron en Al Tafar; un día que a veces parece terriblemente lejano.


  Ahora, al pensar en él, me he dado cuenta de que el sargento Sterling no era una de esas personas para las que la existencia de los demás es una abstracción incomprensible; no era ni un sociópata ni un hombre que solo se preocupara de sí mismo y viera a los otros como sombras en una ventana con poca luz. Yo supongo que le hicieron una pregunta y que respondió de una forma tan vaga como le fue posible, sin pensar en absoluto que, en la sala que acababa de dejar, las lagunas de su historia serían llenadas por los hombres que le habían hecho la pregunta.


  Pero aún sigo creyendo en Sterling, porque mi corazón late. Una mentira pronunciada en su defensa es una reafirmación de un deseo de vivir. ¿Qué me importa ahora la verdad? ¿Y Sterling? Ni él mismo se quería. Ni siquiera estoy seguro de que fuera consciente de que podía tener sus propios deseos y preferencias; de que podía tener un lugar favorito, pasear con satisfacción por los largos y rectos bulevares del destino donde estuviera, admirar la uniformidad de la verde y perfectamente cortada hierba bajo un cielo interminable y azul, enterrarse en los bajíos arenosos de algún arroyo claro y frío y dejar que el agua bañara la piel marcada de su cuerpo marcado.


  No sé cuál habría sido su lugar favorito, porque no creo que se hubiera permitido uno; habría esperado a que se lo asignaran. Él era así. Su vida había sido completamente contingente, como un cuerpo en órbita que solo se ve por la forma en que se mueve alrededor de su estrella. Todo lo que hizo fue una respuesta a una expectativa preexistente. Solo fue capaz de hacer una cosa por sí mismo, realmente por sí mismo, y fue el último acto de su vida corta y desordenada.


  Cuando el capitán cerró los dientes tras la e de la palabra «accidente», cerré los ojos. Los cerré y vi al sargento Sterling en la ladera de una montaña; vi el cañón del fusil en su boca; lo vi quedarse mustio, tan increíblemente mustio en ese momento imposible en que la pequeña bala salió de su cabeza; vi que su cuerpo se deslizaba unos metros por la ladera y que las suelas desgastadas de sus botas terminaban detenidas sobre un montón de agujas de pino. Entonces, los volví a abrir.


  —Y ya está, ¿verdad? —pregunté.


  Él se acercó y me puso la mano en el hombro. Noté que jugueteaba con las esposas que llevaba bajo el sobretodo.


  —Estarás bien, John. Confía en mí.


  —Todo eso está lleno de mentiras.


  —Las cosas son así, chico. Alguien tiene que pagar por ello.


  —La mierda siempre cae hacia abajo, ¿no, capitán?


  —Hoy en día, la mierda cae por todas partes. Es una puta guerra de mierda —dijo—. ¿Estás preparado?


  Yo extendí los brazos, con las muñecas hacia arriba, y él me puso las esposas.


  —Estarás bien —repitió.


  —Me gustaría que hubiera algo de cierto en todo esto.


  —A mí también me gustaría, pero las mentiras como esta son las que mueven el mundo.


  —¿Le importa que me lleve una cosa conmigo?


  —Llévate lo que quieras, pero te lo quitarán en el sitio al que vas.


  —Da igual. —Crucé la habitación y recogí el formulario de bajas de Murph y el mío y me los metí bajo la banda elástica de los calzoncillos.


  El capitán me llevó por la fresca humedad de las escaleras. Al salir a la calle, me fijé en su coche, que estaba aparcado al otro lado del puente peatonal, y le pregunté si nos podíamos detener un minuto cuando llegáramos a la mitad. Lancé los dos formularios al río, con torpeza, y los miré hasta que pasaron bajo el viejo puente de caballete y desaparecieron de la vista. Aún era pronto. El sol seguía sin disipar la niebla del río y el cielo seguía tan blanco como si estuviera cargado de nieve.


  Me giré hacia la línea de árboles del otro lado del James y vi el mundo entero en fracciones de segundos, como el parpadeo imperceptible de la luz entre fotogramas; vi los largos momentos sin grabar que formaban mi vida, uno tras otro, en una película donde yo había estado actuando todo el tiempo, sin darme cuenta.
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  OCTUBRE DEL AÑO 2004


  AL TAFAR, PROVINCIA DE NÍNIVE (IRAK)


  Murph, boquiabierto y llorando, se había ido. Se marchó tras descubrir el cuerpo de la doctora, tendida en el círculo de luz que atravesaba el agujero que el mortero había hecho en el tejado de la capilla. La alta hierba estaba salpicada con su sangre.


  No estuvo en el entierro, cuando el brigada puso el fusil entre las botas de la difunta y dejó su pequeño e inmaculado casco encima. Ya se había ido para entonces, por una abertura de la alambrada, esparciendo su ropa y su arma desmontada por el polvo.


  Se había ido, pero no lo sabíamos todavía.


  Estábamos haraganeando por la zona de nuestra sección, medio dormidos, bajo la luz de una luna que proyectaba sombras sobre el contrachapado de la torre de guardia y la triple alambrada de concertina. No sospechamos que aquella noche sería distinta de las demás hasta unas horas después, cuando el sargento Sterling caminó tranquilamente hasta la mitad de nuestro círculo imperfecto y dijo: «Alguien ha hecho hoy el imbécil. Recoged vuestra mierda». Parecía molesto por nuestra disposición informal. Algunos estábamos tumbados y otros, de pie; algunos en grupos y otros, solos y sentados a cierta distancia. Nadie habría sabido decir qué le irritó más: sus chicos repantigados por ahí como si se hubieran caído de la caja de juguetes de un niño, el recuento chapucero o el hecho de que uno de nosotros hubiera desaparecido. La alarma sonó en la base de operaciones, advirtiéndonos como siempre de un hecho que ya había pasado. «Vamos a buscarlo», dijo.


  Nos congregamos con rapidez, recogimos los fusiles y nos preparamos para internarnos en la ciudad de Al Tafar. Los soldados salieron por todas las puertas de la base y entraron en los callejones y vecindarios, con los últimos ecos de las recámaras de las armas zumbando en el calor de la noche. Mientras avanzábamos por la periferia, las ventanas donde había luz se oscurecieron tras un revoloteo de cortinas. Nuestros cañones pasaban de casa en casa. Los perros se escondían en las sombras al vernos. La ciudad, que ya estaba en toque de queda, parecía una enorme catacumba de callejones negros que formaban un laberinto intrincado.


  No había forma de saber si volveríamos en una hora o en una semana, si volveríamos de una sola pieza o tras dejar restos de nosotros mismos en los canales oscuros o en los campos secos. No teníamos ninguna seguridad. Los planes parecían tan ridículos como el esfuerzo. Estábamos cansados y por fin nos dábamos cuenta de hasta qué punto. Nos esparcimos por la ciudad como el agua de una fregona escurrida hasta avanzar unos mil metros hacia el puente de la Autopista1.


  Al final, un hombre salió de una casa con las manos en alto. Se oyó un ruido metálico y cerrado cuando veinte fusiles lo detuvieron en seco.


  —Señor, señor, no dispare, señor… —rogó con voz glótica y rota. Su miedo era evidente. Se quedó de pie, temblando, al contraluz de la puerta—. He visto al chico.


  Lo atamos y lo sentamos en el suelo, contra la pared de su casa, antes de llamar al traductor, que llegó con una capucha negra con agujeros para los ojos y la boca. Empezaron a hablar. Nuestros ojos vigilaban la calle, saltando de las ventanas a las farolas, de los árboles inclinados de las aceras a los rincones más oscuros de la noche. El traductor tenía las rodillas sobre los muslos del hombre y lo aferraba por su túnica sucia; el lenguaje de su cuerpo nos indicó lo que le estaba preguntado: ¿Dónde está? ¿Qué sabes?


  Se detuvo cerca de su casa para comprar halva de albaricoque a su esposa. Él y su amigo, el tendero, estuvieron hablando del calor, de la familia y del trabajo. Se encontraba de espaldas a la calle cuando el tendero se quedó rígido y pálido, con ojos desorbitados y brillantes; entonces, dejó el dinero en la mesa y se giró muy despacio.


  Un chico extranjero caminaba desnudo por las vías férreas que pasaban junto al puesto de avanzada. Su cuerpo carecía de color excepto en las manos y en la cara, curtidas hasta un color marrón intenso por la luz del sol. Caminaba como un fantasma y los pies y las piernas le sangraban por caminar entre alambres y detritus.


  El hombre nos miraba mientras contaba la historia con las manos juntas, sacudiéndolas; tenía expresión de súplica, como si le pudiéramos ofrecer la solución de un acertijo. Cuando terminó, respiró hondo, se llevó las manos a la cabeza y dijo con su escaso inglés; «Señor, ¿por qué caminaba desnudo el chico?», como si nosotros lo supiéramos y nos negáramos a decírselo por crueldad.


  Alguien le dio un codazo suave al traductor, que instó al hombre a seguir.


  Dijo que Murph había caminado directamente hacia la tienda. Dijo que, cuando cruzó la calle, dejó huellas de sangre en el pálido polvo y que, al llegar a ellos, alzó la cabeza, miró el cielo y se detuvo.


  Imaginamos el suave azul de sus ojos, enrojecidos por las lágrimas, y la apariencia postrada de la ciudad en el calor de la noche y el frío vaho del río cercano y la seca brisa que se llevaba el olor a cordero curado y alcantarilla.


  Murph movió los pies entonces y osciló suavemente de lado a lado, con el cuerpo salpicado de sudor. No parecía ser consciente de su presencia. Fue como si las formas básicas de la ciudad, los ángulos y la composición de sus suaves tonos nocturnos, estuvieran allí para que él las disfrutara; un paseo tranquilo por un museo gigantesco.


  El sargento Sterling puso voz a nuestra impaciencia: «¿Dónde coño está?».


  «Oh… no lo sé», respondió el hombre. El tendero y él intentaron romper el trance de Murph; gritaron y le rogaron que volviera a la base; pero mientras gritaban, los ojos del chico distinguieron la silueta de un mendigo viejo.


  Murph se giró, los miró durante un momento que se les hizo interminable y se fue. Los dos hombres lo siguieron con la vista. Él caminaba sin más ropa que el vataje leve de las farolas; parecía parpadear cuando pasaba de la oscuridad a los tenues y titilantes círculos de luz y, nuevamente, a la oscuridad.


  El mendigo, que estaba acurrucado, escarbó en los montones de basuras de una rotonda; Murph la atravesó entre coches que frenaban en seco cuando su forma siniestra cruzaba por delante de los faros. Antes de que llegara al otro lado, todos los coches de la rotonda se habían detenido. Los conductores abrían las portezuelas, se incorporaban desde el interior de los vehículos y lo miraban con un silencio atónito. No se oía más ruido que el causado por el giro de los cilindros añosos de los motores.


  Cuando lo vieron por última vez, el chico sangrante se acercaba al mendigo que seguía acurrucado en su arpillera, reuniendo su pastiche de cáscaras de melón y cortezas de pan; un puñado de moscas pulularon sobre su cabeza, brillando en la luz amarilla de los semáforos, y el mendigo las espantó.


  El hombre dijo que el tendero y él estaban como todos los demás, asombrados y aturdidos por lo que veían. Entonces, iluminado brevemente contra la pared de un edificio viejo y destartalado, el mendigo tomó a Murph de la mano y lo llevó a la oscuridad. «Se fueron por el callejón… —miró al intérprete y después, a nosotros—. Desaparecieron».


  Lo liberamos de sus ataduras y seguimos hacia el noroeste, hacia la rotonda. Nuestras botas impactaban suavemente en el polvo, que se asentaba como cal en las perneras de los pantalones. Nuestros ojos captaban con rapidez los pájaros y las sombras y se giraban hacia una periferia palpitante de ruidos apagados: un motor en la distancia, la respiración de un viejo en la entrada de una casa y los faldones del vestido de su esposa, arrastrándose sobre un suelo de barro. Nos movimos hasta que, al llegar a lo alto de una loma baja, vimos luces proyectadas en todas las direcciones.


  Nos acercamos y nos desplegamos por los bordes de la rotonda, cuyos ocupantes parecían aturdidos. Caminaban de un coche a otro, hablando en voz baja y moviendo mucho las manos, como si buscaran explicaciones para las extrañas vueltas que la vida podía dar en momentos tan peculiares como ese.


  Antes de entrar en la luz del círculo, comprobamos las armas y determinamos las amenazas potenciales. Alguien se encogió de hombros.


  Salimos de los oscuros contornos de la rotonda. La mayoría de los hombres huyeron ante nuestras formas modulares y extrañas. Sabíamos que huían por miedo, así que no los seguimos. Los demás volvieron a sus coches y se alejaron entre el estruendo agudo y silbante de sus motores viejos, dejando un olor a neumáticos que se sumó al hedor a descomposición que llenaba el ambiente.


  Registramos el perímetro. Los semáforos emitían un zumbido sordo. Los coches abandonados por sus ocupantes seguían calientes y hacían ruiditos como de reloj a intervalos irregulares. Buscamos algún indicio de Murph en las sombras, alguna indicación de que efectivamente había pasado por allí. Y entonces, desde un callejón oculto, oscurecido por un toldo verde hecho jirones, se oyó la voz de un soldado.


  Estaba de rodillas, entre un montón de fruta podrida y cubierta de moscas. Nos acercamos a él y lo miramos mientras metía las manos en la masa putrefacta. Por fin, despejó parte del callejón y pudimos ver un charco que, contra los cítricos echados a perder, parecía negro. El olor a cobre se estancaba y se mezclaba con el de los restos de la fruta del mendigo.


  «Eso es sangre», dijo alguien.


  Una luz iluminó el callejón. Seguimos las huellas, que reflejaban la luz y nos llevaron hacia un laberinto que se desvanecía por escaleras y tras esquinas que no aparecían en nuestros mapas. Volvimos a comprobar el armamento, reafirmando silenciosamente nuestra confianza con el sonido de las palancas metálicas al cambiar de posición, y avanzamos.


  En la oscuridad, una golondrina nos mostró el trazado con el eco de su chillido y nos llevó a un lugar donde el callejón se ramificaba en varias direcciones. Allí, en el centro, un viejo que olía a fruta podrida yacía sobre una arpillera. Alguien le dio un golpe con la bota. No reaccionó. La sangre, que todavía no se había coagulado, se quedó pegada a la bota del chico y goteó bajo la luz de la luna.


  Dimos la vuelta al mendigo. La fetidez de sus crueles llagas, reventadas por la paliza que había recibido, nos abrumó. El gris de su pallor mortis se extendió rápidamente por su piel arrugada, que se volvió más y más pálida mientras lo mirábamos.


  El sargento Sterling se mordió el labio inferior en la oscuridad, sobre la forma demacrada del muerto; tenía las manos en los bolsillos y su fusil colgaba informalmente de la correa.


  —¿Y qué hacemos ahora? —preguntamos.


  Sterling nos miró y se encogió de hombros.


  —No tengo ni puta idea —respondió.


  El muerto pareció moverse, pero solo fue un efecto del rigor mortis, una ligera contracción de músculos sin vida sobre huesos quebradizos. No sabíamos qué camino seguir. Escudriñamos los adoquines en busca de huellas. Se empezaba a asentar el temor a que Murph hubiera perdido demasiada sangre durante su viaje y hubiera terminado en brazos de unos captores, sin fuerzas para resistirse, tan indefenso como un niño dormido en la espesura.


  Aunque no lo queríamos ni pensar, lo imaginamos dormido en el callejón hasta que unos hombres lo encontraron, lo llevaron a un sótano, lo quemaron, lo golpearon y le cortaron los huevos y la garganta mientras él les rogaba que lo mataran de una vez.


  Seguimos a un soldado que tomó el ramal del oeste, hacia la pendiente de la orilla del río. Era una posibilidad tan buena como cualquier otra. Los altos minaretes de una mezquita engañaban a los ojos y parecían curvarse e inclinarse sobre todas las cosas.


  El sol empezaba a salir. Los colores, apagados y bañados por la luz pálida, se extendieron por la ciudad en una gama de grises, dorados y pasteles desteñidos. El calor de la mañana nos empezó a hinchar la cabeza a medida que nos acercábamos al río. Sabíamos que otras unidades estaban buscando a Murph. Oíamos el traqueteo de los disparos y el estallido ocasional de alguna bomba, pero no encontramos resistencia. Las personas que se cruzaban en nuestro camino huían tan deprisa como podían.


  Ahora caminábamos por los dos lados de una avenida ancha, flanqueada por restos de coches que habían ardido en algún pasado reciente. Ya en las afueras de la ciudad, divisamos una plaza. Dos chuchos negros de raza indeterminada jugueteaban a los pies de su dueño, un hombre de túnica blanca que estaba enganchando una mula de tres patas a un carro. Un artilugio de madera hacía las veces de sustituta de la pata perdida del animal.


  El hombre nos lanzó una mirada rápida, veinte soldados armados hasta los dientes, y siguió tranquilamente con sus cosas. Enviamos al intérprete para ver si nos podía dar alguna información. Mientras esperábamos, nos sentamos alrededor de la plaza y nos dedicamos a apuntar hacia las pocas ventanas abiertas y hacia las calles laterales, que estaban vacías.


  Intercambiaron unas palabras. El carretero se giró y señaló uno de los minaretes de la mezquita ante la que habíamos pasado antes; se alzaba de forma precaria sobre la orilla del río, una protuberancia de piedra jaspeada. Entre la torre y nuestra posición solo había una carretera y unos descampados.


  El sargento Sterling toqueteó la mira del fusil, pasándola de visión nocturna a visión diurna, mientras intentaba tomar una decisión. Por fin, escupió en la carretera polvorienta y dijo: «Estos tipos no están muy a favor de la rotación de cultivos, ¿verdad?». Luego, miró al intérprete y preguntó: «¿Qué dice?».


  —Que anoche vio a unos desconocidos que se dirigían al minarete.


  —¿Cuántos?


  —Cinco. Quizá, seis.


  —¿Le resultaron extraños?


  El intérprete pareció confundido.


  —¿En comparación con quién? —respondió.


  Sterling se puso de cuclillas.


  —Muy bien, tíos. Estableced un perímetro aquí mismo —ordenó al resto de la sección—. Bartle y yo iremos a echar un vistazo. Seguro que no es nada.


  El carretero se ofreció a llevarnos a la torre. Abrió camino, seguido por la mula coja que arrastraba todas sus pertenencias terrenales. Él la espoleaba y la mula consentía con mirada paciente, marcando el camino con un staccato de cascos que se quedaba en tripartito porque su cuarta pata, la de madera mocha, estaba envuelta en tiras de cuero enmohecido. En la parte de atrás del carro, una esterilla vieja, de rezar, tapaba unos cuantos tiestos de barro cocido y piedra; también había objetos de hierro colado que se bamboleaban y temblaban entre una colección de figurillas de hilo bordadas en tonos turquesa, verde y carmesí.


  A un lado de la carretera, en el por lo demás yermo descampado, se alzaba un árbol que se doblaba y oscilaba suavemente con la viciada brisa. El olor del río, una frescura dulce que habíamos olvidado tiempo atrás, se hizo más intenso conforme avanzábamos. Tras el árbol y el olor del río, el manchado y rosáceo minarete se alzaba en un ángulo extraño, una línea dominante en el rabillo de mis ojos.


  El eremita golpeó los cuartos traseros de la mula con una vara larga de cedro chamuscado, comunicándole así que se debía detener. La mula se detuvo y el carro rodó un poco más y chocó contra el animal, que pegó un salto sobre su artilugio de madera sin perder su expresión de calma y quietud.


  El eremita se quitó las sandalias, las puso en la parte trasera del carro y meneó lentamente los dedos, como para estirarlos tras el viaje. Luego, mirando de lado a lado, quizás para comprobar el lugar que ocupaba en el mundo, caminó hasta la parte delantera, donde su renqueante mula respiraba sin hacer ruido. Le dio una pera y le acarició lentamente el morro mientras la mula mascaba y lo miraba con sus ojos negros.


  Al final, cruzó el descampado hacia el árbol solitario y, tras encontrar una raíz larga y apropiadamente curvada, se sentó en ella a la sombra de las ramas.


  Miré a Sterling y me encogí de hombros. Él me devolvió el encogimiento de hombros y gritó al eremita desde la cuneta. Su voz resonó al salvar la corta distancia en el calor de las últimas horas de la mañana.


  El eremita respondió y, mientras hablaba, el intérprete nos contó lo que decía con un retraso preciso que aumentó la confusión con el eco de sus voces y que me produjo un déjà vu momentáneo.


  —Declara que ya ha pasado antes por este sitio y que no siente el deseo de volver a pasar. —La voz del hombre ligeramente alejado sonó antes de que el intérprete terminara la frase. Sterling y yo lo miramos con humor por su forma de hablar nuestro idioma. El intérprete señaló una zona con vegetación, debajo del minarete—. Mirad allí.


  —Está bien, saca el culo de aquí y vuelve con los demás —le ordenó Sterling.


  —No sé, sargento —dije—. Algo no va bien. Esto me da mala espina. Como si nos hubieran tendido una trampa.


  Sterling me miró con una calma asombrosa.


  —Vamos, soldado, pensaba que ya sabías de qué va esto… Ese «algo que no va bien» es exactamente lo que buscamos.


  Yo esperé.


  —Bueno, qué coño… —añadió Sterling—. Solo hay una forma de averiguarlo.


  Nos habíamos esforzado mucho por encontrar a Murph, a un solo chico, a un solo nombre y un número en una lista. Como el sargento había insinuado, nuestros temores se habían convertido en hechos y nuestras esperanzas yacían ahogadas y mudas. En cierto modo, nos habíamos rendido; aunque no sabíamos a qué.


  Aún se oían disparos esporádicos en la distancia. La ciudad estaría llena de casquillos. Los castigados edificios tendrían agujeros nuevos. La sangre correría por las calles y desaparecería en las alcantarillas antes de que hubiéramos terminado.


  Miramos al viejo del descampado, reclinado pacíficamente a la sombra del árbol, y distinguimos por primera vez la profundidad de su edad, de sus ojos negros y de los misterios que estos albergaban. Su túnica blanca se agitó y él rio y espantó a unas cuantas abejas con la mano. Nosotros nos giramos y caminamos hacia la vegetación que rodeaba el minarete, alto y suspendido peligrosamente sobre el río.


  Las flores y los árboles de su base eran delgados y estaban secos como la yesca. Sterling y yo bordeamos la torre bajo el calor del mediodía; su masa parecía salir de la tierra y de la flora muerta como una especie de antiguo signo de admiración. Y por fin, encontramos a Murph. Descansaba inmóvil a la sombra de la hierba y de las ramas bajas, cubierto por unos jacintos sin vida.


  Tumbado y con los huesos rotos en una parcela de vegetación; ese era el fin de su viaje, un cuerpo retorcido en ángulos absurdos bajo la rosada y reluciente torre. Apartamos la maleza que el viento o algún transeúnte le había echado por encima. Destapamos sus pies en primer lugar; eran pequeños y estaban ensangrentados; un sargento de suministros los habría mirado y habría dicho talla nueve, pero ya no necesitaría botas. Mirando hacia lo alto de la torre, era obvio que había caído desde una ventana donde habían instalado dos altavoces para amplificar la llamada del muecín.


  Daniel Murphy estaba muerto.


  —Pensándolo bien, no es una caída tan grande —dijo Sterling.


  —¿Cómo?


  —Seguramente estaba muerto cuando cayó. La caída no es tan grande.


  Sterling tenía razón al afirmar que no lo era; los huesos de Murph estaban más rotos de lo que cabía esperar porque no había hecho ningún intento por caer bien. El cuerpo había caído; el cuerpo de un chico que ya estaba muerto. Por sí misma, la caída no significaba nada.


  Sacamos a Murph de la maleza y lo dejamos tumbado con alguna sombra de decencia. Nos incorporamos y lo miramos. Estaba roto, magullado, cortado y aún pálido excepto en las manos y la cara. Le habían arrancado los ojos y sus cuencas vacías parecían rojos y enojados pasadizos a su mente. Le habían rebanado la garganta hasta cortarle prácticamente la cabeza, que colgaba de forma lánguida y oscilaba de un lado a lado, sujeta solo por las vértebras, casi intactas.


  Lo arrastramos como a un ciervo muerto, fracasando en el intento de impedir que su cuerpo desnudo rebotara en el duro suelo de un modo que se quedaría grabado para siempre en nuestro recuerdo. Le habían cortado las orejas. También la nariz. Lo habían castrado malamente.


  Murph tenía dieciocho años de edad. Había estado diez meses con nosotros y ahora era un ser anónimo. Los periódicos publicarían la fotografía que le habían sacado en la claseA, en instrucción básica, con unos cuantos granos en la mandíbula. Nosotros no volveríamos a verlo así.


  Saqué el vivac-poncho del macuto y lo tapé con él. Ya no podía mirar. Casi todos habíamos visto la muerte en múltiples formas; la masa resbaladiza tras un terrorista suicida, los cuerpos sin cabeza en una zanja, como una colección de muñecas rotas en el estante de una niña; incluso a nuestros propios chicos a veces, sangrando y llorando al comprender que el traqueteo de un helicóptero de evacuación sonaba treinta segundos tarde en la distancia; pero ninguno de nosotros había visto eso.


  —¿Qué hacemos con él? —pregunté.


  Mis propias palabras me parecieron incomprensibles. Di vueltas y más vueltas al significado de la pregunta, afrontando por primera vez el hecho de que la decisión era nuestra. Dos chicos, uno de veinticuatro años, el otro de veintiuno, iban a decidir el destino del cadáver de un tercero, torturado y muerto al servicio de su país en un rincón ignoto del mundo. Sabíamos que, si lo llevábamos a la base, harían preguntas. ¿Quién lo encontró? ¿Qué aspecto tenía? ¿Cómo fue?


  —Joder, hombrecito… No tenías que terminar así —dijo Sterling al cuerpo que descansaba a sus pies.


  Se sentó en la hierba seca y se quitó el casco. Yo me senté junto a Murph y empecé a temblar, meciéndome hacia atrás y hacia delante.


  —Ya sabes lo que tenemos que hacer —continuó.


  —No en este caso, sargento.


  —Es lo que hacemos. En cualquier caso. Conoces de sobra esta mierda.


  —Pero esto es peor.


  —La decisión no es nuestra. Nos queda grande para nuestra graduación y para lo que nos pagan.


  —Sargento, hágame caso. No podemos permitirlo.


  Los dos sabíamos a qué me refería. En la vida hay pocos misterios de verdad. Llevarían el cadáver a Kuwait, donde los del depósito lo coserían y lo embalsamarían tan bien como fuera posible. Volaría a Alemania y lo meterían en una pila de ataúdes de metal mientras el avión repostaba. Aterrizaría en Dover y alguien lo recibiría con una bandera y el agradecimiento de una gran nación; pero en un momento de debilidad, su madre abriría el ataúd y vería a su hijo, Daniel Murphy, vería lo que le habían hecho y, después, lo enterrarían y sería olvidado por todos salvo por ella, sentada en su mecedora de los Apalaches, sola, noche tras noche, descuidándose, ya sin bañarse siquiera, ya sin dormir, con las cenizas de los cigarrillos que fumaba haciéndose cada vez más largas y amenazando siempre con caer a sus pies. Y nosotros también nos acordaríamos, porque habíamos tenido la oportunidad de cambiar eso.


  Sterling se levantó y empezó a caminar.


  —Pensémoslo con calma. Necesito un cigarrillo.


  Le di uno y me encendí otro para mí. Las manos me temblaban y el mechero se negaba a mantenerse encendido bajo el viento, que apartó el poncho y descubrió lo que quedaba de la cara de Murph. Sterling miró sus cuencas vacías. Yo lo volví a tapar.


  Los minutos transcurrían hacia atrás. Unos cuantos pájaros entraron y salieron de la vegetación, cantando. El sonido del río se volvió más claro.


  —Será mejor que no te equivoques con esto.


  Yo no podía pensar. Deseé no haber dicho nada.


  —Menudo follón, sargento…


  —Tranqui, tío, tranqui. —Sterling hizo una pausa reflexiva—. Esto es lo que vamos a hacer: coge la radio y dile al intérprete que nos envíe al haji del carro. Dile que no hemos encontrado nada.


  Yo me tomé un minuto para recuperar el aplomo. Sterling siguió hablando.


  —Tendremos que amañarlo como si no hubiera ocurrido. Sabes lo que eso significa, ¿verdad?


  —Sí, lo sé.


  —¿Estás seguro?


  —Estoy seguro.


  Esperamos. Una paz extraña se asentó entre nosotros. El sol convertía la periferia en una simple abstracción de formas y colores. Todo lo que no mirábamos directamente pasaba a ser un borrón en el rabillo del ojo. Contemplamos al eremita mientras se acercaba con la mula, dándole golpecitos en la grupa. Caminaba lentamente en el calor y lo único que veíamos con claridad era el hombre y su mula coja, surgiendo de un espejismo; todo lo demás era vago o estaba invertido o duplicado. La mula tenía cuidado al pisar con su pata de madera y el hombre la guiaba pacientemente hacia nosotros. Cuando estuvo más cerca, observamos que los dos chuchos de antes iban con él.


  El eremita se acercó, nos miró a los ojos como si estuviéramos formados para revista y dijo al fin: «Deme un cigarrillo, señor». Yo le di uno y él lo encendió, dio una calada profunda y sonrió.


  Sterling agarró a Murph de las piernas e intentó levantarlo. Ya no teníamos la posibilidad de llevarlo a la base. A decir verdad, nunca la habíamos tenido. Era como si ya lo hubiéramos hecho en otra vida, que yo solo recordaba vagamente. La decisión estaba tomada. Me acerqué a Sterling y agarré a Murph por los brazos. Me estremecí. Mi corazón latía deprisa. Levantamos a Murph, le apartamos las moscas de la piel e intentamos no mirar sus órbitas vacías cuando lo pusimos en la parte trasera del carro, entre el barro, la piedra y las figuritas.


  —Lo llevaremos al río y lo dejaremos allí —declaró Sterling—. Dame tu encendedor, Bart.


  Se lo di. Encendió el Zippo y lo lanzó a la hierba seca de la base de la torre.


  —Vamos —dijo.


  No estábamos lejos del río. Caminamos tras el eremita mientras él ponía la mula en algo parecido al trote. Seguimos a aquel extraño club de hombre, mula y perros durante más o menos medio kilómetro, hasta que vimos la orilla del Tigris. El agua lamía la tierra y los juncos oscilaban suavemente.


  Sterling me dio un golpe en el hombro y señaló hacia atrás. El fuego de la maleza había prendido en el minarete, que estaba en llamas. Quémalo. Quema al muy cabrón hasta los cimientos. La torre ardía como una vela titilante mientras el sol empezaba a descender desde su cénit brutal. Durante un momento, pensé que el incendio se podía extender desde la torre y quemar toda la ciudad. Me sentí brevemente avergonzado, pero enseguida olvidé el motivo.


  Sterling me miró y dijo en voz baja, casi para sí mismo:


  —Que les den por culo, tío. Que les den a todos los habitantes de la tierra.


  Amén.


  Vagamos tras el carro por la ancha avenida que llevaba al río, flanqueada de álamos y salpicada con los cadáveres que habíamos dejado en nuestra búsqueda, tonos opacos de marrón, de todas las edades y especies. Pasamos frente a muchas cosas en llamas. Los delgados y espinosos árboles y flores habían absorbido el fuego y bordeaban la avenida bajo el sol en descenso como postes indicadores, todos ardiendo y proyectando un pequeño círculo de luz sobre los cadáveres, rompiendo las sombras.


  Vagamos ante la gente de la ciudad, los habitantes de las casuchas, viejos sin hijos que entonaban cantos fúnebres orientales en su idioma trinado, cantos que parecían castigos específicamente pensados para nosotros.


  En el carro, el cuerpo de Murphy reflejaba el destello naranja, sin más color en el fino pergamino de su piel que la gama parpadeante de las llamas. Las sombras bailaban sobre su forma pálida y la oscilación de la mula coja y del carro, que lo movían, eran lo único que le hacía parecer algo más que un lienzo para una escena de fuego.


  Acompañamos el cadáver hasta la orilla del río. El eremita caminó hacia la parte trasera del carro, acarició la quijada de la mula y abrazó a Murph para sacarlo del liso transporte. Sterling y yo lo agarramos por las piernas, dimos los últimos pasos que nos separaban del río y lo dejamos en él. Murph flotó y se alejó enseguida en la rápida corriente. Más allá de los juncos, el agua formó pequeñas piscinas en el lugar donde habían estado sus ojos.


  —Como si no hubiera pasado, Bartle. Es la única forma —dijo Sterling.


  —Sí, lo sé.


  Miré el suelo. El polvo giraba en remolinos alrededor de mis botas. Sabía lo que iba a pasar.


  Sterling disparó al carretero una sola vez, en la cara, y el carretero se derrumbó. No hubo tiempo ni para la sorpresa. La mula empezó a tirar del carro, espontáneamente, como por costumbre. Los dos perros la siguieron hacia la noche que se acercaba. Nosotros volvimos a mirar el río. Murph se había ido.
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  FORT KNOX (KENTUCKY)


  Volvía a ser primavera en todas las arruinadas ciudades de Estados Unidos. El deshielo oscuro del invierno avanzó hacia su fin a tientas y a ciegas y terminó. Olí su hedor entrando por mi ventana durante aquel séptimo abril de la guerra, el tercero y último de mi encierro. Mi vida se había vuelto tan común y corriente como podría haberlo deseado. Era feliz. La cárcel solo era de nivel dos, para convictos con penas de cinco años o menos: un Centro Regional de Reclusión que todos los internos llamaban «guardería para adultos», descripción que me hacía reír.


  Había sido agradablemente olvidado por casi todo el mundo. Los empleados permitían que sacara libros de la biblioteca de la cárcel, moderadamente bien dirigida. Descubrí que, cuando terminaba de leerlos, podía amontonarlos en la mesa de metal que sobresalía de la pared de la celda y subirme a ellos para mirar por la ventana, con el tamaño suficiente para que entrara luz pero demasiado alta como para ver el exterior sin ayuda de algo a lo que subirse.


  Tenía una buena vista del patio de ejercicios y de la línea de árboles que estaba detrás de la alambrada de concertina, cuyo trazado, por lo que pude deducir mientras mantenía el equilibrio en el montón siempre endeble de libros, delimitaba más o menos los terrenos de la cárcel. Más allá de la línea de árboles, se extendía el apagado mundo que hacía caso omiso de nuestra pequeña plaga surgida de una guerra del pasado.


  Durante mis primeros meses en prisión, pasé mucho tiempo intentando colocar las piezas de la guerra para formar una imagen. Desarrollé la costumbre de hacer una marca en la pared de la celda cuando recordaba un hecho concreto, pensando que más tarde podría acudir a las marcas y ensamblarlas en una historia que tuviera sentido. Aún recuerdo lo que algunas de ellas significaron durante mucho tiempo: La raya larga de tiza que estaba bajo el espejo era por el chico cuya cabeza había acunado Murph en el huerto, mientras el chico agonizaba. La que estaba encima del camastro reflejaba un pensamiento que había tenido en un callejón de Al Tafar, en el calor de aquel primer verano, cuando las sombras de los cables del tendido eléctrico eran una bendición para los que pasábamos por debajo; al llegar a una esquina, el soldado al que le tocaba ir en vanguardia siguió adelante y Sterling nos hizo un gesto a Murph y a mí para que cruzáramos la calle al descubierto; entonces, se me ocurrió que Murph había tenido la ocasión de elegir, que podía haber tomado dos caminos y que yo era uno de ellos, y me pregunté si yo podía ser digno de esa tarea, y me pregunté si eso era lo que su madre quiso decir cuando me pidió que cuidara de él y si ese era el motivo por el que me lo había pedido.


  Cuando hice esa marca, si no recuerdo mal, la tiza se rompió y la marca terminó siendo más corta de lo que yo pretendía. ¿Significaba eso que aquella elección era una ilusión? ¿Que todas las elecciones eran ilusiones? ¿O que, si no eran ilusiones, su fuerza era ilusoria porque cualquier elección podía chocar con las elecciones de todos los hombres y mujeres que estuvieran eligiendo algo en ese momento? Hice esa marca con una especie de destello, una explosión de polvo de tiza sobre el verde claro del cemento pintado de la pared. ¿Quién podía pedir que su voluntad triunfara contra todo eso? ¿Y qué pasaba con las elecciones que ni siquiera se nos llegaban a presentar, como las de Murph, que no llegaría a ellas porque había muerto, o como yo, que no estaba en posición de elegir? Parece una tontería, pero recordaba esa marca y lo que significaba.


  Al final, me di cuenta de que las marcas no podrían formar ningún tipo de imagen. Estaban fijas en un lugar. Conectarlas habría sido un error. Habían caído donde habían caído. Había hecho esas marcas, que representaban la aleatoriedad de la guerra, cuando me acordaba de algo: el desorden predominaba; la entropía aumentaba en el universo de dos metros por dos metros y medio de mi celda individual. Al final acepté que la única equivalencia que dura es el hecho de que todo se desprende de todo lo demás.


  A veces, los empleados entraban en mi celda y veían una colección nueva de marcas. Nunca pudieron distinguir las nuevas de las antiguas, pero algunos de los guardias tenían una noción aproximada de cuál era su volumen antes de que se marcharan de vacaciones o a disfrutar de sus cuarenta y ocho horas semanales de descanso, y cuando la aleatoriedad había aumentado, se daban cuenta. Ahora entiendo que vieran un patrón en todo eso; hasta es posible que lo hubiera, porque debo confesar que, si hubiera estado encerrado uno o dos años más, las paredes se habrían llenado y no habría quedado ninguna marca, solo una pátina nueva blanqueándolas con recuerdos que correrían juntos como si los propios recuerdos aspiraran a ser las paredes que me encarcelaban, y a mí me habría parecido bien, porque habría sido una imagen digna de hacerse.


  Pero no fue así. Todo se interrumpe. Los guardias parecieron entender que mis marcas tenían un sentido; y estaban tan seguros de ello que se les puede perdonar si cometieron un error de apreciación.


  —Te acercas a la fecha más temprana posible de excarcelación, ¿verdad? —preguntaban.


  —Sí, eso parece —respondía.


  —Ah, tienes todas las papeletas para que te suelten antes; eres un preso modelo.


  —Bueno, ya se verá; pero gracias.


  —¿Cuántos días llevas aquí? —decían señalando las marcas de las paredes, que para ellos debían de ser una contabilidad de los días transcurridos—. ¿Novecientos ochenta y tres? ¿Novecientos noventa? ¿Casi mil? —decían y sonreían.


  —Supongo —contestaba yo, pensando en Murph, a quien no contabilizaron durante una temporada; preguntándome cuál habría sido su número si yo no hubiera mentido sobre lo que pasó.


  Su madre vino a verme una vez, la primavera anterior a que me soltaran. Cuando llegué a la zona de visitas, donde me esperaba, vi que había estado llorando.


  —No os podéis tocar, pero os puedo llevar café si os apetece —declaró el guardia.


  Al principio, no supe qué decir a la madre de Murph; pero me parecía injusto que tuviera que llevar su carga de ese modo, que tuviera que ser responsable, tan lejos de todo consuelo y de toda comprensión. Y si ella debía acusar a alguien, yo debía ser el acusado. La ausencia de Murph en la narración de su familia era culpa mía. Yo lo había dejado en el río. Había tenido miedo de la verdad en nombre de su madre y había tomado una decisión que no me correspondía. Pero esa no era su forma de ser. Llevaba el duelo por dentro y con dignidad, como la mayoría de los duelos; lo cual explica, parcialmente, por qué hay tantos por ahí todo el tiempo.


  —No sé por qué estoy aquí —declaró.


  Yo no supe qué decir.


  —Necesitaba verte, ¿sabes?


  Clavé la vista en el linóleo.


  —No, claro que no lo sabes.


  Empezó por contarme que, en diciembre de aquel año, un sedán negro atravesó lentamente la localidad donde vivía. Una de sus amigas la llamó por teléfono para avisarle de que iba a su casa; la mujer había visto el uniforme del hombre que viajaba en el asiento del copiloto y había dicho a la señora Murphy que los hombres del coche parecían perdidos, pero que llegarían pronto.


  Intenté imaginar al señor y a la señora Murphy, mirando por la ventana de la cocina. Con toda seguridad, estaría nevando; como había nevado toda la noche sobre el alero del porche, sobre las colinas y sobre las ramas de los árboles. Un mundo limpio y obtuso. Sin ángulos, sin ninguna dureza. Y el coche que tomaría la última curva de la carretera sin ser reconocido, como si no lo hubieran visto.


  Evidentemente, el señor y la señora Murphy vieron el coche; pero una parte de ellos no lo registró. Se quedaron junto a la ventana como afectados por una extraña parálisis. Estaban en silencio, en una escena donde no cambió nada salvo la nieve, que caía con algo más de intensidad, y el coche que se volvía más grande a medida que avanzaba por el lienzo negro. Y sin embargo, miraban. Pero no se movieron ni cuando el coche se detuvo —suave, pero innegable, el zumbido del motor— en el pequeño vado. Ni se apartaron de la ventana cuando el capitán y el capellán se quitaron las gabardinas y llamaron a la puerta. Y a pesar de que el leve golpe de sus nudillos demostraba que eran absoluta y verdaderamente reales, el señor y la señora Murphy siguieron mirando el coche desde la ventana, como si fuera uno de los misterios inescrutables de Dios.


  Cuando los dos hombres abrieron suavemente la puerta, el señor Murphy dio un beso a su esposa, se puso el sombrero y el abrigo y salió de la casa por la puerta de atrás. Cuando se dirigieron a la señora Murphy y le dijeron «Lamentamos informarle de que su hijo Daniel ha muerto», ella se limitó a mirarlos con los brazos cruzados, como esperando a que una tercera e invisible parte entrara en detalles. No los obtuvo. Los hombres, que habían cumplido su obligación con toda la cortesía y la deferencia que se les puede pedir a los hombres, dejaron en la mano de la señora Murphy una tarjeta que indicaba la dirección de las habitaciones donde se alojarían hasta que cambiara el tiempo. También había un número de teléfono, por si tenía preguntas que hacer.


  Mientras me hablaba, intenté recordar dónde estaba yo en ese preciso momento; pero no pude calcular la diferencia horaria ni distinguir entre todas las frías patrullas anteriores al alba que marcaron mis días tras la muerte de Murph. Me dijo que se quedó plantada en el mismo sitio durante horas; durante tanto tiempo, de hecho, que el calor de su cuerpo influyó en la forma en que la nieve se pegaba a la ventana y dejó el contorno de su pequeña figura en el cristal helado. Cuando por fin se movió, casi era de noche. Salió de la casa por la puerta de atrás, que aún estaba abierta, y encontró al señor Murphy allí, sentado, con las piernas cruzadas sobre la nieve, que se arremolinaba sobre su cintura y pendía sobre su sombrero y sus hombros como un sudario. Los dos se quedaron sentados, en silencio. La noche llegó. La nieve siguió cayendo.


  Para cuando terminó de contarme la historia de aquel día, el café se había enfriado, se había extendido y disipado el vapor a lo largo de las horas. La señora Murphy alcanzó las dos tazas y vertió distraídamente los restos en una tercera, que me dio.


  —No era mi intención que las cosas sucedieran así —dije.


  —Bueno, tu intención ya no puede cambiar nada.


  —No. Tiene razón.


  Al final, el Ejército había renunciado a ella, a su lucha por la verdad y la justicia, a su necesidad de saber cómo era posible que Murph hubiera pasado tan deprisa de desaparecido en acción a muerto; por qué no encajaban las explicaciones. Pero ellos sabían que, si esperaban el tiempo suficiente, la gente se olvidaría de su dolor; y en última instancia, tras un análisis de costes y beneficios, habían llegado a la conclusión de que ya se podían librar de ella sin pagar un precio demasiado alto. La historia llevaba mucho tiempo sin salir en las noticias de la televisión y en las páginas de los tabloides, de titulares chabacanos y absurdos, con fotografías donde la señora Murphy aparecía sentada en su mecedora, sosteniendo un cigarrillo entre la fina línea de sus labios.


  Ella se contentó con mi encarcelamiento y un aumento de su jubilación cuando todos dejaron de escucharla; cuando Estados Unidos olvidó su pequeña tragedia y la apartó rápidamente para concentrarse en otra, como siempre; cuando sus propios amigos le empezaron a dedicar sonrisas condescendientes y a decir «LaDonna, limítate a encontrar tu verdad en todo eso». O eso fue lo que me contó.


  —Como si mi verdad fuera distinta de la tuya, como si tú tuvieras una y yo otra —dijo—. ¿Qué diablos significa «tu verdad»?


  Yo no lo sabía. Ninguno de los dos dijimos nada durante un rato, y nos pareció bien.


  —Ojalá no se hubiera ido de casa. —La señora Murphy me miró un momento—. ¿Y tú? ¿Tienes grandes planes para cuando salgas?


  —No lo sé —respondí.


  Nunca había pensado de verdad ni en lo que importaba ni en lo que terminaría haciendo, que era lo único que podía controlar. Me gustaba creer que, si me daban media oportunidad, tomaría las decisiones correctas; pero siempre había hecho algo distinto, siempre mirando atrás, hacia la nada que quedaba en mi memoria. Nunca lo hice bien. Solo sabía que quería volver a la normalidad. Si no podía olvidar, esperaba ser olvidado.


  Me alegré de que la señora Murphy fuera a verme. No porque llegáramos a una reconciliación inesperada, que no llegó, sino porque fue tolerante y parecía querer comprender lo que le había pasado a su hijo, por qué la había obligado yo a leer una carta que no era real, de pie y en la nieve. Yo era el último testigo del final irrevocablemente humano de Murph. Él ya solo era material, pero yo no sabía qué hacer con eso. Supongo que todas las palabras que pronuncié para intentar explicárselo no fueron más que paja en comparación con lo que yo había visto. Pero agradecí su forma de reaccionar a mi explicación, tan tosca como mi forma de decírselo, entre conexiones que caían como habían caído diariamente en las paredes de mi celda.


  No sabía decir con exactitud cómo fue su reacción. Su rostro aún tenía el destello mate de la pérdida, apagándose desde un sentimiento de siempre y hacia un algo más que entonces se veía obligada a medir. Incluso después de seis horas enteras de conversación, no sentí ningún alivio. Ni ella me ofreció su perdón ni yo se lo pedí. Pero más tarde, cuando ya se había ido, sentí que mi resignación estaba justificada y que quizá también lo estaba la suya; un gran paso adelante, en cualquier caso, cuando ya se ha rechazado hasta una resignación adecuada por considerarla sentimental.


  Ha pasado mucho tiempo desde aquello. Mi pérdida también se va apagando, y no sé en qué se va a convertir. Supongo que una parte se está haciendo vieja, a sabiendas de que Murph no. Le siento alejándose en el tiempo y sé que habrá días en los que no piense ni en él ni en Sterling ni en la guerra; pero, de momento, me han dejado salir y yo me permito el regalo de una cuarentena sosegada en una cabaña de las colinas, bajo las Montañas Azules. A veces huelo el Tigris, inmutable para siempre en mi memoria, fluyendo igual que fluía aquel día, pero enseguida se ve reemplazado por el aire fresco y frío que baja por las laderas, entre la platea de pinos que buscan eternamente lo más alto.


  Vuelvo a sentirme normal y corriente. Todos los días terminan por ser habituales. Los detalles del mundo donde vivimos siempre son secundarios en comparación con el hecho de que debemos vivir en él. Así que soy normal, excepto por unos cuantos rasgos que llevaré hasta el final conmigo. No quiero mirar la tierra mientras la tierra se despliega hacia el horizonte. No quiero desiertos. No quiero praderas. No quiero llanuras. No quiero nada ininterrumpido. Prefiero mirar las montañas. O que unos árboles me tapen las vistas; cualquier tipo de árbol: pinos, robles, álamos, lo que sea. Algo manejable y finito que se pueda romper y que pueda dividir la tierra en parcelas lo suficientemente pequeñas como para que puedan lidiar con ello.


  El día en que la madre de Murph fue a verme, me llevó un mapa de Irak. Me pareció un gesto extraño cuando lo empecé a mirar en la celda, doblándolo y desdoblándolo, forcejeando con la disposición de las líneas arbitrarias que lo plegaban cuando lo quería desplegar de noche. Al Tafar y sus alrededores aparecían ampliados en una sección del mapa. Al cabo de un tiempo, dejé de encontrarlo divertido. Las coordenadas me parecían tan desconocidas, tan imprecisas. Solo un lugar sacado de un mapa y amplificado.


  El primer día en mi nueva cabaña, deshice el equipaje y dejé unas cuantas cosas en el viejo y soso catre de madera de olivo que había comprado en la tienda de la Armada, fuera de la base donde se encontraba la cárcel. No tenía muchas pertenencias: unas cuantas prendas y el mapa que la señora Murphy me había dado. Le puse celo en las esquinas e intenté alisarlo tan bien como pude contra la pared, pero las líneas de los pliegues seguían allí.


  Recuerdo haber pasado un dedo por una de las arrugas, en paralelo a una sección muy pequeña del Tigris. Era la parte del río que atravesaba Al Tafar. Hurgué en el macuto y encontré una de mis medallas, que clavé tan cerca del lugar donde Sterling y yo habíamos dejado a Murph como mi memoria me lo permitió. Como cualquier otro mapa, aquel estaría anticuado muy pronto, si no lo estaba ya; lo que había indicado en él no era otra cosa que un concepto de un lugar, una abstracción formada a partir de recuerdos demasiado breves y fugaces como para dar constancia de los pequeños efectos del tiempo: el viento que arrancaba y levantaba el polvo de las llanuras de Nínive, en una cantidad en aumento e imposible de medir; la erosión creciente del río, hora tras hora, año tras año.


  El mapa se alejaría cada vez más de la fotografía de un hecho y se acercaría cada vez más a una mala traducción de un recuerdo en dos dimensiones. Me recordó las palabras; lo que se dice nunca es exactamente lo que se piensa, y lo que se oye nunca es exactamente lo que se ha dicho. No es que sea un gran consuelo, pero todo tiene algún fallo y, no obstante, nos las arreglamos.


  Salí de la cabaña y caminé un rato. Todo estaba tranquilo. Me eché una siesta bajo el sol brillante de las montañas. Oí el susurro de una tela que apartaban de algún monumento pequeño en alguna esquina pequeña de Estados Unidos. Y también oí el suave susurro de otras voces.


  Y entonces, vi a Murph como lo había visto la última vez, pero hermoso. De algún modo, sus heridas se habían suavizado y su desfiguración se había transformado en una afirmación de permanencia. Salió de Al Tafar en la lenta corriente del Tigris, con un cuerpo amoratado que las criaturas de ojos grandes que nadan con indiferencia bajo la plácida superficie se encargaron de limpiar. Se mantuvo entero incluso después, cuando el deshielo de los montes Zagros en primavera lo arrastró un poco más, río abajo, pasando por la cuna del mundo a medida que se volvía verde y, luego, se convertía en polvo.


  Un par de soldados fueron testigos de su paso mientras descansaban entre los juncos. Uno dedicó unas palabras al maltratado cuerpo mientras el otro dormía, sin saber que Murph había sido uno de ellos, pensando que debía de ser una víctima de otra guerra de la que seguramente no se sentían parte, y la voz se alzó suavemente en el calor y sonó como una canción cuando dijo «Adiós, cabrón» tan alto que despertó a su amigo. Pero, para entonces, el cadáver al que se había dirigido ya no sería más que un esqueleto, borradas las heridas de Murph hasta el blanco puro de los huesos.


  Llegó a Chat el Arab en verano. Un pescador lo vio salir a las anchas aguas donde el Tigris y el Eufrates se unen y acarició sus restos, sin saberlo, con la pértiga que impulsaba su botecito de quilla lisa por las marismas. Y vi que el cadáver de Murph se rompía por fin junto a la desembocadura del Golfo, donde las sombras de las datileras proyectaron cortinas largas y oscuras sobre sus huesos, ya dispersos, y los arrastraron hacia el mar, hacia una línea de olas que rompían eternamente cuando entró en ellas.
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