
  


  
    
  


  
    Darío es un adolescente con un gran problema: está enamorado de la chica de su clase, Cristal, pero es invisible para ella. Para todos, Darío es un marginado. La única manera de dejar de serlo: llamando su atención, siendo diferente. ¿Quién no se ha sentido así alguna vez?


    Entre discos de The Beach Boys y The Ramones y series de televisión, formará una banda de música, encontrará la vía de escape para afrontar su adolescencia, donde la popularidad es lo más importante: el silencio del éxito.


    En el camino, conocerá el precio de la autenticidad, plantará cara al conservadurismo y la dictadura férrea de su padre y aprenderá los primeros golpes de la vida.


    Ella Es Punk Rock es la tercera novela de la trilogía de Pablo Poveda. Es una novela juvenil para adultos y adulta para los jóvenes, donde la ficción y la realidad se unen de la mano en una historia de valores, familia, madurez y desarrollo personal. Una aventura en el recorrido emocional que cada persona hace. La historia es fiel a la realidad y mezcla las experiencias con la historia de Darío y la banda de punk rock adolescente, The Bikinis, describiendo detalladamente la gestación de la escena punk ramone española desde 2005 hasta 2009.
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    A mi familia, amigos y toda la gente que he encontrado por el camino.

  


  
    «I'm writing this book because we're all going to die»


    Jack Kerouac

  


  Nota autor


  La gente habla demasiado sobre la vida cuando podría resumirse en una canción de punk rock. Tres acordes, una melodía sencilla sin demasiada elaboración y decir algo rápido y sencillo, no importa cómo. Simplemente hacerlo, vivir. Desde la escuela aprendemos a desperdiciar los días pensando en un futuro que no existe mientras nos dejamos llevar por un pasado que nos marca el camino. La adolescencia es el período más sensible de cualquier persona, donde las virtudes y los defectos de cada uno pueden marcar un antes y un después. Durante una época de mi vida decidí formar parte de una escena que emergía lentamente a través del punk rock. Un modo de buscar el éxito y vivir de lo que realmente amaba. Durante una época de mi vida fui aquel que aparecía en las televisiones, en las entrevistas de los dominicales; aquel a quien se admiraba bajo el escenario o con quien algunas chicas deseaban tener sexo al final de la noche. Alguien con encanto y la llave necesaria para abrir una puerta al largo y estrecho túnel de los que saborean el éxito; el camino más dulce de toda estrella del rock. Durante una época de mi vida logré ser real.


  Parte 1:
Leave Home


  Capítulo Uno
Rock «n» Roll High School


  Olía a bocadillos de tomate, atún en conserva. Por entonces, más de la mitad de los tíos de la clase ya bebíamos cerveza, aunque no nos gustara su sabor. La escuela secundaria es uno de esos limbos que deciden el porvenir de tu vida sin darte cuenta cómo ni cuándo. En aquellos días, lamentablemente, el resto de mi historia estaba más que resuelta.


  Sentados en un banco de madera esperando a que sonara la campana del recreo, algunas chicas desayunaban bollería en un extremo de la pista de baloncesto mientras otras miraban con recelo para mantener su delgadez.


  El tiempo les pasaría factura.


  A todas.


  La envidia es pasajera. Las mujeres con el tiempo enferman entre ellas, sufren histeria y dedican frente al espejo más tiempo que a su familia para que después, algún idiota las destroce emocionalmente con dos frases. Eso es lo que aprendí de mi hermana.


  Los días eran un completo aburrimiento, cumpliendo horarios marcados por un grupo de profesores que no les importaba el final de nuestras carreras, sufriendo el miedo de ser penalizados por no terminar el trabajo en casa.


  Si he de ser sincero, nuestra relación era equilibrada.


  Nos importaba una mierda.


  Aunque muchos de los que estudiaban conmigo tenían su pase para acabar en centros de rehabilitación, era difícil comprender cómo los demás aceptaban las reglas que nos imponía una panda de docentes con carreras de tres años. Lamentablemente, mi experiencia me avaló durante años como el exponente del servilismo, la sumisión y la ausencia de agallas.


  Mi padre era un completo cabrón, uno de los auténticos. No era necesario saber mucho de él cuando alguien lo escuchaba hablando por teléfono. Un depredador grandote y con ojos azules, capaz de hacerle la vida imposible a todo el que le llevara la contraria. Algunos decían que en el fondo no era más que un tipo con gran corazón preocupado por el bienestar de su familia. Para mí no era más que un desgraciado, aunque no dejaba de ser mi padre.


  Mi hermano Ismael se había convertido en su mano derecha después de terminar la carrera de Derecho y formar parte del bufete que regentaba. El siguiente era yo.


  Con mi hermana fue distinto, era su hija, y al menos tuvo alternativa para largarse a Londres, estudiar inglés y no regresar jamás. Aún recuerdo la noche en que se marchó. Helia vino hasta mi habitación y me despertó. Estaba oscuro, yo tenía siete años y ninguna idea sobre lo que ocurría. Me dio un beso en la frente y desapareció por la puerta. Ahora es cirujana y vive felizmente casada con Mark, un inglesito de Nottingham con aspecto de hooligan.


  Con carácter autoritario, mi padre era el tipo de hombre que solía dar consejos. Desde la niñez, todo lo que salía por su boca era lo correcto, y mi madre, una mujer dócil y humilde, no tenía más opción que apoyarle. Por tanto, así era yo, parte de la escoria adolescente que vivía con el miedo de defraudar a su familia conservadora.


  Aquella mañana sentados en el banco, Álex me hablaba sobre un concierto de Bad Religion que había descargado en internet. Hablar de música era interesante. La gente normal dedicaba las tardes a hacer skate o fumar en la parte trasera de las puertas de los institutos. No teníamos motocicleta ni nivel para competir con los mayores que sí y se llevaban de calle a las chicas de nuestra clase. Nuestras semanas se centraban en el contrabando de discos que encontrábamos por la red o comprábamos en las revistas.


  Descubrimos el punk rock algunos meses antes.


  Alucinábamos con que hubiese gente con historias peores que las nuestras y el coraje suficiente para gritar lo que pensaba y vivir de ello. Al menos, eso es lo que leíamos en las revistas.


  Con el tiempo descubrí que todo era mentira.


  Las revistas musicales desvirtualizan nuestra realidad, y ya no importaba si la banda era buena o el último disco de Green Day sonaba como el cielo. El crítico musical nos ponía en contra logrando que no comprásemos los discos que no le gustaban. La vida del músico era algo lejano a lo que aspirar. Ideal pero lejana. No sabíamos tocar. Todo se reducía a las tardes en casa de Álex buscando algo nuevo que escuchar y algunas pegatinas hechas por nosotros mismos con los logotipos de The Ramones o The Beach Boys.


  —Me duele que las tías como nosotros no existan —dijo Álex al ver pasar a un grupo de adolescentes con falda y polos blancos en los que se comenzaban a marcar las rayas de los sujetadores.


  —Sí que existen, pero no aquí —dije y señalé al grupo de chicas que comían bollos.


  —Ya. Es una mierda.


  —Peor sería escuchar Pantera —dije.


  —Definitivamente.


  —En unos años todo se habrá acabado, ¿no crees? —dije—. Disfrutemos del momento hasta que tengamos una novia de verdad.


  —¿Disfrutar de qué?


  —De esto, ya sabes.


  —Somos adolescentes, tío. Deberíamos ir con chicas —dijo Álex resignado.


  —Encontraremos la forma.


  —No lo tomes como algo personal. Solo quiero follar.


  La campana sonó desde lo alto de un edificio y todos los estudiantes caminaron de vuelta como un pequeño rebaño de ovejas cercadas por su amo. Quizá era el mejor momento del día, encontrarse con caras nuevas o con esas chicas de otros cursos con las que nunca coincidíamos por diferencias de horario. Chicas bonitas con uniforme que miraban sus teléfonos y escribían mensajes de texto a otros que no éramos nosotros.


  Habría hecho cualquier cosa por tener sus direcciones de e-mail. Aquellos días mi testosterona se acumulaba en lo más hondo y solo podía imaginarme besándolas en la boca, desnudas, lamiendo sus bajos.


  Subiendo las escaleras tropecé torpemente con una de las chicas que estudiaba en otra clase.


  No me había fijado en ella antes.


  Era morena con el pelo de color de la regaliz, delgada, larga melena lacia y una delantera terrible que desviaba mi atención de su mirada.


  —Lo siento —dije frente a ella.


  La joven sonrió sin contestar y alguien la llamó por su nombre.


  Cuando Álex y yo llegamos a la segunda planta, cogió mi hombro y me miró a los ojos.


  —Joder, Darío. Vaya tía.


  —Se llama Cristal.


  —¿La conoces?


  —No, en realidad.


  —Deberías decirle algo —dijo Álex altivo y seguro de sí mismo, tanto que hubiese deseado oler un poco de esa seguridad para conocer su textura.


  Hablar con desconocidas, acercarte hasta ellas. Vomitar breves palabras mientras tu cuerpo, nervioso, cruza la línea del pudor y recibe un gancho en la boca del estómago con forma de negativa.


  Preferí mantenerme al margen.


  Antes de entrar a clase, giré la cabeza, observé de nuevo al fondo del pasillo y mantuve la atención en las escaleras que bajaban hasta la primera planta. Por un instante, pensé en aquella chica, su figura viniendo hacia mí. Una nebulosa idealista que pronto se desvanecería al darme de bruces contra la puerta del aula.


  


  Las mañanas se convertían en un infierno cuando esperaba al autobús. Caras grises de tipos y mujeres que acudían a sus puestos de trabajo con la misma ilusión que yo a clase. Más triste era pensar que aún sin ser ellos, ya podía sentir lástima de mí mismo porque mi futuro no sería diferente. En el trayecto evitaba sentarme en la parte trasera.


  Lo reconozco, era poco reactivo.


  Mi asertividad y los buenos modales no resultaban muy útiles.


  Mi padre decía que no me metiera en problemas y con aquella actitud no hacía más que atraerlos. La adolescencia es un período darwinista muy complicado. Una etapa donde se necesitan pelotas, y eso no se enseña en las aulas. Todo el mundo comienza a buscar la aprobación del resto, la diferenciación entre unos y otros.


  Yo era diferente, me consideraba así y ellos me veían igual.


  Treinta años después esos tipos serían ejecutivos de grandes empresas gracias a sus padres o simplemente se quedarían donde estaban, en la nada. Lo que más me preocupaba era que podían destrozar tu adolescencia si les dejabas entrar en tu terreno. Bastaba que escucharas heavy metal, tuvieras sobrepeso, vello facial antes que el resto, gafas de miope, acné, la nariz alargada o una cabeza desproporcionada, para lanzarte a lo más bajo y ser el motivo de todas las mofas.


  Un mote, solo necesitabas eso, y estarías acuñado para el resto de tu vida, incluso fuera del bachillerato.


  Vertían alcohol sobre el suelo de los vestuarios para después prenderle fuego y obligarte a salir de la ducha por falta de oxígeno. Muchos se cambiaban en las escaleras después de la clase de gimnasia para evitar ser lastimados, oliendo a mierda durante el resto del día.


  Así era imposible concentrarse en nada.


  Recuerdo cómo aquel chico gordo de un curso menos vendió su alma al diablo en busca de popularidad. Ellos la tenían y eso era lo que ellas querían.


  Una mañana pegaron chinchetas la silla del pupitre de aquel chico gordo. Yo estaba allí, vi cómo apoyaba el enorme culo sobre ellas y sus gluteos comenzaron a sangrar.


  Su rostro lagrimaba de pánico y estrés, girando sobre sí mismo en medio de la clase.


  La profesora de física intentaba frenarlo. Todos reían. Conocíamos a los culpables pero nadie hizo ni dijo nada. Ningún valiente quería ser el siguiente.


  Si el enemigo es más fuerte y popular que tú, únete a él, aunque sea desde la sombra.


  Un buen día, aquel chico gordo se convirtió en un ejecutivo con cuerpo de gimnasio. Una mañana acudió a la carpintería de uno de los bromistas. Aparcó su todoterreno frente al establecimiento y cerró la puerta del local.


  Entiendo que no pudiese cargar con aquello durante tanto tiempo.


  No sería el único.


  Dos paradas antes de llegar a mi destino, un grupo de chicas uniformadas subió al bus. Cristal estaba entre ellas, me miró, y después giró el rostro. Era la primera vez que la veía fuera de las aulas. Yo siempre cogía la misma línea, era mi línea. Conocía a cada uno de los que subían y a veces echaba de menos a aquellos que no lo hacían porque seguramente habrían muerto o estarían huyendo de la policía.


  Lancé miradas buscando sus ojos durante un rato. Joe Queer cantaba Tamara is a Punk en mi iPod, pero ella era Cristal y no era una punk.


  Me hubiese gustado ser James Dean, cogerla del brazo, arrastrarla hasta mí. Decirle algo, no sé el qué, simplemente algo que no hubiese entendido. Éramos de mundos diferentes. Yo había estado con chicas sin grandes pretensiones, chicas que me dejarían con el tiempo por tipos peores que yo. Ella era el prototipo de chica que podía permitirse elegir a quien quisiera. Su aspecto desenfadado, melena desairada y una mirada verde que contrastaba con su palidez. Cristal era la chica que prefería caminar mientras cinco tipos le invitaban a dar una vuelta en su coche.


  Yo solo necesitaba encontrar la manera perfecta de enseñarle mis discos para que se enamorara.


  Cuando percibí que hablaban de mí, bajé el sonido de mi iPod.


  —¿Has visto a ese tipo? —dijo una chica rubia.


  —Es un marginado —dijo otra.


  —Cara de asocial —repitió la rubia.


  —Dejadlo tranquilo —contestó Cristal.


  —¿Acaso te importa? —preguntó otra chica que se pintaba los labios en un espejo.


  —Solo he dicho que lo dejéis tranquilo. Puede escucharnos.


  —Qué más da. Seguro que es un raro —contestó la rubia.


  —Es un marginado —repitió otra chica.


  —Seguro que le gusta esa película como a ti, ¿cómo se llama? —dijo la rubia en tono de mofa—. Ah, sí. Ir al pasado.


  —Es Regreso al futuro —dijo Cristal a regañadientes.


  —Qué más da.


  —Os podéis ir a la mierda todas —contestó Cristal.


  —Tranquila, estamos de camino —dijo la chica rubia y todas rieron. Después se apearon y desaparecieron entre la multitud. Esperé a ser el último para bajar en mi parada.


  Aquella chica rubia tenía razón.


  Era un asocial, Regreso al Futuro era mi película favorita.


  Estaba acostumbrado a situaciones así.


  Malditas zorras.


  Si fuera cierto que nos pitan los oídos cuando alguien habla mal de nosotros, hace tiempo que mis tímpanos habrían explotado por una hemorragia.


  


  Sábado, el plan no era muy distinto al de cualquier otro fin de semana. Esperábamos en la puerta de una hamburguesería a que un tipo con acento argentino nos entregara en papel de aluminio hamburguesas con queso y patatas fritas. Las hamburguesas del Chimi Churri eran más baratas y tenían menos colesterol, o eso decía mi madre. Álex y Franco discutían sobre si el nuevo batería de Blink-182 era mejor que el anterior y yo no prestaba mucha atención porque el grupo nunca me gustó demasiado.


  Franco era un joven delgado e interesante que jugaba como lateral izquierdo en un equipo de fútbol. Se llevaba bien con todo el mundo. Su expediente de notas no era un caso ejemplar pero lo compensaba con sus dotes para ser el centro de atención de la gran mayoría de chicas del curso.


  Con el tiempo se convertiría en uno de los pocos amigos verdaderos que uno puede tener.


  Álex y yo éramos nuevos en el instituto. Él había llegado de un colegio inglés y yo me había mudado de ciudad. El día de la presentación, todos se agrupaban en las gradas de la pista de baloncesto.


  No sabíamos qué hacer.


  Como dos imanes, vino hacia mí y yo fui hacia él.


  Resultaba estúpido ser el centro de atención entre tanta gente. Éramos ratas antes de ser mordidas por una jauría de gatos. Nuestro diálogo fue breve.


  —Eres nuevo, verdad —dijo Álex.


  —Sí. ¿Qué clase te ha tocado?


  —Segundo A —dijo.


  —Yo voy a Segundo C.


  —Genial.


  Aquello fue todo y supimos que íbamos a ser inseparables. Estrecharnos las manos significó como un pacto de sangre para afrontar todo lo que se nos venía encima: gente nueva, jóvenes intimidados por nuestra presencia y chicas intrigadas por el misterio que posee siempre alguien desconocido. Meses después todo habría quedado en una broma y nos habríamos disuelto como una aspirina en un vaso de agua.


  Franco era de los pocos que escuchaba los discos de su hermana. Solíamos reunirnos en su casa para ver los vídeos musicales que grababa de MTV.


  Recogimos las hamburguesas, cruzamos la acera y nos metimos en el único videoclub del centro con sección porno al final de pasillo. Álex vigilaba y Franco y yo disimulábamos interesados en las novedades hasta escurrirnos frente a las portadas de las chicas desnudas. Después, uno de los dos intercambiaba el puesto del vigilante y el otro regresaba.


  —Algún día me las tiraré a todas —dijo Franco.


  —Jamás podría tener una novia así —dije.


  —Son estrellas del porno. Ellas saben cómo hacerlo.


  —¿Y qué pasa con las películas? —dije.


  —No soy celoso.


  —No te creo.


  —Sabes que no es algo duradero. Siempre encontrarán algo mejor que tú, una polla más grande. Es algo exótico, solo eso.


  —¿Algo exótico? —pregunté.


  —Sí. Como las japonesas. Las japonesas son exóticas.


  Años después, Franco tendría un historial sexual extenso con mujeres asiáticas.


  —No sé —dije y eché un vistazo al mostrador. El encargado era un tipo gordo que miraba Men In Black en un monitor.


  —¿Estás pensando lo mismo que yo? —dijo Franco.


  —No sé en qué estás pensando tú. ¿Quieres alquilar algo?


  —No. No estabas pensando en eso. Deberíamos movernos ya.


  Reí y sentí la adrenalina al acercarnos hacia el mostrador.


  No íbamos a alquilar nada sino a robar. No era gran cosa, pero el hecho de hacer algo que nos hiciera bombear más rápido merecía la pena para recordar el sábado. Los tipos normales acudían a la bolera del centro comercial y daban vueltas hasta que, aburridos de no encarar a ninguna chica, salían al exterior, fumaban hachís y terminaban la tarde engullendo cubos de pollo de KFC. Nosotros no necesitábamos pagar si lo podíamos pedir prestado, y digo prestado, porque estábamos seguros de que algún día nos sorprenderían.


  De camino a su casa, Franco dijo que sus padres se habían marchado unos días. No podía existir nada mejor: beber cerveza y escuchar los discos de su hermana.


  —Me han invitado a una fiesta de cumpleaños —dijo Franco abriendo la puerta de su casa—. Podríais venir.


  La idea de ir a cumpleaños de desconocidos me atraía. No buscábamos ser populares, no al menos de la forma en que todo el mundo lo era. Sin embargo, tampoco lo seríamos mientras estuviésemos en aquella habitación.


  Mucha oferta y poca demanda.


  —¿Van tías? —preguntó Álex.


  —Eso espero. La última vez fue una mierda.


  —¿Qué clase de tías? —dije. Ambos me miraron con mala cara.


  —¿Qué clase de pregunta es esa, Darío? —contestó Álex—. Si van tías, ya es bastante.


  —Irá gente de otros institutos. Es una fiesta, ya sabes.


  —¿Quién organiza la fiesta? —dije.


  Franco dudó y se echó la mano a la cabeza.


  —La hermana de uno de mi equipo.


  —¿Está buena? —dijo Álex.


  —Se llama Cristal. Creo que va a nuestro curso.


  Álex y yo nos miramos y después me dio un golpe en el hombro.


  —Cabrón —dijo con un gesto cómplice.


  —Por qué, ¿la conocéis? —dijo Franco.


  —No, en realidad —dije y ninguno creyó la mentira que acababa de escupir por mi boca—. Nos cruzamos un par de veces por los pasillos, ya sabes.


  Franco abrió un bote de cerveza y alzó el brazo.


  —Por Cristal y sus amigas —dijo.


  Los tres brindamos y de fondo sonaba en un anuncio de coches I wanna be your boyfriend de The Rubinoos y entonces supe que las membranas del cosmos se habían unido para brindarme la oportunidad de dar el siguiente paso.


  Capítulo Dos
I Don’t Wanna Walk Around With You


  Acudíamos a las ferias de discos de segunda mano con el fin de comprar discos baratos. En las ferias de segunda mano encuentras a tipos extravagantes con chupas vaqueras que han comprado en otras ferias de segunda mano, melómanos que intentan vender discos harapientos a precio de oro; mods, melenudos y algún que otro punk intentando vender su colección de Sham 69.


  Álex y yo teníamos poco que hacer antes de exámenes: escuchar música, pensar en qué iba a ser de nosotros y comer hamburguesas.


  Él lo tenía claro, estudiaría algo relacionado con la música para producir discos como Phil Spector. Por mi parte, pensar en música era una cuenta atrás, una cuenta atrás temporal. Pronto se acabaría todo, ingresaría en una universidad privada y cambiaría mi estilo de vida por un traje entallado.


  Hablar de futuro suponía olvidarme de todo aquello, de las zapatillas de lona de colores y las tardes en su casa escuchando los discos que mi padre me prohibía poseer.


  Para él, la música era un asunto serio. En mi casa solo había algunos compactos de Dave Brubeck, Paul Desmond o Mozart.


  Además de imbécil, también era racista.


  Todos los músicos que sonaban en mi casa eran blancos excepto Michael Jackson, que se apilaba con otros artistas de soul en estanterías diferentes. De pequeño, le pregunté por qué ordenaba los discos así. Su respuesta fue tan vacía que no logré entenderla y con los años entendí que así serían todas sus frases.


  Cuando la familia de Álex se marchaba de casa, comprábamos cerveza y veíamos una y otra vez DVD’s de Sum41. Después, subíamos a su habitación y escuchábamos sentados el primer disco de The Ramones cantando con el brazo en alto Judy is a Punk.


  Álex era el único que entendía inglés y tenía que traducirme las letras. Algún día le plantaríamos cara a todos esos idiotas del colegio que eran capaces de intimidarnos con la mirada.


  Días después, junto a la estufa de su habitación, tuve una epifanía.


  —Tenemos que formar una banda.


  —Bromeas, ¿verdad?


  —No, lo digo en serio —dije.


  —Está bien —dijo él.


  No pareció entusiasmado.


  Ni siquiera sabíamos coger un instrumento.


  La idea insana, poco a poco tomó color con destellos bajo mi imaginación. Alcanzar la fama, el reconocimiento; llevar un estilo de vida tan poco convencional que nos permitiera experimentar todo lo que veíamos.


  Un sueño, la excusa perfecta para romper con todo. Demostrarle a mi padre que era capaz de elegir mi propio destino.


  Podía imaginarnos subidos al escenario. Álex tocando un solo de batería como Keith Moon en My Generation de The Who. Después se tiraría por el suelo mientras, mis dedos cubriendo un punteo de guitarra, nuestros cuerpos rodeados de botellines de cerveza vacíos y amplificadores Marshall. Frente a nosotros, todas esas chicas que ignoraban nuestras caras entre la multitud de los pasillos del instituto.


  —Podremos ser como ellos —dije.


  —Los artistas son artistas porque tienen algo que decir —dijo Álex.


  —Nosotros tenemos mucho que decir.


  —¿Algo cómo qué? —preguntó.


  Levanté la mirada.


  —No sé. Ahora mismo no sé qué decir.


  —Ves, yo tampoco —dijo—. Quizá no tengamos el talento necesario.


  Él suspiró y se tumbó mirando al techo con los brazos sobre la cabeza.


  —Necesitaremos instrumentos.


  —Y un manager.


  —Necesitaremos a un batería, a un puto batería.


  La duda nos consumió por un momento.


  —Tú podrías ser el batería —dije sin estar seguro de si era una buena idea. Si por algo conocía a Álex, era por el énfasis que mostraba al golpear ciertas cosas.


  Un silenció se apoderó de la habitación hasta que suspiró profundamente. Después se incorporó y miró lentamente con una sonrisa.


  —Joder, esa idea es cojonuda.


  De vuelta a casa, no dejé de darle vueltas a la idea. Formar una banda era la solución a todos nuestros problemas. Me sentía capaz de hacer algo importante con mi vida, algo que se encontraba fuera de todo lo establecido.


  Visité la biblioteca municipal y saqué discos y libros. Si iba a ser miembro de una banda, tenía que pensar como ellos lo hacían. Entre mis manos se encontraba Alta Fidelidad de Nick Hornby; Wouldn’t be Nice, una biografía sobre Brian Wilson y Por Favor Mátame, la historia oral del punk-rock. También saqué prestados Tommy de The Who y Rocket to Russia de The Ramones. El rock’n’roll en mis venas. Debía encontrar la manera de comprar un instrumento.


  Cuando entré por la puerta, sentí el olor a filetes de ternera que mamá estaba preparando para la cena. Mi padre leía el periódico en el sofá del salón con un vaso de vino en la mano.


  —No son horas de llegar a casa. Es martes, deberías estar preparando tus exámenes —dijo él con un tono de voz seco y monótono.


  —Joder, papá. Quedan dos meses.


  Puede que no fuera el mejor momento para abrir la boca. Nunca sabía si había tenido un buen día o no en el trabajo. Cuando las cosas iban bien, bebía para celebrarlo, y cuando había sido una jornada terrible, también.


  —¿Qué llevas ahí? —Dijo señalando mi mochila.


  —Nada. Está vacía —dije con torpeza.


  —No suena como una mochila vacía —dijo serio—. Vamos, no mientas. Soy tu padre.


  Un jodido mamón, pensé.


  Deseé que su vaso se hubiera derramado.


  Temeroso, saqué poco a poco lo que guardaba en ella.


  —Vaya… —murmuró—. Esto es lo que te llevas entre manos.


  —Es documentación… para un trabajo, ya sabes.


  Mi padre miró los objetos uno por uno. Después agarró el disco de The Ramones y me miró a los ojos:


  —¿Sabes dónde está toda esta gente ahora?


  Guardé silencio como alguien que machaca la cabeza de una persona con un bate de béisbol y se disculpa arrepentido.


  Conocía la respuesta.


  —Muertos. Están todos muertos por no escuchar lo que un día alguien les dijo. Por salirse del camino que les correspondía.


  Mientras hablaba, me imaginaba a mí mismo de adulto siguiendo el camino de mi padre y preferí estar muerto que convertirme en el amargado que me daba la paga cada viernes.


  —Es solo música —dije.


  —No, no lo es. Devuélvelos —dijo regresando a su diario y vaso de vino—. Olvídate, es una pérdida de tiempo. Lo agradecerás con el tiempo.


  Al cruzar el pasillo, mi madre miró con pena y compasión apoyada en el marco de la puerta y regresó a la cocina.


  


  Había pasado una semana y los días continuaban como El día de la marmota y yo era Bill Murray pero mucho más joven, con más pelo y aburrido porque no había coincidido con Cristal de nuevo.


  Ni en el bus, ni en los pasillos.


  Desestimé el consejo de mi padre. Pasé las tardes en la biblioteca leyendo los libros que había devuelto, escuchando a Pete Thownsend tocando My Generation, una generación que no era la mía ni por asomo. En la biblioteca municipal solo había gente extraña que iba allí para navegar por la red.


  Apenas quedaban unos meses para los exámenes de junio. Los apuntes de física se mezclaban entre garabatos de logotipos de bandas y caricaturas de gente anónima. La idea de formar un grupo permanecía en mi cabeza, ligera, dispersa. Quizá mi padre tuviera razón y aquello no fuese más que una elección para unos pocos. Álex y yo no habíamos vuelto a hablar del tema desde la última vez y apenas podíamos vernos por culpa de los trabajos de literatura.


  Era viernes, caminaba cruzando el barrio cuando recibí un mensaje suyo.


  «A las siete en los Dum-Dum para comprar birra».


  Me desconcertó. Los Dum-Dum eran unos recreativos cercanos a nuestro instituto. El centro de ocio donde se reunía lo peor de cada barrio. El futbolín, las recreativas y solo aquellos que no entendían cómo encender un ordenador se reunían en los bajos del local para vender pastillas o liarse a mamporros sobre una mesa de billar. Olían tu miedo y bastaba que estuvieran atentos para pedirte un cigarro y después limpiarte la cartera.


  «¿Y el regalo?», contesté.


  «La BIRRA», dijo y entendí que aquella conversación no precisaba de réplica. Durante la semana, había estudiado mi armario para encontrar la combinación perfecta con la que sorprender a Cristal. Por reglas del código, ella tenía que brillar sobre el resto. Es de mala educación asistir a la fiesta de alguien resaltando tres veces más, por mucho que uno sepa que la otra persona carece de gusto alguno.


  Atendiendo a las palabras de Franco, los cumpleaños de chicas se reducían a una jauría de tíos bebiendo en corros y en un extremo de la casa, un grupo de chicas bailando y poniéndose hasta arriba con vodka de marca blanca. Los más espabilados, aprovecharían el momento de fumarse un cigarrillo para acompañar a las damas al balcón y meterles mano, y los más desesperados se acercarían a las que no lograsen mantenerse en pie.


  Fin de la fiesta y todos a casa.


  De acuerdo con su teoría, mi presencia debía resaltar en un primer impacto. Evitar perderme entre tanta testosterona. Eso sería yo, un anuncio de publicidad. Ni siquiera conocía si ella sabía que asistiría, así que el único modo de no parecer un imbécil era vistiendo acorde a mi personalidad. Concepto duro de aceptar pero extravagante cuando te acostumbras a ver a todos los demás uniformados como borregos.


  Mamá planchó los Levi’s 501 desgastados y secó unas Converse All-Star de color crema que me había regalado por mi cumpleaños y guardaba para ocasiones especiales.


  La ropa de ligar.


  Tendía a utilizar la misma ropa cuando las cosas salían bien.


  No obstante, cuando vives con un padre retrógrado y autoritario, solo puedes ser punk rocker a medias tintas. Debes salir pronto de casa para que piense que vas a comprar el pan. Jamás se lo perdonaría.


  —¿Te encuentras bien, Darío? —preguntó mi madre mientras me miraba al espejo una y otra vez.


  —Voy a una fiesta, mamá.


  —Supongo que irán chicas.


  Esa era mi madre, una mujer que leía novelas de Paulo Cohello y se esforzaba por entender a su hijo.


  —Claro. Si no, para qué.


  —Ya sabes.


  —Sí —dije y asentí con la cabeza frente al espejo. Hablar con una madre puede ser incluso peor que cortarle la cabeza a tu hijo y decírselo a tu familia. Frases cortas sin dirección, cargadas de consejos sexuales que omitimos por la vergüenza que nos causa pronunciarlos en alto.


  En un minuto, me advirtió de que llevara cuidado con el alcohol, las drogas, y sobre todo, el sexo. Me lastimaba pensar que mi madre creyera que ya no era virgen, que era todo un hombre que las llevaba de calle. Pero más lejos de la realidad, ese había sido mi hermano Ismael, un lobo con piel de cordero de marca Lacoste.


  Al salir del cuarto de baño escuché la cerradura de la puerta principal.


  Mierda, pensé.


  Era mi padre, y supuse que llegaría más tarde para no encontrarme con él. También escuché la voz de Ismael.


  Por algún motivo, se encontraba en la ciudad y había decidido reunirse con mi padre para ponerle al día de su vida. Ismael me dio un abrazo y corrió a saludar a mi madre sonriente. Mi padre, desde lo alto, levantó la mirada con desaprobación.


  —Es viernes. ¿A dónde vas así vestido?


  —Déjalo, Arturo. Llegará tarde —dijo mi madre.


  —Espero que no vayas así a una cita —contestó Ismael.


  Deseé perforarle la cara.


  —No tengo tiempo para vuestros cumplidos.


  —Un momento… —dio un vistazo mi padre y señaló el calzado—. Ponte algo decente. No tienes edad para eso.


  —¿Qué tiene esto de malo?


  —Maldita sea, mamá, dile algo a tu hijo —añadió Ismael.


  —A él le gusta —dijo ella.


  —Esa no es razón. Que le guste no significa que sea adecuado —sentenció.


  —Necesitas un código, Darío —dijo Ismael.


  —Ya tengo un código.


  Ismael caminó hasta su antiguo cuarto y apareció con una caja. En su interior había unos botines. Eran los zapatos más feos que había visto en mi vida. Unas botas parecidas a las que las chicas llevaban en invierno con la punta alargada.


  —Esto te servirá. Cuídalas, tienen historia.


  —No me pienso poner eso —dije ofendido.


  —Lo harás si quieres salir por esa puerta —contestó mi padre enfundado en su chaqueta Hackett.


  —¿Bromeas?


  Y me neutralizó con la mirada.


  —No puedes hacerme esto. Se van a reír todos de mí.


  —Quiénes son todos —preguntó con semblante frío.


  —Darío, haz lo que dice tu padre y márchate. Vas a llegar tarde.


  —¿Estáis todos mal de la azotea? No puedo salir con eso, mamá.


  —¿Qué formas son esas de hablar a tu familia? —gritó mi padre—. Nadie se reirá de ti. No son nadie, recuérdalo —dijo y se retiró a su dormitorio.


  —Sé un hombre. Deja de pensar como un maldito adolescente —añadió mi hermano dándome una palmada en el hombro y caminó hasta el salón quitándose la chaqueta del traje.


  De nuevo, observé atento el rostro de mi madre que estaba a punto de romperse en pedazos, esperando una respuesta de consolación, un suspiro de esperanza que me librara del mal y de aquel par de botines. Quise llorar y vomitar al mismo tiempo. El odio acumulado se palpaba bajo mi piel.


  —No le des importancia. Nadie se fijará. Haz caso a tu padre.


  Aquella actitud sumisa comenzaba a hincharme las pelotas. Sudores fríos de impotencia me recorrieron el cuerpo, quise que un agujero me tragara hasta lo más hondo del infierno y no sucedió.


  Supe que aquella decisión desafortunada traería consecuencias más tarde.


  


  El sol caía bajo el palmeral que cercaba las afueras de la ciudad. El autobús estaba vacío, Álex comprobaba su teléfono móvil y Franco hablaba con dos tipos que conocía. Cargábamos bolsas de plástico con cervezas. Cristal vivía en una mansión de dos plantas como las que habíamos visto en las películas americanas. Familia adinerada, su padre se dedicaba a la exportación de caucho y seguramente no sería la única casa que tenía en la ciudad. De pronto, Álex levantó la mirada del teléfono.


  —He intentado no decirte nada hasta ahora, pero joder —dijo y comenzó a reír.


  —Vete a la mierda, quieres.


  —Eres el puto Robin Hood.


  —No me jodas tú también.


  Álex llevaba unas Converse All-Star de cuero granates y unos vaqueros negros estrechos. Sin duda, si alguien iba a causar sensación era él y no yo, y ese detalle ya me molestaba.


  —Solo bromeo… —dijo y relajó el tono de voz—. Ha sido él, verdad.


  Asentí con la cabeza.


  —Tío, plántale cara a tu padre. Mis padres dicen que eso no es sano.


  —Joder, ¿también se lo has contado a ellos? —pregunté indignado. Acababa de alcanzar el primer puesto en el hazmerreír de mi generación.


  —Son mis padres, ya sabes, preguntan.


  —Yo no les digo que te la cascas con un calcetín.


  —No es lo mismo, tío, no es lo mismo.


  Franco volvió con nosotros.


  —Joder, qué grande, tío. Eres un puto vaquero.


  —Déjalo, quieres —dije.


  —Me gustan, en serio.


  Volví a mirar los botines. Franco mentía.


  —Hablemos de otra cosa —dije.


  —Mirad —dijo Álex, abrió su cartera y sacó varios condones de colores—. Son de sabores. Menta, limón y fresa.


  —¿Para qué quieres condones de sabores? —dijo Franco.


  —Es lo más estúpido que he visto —dije.


  Álex no supo qué decir.


  —Quizás me la chupen.


  —Si te hacen una mamada, ¿para qué querrías un condón? —preguntó Franco.


  —Los condones de sabores no tienen sentido. Los compras y luego no sabes por qué lo has hecho —añadí.


  —Puede que antes le dé por el culo —contestó Álex convencido.


  —Qué puto asco —dije.


  —Creo que para eso, aún nos quedan años.


  —Por detrás les gusta. Lo he visto en internet.


  —Esta conversación no tiene sentido —pensé en voz alta.


  —Los que no tienen sentido, son tus zapatos —dijo Álex y él y Franco rieron frente a mí.


  —Os voy a callar la boca de una patada como sigáis así.


  Ambos rieron de nuevo una vez más hasta que Franco se levantó de su asiento.


  —Esta es nuestra parada.


  No eran las nueve de la noche y casi había anochecido cuando llegamos a una urbanización de casas blancas impolutas rodeadas de puestos de seguridad y un parque céntrico de césped natural. Un hilo musical de música electrónica nos invitaba a caminar recto como si se tratara de un canto de sirena. A medida que nos acercamos a la vivienda, escuchamos jolgorio de voces adolescentes y el sonido de los tubos de escape de las motos los que se reunían en la parte trasera del instituto para fumar. Mi misión era encontrar a Cristal antes de que alguien corriera la voz de mis zapatos y fuese demasiado tarde.


  La entrada estaba colapsada de adolescentes que saludaban con cervezas en la mano, chicas acicaladas y caras poco familiares.


  Álex y yo abrimos dos latas y Franco desapareció entre la multitud.


  —Deberíamos hablar de la banda, tío —dije dando sorbos a una cerveza caliente.


  —No es el momento, Darío —dijo y dio otro trago—. Estamos en una fiesta. El tiempo es oro.


  Nos acercamos a un grupo de gente que bebía junto a nosotros. Álex nos presentó. Un tipo granudo y menudo, me miró a los ojos y rio. El joven de su lado le soltó un puñetazo en el estómago cortándole la respiración. El tipo bajito con acné lanzó una ráfaga de espuma y se esfumó.


  Aquel gancho acababa de salvar mi noche.


  —¡Hijo de puta! —gritó a lo lejos el enano retorciéndose entre los setos.


  —Eres imbécil —contestó el otro.


  Después se presentó.


  Su nombre era Carl.


  Hablamos con él y olvidé a Cristal por completo. Carl estudiaba en otro instituto. Era delgado y adolescente, eternamente adolescente. Alguien radiante del que pensamos que jamás envejecerá. Procedía de una familia de músicos. Sus hermanos lo eran, él había empezado a tocar canciones de Nirvana y Pearl Jam. Carl encajaba con nosotros. Tenía todos los puntos para ser el guitarrista de nuestra banda.


  Compartimos las cervezas y nos escabullimos entre la multitud hasta el primer piso.


  En la cocina había una chica hasta el culo de vodka, con cara de primate e intentando engullir un bote de comida de perro. Según nos adentramos en las habitaciones tuve la sensación de que habíamos llegado tarde y por tanto, alguien se habría adelantado para dar el pase de la muerte antes que yo.


  Dejé a Álex y Carl rellenando de sal botellas de Larios en la cocina y busqué sin éxito el perfil de Cristal. Me meaba, era mi quinta cerveza y hasta el momento no había hecho más que evitar a toda esa gente.


  Llegué al piso de abajo, todos bailaban sobre una pista improvisada.


  Un deejay pinchaba tecno con un iPod.


  Caminé en otra dirección hasta llegar a una puerta de dormitorio. Dentro había una chica gorda con gafas haciéndole una mamada a un tío en la oscuridad. La oscuridad tenía todo el sentido. Una mamada era una mamada, y posiblemente de las primeras. Nadie quiere llevarse un mal recuerdo de por vida al ver la cara de la otra persona. Entonces recordé a Álex y sus condones de sabores y no pude evitar reírme como un borracho cuando alguien se acercó a mí.


  —¿Qué te resulta tan gracioso? —dijo una voz aterciopelada.


  Era Cristal. Estaba frente a mí, bajo la sombra. Era bonita y su piel más pálida bajo la oscuridad. Quise contarle lo que vi, pero hubiese arruinado el momento y mi oportunidad de hablar con ella.


  —No sé, supongo que nada.


  —¿Nos conocemos?


  —No, creo que no —mentí. Era el código. Nos habíamos encontrado varias veces. Ambos sabíamos que mentíamos, pero era parte del juego si quería tantear el terreno.


  —Miento. Sí que te conozco —dijo pensativa—. Tú eres el chico del autobús. Coincidimos hace unas semanas, pero seguramente no te acuerdes.


  Más que recordar, no lo había olvidado, pero debido a las zorras de sus amigas, me negué a admitir que yo la había visto antes, o al menos, la recordaba.


  —Lo siento, no sé —dije y me encogí de hombros.


  Miramos al infinito mientras todos esos jóvenes alcoholizados bailaban en un rincón bebiendo vodka y whisky barato en vasos de plástico.


  —¿Te estás divirtiendo? —dijo.


  Mi cuerpo tembló como un relámpago y la borrachera se esfumó de él.


  —Honestamente.


  —Sí.


  —No. No conozco a nadie —contesté en un arranque de sinceridad.


  Ella me cogió del brazo y dio un leve tirón.


  —Yo tampoco. Odio esta fiesta.


  Ambos reímos.


  —Por cierto, ¿fumas? —preguntó. Era evidente que no, y ni sabía cómo hacerlo, pero más evidente era que me estaba firmando el pase de gracia para acompañarla al jardín y buscar el beso.


  —Sí, claro.


  —Te invito a un cigarrillo si me sacas de aquí —sonrió y abandonamos el sótano.


  Una larga piscina ocupaba gran parte de la superficie trasera de la casa. Tumbonas de playa y burdas figuras de enanos de roca.


  Cristal y yo salimos por una de las ventanas que comunicaban la cocina con el patio y nos alejamos del resto hasta llegar a una pequeña barbacoa de ladrillo. Sacó dos cigarrillos y yo le ofrecí una cerveza. Recordé las palabras de mi hermano, sus consejos sobre cómo fumarse un cigarrillo como un hombre de verdad.


  No sabía tragarme el humo y Cristal tampoco parecía una profesional. La situación fue ridícula cuando ambos tosimos al mismo tiempo. Después nos miramos de nuevo y sonreímos.


  Entonces comprendí el por qué de aquel ritual.


  Cristal era una chica atractiva, demasiado para lo que acostumbraba a tener a mi alrededor. La presión se desbordó cuando me contó que le gustaba Nirvana. Con el tiempo podría desarrollar su gusto musical. Las chicas guapas no dedicaban demasiado tiempo a la música, no las chicas de mi edad.


  —Película favorita —dije.


  —¿En serio?


  —No me defraudes.


  —Promete no reírte —dijo con una mueca traviesa.


  Asentí con la cabeza.


  —Regreso al futuro.


  Rompí en una carcajada. Ella golpeó mi brazo. Me fijé en su vestido negro y unas medias que colgaban sus piernas en el aire y me hacían sentir como un hombre afortunado.


  —Es mi favorita —contesté.


  —No te creo.


  Entonces hice algo que jamás repetiría en mi vida ante una mujer, un acto que debería estar penalizado con violencia continua en todo encuentro romántico: repetir un diálogo de la película. Había visto tantas veces Regreso al Futuro que hablar de ello me llenaba de ansia.


  —Vaya, eso es demasiado —dijo—. Vamos a bailar.


  Cristal cogió mi mano y fuimos hasta la pista de baile del primer piso.


  Un chaval idéntico al que se encontraba en la planta inferior, se concentraba en unos auriculares y un ordenador portátil. Me sentía imparable, capaz de todo. Estaba con la chica más bonita de la fiesta. Ni siquiera me acordaba de mis zapatos. Mis acciones en la bolsa popular se dispararían como la espuma después del fin de semana. Solo necesitaba besarla y que todos me vieran hacerlo.


  —Odio esta música —susurré a su oído.


  —No te preocupes, yo también —sonrío.


  Todo parecía perfecto, la magia fluía y me emborraché de nuevo hasta que una sombra se interpuso entre nosotros.


  Dos tipos nos arrastraron hasta la puerta. Su cara me resultaba conocida, era Rondo Borrego, un hijo de papá y campeón provincial de artes marciales. El único capaz de plantarle cara a todos los delincuentes que rondaban las puertas de los institutos. En el fondo, él era uno de ellos. A su lado, un joven hortera con la cabeza afeitada me echaba el aliento.


  —Cristal, tengo que hablar contigo —dijo.


  Borrego observó sacudiendo su flequillo. Dio un repaso y empujó mi cuerpo hacia atrás.


  —¿Quién eres tú, perdedor? —preguntó.


  —Darío.


  Borrego apoyó una mano sobre mi hombro y acercó su cara. La música se detuvo y todos miraban en un círculo.


  —Entiéndelo, Darío.


  —Entender, el qué —dije con voz inocente.


  Un mojón despegó de mis intestinos. Borrego y su amigo nos quitaron las cervezas de las manos y las derramaron lentamente sobre mi ropa.


  Lo entendí todo. El murmullo general se acrecentó cuando el chorro sobre mis botas salpicó los pantalones de Rondo. Mi hora había llegado. Estaba preparado para ser sacrificado. Era el tipo gordo al que todos le ponían chinchetas sobre la silla.


  Quise jugar con lo prohibido y fui pateado del Edén.


  —Miradlo, se cree Robin Hood y viene a quitarnos lo que nos pertenece —dijo.


  Todos rieron.


  Carcajadas siniestras.


  Vacías las latas, guardaron silencio.


  —Tu mamá va a tener que pagar la tintorería de esto.


  Guardé silencio, apreté los dientes y miré a Cristal. Mi cara de terror ante la sonrisa de sus labios. Sentí cómo su cuerpo se alejaba del mío.


  Borrego me asestó una patada en el estómago y yo encogí mi cuerpo contra la pared.


  La fiesta terminó.


  El equipo visitante ganaba.


  Mis acciones se desplomaban de nuevo. Demasiado bonito para ser real, pensé y me lamenté de haber ido a aquella fiesta, de haberme acercado a Cristal y de haber nacido incluso. Quise estar muerto.


  Cuando todos se fueron, Cristal se acercó a mí y me regaló unas palabras: Lo siento.


  Demasiado tarde, aquella zorra había muerto para mí.


  Capítulo Tres
Beat On The Brat


  Mi actitud fue de lo más cobarde, no tuve otra opción. Las vacaciones de Pascua estaban a punto de llegar. Fingí encontrarme enfermo durante varios días, y digo fingir porque parece que necesites que tu cuerpo esté en ebullición o que pases una tarde vomitando sangre frente a tus padres para demostrar que estás enfermo. Yo me encontraba mal, lastimado, y las heridas emocionales tardan en cerrar.


  Nadie escucha a los enfermemos.


  Carteles de positivismo y ganas de pisotear al prójimo.


  La única vía para evitar a todos los que vieron mi dignidad marcharse por una letrina, haciendo de mí un perdedor.


  Mamá no se lo creyó, aunque consiguió oler el temor que emanaba de mis poros al pensar en regresar al instituto.


  Se sentía culpable.


  Tras regresar de la fiesta, ni siquiera le dirigí la palabra. Ella supo cuál había sido la causa.


  Fue justo.


  Un pacto, una compensación por agresión, víctima de un robo de dignidad.


  Ambos fingimos, yo aguanté dos días caminando en pijama por mi habitación, comiendo cereales con leche, jugando en el ordenador sin mentar palabra; intentando olvidar todo lo que había sucedido.


  Cristal no existía para mí o eso quería creer yo, pero mi fuerza mental de voluntad se desplomaba cuando recordaba el tono de su voz y su rostro aparecía de nuevo, una y otra vez en aquella barbacoa y finalmente, sobre el suelo.


  Una vez recuperado, si no había tenido suficiente, las noticias no podían ser peores. La autoridad de mi padre impuso una semana familiar: los tres juntos, en el apartamento de la playa. Como una familia normal y feliz. Por una vez, la sumisión no sería tan dura, y hasta podía llegar a encontrarme cómodo haciendo un pequeño esfuerzo. Quería desaparecer por un tiempo y unos días con mis padres era la excusa perfecta. Odiaba viajar con ellos. No es que no quisiera a mis padres, los quería a mí manera, pero viajar era lo más aburrido que podía hacer cualquiera en plena adolescencia. Siempre fui independiente. Me producía náuseas pensar en los jóvenes que se sientan con sus padres para ver una película sin importarles que una escena incómoda de sexo ponga rompa el clima.


  Náuseas y una ligera envidia.


  Cargué al máximo mi iPod y guardé las revistas musicales entre carpetas de apuntes. Leía En el camino de Jack Kerouac, pero no podía arriesgarme a que mi padre me echara de nuevo un sermón de campeonato. Desperdiciar mi vida entre las páginas de alguien que no hizo nada con la suya muriendo de cirrosis en una cabaña. Kerouac tenía pólvora. Adoraba su personalidad radiante y enamoradiza de los detalles insulsos a los que nunca uno presta atención. Identificado con sus palabras y posición en la historia, porque él no era el centro de las mujeres salvajes sino un observador idealista. Comprendí que si Kerouac había tenido casi el mismo sexo que yo con unos cuantos años más, cabía la esperanza de ponerme a su altura. Mis amistades no eran como las suyas, y yo iba a un instituto de chicos con uniforme y tipos que bebían cerveza y fumaban cigarrillos y otros que consumían cocaína y hablaban de motocicletas y no de poesía.


  El apartamento de la playa no se encontraba muy lejos de la ciudad. Era una visión muy autóctona, levantina, aquella de vivir en la ciudad para pasar los veranos en un apartamento junto a una zona de playa que se encontraba a veinte minutos en coche.


  Jamás lo entendí.


  No existía nada mejor que vivir junto al mar, formar parte de aquello, practicar surf o deportes de vela y disfrutar de las cuatro estaciones. Las personas disfrutan de la costa en verano y la olvidan después. Vivir junto al mar es comparable a hacerlo en un país frío, sintiendo la depresión del invierno y la subida de testosterona durante la primavera. En los países fríos, las caras cambian y la luz del día es un bien escaso que no se puede pagar con dinero. Por el contrario, los veranos en la ciudad se convertían en un infierno de temperaturas altas y aburrimiento en las calles. Nos mudábamos a pueblos costeros de pescadores que sentían la desolación invernal y el agobio del resto de provincianos y gente de la capital que aterrizaba en julio para gastar las pagas extras.


  Mi padre arrancó el BMW azul marino y mamá y yo nos subimos, diciendo adiós durante unos días a un recuerdo tóxico que aún me machacaba las entrañas. La primavera había comenzado. En el coche sonaba la radio y un tipo leía poesía y después pinchaba canciones de jazz con flamenco. Mamá se sentó en la parte delantera bajo sus gafas de sol. Fingía dormir y mi padre parecer entusiasmado.


  —¿Te has despedido de tus amigos? —preguntó.


  —Sí, de algún modo.


  —Te vendrá bien un tiempo con tus padres. Pasas demasiadas horas en la calle —dijo.


  El arrebato paternalista, síndrome del progenitor incomprendido. Ocurre con frecuencia en esos padres que nunca tratan con sus hijos y después de todo, jamás llegan a saber cómo hacerlo. Preguntan en foros de internet con seudónimos o envían cartas anónimas a consultorios femeninos. Ocultan su identidad para mantener una imagen impoluta de bloque de acero.


  En las revistas que mamá compraba, altos directivos pedían consejo para solucionar problemas maritales o relaciones con hijas a las que sus compañeros de clase nos intentábamos tirar.


  Imaginé a mi padre sentado en su despacho y tecleando en su portátil con la corbata y camisa abiertas, afligido y exhausto con los ojos encharcados en lágrimas y una botella de whisky junto al teclado. Lo imaginé como a un pusilánime. Sentí asco y vergüenza al verlo fingir ser un padre enrollado cuando le importaba todo una mierda.


  A veces pienso que antes de ser padre, se ha sido hijo, de algún modo, y esto debería quedar claro. Después comprendo que quizá lo olviden todo con el tiempo. Los hijos que prefieren pasar las horas en su cuarto, se aburren de su familia. Tan solo, eso. Y en mi caso, surgían intereses, motivaciones, desahogarse con alguien en una ventana de chat.


  Mi padre era un carcamal y un bastardo, pero no por eso dejaba de ser mi mentor.


  —Tranquilo, no hay internet —rio con una pequeña carcajada—. Qué harás tanto tiempo delante de la pantalla.


  Ver porno, pensé.


  —Leer cosas, ya sabes.


  —No te creas todo lo que digan por ahí —murmuró—. Cualquiera puede escribir, y no por eso es cierto, ¿verdad?


  —Contrasto la información.


  —Así me gusta, olfato —dijo sonriendo—. Lo necesitarás para convertirte en un buen abogado.


  Sus palabras llegaron a mí como un puñetazo en el estómago. Napalm que ardió por mis intestinos. Sentí los dientes deshacerse como una vela incandescente. Viviría con aquella amargura para siempre.


  Deseé decirle que estaba en contra de sus propósitos pero no lo hice y tragué saliva con fuerza. Ambos desconocíamos que pronto llegaría una revolución que nos enfrentaría.


  Rodeados de palmeras y bajo la mirada de una ciudad que amanecía lentamente, desconecté el teléfono y lo dejé en uno de los laterales traseros. Me gustaba la sensación de diluirme como una gota de tinta en el mar sin que nadie me encontrara.


  Desaparecer, solo eso.


  Con el tiempo le cogería el gusto a hacerlo por más tiempo, y entonces, todo se complicaría, pero en aquel puente de Pascua nadie sabría de mí ni yo de ellos, que a fin de cuentas, era lo que necesitaba.


  


  Habían pasado dos días y parecieron veinte años allí dentro. Envejecí por instantes. El apartamento no era muy amplio y tenía un balcón con vistas al mar, una playa gris y vacía por el temporal. Cuando vives junto al mar, tu cara se vuelve triste y apagada como la de un pez. No me refiero a que se vuelva así porque los tipos que viven junto al mar siempre estén comiendo pescado, pero comprendí por qué los peces son como son al vivir tanto tiempo bajo el agua.


  Terminamos una paella de pescado en un restaurante junto a la playa cuando mis padres comenzaron a hablar entre ellos de lo orgullosos que estaban de Ismael. Mi hermano había sido elegido para asesorar a una de las empresas más potentes del país y eso le iba a reportar mucho dinero. Mi padre no cabía en su gozo.


  Ismael era un buen hermano. Nos separaban siete años de diferencia y teníamos buen trato aunque este se enfriara al abandonar el hogar. Desde entonces, sospeché que el siguiente sería yo y que mi padre esperaría a que predicara con el ejemplo. Nadie quiere escuchar cosas desagradables de sus hijos, como si estos fueran un busto de arcilla que se perfilan con el tiempo y la experiencia.


  Todo es una cuestión de ego. Una cuestión humana.


  En mi caso, la arcilla se secaba y cada vez era menos moldeable para sus manos.


  Cuando mamá advirtió que la conversación me incomodaba, le dijo a mi padre que pidiera la cuenta y cogió mi mano.


  —Darío, hijo, ¿te pasa algo? —preguntó.


  —Míralo. Está pálido por comer con tanta ansia —contestó mi padre—. Deberías ser más prudente.


  Lancé un dardo con desaprobación.


  —Estoy bien, algo cansado, supongo.


  —¿Tienes ya novia? Estás en edad de ello —dijo.


  —Arturo… —dijo mi madre.


  —Joder —contesté.


  Si existía algo más incómodo que aquella pregunta, era que tu padre te preguntara si llevabas condones encima.


  —Estás en edad, verdad. Además, somos tus padres.


  —Por eso mismo.


  —No confías en nosotros.


  —No, no es eso.


  —Admítelo. No confías en nosotros —repitió.


  —¡Mierda! —exclamé—. Sois mis padres. No lo hagáis más difícil.


  —¿Qué tipo de respuesta es esa, Darío? —dijo mi madre ofendida.


  —Pues que sois mis padres, y no podéis ser mis amigos, ni mis novias. Es sencillo.


  —Me pregunto qué hemos hecho mal contigo, de verdad —lamentó él.


  Quise decirle que lo habían hecho todo mal.


  —Está bien, no nos lo cuentes. Estás en una edad complicada —murmuró mi madre evitando una discusión—. Recuerda que estaremos aquí cuando lo necesites.


  Asentí sin credibilidad, el camarero trajo un whisky con hielo a mi padre y un café para ella. Volteé la cabeza y miré hacia las mesas de alrededor. Un panorama desolador: familias que disfrutaban de su comida entre sonrisas y botellas de vino. Después dirigí la mirada a mi padre, quien ponía más atención en su vaso que en nosotros.


  Las horas corrían con pesadumbre. Me agoté de Kerouac y sus viajes atravesando América del Norte y también de todos esos pasados de rosca que no hacían más que hablar de la vida, una vida con la que no me sentía identificado.


  No me encontraba en California por muchas palmeras y chicas bonitas que caminaran por las calles.


  Aquella tarde, decidí hurgar en el desván y sacar viejos recuerdos que alguien había dejado allí. El apartamento era de la familia de mi padre. Lo había heredado tras la muerte de mi abuela y toda la decoración tenía un lúgubre aspecto a años sesenta. Encontré viejas cajas precintadas con novelas de vaqueros, tebeos y libros de leyes polvorientos y desgastados. Todo poseía un aura gris que encajaba con la tonalidad de mi padre. Cuando me rendí, una caja alargada de color negro sobresalía entre viejos estantes. Permanecía oculta, como si alguien deseara que pasase desapercibida. Moví los muebles y encontré un maletín enorme. Mi cabeza dio un vuelco al comprobar su interior. Montones de cintas de casete y un libro de partituras descubrían el cuerpo de una Gibson Les Paul blanca. Agarré el mástil y comprobé que pesaba más de lo que había imaginado. Posiblemente, la guitarra más hermosa que pude imaginar jamás. No tenía idea alguna de cómo tocarla, pero aquello sirvió de aliciente para pasar el resto de las breves vacaciones. Dejé la guitarra a un lado y observé las cintas. En los cartones, aparecían nombres de grupos como Los Nikis o Siniestro Total.


  Corrí excitado hasta el balcón con el maletín entre mis manos. Mamá estaba en la cocina preparando café. Mi padre levantó la mirada del periódico.


  —Has estado removiendo el desván —dijo con desaprobación.


  —Pensé que no encontraría nada interesante.


  Él observó el maletín.


  —¿Qué te hace pensar que lo sea?


  Cogí la guitarra sosteniéndola por el culo y la mostré como si tuviera una obra de arte entre mis manos.


  —Bonita —dijo.


  —Es una pasada —dije ilusionado.


  Mamá estaba apoyada en la cristalera del balcón con los brazos cruzados. Por un momento pensé que no le hizo ninguna gracia, pero su cara parecía iluminada.


  —¿Puedo quedármela?


  Mamá le hizo un gesto de aprobación. Entre miradas, hablaron de algo que no supe entender.


  No era momento para preguntas.


  —Sí, claro —dijo él sopesando—. Pero no te hagas ilusiones, es tan solo un pasatiempo.


  Las preguntas llegaron más tarde, durante la cena. Mi padre contó que la guitarra era de su hermano, Roberto, es decir, mi tío. El pasado familiar de mi padre era triste y oscuro, un tema del que nunca se habló. Jamás conocí al tío Roberto, falleció algunos años antes de que yo llegara. Saber que alguien en la familia había ido más allá del dogma de la perseverancia y los buenos modales, generó interés para saber todo acerca de ese gran desconocido que había dejado frente a mí aquella maravilla. La conversación no fue más allá de una breve biografía. El tío Roberto fue un joven con ambición y el talento para convertirse en piloto de aviación. Más tarde, la historia se emborronaría con cabos sueltos, muriendo de una extraña enfermedad.


  Tras la cena, jamás volví a preguntar por la historia de la guitarra. No había llegado hasta mí por casualidad. Debía tomar el camino familiar que alguien había dejado a medias. Papá se sirvió una copa y después fue a dormir.


  


  Durante el resto de vacaciones escuché las cintas de Los Nikis en el viejo radiocasete que teníamos en el apartamento de la playa. Canciones sencillas con letras divertidas que iban más allá de la reivindicación y las ganas de quejarse por nada. No era Londres ni 1977, pero sonaban lo suficientemente bien para ponerlos una y otra vez. Aprendí algunos acordes básicos que encontré anotados en los apuntes. Las canciones repetían siempre la misma estructura, por lo que su autenticidad eran las letras. Ironizaban con todo, y aquello hacía mi existencia mucho más llevadera. Entendí lo que escuchaba y supe que yo mismo podría escribir sobre aquello. En algunas cintas, las canciones se entrecortaban porque alguien había grabado a otros grupos encima.


  El último día, las gaviotas revoloteaban alrededor de las rocas de la playa. Mi padre fumaba un cigarrillo apoyado en el balcón, pensando en algo que daba por hecho que no iba a compartir con nosotros. Terminé el desayuno de Pascua que mi madre había preparado y llevé la bandeja a la cocina. Cruzamos la mirada durante un segundo y una desagradable sensación me atravesó entero. Contemplé temor en su mirada, un miedo que presionó mi pecho. No supe qué podría temer un hombre con la vida resuelta y una familia noble que depositaba toda su confianza en él.


  Pareció decepcionado. Algo estaba a punto de cambiar, y no haría falta mucho tiempo para que aquel recuerdo soleado entre palmeras y rocas de playa se convirtiera en un tormentoso pasaje desagradable.


  Agarré la funda de la guitarra junto al resto de cintas y las metí en el maletero del coche. Encendí el teléfono móvil.


  Tenía llamadas perdidas de Álex, Franco y un número desconocido. Después recibí un mensaje de Franco.


  —Adivina quien ha preguntado por ti —dijo.


  Borré el mensaje.


  Escribí a Álex.


  —Tenemos que hablar. Hay algo que quiero enseñarte —tecleé.


  Me hubiese gustado contarle que tenía una canción, pero aún no estaba seguro si cuatro acordes formaban tal cosa.


  


  Al parecer, no fui el único que empleó el tiempo en hacer algo productivo. Todo el mundo había olvidado mi infortunio en la fiesta y solo otros perdedores hablaban de ello. Intentaban integrarme en un grupo al que no pertenecía. Me acosaban con la mirada encontrando mi redención y las puertas a su averno. Formar su propia milicia para terminar en un futuro incierto con los que les hacían las semanas imposibles.


  Ni por asomo sucumbí a ser parte de un grupo al que no pertenecía. Puede que todos aquellos marginados se convirtieran en grandes economistas años después, pero durante el instituto a nadie le importa eso. La popularidad hunde las ambiciones del resto. Perder la virginidad, encontrar un primer amor o descubrirse a uno mismo. Cada tres meses, nos veíamos obligados a completar exámenes psicológicos que dictaban lo buenos que seríamos en una carrera de ciencias o la falta de autoestima que cubría nuestra apariencia. No era suficiente con sufrir acné y masturbarse a escondidas sino que debíamos rendir cuentas en casa a lo que un tipo con barba y gafas de pasta concluía tras meter los cuadernillos en una máquina. El día a día era una lucha constante de supervivencia. Todos teníamos problemas y yo, la compañía suficiente para compartirlos, o al menos, eso creí antes de que sonara la campana.


  —¿Qué tal?


  —Recuerdas lo de formar un grupo, creo que es el momento —dije a Álex convencido de algo innegable.


  Su reacción no fue la que esperada.


  Mi insistencia pareció agradarle, pero sospeché que tenía algo más que decirme después.


  —Suena convincente.


  —Lo es.


  —No he pensado mucho sobre ello —dijo.


  —¿Qué has estado haciendo estos días?


  Álex dio una patada a una lata de refresco en el suelo y me miró a los ojos.


  —Sinceramente, he estado genial —dijo excitado.


  —Genial, ¿el qué? —pregunté confuso.


  —He conocido a una chica.


  —Una chica.


  —Sí.


  —Vaya —dije. Él tampoco había perdido el tiempo y comencé a sentir envidia y a odiar cada momento que pasé en aquel apartamento pensando que yo también podría haber conocido a alguien especial.


  —Se llama Luz.


  Parecía feliz, aunque respondí como alguien que ve un barco hundirse en el mar.


  —¿Pero estáis saliendo? —dije.


  —No lo sé. Solo sé que me gusta —murmuró—. Sí. Es una tía interesante.


  Si no hubiese conocido a Álex, a sus cientos de registros para reaccionar ante una noticia, no le hubiese dado importancia a su respuesta. Las personas conocen a otras y que alguien sea interesante o no, solo es un dato, algo sin más trascendencia. No obstante, fue su tono, una mirada agachada la que me preocupó. Una chica que se interponía entre nosotros, el proyecto de grupo, y lo que era peor, la atención de mi amigo más cercano. Ninguno de los dos teníamos idea de lo que podía significar aquello. Las chicas eran chicas, nos podíamos enamorar de ellas, de algo que creíamos que podrían tener, pero en ningún caso habíamos determinado que pudieran ser interesantes, al menos las chicas vulgares y corrientes que vivían en nuestra ciudad.


  —Bueno, qué es eso que querías contarme.


  —Nada importante —dije quitando peso.


  —Nada importante, y me escribes tras desaparecer una semana —dijo—. Algo ocurre.


  —Lo de siempre, grupos nuevos, ya sabes.


  —Entiendo.


  Asentí.


  —No te creo, Darío —dijo y reímos.


  Caminamos en silencio varias calles hasta la parada de autobús. Lo recogían en coche y yo tenía que esperar. El teléfono de Álex sonó y sonrió al leer la pantalla. Estuve seguro de que era ella, la misma persona que se interpondría en nuestro camino, un sendero sin asfaltar.


  —¿Es ella?


  —Sí.


  —Parece que vais en serio.


  —Simple tonteo.


  —Ya.


  Mi autobús llegó y nos despedimos. Antes de subir, tocó mi hombro y giré la espalda.


  —Espero que tengas una buena razón para formar un grupo. Me has dejado intrigado, tío.


  Encendí mi iPod y subí al vehículo. De regreso a casa, el autobús estaba infestado de estudiantes que me observaban con desidia por llevar uniforme. La clásica imagen de los niños de papá que aparcan sus deportivos en la puerta del colegio o son recogidos por un Mercedes 4×4 quedaba muy lejos de mi situación. Sus miradas, clavadas en mi nuca como la pistola de un secuestrador en la frente de su víctima. Presión moral que uno nunca se acostumbra.


  Varias paradas antes de apearme, el vehículo se vació y me senté junto al conductor. Por el reflejo del cristal vi una silueta reconocida. Era Cristal, vestida de colegiala con su melena lisa y revoltosa bajo una diadema. El pulso se aceleró y como un golpe de inercia, mi cabeza giró hasta encontrar su mirada. Por mis auriculares, The Beach Boys cantaban Got To Know The Woman. Cristal reveló una pequeña mueca con sus labios y giró el rostro hacia la ventana. Estuve equivocado al convencerme de que no existía.


  Las puertas se abrieron y reconocí el cartel fluorescente de una farmacia que había junto a mi edificio. Me apeé del autobús y su silueta se perdió bajo las luces de los semáforos.


  Nunca volvió a mirarme.


  Pensé en las situaciones más atroces que uno imagina cuando siente el veneno la indiferencia. Suposiciones e hipótesis de cuál era su destino si no la había encontrado antes en aquella parada.


  Al llegar a casa, lancé la mochila a un lado y agarré la guitarra.


  Era el momento de terminar aquella canción. Una fuerza mágica me llevó a los primeros acordes que se enlazaban con vagas frases que salían por mi boca. Solo una persona tan jodida como yo, era capaz de convertir el odio y la impotencia en una buena melodía, y en aquel instante, estaba preparado para llegar hasta el final.


  Capítulo Cuatro
I Wanna Live


  Álex y Franco se miraban frente al espejo del armario de mi habitación. Sonaba música en el ordenador y yo me enfundaba en los únicos Levi’s 501 con un roto en las rodillas que había heredado de mi hermano.


  —Es una puta maravilla, tío —dijo sosteniendo la guitarra Les Paul frente al espejo—. Toca algo.


  Álex había quedado con Carl y sus amigos para beber en el único bar donde podíamos escuchar música que no fuera disco y donde las mujeres, frecuentemente, brillaban por su ausencia. No los había vuelto a ver desde que Carl golpeara a aquel enano cabrón en la fiesta. Después todo se difuminara hasta encontrarme con Cristal en los baños del sótano. Al parecer, ellos sí que habían coincidido durante mi ausencia en un concierto de versiones de rock que el hermano mayor de Carl había dado. Rasgué torpemente algunos acordes de canciones de The Ramones. Todas eran parecidas y mi destreza había aumentado. Cada tarde, después de clase, me enfrentaba al espejo posando como lo hacía Johnny Ramone o las estrellas a las que admiraba. Aprendí canciones sencillas.


  Siempre hay que llevar un repertorio bajo aprendido por si alguien te incita a que lo sorprendas.


  Todo ha de parecer casual, los dedos posan sobre el mástil y tú te dejas llevar durante un buen rato tocando melodías pegadizas. Eso requiso horas de ensayo en soledad, ampollas en los dedos y repeticiones fallidas que acabaron con mi paciencia.


  Franco fue a la nevera y cogió dos botellines de cerveza para nosotros. Mis padres habían salido a cenar fuera y no vendrían hasta la noche.


  —Lo del grupo va en serio —dijo Franco.


  —Sí —contesté confiado.


  —Pareces Joe Strummer —dijo Álex.


  —¿Tienes alguna canción propia? —preguntó Franco.


  —Estoy terminando algunos temas.


  —No me habías dicho que eran algunos —dijo Álex.


  —En realidad, es uno. Pero tengo otros a medias, ya sabes.


  —Entiendo.


  Terminamos las cervezas y caminamos hasta el centro de la ciudad. Álex se citó con Carl y los suyos. Estaba nervioso por conocer gente nueva. Síntomas de una fobia social que se desarrollaría con los años.


  Los chicos siempre se llevan bien mientras no haya chicas por medio. Caminamos en silencio mientras daba una y otra vez vueltas a que era un error y seguramente, otra noche de mierda. Álex salía con una chica, Franco había conocido a otras y ahora tenían nuevos amigos. Yo solo había aprendido a tocar una maldita guitarra.


  Cuando llegamos a la plaza central de la ciudad, unos tipos esperaban junto a una sucursal bancaria.


  —Son ellos —dijo Álex adelantándose.


  —¿Va todo bien? —preguntó Franco—. Estás un poco ausente.


  —Todo está bien —mentí.


  Franco podía leer tus pensamientos sin que abrieras la boca, tenía ese don.


  —Leíste mi mensaje, verdad.


  —No, no sé. Creo que no me llegó —mentí de nuevo.


  —Ya —dijo incrédulo—. Cristal preguntó por ti.


  Me estaba tomando el pelo. No sería la primera vez que alguien lo hacía.


  —No sé de quién me hablas, de verdad —dije firme en mi posición.


  —Sí que lo sabes. No seas imbécil, tío —dijo Álex molesto. No tuve duda de que todos habíamos visto lo mismo.


  —Está bien. Y qué dijo —sucumbí.


  —Nada, solo eso —contestó y rio.


  Era evidente que «nada» significaba algo y que si Franco no quería contármelo era porque podía herirme aún más. Nadie pregunta sin esperar nada a cambio. Sentido común.


  La única parte positiva fue que Cristal se acordó de mí, pero obcecado por el negativismo que me caracterizaba, quién no lo iba a hacer después de ser abatido en el salón de su casa.


  Cuando llegamos al punto de encuentro, Carl llevaba una camiseta verde con el logotipo de The Ramones idéntica como la que yo tenía. Me sentí afortunado de no haberla llevado encima.


  Todo el mundo odia llevar la misma ropa que otra persona en una misma ocasión. El problema de consumir la ropa que venden las multinacionales. Siempre habrá alguien que vestirá como tú en alguna parte del mundo, cientos de ellas.


  El ser humano no es original.


  Una copia de una copia que se transforma por combinaciones aleatorias.


  Jamás pensamos sobre una cuestión tan importante como esta. Pretendemos parecer auténticos y únicos con nuestra apariencia. Jamás pensamos sobre ello hasta que coincidimos con una de esas personas en el mismo bar.


  Junto a él había tres tipos más que no conocía. Parecían salidos de bandas inglesas procedentes del extrarradio de la ciudad. Fristian era un chaval con chupa de cuero, más joven y con cierto parecido al cantante de Arctic Monkeys. Su otro amigo era Rubens, otro tipo de la misma edad con el pelo largo y rizado; y finalmente estaba Albert, un joven callado con tupé y calaveras tatuadas que hacían de su cuerpo un lienzo. Las malas vibraciones se disiparon cuando comenzamos a hablar sobre grupos musicales y películas que teníamos en común. Éramos adolescentes y aunque las conversaciones no transcendieran más allá de la cultura pop o el futuro incierto y oscuro que atormentaba nuestras vidas, suponía un logro encontrar a alguien que no estuviera interesado en la cilindrada de un automóvil.


  Nos detuvimos para comprar comida en un local 24 horas que había junto a la esquina. Unas chicas ebrias agarraban botellas de cerveza de la misma marca y las metían en su bolso. No eran las más atractivas, pero haciendo números, las cuentas salían pares y todo tenía que acabar en desastre para que esa noche nos fuéramos a casa sin un beso en los labios.


  —A dónde vais, chicas —dijo Franco impasivo.


  —Al Tupper —dijo la rubia más alta. Llevaba unas gafas de pasta y tenía pequeñas motas azules en la frente como si alguien hubiese garabateado en ella con un rotulador de punta fina.


  —¿Y por qué compráis cerveza? —preguntó Álex confundido.


  —Nos gusta beber —contestó una morena más bajita con aparato dental.


  —Mi amiga quiere decir, que nos gusta beber… sin pagar.


  —Pero vais a pagar. No entiendo.


  —¿Os gustan los videojuegos? —preguntó la chica de la ortodoncia guardando más botellas en su bolso. Su actitud estaba por encima de nosotros—: El mejor juego de la historia es Pizza Syndicate.


  —¿Qué coño dices? —dijo Franco.


  —Deberíais pagar —dijo Álex señalando su cintura.


  —¿De qué estás hablando? —dijo la rubia alta cerrando el bolso con una sonrisa. El dependiente miraba un monitor de televisión donde echaban una película de Steven Seagal. Fristian y Albert abrían varios sándwiches en la parte trasera de una máquina de Coca-Cola. Había visto esa película antes en algún lado. Puede que en aquel mismo lugar. Fui incapaz de decir nada. Las chicas salieron del bar y una de ellas escribió un mensaje de texto y otra nos llamó idiotas.


  —Eran interesantes. Deberíamos seguirlas —dijo Carl.


  —Solo nos darán problemas —dije.


  —Los problemas son necesarios en tu vida. Todo sería muy aburrido sin ellos —contestó.


  —No digas eso. Es relativo —dijo Albert con la boca llena de lechuga.


  —Pues yo me cago en la relatividad —contestó Franco.


  —Hay leyes que lo explican —dijo Albert.


  —También hay leyes que te dicen que no mates y la gente lo sigue haciendo —dijo Franco.


  —Eso es cierto —contestó Rubens.


  —Sigo pensando, que es relativo.


  —Entonces, ¿por qué no vamos a follar esta noche? —dijo Álex con las palmas de las manos descubiertas.


  —No lo sé. Yo no hago las leyes —dijo Albert.


  —¿Es relativo que no follemos? —pregunté.


  —No, no lo es. Eso es una mierda —dijo Rubens. Todos reímos.


  Salimos del local 24 horas y seguimos al grupo de chicas hasta la entrada del bar. Era importante asumir que poseíamos la mayoría de edad aunque no la tuviésemos. Para mí, no era un problema. Con 17 años, mi barba era cerrada y equiparable a la de un hombre maduro. El resto lo tenía más difícil. Los corazones se aceleraban vibrando como las teclas de un xilófono. Las caras de Rubens y Fristian nos delataban. Su juventud olía como el filete de carne que un perro salvaje busca entre la basura. El portero nos dejó pasar y una vez dentro prometimos que no volveríamos a salir hasta que nos echaran.


  Pedimos jarras de vino barato y nos sentamos en una mesa con sillas de madera. El ambiente estaba cargado y no había reglas de edad. Podías encontrar punks viejos con cresta jugando a las cartas y bebiendo ginebra en una mesa y al otro lado al grupo de chicas que flirteaban con unos roqueros veinteañeros con chaquetas vaqueras.


  Tras varias jarras y una hora y media haciendo de la bebida un deporte, el vino comenzó a subir y las náuseas se acrecentaron. Me acerqué a la mesa del pinchadiscos y pedí una canción. Quería impresionarlos a todos.


  —Tienes algo de Los Nikis —grité.


  El tipo de la mesa de mezclas tenía la cabeza rapada con aspecto de skinhead. Dio un repaso con su mirada y entendí que había pedido la canción equivocada.


  —Repite eso —dijo con cara de pocos amigos.


  —¿El qué? —grité tembloroso echándome hacia atrás.


  —Repite lo que has dicho —insistió con una sonrisa y guardé silencio.


  Los acordes de El Imperio Contraataca de Los Nikis comenzaron a sonar. Pensé que todo había sido una broma sin importancia. Varios tipos se levantaron y comenzaron a mirarnos.


  —Esta canción me suena —dijo Álex borracho—. Mi padre tiene un disco de ellos.


  Regresé a la mesa y le insinué con un gesto que callara. Los tipos de la otra mesa murmuraron entre ellos mirándonos fijamente.


  —Creo que están hablando de nosotros —dijo Franco con el rostro serio.


  —La has cagado, Darío —dijo Rubens.


  —Nos van a dar de hostias —dijo Álex.


  —Eso, es relativo —contestó Albert.


  No entendí que había de malo en pedir aquella canción hasta que las primeras estrofas sonaron y el ambiente del local ardió como un cofre de pólvora.


  El grupo se acercó a nosotros. Gritaron insultos y otras cosas que no entendimos. Nos habían tendido una trampa. Segundos después, todo resulta borroso de recordar. Alguien me dio un puñetazo en la cara y mis gafas cayeron al suelo. Nervioso, me balanceé contra él e impacté mi frente contra su tabique nasal como un pez martillo habría hecho. Sinceramente, nunca supe cómo golpeaba un pez martillo. El cristal derecho estaba partido y cuando quise ver algo, Albert golpeaba la cabeza de otro punk con su cinturón. A Franco lo agarraban del pelo. Un extintor comenzó a lanzar espuma alrededor del local y todo el mundo se desplazaba nervioso como ratas que huyen por una cañería ardiente. Entre el pánico y las mesas que había por el suelo, salimos disparados como zorros salvajes al ver a uno de ellos empuñar el cuello de una botella. Corrimos varios metros que parecieron kilómetros y el alcohol nos asfixiaba pero nada importaba porque solo queríamos correr y correr hasta que nos sangraran las suelas de los pies y todo hubiese terminado. Queríamos regresar a casa, a nuestro hogar y nunca deseé tanto haberme encontrado en pijama bajo las sábanas de mi cama. Tras varias manzanas, nos escondimos junto a la puerta de una frutería y Rubens comenzó a vomitar en una esquina de la calle.


  —Joder, ha sido turbogenial —dijo Carl excitado.


  —Ha sido culpa de esas zorras —dijo Franco.


  —¿Turbo qué? —pregunté sin oxígeno.


  —No jodas. Casi salimos vivos —dijo Fristian.


  —Qué coño ha sido eso, tío —gritó Álex enfadado y confundido pidiendo una explicación al cielo.


  —Casi me cago en los pantalones —dijo Franco recuperando el aliento sobre sus rodillas.


  Comenzamos a reír y nos olvidamos de todo, incluso de Rubens, que aguantaba su cuerpo con una mano en el suelo mientras un mejunje de líquido y amarillento salía de su garganta.


  Mi ceja estaba hinchada, dolía como el infierno. Cogí las gafas y busqué una explicación rápida con la que mentir a mis padres. Estaba demasiado borracho para pensar, demasiado borracho para abrir la boca. La camisa manchada de vino y cerveza y el cuerpo tembloroso como si cargara con un hueso de melocotón en el culo.


  Me puse las lentes y observé el reflejo en la ventanilla de un coche bajo la luz de las farolas. Mis monturas no tenían buen aspecto. El rostro formaba una silueta lamentable.


  Quise sonreír.


  Estaba excitado.


  Aquello había merecido la pena.


  


  Una de las ventajas de estudiar en un centro privado es que siempre existe alguna excusa para realzar la escasa calidad de los estudiantes, es decir, perder el tiempo con ellos. Suponía un honor para el instituto que entre sus filas destacaran varios cerebros, un aspirante a Nobel, un arquitecto reconocido y alguien que hubiese triunfado en el deporte. Menciones honoríficas, conferencias, celebraciones.


  El resto éramos un número bancario.


  Hacían sangrar las cuentas corrientes de los progenitores con tasas para financiar actividades creativas, actividades que tarde o temprano, había que demostrar en público. Cada año, los estudiantes de secundaria tenían que representar una obra teatral en el auditorio, un salón de actos para actividades lúdicas que se utilizaba con intereses siniestros.


  Sobre el escenario, podía ver a un joven hitleriano con aspecto de Boy Scout adiestrando a una masa indiferente con sermones moralistas que se perdían entre la nebulosa del murmullo.


  Los lunes, después de las clases, el sindicato de estudiantes se reunía para debatir el porvenir de los estudiantes. Maldita sea, ninguno de los que estábamos allí teníamos un porvenir decente.


  Estudiar una carrera o continuar con el negocio familiar no lo era.


  A diferencia de la escuela pública, nosotros no teníamos la libertad para decidir.


  En las reuniones del sindicato, los miembros se agrupaban en dos filas enfrentadas y respetaban su turno de palabra. Una pandilla de pedantes. No existe adolescente que sea tan pedante a esa edad.


  Años más tarde, algunos de los miembros de aquel club serían portada de los periódicos por fraudes fiscales.


  Los jueves por la tarde, solía pasar largos ratos en la biblioteca terminando trabajos o garabateando portadas de discos. Era el único día en el que mi padre tomaba la tarde libre. Podía hacerlo, era el jefe de su compañía. Cualquier excusa era más placentera que vivir con él bajo el mismo techo.


  El grupo de danza ensayaba en el auditorio. Yo me escondía tras uno de los ventanales exteriores para ver cómo las chicas en leotardos hacían piruetas y se abrían de piernas. Me repugnaba la mirada lasciva de algunos profesores de gimnasia, babosos como perros de caza a punto de morder.


  Yo podía hacerlo, ellos no.


  Eran menores, pensaba.


  El baile no me importaba lo más mínimo. Siempre que esperaba allí, jamás se me ocurrió que subiría a un escenario en algún momento de mi vida. Tenía fobia escénica, miedo a ponerme delante de un grupo de personas sin piedad. Jesucristo crucificado. Subir suponía un respeto, un encuentro con la muerte. Un torero que da su último respiro. Podías salir victorioso en volandas o sepultado bajo una lapidación de insultos.


  Mamá prometió guardar silencio sobre el asunto de las gafas. Estaba realmente enfadada. Prometí que no volvería a ocurrir. De algún modo, intentaba protegerme. Sabía que la reprimenda de mi padre podría ser muy dura y después de todo, quien no ha roto unas gafas alguna vez.


  Era martes y tenía clase de arte, una optativa en la que nos enseñaban a cómo restregar el pincel sobre el lienzo para después colgarlo en una subasta de eBay y con suerte recibir algo. No poseía talento ni ambición para convertirme en un artista. El arte era aburrido y difícil de entender. Colores y formas que se amontonaban y que no lograba plasmar en el lienzo como las imaginaba en mi cabeza. Si estaba allí era por ellas, las chicas.


  Durante su etapa universitaria, Ismael salió con varias chicas que estudiaban Bellas Artes. Me tomé la libertad de seguir su camino. Así conocí a Laura, una chica rubia de un curso menos de origen alemán y mirada perdida que pasaba las horas esbozando cabezas de gatos multicolores. Era extraña y eso me resultaba divertido. A veces hablábamos de música. Era mi único tema y ella la única chica con la que se podía hablar. A Laura le gustaba el pop que sonaba por la radio y Elvis Costello. La relación entre sus gustos musicales tenía el mismo sentido que los dibujos sobre gatos. Durante días, intenté persuadirla con páginas de bandas que salían en Rolling Stone y canciones que le enviaba por e-mail. Pero Laura no tenía interés en mí.


  —La música que escuchas es para adolescentes —dijo mientras recogía los materiales en una enorme carpeta.


  —No. No lo es —contesté.


  —Estamos descubriendo un camino hacia la madurez, Darío.


  —Hablas como mi padre.


  —Lo que decidas ahora te marcará para siempre.


  —Me gustaría ser siempre así.


  —Yo no. Quiero tener hijos, algún día.


  —No entiendo qué pintan ellos aquí.


  —Mucho —suspiró—. Escuchando tu música siempre pensaré como una adolescente.


  —Y no podrás tener hijos.


  —Sí que podré. Pero no sabría cuidar de ellos.


  —No te sigo.


  —Pensaría como una adolescente, Darío. En fiestas, chicos.


  —Y qué importa eso. En la película de Juno, ella se queda embarazada.


  —No es lo mismo —dijo—. Eso te jode la vida.


  —Claro, es una película. Es divertida. Nuestras vidas ya están bastante jodidas.


  —Ahora soy incapaz de pensar en cuidar a un hijo.


  —Eso suena tan aburrido —dije.


  Antes de abandonar el aula, cogí mi trenca. Laura esperó quieta junto a la puerta. Por su postura, supuse que quería decirme algo de lo que no estaba completamente segura.


  —¿Qué haces el sábado por la tarde? —preguntó.


  —No lo sé. Aún tengo resaca —dije.


  —Mis padres no están y he invitado a unos amigos, podrías venir.


  La idea no me agradó. Me había jurado no regresar a ninguna fiesta. En mi mente aún flotaban los restos emocionales de la anterior. Laura hizo un gesto con la cara agachando la barbilla y suspiró. Sabía lo que pensaba.


  —Venga, Darío. No es una fiesta.


  


  El sábado por la mañana recibí un mensaje de Laura con su dirección. La fiesta era a las seis de la tarde, hora complicada para celebrar algo. El transcurso de la semana me hizo cambiar de opinión. Leí algunos libros de auto-ayuda. Era una segunda oportunidad. Prometí no cagarla ni meterme en problemas. Alex, Franco y yo compramos una caja de cervezas y subimos al autobús.


  —Tío, son las seis, el sol aún está fuera —dijo Álex.


  —Espero que haya tías —dije.


  —Espero que haya comida —dijo Franco—. En unas horas estaré borracho y tendré hambre.


  Una mujer mayor se sentó frente a nosotros, miró las bolsas y puso mala cara. La miramos y reímos. Deseé decir algo gracioso.


  Laura vivía en la última planta del edificio más alto de la ciudad. El ascensor era tétrico, estrecho. Mirábamos cómo los números cambiaban con temor a quedarnos atrapados sin oxígeno.


  —Nunca termina, tío —dijo Álex.


  —Si se detiene, moriremos —dijo Franco.


  —Eso es imposible —dije.


  Albert hubiese dicho que cualquier teoría hubiese sido relativa.


  —Mierda. Pensad un poco. Nadie subiría tantas escaleras para salvarnos. Moriría asfixiado en el intento —dijo Álex.


  —Como un héroe —dijo Franco.


  —¿Y los que viven encima? Podrían socorrernos —dije.


  —No serviría de nada —dijo Franco—. Llamarían a alguien y moriría de nuevo subiendo las escaleras. Es un bucle.


  —La única solución es un helicóptero —dijo Álex.


  —No hay de eso en esta ciudad —dije.


  —El Gobierno no pagará un helicóptero para salvarnos —dijo Franco.


  —Solo nos queda rezar lo que sepamos —dije desesperanzado.


  Guardamos silencio durante unos segundos.


  —Mierda —dijo Franco.


  —¿Qué? —pregunté.


  —No recuerdo cómo hacerlo.


  —¿El qué? —dijo Álex.


  —Rezar, mierda.


  —Joder, Franco —dije.


  —Ahora me siento fatal —dijo.


  —Vamos a un colegio de monjas, algo te sonará —dije.


  —Se me dan fatal estas cosas —dijo.


  —Tengo una idea, tíos —dijo Álex.


  Franco y yo miramos su cara como si fuese la última esperanza para sobrevivir a una muerte anunciada.


  —Cojámonos las manos. Lo he visto en la tele.


  —Ni de broma —dijimos Franco y yo al unísono.


  —La gente lo hace y funciona —dijo Álex.


  —Las manos. Suena tan gay —dijo Franco.


  —Suena gay, ¿cómo sabes que funciona? —dije.


  —No sé, tío. Hagámoslo. Pensemos en algo bueno.


  Reticentes, nos agarramos las manos formando un triángulo deforme en la estrecha cabina y guardamos silencio con los ojos cerrados. Cuando las puertas se abrieron, Laura nos sorprendió. La imagen de tres tipos con los ojos cerrados y las manos entrelazadas no era la mejor para una primera impresión.


  —Qué romántico —dijo Laura con una sonrisa y cruzó el pasillo de su casa.


  El piso era estrecho, un pasillo largo, varias habitaciones y un salón que comunicaba con la cocina. Una pecera con pirañas deseaban ser arrojadas por la taza del váter. Un grupo de chicas descansaba en los sofás del salón con sándwiches en las manos. La fiesta era una basura, y eso me dio seguridad. La televisión emitía imágenes de MTV sin sonido.


  —Hemos traído cerveza —le dije a Laura sosteniendo la caja.


  —Gracias —dijo—. Aunque no bebemos cerveza.


  Después de los veinte, todas las chicas que renegaron de la cerveza serían alcohólicas.


  Me asomé al balcón y sentí vértigo al observar toda la ciudad desde allí. Era la decimocuarta planta y la primera vez que me encontraba en un lugar tan alto. Otro grupo de chicas regresó al salón. Franco y Álex comenzaron a hablar con ellas. Husmeé los dormitorios para matar el tiempo y hacer frente a la timidez que me mataba por dentro.


  En uno de los dormitorios había un ordenador sobre un escritorio y varios pósters de Guns & Roses. Debía ser el dormitorio de un tío, del hermano de Laura, o de su padre. Imaginé a su padre con el pelo largo y pantalones de cuero.


  Junto al armario, una guitarra Stratocaster de color azul se apoyaba bajo la luz que entraba por la ventana. Encendí el amplificador y rasgué las cuerdas. Era mi mantra y el modo de sentirme abstraído de todo lo que ocurría alrededor. Toqué algunas canciones que había aprendido. La melodía distorsionada llamó la atención de algunas chicas que había en el salón y caminaron hasta el dormitorio. Levanté la cabeza. Tres jóvenes con pantalones ajustados y vasos de vino en las manos, miraban expectantes a que terminara lo que estaba haciendo.


  —Vamos, sigue —dijo una de ellas.


  Me sentí confiado, pero nervioso y sin la suficiente seguridad para no cagarla.


  —Vale, pero tráeme una cerveza.


  Diez minutos más tarde, me había bebido la cerveza y estaba lo suficientemente suelto para elevarme a lo más alto y tocar, al fin, mi primer y único tema. Lo había escrito una semana antes. No tenía demasiado sentido lo que decía, pero reflejaba por completo mis sentimientos hacia Cristal, su falta de madurez y la sensación de quedarme tirado como un perro la carretera. Arranqué a cantar y continué tocando. Me dolían los dedos. Las chicas se multiplicaban. Cuando terminé la canción, toda la gente que había en el piso estaba en la misma habitación. Vi el rostro de Franco y a Álex levantando el pulgar, señalándome que aquel era el camino. Aplaudieron, sentí un fuerte calor recorriéndome la piel y el vello de mis brazos se erizó. Una chispa eléctrica prendió en mi cráneo. Por primera vez, me sentía capaz de hacer lo adecuado. Una sensación difícil de describir cuando miles de partículas atómicas agitan tu cuerpo como si fuera una coctelera.


  Encontré a Laura en la cocina. Estaba sola, sonriente y un poco ebria por el vodka. Abrí la nevera y cogí otra cerveza. Me apoyé junto a ella en la encimera. Anochecía, el cielo anaranjado teñía el cielo de una ciudad que raramente impresionaba.


  —Joder, me ha encantado, Darío —dijo dándome un golpe en el hombro—. Nunca dijiste que sabías tocar.


  —Pensé que la música para adolescentes no te interesaba —dije.


  Laura tenía el pelo corto y liso a la altura de la barbilla y la mirada verdosa de un felino. Pese a la ortodoncia y un escaso busto, poseía un cuerpo bonito que ganaría forma con el tiempo.


  —Darío —exclamó.


  —¿Qué? —dije.


  —Eres idiota.


  —Gracias.


  Encogí los hombros, nos miramos en silencio, y ella puso lentamente sus labios sobre los míos.


  


  Carl esperaba sentado en el interior de un Telepizza. Junto a él, una chica rubia con el pelo rizado hablaba sin expresar demasiado. Me encontraba al otro lado del cristal, llovía con violencia. Mi trenca parecía una esponja empapada. El primer sábado que no tenía con quien quedar. Un sábado por la tarde junto a una pizzería. Tengo el problema de no saber qué escoger por miedo al rechazo. El dilema universal de aquella tarde se centraba en comer pizza o alquilar una película. Mis padres habían salido y no regresarían hasta el día siguiente. La casa vacía. Un compromiso embarazoso. No podía caer en el error de que alguien me viese pidiendo una pizza. No existe algo tan triste como comer en soledad. Apreciaba a ese tipo de gente que encontraba en restaurantes de comida rápida engullendo su menú frente al cristal, concentrada como si se tratara de un ritual purificador del alma. Había desarrollado un patrón para ellos. La mayoría padecían sobrepeso, acné o rasgos extraños en su lenguaje corporal. Respetaba su valor ante la vida y a la opinión de la sociedad, pero no tenía las suficientes agallas para convertirme en uno de ellos. Pero, si había alguien que se mereciera una ovación, eran los cinéfilos. Tipos extraños que iban al cine en soledad.


  Alquilar una película no quitaba hierro a la casualidad de encontrarme con alguien conocido. Era lo suficientemente torpe para conocer chicas como la gente normal.


  Imaginé conversaciones aleatorias con amigos de mis amigos, tipos de la escuela, familiares o simples curiosos que preguntan porque son incapaces de regresar a sus casas sin una respuesta.


  Allí estaba yo, esperando a que Carl encargara su pizza y marchara con la que parecía ser su novia.


  El teléfono vibró en mi bolsillo. Era Laura, una llamada perdida. La tecnología no había evolucionado lo suficiente para que nos pudiésemos comunicar sin pagar. Las llamadas perdidas eran el modo de flirtear sin tener nada que decir. Expresar tanto y tan poco con un tono de llamada, un "sigo vivo, me acuerdo de ti y te echo de menos". Nadie podía acusarte de algo que hubieses dicho porque la interpretación estaba abierta a la imaginación de cada uno. Esperé unos minutos, compré un bote de Pringles, tomé el bus que me llevaba a casa y devolví la llamada.


  Una vez en mi cuarto, agarré la guitarra, miré la portada del Rocket to Russia de The Ramones y vomité sensaciones en palabras. Aprendí de la escuela que daba más importancia a una buena melodía que a la letra en sí misma. Cuatro acordes, estrofas de dos frases, un estribillo pegadizo y mucha repetición. Era la fórmula mágica para que alguien las recordara si algún día salieran de aquellas cuatro paredes. El punk rock me lo había enseñado y yo lo dejaba fluir. Una hora después, la canción se convirtió en realidad. Componer era una válvula de escape cuando la vida se ponía en mi contra y no tenía pelotas suficientes para decirlo en voz alta. Escupir todos los aspectos negativos que me frustraban, hacer de ellos algo bello para los sentidos. Hablar sobre chicas con claridad sin haber salido con ninguna; del verano y la triste sensación de que todo terminaba cuando mamá bajaba la persiana de mi habitación y no tenía otro camino que el de volver a las clases. El verano siempre me obsesionó. Había vivido durante años con aquella imagen desde el balcón viendo las olas, escuchándolas romper desde mi ventana cuando todo el mundo dormía. Tardes observando cómo las calles vacías cobraban vida por turistas que venían a broncear sus cuerpos. Disfrutar de un mes de vacaciones y lucir las horas de ejercicio que habían sacrificado durante los meses previos.


  En primavera, el sonido de la playa era diferente. El mar hablaba, estaba triste y frío; enfadado cuando había temporal, pero al final, siempre se calmaba volviendo a su forma. Entendí que la vida no era muy distinta a cómo se comportaba el mar. Llegábamos a este mundo del mismo modo que nos íbamos a marchar, partiendo de la nada.


  Cuando tienes diecisiete años es trágicamente imposible volverse transcendental mirando al infinito. Aunque tu padre sea la reencarnación de Sócrates y vivas sin una conexión a Internet, seguramente, no prestes atención a sus palabras.


  


  La idea de formar un grupo se convertía en un hecho. Álex estaba ocupado yendo a cenar y viendo películas con su novia. Decidí retomar mis nuevas relaciones. Carl me enseñó a tocar algunas canciones y yo le mostré mis temas con fin de impresionarlo. Él poseía un oído innato para averiguar el tono de las canciones. Tenía todas las papeletas para ser el guitarrista del grupo. Yo no quería quedar en un segundo plano como siempre ocurre en todas las bandas. Tenía que conseguir un bajo. Cantar no se me daba mal, aunque mi voz estaba limitada y me quedaba afónico.


  Como cada día, Álex me hablaba a la salida de clase de sus planes. Su vida había tomado interés, disfrutaba de plenitud sexual y eso lo convertía en un punto sin retorno.


  —¿Qué haces el viernes? —preguntó.


  —¿Lo dices en serio? —dije.


  Álex río.


  —He invitado a Carl a mi casa. Quiero enseñaros algo.


  —¿Has roto con tu novia? —pregunté.


  —No, ¿por qué iba a hacerlo? —dijo confundido—. Y no es mi novia.


  —Hablas de ella como si lo fuera, ya sabes.


  —No fastidies, tío. Estás celoso.


  —Estoy jodido. No es lo mismo.


  —Qué pasa con Laura, sabes que le gustas.


  —Por eso mismo —dije.


  —¿No te gusta saber que le gustas? Eres muy raro.


  —No. No me gusta que no pase nada.


  —Tómalo con calma, son tías —dijo—. Entonces, ¿vendrás?


  —Supongo. No tengo otra opción, verdad.


  —No. Es una sorpresa.


  —Una sorpresa —dije y me vi junto a Carl en el cuarto de Álex viendo en la pantalla de su ordenador vídeos porno.


  A Álex le gustaban ese tipo de sorpresas.


  —No me gustan las sorpresas —dije.


  —Mantén la magia, tío —contestó—. Nada de vídeos, lo prometo.


  Sonreímos y me despedí.


  El viernes por la tarde, Carl y yo esperábamos en la cocina de la casa de Álex.


  Demasiado misterio.


  Bebimos una taza de té y nos miramos sin entender nada. Álex daba vueltas buscando las palabras.


  —He estado pensando seriamente sobre la banda, tíos —dijo rascándose la barbilla. Lo había dicho con el tono que Álex usaba cuando se ponía profundo e imaginé que se trataba de algo importante—: Creo que es el momento.


  —El momento para qué —dije.


  —Para montar una banda —dijo.


  —Me parece turbogenial —dijo Carlos con las manos sobre la mesa—. ¿Qué haremos?


  —Grabar discos, componer canciones, hacer giras, ya sabes —dije.


  —Follar. Tocar y follar mucho —dijo Álex.


  Todos reímos.


  —Suena bien. Pero no iremos lejos con tres guitarras. No somos The Beatles —dije escéptico.


  —Nadie ha hablado de guitarras, tío —contestó veloz—. He pensado en todos. Tú necesitas comprarte un bajo. Carl será el guitarrista.


  Aquel comentario no me gustó. Puede que no fuera tan bueno como Carl pero me jodía demasiado escucharlo en público.


  —Estupendo. ¿Y qué hay de ti, colega? —dije con los brazos cruzados.


  Álex hizo un gesto de calma con las manos y sonrió.


  —Seguidme.


  Caminamos hasta el sótano de su casa, abrió la puerta de una habitación. Era un cuarto que su familia utilizaba para guardar todas esas cosas sin utilidad alguna que se compran en algún momento de la vida y que, con el tiempo, terminan empaquetadas en cajas. Cuando vimos lo que había allí, no supimos qué decir.


  Era la batería más desastrosa que había visto nunca, pero la misma que abría un sinfín de posibilidades a nuestra carrera musical.


  —Necesito hacer algo de deporte. Los baterías son los preferidos de las tías —dijo Álex.


  —Joder —dijo Carl.


  —Es cojonuda —dije. En aquel instante lo era.


  —Ahora necesitamos un nombre.


  —Se supone que tienes que aprender a tocarla —dije.


  —Joder, tío. Positividad. Es cuestión de llevar el ritmo y aporrear con sentido. Soy capaz de hacerlo.


  —No lo dudo —dije. Y era cierto.


  —Me gusta la palabra «water melo» —dijo Carl.


  —¿Para un grupo? —pregunté.


  —No —suspiró—. Solo he dicho que me gusta la palabra.


  —Necesitamos un nombre —dijo Álex.


  —Yo puedo escribir las canciones. Tengo varias —dije.


  —Tómalo con calma, David Summers —dijo Álex.


  —Que te jodan.


  —Tus canciones son buenas —dijo Carl.


  —No dejes que se lo crea demasiado. No quiero ser parte de una banda conformista —dijo Álex.


  Sabía que bromeaba. Sus palabras no eran más que un elogio que estaba por encima de su orgullo.


  —Nos llamaremos Los Bikinis —dije.


  —Suena bien —dijo Carl.


  —A qué coño viene eso, tío —dijo Álex.


  —No sé. Por las tías, supongo —dije.


  —Y el verano —dijo Carl.


  —Y el surf —dije.


  Ninguno de los tres había visto a un surfista en su vida.


  —Sí. Suena bien, como un puto grupo de los ochenta —dijo Álex.


  —Bromeas, ¿verdad? —dije.


  —Pretendía ser irónico —dijo.


  —¿Qué os parece The Bikinis? —dijo Carlos.


  —No sé cantar en inglés —dije.


  —Por eso mismo —dijo—. Es más internacional.


  —El inglés, vende —dijo Álex.


  —No tiene sentido —dije.


  —Es un nombre fácil —dijo Álex—. Siempre podemos poner ropa interior femenina en la batería.


  Encerrados en la habitación, discutimos durante horas el nombre del grupo. Una elección que nos marcaría de por vida. Elegir el nombre para una banda no es sencillo. Todo nombre tiene su significado, una historia detrás. Nosotros carecíamos de ella.


  En aquel momento, tener un nombre solo nos acreditaba para poder contar a terceros que formábamos parte de una banda. Tener un grupo era algo que no todo el mundo hacía. Vivíamos cerca de la costa y nos quedaban muy lejos los deportes acuáticos. Si The Beach Boys no hubiese existido, seguramente seríamos ellos, pero la situación se complicaba cuando las ideas se esfumaban y no llegábamos a un punto en común.


  —Necesitamos un uniforme —dije.


  —¿Un uniforme? —dijo Carl.


  —Para que nos tomen en serio —dije. Lo había visto en otros grupos. Una signo de identidad que nos diferenciara.


  —No somos enfermeras, tío —dijo Álex resignado.


  —Somos la voz de nuestra generación —dije.


  —No sé qué significa eso —dijo Carl.


  —Eres la voz de nuestra degeneración —dijo Álex.


  Continuamos discutiendo sobre la identidad del grupo hasta que regresé a casa. Pese a las diferencias que había para encontrar un sello de identidad, había pasado mucho tiempo desde la última vez que me había sentido feliz.


  No sabíamos tocar ni teníamos contratos millonarios, pero a partir de entonces, era alguien, era el cantante de un grupo de punk rock.


  Capítulo Cinco
I Don’t Wanna Grow Up


  Para hablar de Hans Fritz, debo tomar aire. Eso es todo. No sabría cómo empezar. Hans fue el culpable de todo. Consiguió que dejásemos ser una banda mediocre y llegáramos a sonar como algo real. Nuestro mentor, y como en todas las historias reales, el maestro abandonó a sus alumnos cuando creyó adecuado.


  El primer contacto con Hans Fritz fue a través de un foro de internet. Las cintas del apartamento de la playa abrieron la curiosidad y la necesidad por engullir todo lo que existiera en la red.


  Navegando, di con un foro de fans de Los Nikis. Una enorme comunidad de personas se reunían para discutir sobre las antiguas canciones del grupo a la vez que compartían álbumes de punk rock. Una cueva escondida de conocimiento. Miembros de bandas que publicitaban sus discos y conciertos. Los rumores corrían con velocidad. Siempre había alguien que inmortalizaba los conciertos con su cámara de fotos.


  A medida que pasaba los mensajes, las caras se repetían, rostros enfundados en pseudónimos que más tarde pondrían cara a grupos como Psycho Loosers, La La Love You, Viernes13, Johnny Betadine, Los Summers, Shoolins, Marqueses, D.D.T., Fast Food, Stukas Rakudas, Armin Tamzarian y una lista infinita de bandas nacionales.


  Hombres y mujeres de todo el país se reunían una vez al año para rendir tributo a Los Nikis.


  Fue entonces cuando nombres como Airbag, F.A.N.T.A. o Shock Treatment comenzaron a sonar en mi cabeza. Demasiada información para digerir en semanas.


  Por aquel entonces, Hans Fritz no existía. Su nombre era otro y formaba parte de un grupo de punk surf alicantino llamado Las Pirañas. Junto a él, un cocinero llamado Álex golpeaba la batería y su cantante, Gigi, compaginaba las horas con el grupo vendiendo ropa en un conocido centro comercial. Nuestro primer contacto con Hans fue en un estudio de grabación. Terminaban lo que sería su próximo EP en vinilo y él nos había invitado a las sesiones de grabación.


  Fiel fan a The Ramones y Misfits, y sobre todo, un gran tipo. Corpulento y capaz de protegernos en cualquier pelea, Hans abrió la puerta del estudio aquel día. Álex y yo estábamos nerviosos. Jamás habíamos entrado en un estudio de grabación. Los tipos que se encontraban allí dentro superaban la treintena. Auténticos punk rockers: camisetas de rayas, cadenas en los bolsillos de unos Levi’s agujereados, chupas de cuero y Converse All-Star. Todos seguían el mismo patrón.


  El productor controlaba la mesa de mezclas, Gigi grababa las voces. Hans aporreaba un Fender Jazz Bass y bebía de una botella de Amstel que ofreció y negamos por timidez.


  Hans me enviaba discos de bandas y yo los descargaba. Él me hablaba de chicas y yo le contaba cómo me iba con Laura. Hans era como el hermano mayor que siempre hubiese querido tener. Ismael estaba demasiado ocupado en su vida empresarial y siempre que descolgaba el teléfono, sus palabras se limitaban a las líneas de un telegrama. Gracias a Hans tuve al alcance a grupos que ni por asomo podría encontrar en una tienda de discos.


  Álex, Carl y yo comenzamos a elaborar nuestro primer repertorio de canciones. Tras una primera grabación casera y tardes en el local de ensayo, no sería hasta después de nuestra primera maqueta seria (producida por quien después se convertiría en el cantante de Dinero) cuando Hans abandonaría Las Pirañas y se convertiría en el líder y cantante de Stukas Rakudas. Para entonces yo ya me había hecho con un bajo barato con una pegatina de Regreso al Futuro que escondí en el local de ensayo.


  Hans nos consiguió tres conciertos junto a su banda. Tocar resultaba complicado cuando tenía que inventar alguna artimaña para hacerlo. Era incapaz de decirle a mi padre que tenía una banda y ese era mi deber. Durante semanas oculté mis ensayos fingiendo ir a clases extraescolares de arte al mismo tiempo que permanecía encerrado cada sábado esperando al día en el que hubiese una actuación.


  —Tengo algo para vosotros —dijo Hans en la cafetería de una gasolinera. Aquella noche olía a fracaso, pero cualquier comienzo tenía la misma tesitura. Tratábamos de disfrutar el momento. Desconocíamos cuándo aquel sueño iba a convertirse en un solo recuerdo. Yo empuñaba una cámara JVC para inmortalizarnos en vídeo. El resto comía hamburguesas y patatas fritas en cajas de cartón—: Necesitáis un manager.


  Los tres nos miramos.


  —Nadie quiere ser nuestro manager, tío —dijo Álex.


  —Nadie nos conoce —dijo Carl.


  Guardamos silencio.


  Hans se colocó una gorra con el logotipo de The Ramones. El bajista y el batería de su grupo pedían cerveza a un empleado de la gasolinera.


  —Yo seré vuestro manager —dijo.


  El hecho de que Hans fuera nuestro manager era la mejor idea que podía existir. Leal, nunca nos tomó por unos críos.


  Que Hans decidiera hacerlo así, subió mi autoestima. Apostó por nosotros. Él llevaba demasiados años en la escena para saber que las cosas saldrían bien. Nosotros queríamos tocar y él tenía equipo y una furgoneta con la que nos llevaría a la cima del rock. Hans iba a cuidar de nosotros y la banda tenía fe en él. Teníamos mucho que aprender. Aceptamos sin dudar y nos dimos un fuerte apretón de manos.


  —¿Tendremos grupies? —dijo Álex.


  Hans rompió a reír.


  —Primero, los conciertos.


  —Es justo —dije.


  —¿Tenéis novias? —preguntó.


  Los tres nos miramos.


  —No, necesariamente. Ya sabes —dije.


  —Genial —suspiró—. Ellas no entran en el acuerdo. Lo joden todo.


  


  Semanas después, resultaba más complicado compaginar el instituto con la banda. La relación con mi padre se volvía más tensa. Todos los días tenía alguna reprimenda en forma de sermón. Parecía ocultar un plan de vida que estaba elaborando minuciosamente y en el que yo era el protagonista. Un plan de futuro que lo mantenía bajo incertidumbre al verme salir por la puerta cada fin de semana. Tenía amigos y algo por lo que seguir vivo y trabajar mucho, y ese algo, no le gustaba nada. Los conciertos no habían sido gran cosa, éramos poco conocidos y debía mantenerme sobrio antes de llegar a casa si no quería pifiarla.


  Una mañana, el director de otro centro nos llamó por teléfono. Alguien le había insistido en que tocáramos en el salón de actos de su instituto. Me reuní con Carl y Álex en el Chimi Churri y pedimos una fuente de patatas fritas con ketchup.


  —Puede ser la turbohostia —dijo Carl y bañó una patata de salsa—. Deberíamos pagar a alguien que se disfrace de donut psicodélico.


  —Qué es un donut psicodélico —dije.


  —Con virutas de colores —dijo con gesto demente moviendo los dedos de las manos como si esparciera las virutas sobre el glaseado de un bollo imaginario.


  La imaginación de Carl daba para mucho.


  —Este ketchup no sabe como el de McDonald’s —dijo Álex.


  —Puede que engorde menos —dije.


  —Puede que lleve dos meses ahí —dijo Carl y bañó de nuevo una larga patata frita sobre el montón de tomate.


  —Nos tendremos que saltar las clases —dije.


  —Nadie nos echará de menos —dijo Álex.


  La disciplina del centro nos obligaba a presentar una justificación previa en caso de ausencia. Falsificar un papel hubiese sido tarea sencilla si no fuera porque una central enviaba un mensaje de confirmación al teléfono familiar.


  —Podríamos robarles los teléfonos —dijo Carl mirándonos—. Y luego devolvérselos, claro.


  —Es imposible. Mi padre vive pegado a él —dije.


  —Lo mío es más jodido. El mío tiene tres. Nunca sé a cuál llamar —dijo Álex.


  Álex y Carl me miraron fijamente expectantes a que dijera algo, a que sacara el revólver y diese el pistoletazo de salida y no hubiese marcha atrás. La presión aumentaba por segundos y sentía sus miradas como la cola de un escorpión que está a punto de picarte en el ojo.


  —Me van a castrar si se enteran —dije y di un trago al refresco.


  —Eso quiere decir… —dijo Álex sonriendo.


  —No quiere decir nada. No he dicho nada aún —contesté.


  —Que hay luz verde —dijo Carl.


  Odiaba la luz verde así como todos aquellos que encontraban en el mismo color, una sensación de libertad y autorrealización. Pero yo no podía odiar a Carl, no entonces. Emplear esa expresión suponía un gesto de sumisión a las reglas, a los valores que alguien había establecido.


  La luz verde era mi padre y sus valores y la particular visión de futuro que tenía para mí, y eso me molestaba mucho, me hacía sentir francamente mal.


  Olvidé por un momento y regresé a la conversación.


  No había marcha atrás.


  No defraudaría a mis amigos.


  


  Una cita con Laura, una auténtica cita. Hablamos durante horas por el chat. Los principios fueron fríos, lentos. Desde la tarde del beso, los encuentros en clase de arte habían sido distantes. Puede que por mi timidez o la falsa necesidad de ser indiferente con ella fingiendo que no me interesaba. Tenía que ganarse mi atención. Juegos de seducción que Hans me dictaba en otra ventana de chat. Las llamadas perdidas aumentaron y no tenía sentido echarnos de menos si éramos incapaces de elaborar una frase cuando nos encontrábamos juntos. Me sentía frustrado e incapaz de llamarla. Lo único que deseaba era marcar su número e invitarla al cine o dar un paseo por el parque como todos esos adolescentes que ocupaban los bancos de la plaza que había junto a mi casa. Sentía envidia al verlos, y asco. Repugnancia ante sus cuerpos pegados enrollándose como dos serpientes que se ahogan entre sí.


  Inicié una conversación cuando la vi conectada, un simple saludo, breve, directo. Laura tardaba en contestar y yo hacía lo mismo, simulando que no era la única.


  Las axilas y las manos me sudaban cuando me sentaba frente al ordenador esperando a que respondiera. No tenía idea alguna de cómo se hacía aquello. En los libros que leía todo parecía sencillo.


  Le propuse tomar un refresco en el McDonald’s que había junto al estadio de fútbol. Invitarla a comer hubiese sido desagradable. Me incomodaba comer delante de mujeres que no fueran de mi familia. Las chicas de mi edad eran finas y cuidadosas cuando terminaban el almuerzo.


  Cuando me apeé en la parada que había frente a su casa, Laura miraba su iPod vestida con medias de color azul, falda corta y una parka de color verde militar.


  Llegaba tarde, lo había hecho a propósito.


  Era otro de los consejos de Hans.


  —Nunca llegues pronto a una cita. Quedas como un perdedor —dijo en la ventana de chat. No quería aparentar ser un perdedor en la primera cita. Laura me apreciaba, ella fue quien me besó primero y después de todo, era yo quien le había impresionado.


  A Laura le gustaba The O.C., habíamos hablado de ello y por eso escuchaba Arcade Fire cuando nadie los conocía.


  Me detuve frente a ella y saludé. Deseé darle un beso en la mejilla pero no lo encontré apropiado.


  No tenía la confianza suficiente para considerarlo apropiado.


  —Llegas tarde —dijo cruzada de brazos.


  —¿Llevas mucho esperando? —pregunté.


  Ella guardó su iPod en el bolso y enrolló los auriculares.


  —No —dijo—, pero a una chica no se le hace esperar. No en una cita.


  —¿Esto es una cita?


  —No sé, supongo —dijo.


  Comencé a caminar y Laura me siguió.


  —¿Has visto el último de The O.C.? —pregunté. No fue el mejor arranque para romper el hielo.


  —No —dijo. Parecía molesta.


  Regresamos al silencio incómodo durante varios metros. Yo hacía eses con los pies mirando al frente y después a la punta blanca de mis zapatillas y así en un bucle infinito hasta que encontraba las palabras para reiniciar la conversación.


  —¿Qué tal con el grupo? He oído que vais a tocar.


  Me puse nervioso. Lo iba a hacer y era un riesgo que debía asumir aunque no estuviese muy seguro de las consecuencias que ello acarreaba.


  —Sí. Tocamos en un instituto.


  —Lo sé —dijo con una pequeña sonrisa mirando al suelo—. Unas amigas estudian allí.


  Por primera vez, me sentí orgulloso sin saber muy bien por qué. Laura, la chica que no tenía interés alguno en la música para adolescentes se había molestado en saber de mí, de mi banda:

—¿Te importaría que fuera?


  —¿Cómo?


  —Sí. Ir al concierto. Tengo curiosidad.


  —Vaya.


  —No parece que te haga mucha ilusión —dijo decepcionada.


  —No, al contrario. Es raro —dije.


  —Te entiendo. Habrá otras chicas, y no quieres que nadie te moleste. Lo comprendo, es tu momento —suspiró—. Me siento tan imbécil ahora.


  No estaba acostumbrado a que alguien me pidiera su opinión para acudir a un concierto.


  —No, de verdad —reculé—. Me gustaría que vinieras.


  Mis músculos estaban relajados. Una sensación de fortaleza y seguridad recorría mis extremidades como si alguien hubiera destrozado mi baja autoestima con una motosierra.


  En el interior del McDonald’s había niños que correteaban dejando a un lado las hamburguesas. Un grupo de padres se encargaba de que todo estuviera en orden y otros salían a la puerta a fumar. Parejas adolescentes y maduras que formaban una masa deprimente de comida rápida. Mi hermano siempre decía que somos lo que comemos, y la situación me obligaba a imaginar a panecillos de sésamo con forma humana y carne en descomposición. Di un vistazo a mi alrededor y vi a una pareja que observaba su teléfono móvil sin cruzar palabra. Parecía que estuvieran allí por obligación, como parte del acuerdo matrimonial que todas las parejas de novios tienen antes de romper con sus relaciones. No sabía mucho sobre relaciones, pero era muy agudo observando, y sabía de veras que todo aquello acabaría mal. Las personas tienden a vivir de su pasado, recuerdos distorsionados que condicionan su futuro.


  Sus rostros estaban apagados como los de esas personas que esperan en la cola del hospital o en la puerta de la oficina del paro. No es agradable esperar, a todo el mundo le incomoda, y sus muestras de cariño eran tristes y decadentes como las del alcohólico amarillento que está a punto de morir de un problema hepático. En la televisión todo parece distinto.


  Los batidos, los helados y la comida rápida saben mejor.


  La gente es guapa, delgada y parece feliz.


  Pedimos un refresco y nos sentamos en una de las mesas que había junto a la cristalera. Laura dejó su abrigo y mostró una rebeca negra que llevaba sobre una camiseta de color azul eléctrico.


  —¿Puedo preguntarte algo? —dijo.


  —Sí, claro —dije sorbiendo de la pajita.


  Laura suspiró. Miré sus labios y el color metálico de los alambres que protegían su dentadura.


  —Es sobre el beso… —contestó confundida.


  —No te preocupes. Fue un beso, no tiene importancia —dije adelantándome sin conocer qué significaba mi respuesta, como si mi día a día estuviese lleno de momentos con chicas que pierden el pudor y se tiran sobre mis labios. Ya lo creo que tenía importancia, demasiada, pero Hans me había enseñado a comportarme como un tipo a quien no le importaba lo más mínimo todo lo que estuviera relacionado con el sexo opuesto.


  Con la experiencia aprendería a estar callado.


  —No, claro. Para mí tampoco —dijo acelerada.


  —Entonces, ¿cuál era la pregunta?


  —Quería asegurarme.


  —Asegurarte, ¿de qué?


  —Asegurarme de que no te ibas a enamorar de mí —dijo sonriente mirándome a los ojos.


  Laura me acompañó hasta la parada del autobús. Hablamos de nimiedades sobre si el color de su pelo era natural.


  No quería que llegara el momento de despedirnos. Quería estar seguro de que no me iba a enamorar de ella. Deseaba besarla y al mismo tiempo, dejarla con la miel en los labios.


  Las palmas de mis manos comenzaron a sudar.


  Los faros del autobús alumbraban a los lejos.


  —Me lo he pasado bien —dijo.


  —Sí. Ha estado guay —dije—. ¿Puedo preguntarte algo?


  Laura levantó una ceja.


  —Algo… ¿como qué?


  El bus estaba a escasos metros.


  —Prométeme que no te enamorarás de mí.


  —¿Bromeas?


  Entonces, agarré su cintura y me abalancé sobre ella.


  


  El olor de las tostadas y el café llegaban a mi habitación mientras guardaba en la bolsa de deporte mis zapatillas de los conciertos y los vaqueros rotos. Docenas de adolescentes confirmaron que asistirían al anuncio que Carl había publicado en el perfil de MySpace. La noche anterior, Álex y yo decidimos fingir que nos habían cambiado la clase de gimnasia para cubrirnos las espaldas. Hans y Carl llevarían los instrumentos en la furgoneta hasta el lugar del concierto.


  En mi cuarto sonaba The Exploding Hearts cantando Throwaway Style para mí. Era mi himno, mi ritual; una canción demoledora que levantaba el ánimo cuando pensaba que todo estaba perdido.


  Quedaban tres horas para el concierto cuando Álex y yo nos encontramos en la puerta del instituto.


  —¿Crees que será buena idea entrar? —dijo Álex.


  —Te refieres a que sería mejor si no entrásemos —dije—. Sospecharían de nosotros.


  —Quizá piensen que estamos enfermos, o algo.


  —Tú y yo, oportuno, no crees.


  —¿Y si entra uno y el otro espera?


  —Eso no tiene sentido —contesté.


  —Sí lo tiene, tío —dijo—. Es más fácil que salga uno a que se fuguen los dos.


  —¿Y qué pasaría si no pudieras salir?


  —¿Salir? ¿Por qué debería ser yo?


  —Yo soy el cantante.


  —Yo soy el batería.


  —Joder —comenté—. Esta es la mierda de ser imprescindibles.


  —Deberíamos buscar un segundo guitarra.


  —¿Para qué?


  —Los segundos guitarras siempre sobran, tío.


  Álex y yo reímos.


  —Hagamos esto de una vez —dije.


  Una hora más tarde, nos encontrábamos frente a una tienda 24 horas lo suficientemente alejada de la entrada del instituto para que alguien conocido nos delatara. La furgoneta de Hans se veía a lo lejos.


  —¿Qué hacéis vestidos como dos maricones? —dijo sujetando el volante.


  —Es el uniforme.


  —Parecéis mormones —dijo y comenzó a reír.


  Hans condujo hasta una cafetería que había junto a la casa de Laura. No había vuelto a verla y, aunque todo estaba bien entre nosotros, la inseguridad de ser un perdedor adolescente me quemaba.


  Revisamos el repertorio e hicimos algunos ajustes. Quince canciones en treinta minutos para que nuestras familias no sospechasen.


  Así fue como empezó todo.


  Mi padre había estado muy pesado. Las horas que pasaba frente al espejo posando con la guitarra y tomarme la vida como algo serio y no un simple paso del tiempo. Aunque no me lo había dicho directamente, lo había escuchado hablar con mamá en la cocina sobre una reunión con un importante cliente. La empresa de asesores que su amigo dirigía, era una de las más prestigiosas del sector y mi padre vio una buena oportunidad de futuro.


  Pedimos café y Hans tomó una cerveza. El camarero nos observó con gesto extraño. En la televisión, un programa especial hablaba sobre fútbol y varios jubilados fumaban y discutían a gritos.


  —¿Cuándo pensabais decírmelo? —dijo Hans dando un pequeño golpe sobre la mesa. No teníamos ni idea de lo que hablaba.


  —Espero que no estés hablando del uniforme —dijo Álex.


  —Soy vuestro amigo, joder —dijo.


  —No te seguimos —dije.


  —¿No habéis leído el foro?


  No lo habíamos hecho.


  Las clases y Laura me mantuvieron tan ocupado que no había vuelto a entrar a aquel foro donde nunca sucedía nada. Alguien había colgado las canciones que grabamos. Ninguna novedad si partíamos de que yo era el primero que difundía todo lo que producíamos sin importar la calidad que tuviese. La noticia corrió como la pólvora. Miembros de otras bandas comenzaron a hablar de nosotros hasta que Joaquín Rodríguez, bajista de Los Nikis, se interesó en producir nuestro trabajo. El mensaje llamó la atención de una discográfica catalana y despertó su interés para sacar un primer disco al mercado.


  —Pensé que os habían incluido en el e-mail —dijo Hans.


  Me quedé sin aliento.


  El rostro de Álex se empalideció cuando agarraba la taza de café e intentaba asimilar las palabras.


  La historia comenzaba ser real.


  Alguien se interesaba por nosotros.


  Grabar un álbum.


  —¿No es cojonudo? —preguntó Hans.


  —Oh, mierda —dijo Álex—. Vamos a grabar un disco.


  Hans sacó una cámara de fotos digital y disparó.


  —Para la posteridad. La hubiese preferido con los uniformes —rio.


  —Tengo que dejar a mi novia —dijo Álex.


  


  Carlos grababa con la cámara JVC mientras descargábamos los instrumentos en la puerta del instituto. Pandillas adolescentes se amontonaban dentro y fuera de las pistas de baloncesto esperando entre cigarrillos. Crucé uno de los pasillos y allí encontré al resto: Franco, Albert, Fristian y Rubens estaban apoyados en la barra de una cafetería. Todos habían dejado a un lado sus clases para venir a nuestro concierto. La presión se disipó y comencé a creer en mí, algo que tenía olvidado. Saludé con timidez a un grupo de chicas que gritaron mi nombre para después girarse y susurrar entre risas.


  Nervioso, la prueba de sonido estaba a punto de comenzar y me orinaba. De camino al baño, alguien tocó mi espalda.


  Cuando giré, vi su rostro. Era Cristal.


  Un momento extraño. Me había casi olvidado por completo de ella.


  —Hoy es tu día —dijo con una sonrisa—. Me he fugado para veros.


  La única respuesta que encontré fue encogerme de hombros.


  —Es un concierto más, ya sabes —dije con desaire.


  Ella sonrió y miró con burla.


  —Vaya, hablas como una estrella. ¿Por qué no me dijiste que tenías un grupo?


  La respuesta hubiese sido que no lo tenía, que ella había sido la causa de todo, de mi búsqueda interior para vomitar todo el odio que representaba en acordes y palabras. Hubiese querido agradecerle haberme convertido en quien era. Me imaginé recogiendo un Grammy frente a miles de personas: «Se lo debo a Cristal, la chica que me humilló en el instituto y que me ha convertido en quien soy», decía.


  Pero aquello hubiese sido indecoroso.


  Para entonces, esperaba tener una mujer y varios hijos. Mencionar a otra mujer que formó parte de tu pasado mientras compartes tus días con la mujer de tu vida, nunca sienta bien.


  Sí, estaba hablando de la mujer de mi vida.


  Deseé que desapareciera junto a mi padre, Borrego y todos los cabrones que hacían de mi adolescencia un campo de minas anti persona.


  Pero no fue así.


  —¿Qué hubiese cambiado? —pregunté.


  Cristal se quedó muda. Levantó su mano asestándome un pequeño golpe en el hombro.


  —No sé. Te hubiese hecho más interesante.


  —Está bien —suspiré—. Tengo que irme. Hoy es mi día.


  Abandoné a Cristal a mitad del pasillo y me encerré en los aseos. Álex meaba en un urinario vertical mientras Carl grababa cómo se bajaba los calzoncillos. Después comenzaron a hacer bolas de papel mojado y a lanzarlas contra el techo.


  —¿Qué coño hacéis? —dije.


  Carl me grababa.


  —Algún día podremos lanzar televisores desde un hotel, tío —dijo Álex.


  —Liberar tensiones —dijo Carl.


  —Si quieres liberarte, hazte una paja —dije.


  —El porno ha matado a mi imaginación —dijo Carl.


  Álex y yo nos miramos y decidimos guardar silencio. No estaba relacionado con su respuesta, pero ambos sentimos que no era el momento adecuado para contarle que íbamos a grabar un disco. Álex estaba eufórico y nervioso por la noticia y eso suponía que íbamos a tocar más rápido de lo normal. Siempre lo hacía. Con el tiempo descubrí que Álex necesitaría una dosis previa de alcohol para bajar el tempo de las canciones. Yo era el cantante y no podía asumir el riesgo de que Carl se acelerara y mi voz sonara como una cinta a cámara rápida.


  Salimos de allí, todo estaba preparado. Mis pensamientos ponían a prueba el éxito o el desastre de aquella actuación. El encuentro con Cristal me bloqueó. Solo podía pensar en ella. Analicé la conversación, su interés.


  Después de la maldita fiesta, nuestros caminos tomaron destinos opuestos.


  Yo estaba conociendo a Laura, y eso me hacía sentir mal. Las mujeres tienen el poder de aparecer y desaparecer cuando lo desean, inyectando el veneno en nuestras cabezas como semillas de plantas carnívoras que crecen y crecen hasta devorarte el cerebro.


  Hans probaba por última vez el sonido de los micrófonos. El público se aglomeró alrededor del salón de actos. Miradas que penetraban en mi cuerpo como agujas de acero. Los inicios de algo siempre son los mejores recuerdos. Una centena de estudiantes se había reunido para vernos, y eso era lo mejor de todo.


  Subimos al escenario, agarré el bajo y una luz golpeó mi nuca. Busqué a Laura entre la multitud, no estaba.


  El ambiente era frío. Cristal me miraba desde una esquina entre los brazos de Borrego.


  No se puede ser más zorra, pensé.


  Giré la cabeza y miré al resto. Álex ajustaba el sillín de su batería. Hans nos miró desde una esquina y levantó el dedo pulgar con una sonrisa.


  Me acerqué al micrófono.


  —Hola a todos, somos The Bikinis —grité por el micrófono.


  Nadie dijo nada.


  El silencio se apoderó de nuestros huesos.


  No podía hacerlo.


  De repente, un grupo de tres chicas entró corriendo a lo lejos por la puerta principal.


  Era Laura.


  Sonreí.


  Me saludó con un gesto y la pólvora ardió.


  Capítulo Seis
Gimme Gimme Shock Treatment


  Siempre me obsesionó cómo los recuerdos distorsionan la realidad de nuestro pasado. Momentos que suceden, siendo incapaces de reconocer si realmente fueron como creímos en su momento. Aceptamos lo que queremos recordar y archivamos en lo más profundo de nuestra memoria todo aquello que debería ser incinerado. Sin embargo, la mierda siempre sale a flote.


  Vivía un momento dorado, descuidando mis obligaciones y centrándome en lo único que me importaba.


  Tras el concierto del instituto, las actuaciones se multiplicaron. Cada viernes, salíamos a descubrir nuevas ciudades con un público receptivo que coreaba nuestras canciones. Hans llenaba la caja y el resto nos emborrachábamos esperando a que alguna chica se dejara caer por los camerinos. Allá donde fuésemos, alguien conocía nuestras canciones.


  Recorrimos Alicante y Murcia. El mítico locutor de Radio Nacional de España, Juan de Pablos, nos hacía sonar de madrugada.


  Televisiones locales y diarios provinciales nos entrevistaban. Jóvenes, guapos. La grabación y el contrato discográfico era un secreto a voces. En unas semanas, partiríamos a Madrid para reunirnos con Joaquín Rodríguez y Javier Pelayo en un estudio. Los correos electrónicos se multiplicaron pidiendo que fuéramos a tocar a otras ciudades. Mi relación con Laura dio un paso más, los encuentros aumentaron. No temía ir al cine porque no volvería a hacerlo solo. Experimentaba un cambio en mí, un aumento de personalidad, capaz de tomar decisiones por encima del resto. Los tipos como Borrego se acercaban a saludarme durante los recreos. Siempre desconfié de todos aquellos que te dan la espalda desde el principio, que no apuestan por ti. Años más tarde aprendí que no son más que personas frustradas convencidas de su fracaso, de la incapacidad de hacer sus sueños realidad, la única vía que encuentran para no sentirse tan mal es machacando su experiencia sobre ti.


  Nunca me importó.


  En menos de un año, mi vida dio un giro brusco y fortalecedor. No obstante, mis padres no sabían nada de ello. En ocasiones debes enfrentarte a la realidad, y alguien se adelantó a mis palabras.


  —¿Se puede saber qué es esto? —preguntó mi padre enfurecido con un periódico en la mano. Una foto del grupo ocupaba media página en blanco y negro.


  Mamá observaba desde la puerta con los brazos cruzados. Parecía molesta, como si no hubiese contado con ella para evitar la situación que estaba por llegar.


  —Pensaba deciroslo.


  —¿Un grupo? ¿Qué te dije sobre la música? Míralos, joder, si parecen unos maricas —dijo dirigiéndose a mi madre.


  —¿Cuánto tiempo llevas ocultándolo, Darío? —preguntó ella.


  La pregunta correcta hubiese sido cuánto tiempo les llevaba ocultando que no era su hijo, que vivían con un auténtico desconocido. La situación se desbordaba de mi realidad.


  —De ninguna manera. Esto se ha terminado.


  —¿Qué estás diciendo? —exclamé.


  —Espero que lo hayas disfrutado, pero no habrá más de esto —dijo mi padre.


  —No eres quién para decidir qué hacer con mi vida —contesté.


  La conversación subió de tono.


  Él estaba borracho.


  —Soy tu padre y tengo la potestad suficiente para saber qué es lo que te conviene.


  —¿Y qué es lo que me conviene? Ni siquiera conoces a tu propio hijo.


  Se levantó del sofá y vino hacia mí.


  Olí el aliento a whisky desde abajo.


  —Harás lo que te diga. Trabajo duro para esta familia. Te dejo que escuches esa bazofia que compras en las tiendas y así me lo agradeces. Tienes dos semanas.


  —Dos semanas —dije.


  —Nos vamos a reunir con un amigo. Te dará un futuro próspero. Ya la has jodido bastante. Aún estás a tiempo de recapacitar.


  —No pienso ir a esa reunión —dije.


  De nuevo, experimenté la misma sensación amarga y recordé a mi padre fumando en el balcón del apartamento de la playa.


  —Lo harás. Me importa una mierda lo que digas o hagas. Es la reunión más importante de nuestras vidas.


  Por primera vez, hice frente a la mirada de mi padre. Él era el fuego y yo el iceberg que se derretía lentamente. Mamá observaba desde la puerta esperando a que sucediera lo peor. Intentó frenar mis palabras, pero no tuvo más remedio que taparse la boca con la palma de la mano. Resultaba tétrico, angustioso.


  Posponer aquel momento no tenía sentido.


  —Te odio. Eres un jodido bastardo infeliz.


  La palma de su mano corrió a cámara lenta hasta mi rostro, impactando como la pala de un enterrador, desplazando mi cabeza unos centímetros. Efímero y consistente, fui incapaz de reaccionar al golpe y me hizo caer al suelo. Mamá rompió a llorar y corrió hacia su dormitorio.


  En el suelo, me acordé de Borrego y de todos esos tipos que utilizaban la violencia como arma de contraataque ante una realidad que se les escapaba de su control.


  Mi padre era uno de ellos.


  En un final alternativo de La Guerra de Las Galaxias, Luke caía por el precipicio y Darth Vader continuaba dominando el universo. Ese era mi final alternativo.


  Rígido como una roca, caminó hacia el pasillo dejándome atrás.


  —A veces, no existe otro camino —dijo y desapareció.


  


  Laura y yo estábamos sentados en un banco de madera. Palmeras y un paseo largo de adoquines. Nosotros no éramos una pareja, no estábamos enamorados.


  Yo no lo estaba.


  —Deberías pensártelo mejor antes de hacer una tontería —dijo. Llevaba un vestido azul y una chaqueta de cuero que hacía juego con sus zapatillas Vans.


  Le había contado a Laura mis planes, marcharme, dejarlo todo.


  No estaba convencida.


  El grupo de música no significaba más que algo efímero que tarde o temprano terminaría en un cajón de recuerdos como todas las bandas musicales que habían llegado alto pero no lo suficiente para aparecer en la Rolling Stone.


  Nosotros éramos una de ellas.


  Resultaba frustrante no poder compartir un sueño que ardía por dentro. Laura era la única persona que me escuchaba. Le besé en la mejilla y agarré su mano. Caminamos hasta una tienda 24 horas y compré dos porciones de pizza. Después fuimos en silencio hasta otro parque más oscuro, íntimo. No necesitábamos hablar cuando nuestras miradas lo decían todo. Tenía miedo de perderme, de que todo saliera como yo esperaba. No confiaba en mí lo suficiente para imaginarme con todas esas chicas que solo existían en su falsa realidad.


  —No tengo otra opción —dije.


  —¡No digas eso! —dijo—. Siempre hay una alternativa.


  —¿Y si la alternativa es esta? Todo me viene demasiado grande —dije. Cuando pronuncié aquellas palabras sentí que la vida me pedía madurar más rápido de lo que era capaz. Necesitaba un abrazo, un gesto de protección, de que todo iba a salir bien como decían en las películas.


  El temor a salir de la zona de recreo a la que estábamos acostumbrados.


  Mi generación era como una jauría de animales separados por áreas: futuros abogados, médicos, arquitectos, periodistas, ingenieros… y otros que formaban un Arca de Noé vacía de esperanza.


  Estos últimos no verían la película de su vida, no quedarían entradas de cine para ellos.


  Tendrían que rodar su propio largometraje.


  Me sentí como uno de ellos. Poseía todo lo que anhelaban y envidiaba la libertad de tener un futuro incierto.


  Laura me habló de sus planes.


  Ninguna chica deseaba estar con alguien sin porvenir.


  —Es triste —dije.


  —¿El qué? ¿Tener un futuro?


  —No. Vivir para tener un trabajo —dije.


  —Si quieres vivir, necesitas un trabajo. No quiero pasar el resto de mi vida en casa de mis padres.


  —Gracias por tu apoyo —contesté.


  —No seas imbécil —dijo—. Solo intento ser el lado adulto de esta conversación.


  —No sé si quiero seguir escuchando lo que vas a decir.


  —Madura, Darío.


  Aparté mis piernas de las suyas, me puse en pie y comencé a caminar en línea recta.


  —¿A dónde vas? —dijo sentada.


  —Voy a perseguir mi sueño —contesté—. No te molestes en seguirme si no vas a vivirlo conmigo.


  Caminé varios metros esperando una respuesta, un gesto, un chasquido de las suelas de sus zapatillas sobre la gravilla, advirtiendo sus zancadas tras de mí, pero no escuché nada. Me detuve, recuperé el aliento. Laura tenía orgullo, pero podía guardárselo donde quisiera. No quería compartir el resto de mis días con alguien que me culpara de mi fracaso.


  Escuché cómo se levantaba.


  —Que te jodan, tío —dijo y caminó en otra dirección desapareciendo entre las sombras.


  Mi primera y única relación terminaba ahí. No me sentí mal por aquello. Tan solo deseé que tuviera algo por lo que luchar algún día.


  


  La situación en casa era terrible. No había vuelto a dirigir la palabra a mi padre desde el golpe. Mamá pedía que cediera, que no fuera tan orgulloso como él.


  Algo tuve que heredar de aquel cabrón, pensé.


  El rostro de mamá era triste y ojeroso. Comía menos y sus pómulos se hundían como los de un cadáver en descomposición.


  Dejé a un lado los ensayos, el grupo. Laura no me había vuelto a escribir. Debía estar molesta, o quizás con otro que sí deseara tener un porvenir. Sobre mi escritorio, posaban hojas de cuadrícula con las últimas canciones que había escrito sobre ella.


  Observé la portada del disco de The Exploding Hearts y pensé en que hasta los buenos, a veces, también lo perdían todo. El grupo se había estrellado contra un árbol un año después de su éxito. Solo sobrevivió un miembro. Aquel disco se convirtió en un mito musical.


  Toqué la caja de plástico con las yemas de los dedos y reflexioné sobre si todo merecía la pena. No era nadie, un adolescente engreído con ganas de romper algo. Un niñato rabioso e impotente sin argumentos sólidos.


  Demasiado joven para tomar una decisión tan severa. El desánimo ardía como napalm cuando mi padre regresaba a casa después del trabajo. Yo escuchaba la puerta y me situaba de pie junto a la ventana, fingiendo mirar a la calle, escuchando su presencia detrás de mi nuca. Quería que supiera que estaba allí, en el mismo hogar que él, manteniendo la incertidumbre hasta el último segundo.


  Una pequeña bomba de relojería que volaría a mi familia en pedazos.


  Mi actitud retorcida me acercaba más a él.


  —Te recuerdo que mañana hemos quedado —dijo su voz desde la puerta de mi habitación.


  Asentí.


  —Solo busco lo mejor para ti, Darío.


  —No lo parece —contesté sin girarme.


  —Yo también cometí errores a tu edad —suspiró—. No quiero que te conviertas en mí, ¿entiendes?


  Abandonó la habitación y caminó hacia su dormitorio. Me pregunté qué quiso decir con aquello. No deseaba convertirme en alguien como él. La dichosa reunión tenía más peso del que yo creí. Planes, ilusiones, futuro… todo dio un vuelco en aquel instante. No dejaba de ser la persona que influenciaba mi conducta.


  Quise destrozarlo todo, estaba confundido. Debía tomar un camino. Me puse las zapatillas y salí a dar una vuelta para refrescar mis pensamientos, una nebulosa de mierda que se presionaba mi cráneo.


  La calle estaba vacía, era jueves por la tarde. Las únicas personas que encontraba, caminaban hastiados tras la jornada laboral cargando bolsas del supermercado. Me asomé a la puerta de un bar. Recibí un mensaje de texto.


  «Mañana a las 9 en tu casa», dijo Álex.


  No contesté.


  Todo estaba preparado.


  El grupo pasaría a recogerme en la furgoneta de Hans para viajar a Madrid.


  Momento de fallar a alguien.


  En la vida, tomamos decisiones en las que herimos a otros. Daños colaterales. Puede que Laura tuviese razón. Mi personalidad carecía de carácter. Pensé en todas esas bandas que adoraba y que compaginaban su carrera con una vida profesional alternativa. Una vida real, porque el punk rock era eso: tener más de treinta y seguir grabando discos como vía de escape a la monotonía. Dejarlo todo por la música era como saltar de cabeza a un barranco.


  Me senté en un banco frente un lago artificial.


  Deseé parar el tiempo.


  —Con que este es tu secreto… —dijo una voz femenina. Era Cristal y estaba allí, vestida con una cazadora y pitillos negros—: ¿Es este el lugar donde te escondes del mundo?


  —¿Qué haces aquí? —Pregunté sorprendido y tragué saliva.


  Cristal se sentó a mi lado y cobijó sus manos entre las piernas.


  —Un día extraño. Parece que nuestras vidas estén a punto de cambiar para siempre —dijo.


  —¿De qué estás hablando?


  —No sé. Lo presiento.


  Una chica bonita que se balanceaba entre el bien y el mal, perdida entre la popularidad de la comidilla del instituto sin plantarle cara a la realidad que buscaba. Su belleza le permitía ir con los tipos que almacenaban kilos de corcho en su cabeza para sobrevivir a las burlas de ser una extraña.


  Era diferente, y eso la convertía en inaccesible.


  Me ofreció un cigarrillo y encendió otro. Sacó una lata de cerveza del bolso y la compartimos.


  Continué con la mirada fija en el agua.


  —Sé que me odias —dijo.


  —No es del todo cierto.


  —¿Así que me odias un poco? —preguntó.


  —Lo suficiente para hablarte —dije con una mueca.


  —Siento haberte hecho daño. Fui una cobarde, lo sé —exhaló—. La presión me pudo. Vosotros podéis desaparecer cuando queráis. Las chicas no lo tenemos tan fácil. Nos hacemos daño entre nosotras para estar siempre en cabeza.


  —Vaya, pensé que eras de hielo —dije decepcionado.


  —Vete a la mierda, ¿quieres?


  Ambos reímos.


  —Es demasiado tarde, ¿verdad? —preguntó.


  —Tarde, ¿para qué?


  —Para comenzar de nuevo… ya sabes, tú, yo.


  —No es el día más oportuno para contestarte —dije.


  —¿Sigues con esa chica?


  —¿Qué chica?


  —No jodas, Darío —dijo golpeándome la pierna—. Os he visto paseando. Es muy mona.


  —No. Supongo que no —contesté. Estaba nervioso y abatido—: ¿Sigues tú con Borrego?


  —¿Qué? No, por favor. Era un imbécil.


  —Parecíais muy unidos en el concierto.


  —Lo dejamos aquel mismo día.


  —Vaya.


  —Estaba celoso de ti, ¿sabes? —dijo.


  —No quiero más problemas en mi vida.


  —Eres diferente, Darío. Eso nos gusta a las chicas —dijo. No podía creer lo que escuchaba. La chica por la que todos perdían el norte, sentada a mi lado, regalándome elogios—: Pareces la persona capaz de conseguir lo que busca en esta vida.


  —Y tú, ¿qué buscas, Cristal?


  —Supongo que ya lo he encontrado.


  Nos quedamos en silencio. La miré bajo el cristal de mis gafas. Cuando los silencios dejan de ser incómodos junto a otra persona, es inevitable negar que no existe química por medio.


  Nosotros la teníamos, era magnética. Mi cuerpo helado bajo el poder de sus ojos y el color regaliz de su pelo.


  Cristal acercó su cuerpo unos centímetros. Me acerqué a ella lentamente y miré sus labios. Estaba tan nerviosa como yo, pude sentirlo.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó.


  —Cállate y ven aquí —dije, la agarré de la nuca y nos besamos.


  


  Detuve el despertador antes de que sonara.


  Eran las siete de la mañana y no había pegado ojo en toda la noche. Cristal, mi padre, el grupo. El día de mi redención había llegado. Un paquete bomba programado. Los daños colaterales serían inevitables. Mi padre tocó la puerta antes de marchar al trabajo con una sonrisa.


  —Hoy será un gran día —dijo enfundado en su traje azul de Hackett.


  Ya lo creo, pensé.


  El olor familiar a café y tostadas entraba en mi habitación. Resultó distinto. Las últimas tostadas que desayunaría antes de marcar un punto de inflexión en mi vida. No pensé demasiado en aquello durante las últimas horas. El encuentro con Cristal me abstrajo totalmente. La chica que me gustaba me había escrito un mensaje tras dejarla en la parada del autobús.


  Miré al escritorio. Una bolsa de color negro tenía en su interior todo lo que necesitaba para ir a Madrid y no volver jamás. Mi sueño, mi única esperanza, la decepción familiar. Después miré a la puerta. En una percha colgaba el uniforme diario y una camisa blanca Ralph Lauren que mamá había planchado. Me arrastré hasta el pasillo y vi mi rostro frente al espejo. Nunca antes me había visto de tal forma. Encontré a otra persona que no era yo. Observarme demasiado tiempo me confundía pensando que no era más que un alma atrapada en un cuerpo de músculos. Todos lo éramos. La identidad era algo tan intangible y moldeable que resultaba difícil no desconfiar de las creencias de uno mismo. Aquel momento marcó mi vida.


  Caminé hasta la cocina, mamá llenó de café mi taza amarilla.


  La miré a los ojos y sonrió.


  Parecía feliz y eso me hizo sentir mejor.


  Cargué la batería de mi iPod, me vestí de uniforme y me despedí con un beso en la mejilla.


  —Que tengas un buen día, cariño —dijo con un tono de voz dulce. Todo pareció regresar a la normalidad, sumisión.


  Los segundos del reloj corrían. Cogí mi mochila, la bolsa de deporte y llamé al ascensor. Las palabras de mi padre se repetían en mi cabeza. Salí al exterior, di un vistazo a mi alrededor: las mismas caras de todos los días, las madres que acompañaban a sus hijos a las puertas de los colegios y los obreros que terminaban sus cafés antes de arrancar otra jornada de trabajo. La rutina de una ciudad que se ahogaba en sí misma. Suspiré profundamente y caminé hasta la parada del autobús cabizbajo. Esperando, alguien tocó el claxon de su coche.


  —¿A dónde crees que vas, mormón? —gritó desde la ventanilla Hans. Carl y Álex estaban en el interior. Quise disimular, ellos seguían allí, estacionados junto a un paso de peatones.


  Levanté la cabeza hacia el cielo gris. Una descarga eléctrica erizó mis brazos. Saqué el teléfono de mi bolsillo y lo apagué.


  Corrí hacia la furgoneta y quise llorar. Estaba aterrado. Todos me miraron. Hans puso un CD con el Road To Ruin de The Ramones.


  —¿Estás bien? —preguntó Carl.


  —Arranca.


  Mi padre tenía razón. En la vida existían decisiones que nos marcarían para siempre. Nos gustara o no, el dolor estaría presente en ellas.


  A veces, no existía otro camino.


  Parte 2:
Road to Ruin


  Capítulo Siete
Camino a la perdición


  El tráfico era tranquilo, el sol golpeaba en nuestras cabezas. Me despedía de la brisa de la playa, el olor a coco de la arena, el reflejo del mar de Alicante y todo lo que olvidaba sin mirar atrás. No me podía quitar de la cabeza la imagen de mi padre esperando a un hijo que nunca acudiría a su cita. La suerte estaba echada y tenía que aprovechar el momento presente. Vivimos bajo la constante preocupación de un futuro inacabado que solo atiende a las malas experiencias del pasado. La vida no está escrita, ni siquiera podría afirmar que existe. La experiencia no es más que un cúmulo de recuerdos distorsionados que almacena un procesador cerebral imperfecto. Cuerpos en movimiento que no atienden a fórmulas matemáticas.


  Memoricé cada detalle como si fuera el último y aprendí a apreciar el sabor de cada segundo. Álex abrió una cerveza y varias bolsas de patatas y después compartió la cerveza con el resto de la banda. La carretera era austera. El interior de España es gris y solitario, casi tanto como me encontraba en aquel instante.


  Paramos en una estación de carretera y sacamos varios bocadillos de las mochilas. Carl apoyó su cámara desechable sobre una roca y tomó una instantánea de aquel momento. Aproveché para cambiarme el uniforme y ponerme las zapatillas. En el aseo de la gasolinera, me observé de nuevo frente al espejo. Ya no era aquel que horas antes contemplaba su rostro retraído, asustado por el miedo a fracasar.


  Peor hubiese sido convivir con la incertidumbre el resto de mi vida. Los libros de autoayuda suelen repetir mucho esa frase, sin embargo, en esta vida se necesita algo más que un libro.


  Agallas.


  Las pelotas son necesarias para tomar lo que deseamos ante el peligro de darnos de bruces contra el barro. La conciencia estará tranquila. No existe herida más grande que la emocional. Cinco eran los días que tenía para terminar aquel disco y regresar a casa con un contrato firmado. Todo lo que sucediera después, carecería de importancia. Mis padres no podrían decirme nada, sería entonces una estrella del rock.


  Tras la parada, me senté junto a Hans y le di un CD que había grabado para el viaje. Álex se quedó dormido en el asiento trasero y el resto derivamos la conversación en nuestra experiencia sexual.


  —No me vaciles —dijo Hans.


  —Sí. Es cierto —dije.


  —Estás en peligro de extinción —dijo Carl—. En unos años, no quedará nadie virgen.


  Carl y Hans rieron.


  Hans reía y una risa estúpida producto de la cerveza provocaba que todo me resultara gracioso.


  —Tranquilo. Regresarás como nuevo —dijo.


  Al llegar a Madrid, el GPS de Hans se volvió loco. Todo recordaba a un invernadero de máquinas de construcción. Empezaríamos la grabación por la tarde. Álex había despertado y estábamos de nuevo hambrientos.


  Atravesamos Gran Vía hacia Sol, calles congestionadas de personas que caminaban como hormigas a sus puestos de trabajo. Podías encontrar punks, modernos y chicas guapas de las que te enamorabas en fracciones de segundo. Nombres anónimos que pasaban desapercibidos para todos menos para nosotros. Madrid se encontraba a años de diferencia del concepto que teníamos en casa. Entonces comencé a sopesar que había tomado la decisión correcta solo por ver todo aquello, saber que otra forma de vida era posible. La vida en la gran ciudad.


  Junto a un hotel, encontramos un McDonald’s. Disponíamos del dinero justo para aguantar la semana, así que debíamos posponer los restaurantes de lujo que nos esperarían más adelante. Mientras esperamos en la cola para pedir, Hans me dio un golpe con el codo.


  —¿Has visto eso? —dijo Álex.


  —Joder —dijo Hans.


  —Son lesbianas, ¿verdad? —dije.


  —Son megalesbianas —dijo Carl.


  Los cuatro comenzamos a reír.


  —Nunca había visto esto antes —dije.


  —Hablas como si fueras de otro planeta —dijo Álex—. Claro que lo has visto. No mientas.


  —Pero no así —contesté.


  —¿El porno lésbico cuenta? —dijo Carl.


  —No, son actrices —dijo Álex.


  Encendí el teléfono y recibí un mensaje.


  Mi padre había llamado diez veces.


  Un sudor frío recorrió mi cuerpo. Romper con el camino establecido obliga a mantenerte en un estado de alerta permanente. Los sueños se convierten en una realidad pasajera llena de inseguridades e incertidumbres de las que nunca llegas a estar a salvo.


  Solo queda confiar en un mismo, en que todo saldrá bien. Pensar que es el principio de algo que está a punto de acabar, de un momento efímero que terminará con el chasqueo de los dedos antes de despertar de la hipnosis.


  Yo me sentía así, temblando con cada sensación que percibía al caminar por las calles del centro de Madrid, preguntándome qué camino había elegido el destino para mí.


  


  El estudio de grabación se encontraba encima de una conocida sala de conciertos, Gruta77, el The Cavern madrileño del punk rock. El dueño de todo aquello era El Indio, un tipo grandullón y con cara de pocos amigos que había hecho de su pasión una forma de vida. El Gruta77 se dividía en una amplia sala que formaba la parte de abajo y un bloque de locales de ensayo que las bandas de rock locales alquilaban para dar forma a sus repertorios. Por su escenario había pasado toda banda reconocida que se preciara: Airbag, F.A.N.T.A., The Queers, Marky Ramone, DDT, Teen Idols… y nosotros.


  El Indio nos acogió con los brazos abiertos mientras esperábamos a que nuestros productores, Joaquín y Pelayo, aparecieran por el local.


  Unas cervezas nos sentaron genial para apaciguar el torrente sanguíneo adolescente que entonces recorría nuestras arterias.


  Di un vistazo a la sala y vi algunas manchas de sangre resecas junto al escenario. Pensé en historias por las que jamás preguntaría, momentos que más tarde viviría en mi piel.


  Por la puerta entraron dos hombres con camisetas de grupos. Eran ellos. Hasta entonces, solo los habíamos visto en fotos y libretos de los discos de sus grupos. Joaquín tenía el mismo aspecto que en los vídeos, y las arrugas marcaban el paso de los años. Un tipo alto como un poste de luz y flaco, con una sonrisa latente que nos hacía sentir mejor. A su lado, Pelayo saludaba con un tono de voz oxidado dándonos un acalorado apretón de manos.


  El estudio estaba empapelado con carteles y pósters de bandas conocidas. Montamos la batería y comenzaron a sonorizarla. Cuando Carl y yo afinábamos los instrumentos, Joaquín se acercó a mí y me dijo que lo siguiera. Abrió un maletín y agarró un bajo Fender Jazz Bass como el de Dee Dee Ramone aunque este tenía un tacto mate, como si hubiese sido pintado de nuevo. Era el bajo que Joaquín había utilizado durante sus años con Los Nikis. El mismo que aparecía en las fotos de los conciertos.


  —Toma —dijo poniéndolo sobre mis manos—. Quiero que grabes con él.


  Estaba emocionado. El instrumento parecía hecho de cemento. Pesaba tanto que era molesto.


  Tras ajustar las pistas de grabación, Álex y yo grabamos la batería y el bajo al mismo tiempo por pistas separadas. El tiempo corría en nuestra contra. Disponíamos de dos días para dejarlo todo terminado.


  Cuando le tocó el turno a Carl con las guitarras, los productores nos echaron del estudio. Hans, Álex y yo nos miramos las caras. Esperamos en un pasillo escuchando voces que procedían del interior. Harto por la curiosidad, intenté entrar. Pelayo nos dijo que nos largásemos. Puede que formara parte de un ritual o una clase maestra que Carl nunca contó. Decidimos ir a comprar cerveza y algo de comida mientras los dejábamos allí dentro.


  Horas más tarde, estábamos apoyados en el suelo bebiendo cerveza de una botella y escuchando las historias de Hans, su pasado con las mujeres y chismes sobre la historia del punk rock.


  —Os he dicho ya que Marky Ramone está calvo, ¿verdad? —dijo Hans.


  —Los Ramones no pueden estar calvos —contesté.


  —No, porque están muertos —dijo Álex.


  De fondo escuchábamos a Carl repetir un solo de guitarra.


  —Está calvo, joder —dije a Hans—. Es una peluca.


  —Marky Ramone es un travestido —dijo—. Un borracho acomplejado.


  Pelayo abría la puerta para bromear con nosotros, gritar que nos callásemos o pedir más cerveza. Escuchábamos la guitarra de Carl grabar solos y arreglos desconocidos. Álex y yo nos mirábamos las caras. Era algo nuevo, nos incomodaba la idea de que nuestro material sufriera una transformación.


  Finalmente, la puerta se abrió con un chorro de luz. Carl salió agotado y contento.


  —Necesito comer algo —dijo.


  Hans recibió una llamada.


  Era Enrique, el tipo que nos hospedaría en su casa. Pronto dejaríamos de llamarlo así. Enrique fue quien nos invitó a ella. No lo habíamos visto en persona aunque habíamos intercambiado algunos mensajes. Aparecía en muchas de las fotos de los conciertos, ya fuera volando por los aires entre las manos del público o sujetando el cuello de una botella. Sus mensajes eran conocidos por la intransigencia de sus comentarios.


  Si algo estaba claro, le importaba muy poco lo que opinaran de él.


  


  Sentado en calzones y con el sol azotándome en la cara, desperté sobre un sofá de terciopelo. Mi cerebro daba vueltas de campana. Aún estaba borracho, o tenía esa sensación. No recordaba cómo había llegado allí.


  Fui al aseo, sentí un profundo mareo que me agitó de nuevo hasta poner el culo sobre algo sólido. Escuché andares que procedían del pasillo.


  —Joder, qué mala pinta tienes —dijo Hans con calzoncillos de Superman y una camiseta de The Barracudas. Cuando utilizaba las gafas de vista, sus ojos empequeñecían. Ni siquiera me salía la voz—: Dúchate. No sé cómo vas a cantar así —dijo.


  —Estaré bien en un rato —dije ocultando un pequeño dolor en la nuez.


  Hans me abandonó y salí a la terraza. Un amplio patio de vecinos, un bloque de diferentes edificios que bordeaban el vecindario. La calle Princesa y los alrededores del barrio de Argüelles. Miré al vacío. Tenía tanta resaca que por un momento pensé que flotaba. Me sentí como una mierda. Mi cabeza no funcionaba como las demás.


  Lo supe entonces y lo sé ahora.


  Siempre he tenido miedo al tratar de imaginar lo que otras personas tienen en mente. Caminar por la calle y encontrar algo que ya existe y que no te impresionará jamás. El concepto de novedad es algo tan pasajero y efímero como un primer beso, una relación.


  A veces, es mejor no probarlo.


  Entonces yo era una copia de algo que creía auténtico. Todos lo éramos, y así pensábamos. Sin embargo confiaba ciegamente en que mi caso particular era diferente. Tenía un propósito. Otras veces pensaba que jamás sería lo suficientemente bueno. Momentos de flaqueza en los que clamaba al cielo para recuperar la fuerza.


  El resto se despertó y Enrique nos sacó de aquella casa antes de que termináramos aplastados por la depresión que arrastraba el alcohol.


  Subimos a su coche y nos arrastró hasta un pequeño bar de hamburguesas en el que no había mesas sino una barra metálica y varios taburetes en los que apoyarse. Entre tercios y comida rápida, allí se encontraban los mismos que habíamos dejado la noche anterior. Al encontrarme con Javi, me acordé del golpe del brazo y el dolor que aún me causaba. Saludó con un gesto seco y continuó su conversación. Alguien me tocó la espalda. La cataplasma mental que llevaba encima me hizo parecer perdido en un lugar tan pequeño. Ni siquiera sabía dónde estaban mis amigos. Un grupo de tipos mayores con camisetas de grupos dijeron algo. Cuando quise ser consciente, sostenía una hamburguesa y una cerveza en la mano.


  —La esperanza blanca del pop —dijo sonriente un tipo alto y delgado con una camiseta de Airbag. Inicio abrupto que pronto se convertiría en una relación de años, en un contrato entre abogado y cliente y en un amigo que seguiría al grupo hasta el final de su vida. Todos le llamaban Cheva, seudónimo abreviado de la traducción francesa de caballero. Un locutor parlanchín de un programa de radio de nuestra ciudad. Un letrado melómano seguidor del pop español y toda la escena que rodeaba a la Movida Madrileña. Un movimiento que veinte años después volvía estar en boca de todos los medios.


  Esperanza para ser recordados en caso de que todo se torciera.


  —Nunca se sabe —dije con gesto tímido.


  —Vuestras canciones son buenas. No os durmáis en los laureles —dijo dándome una palmada en la espalda.


  Menudo imbécil, pensé.


  Sentí su aliento amargo a cerveza. Pese a mi temprana edad, era incapaz de aceptar que alguien me dijera lo que tenía que hacer. Ni siquiera mi padre. Con el tiempo aprendí que no era más que uno de los muchos defectos que tenía, uno de tantos que jamás supe arreglar.


  El grupo se encontraba hablando con los miembros de La La Love You y el cantante de Psycho Loosers. Era de Salamanca. Venía acompañado de su novia Patricia, bajista del grupo: una pelirroja delgada de ojos azules vestida con colores rosas y negros. Jorge, el cantante, me tendió la mano y susurró a mi oído que era un gran admirador. Comencé a sospechar que todos los grupos se adulaban unos a otros con el fin de quedar bien entre ellos y no crear crispación, pero Jorge demostró ser auténtico.


  Eran muchos los rumores sobre odios y envidias que hacían la comidilla de los corrillos. No deseaba ser parte de aquello, de la crítica sin razón. Hasta entonces no habíamos tenido queja alguna con ninguna de las bandas que habíamos conocido. Pero el mundo siempre está lleno de hijos de puta.


  Mi incertidumbre crecía desafiante. Bajo la apariencia adolescente de tres niños de instituto que desconocían el auténtico significado de la vida, guardaba mi insolencia esperando a la reacción, la crítica: el apoyo de todos se vendría abajo cuando nos subiéramos a un escenario. Todo se iría a la mierda cuando demostrásemos que éramos capaces de alcanzar lo que muchos anhelaron durante años.


  La resaca se diluía lentamente con el alcohol de la cerveza que se multiplicaba gracias a los vendedores ambulantes. En la esquina de la calle San Bernardo podíamos escuchar las voces de la gente que esperaba en la puerta de la sala Siroco para entrar al concierto de Airbag. Nos escurrimos entre la cola siguiendo a Enrique hasta que llegamos al interior: una sala estrecha y oscura con luces de colores y una barra de bar abarrotada de hombres y mujeres que nos doblaban la edad. El calor humedecía los cuellos de las camisetas cuando encontré a Álex junto a la barra pidiendo ginebra junto a Juan de Pablos y contándole algo al oído. Caminé entre sombras rozándome con los cuerpos sudados de la gente, personas que me observaban con desaprobación. Al llegar al cuarto de baño, encontré a varios miembros de Johnny Betadine espolvoreando sus narices junto a otros tipos con aspecto de músicos. Caras de punk rock en chaquetas de cuero y camisetas de rayas para las que el alcohol ya no era suficiente. Enrique me abrazó con una cerveza y se la robé de las manos dejándolo atrás. Bajé las escaleras y sentí los destellos de una bola de discoteca que giraba en el techo hasta que vi un pequeño escenario a punto de desbordarse por el público.


  El teléfono vibró en mi bolsillo.


  Tenía un mensaje de Laura y me echaba de menos.


  Dudé durante unos segundos. Cuando quise contestar, los primeros acordes sonaron, el móvil desapareció de mis manos y todo el mundo se volvió loco, los cuellos de los vasos deslizaban sus mejunjes y entonces sentí lo que era estar en un concierto de verdad, la pura adrenalina de ser golpeado, tan débil, tan joven, que mi cuerpo salió despedido como una pelota de goma hasta la primera fila.


  Capítulo Ocho
Cretin Family


  Las sesiones en Madrid, los paseos por Gran Vía, los edificios altos que jamás había visto antes. Encendí el teléfono y encontré un mensaje de Laura y una llamada de Cristal. No tuve valor a leer el mensaje y le devolví la llamada a Cristal. Me sorprendió que se acordara de mí. No había sido más que un beso. Comenzaba a entender a las mujeres. Las lecciones de Hans era suficientes para mantener los pies en el suelo. Estaba confundido, estresado pero quería ocultarlo fingiendo que todo marchaba bien, que nuestro sueño iba sobre ruedas. El grupo me necesitaba.


  —¿Estás bien, tío? —dijo Hans con un amplificador de guitarra sobre las manos.


  —Sí —dije mientras escribía un mensaje lentamente a mis padres.


  Subimos a la furgoneta y condujimos hasta el Paseo de La Castellana para ser absorbidos por el tráfico que nos empujaba hasta la calle Princesa, un lugar que llenaría mi memoria de recuerdos con el paso de los años.


  Estacionamos frente a una comisaría de policía. Después un tipo se acercó a nosotros y le indicó a Hans que se dirigiera hasta una cochera. En el interior solo había coches de gama alta: un Porsche Booster, varios Mercedes SLK, un Aston Martin, y nuestra furgoneta. Tomé varias fotos con el móvil. Al salir de allí, el tipo que esperaba al otro lado del garaje nos dio un abrazo. Era él, Enrique, más conocido como Kike Thor. Su apodo procedía de un personaje de cómic que combatía el mal destrozando todo lo que se encontraba con un martillo.


  Simple. Real.


  Había visto a aquel superhéroe en algunas portadas del Capitán América.


  Enrique no era alto, ni atlético y ni siquiera tenía una melena larga. Poseía una mirada que pocas veces he encontrado en la vida. No hablaba demasiado, no era necesario para percibir que se trataba de alguien que sabía cuidar de los suyos.


  —Con que los Bikinis… —dijo más tarde con una cerveza en la mano. El bar era oscuro con mesas bajas de madera y un tipo con pajarita servía cervezas dobles al resto del grupo en la barra. Todos parecían conocerse.


  —The Bikinis —rectificó Carl—. Es más internacional.


  Enrique rio y ofreció su bebida para brindar.


  —Lo que sea. Suena a grupo de maricas —contestó con una sonrisa. En una situación diferente, Álex se hubiese enfrentado hasta llegar a las manos. Pero allí estaba él, con las piernas cruzadas sobre un taburete de madera, riéndole el comentario con espuma en el bigote.


  —Entonces, venís al concierto de mañana, ¿verdad? —preguntó.


  Nuestro concierto era en dos días.


  —Oh, mierda —dijo Hans echándose las manos a la cabeza.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Airbag —dijo Enrique.


  —¡No jodas! —contestó Álex.


  —Pensé que se lo habías dicho —dijo Enrique a Hans.


  —Lo olvidé —contestó Hans.


  —¿Qué tipo de manager eres, tío? —dije.


  Enrique sacó la cartera de su bolsillo, nos enseñó cuatro entradas del concierto y la guardó de nuevo.


  —Pero quiero algo a cambio —dijo.


  —¿Algo como qué? —dijimos los cuatro al unísono.


  —Tenéis que ganarme uno por uno al futbolín —contestó serio.


  Parecía una broma. Estúpida, pero una broma. La fiebre por el fútbol y todo lo que estuviera relacionado con él. El deporte nacional para todos los que éramos incapaces de darle más de dos patadas seguidas a un balón. El campo de batalla donde demostrar que sabíamos de qué iba todo aquello.


  Enrique era un fanático del fútbol. Una religión que comprendería con el tiempo.


  Aceptamos el reto, brindamos de nuevo, pedimos otra ronda y comencé a encontrarme ebrio.


  


  Las escaleras se abarrotaban de jóvenes con latas de cerveza y apariencias variopintas antes de comerse la noche. La boca de metro Tribunal era el punto neurálgico de todos los modernos que buscaban un poco de protagonismo entre las calles de Malasaña.


  La Plaza del Dos de Mayo se convirtió en un hormiguero de estudiantes. Enrique también lo era. Futuro abogado y un tipo con un extraño sentido del humor. Hans se había quedado en el piso donde íbamos a dormir. Todos estábamos excitados, un poco borrachos y llenos de energía, y hablábamos de grupos, de canciones, de chicas que solo existían en las letras para llegar la conclusión de que no importaba la edad que tuviéramos sino lo que sentíamos por dentro. El punk rock no tenía edad o fecha de caducidad. Era una actitud, una forma de pensar que cabalgaría nuestras vidas hasta el fin de estas sin importar lo que opinara el resto. Una mancha en el corazón.


  No se trataba de una pose, de un estilo definido de apariencia. Era algo más, un modo de ver las cosas y nos hacía felices saber que no importaban los años venideros porque seguiríamos siendo así, auténticos.


  Arrastrándonos por las calles del barrio histórico, reconocimos a las hermanas de Dover hablando con un grupo de fans y para entonces, aún no hacían música disco y la cantante principal era reconocida por su sobrepeso. Compramos latas de cerveza a un chino ambulante que pasaba por allí y las bebimos de un trago antes de entrar en el templo donde todos los músicos de la ciudad se juntaban antes de destrozar la noche. Llegamos al Nueva Visión, un antro estrecho y mugriento dedicado al punk y las vertientes que surgieron tras este. Observé los pósters de The Specials, The Ramones y The Adicts mientras sonaba de fondo The KKK Took My Baby Away y un grupo de punks y skinheads bebían vasos gigantes de cerveza a un lado de la barra. Junto a la puerta del cuarto de baño, reconocí algunas caras.


  Allí todos tenían aspecto de pertenecer a alguna banda por muy poco conocida que fuera. Llevaban camisetas de grupos extranjeros que no recuerdo y Coverse All-Star, cadenas en los pantalones y parches de los setenta. La gente piensa que vestir como un punk rocker es sencillo y barato. Las chupas de cuero, los polos Fred Perry, zapatillas Vans, Converse; las botas Doc Martens y el resto de prendas que se adquirían en las tiendas inglesas suponía lo mismo que vestir de Lacoste.


  Punks aburguesados parte del sistema capitalista.


  Los dos tipos de la esquina eran Roberto y David y formaban parte de La La Love You, una banda muy parecida a la nuestra con un sonido melódico y pegadizo más cercano al pop que al punk. Intercambiamos varios e-mails meses antes.


  Roberto llevaba una gorra de color blanco y azul y David un flequillo rubio y liso hacia el lado. Enrique se acercó a ellos y nos introdujo. La situación era absurda. Nos conocíamos a pesar de no habernos visto nunca. Hablar con desconocidos por correos electrónicos.


  Pedimos varias cervezas de litro y continuamos hablando sobre el resto de grupos y la grabación de nuestro disco. Eran seguidores de nuestra banda y nosotros de la suya. Jamás comprendí aquellas situaciones en la que los músicos se alababan mutuamente lamiéndose los bajos. Ese momento fue sincero y yo tenía una especial envidia. La La Love You iba a grabar un disco y lo haría con una discográfica más potente que la nuestra. Vivir en Madrid brindaba la posibilidad de estar más cerca de los ganchos multinacionales y ellos iban en camino de convertirse en el grupo de referencia de todas las niñas que compraban revistas adolescentes.


  Terminamos las bebidas y visitamos varios lugares oscuros con luces de colores y chicas con camisetas de rayas. Bares desconocidos en los que la música era parte de la acción. La gente brindaba con el cuello de sus botellas y podías encontrarte a personajes como Jota de Los Planetas intentando follar desesperadamente.


  Borrachos, con la mirada caída sobre los pómulos, nos subimos los seis en el coche de Enrique. Era incómodo, Carl estaba sobre mis piernas y apenas podía respirar.


  Conduciendo por Gran Vía, el coche se detuvo, nos acojonamos.


  La policía estaba cerca, tragué saliva.


  Varios tocaron el claxon alarmando a los que caminaban. Estábamos atascados, la gente que caminaba ebria por la calle gritaba llamando la atención del resto. Enrique logró arrancar, aceleró calle abajo desapareciendo como una bomba de humo entre los callejones perpendiculares. Nerviosos y bajo una risa incontrolable producto de la adrenalina y el alcohol, Enrique nos dirigió hasta un bar de su barrio, el único en el que podríamos encontrar un futbolín a esas horas.


  La apuesta seguía en pie y para entonces estábamos tan exaltados que la bravura interna no nos echaría atrás. Pedimos Johnny Walker con Coca-Cola, Álex se aguantaba como podía en una barra de madera. Carl se perdía entre cuatro paredes buscando un poco de aire fresco. Roberto y David jugaron primero mientras Enrique traía las copas y fue cuando me di cuenta que yo era el único que podía salvar la situación. No conocía a Enrique lo suficiente para saber si hablaba en serio, así que viendo la torpeza de David entre los hierros, me acerqué a Roberto y le dije que sería mi compañero. Álex hizo un amago de enfado simulando que quería participar pero sus palabras se nublaron como pompas de jabón rellenas de humo.


  —Al mejor de tres —dijo Enrique con una mirada psicótica seguro de sí mismo.


  Yo me encargué de la portería. Encajaba los goles como si cerebro y reflejos trabajaran a velocidades alternativas.


  El brazo izquierdo me tembló. Enrique reía y el resto del grupo deambulaba por el bar intentando hablar con alguna chica. El dueño del bar bajó la persiana. David lanzó la última bola y lentamente vi cómo atravesaba los huecos del resto de jugadores para llegar a mi portería. Todo parecía haber terminado cuando alguien comenzó a golpear la persiana con fuerza.


  Se oían voces procedentes del exterior.


  Levantamos la mirada, soltamos las barras y giramos el rostro.


  


  Agitados por el ruido, pensé en problemas al otro lado del calle.


  Golpes, rostros magullados y final con dolor. Sangre, decepción.


  La mala suerte nos buscaba y estaba a punto de encontrar nuestro escondite. Cicatrices. Los niveles de alcohol bajaron de golpe absorbidos por el miedo y el bombeo frenético de mi corazón.


  El dueño del local alzó la persiana metálica, la presión se desvaneció. Respiré hondo. Un grupo de tíos puestos hasta arriba reía frente a nosotros. Sus caras también eran conocidas. El dueño del bar miró a Enrique y este se disculpó. Hizo un gesto de decepción con la cabeza y caminó de vuelta al interior del local como si estuviera acostumbrado a aquel tipo de situaciones.


  Los conciertos eran una excusa para arrastrar a la pequeña escena de cada parte del país hasta el centro de la capital. Desde la barrera, fui capaz de reconocer a varios de ellos. Allí estaba Francis, un tipo grandullón con gafas RayBan de vista y el pelo ensortijado de color cobrizo. Engullía una caja metálica de tallarines chinos que habría comprado en un puesto ambulante. Sus manos eran gruesas y sus dedos parecían salchichas Frankfurt de tamaño infantil. Tenía aspecto de bonachón con una camiseta de rayas azules y blancas. Junto a él, el resto de miembros de Johnny Betadine, la banda andaluza de moda entonces que había grabado su primer disco convirtiéndose en los niños mimados del locutor Juan de Pablos. Entre abrazos y apretones de manos, irrumpieron de nuevo en el local. Varios de ellos pagaron una ronda de cervezas. Seudónimos que tomaban forma bajo los efectos del alcohol y el éxtasis de la banda sonora que envolvía la noche.


  Me dirigí al baño y escuché varias voces. No era la primera vez que veía algo parecido pero sí mi primera experiencia con alguien a quien le importara tan poco la presencia ajena. Avergonzado, esperé a que terminaran con lo suyo mientras esperaba en la puerta hasta que uno de ellos me invitó a entrar. Sacudí mi vejiga en un urinario portátil. Ellos se empolvaban las narices sin pudor alguno. Preguntaron por el viaje, la grabación del disco. Ni siquiera se trataba de un secreto. Uno de ellos se dirigió al otro con ademán de ofrecerme una raya. Después reculó y siguió a lo suyo.


  —Qué dices, tío. Es muy joven —contestó el que hablaba conmigo.


  —No importa —dije sin ánimo de ofender.


  Cuando salí de allí, uno de ellos me esperó en la puerta.


  Era alto, moreno, llevaba gafas de pasta y unas patillas que le llegaban hasta la mandíbula. Javi parecía inofensivo, pero fue algo difícil de asimilar tras verlo esnifar como una aspiradora. Me lavé las manos y observé que seguía allí. Agarró mi hombro y se acercó.


  —Sois muy buenos, cabrones —dijo él.


  —Exageras.


  —Un poco —rio—. Es por la coca.


  —Mañana te lo preguntaré de nuevo —contesté.


  —Seguramente conteste lo mismo —dijo y rompió en una carcajada—. Pasad de esta mierda, nosotros ya no tenemos solución. Vosotros sois jóvenes.


  —Ahora es el momento de probar cosas nuevas, ¿no?


  —No. No todo. Hay cosas que las pruebas tanto que cuando te das cuenta tienes dos hijos y un trabajo.


  —Yo hablo de drogas —dije.


  —Sí. Yo también —contestó serio y comenzamos a reír. Antes de regresar, Javi me detuvo, se acercó a mi oído mientras observábamos a lo lejos—: ¿Puedo preguntar algo?


  —Supongo… —dije confundido.


  —Sé honesto.


  —Está bien.


  —¿Eres feliz con tu banda?


  —Sí. Creo que sí.


  —¿Crees? —me miró a los ojos—. ¿Qué mierda de honestidad es esa?


  —¡Sí, lo soy! Joder… —grité como el adolescente inseguro que era.


  —Entonces, prométeme algo.


  Guardé silencio sosteniendo mi cerveza.


  —Algo, como qué.


  —Prométeme que no te follarás a las chicas de tus amigos.


  —¿Cómo? —pregunté exaltado—. No sé por qué iba a hacer eso.


  —Promételo —dijo con voz seria.


  —Sí, claro. Lo prometo, joder —contesté—. ¿A qué ha venido eso?


  —Lo has prometido.


  —Sí —dije—. ¿Me vas a dar una explicación?


  Javi levantó el brazo con rapidez y me golpeó directo en el brazo.


  —¡Mierda! —exclamé—. Estás loco, tío.


  Él caminó hacia delante, dejándome a un lado lamiendo mis heridas.


  —Te acordarás de esto algún día. Ya sabrás por qué —dijo, se giró y volvió con el resto.


  Capítulo Nueve
I Wanna Be Sedated


  Sentados en un Starbucks de Gran Vía, Carl sorbía su Frapuccino de caramelo y Álex apoyaba la cabeza contra la mesa. El sonido era agotador. Una empleada joven recogía las tazas sucias de la mesa de al lado. Era rubia y tenía unos pechos bonitos. El batido de Carl subía y bajaba por la pajita como vísceras de un cerebro líquido triturado con una licuadora. Fui al baño y me observé frente al espejo. El rostro me ardía. Un pequeño bulto asomó de mi ceja derecha. Estaba hinchada, no recordaba por qué. El vago recuerdo flotaba sobre mi cabeza. No podía contárselo a nadie, ni siquiera era capaz de aceptarlo.


  Enfrentarme al espejo.


  Los chicos de mi edad pasaban horas frente al espejo reforzando su autoestima, intentando convencerse de que lograrían hacer algo respetable en la vida.


  Mi caso era distinto.


  Comencé a notarlo con las primeras borracheras.


  Solía encerrarme en los cuartos de baño de las casas y me enfrentaba al espejo, a mi rostro, mi realidad. Me hablaba a mí mismo hasta la incapacidad de mantenerme la mirada. Sentía que éramos dos: él y yo. Mi imagen proyectada, mi reflejo, dirigiéndose a mí con violencia, la misma que me empujaba al escenario. Llegué a pensar que se trataba de una disfunción mental, problemas de identidad, psicosis. En los exámenes psicológicos siempre destaqué por ser un cero a la izquierda. Pensaban que era un retrasado, un raro, aunque mamá decía que eso me hacía especial. Hay gente que se enorgullece de ser como es. Algunos pagaríamos lo necesario por volver atrás y cambiar aquello que nos arrastra de por vida.


  El doctor sugirió a mis padres que me regalaran una cámara de fotos. Recomendó que capturara todo aquello que me resultara familiar. Entonces, apreciaba a mi familia. Guardaba fotos de ellos, de mi barrio, mi escuela. Tiempo después, aprendí a valerme por mí mismo, tomando aquello que deseaba y reteniéndolo en mi memoria. Imágenes que se repetían cuando estaba borracho, dejando a una lado la lucidez, sacando a la luz mis miedos.


  Así que allí estaba él, es decir, mi álter ego. Nos habíamos encontrado la noche anterior. Desde el lavabo, escuché a Álex diciendo que las grabaciones de voz se habían cancelado.


  Me alegré. No me reconocía.


  La pantalla del teléfono estaba rota. Una línea cruzaba el cristal. Lo encontré en un rincón de la sala cuando intentaba escabullirme de las espaldas sudadas que se agitaban en un pogo infinito.


  Abrí la bandeja de entrada y allí estaba el mensaje de Laura.


  Lo volví a leer.


  Un dolor intenso recorrió mi estómago. No supe si por resaca o la pesadumbre de estar actuando de forma indebida.


  Qué importaba, estaba hecho un lío.


  Laura me gustaba, pero no habíamos vuelto a hablar desde nuestro último encuentro en el parque. Pensé que todo había terminado. A veces un mensaje es más que suficiente para aflorar los sentimientos de otra persona sin importar la distancia o el tiempo que haya pasado desde el último contacto. Deseé ser fuerte y conservar la cabeza en su lugar. Palabras suficientes para remover mis emociones en un minuto.


  Miré de nuevo al espejo pero ya no había nadie, todo se había evaporado y yo buscaba una respuesta.


  A veces, no hacer nada, es lo más adecuado.


  El juego de las emociones es algo que jamás cambia por muchos años que pasen, por mucha experiencia que uno posea en el ámbito sentimental. Creemos saberlo todo por los resultados del pasado hasta que alguien viene y nos azota con su presencia.


  Era un joven inexperto que dejaba sus sentimientos sufrir con libertad en el vagón de una montaña rusa. Dicen que eso es el primer amor, algo que nunca se experimenta después.


  Dudo que sea así.


  El amor es algo nuevo a lo que nuestro cuerpo nunca se acostumbra.


  Regresé con el resto del grupo que esperaba con Hans en la puerta. Hans me miró a los ojos con desaprobación.


  Estoy jodiéndolo todo, pensé.


  Él creía en mí, así como en el resto, aunque sin mi voz no seríamos más que otro grupo reemplazable. Era incapaz de hablar. Tenía un tono de voz grave y mis palabras parecían salidas de una alcantarilla.


  Regresamos al Gruta77 subidos en la furgoneta y en un silencio incómodo que ni la voz de la locutora de radio pudo disipar. El sonido de la sala era excelente. Era el sonido de la calidad, del empeño y el trabajo por ofrecer un espectáculo decente. Solo en salas como aquella, se demostraba la casta de las bandas. El público común tiende a infravalorar el trabajo de los grupos cuando la sonorización de los locales es inadecuada. El sonido rebota produciendo más ruido. Con las maquetas caseras ocurre lo mismo. Solo los oídos acostumbrados que cruzan la línea del sonido mediocre son aquellos capaces de estimar cuándo un espectáculo merece la pena.


  Estábamos acostumbrados a esto último, y unas condiciones tan favorables solo jugarían a nuestro favor.


  Pedí una cerveza en la barra, di algunos tragos para aclarar la voz y me senté en un taburete. Hans estaba apoyado en un pilar con su camiseta negra de The Ramones. Se acercó hasta mí.


  —¿Estás bien, Darío?


  —Estoy cojonudo. Tan solo algo nervioso —dije.


  —Relájate, pero no te emborraches… —contestó con una sonrisa.


  —Me preocupa más que sea él quien lo haga… —dije señalando a Álex con el botellín de cerveza.


  El silencio regresó con desdén.


  Hans tragó saliva intentando decirme algo.


  —No quiero presionarte, pero deberías hablar con ellos… —suspiró—. Es un gran día para vosotros.


  —Sería más útil si tú lo hicieras.


  —Mis consejos tienen un límite y terminan donde tus sueños comienzan. Creo que he hecho todo lo que estaba en mi mano y este es vuestro examen final. La última prueba.


  —¿Prueba? No te sigo, tío —dije.


  —Darío, hay un camino que debes descubrir por ti mismo, incluso si te das de hostias contra el asfalto. Es la única forma de aprender de los errores de la vida. No hay nada escrito.


  —Joder, Hans, lo último que necesito ahora es que te pongas trascendental —reproché.


  —Transmíteles todo lo que necesitan saber. Cagadla lo más mínimo y no os ganaréis el respeto que merecéis.


  Sus palabras golpearon como si yo fuera un saco de boxeo lleno de huesos. Por primera vez, estaba preocupado. Hablaba en serio, de hombre a hombre. No estaba acostumbrado a que me trataran como a un adulto. No encajé si estaba preparado para un sermón de tal calibre.


  Se trataba de trabajo, de hacer las cosas bien, sin fallos ni excusas.


  Formar parte de un grupo era más que una actitud y un par de canciones sobre corazones rotos para escuchar las tardes de verano. Hans aclaró que se trataba de un asunto serio si queríamos cruzar la línea y dejar atrás la imagen de banda de local de ensayo.


  La presión comenzó a apoderarse de mis miedos del mismo modo que mi padre acostumbraba a hacer conmigo.


  Terminé la cerveza y agradecí a Hans sus palabras. Él respondió con una mirada de aprobación y se marchó al otro lado de la sala. Entendí que se marchaba, que era su último adiós. No fueron necesarias más palabras que el gesto que mostró por encima de los cristales de sus gafas.


  Caminé hasta el camerino y abrí la puerta. El Indio explicaba a Carl y Álex qué hacer si la policía aparecía por el recinto.


  —Pasáis este cerrojo y os quedáis sentaditos hasta que yo os diga, ¿entendido? —explicó con voz grave—. Bastantes problemas me dan ya los vecinos.


  Asentimos con la cabeza.


  El Indio se marchó. Álex y Carl rieron, sacaron unos botes de cerveza de la funda del bombo y Carl me pasó la suya.


  —¿Qué ocurre, Darío? —preguntó Álex con el pelo sudado, sentado sobre un banco.


  —Nada —suspiré—. Compruebo que todo esté bien, ya sabes.


  —Genial —contestó Carl—. Todo está turbogenial.


  —¿Por qué coño hablas así? —pregunté.


  —No sé. A veces, las palabras no son suficientes.


  —Suficientes… —dije y le devolví la cerveza.


  —Sí —replicó—. En general, el significado de las palabras es insuficiente para expresar lo que siento.


  —Entiendo.


  —¿Y por qué turbo? —dijo Álex.


  Carl se calló durante unos segundos y movió sus ojos hacia una esquina del camerino. Después levantó el dedo índice y miró al techo.


  —Turbo es más potente.


  Apoyado frente a una pared llena de garabatos, observé a mi alrededor y tomé una instantánea para el resto de mi vida. Un momento mágico. Las paredes del camerino del Gruta77 forradas de pegatinas de bandas y firmas que las bandas habían dejado por su paso. Un templo de experiencias y viviendas aglomeradas en un pequeño cuarto que conectaba la sala con el escenario.


  Bancos de madera, Álex sentado con los brazos sobre las rodillas, Carl dibujando en un pilar. Éramos jóvenes, teníamos un sueño. Y en aquel cuarto de inocencia y esperanza donde el horizonte no existía, observé a mis amigos y comprendí las últimas palabras de Hans. Nadie podía cuidar de nosotros, era nuestra obligación cuidar el uno del otro.


  No fui capaz de decir nada más.


  Algo en mi interior comprendió que no era necesario.


  


  La sala no llegaba a su aforo completo cuando D.D.T., cargaba las primeras filas de punk rock ante un público cansado. Emocionado, Hans nos abrazó mientras todos brindábamos en el camerino. El concierto había sido un éxito, una prueba de fuego que habíamos cruzado con soltura.


  Horas previas al concierto, nos reunimos en un bar con el resto de público. Caras conocidas y otras no tanto que poco a poco iban tomando forma real. La resaca del día anterior parecía no importar ante la cantidad de cervezas que corrían por el bar. Allí conocería a Jorge, un asturiano amigable de los que siempre sonríen y a los que no importa abrazar por mucho tiempo que pase. Volví a encontrar a Cheva, más sobrio y junto a Beto, batería de F.A.N.T.A. Nos dimos un apretón de manos. Beto parecía un buen tipo y un buen borracho. El Keith Moon de Santa Coloma.


  Entre el vacío que dejaban sus espaldas, me fijé alguien, una chica. Apoyada junto a la barra, hablaba con Enrique con una cerveza en la mano.


  Su nombre era Coco.


  Vestía vaqueros estrechos y una camiseta de Sonic Youth.


  Su presencia era extraña, su lugar no era aquel.


  Coco pertenecía al estereotipo de persona fácil de encontrar en una discoteca de Malasaña y tipos que parecen estar cabreados con el mundo. Una pose, una mentira. Los tipos duros de los bares que recorrían los pasillos de las discotecas buscando la mirada de una mujer para devolvérsela con un gesto seco y afilado. Durante un tiempo, pensé que era el único modo de atraer a una mujer, pareciendo fuerte y descarado, creando misterio bajo una mirada apagada y cínica. Jamás me llevé bien con el cinismo. Los años demostraron que eso no era cierto, y que, al igual que yo, eran cientos los tipos que se apoyaban en las esquinas de las salas con una copa en la mano esperando a despertar el interés de alguien.


  Eso nunca ocurriría.


  Lo que nunca me contaron es que tenía que coger aquello que quería, o al menos, pelear por ello.


  Coco cruzó sus piernas y yo me deslicé como un reptil hasta el otro lado de la barra para introducirme. Enrique y ella eran amigos aunque, por el tono en el que hablaba, sospeché algo más.


  Él tenía novia desde hacía un año. Aquello lo mantenía fuera de juego.


  Sin embargo, no sabía nada de Coco.


  Había escuchado algunas historias. Todos teníamos una.


  —¡Darío! —exclamó Coco abalanzándose con los brazos abiertos. Está bien, quizá haya omitido que habíamos hablado anteriormente. Coco era transgresora, soberbia, conservadora e idealista. En mi perfil de MySpace almacenaba largas conversaciones sobre el mundo que nos rodeaba. Ambos estábamos cansados.


  Procedía de una familia adinerada de Madrid y su único sueño era el de estudiar moda, algo tan aceptado como la proyección musical que tenían mis padres sobre mí. Un mensaje inocente sucedió a horas de conversaciones nocturnas mediante mensajes privados; noches en las que me agotaba actualizando mi bandeja de entrada esperando una respuesta.


  En ocasiones, Coco estaba allí, y contestaba con una simple frase. Otras, desaparecía, y aquello le hacía interesante.


  No existe nada peor para un hombre que recibir un beso y aceptar que nunca más volverá a ser besado por esa misma persona. Lo nuestro era algo parecido.


  Afectividad, emociones a distancia. Se genera un proceso vacío cuando la comunicación se detiene. El mundo funcionaría mejor si tuviéramos un botón en la espalda que desconectara nuestras emociones después de cada encuentro.


  Dirían que ya no seríamos humanos, pero, quién está tan seguro de serlo.


  Pensar en alguien cuando no está a tu lado, no trae más que problemas, y mientras eso ocurre, olvidamos todo lo que sucede a nuestro alrededor.


  Abandoné el camerino. En un rincón de la sala vi a Coco, bailando entre la multitud con un vaso con líquido fluorescente en su interior. Acompañada de desconocidos, dudé si era el momento para acercarme a ella y hablarle de todo aquello que nunca tuve agallas a expresar. Mentiría si dijera que me gustaba, pues no era así, aunque su esencia formaba un todo que me atraía como un imán. Puede que fuera producto del morbo, de la oscuridad de la sala o el alcohol que comenzaba a hacer huella en mi cabeza, preguntándome si aquello era lo correcto. Habíamos tocado lo suficiente como para tener sexo con chicas como hacían otros grupos. Pertenecer a un grupo no te asegura noches de sexo. Y no solo era nuestro caso, la tensión del fracaso se palpaba en el ambiente. El punk rock, un deporte para hombres y tan escaso de mujeres que, las contadas chicas bonitas que acudían a los conciertos siempre solían ir acompañadas de miembros de otras bandas o de sus novios. Recitales que se convertían en piscinas de tiburones que merodeando.


  Es el momento, dijo una voz en mi interior.


  Corrí hasta la barra. Allí se encontraba Beto, sentado en un taburete con su melena larga y una camiseta negra.


  —Darío, ven aquí y abrázame —dijo cariñoso—. Sois los mejores.


  Estaba borracho y tierno. Pidió otra cerveza para mí y me senté junto a él.


  —Llegaréis lejos —susurró mirándome a los ojos.


  Sus palabras me halagaron. Ni siquiera nos conocíamos pero el alcohol une a las personas en los momentos más sensibles. Los dos, compartiendo las cervezas que él había pagado cuando ya me había olvidado completamente de Coco y todo el mundo saltaba con las canciones del otro grupo. Entonces, Beto me agarró del brazo. La incomodidad recorrió mi cuerpo al ver su rostro desencajado. Su mano, fuerte, apretada sobre mí, intentó doblarme el brazo hasta que fui consciente de que me estaba haciendo daño y lo aparté hacia un lado.


  —¿Qué coño haces? —exclamé, pero fue demasiado tarde para una respuesta y se perdió entre la nebulosa humana.


  Vi a Álex y a Carl fotografiándose con chicas, Hans apoyado en un pilar siguiendo el ritmo de las canciones con pequeños golpes de mano en el pantalón. Coco seguía donde la había dejado, más borracha, mucho más que yo.


  Fui hasta ella y nos miramos a los ojos. Olía a absenta y mi aliento apestaba a cerveza amarga pero a ninguno nos importó cuando hice un gesto con mi mano y le invité a que nos sentáramos en un pequeño rincón. Ella sacó una cámara de fotos digital y pidió que nos hicieran una foto.


  —Darío, este no es nuestro sitio —dijo ebria con una sonrisa incontrolable.


  —¿Qué quieres decir?


  —Deberíamos haber nacido en otra época. Hubiésemos sido importantes —contestó y su rostro se congeló.


  —Pertenecemos a la época que nos ha tocado vivir —contesté con los ojos aplastados sobre mis pómulos.


  —Ven, vamos a bailar, vamos a explotar toda la pólvora que recorre nuestros cuerpos —dijo y cogió mi mano con tanta delicadeza que los dedos índices se entrelazaron débilmente gritando con miedo no ser despegados. Despedidos entre los empujones de la primera fila, Coco derramó su vaso sobre la camisa de alguien y su mirada era tierna y estrecha como la de un gato a media noche y mientras tanto, el flirteo continuó a ritmo de bombo de batería, un ritmo que desconocíamos y que juntaba las caderas hasta que un fino hilo de luz unió nuestros rostros. Ella era más alta que yo, pero nada impidió que sus labios y los míos se acercaran lentamente hasta acariciarse entre ellos y culminar en un corto beso.


  Borracho y descontrolado, solo recuerdo que no fue mi alma quien poseyó mi cuerpo bajo aquel ritual de distorsión.


  Las imágenes se desvanecen.


  Sus dientes mordisqueando mi labio inferior. Una calle desierta, la madrugada madrileña junto a un garaje mugriento. Coco sobre mi cintura practicándome una felación. Rostros conocidos caminan al otro lado levantando el pulgar de sus manos. Avergonzado, ella insiste y baja sus pantalones hasta que la penetro sobre la acera, haciéndole el amor con el cielo oscuro como testigo, perdiendo mi inocencia, buscando entre baldosas y suciedad el romanticismo de una primera vez. Recuerdos que se suceden sin conexión alguna por el interior del baño de caballeros de la sala. Me encuentro perdido y sentado sobre la taza del váter pero ella me hace una mamada con la pasión que el absenta impulsa en su sangre, buscando mi polla, bajándose los pantalones hasta follarme violentamente contra la cadena del inodoro.


  El teléfono suena, aparece el número de Enrique.


  Ignoro la llamada.


  El show ha terminado hace rato.


  Un teléfono vibra de nuevo.


  Coco se detiene, acerca su cabeza hasta mí.


  Siento el vaho de su aliento recorrer mis fosas nasales y el silencio se apodera de nosotros.


  


  La pesadumbre se apoderaba de nosotros y de la carretera bajo un sol ardiente. Mordisqueé parte de un sándwich vegetal que habíamos comprado en una estación de servicio cuando imaginé una carretera infinita que me recordó al apartamento de la playa. Carl y Álex dormían. Hans conducía callado y pensativo con una mano sobre el volante y la otra apoyada en la palanca de cambios.


  Todo había salido sobre ruedas: teníamos el disco, un concierto exitoso y regresaba a casa sin el lastre de la virginidad sobre mis hombros, un saco de cemento emocional que yacía sobre el suelo.


  Esperar a una primera vez como un ritual especial en el que ambos están preparados; una declaración de intenciones, de expresar que a partir de ahora seremos adultos. Probar la fruta podrida que matará nuestras entrañas por el resto de los días.


  El sexo era aquello.


  El primer cigarrillo, la primera raya.


  No habría marcha atrás.


  Una vez lo pruebas, es para siempre.


  Mi primera vez, tan esperada y deprimente a la vez. El único recuerdo que podía conservar en mi memoria. El dolor de la resaca me impedía pensar. Hans parecía algo molesto, podía sentirlo, y se refería a mí.


  —Eres un campeón —dijo con una palmada en el hombro.


  —¡Puf! —suspiré girando la cabeza hacia la ventana—. No fue como lo imaginé.


  Hans soltó una carcajada. Su forma de reír era particular y contagiosa.


  —Follar es como montar en bicicleta. Mejorarás con el tiempo, lo único que necesitas es práctica.


  —Supongo.


  Su semblante cambió.


  —¿Hablaste con Enrique? —preguntó.


  —No, ¿ocurre algo? —dije.


  Apenas recordaba nada.


  —Parecía molesto —murmuró—. Creo que era por esa chica.


  —¿Coco?


  —¿Se llamaba Coco? —preguntó Hans—. Joder. Qué forma de destrozar la vida de alguien.


  —No digas eso. Coco es un nombre bonito —contesté.


  —Es un nombre de fruta —dijo Carl meditabundo en el asiento trasero.


  —Coco es un nombre de mierda, y es la verdad —añadió Hans.


  —Enrique estaba molesto porque te follaste a su coco —dijo Álex con los ojos cerrados.


  —Dejadlo ya —repliqué—. Además, tiene novia.


  —No pasa nada, tío, follar con frutas es sano —dijo Carl—. La frutofilia es legal.


  —Admítelo, Darío. Es de mala educación follarte a la novia de un amigo —dijo Hans con burla.


  Agotado, ignoré el resto de comentarios que orbitaron alrededor de mis oídos y saqué el teléfono móvil de mi bolsillo. Me sentí abandonado y abatido. El cansancio, la urgente necesidad de un afecto que echaba de menos, de las caricias sinceras y el calor corporal que dan esas personas que duermen a nuestro lado, asegurándonos con la mirada que cuando despertemos seguirán ahí.


  Un nuevo mensaje parpadeó en la pantalla.


  «¿Sigues vivo?», dijo Laura.


  «Te echo de menos», contesté.


  Capítulo Diez
Poison Heart



  Qué equivocado estuve al pensar que alguien esperaría junto a la puerta para recibirme con los brazos abiertos. Fue merecido. Residía en mí un sentimiento de culpa, de desobediencia. El olor del ascensor me hizo más pequeño y vulnerable, convirtiéndome en el sumiso que solía ser.


  Los viajes de carretera atraviesan dos fases anímicas antes de que el deseo de regresar surja en nuestra mente: la excitación del inicio de la aventura. Todo es nuevo, mágico, cada detalle es único y los cuerpos están inundados de energía, vírgenes. Preparados para ser apaleados por el runrún de la juerga. Y el regreso, el anhelo de la despedida, la nostalgia prematura de no querer retirarse; el sabor a nostalgia que se seca en las comisuras de los labios; no llegar nunca más, que la canción de la radio nunca se detenga y todo termine así.


  Yo me quedé estancado en ese anhelo, porque sabía que todo lo que vendría después no sería más que una segunda parte sin final feliz. La escuela, Laura, mis padres… Un drama ahogado por la pena.


  Abrí la puerta y crucé el cerrojo con la llave. La cerradura sonó más fuerte que nunca. Di varios pasos, observé la luz del salón y el resplandor de la televisión encendida. El ambiente era frío y el resto de luces estaban apagadas. Caminé lentamente hasta la puerta y me crucé con el espejo principal que había junto a la entrada. Tenía un aspecto de mierda. Cuando me asomé a la puerta, encontré a mamá tranquila leyendo un libro y a mi padre mirando la televisión con un vaso de whisky en la mano.


  Su sangre hervía por dentro.


  —Hola —dije avergonzado desde la puerta.


  Mamá levantó la mirada con desdén.


  —Deja la ropa sucia en la cocina —dijo.


  —Date una ducha y vete a la cama —contestó mi padre.


  La situación fue siniestra.


  La vida golpea a la realidad, golpea a la ficción.


  Llegué a mi habitación y mi estómago dio un vuelco.


  Las estanterías estaban vacías. No existía rastro de discos o libros. Pósters, revistas, fotografías… todo había desaparecido dejando un cuarto tenue e impoluto con una cama de sábanas azules. Dejé mi bolsa de deporte en el suelo y abrí el armario. Mi identidad, eliminada de un escobazo en un cuarto sin vida. Desconcertado, temí lo peor al ver la funda de guitarra del tío Roberto. La abrí cuidadosamente, el interior estaba vacío.


  Golpeé la pared con mis nudillos hasta hacerlos sangrar.


  Extrañamente, parecía no haber sucedido nada durante aquellos días. La gente que vive en otros lugares y abandona el nido familiar, espera que todo continúe al mismo ritmo que su propia vida. Lamentablemente, la monotonía y los quehaceres desaventurados se desarrollan a velocidades opuestas. Un ritmo constante que dista de la realidad de aquellos que lanzan su alma al camino de la vida.


  El desayuno fue largo. No olvidaré mi primera mañana tras el regreso a casa. Encontré a mamá distante, de cara al fregadero fingiendo desazón mientras escuchaba de fondo el informativo. Bañé en el café los cruasanes duros, acartonados por la humedad del tarro. Odiaba aquello. Supuse que mamá dejó de comprarlos desde que falté a mi promesa.


  Era un lunes gris, fresco. La parada del autobús permanecía en su lugar. Apático, regresé al mundo real: los ignorantes del barrio que vestían ropa deportiva y gorras de color blanco, los mismos a los que hubiese deseado decir que nuestra labor tenía fecha de caducidad; a las mujeres incomprendidas, tristes en busca de la chispa de la vida más allá del tercer estante del supermercado; a la geste molesta, cabreada, con ganas de romper botellas contra ladrillos, con fuerza suficiente para vaciar la barra de un bar arreglando el mundo y sin los cojones necesarios para abandonar el trabajo que los oprimía. La sociedad, distinguida en un vehículo alargado con los cristales opacos por las gotas de lluvia, deseando que la distancia entre aquella, nuestra parada, y su destino, no llegara nunca.


  En el aula de informática, escribí a Enrique un correo electrónico disculpándome. Errar es de humanos, de personas imperfectas, y aunque no sabía muy bien cómo, un yunque emocional cargaba sobre mi estómago. Durante la mañana, me di cuenta que había perdido el rumbo de las clases. Mi tutor vino hacia mí. Un tipo gordo, grande y pelirrojo, con barba frondosa y unas gafas de pasta marrones que le empequeñecían los ojos. Me pidió explicaciones sobre mi ausencia.


  —Sé que tienes problemas en casa… —dijo con aliento amargo.


  Me encogí de hombros.


  —Me reuní con el consejo de profesores y hablamos de tu situación… —dijo mirando de reojo y tomando algunas notas. Jamás comprendí a esas personas que toman notas sin sentido aparentando formar un juicio sobre ellas.


  Escuché los términos expulsión, rendimiento, notas medias, futuro, universidad, familia, rebeldía y entonces la lista fue a más, como si las páginas del diccionario de sermones corriera hacia abajo. Automatizaba mi movimiento de cuello mientras observaba a los pájaros que se apoyaban al otro lado de la ventana. Después sacó de su bolsillo un recorte de periódico en el que aparecía una breve entrevista al grupo.


  —¿Tienes algo al respecto que decir? —preguntó.


  —No —contesté. Por primera vez, era honesto con un adulto.


  —Darío. Eres un buen estudiante… —suspiró—. No es el momento para abandonar tu futuro a algo tan efímero. Ni siquiera sabes si tiene un porvenir. Cúbrete las espaldas, eres un chico inteligente.


  Lo que el gordo no sabía era que sus palabras se las llevaría una ráfaga de viento cuando recibiera una noticia explosiva que cambiase mi vida. Su alitosis hería mis pupilas. Algo estaba muerto entre sus dientes.


  —Fue un error —dije—. Prometo centrarme.


  Me importaba todo tan poco.


  El resto observó en silencio. Me hubiese gustado gritar que sí, que era yo quien estaba tomando las riendas de mi destino mientras sus vidas se desvanecían en un camino tradicional y aburrido con un futuro tan incierto como el mío.


  Cuando el atardecer se fundía bajo las palmeras, oí la voz de mi padre al otro lado de la puerta. Crucé el pasillo y saludé desanimado como cualquier otro día. Él hablaba por su teléfono móvil. Un silencio y la conversación se cortó. Mamá no se encontraba en casa. Encendí la luz de mi habitación y sentí la presencia de alguien. Una pequeña risa se acercaba, acompasada por el taloneo de los zapatos, una fría mano posó en mi hombro.


  —Me he tomado la molestia de librarte de tus distracciones —dijo. Olía a alcohol y tabaco.


  —Te odio —dije—. Disfrutas jodiéndome la vida.


  —¿Cómo te atreves? —dijo ofendido sacando pecho.


  Mi padre conocía lo único que me importaba y acababa de arrebatármelo para siempre.


  —Eres un cabrón. Siempre lo has sido. Vivir en esta casa es un infierno —contesté.


  Las palabras salían como una ametralladora. Mi lengua descontrolada y llena de odio cobró vida.


  —¡Darío! ¡Estás cometiendo un error! —Gritó levantando un brazo—. ¡No provoques que me arrepienta!


  Existe un momento en la vida en el que la mente y el cuerpo pierden el control, los músculos se relajan, las facciones se destensan y un leve cosquilleo recorre el cráneo. Los especialistas lo llaman temor. Ciertas personas pierden la sensibilidad de sus esfínteres, defecándose sobre sus pantalones como una boca de riego abierta. Otros, se orinan encima, y finalmente, unos pocos, aceptan el enfrentamiento al miedo, a la muerte.


  La mano levantada, a punto de ser propulsada contra mi rostro de nuevo. Una bala emocional. Pero era demasiado tarde, el miedo se había apoderado de mí haciéndome más fuerte, y la bravura incipiente, yacía en mi pecho como un cuerno animal, abriendo los poros de mis brazos, esperando a que él diera el primer paso para romperle los huesos.


  —Hazlo. Lo estás deseando… —murmuré sonriendo—. Vamos… ¡Hazlo!


  Su semblante se desvaneció.


  Una gota de lluvia en un cristal.


  Confusión, pánico al no reconocer a su propio hijo.



  Afortunadamente, el episodio no fue a más cuando escuchamos el girar de las llaves en la cerradura y mamá irrumpió en el pasillo. Mi padre se redimió apretando el puño, desapareciendo de mi habitación.


  Los días continuaron su curso sin noticias del exterior. Decidí centrarme en mis estudios, desapareciendo del mundo que me rodeaba, dedicándome a mi porvenir, estimulando mi relación familiar sin mucho éxito.


  No habría libros sobre la historia de la música o el movimiento del rock’n’roll de los cincuenta. Los estudios se convirtieron en la vía de escape de una realidad que yo mismo me había formado, un sueño que se desmoronaba a trozos por la impaciencia y la falta de resultados. En ocasiones, creemos que una misma opinión repetida por muchas personas tiene algo de verdad. Eso me confundía y tambaleaba la fe de mi propósito. La vida es una duda constante, desde que amanece hasta que uno se envuelve en las sábanas. Uno de los aspectos que el público desconoce de la industria musical, es que todo sucede muy lento, tanto, que en ocasiones toda el esfuerzo invertido se desvanece como un copo de nieve al sol. Demasiados intereses, económicos y personales. Intereses que están fuera del alcance del músico. Todos deseamos nuestro momento de gloria, la palmadita en el hombro, sin caer en la cuenta que mientras eso sucede, alguien ya está planeando acuchillarte por la espalda.


  —Y entonces, había una masa, una masa voladora de piernas y cabezas que se amontonaban entre la multitud. Fue mágico, turbobrutal —dijo Carl absorbiendo los restos de hielo que quedaban de su granizado de fresa.


  Fristian, Albert, Rubens y Franco estaban sentados alrededor de una mesa metálica en una plaza del Raval. Álex tecleaba en su teléfono móvil y yo miraba al cielo deseando que ocurriera algo, o que Carl dejara de pronunciar la maldita palabra.


  —Guau. Suena genial —dijo Rubens con el pelo revuelto.


  —Sí. Vamos a grabar un disco —contestó Carl.


  —Sonaría mejor si hubiésemos follado —dijo Álex.


  —¿Y tú qué, Darío? —Preguntó Franco.


  —Las noticias vuelan —dijo Fristian.


  Todos rieron.


  Giré la taza de café con las yemas de los dedos.


  —Darío se ha convertido en un hombre —contestó Álex.


  —Eso es relativo —dijo Albert—. La hombría no está relacionada con el sexo.


  Lo que ninguno de ellos sabía, era que mi episodio sexual había sido uno de los peores de la historia. Incapaz de articular palabra, las imágenes sucedieron vagamente por mi cabeza, mezclándose con recuerdos de Laura, sintiendo un dolor punzante en el estómago. Siempre quise comportarme como uno de esos tipos malos a los que nunca nada les importó.


  Derivé la conversación por otros derroteros y saqué el teléfono.


  Vibró.


  «Estoy sola. Mis padres están de viaje», decía el mensaje.





  Me apeé del autobús y di un vistazo al bloque de edificios que había frente a la parada. Compré una chocolatina para ella. Era la primera vez que Laura me invitaba a su casa. Imaginé su habitación, rodeada de libros, discos y algún póster. Idealicé un cuarto que echaba de menos, tan parecido al mío. La idealización de las personas es el primer paso para caer en la decepción. Desvirtualizamos las palabras que oímos, el sonido que emiten, almacenándolas en nuestra memoria como dulces notas musicales; dotándolas de significados que nunca poseerán, buscando vórtices que conecten con nuestra imagen y semejanza, porque al final del camino, solo buscamos un reflejo de nuestra propia persona, aunque reconocer esto sea lo más impropio del ser humano.


  Deslicé mi flequillo hacia un lado y comprobé que todo estaba en orden frente al espejo del ascensor. Los pisos subían lentamente.


  La puerta estaba abierta y un olor cálido atravesó mis sentidos, familiar, feliz. Di varios pasos rectos hasta el pasillo ignorando la pecera con pirañas. Crucé la habitación de su hermano, el lugar donde había empezado todo. El vello se me erizó como la primera vez.


  Laura cocinaba sopa de judías y un pastel de espinacas y aceitunas se calentaba en el horno. En el ordenador portátil sonaba Aside de The Weakerthans y el atardecer rojizo de la ciudad caía sobre la torre más alta de Elche. El aliento desesperanzador de una ciudad que se aburría de sí misma, un cauce humano, mundano y rutinario tan pútrido como el mismo río que atravesaba el municipio. Aquel no era mi lugar, ni mi ciudad, y en un instante supe que no era parte de aquello.


  Apoyado sobre la encimera de la cocina, observé a Laura frente al horno. Deseé agarrarla de la cintura y quitar la mierda de música que sonaba en su ordenador, poner algo con más fuerza, tanta, que nos hiciera bailar y mover las caderas. Pero a Laura no le gustaba The Ramones, ni bailar. Bonita, delgada y un cabello dorado que caía sobre sus hombros, suave, como una cortina torcida. Una imagen perfecta, el resplandor que caía sobre su espalda; pequeños pechos y una mirada eléctrica en busca de una respuesta.


  —Me gusta tu casa —dije—. Es acogedora.


  —Serás famoso, ¿verdad? —preguntó mientras cortaba pequeños tacos de pepino sobre una tabla de madera.


  —No, no sé… ¿Qué importa eso? —Pregunté molesto.


  —La gente habla.


  Abrí la nevera y cogí un refresco de naranja.


  —La gente habla demasiado —contesté.


  —Darío… —pronunció con tristeza—. A veces, te comportas como un auténtico imbécil.


  —Y eso, te gusta, ¿no?


  Laura frunció el ceño y guardó silencio. Dejó el cuchillo sobre el fregadero y comprobó el horno.


  —No —contestó—. Te equivocas.


  Su respuesta no fue sincera. Por primera vez, comprobaba el efecto de mis palabras sobre una chica. No importaba qué dijera, nunca sería honesta. A Laura le gustaba que fuera un idiota, porque como a cada mujer, le atraían los chicos imposibles, los descontrolados, aquellos que corrían como almas libres por campos de algodón con el único propósito de sentirse vivos.


  —Está bien. No importa —dijo y me dio la espalda.


  Esperó a que le preguntara si estaba molesta por algo que había dicho, mi propia actuación. La noche con Coco había cambiado mi visión del mundo. Laura me parecía una chica frágil e inexperta y mi interés hacia ella iba perdiendo color con las expectativas.


  —Podías haberme enviado un mensaje —dijo tras el silencio.


  —Nadie sabía que me iba.


  —¿Crees que se lo iba a contar a alguien? —Preguntó enfadada.


  —No, supongo.


  —Pensé que confiabas en mí.


  —Y confío en ti, Laura —dije acercándome a ella y corriendo hacia un lado su cortina de cabello dorado—. Me gustas, y nada de esto tiene por qué cambiarlo.


  Ella me besó, yo mentí como un cabrón y sentí el gusto de los alambres que cubrían sus dientes, un tacto metálico y rugoso que arañaba mi lengua.


  Después abrió la nevera y cogió una lata de cerveza de medio litro, agarró mi mano y me dirigió hasta su cuarto. Era una habitación estrecha y bonita, nada infantil y muy parecida a la de su hermano. Sobre el escritorio había un mural de fotografías en las que aparecía ella y algunas de las caras que habían estado en la fiesta. Cursi. Detestaba decorar las paredes con fotos de gente que seguía viva. Su padre le había regalado una colección de libros de autores clásicos entre los que sobresalían Wilde y Tolstoi. Montones de ropa ocupaban la cama: vestidos, medias de colores, pantalones vaqueros y camisetas manchadas de lejía.


  Nos sentamos sobre la moqueta azul y Laura me miró a los ojos. La luz de la ventana producía que su mirada pareciera una botella de vidrio.


  Sonriente, se colocó sobre mí y cruzó las piernas por mi cadera. Entre besos y caricias, me imaginé a Laura con el teléfono en la mano durante mi ausencia, llorando en un rincón de aquel cuarto, rodeada de ropa, acurrucada en sus rodillas, y después imaginé a Coco haciendo lo mismo, allá donde se encontrara. En aquel momento, poseía la imagen de todas esas chicas que conocía, llorando sobre sus rodillas por alguien que no era yo. Finalmente, traté de pensar en Cristal, pero ella no lloraba. La podía ver sentada, en el rincón de un cuarto junto a un armario; con vaqueros y zapatillas de color rojo, pero su rostro no derramaba ni una lágrima. Me avergonzó imaginarla mientras Laura me besaba con los ojos cerrados. No lo merecía.


  —Algo huele a quemado —susurré apartándola.


  —Oh, mierda —contestó y brincó, saliendo a zancadas de la habitación.


  El pastel vegetariano se había quemado. Siniestro total. Comencé a reír para quitarle importancia pero a Laura no le hizo gracia.


  —Joder —dijo.


  —Es tan solo un pastel —contesté.


  Estaba cabreada. Lanzó una mirada mordaz.


  No lo entendía. Era un puto pastel.


  Comencé a pensar en lo que había dicho. No me gustaba ver a Laura cabreada. Me importaba lo más mínimo su enfado, pero la situación me aburría. Tiendo a odiar a la gente que hace un drama de cualquier banalidad, sintiéndose el culo del mundo, olvidando que el resto ya tenemos suficiente como para ir por la vida actuando de tampones emocionales. Y entonces el odio se vuelve recíproco y todo se jode, formando una espiral de malas vibraciones que termina con un desenlace trágico.


  Los psicólogos son las prostitutas de la conciencia. Alguien a quien pagas por escucharte. La gente no debería dar consejos, y menos pagar por ellos. La vida nos prepara para aceptar quienes somos, nos guste o no.


  Salí al balcón, vi de nuevo la ciudad desde lo alto y me di cuenta de que tenía que salir de ese piso.


  Miré el teléfono móvil y lo metí de nuevo en el bolsillo.


  —Creo que tengo que irme —dije.


  —¿Ya?


  —Sí. Es tarde.


  Laura suspiró y agachó la mirada.


  —Darío. ¿Ocurre algo?


  Me hubiese gustado decirle que sí, que no era suficiente para mí, que mi vida pedía a alguien que removiera las entrañas. Jamás lo entendería, y por tanto, resultaba difícil que funcionara. En aquel instante, me hubiese gustado decirle que era la chica más aburrida que había conocido.


  —No, nada grave —contesté—. Exámenes, ya sabes.


  —Entiendo —dijo inexpresiva, pálida.


  Caminamos hasta la puerta y giré la espalda. Al comprobar que ella no se inmutó, tiré de su brazo hacia mí y le di un pequeño beso.


  Frío, desnudo y sin vida.


  Nuestras miradas se desconectaron y escuché el sonido de la puerta al cerrar, la extraña sensación del adiós, de una última vez para todo.


  Saqué la chocolatina de mi bolsillo y di un bocado.





  Cuando uno se encuentra en el momento más alto de la vida, no es consciente de los pequeños detalles que lo hacen especial. Solemos darnos cuenta de esto cuando forma parte del pasado. Cada día es una oportunidad para dar gracias de que seguimos vivos. Somos tan desgraciados que preferimos sepultar la maravilla de nuestro alrededor con montones de mierda emocional.


  La vida retomó su normalidad, apenas quedaba con Franco y los demás. Veía a Álex y Carl cuando quedábamos para ensayar. El ambiente en casa parecía haberse calmado. Mi padre estaba demasiado ocupado en sus negocios como para hundirme más.


  Mamá apenas hablaba.


  Me había ahogado en mi mundo interior, abandonando las clases de arte, evitando a Laura, buscando una vía de escape. No componía canciones desde antes de la grabación del disco, y me convencí de que con Laura, la inspiración también se había esfumado.


  Hans escribía correos programando la gira, hablándonos de dinero y gastos de alquiler. Volveríamos a Madrid, el momento perfecto para huir de nuevo, llenar mis recuerdos con estaciones de servicio y hacer un sinfín de fotografías mentales. Recorreríamos el caluroso litoral mediterráneo.


  Esperando para encargar una hamburguesa con cebolla para llevar, una mano meció mi hombro.


  —¿Darío? —dijo una voz sensual y dulce.


  Vestía en una chaqueta vaquera y tenía el pelo recogido. Era difícil ignorar la mirada de Cristal y esos pechos con forma de pequeñas colinas que resaltaban bajo la camisa de seda.


  —Hola —dije sorprendido—. ¿Qué tal todo?


  Ella cruzó los brazos.


  —¿Por qué nunca me escribiste?


  —No sé. Tú también podrías haberlo hecho.


  —Las chicas no solemos hacerlo.


  —No estoy de acuerdo —contesté.


  —Las chicas como yo.


  Guardé silencio y tragué saliva.


  El encargado me dio una bolsa de plástico con una hamburguesa envuelta en papel de aluminio.


  —¿Estás solo? —preguntó Cristal con los dedos sobre sus tejanos.


  Giré la espalda y fingí estar junto a alguien, pero no le hizo gracia.


  —Sí, ¿y tú?


  Ella levantó los hombros y miró al suelo.


  Por detrás de su cabeza, un tipo con gorra y gafas de pasta miraba el teléfono móvil en una mesa, y junto a él, el bolso de Cristal.


  —Qué ingenuo —dije—. Las chicas como tú no sabéis lo que es eso.


  —Darío.


  —Tengo que irme —contesté.


  Era la frase que más resonaba últimamente en mi cabeza.


  Nos miramos a los ojos. Cristal tocó mi muñeca y yo no moví la mano del bolsillo de mi pantalón. El tipo del fondo continuaba mirando su teléfono. No me interesaba saber quién era, ya no. Pude haber sido yo en algún otro momento. Las chicas como Cristal jamás pertenecen a nadie, almas sin cadenas, ángeles sin alas. Es mejor aceptar la verdad y aprender a vivir sin ellas que permanecer siendo presa del delirio.


  Abandoné el restaurante y esperé al autobús mientras saboreaba mi comida. En momentos como aquel, me hubiese gustado parar el tiempo y quedarme allí sentado, sobre un banco de madera, bajo la luz de las farolas y los focos de colores de los vehículos; mirando el infinito de la avenida, forzando las pupilas para observarlo todo más turbio.


  Un mensaje de Álex me hizo cambiar de destino. Tenía que firmar los contratos y estaban en su casa. Al fin una buena noticia. No era demasiado tarde para regresar a casa y mamá aún no sabía que había dejado las clases de pintura.


  Él esperaba en la cocina con una botella de medio litro de Coca-Cola. Desde la mini cadena sonaba un disco de punk rock americano. Álex saludó con una sonrisa.


  —¿Dónde está Carl? —pregunté.


  —No te preocupes, ya los ha firmado.


  —¿Qué hay de las condiciones? Deberíamos revisarlas.


  —Darío, tío —dijo Álex—. Firma, no lo pienses. No sabemos si tendremos otra oportunidad así.


  —Tienes razón. Vendamos nuestras almas al diablo —dije en tono cínico.


  —¿Qué nos podría suceder? —Preguntó ofendido—. Como mucho, acabaríamos en la cárcel.


  —Eso es lo mejor que me podría pasar ahora mismo.


  Reímos sin sentido, dejando a un lado toda la mierda que entonces ocupaba mi cabeza. No comprendo cómo pude haber olvidado lo que era aquello. Saber que no estaba solo.


  Salimos al porche de su casa y abrió una caja de pastas y comimos algunas. Hacía tiempo que no disfrutaba de una conversación como la que tuvimos, un diálogo profundo y cercano en el que lo vomité todo hasta quedarme seco como un pan desmigajado. Mi mundo interior explotaba en pedazos lentamente. En ciertos momentos, uno no puede ocultar al niño que lleva dentro, una persona insegura, asfixiada en busca de respuestas inmediatas que no aparecen en los libros. Álex escuchaba mi verborrea acelerada, mi bloqueo, la inseguridad constante de que algún día todo terminaría con el peor de los finales; una envidia entristecida por no recibir el mismo apoyo familiar como el que tenía el resto; un fracaso sentimental con las chicas que pasaban por mi vida.


  Romper las reglas de lo establecido puede que fuera para mí. En ocasiones, necesitamos del otro para expulsar todo el veneno que nos pudre por dentro, saber que hay un rostro al lado que se emociona con nuestras palabras. Un gesto purificador y no el de hablarle a una pared blanca. Entendí por qué las personas solitarias se volvían adictas a las chicas de compañía que ofrecían conversación por teléfono.


  Pasada una hora, caí en la cuenta de que solo había hablado de mí.


  Él suspiró. El sonido de las burbujas chisporrotear se apoderó de nuestra distancia. No necesitaba que dijera nada, tan solo a alguien que me escuchara.


  —Gracias —dije.


  —Todo saldrá bien, tío —contestó—. Somos carne de triunfo, ya lo sabes.


  —A veces, lo olvido.


  Él se puso de pie y miró a los setos del jardín que se tumbaban por la brisa del viento.


  —¿Recuerdas cuando me quisiste convencer para que montáramos un grupo? —Dijo.


  —Sí.


  —Me dijiste aquello de…


  —Los artistas son artistas porque tienen algo que decir —pronuncié interrumpiéndolo.


  —Sí —contestó.


  —Tú dijiste que no teníamos mucho que decir.


  —Ahora estoy seguro de que estaba equivocado.


  De vuelta a casa, junto al portal de mi casa, encontré a Cristal sentada, acurrucada con un cigarrillo en los labios.


  —¿Qué haces aquí? —Pregunté.


  No era frecuente que las chicas esperaran a mi llegada.


  —No sé, quería verte… —dijo mirando al suelo.


  Me senté junto a ella.


  —No sabes lo que quieres.


  —¿Por qué dices eso?


  —Aprendo rápido de vosotras —contesté.


  Cristal me ofreció su cigarro y le di varias caladas.


  —Envidio que seas tan seguro de ti mismo.


  —Eso no es cierto.


  La agarré del brazo y caminamos hasta un banco de madera cercano a mi casa.


  —Darío.


  —¿Sí?


  —¿Crees en el amor? Ya sabes, en el amor de verdad.


  —No sé, supongo —dije confundido.


  —Hablo del amor real, de poder conectar con alguien que te sorprenda a diario. No sé, como lo que tienen nuestros padres.


  Entonces pensé en mi familia, y si aquello era el amor verdadero, ya podía perder toda mi fe.


  —Me gustaría creer que eso es así. A veces pienso que todo es una mentira que creamos en nuestra cabeza. Tendemos a idealizar a las personas con las que no tenemos nada en común, creyendo que son de un modo hecho a nuestra medida, y sin embargo, ignoramos a las que merecen no serlo. No sé, el amor es estúpido, las personas lo somos.


  —Gilipolleces —contestó rotunda—. Solo tienes miedo.


  —El miedo es algo que sientes cuando ves el peligro frente a tu rostro. Puedes olerlo, saber que está cerca de ti.


  Ella calló y acarició mi mano.


  —Nunca has perdido a nadie, ¿verdad? —Dijo—. Un ser querido, para siempre.


  Negué con la cabeza.


  La abracé por encima y ella rompió a llorar.


  Caminamos hasta una tienda 24 horas cercana y compré dos porciones de pizza con jamón y unas latas de refresco. Salimos de allí y nos sentamos en otro banco que había cerca de un parque con palmeras, columpios y un pequeño lago artificial que brillaba por el resplandor de la luna.


  —Eres enigmático —dijo mirándome desde un lateral.


  —Define eso.


  —Soy incapaz de averiguar lo que tienes en la cabeza —contestó—. No sé, supongo que es lo que te hace atractivo.


  —No sé —suspiré—. Cuando te beso, miro hacia delante y pienso qué será de ti, de mí, de esto. Si es que significa algo… Nos imagino escuchando discos en mi casa. Planteo situaciones que no tendrían por qué suceder. Necesitaríamos tanto tiempo…


  —Tenemos todo el tiempo del mundo.


  —No, no es suficiente.


  —No busques más excusas —dijo Cristal.


  —Todo se irá a la mierda en el momento que el tiempo de uno, le pertenezca al otro, ya sabes.


  —Ahora entiendo por qué siempre estás solo.


  —Tienes un don para aparecer en el momento más oportuno —contesté.


  Cristal se sentó frente a mí y con sus dos manos apretó mis carrillos.


  —Darío —murmuró seria.


  —No digas nada.


  Y nos besamos.


  Cristal ya no era la misma chica nerviosa que desconfiaba de sí misma. Aquella noche estuvimos durante un buen rato abrazados en el parque cómo todas esas parejas que me producían arcadas cuando los veía en los bancos.


  Me había convertido en uno de ellos, pero qué importaba.





  La inspiración floreció de nuevo, los exámenes terminaron, la gira de verano estaba preparada. Contratos firmados, un disco a punto de llenar los mostradores. Entrevistas en emisoras de radio, programas de televisión, diarios. Había recuperado la motivación. Cristal era la causa. Sería nuestra primera gira oficial subidos en una furgoneta.


  Celebramos el cumpleaños de Álex en su casa rodeados de cerveza y sándwiches caseros. Cristal hablaba con la novia de Álex y Carl mientras yo compartía una lata de cerveza con Ximo, un tipo moderno con chaqueta americana y zapatos Doc Martens de color granate. De su oreja derecha colgaba un pendiente de anilla y en su rostro, una descuidada barba de varias semanas cubría su cara. Hablamos de festivales, de la banda y de los sueños que algún día cumpliríamos. Una vez más, el azar me abría a nuevas personas.


  Fristian, Rubens y Albert cocinaban un pastel de marihuana en la cocina. El jardín olía a felicidad y tranquilidad al saber que habíamos dejado todo atrás de una maldita vez, al ser conscientes de que no existía otro camino que el de la música.


  Aprendí a vivir el momento, a no pensar en un mañana que me aterrara, porque todo dependería de ese verano, de cómo saldrían las cosas, y no existía otro destino.


  Franco, enfundado en un Fred Perry blanco, levantó una cerveza y pidió silencio.


  —Me gustaría brindar por algo —dijo alzando la voz.


  —Por que no volváis a llevar ese uniforme horroroso —gritó Rubens desde un escalón.


  —Lo hemos conseguido —prosiguió Franco.


  —Esto parece el final de una comedia adolescente —comentó Fristian.


  —Pero sin follar —dijo Albert.


  Todos sabían que Cristal y yo no habíamos tenido sexo.


  —Brindemos por que nos vamos de gira —dijo Carl.


  Juntamos las cervezas y nos miramos con complicidad.


  Las chicas agacharon la mirada.


  Fue divertido.


  Cristal se acercó a mí.


  —No he dicho nada, te lo prometo —dije.


  Ella sonrió.


  La adolescencia, era mágica.


  Por mucho que mis amigos pensaran que me había marcado un tanto con Cristal a mi lado, ella no dejaba de ser una adolescente insegura, perdida entre la multitud de chicos hormonados que buscaban acostarse con ella. Cristal buscaba un príncipe azul, alguien que la cobijara. Tenía miedo a ser abandonada, usada como un trapo de cocina. Un temor que no desaparece jamás.


  Albert y Fristian pusieron sobre la mesa un pastel de color marrón y comimos, bebimos más alcohol, Ximo y Franco ponían canciones en un ordenador portátil y el sol rojizo se escondía en un cielo raso tras el palmeral que se contemplaba desde la casa de Álex.


  Las primeras risas se hicieron notables cuando las bromas de Rubens nos hicieron gracia a todos. Humedecía la saliva pastosa con más cerveza y vi que todos estaban en la piscina animándome a que saltara. Fotografié en mi mente aquel instante y me recordó a una de esas postales que circulaban por la red o a uno de los anuncios de bebidas en los que un grupo de amigos hacía un viaje en carretera hasta el fin del mundo. Me acordé de Kerouac, de su prosa y sus libros y puede que fuera por el efecto del pastel o un momento onírico entre tanta felicidad ebria, pero entendí sus palabras por primera vez, dándome cuenta que la vida era como una página en blanco, un lugar que llenar con experiencias que se quedarían grabadas para los que llegaran más tarde.


  Algunos fueron cayendo sobre las tumbonas de playa cuando Álex me dijo que subiera a su cuarto con Cristal. Le guiñé un ojo y cogí a esta de la mano, envuelta en una toalla. La luz de la noche la hacía más bonita que nunca.


  Arrollados por el deseo, nos quitamos la ropa interior y entre besos, pegamos los cuerpos húmedos sobre la cama. Hicimos el amor varias veces. Cristal se corría con la bravura de una hiena, fundiéndose en un largo suspiro. La mejor experiencia que había tenido, y sentí lástima al pensar que pudo ser más bello si ella hubiese sido la primera.


  Así era yo, tan romántico e inexperto.


  Con el paso de los años, la experiencia me ha dictado que las primeras veces nunca cesan cuando las personas son únicas.


  Los rayos de la mañana levantaron mis párpados. Encontré a Cristal apoyada junto a mí, contemplándome.


  —Hola —dijo con un tono muy dulce.


  Quiso besarme y apreté los labios.


  Mi aliento sabía como el cenicero de un casino.


  Bajamos a la cocina. Estaba hecha un asco. Preparé tostadas con mermelada de frambuesas y café. La tranquilidad de la mañana era opuesta al interior de mi cabeza.


  —En una semana te vas —dijo moviendo la cucharilla en la taza.


  Guardé silencio.


  —Sí.


  Me hubiese gustado decirle que viniese con nosotros, pero era un riesgo que no podía asumir al recordar las palabras de Hans. Las novias no funcionaban en los viajes de carretera. Nunca sabías a qué situaciones te ibas a exponer, y mi relación con Cristal tenía un futuro incierto.


  —No es para tanto.


  —¿Prometes escribirme?


  —Claro.


  —Nunca me han gustado los artistas —añadió.


  —¿Con cuántos has estado?


  —Qué importa eso.


  —Debo ser la excepción.


  —No —replicó—. Tan solo le estoy dando una oportunidad a la vida.


  —Vaya —dije sorbiendo los restos de café—. Debo sentirme afortunado.


  —Simplemente no la cagues, Darío. Tendría que matarte —dijo y sonrió.


  Cristal tenía miedo, como cualquier persona que no desea perder lo que posee tras una larga lucha. Nadie quiere algo que ignora. Pero no hay nada más incierto que la creencia de lo eterno, lo material, el ser humano. Vivimos en un cambio constante, una sucesión de decisiones regidas por el corazón, celos y emociones descontroladas que nos produce este mundo desconocido.


  Ser conscientes de que todo es perecedero debería ser la primera lección. Todo posee un comienzo y un final. El miedo a la muerte como concepto del todo.


  Y eso le ocurría a Cristal, tenía miedo a la muerte de sus sentimientos, emociones que comenzaban a ser más intensas y de las que no quería desprenderse. Razón por las que una persona sería capaz de hacer cualquier cosa.


  Capítulo Once
I Believe In Miracles



  De nuevo en la carretera, lo planeamos todo. Los resultados de los exámenes habían sido favorables así que en casa no tuvieron otra opción que aceptar mi último deseo con la condición de que me matriculara en la Facultad de Derecho para el primer año universitario. Reconozco que la presión de todos ayudó a que me embarcara en tal viaje.


  Firmé los papeles y salí de allí, dándole un beso a mamá y prometiendo que volvería sano y salvo.


  No habíamos regresado a la capital desde el concierto con D.D.T., y entonces los grupos se habían multiplicado. Enrique había consolidó su proyecto musical Armin Tamzarian, creando un trío playero de punk-rock con un batería seguidor de nuestra banda y más tarde, guardián de nuestras experiencias. Compartíamos cartel en el festival más importante que homenajeaba a Los Nikis.


  Tras varias paradas en la carretera, llegamos a un hotel de Carabanchel y nos acercamos de nuevo hasta el Gruta77 para dejar el equipo. En nuestra mirada reposaba un ápice de experiencia, el olor a asfalto y la fe en que nada estaba perdido.


  Los grupos no habían llegado cuando el teléfono sonó. Era una productora de televisión. La primera vez que salíamos en televisión fuera de la provincia. Llevaba una chupa de cuero negra y una camisa a rayas. Subimos en el metro y nos plantamos en el edificio media hora más tarde. La gente nos miraba.


  No supimos qué decir. Entramos en una oficina y una chica mona con aspecto de becaria nos hizo esperar ofreciéndonos un vaso de agua. Después pasamos a un plató de televisión. Fue decepcionante. Un muro de piedra, varios focos y una rubia imponente nos decía lo que teníamos que soltar.


  —Esto no saldrá en ningún lado —dijo Álex.


  —Tiene pinta de eso —dije.


  —Me gustaría escupir en directo, o mear, o algo —dijo Carl.


  —No puedes. Esto no es directo —contesté—. Cortarán y nos dirán que repitamos.


  —Directamente nos mandarán a la mierda —añadió Álex.


  La entrevista fue breve y cuando preguntamos que dónde saldría, no supieron qué decir.


  Regresamos a Carabanchel cuando los primeros acordes de guitarra sonaban desde el exterior y varios tipos descargaban amplificadores. Eran Javi y El Hormiga, dos de los miembros de Fast Food. Javi nos doblaba la edad y tenía aspecto cansado con una gorra negra y una chupa de cuero. El Hormiga tenía el pelo corto y unas gafas de pasta negras. Parecía de nuestra edad, eternamente joven. Jamás olvidaré la primera impresión al ver su rostro, la voz ronca y una sonrisa de no tirar la toalla durante años.


  El teléfono sonó de nuevo.


  Era Cristal.


  Me aparté en un rincón de la calle. Parecía asustada, una pequeña voz le impedía confiar en mí.


  —No pasará nada —dije—. Ya hemos hablado de esto antes.


  Colgué, fui a la barra de la sala y pedí una cerveza. Hans estaba a mi lado, nervioso, como si algo no fuera bien. Quise darle un consejo, pero hubiera sido insulso y banal. Él sabía cuándo las palabras de alguien salían del corazón. Así que brindamos y dije que todo saldría bien.


  Mi ego desmesurado, escondido bajo la piel, comenzaba a aflorar sin darme cuenta de ello.


  Caminamos hasta un bar cercano. Encontré a David, Roberto y Rafa de La La Love You junto a un coche bebiendo cerveza en la calle y se unieron a nosotros. En el bar vi rostros nuevos, que poco más tarde se unirían en nuestra aventura. Una pareja de Barcelona muy simpática me tocó la espalda. Eran José y Silvia, me dieron una cerveza, nos hicimos fotos y reímos. Comencé a beber con unos y otros, el locutor de radio también estaba allí junto a un amigo suyo de Castellón, y junto a ellos una legión de seguidores imposible de enumerar.


  Caras y alcohol corriendo por la barra. Enrique me presentó al resto de su banda. Las rencillas del pasado se habían olvidado. Él tenía una relación seria. Conocí a Javier y Peri, el resto de Armin Tamzarian, dos tipos a los que consideraría hermanos de sangre con los años. Agarré a Enrique del brazo y lo aparté hasta un rincón del bar.


  —¿Cuándo conoceré a tu novia? —pregunté.


  —Después del concierto —dijo.


  —Me alegro de que todo te vaya bien —dije—. Tenía ganas de verte.


  —Eres un cabrón.


  —Aún me tienes rencor —murmuré.


  —No —dijo—. Pero sé que vas a preguntar por ella.


  —Tengo novia —me excusé y le enseñé una foto en mi teléfono—. Se llama Cristal.


  —Es guapa —replicó—. Perdona que me haya equivocado.


  —Por cierto… —dije.


  —Déjalo ya —dijo.


  —Entiendo.


  Los nervios afloraban y la cerveza no era suficiente para rebajar la adrenalina que cabalgaba por mi cuerpo. Cuando el público te regala sus palabras, no significa nada. Subir al escenario y darles lo que piden. Una vez pagan, tu función es despertar sus emociones. La gran mayoría estalla en un pogo, empapando su cuerpo de alcohol y el sudor de los que tiene a su alrededor.


  Regresar a casa con el cuerpo pintado de hematomas. Sobrevivir a tu propia guerra. A veces olvidas que eres una persona cuando estás ahí arriba. Quieres lo mejor para ti, para ellos. Pierdes el significado de tu propia presencia.


  El aforo estaba lleno, las bandas se aglomeraban en el camerino para afinar los instrumentos. Los miembros entraban y salían deseándonos suerte. Éramos los primeros, los más jóvenes. Sostenía una cerveza y bebía para calmarme.


  —Confío en vosotros —dijo Hans.


  Después desapareció y nos quedamos de nuevo solos con una única salida, las escaleras que nos llevaban al escenario.


  —Joder —dijo Álex pálido—. Necesito vomitar.


  —No fastidies —dije—. Nos toca ya.


  —Hablo en serio.


  Álex tendía a encontrarse físicamente mal siempre que tenía que subir a tocar.


  —Todo saldrá bien —dijo Carl.


  —Date prisa. Les diré que esperen —contesté. Alex salió del camerino y agarré a Carl del brazo—: No me importa si no puede tocar. Tiene que hacerlo. Nos jugamos demasiado, así que entiende esto. Vamos a subir ahí a demostrar quienes somos. Estamos por encima. No son más que un puñado de fracasados, nosotros unos jodidos genios.


  Podría contar lo que sucedió después, narrar que fue una experiencia única. Sería lo acertado, correcto. Un párrafo más sin transcendencia. Una crítica musical como las que aparecen en Rolling Stone. No.


  El corazón giraba como el tambor de una lavadora. En la memoria quedan imágenes, recuerdos a cámara rápida, destellos, sudor que aún arde en mi piel al escribir estas palabras. Un orgasmo mágico, la concentración atómica dirigida por algo que no fuimos nosotros. Quise pensar que era el principio de algo enorme, quise creer que rozaba el cielo con las yemas de mis dedos, un cielo blanco y brillante que acariciamos los tres fugazmente con la ayuda de un público entregado que se volvió desconocido, enfurecido, loco. Miedo y esperanza. Algunos lo llaman rock’n’roll, otros alcanzar el nirvana. Existen momentos que se escapan del control de la experiencia humana, del sexo, incluso del amor; relámpagos eléctricos que recorren tus órganos arrastrándote hasta la cuerda del funambulista que separa dos edificios en una gran avenida. Éramos almas, halos de luz sin rostro que ardían bajo los focos. Un encuentro, la unión del todo.


  Podría contar demasiado y tan poco al mismo tiempo.


  Antes de empezar deseé no hacerlo, y después de aquello, entendí que jamás volvería a ser el mismo.


  Los oídos rechinaban cuando regresamos al camerino empapados de sudor. Nos miramos en silencio, incapaces de creer lo sucedido. Empezó a entrar gente para darnos la enhorabuena. Sonreí y alguien me ofreció una cerveza y asentí con la cabeza con gesto de gratitud. Alguien de otra banda preparó varias rayas de speed sobre la caja de la batería y esnifaron. Más gente que entraba y salía. Polvos de talco para desaparecer en un respiro. Otra persona me daba conversación con olor a alcohol destilado y yo no presté atención a sus palabras cuando vi el ambiente, rostros tristes y apagados, haciendo del estupefaciente la gasolina del escenario, como si les hubiesen arrebatado la juventud para siempre.


  Siempre hay una primera vez para todo.


  Desbordado, ahogado y decepcionado. Quise huir, escapar, sentirme parte de algo. La vida nos pone a prueba para partir el falso cascarón que nos cobija. Era un maldito joven inmaduro sin experiencia y con las ideas desordenadas, buscando la aprobación que no había obtenido, alimentando con pequeñas palmadas un ego dolido y frágil.


  Vacilé con un paso en falso cuando alguien me ofreció. Todo se convirtió en dolor. Jamás olvidaré el pisotón emocional de subidas y bajadas como los brazos mecánicos de una atracción de feria. Negué a aceptar las palabras que venían a por mí; el fracaso, el respeto hacia una familia fragmentada por mi utopía de sueños. Dar marcha atrás y esconderme bajo las sábanas de mi cama y pensar que nada de aquello estaba suciendo, pero entonces ya era demasiado tarde.


  Ojalá todo fuera a veces tan sencillo como rebobinar una cinta de vídeo.


  Arrimé el hocico a una caja de CD y esnifé con torpeza. Abandoné el camerino y vi rostros a mi alrededor, caras reconocidas que se acercaban hacia mí. Estaba cachondo, sonriente, mi cuerpo pedía más cerveza y alguien a quien echarle un polvo.


  El segundo grupo salió a tocar, reconocí a varios de los miembros de Depressing Claim y Airbag, dos de las bandas que más me habían marcado. Allí estaban, dando la espalda al escenario, ignorando la música como si fuera parte de la lista de canciones que suenan en un bar. Caminé hasta ellos escapándome entre la gente y toqué el hombro de Luis, el guitarrista y cantante de entonces Los Reactivos. Luís ofreció su mano y sonrió. Un tipo alto y moreno con una melena corta que, posiblemente, doblaba mi edad. A su lado estaba Adolfo, el cantante de Airbag, alguien que, a pesar de mi admiración por su talento, había ignorado mis correos electrónicos buscando una opinión sobre nuestro material. Soberbio, le di una palmada en el hombro y regresé a mi conversación con Luís olvidándome de él.


  Rebosaba actividad y una sonrisa abierta como un abanico. Todo me importó más bien poco y tras cruzar varios frases, me largué de allí en busca de diversión. Yo era la estrella.


  Borracho como una cuba y apoyado sobre la barra, sentí cómo el aire se refrescó en un destello y un dulce perfume inundó mis sentidos.


  Era su presencia.


  —Lo siento —dijo una voz quebrada.


  —Lo sentirás de verdad cuando todos hablen de nosotros —contesté con arrogancia—. ¿Qué haces aquí?


  Coco vestía una falda negra con medias oscuras y una camiseta blanca de Blur. Estaba colocada y rompió a llorar.


  Cogí su mano con delicadeza y le hablé con la mirada.


  Vino por mí, y yo lo sabía. Mi grupo siempre le había importado una mierda.


  —Podrías haber llamado, o algo —dije.


  —No tengo teléfono, ya sabes.


  Aquella noche no saldríamos a la calle ni buscaríamos el rincón de un garaje en el que cualquiera nos pudiera ver.


  Un taxi nos llevó hasta la habitación de un hotel de Gran Vía. Ella pagó la carrera. En la puerta, un tipo con traje de color azul celeste intentaba sin éxito llegar a la recepción con dos prostitutas de color.


  —Son unos jodidos racistas —nos dijo.


  —Y tú un maldito putero —contestó Coco y rompimos a reír.


  La habitación tenía una ventana con vistas a la Gran Vía madrileña que amanecía lentamente barriendo los resquicios humanos que se escondían al amanecer. Sobre la cama, nos desnudamos lentamente, coordinando nuestras extremidades sin caer en la torpeza. Cuando quise introducir mi mano entre sus bajos, ella la apartó con recelo.


  —¿Qué haces? —pregunté molesto.


  —Hoy no.


  —Bromeas.


  —Darío, hoy no —susurró con culpa.


  El cansancio golpeó como un remo de madera sobre mi nuca. El bajón del speed y el alcohol llegaba con la hora del desayuno y yo me encontraba allí, semidesnudo con el rabo endurecido, pensando en insistir o tirarla de aquella habitación. Sin darme por vencido, volví a besarla, la agarré de un muslo y sentí el vaho de sus bajos empapados sobre mi mano.


  —Darío.


  —No quieres follar, es eso.


  —No, no es eso.


  —Entonces dame una explicación —dije—. No me hagas perder el tiempo.


  Coco se mordió el labio y me miró a los ojos. Después cruzó las piernas y me abrazó bajo la sábana.


  —Apártate, joder —protesté girándome hacia el otro lado de la cama.


  Agarré el teléfono, programé la alarma y lo dejé sobre una mesilla de color blanco. No tenía tiempo para descansar y pese a sentirme apaleado, no logré conciliar el sueño.


  Ella se levantó y caminó hasta un rincón. Se sentó en el suelo y buscó en su bolso.


  —Mi familia no sabe que estoy aquí —dijo.


  No sabes lo poco que me importa, pensé.


  —Deben estar acostumbrados.


  Coco miró decepcionada. Sacó un teléfono móvil y lo encendió.


  —Voy a enviar un mensaje. Sí. Eso les tranquilizará.


  —Dijiste que no tenías teléfono —reproché.


  —No es mío.


  Y me limité a observarla sin formular más preguntas.


  Estaba sentada en un ángulo que la hacía hermosa, una posición con las piernas cruzadas que la convertía en un ser apetecible. El suave reflejo de la mañana sobre su pelo. Toda mujer es bonita, de algún u otro modo, solo hay que mirar más allá de nosotros.


  Estaba molesto y la resaca avecinaba un largo día de pensamientos depresivos. Capturé el momento con mi trastornada cámara mental y supe que jamás volvería a tenerla sobre mis brazos.


  —Mejor debería marcharme —dijo.


  Fingí estar dormido y escuché cómo sus zapatos se perdían en la infinidad hasta fundirse en el silencio.





  El verano se adelantó y abandonamos la primavera dejando las chaquetas en el maletero de la furgoneta. Días de acción, frenesí y cansancio sintiendo que el hogar era un lugar transitorio por el que algún día pasaríamos. Trenes y viajes en autobuses que parecían infinitos. Ventanillas y más ventanillas, paisajes que pasaban a cámara rápida tras el reflejo de un cristal. Auriculares gratis, próxima estación, tapicería, olor a carbón y neumático quemado. Azafatas. Repertorios repetidos, entrevistas a las que contestábamos con las mismas respuestas. Sentarme sobre el escenario. Todo se convertía en un proceso automatizado en el que el único factor novedoso era la gente que se desplazaba para vernos. Intenté que no me afectara y disfrutar de cada concierto. La profesionalidad tenía un precio muy alto y en ocasiones no hacíamos caja suficiente para pagar la gasolina. Descargar el equipo, montar, probar sonido, tocar y de vuelta a la carretera. Me encerraba en los aseos de las estaciones de servicio para fumar un cigarro. Echaba de menos a mamá, comer en casa y dormir durante horas sin pensar en que a la mañana siguiente estaría a trescientos kilómetros de distancia. La lejanía hacía que las únicas palabras que cruzáramos fueran de apoyo mutuo.


  Cristal enviaba mensajes cariñosos echándome de menos, correos electrónicos en los que contaba su aburrida vida diaria. Nuestra relación se convertía desesperadamente en una olla a presión a punto de estallar.


  Días antes de viajar hasta Almería, gastamos toda la pasta y la gira estuvo a punto de ser cancelada. Enrique nos recogió en una furgoneta y nos llevó hasta el lugar del concierto.


  Allí encontramos a Los Summers, la nueva banda de los ex-miembros de Johnny Betadine. Actuamos en los bajos de una plaza de toros de Roquetas de Mar, junto a la costa, la luz de la noche y el siniestro ambiente del trapicheo y frenesí. La gente del sur siempre quiere más, nunca es suficiente; intrépidos de la noche en busca de magia que les haga olvidarse de todo.


  El ambiente era tenso. Algo olía a podrido desde el último encuentro en Madrid y las rencillas entre los miembros eran palpables. Una vez más, borrachos antes de subir al escenario, el desgaste nos despreocupó y la inmadurez generó los primeros roces entre nosotros.


  Terminamos la actuación ante una ciudad muerta cuando nos encontramos perdidos sin techo bajo el que dormir.


  Carl era arrinconado en una barra por un homosexual cuando Javi Arny apareció y nos sacó de allí metiéndonos en su furgoneta. Arrancamos de allí y condujimos hasta Almería en busca del Malevaje. Quisimos disfrutar, lo intentamos.


  Regresamos a casa montados en un autobús mugriento y las historias se sumaron como expedientes amontonados sobre una mesa de oficina.


  Nada era tan interesante como hacíamos parecer. Las preguntas sobre la vida en la carretera, el romanticismo de los viajes. Todo sucedía tan rápido y lento a la vez, que no merecía la pena hablar de ello. Me hubiese gustado decirle a todas esas personas que preguntaban sobre la vida del músico, que no existía nada más lejano a lo que ellos que tenían en mente: nunca sucedía nada, el sexo y el dinero brillaban por su ausencia y en la chistera de la magia no quedaban conejos sino drogas, lamento y olvido para no regresar al trabajo.


  Era verano, el último de los veranos antes de que llegara el curso universitario y alguien echara el telón para siempre. En ocasiones buscábamos bronca para dar una nota de vida a las noches. Algunas bandas dejaron de tener contacto con nosotros.


  Cuanto más abajo estés, todos fingirán ayudarte, sin embargo, solo aquellos que te acompañan hasta el final son los que se merecerán un sitio a tu lado.


  Semanas después, nos desplazamos hasta Murcia para tocar con La La Love You. Ya no éramos los menores de edad, la novedad, frescura y todas las etiquetas anodinas que los críticos musicales solían utilizar para rellenar las columnas de sus secciones.


  Nadie hablaba de nosotros. Necesitábamos grabar un nuevo EP para no caer en el olvido. La discográfica dejó de hacernos caso cuando recuperó sus ingresos y el final del túnel estaba próximo.


  Cristal vendría a vernos. El tiempo que había pasado fuera de casa me había enseñado a echarla de menos y no desear encontrarme con ella. La distancia enfría las relaciones convirtiendo la ausencia en largos períodos de tiempo.


  Sentados en una terraza, pedimos cervezas mientras.


  —Luces fatal, tío —dijo Rober frente a mí con una gorra roja.


  —El punk rock no era esto —dije.


  —No digas eso —reprochó David—. Estás cumpliendo un sueño. Ojalá tuviera tu edad.


  —Hoy vamos a reventar la ciudad —añadió Rober.


  Álex y yo callamos.


  —¿No pensáis que todo esto es una gran mentira? —pregunté. Observaron extrañados—: La música, tener un grupo. Demasiado esfuerzo para tan poco fruto. En ocasiones creo que corremos en círculos sin encontrar el final.


  —No puedes tirar la toalla —dijo Rober—. Luchas por un sueño, un estilo de vida difícil. Si desistes, estás muerto. Nada ni nadie te asegura que lo vayas a lograr. Esa es la parte que no aparece en los contratos ni en las entrevistas ni en los programas de televisión. Y aún así, tienes que creer en lo que haces.


  —Dar lástima no es rentable. La música que hacemos nunca lo ha sido. Es un producto de minorías que siempre será así. Diviértete aunque te mueras por dentro. Si quieres dedicarte a la música pasarás hambre toda tu vida. La gente paga para pasarlo bien. Si quisieran escuchar los lamentos de alguien mientras lloran en la cama, comprarían el disco de un cantautor.


  —¿Ya estamos? —dijo Rober.


  —No puedo evitarlo. Los odio.


  —¿A todos? —pregunté.


  —Sí —afirmó.


  —Los cantautores apestan —dijo Álex.


  —Como los poetas —dije.


  Nadie añadió nada.


  La conversación se desvaneció en un silencio.


  Carl apareció a lo lejos corriendo hacia nosotros.


  —Tíos, no os la vais a creer —dijo excitado y sin aire—. He recibido una llamada.


  De pie y nervioso, sus palabras se entrecortaron por el éxtasis del momento. El disco había llegado a las manos de una famosa familia de representantes y había gustado. Nuestra anodina gira de verano se vio modificada con un último concierto, una prueba final. Nos habían citado para volver una vez más a Madrid, participando en un festival multitudinario donde los caza talentos buscaban nuevos contratos que firmar.


  —Eso está genial —dijo Rober.


  —¿Hay algo más? —Preguntó Álex.


  —Es todo lo que sé.


  Escuchamos anécdotas sobre viajes por Escandinavia y los Países Bálticos que los La La Love You contaban en un Pizza Hut y regresamos a la sala.


  Momentos antes del concierto, Cristal apareció con varias amigas en el hotel. Compramos cerveza y algo de comer mientras hacíamos tiempo. Cristal me dio un abrazo y la arrastré hasta mi cama cuando los demás deambulaban por el hotel.


  Nos dimos un largo beso y acaricié su barbilla.


  —Me siento extraño —dije y di un trago de cerveza—. Debería ser feliz.


  Por mucho que lo deseara, ella jamás entendería nada. Mi mundo, mi pequeño mundo interior, resquebrajado por infinidad de pensamientos. Un incomprendido errante que maduraba demasiado rápido.


  —Tenemos que hablar —dije.


  —Si es una mala noticia, puedes guardártela —dijo.


  —No, joder. Es bueno —contesté y expliqué lo que Carl nos había contado. Su rostro se apagó un poco más.


  —Me alegro, de verdad —susurró.


  —Ahora, tú.


  —No tiene importancia.


  —Sí —contesté fríamente agarrándola de la muñeca con fuerza.


  —No, de verdad —repitió y apartó su mano.


  Un cosquilleo empapado se apoderó de mi cuerpo bajo la piel.


  —Odio que hagas esto —dije levantando el tono como si voz saliera lentamente de un agujero sobre el suelo—. Siempre haces lo mismo. Si abres la boca, que sea para terminar la frase.


  Cristal caminó hasta el cuarto de baño, abrió el grifo y la escuché sollozar.


  —Joder. No hagamos un drama de esto. No hoy —dije al otro lado de la puerta.


  Minutos después, apareció de nuevo. Tenía los carrillos manchados por el maquillaje. Su piel era tan blanca y sensible que con poco se enrojecía.


  —¿Sabes? Tu comportamiento me pone nervioso —dije, abrí la mochila, aliñé un poco de polvo mágico sobre una carpeta que había sobre el escritorio y esnifé dándole la espalda, asegurándome que nadie me veía.


  —¿Desde cuándo te metes?


  —¿Realmente te importa? —Exclamé—. ¿Cuánto tiempo hace que no me preguntas cómo estoy?


  —¿Có-como? ¿Qué está pasando, Darío? —Preguntó a punto de desmoronarse emocionalmente de nuevo. Cristal no atendía a mis preguntas. No entendía nada. La realidad de los camerinos, las habitaciones de hotel.


  Jugar a ser estrellas de rock.


  —¡No seas mi madre!


  —¡Eres un jodido imbécil! —Gritó entre lágrimas y me lancé hacia ella cogiéndola de la cintura y arrastrándola hasta la cama. El speed me pegó un subidón tan tremendo que de repente tuve ganas insaciables de follar. Cristal y yo forcejeamos sobre el colchón. La inmovilicé por la espalda, cruzando sus brazos y comencé a besarla por el cuello. Su espalda se irguió como la de un gato asustado y después comenzó a relajarse lentamente mientras estimulaba su vagina. Cristal hiperventilaba, respirando profundamente, volviendo su cuerpo ardiente y colorado como un trasero bien azotado. Con mi mano en su interior, le quité lentamente las bragas y comencé a follármela apoyada sobre mí. Ella lamía mis dedos entre sus labios.


  —¡Me voy, Darío, me voy! —Gritaba entre gemidos con la boca abierta. Ver a una mujer excitada es una sensación agria y placentera. La satisfacción de saber que estás haciendo lo correcto frente a la imagen más primitiva y salvaje que el sexo opuesto puede dar de sí.


  Los gemidos se acrecentaron. El ritmo cardíaco, el golpear de su trasero. Sus muslos se presionaban sobre mis huesos con la mirada desenfocada de su rostro. Agarré su cuello, la tiré hacia mi pecho cuando me di cuenta de algo extraño.


  Sus uñas se clavaron sobre mi abdomen.


  Sentí una fuerte molestia.


  —Me estás haciendo daño —dije.


  —¡Me voy, Darío, me voy ya! —Gritó de nuevo, ignorando mis palabras.


  Mi tripa comenzó a sangrar, sintiendo el frío descenso sobre mi piel.


  —¡Detente! —Exclamé.


  —¡Oh, joder! ¡Oh, joder!


  Su cuerpo salió despedido contra el suelo tras un grito. Uno de los momentos más tétricos de mi vida. Cristal acurrucada bajo la cama, el colocón del speed agitando mi corazón, la habitación blanca sin muebles, una televisión antigua y varios zarpazos en carne viva.


  No tuve opción.


  Golpeé su cabeza con un movimiento seco, lanzándola al vacío.


  Cristal se arrodilló en un rincón de la habitación. Apoyó su cabeza entre los brazos sin derramar una lágrima. Mis manos estaban manchadas de sangre.


  Entonces comprendí por qué nunca la pude imaginar llorando.


  Cristal no podía hacerlo.





  Carl rasgaba las cuerdas de su guitarra en la cama del Hotel Puerta de América de Madrid. Tomé fotos con una cámara analógica que había comprado en Internet. Álex buscaba algo en el mini bar de la habitación. Un taxista sudamericano nos recogió en la estación de Atocha. Hablaba demasiado.


  En el hall encontramos a otra de las bandas. Cinco jóvenes del norte con camisetas estrechas, sudaderas y pantalones anchos. Un sonido vomitivo. Era el pop que se hacía entonces, lo que sonaba en la radio y se vendía en las revistas. Cruzamos unas palabras.


  Nos importaba poco lo que pensaran de nosotros.


  El hotel era lujoso, posiblemente uno de los más elegantes que habíamos pisado. Acostumbramos nuestra carrera a hostales y lugares sombríos en los que rezábamos para que hubiese agua caliente.


  —Culos rotos, deberían llamarse —dije haciendo un juego de palabras con el nombre del grupo.


  Todos reímos.


  —Vamos a lanzar algo por la ventana —dijo Álex.


  —La televisión —contestó Carl.


  —Estáis fatal. No somos los Rolling —dije—. Ni siquiera podemos permitirnos desayunar aquí.


  Nos detuvimos ante la ventana de la habitación. Madrid a lo lejos como una tela de araña, sumida en polución, vigilada por las altas torres que sobresalían de ella.


  Otro taxi nos llevó hasta el recinto, una explanada kilométrica en la que se encontraban dos escenarios: el de los artistas famosos y las futuras promesas. El representante de Pignoise nos dio la mano y dictó que lo siguiéramos. El festival atraería a más de quince mil personas.


  Durante la prueba, un cuarteto de rock cantaba una vieja canción de Alaska y Los Pegamoides. Rock’n’roll en estado puro, con un sonido que recordaba a Los Brincos y The Kinks.


  Uno de los guitarras bajó al escenario, me presenté y le di una sincera enhorabuena. Fueron los únicos que nos hicieron caso. Su nombre era Neiro Nairo, y tocaba en Los Guapos.


  —Sonáis jodidamente bien —dije.


  El resto de músicos apenas se relacionaban, escoltados como polluelos por sus agentes. Nos sentíamos abandonados entre tanta mierda.


  Dimos un paseo por el recinto, probamos sonido y esperamos sentados viendo cómo un masa de gente ocupaba la zona. Cuando llegó nuestro turno, el cielo estaba nublado y un frío viento de montaña enfriaba mis brazos. Una masa uniforme se presentaba ante mí en silencio, esperando a que arrancáramos nuestro set de tres canciones. Jamás he visto a tanta gente. La imagen recordaba a los documentales de la Segunda Guerra Mundial en los que Hitler hablaba ante la multitud germana. Nervioso y con la voz seca del aire, me acerqué al micro y grité lo primero que pasó por mi cabeza.


  Una nube de ruido, insultos y comentarios se apoderó de mí como hooligans enfurecidos. Nuestro contrato se esfumaba lentamente al comprobar al representante echándose las manos a la cara.


  Miré hacia el frente y encontré a los La La Love You en primera fila riendo y dándome su aprobación. Sentí la misma fuerza que la primera vez que agarré la guitarra en casa de Laura.


  El público no pareció impresionado, ni siquiera aplaudió.


  Las palabras de nuestro futuro manager solo desprendieron rectitud.


  La oportunidad de convertirnos en un producto comercial desapareció. Contratos millonarios, televisión, giras en autobús. Todo. Las fantasías que imaginaba meses atrás cuando tocaba frente al espejo. Existen oportunidades que solo se presentan una vez, y en ocasiones, son un reflejo de lo que jamás podremos alcanzar. Nada hubiese cambiado si nos hubiéramos vendido.


  Acepté la derrota. Siempre permaneceríamos a la sombra.


  La realidad de los camerinos. Músicos poniéndose de algo para olvidarse durante media hora de sus vidas.


  Palabras envenenadas de realidad.


  El punk era eso. Caos.


  Mi padre tenía razón.


  Juré no traicionar mis principios ante el espejismo del éxito y el dinero.


  Pero por alguna razón, había perdido mi fe.





  Un tren nos trasladaba de Alicante hasta la estación barcelonesa de Sants. Allí nos reuniríamos con Álex e Íñigo, un viejo amigo gallego y cantante de All The Cream. Carl dormía y yo leía hasta que se me cansaba la vista.


  Tras la decepción en Madrid, dejamos de ensayar durante algunas semanas. Decidí pasar más tiempo con mi familia. Helia nos visitó una semana por vacaciones sin la compañía de su marido. Las cosas por Reino Unido no iban como ella deseaba. Aunque mantenía su puesto como cirujana en una clínica privada, era consciente de que los recortes de plantilla cada vez eran más notables. Pronto le tocaría a ella. Mi hermana era la única que se encontraba en condiciones de darnos una alegría a todos: hacer abuelos a mis padres y convertirme en tío. Aunque me importara más bien poco, me hubiese alegrado por ella. Sin embargo, Mark se oponía hasta que la situación mejorara. Se encontraba sin empleo y, como buen bastardo bretón, derrochaba dinero y horas emborrachándose en los bares y hablando de fútbol.


  Finales de junio y el buen tiempo acompañaba, así que mi padre nos llevó a comer a un restaurante cercano a la casa que teníamos en la playa. Después de pasar un tiempo alimentándome de comida rápida, engullí con un orgasmo interminable desde el aperitivo hasta la paella de marisco.


  Fue una comida tensa.


  Hablamos de banalidades y acerca de mi futuro como abogado. Terminamos y encontré el momento de invitar a mi hermana a dar una vuelta y dejar a mamá a cargo de mi padre y los tres Jack Daniel’s que llevaba encima.


  Caminamos junto al paseo viendo cómo el sol reflejaba en el mar abierto, un mar despejado que mostraba al fondo la isla de Tabarca. Chicas en bikini y algunos atrevidos que buscaban tostar sus cuerpos disfrutando de la brisa costera.


  Helia era delgada y bella, con el pelo largo y oscuro y los ojos negros como el carbón. Su belleza la convertía en el propio estereotipo que los extranjeros tenían acerca de la mujer española. Describir a una hermana es difícil.


  Continuamos hasta un espigón que separaba las dos playas. Insistió en sentarnos junto a las rocas, viendo cómo el agua rompía contra estas.


  —No te imaginas lo que llegas a echar de menos esto cuando vives fuera —susurró.


  —Nunca he vivido fuera.


  —A veces sueño con ello, la brisa, el olor de la playa…


  Crucé las rodillas y abrí los brazos exponiéndome al sol de la tarde.


  —No querrás que me trague algo de lo que has dicho en la mesa, ¿verdad? —Dijo.


  Si a Ismael no le importaban mis problemas, con mi hermana ocurría lo contrario. Confiaba en mí y se preocupaba. Durante años, solo nos habíamos visto en fechas concretas.


  —Podría mentirte y volverías a decirme lo mismo, ¿cierto?


  Helia asintió con la cabeza y sacó un cigarro de su bolso.


  Miré el pitillo con ganas.


  —¿Desde cuándo fumas? —Preguntó y me ofreció uno.


  —No se lo cuentes a ellos.


  Su sonrisa me tranquilizó.


  —Tú tampoco —contestó—. Por cierto… ¿Sales con alguien ya?


  —Me avergüenzan tus preguntas.


  —No hace falta que contestes —sonrió—. Sé que hay una chica.


  —Corta el rollo, Helia.


  —Seguro que tienes alguna foto. Podrías presentármela antes de que regrese —dijo ilusionada.


  Lucía se había mostrado distante y no habíamos vuelto a hablar sobre lo ocurrido en la habitación del hotel. Decidí borrar la única foto que tenía antes de volverme loco.


  —Te lo han dicho ellos —comenté.


  —No, ellos no saben nada. Soy tu hermana, una mujer, y tú un adolescente inmaduro, no lo olvides.


  —Desde que Ismael se fue, mi vida es un calvario.


  —No seas llorón, Darío —reprochó—. El instituto no es para tanto.


  —No es eso lo que me preocupa.


  —Me ha dicho papá que tocas en un grupo y os va bien, ¿cómo no me has dicho nada?


  —¿Te lo ha dicho él?


  —Sí —contestó peleándose con el viento para encender el cigarro—. Parecía contento.


  —Papá me odia.


  Helia aguantó la mirada y miró de nuevo hacia el horizonte. Dimos varias bocanadas viendo a unas chicas que intentaban jugar al voleibol.


  —No digas eso. Es un hombre con carácter, pero no te odia.


  —Tiró todos mis discos a la basura. Eso no es normal.


  Helia guardó otro silencio.


  Tenía demasiado en su vida.


  —¿Sabes lo del tío Roberto? —Preguntó.


  —Sí —dije—. Diecisiete años para saber que hubo alguien normal en la familia.


  —Bueno, no tan normal.


  —Vaya —reproché—. En esta familia ser curioso se considera extraño.


  —La curiosidad mata —contestó.


  —Ya. Una lástima lo del ataque.


  —Entonces no lo sabes —dijo.


  —Ahora no sé de qué estás hablando —contesté confuso.


  Mi hermana giró hacia mí y apagó la colilla en una roca. Su rostro mostró la expresión que algunas personas tienen cuando dicen algo importante.


  La historia que habían contado mis padres sobre el tío Roberto no fue del todo cierta. No hacía falta ser muy perspicaz para notar que algo estaba podrido. Aunque sí comenzó sus estudios de aviación, nunca llegó a terminarlos. Los años 80, el post-franquismo, la rebelión contra un sistema inestable y lleno de incertidumbre lo empujaron a creerse capaz de alcanzar sus sueños, un camino pedregoso en el que montones de bandas buscaban su momento de gloria al recibir la influencia británica. Mis abuelos lo enviaron a una universidad privada de Madrid junto a mi padre.


  El tío Roberto encontró las agallas suficientes para subirse a un escenario. La necesidad inocua de oponerse contra las normas aburguesadas de una familia conservadora. El círculo del vicio y las malas compañías. Un reconocimiento que no llegaba.


  Roberto tenía un futuro aburrido, era un romántico juerguista que poco a poco, se convirtió en parásito social. Intentó formar su propio grupo esperando un tren en una estación abandonada. Un tópico, una realidad cuando sabes que ya estás muerto. Mi padre terminó sus estudios, regresó al hogar y mis abuelos retiraron la pensión de Roberto.


  La quimera de jugar a ser artista se consumió.


  Tiempo después, la familia corrió una cortina de humo cuando preguntaban por él. Un tabú, prohibido. Un miembro menos en la familia. La oveja negra de la que nadie sabía nada, excepto mi padre.


  Las visitas a Madrid se hicieron más frecuentes para seguir la pista de su hermano y cuidar de él. Roberto cambiaba de residencia sin rumbo, durmiendo en sofás y casas abandonadas. Roberto se había abstraído en su propia locura. Agotado por el sufrimiento de un hermano desesperado, abandonó su lucha como muchas familias.


  La historia terminó de un modo tan efímero como lo hizo el movimiento musical de entonces. Una guerra que bajó las armas y dejó cientos de cadáveres postrados sobre los rincones de Malasaña. Artistas sin pólvora, escritores malditos. Utópicos en una sociedad que caminaba en otra dirección.


  Una mañana de marzo, papá desayunaba antes de ir al trabajo cuando el teléfono sonó. Apagó el cigarrillo. Una voz anónima habló al otro lado del auricular. El tío Roberto había sido encontrado sin pulso junto al Mercado de la Cebada. Se apagó finalmente. Su cuerpo fue incinerado. Todo se resolvió con discreción y mi padre recuperó las últimas pertenencias de su hermano: la funda de la guitarra del apartamento de la playa y cintas de casete que grabaron juntos.


  La historia del tío Roberto me dejó afligido. Si bien la única página que escribió fue para los anales de los obituarios, ser alguien cercano y de mi sangre, me llevó a reflexionar durante varios días.


  Tras un largo viaje en tren, Carl y yo nos apeamos en la estación central de la Ciudad Condal donde nos esperaban Íñigo y Álex. Caminamos hasta Ramblas y cenamos en un KFC. Las posibilidades de encontrar a alguien que nos grabara el material nuevo eran limitadas, pero aún no habíamos tirado la toalla. Escribimos cientos de mensajes a productores y músicos que olvidaron nuestros mensajes hasta que un día, Miqui Puig, cantante de Los Sencillos decidió brindarnos una segunda oportunidad. La esperanza brotaba de nuevo en nuestros corazones, aunque la tensión entre Carl y yo comenzaba a ser notable.


  Cansancio, falta de dinero y demasiadas horas en la carretera, generaban la presión de ser el único que tiraba del grupo, tomando las decisiones, marcando los tiempos, intentando ser profesionales.


  A la mañana siguiente, caminamos sin rumbo hasta L’Eixample y entramos en un restaurante en el que pedimos filetes empanados y cerveza. Conversaciones banales, como si no tuviéramos nada que decir. Habíamos perdido la actitud, el motivo de por qué hacíamos lo que hacíamos. Me tomé demasiado en serio ser un músico.


  De regreso al albergue, subimos a la habitación para recoger los instrumentos.


  —Tengo que dormir un poco —dijo Carl—. Estoy muerto.


  —No tenemos tiempo —dije.


  —De verdad, tengo que dormir.


  —Vamos a llegar tarde —contesté.


  Álex no abrió la boca y se sentó sobre un colchón. Me sentí impotente. Un joven americano con resaca observaba el monopatín partido que la policía había destrozado la noche anterior.


  —En esta ciudad odian a los skaters —dijo en inglés.


  —Es hora de irse, tíos —repetí.


  Comencé a ponerme nervioso.


  Carl se encerró en el baño y por un momento, quise tumbar la puerta y sacarlo a golpes.


  —Necesito peinarme —dijo Carl.


  —Vamos a llegar tarde, joder, ¿qué no entendéis? —Exclamé.


  Él no dijo nada y continuó frente al espejo. Miré a Álex tumbado con los ojos cerrados sobre el colchón. El tipo americano continuó observando su tabla como si hubiese perdido a un ser querido.


  Llegamos tarde a nuestro encuentro, pero Miqui Puig no había aparecido aún. Respiré hondo y dejamos los instrumentos en el camerino. La sala Sidecar tenía dos plantas. Bajamos las escaleras y llegamos al escenario, una amplia habitación vacía y oscura con forma rectangular. La otra banda había comenzado a montar. Era un grupo de glam-rock con un cantante tuerto que se ocultaba en sus gafas de sol.


  Creía ser Bono de U2.


  —Cuidado con los zapatos —dijo al ver a Carl apartarlos con el pie.


  No sabía qué decía.


  —Rock and roll, colega —contestó y dio un trago de agua—. Yo era alcohólico, ¿sabéis?


  Miramos con indiferencia. Salimos de allí cuando encontramos a Miqui con una sudadera negra con capucha.


  —¿Qué tal? —dijo con acento catalán simpático. De presencia bondadosa, Puig era un tipo grandullón que nos sacaba dos cabezas. Infundía respeto. Era la primera vez que trataba con alguien que había saboreado el éxito. Sabía de lo que hablaba. Analizaba cada palabra que salía por su boca, evitando que nada se escapara.


  —Me gusta vuestro material —dijo en una terraza de la plaza. Pedimos tres cervezas y té para él—: Aunque hay que perfeccionar muchos detalles.


  Puig era de sobra conocido en los círculos barceloneses musicales. Melómano y seguidor de la cultura suburbana, poseía una colección infinita de discos y vinilos de música soul, las raíces jamaicanas, el punk, rock y la electrónica. Era un seguidor noble del F.C. Barcelona, amante del fútbol y la cultura inglesa. Con los años aprendería mucho de él, del entorno y las amistades que orbitaban a su alrededor, pero entonces no sabía de lo que hablaba.


  —Podríamos hacer algo chulo —dijo agarrando la taza—. Deberíais subir a Barcelona, pasar unos días en el estudio y trabajar. Aún sois jóvenes, pero tenéis un largo camino.


  Palabras de esperanza que retumbaron contra los muros de mi escepticismo. Pagó las cervezas y bajamos de nuevo al escenario para comprobar si la otra banda había terminado.


  El cantante calentaba la voz y un guitarrista con el pelo teñido, aumentaba la distorsión de su amplificador.


  —Me aburro —dijo Puig—. Está bien, no tengo tiempo para quedarme, chicos.


  Nos despedimos con un apretón de manos y desapareció por las escaleras. Observamos a la otra banda.


  —Tenía razón, son un puto coñazo —dije.


  —Lo que ha dicho es positivo —añadió Carl.


  —Ya —dijo Álex cruzando los brazos y mirando al escenario.


  Llegada la noche, tocamos y todo terminó. Recibimos aplausos y esperamos para recibir nuestra parte de la caja.


  —No deberíais cobrar nada. Han venido a vernos a nosotros —dijo el cantante sudado, mostrando su prótesis tras el cristal de las gafas.


  —Que te jodan —dije.


  Abandonamos el lugar prometiendo no volver jamás. Compramos cerveza a un paquistaní que encontramos en la calle y dejamos los instrumentos en el albergue. El joven americano seguía en la habitación tumbado junto a su tabla partida.


  —¿Vienes con nosotros? —Preguntó Álex.


  —¿Fumáis? —Dijo mostrando un sobre con marihuana.


  —Of course —contestó Álex y agarró el sobre de sus manos, un sobre que el yanqui no volvería a ver durante la noche.


  Nuestro amigo gallego nos dirigió hasta el metro con un grupo de chicas que no conocíamos y de allí, bebiendo cerveza con el ritmo del cuerpo acelerado, entramos en Razzmatazz. Al cruzar la puerta, fingí perderme entre la multitud y busqué un baño.


  Una hilera de baños separaba hombres y mujeres mientras. Varios porteros caminaban alrededor. Oriné y me lavé las manos buscando una alternativa. Encontré a Íñigo un poco borracho y le insistí para que me llevara a un lugar tranquilo.


  En el último piso de la sala sonaba música electrónica y todo el mundo caminaba con las pupilas dilatadas. Lo conduje hasta un rincón asegurándome de que nadie nos viese.


  —Dame el disco —dije.


  —¿Qué? —Preguntó.


  —El disco. Dámelo.


  Sacó un CD de su bolsillo, abrí mi cartera y preparé un par de rayas para cambiar el color de la noche.


  —Tío, no me jodas —dijo decepcionado.


  —¿Quieres un poco? —Sonreí girando el rostro.


  —¿Desde cuándo te metes?


  —Mi última novia me preguntó lo mismo.


  —¿Y qué dijiste?


  —Nada. La lancé contra el suelo.


  Esnifé llenando los pulmones y preparé otra raya.


  —No me hagas sentir solo —dije y le ofrecí.


  Terminamos el festín y bajamos a otra sala. No sabía dónde me encontraba y comencé a mover los pies escuchando música negra que desconocía, voces de cantantes que modulaban las ondas a ritmo de saxo. Nos disolvimos entre la multitud de la sala principal como dos aspirinas en una bañera y de nuevo, allí estaba yo, sudado, buscando algo con lo que saciar mi sed y con las pelotas a punto de estallar. Sin pensarlo demasiado, quité de las manos la cerveza a una chica rubia que bailaba junto a mí y me la bebí de un trago.


  —¡Eh! ¡Qué coño haces! —Gritó.


  —Te pagaré otra —contesté.


  —¿Eres gilipollas?


  —Debo conocerte de algo. Me han hecho esa pregunta otras veces.


  La chica sonrió y le ofrecí mi mano. La llevé hasta la barra y pedí una cerveza. Di varios tragos y se la di.


  —Toda tuya. Estamos en paz —dije sonriendo.


  Ni su rostro ni su cuerpo eran destacables en una discoteca donde todas las chicas lucían igual. Otra pretenciosa del montón con poca clase y un pésimo gusto musical.


  Aquella noche no importaba.


  Bailamos a ritmo de house, juntamos nuestros labios y le agarré la cintura palpando la entrepierna. Lamí su cuello por ambos lados poseído por las luces del techo y la dirigí hasta la salida.


  Perdidos en un polígono industrial, caminamos hasta alejarnos lo suficiente de la entrada de la discoteca. La detuve contra un muro y comencé a besarla de nuevo.


  —No me has dicho tu nombre —dijo. A la luz de la noche, pude comprobar que se trataba de una niña. Quizá tuviera diecisiete años. Su lengua rozaba la mía mientras desabrochaba mi cinturón. Me acordé de Laura, Coco y Cristal. De todas ellas juntas en una misma habitación señalándome con el dedo. Tanto daño había dejado atrás que la idea de follarme a aquella chica allí comenzó a resultarme vomitivo.


  —¿Tienes condones? —Preguntó.


  —Chúpamela primero —dije borracho.


  —¿Cómo?


  —Ya me has oído —dije poniendo las manos sobre sus hombros.


  Cerré los ojos, sujeté su cabeza y la joven me hizo una felación bajo el oscuro cielo de Barcelona.


  —Avísame —dijo e ignoré sus palabras. Terminé en su boca y enfadada, me escupió y salió corriendo.





  Un clavo de treinta centímetros de grosor atravesaba mi cráneo. Carl y Álex esperaban en un Starbucks. Pedí un americano largo y fuimos hasta Sants para volver a casa. Álex tomaba otro camino, debía regresar a Valencia para terminar los trámites de sus próximos estudios. Apenas intercambiamos palabras y dijimos adiós.


  Carl y yo esperábamos en una cola infinita. Él caminaba en círculos como si fuera puesto hasta arriba. Pensé en ofrecerle un poco de speed y ver cómo estallaba en un arco iris, pero me lo había fundido todo.


  —Odio esperar. No puedo con las colas —dijo nervioso.


  —Tranquilízate, ya estamos dentro.


  —No puedo. Odio las esperas.


  —Serán unos minutos. Deberías calmarte.


  —Uff, me turboalteran demasiado. Odio perder el tiempo.


  —¡Deja de decir esa puta palabra! —Grité y una pareja que teníamos delante me miró con desaprobación.


  Su comportamiento era molesto y mi resaca no ayudaba a mejorar la situación. Durante el viaje en tren, no cesó de moverse, preguntar cosas sobre la película de mierda que proyectaban en la televisión. Le ofrecí mi iPod para que callara. No sabía cómo hacer que se tranquilizara. Me hubiese gustado golpearle hasta dejarlo sin aliento.


  Al llegar a Alicante, nos despedimos con breves palabras de cordialidad y me prometí alejarme de él una temporada.


  Carl fue el cabeza de turco de todos mis problemas, el punto de mira en el que focalicé mi ira. Su comportamiento no había sido distinto al que había tenido anteriormente, algo que nunca me había molestado hasta entonces. Ocurría siempre. Alguien pagaba la cuenta en todas las bandas. Donde fuera que buscaras, encontrarías problemas: The Ramones, The Beach Boys, The Who… todos. El apoyo de tener a alguien en quien confías a tu lado, se convierte en una piscina de vómito y odio cuando nada sucede como esperas. Mis problemas sentimentales con Cristal, la asunción de que ingresaría en la universidad para estudiar Derecho, el derrumbe de mi sueño para convertirme en una estrella del rock. Todo se desmoronaba como una partida de Tetris donde las piezas se amontonan sin orden alguno. Fracasé y buscaba un culpable.


  Dicen que cuando las cosas van mal, siempre pueden ir peor.


  Una vida en blanco y negro, dos colores.


  Una película francesa.


  Amor y odio, y bajo las venas.


  Mi sangre ardía buscando su límite.





  Todo tan efímero y tan rápido que necesitaba unas tranquilas vacaciones. Aproveché el verano como la gente corriente: literatura fácil, tardes de sol junto al mar y paseos en soledad a orillas de la playa. Ismael regresó por vacaciones acompañado de una sorpresa: tenía novia. Mamá no podía creerlo, y yo escuchaba incrédulo al pensar que una mujer logró echar el lazo a mi hermano.


  El aburrimiento me consumía sin tener a nadie con quien hablar. Algunos días, me reunía con Ximo para tomar café en una plaza cercana a mi casa. Me sacaba unos cuantos años y ya había comenzado la universidad. Vidas diferentes con una sola cosa en común: sabíamos dónde no queríamos estar. Los encuentros se hicieron más frecuentes. Era un tipo interesante que pronto se convertiría en un gran amigo. El resto del grupo se encontraba de viaje o simplemente desaparecía del mapa al marchar con su familia de vacaciones a otra ciudad. Y así, entre la ciudad y la playa, el verano pasó lentamente hasta que llegó septiembre.


  Mi relación con Cristal sufría altibajos. Comencé a echar de menos sus llamadas o los mensajes que enviaba después de comer. No supe nada de ella durante semanas.


  Nuestra historia no tenía demasiado futuro: ella marcharía a estudiar a Barcelona y yo me quedaría en la ciudad. Cristal era mona y atractiva. Cientos de buitres comenzarían a rondarla.


  Ambos sabíamos eso.


  —Todo es tan complicado —dijo Cristal con las piernas cruzadas y unas gafas de sol negras a juego con su vestido.


  Sentados en un banco de piedra junto al puerto, la brisa sopló en nuestras caras. Comimos en silencio nachos con queso que habíamos comprado en un puesto del paseo.


  —Nosotros lo hacemos complicado. La vida es más fácil cuando eres un gilipollas. Supongo que eso nos hace especiales.


  —¿Tú crees? —Dijo.


  —Quiero pensarlo —contesté. Acaricié su muslo con mis dedos. Ella cruzó las piernas.


  —Y después de esto, ¿qué? —Preguntó.


  —¿Lo preguntas en serio?


  —Sí —contestó y encendió un cigarrillo.


  Dio varias caladas y me lo pasó.


  La última vez que estaría tan cerca de sus labios.


  —No importa lo que diga —exhalé—. Tú ya tienes la respuesta.


  Sentados sobre aquel banco, inmortalicé una postal en una tarde de agosto que se apagaba lentamente como el cigarrillo, diciendo adiós al verano con un sol triste y nostálgico arropado por un cielo cristalino rodeado de gaviotas.


  Parte 3:
End Of The Century


  Capítulo Doce
It’s Gonna Be Alright



  Una mujer madura y delgada con el pelo rubio y rizado explicaba sobre un altillo el temario del semestre. Entre desconocidos, asistía a mi primera clase de Derecho Romano. Ingresé en la facultad. Un campus universitario gris y solitario. El turno de tarde se hacía más soporífero y no encontraba a nadie merodeando por las instalaciones. Eché un vistazo alrededor y juzgué a los que allí estaban sentados, mis futuros compañeros, personas que algún día vestirían malamente con un traje barato y zapatos sin gusto. La resignación resulta inútil una vez que tu nombre forma parte de un registro.


  Álex se mudó a Valencia para empezar sus estudios como productor musical. Carl ingresó en la Facultad de Ingeniería y pasaría el resto de sus días diseñando bombas hidráulicas y dispositivos avanzados que solo él podría entender. El resto tomó su propio camino y Fristian y Rubens aún continuaban en la escuela secundaria. De algún modo, estaba satisfecho y deprimido a la vez. Saciado tras haber dejado atrás un año tan turbulento.


  Reemplacé las zapatillas por unos botines de color marrón. Comencé a llevar camisas Ralph Lauren de corte estrecho como tanto le gustaba a mamá. Cambié mis gustos musicales. El punk era cosa del pasado y el destino me llevó al soul. Dieciocho años, licencia para conducir y un futuro prometedor en algún despacho de tiburones en el que mi padre se encargaría de cubrirme las espaldas. La chupa de cuero por parkas militares con estampados escoceses. Una vida tranquila y sin preocupaciones.


  La situación no era tan oscura.


  Mucha gente hubiese pagado por encontrarse en mi lugar. Tan solo debía memorizar montones de folios llenos de leyes. A cambio, disponía de una paga semanal, un coche para desplazarme, la posibilidad de hacer algún viaje para visitar a viejas amistades. Libertad infinita para terminar vomitando en los baños de los bares cada fin de semana.


  Caminaba con nostalgia por las calles del centro esperando escuchar algún comentario ajeno sobre mí, sobre la banda, pero resultaba inútil. Una amnesia colectiva. Las novedades nos habían reemplazado. Ojeaba las revistas de los kioscos en busca de un pequeño artículo que hablara de nosotros.


  El verano se lo había llevado todo, como las historias de amor estivales que terminan la última noche de agosto a orillas de la playa. Alguien dijo que las mejores historias son aquellas que suceden como polvo de estrellas, fugaces y tan rápidas que desaparecen con un pestañeo.


  Seguramente salió de la boca de algún infeliz.


  Los recuerdos que perduran son los que te elevan hasta lo más alto para dejarte caer al vacío sin cuerda; las historias que te muestran la vida tal y como es, arrebatándote de las manos lo que más deseas. Las historias son cicatrices grabadas a fuego en tu memoria. Sin sufrimiento, no hay nada que recordar. Las emociones son reemplazables.


  Olvidé el caminar anónimo, una amarga sensación que me mataba lentamente. Cristal marchó a Barcelona y aunque no fue valiente para abandonarme aquella tarde junto al mar, su presencia se desvaneció como los sentimientos que tenía hacia mí. Poco después, supe que salía con el cantante de otra banda.


  Sumido en una vida aburrida y sin emociones, me convertí lentamente en lo que siempre detesté: una persona plana, sin profundidad; un estudiante modelo rodeado de amistades que no ofrecían más que una conversación sobre mujeres y resultados deportivos; un filete de carne humana como los cientos que atraviesan los pasos de peatones cada mañana de camino a sus oficinas.


  No obstante, aún conservaba algunas costumbres. Conducir sin rumbo era uno de los pequeños placeres que la vida aún me podía regalar. Viajar hasta el apartamento de la playa me ayudaba a desconectar. Algunas melodías rondaban por mi cabeza cuando fumaba frente al balcón. Grabé algunas canciones nuevas, sonidos alejados a lo que acostumbraba a hacer. Mi interior dictaba que la magia estaba muriendo, que el talento se había acabado, y poco más tarde descubriría que el corazón era sabio con sus decisiones.


  Un miércoles cualquiera, desayunaba leyendo el diario en la cocina mientras en la televisión aparecía un programa matinal.


  Mamá había salido y no llegaría hasta la noche.


  Una situación insólita. Mi padre desayunaba con comentarios de baja calidad. El médico le había recomendado pasar unos días en casa para evitar el estrés. Las últimas semanas habían sido duras en el trabajo. Como fotos en blanco y negro, atrás quedaban nuestros roces y enfrentamientos. Una confrontación que durante meses, pudo terminar con la unidad familiar.


  —¿Qué haces esta mañana? —Dijo.


  —Lo de siempre, ya sabes.


  —Eso suena aburrido —contestó.


  —Hace buen día —comentó.


  —Sí. Tenemos suerte de vivir en la costa. La gente no lo aprecia —dije. Me había convertido en alguien así.


  —Termina el desayuno y cámbiate.





  El paisaje brillaba con fuerza. Vivir cerca de la costa significa acostumbrarte al tacto del sol sobre tu rostro, al pestañeo y la sensación de que nunca conocerás un invierno real. Mi padre conducía en dirección a la playa. Alguien locutaba las noticias de la mañana.


  Aparcamos junto al apartamento de la playa y salimos al balcón. Papá entró en la cocina y cogió dos botes de cerveza.


  —Toma —dijo.


  Miré extrañado.


  —Ahora me vas a decir que no bebes.


  —No, es decir, sí —balbuceé—. No sé, son las once de la mañana. Además, tienes que conducir.


  —Somos hombres, tomamos decisiones por nuestra cuenta —dijo y abrió su lata—. Además, esto no hará daño a nadie.


  Obedecí y abrí mi cerveza.


  La situación comenzó a incomodarme.


  Sacó un cigarrillo, lo encendió y mi cabeza retrocedió un año atrás hasta el primer día junto a él y mamá, en el que encontré la funda de guitarra del tío Roberto y el cielo se volvió oscuro y gris. Un año más tarde, un poco más viejos.


  Jamás hubiese imaginado que acabaría junto a él.


  Abrió su cajetilla de Malboro y me la ofreció.


  —¿Eh? —Dije pasmado.


  —No jodas, Darío. Ahora me vas a decir que tampoco fumas. —Vacilé durante unos minutos—: A tú madre la puedes engañar, pero a mí… no.


  Agarré un pitillo y saqué un encendedor de mi bolsillo. Sorbí un trago del bote y relajé mi cuerpo sobre la barandilla.


  El sonido de una playa vacía sin gaviotas, la furia del mar contra las rocas. Un otoño aletargado que advertía un invierno cálido.


  —¿Qué esperas de la vida, hijo?


  —Hace tiempo que dejé de hacerme esa pregunta.


  Sonrió y giró la cabeza.


  —Siempre supe que contigo sería diferente.


  —No sabría cómo tomar tus palabras.


  —Eres especial, Darío —dijo—. Y me prometí estar preparado cuando llegara el momento.


  —Hablas como Yoda —contesté.


  —¿Quién es ese?


  —No importa.


  Mi padre relajó su cuerpo y su altura menguó al aflojar el cuello de su corbata.


  —Solo intentaba protegerte.


  —Lástima que no se te dé bien el diálogo —contesté—. Lo hubiese entendido mejor.


  —Supongo. Ahora ya has aprendido la lección.


  Guardé silencio. Me agoté.


  —Tú ganas —dije—. No era buena idea venir aquí.


  —Jamás me escuchaste.


  —Tú me enseñaste que no escuchara a desconocidos.


  —No empieces, Darío —exclamó resignado apretando el bote—. Solo intentaba protegerte.


  —Protegerme, ¿de qué, papá? —Grité—. ¿Protegerme de la única cosa que me ha hecho sentir orgullo de mí mismo? Gracias, gracias por lograr que lo perdiera todo. Estaré en deuda contigo siempre.


  —No seas demagogo. Tú ya sabes de qué hablo.


  —Te lo contó ella, ¿verdad?


  Él asintió con la cabeza.


  —Zorra.


  —¡Darío! Es tu hermana —reprochó—. Fui idea mía que hablara contigo. Conmigo no hubiese funcionado.


  —Estoy seguro de ello.


  —Dejémoslo estar. Ver morir a un hermano es algo muy duro —suspiró—. No quería que la música se llevara a mi hijo también.


  —Ahora, eres tú el demagogo.


  —Posees su carácter, brillaba igual que tú. Personas capaces de conseguir lo que quieran en esta vida. Tan fuertes y frágiles al mismo tiempo que una pequeña piedra en el zapato los puede hacer descarrilar para siempre. No existe forma para luchar contra eso, y solo esperaba el día en que te enfrentaras a mí, como él hizo con tus abuelos. Sin embargo, a diferencia de ellos, yo aprendí de sus errores. Ellos no sabían nada. Tu abuela lloraba con el corazón desgarrado mientras tu tío llamaba diciendo que todo iba bien. Trataba de consolarlos cuando no se acercaba nada a la boca durante semanas. Después lo enterraron en el pasado antes de que él falleciera. Momentos muy duros. Yo me encontraba solo, lleno de excusas y escapadas con la esperanza de encontrarlo, la misma fe que él tenía por salir de aquello. Alcanzar lo intocable, rozar lo imposible. A tu tío no le importaban los aviones, ni siquiera había subido a uno en su vida. Era la única forma para escapar de casa y subir a un escenario. Pudo haber alcanzado sus sueños, pero no estaba preparado. Siempre decía que la vida era una página en blanco en la que podía escribir lo que quisiera. Lamentablemente, olvidó su propósito.


  —¿Por qué nunca me lo contaste? —Pregunté afligido. Por primera vez podía ver a mi padre como una persona completamente desnuda, sin coraza—: Me hubiese gustado conocerlo.


  —Era una buena persona, Darío. Tú también lo eres. Ambos nacisteis con esa particular demencia. Aún recuerdo tu mirada… ¿me hubieses golpeado?


  —De nada sirve mentir, verdad.


  Él río en una larga carcajada.


  —Reconozco que me asustaste.


  —Lo siento —dije.


  —Está bien. Quiero que sepas algo —dijo con un tono serio y clavó su mirada—. Puede que la música no sea lo tuyo. Lo descubrirás con el tiempo. No quiero que te conviertas en alguien como yo, un ser gris y triste que ha huido de sus recuerdos durante toda su vida. No quiero que seas un tiburón si realmente no lo deseas de corazón. No me importa si no llegas a ser abogado. Eso me importa una mierda.


  Eres joven, pero el tiempo correrá más rápido que tú si no lo aprovechas. Sabes que el esfuerzo no siempre se ve recompensado, mírate… pero es solo un espejismo, un oasis.


  No temas a nadie, ni siquiera a mí. No temas a tus propios pensamientos. Sigue tu instinto, aprende de tu experiencia, perdónate a ti mismo y sé fuerte, ten fe. En ciertos momentos, la vida te agitará como una batidora poniéndote a prueba, desiquilibrándote para que caigas a la merced de los desamparados, depredadores hambrientos que no dudarán en devorarte.


  El mundo está lleno de perdidos y perdedores. Los primeros, lo son toda su vida. Los segundos, están más cerca de dejar de serlo.


  Así que nada es imposible, hijo. Encuentra tu pasión, aquello que podrías hacer el resto de tu vida y ama lo hagas, cueste lo que te cueste. De lo contrario, serás arrastrado como el mar hace con los cadáveres que flotan hasta la orilla. La naturaleza es sabía, no lo olvides.


  Eres capaz de convertirte en lo que quieras.


  Si aún no lo sabes, pronto lo encontrarás. Sé consistente, toma el tiempo que necesites.


  No existe otro camino para encontrar la felicidad.





  El perdón es una de las acciones más poderosas que el ser humano posee. Tardé tiempo en darme cuenta de ello. Reconciliarme con mi padre fue una de las cosas más especiales que me han sucedido en la vida. Puede que todo fuera parte del proceso. No lo sé. Sus palabras descansaron en mi memoria para siempre y nada ha vuelto a ser como antes.


  Era sábado y estaba en la cama tumbado viendo un capítulo de Lost cuando recibí una llamada. Hacía tiempo que nadie me llamaba al móvil. Desaparecer me hacía sentir bien.


  La banda local en auge de la ciudad, celebraba en un bar su último triunfo. Habían invitado a amigos del grupo. Jota, batería y amigo, insistió en que fuera. Posiblemente le di lástima.


  Mi estado de ánimo no era el más adecuado. Rehuí durante una temporada de los ambientes musicales, de encontrarme con viejas caras conocidas y sentir el temor de que mi pasado era tan solo eso. Empecé a aceptarme a mí mismo. La situación personal, perdonarme por mis actos. Era el momento de disculparme ante todas las personas a las que había herido.


  Al llegar allí, me encontré desamparado. No conocía a nadie. Me apoyé sobre la barra y pedí una cerveza hasta encontrar el momento de largarme. Alguien tocó mi hombro. Era Carl, y junto a él, Álex.


  No sabía nada de ellos desde el último adiós, el concierto de Barcelona. Nuestras vidas aparentaban estar tan ocupadas que ni siquiera teníamos tiempo para tomar un café.


  No era cierto.


  Acogí la sorpresa con una gran sonrisa. No nos unía nada y al mismo tiempo todo. Habíamos crecido, madurado. Bajo nuestra sangre llevábamos una historia única.


  Pedimos más cerveza, nos olvidamos del resto. Actualizamos nuestras vidas. La soledad me sacó a flote, dejando atrás la depresión que me sumergió en una espiral de tristeza.


  —Os he echado de menos —dije.


  —No tienes que decir nada, tío —contestó Álex tocándome el hombro. Después desapareció en busca del cuarto de baño y me quedé con Carl a solas.


  Nuestras miradas se cruzaron.


  —Lo siento tío —dije.


  —No. No digas nada —contestó.


  —En serio —repliqué—. Siento haber sido un gilipollas contigo. No lo merecías.


  Carl guardó silencio y dio un trago de cerveza.


  —Siento haberme comportado como un imbécil —respiró—. Con el tiempo me di cuenta que no hice más que actuar sin sentido. No sé, supongo que fue la edad y no pude con la presión. Me comporté como un idiota.


  —Puede que no estuviéramos preparados —dije.


  —¿Ya habéis comenzado a chuparos las pollas? —Dijo Álex con una cerveza en la mano.


  —Las cosas se torcieron, en gran parte por mi culpa. Todo ha sido una mierda últimamente.


  —Éramos un grupo, una familia. No eres el único culpable. No existen culpables. A veces, ocurre —dijo Álex.


  —Éramos la turbohostia —dijo Carl.


  Todos reímos.


  —Hacía mucho que no escuchaba esa expresión —comenté.


  —Dejé de utilizarla cuando nos separamos. Ha sonado un poco forzado.


  Reímos de nuevo y brindamos.


  —Algunos días pienso que escribimos una historia sin final. Ellos se merecían algo más.


  —Darío tiene razón —dijo Carl.


  —Hagámoslo entonces —añadió Álex.


  —Hacer, ¿el qué? —Dije.


  —Volvamos —contestó.


  —Nadie nos contratará. Ni siquiera salimos en Wikipedia —dijo Carl.


  Un tipo con gafas de pasta y Fred Perry verde se apoyó en la barra. Era delgado, con barba cerrada. Tenía el pelo oscuro como la regaliz y el flequillo hacia atrás. Parecía uno de esos escritores malditos que se emborrachan en los bares esperando a que alguien se acerque para darle un consejo. Pidió una cerveza y se sentó sobre un taburete.


  Todos lo miramos.


  Era patético.


  El tipo se giró hacia nosotros.


  Su rostro resultó familiar.


  —Un día os acordaréis de esto, de vuestras palabras, y os daréis cuenta de que si no lo hubieseis hecho, os habríais arrepentido durante el resto de vuestras vidas —dijo.


  —¿Y tú quién eres? —Preguntó Álex vacilante.


  —Eso no importa —añadió—. Digamos que vengo, de muy lejos.


  —La lejanía es relativa —dijo Carl.


  —Lejos es… muy lejos.


  —Tengo la sensación de haber escuchado eso antes —dije.


  —Puede ser, no es mío —contestó.


  —¿Has estando escuchado desde el principio? —Pregunté.


  —No. En realidad no sé de qué habláis —contestó, agarró su cerveza y se perdió entre la masa.


  Las palabras del extraño calaron en nuestra mente. Nos arrepentiríamos para siempre. Más seguros que nunca, debíamos escribir el último capítulo de nuestra historia, sea lo que fuere lo que nos esperara después.





  La adolescencia es una etapa difícil. Una palmada en la espalda es más que suficiente para que uno mismo se crea el ombligo del mundo.


  Formar parte de The Bikinis significó más que una anécdota personal. Acepté un reto personal. No apareceríamos en las enciclopedias ni en los documentales sobre la historia del pop español, pero atrás dejaríamos momentos especiales durante mucho tiempo en cientos de personas que nos seguirían hasta el final.


  Desde España hasta Sudamérica, pasando por Japón, alguien conocía las canciones de la banda. Con el tiempo, uno es consciente de la transcendencia emocional, proyectada en forma de canción, que llega a tener sobre otras personas. Un motivo más que suficiente para seguir trabajando duro en lo que amas. Dinero, fama, éxito. Palabras que ayudan a llevar una vida más cómoda. El agradecimiento, la empatía o saber que alguien sonríe al reproducir tu obra, es lo más bello que puede existir.


  Dos años después de nuestro encuentro fortuito en aquel bar y la decisión de reunirnos de nuevo, la familia había crecido. La situación era totalmente distinta.


  Como nosotros, muchos de los grupos se habían disuelto. Músicos que continuaron con sus vidas, sus trabajos. Mantuve el contacto con muchos de ellos. Relaciones que dejaron a un lado la música para convertirse en amistades de sangre. Otros continuaron produciendo discos. Airbag y F.A.N.T.A., seguían siendo los mejores grupos del panorama nacional. El núcleo madrileño trasladó a Barcelona para celebrar sus desahogos. Sin ganas de tirar la toalla y dejar en el olvido un movimiento como aquel, un tipo llamado Toni seguidor del punk-rock, los cómics y conocido como Sorro, organizaba el festival más salvaje que se podía encontrar en el país. Carl entonces tocaba como segundo guitarrista de La La Love You y ese verano de 2011, haría doblete en el escenario del Sorrofest.


  Mi vida también había cambiado. Estaba a punto de terminar la Licenciatura de Periodismo y buscar un hueco en las revistas musicales. Lo que comenzó como una idea absurda de presentarnos en aquel festival, terminó como una realidad. La idea de reunir a la banda antes de que me fuera a Nueva York, fue la excusa perfecta para que Toni nos ofreciera tocar en Barcelona.


  Lo haríamos por todo lo grande.


  Volveríamos a vernos las caras.


  Última semana de julio, el calor apretaba en el Mazda que Álex conducía. Albert, Enzo, Álex y yo, partíamos con destino Barcelona para encontrarnos con los demás. Estábamos ansiosos. Ni siquiera me había memorizado las canciones, pero supe que todo saldría bien.


  Nos metimos en la autovía cuando noté un pequeño olor a marihuana en el coche. Era Albert. El canuto se fue pasando hasta que llegó a Álex.


  —No te preocupes, yo controlo —dijo.


  —Si vais a fumar todos, quiero morir colocado —dije.


  Un viaje de seis horas que se convirtieron en diez, estacionando en áreas de servicio que clonaban a sus empleados, sintiéndome atrapado en ellas.


  Barcelona era una ciudad infestada de tráfico que nos impedía llegar a nuestro destino. Aparcamos en Plaza de España y encontramos al resto ebrios.


  Al amanecer, Peri vomitaba sobre un cubo, en la televisión proyectaban Regreso al Futuro y la tormenta amenazaba en el exterior. Marta, la chica que se encargaba de cuidarnos, decidió abandonar el piso cuando varios de nosotros comenzamos a comportarnos como salvajes.


  Un concierto memorable en el que la gente saltaba y coreaba las canciones. Allí me reencontré con viejas caras, seguidores que se habían desplazado para vernos de otros puntos, Fristian, Albert y el resto de amigos de siempre y otras personas con las que iniciaría una nueva etapa. Jose, que parecía no haber envejecido, me presentó a alguien. Era un tipo pelirrojo y atlético. Su nombre era Marc y pensé que quería partirme los dientes. Después su cuerpo volaba por los aires en un pogo. Marc era un tío cojonudo.


  No hubo más apariciones frente al espejo. Sería yo mismo y único para siempre. Los recuerdos resultan borrosos cuando intento recordar lo que sucedió al bajarme del escenario. El alcohol nubla mi memoria. Una llamada de papá para preguntar si todo había salido bien. Una chica de ojos azules y pecas en la nariz. Gente volando por los aires.


  Aquel era el punto y final de una historia, el inicio de una nueva etapa. Cerrábamos la historia como grupo sobre aquel escenario para dejar paso a nuevas aventuras. Siempre quedará para siempre la satisfacción de haber pertenecido a algo inolvidable, la incertidumbre si pudo ir a más.


  Algunas veces pienso en qué hubiera pasado si no hubiera empuñado esa guitarra en casa de Laura.


  Qué hubiera sucedido si me hubiese negado a tocar en público.


  Pensarlo resulta inevitable.


  Amigos, el punk rock era eso.
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    PABLO POVEDA (España, 1989) es escritor, profesor y periodista. Autor de más de doce libros, incluyendo La Isla del Silencio, El Profesor o Don. Vive en Alicante donde escribe todas las mañanas. Cree en la cultura sin ataduras y en la simplicidad de las cosas.


    «Periodista licenciado que pisó un diario para preguntar dónde estaba el aseo, toqué en una banda de pop, grabé un siete pulgadas y un puñado de canciones. Salí en MTV, revistas y diarios, me hice fotos con famosos y dormí en habitaciones de hoteles con sábanas limpias. Recorrí parte de Europa, me congelé en el Mar Báltico y dejé la vida convencional para perseguir mi sueño de escritor».
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