
  


  
    
  


  
    Rechazar un soborno nunca salió tan caro. Ricardo Donoso es un arquitecto de éxito con un oscuro secreto. Un corrupto inversor quiere comprar su lealtad a cambio de una gran suma de dinero. Cuando Donoso descubre que es una trampa mortal, su vida cambia para siempre.
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    A ti por leerme,


    A quienes me seguís apoyando para que esto sea posible,


    A Ana y Pedro por su labor indispensable.
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    Barrio de Salamanca (Madrid)


    23 de octubre de 2013

  


  Su vida representaba todo eso que siempre había deseado: éxito, fama y control. Tal vez su infancia no hubiera sido la más tranquila, pero ni siquiera los demonios elegían nacer en el averno. Lo demás era su responsabilidad.


  Abandonó las sábanas de la cama del dormitorio y se acercó a la ventana, con el torso desnudo. El apartamento todavía olía a nuevo. Estaba recién estrenado y apenas llevaba unas semanas viviendo allí. Había esperado al momento oportuno para invertir en su primera propiedad. Una bonita vivienda de sesenta metros cuadrados en pleno corazón de uno de los barrios más caros de la ciudad. Era un piso perfecto para un hombre como él. Podría haberse comprado uno más grande, pero no lo necesitaba. Creía en la utilidad del espacio, en el concepto zen de los objetos y detestaba despilfarrar el dinero en algo que no iba a amortizar. El equilibrio siempre había sido su medida perfecta.


  La suerte le sonreía, aunque era consciente de que, todo lo que tenía a su alrededor, lo había conseguido con esfuerzo y dedicación.


  Caminó descalzo hasta el cuarto de baño y se miró al espejo.


  La imagen de un hombre hecho a sí mismo, algo cansado a causa del trabajo, pero imponente.


  Disfrutó de lo que veía, aunque decidió no darle demasiada importancia. Ricardo Donoso había dedicado muchas horas en esculpir un cuerpo casi perfecto, musculoso, limpio de arañazos o cicatrices del pasado. Lucía un pectoral definido y ancho, unos abdominales propios de revista y unos bíceps fuertes y capaces de soportar un gran peso. El trapecio formaba un triángulo tras su cuello, dándole el aspecto de un gladiador grecorromano. Donoso no seguía dietas estrictas, ni tampoco se preocupaba en exceso por el tamaño de su cuerpo. Simplemente, lo necesitaba. Había encontrado en el ejercicio físico, la válvula de escape a todo el estrés que acumulaba del día a día.


  Ser el jefe y propietario de un importante estudio de arquitectura en Madrid, no era la profesión más relajada.


  Comprobó que sus oscuras pupilas tenían buen color y se meció el ondulado cabello hacia atrás. Después se acarició el mentón. La barba oscura crecía lentamente, pero decidió afeitarse después de la ducha.


  En ropa interior, abandonó el cuarto de baño, que estaba dentro del dormitorio, y caminó hacia el salón. Sintió la calidez del suelo de madera bajo sus pies.


  Los primeros rayos de sol de la mañana entraban por la cristalera e iluminaban el salón. Al arquitecto le gustaba la sensación de comenzar el día a la vez que el sol. El amplio salón estaba unido a la cocina, dejando así una sensación de amplitud en el apartamento.


  Encendió el estéreo y buscó un compacto de Wagner entre los discos que ocupaban una de las baldas de la pared. Sacó el disco y lo colocó sobre el lector.


  Subió el volumen y se tumbó en el suelo, junto a una de las cristaleras.


  Las primeras notas de la Sinfonía en do mayor de Wagner salieron con fuerza por los altavoces. Donoso estiró los músculos, tomó una fuerte respiración para llenar los pulmones y dio comienzo a su rutina diaria de ejercicios: series de abdominales, sentadillas, flexiones de todo tipo… La música se apoderó del cuarto. Era un chute de energía. El sudor emanaba de su piel. El dolor le ayudaba a recordar que este también formaba parte de la naturaleza del ser humano. Ricardo se concentraba en repetir los ejercicios hasta llegar al final.


  Al acabar la sesión, sintió el cuerpo hinchado y caliente. El corazón le latía con fuerza, haciéndole notar el pulso de la sangre en la cabeza. Volvió a respirar, esta vez de un modo más placentero. Para él, solo dos cosas producían el mismo placer que un orgasmo sexual.


  Una de ellas era el ejercicio físico.


  La otra, hacía un tiempo que se había prohibido pensar en ella.


  


  El agua salía helada por la alcachofa de la ducha, pero Don no sentía nada. Llevaba años haciéndolo así. Para él, la mayoría de las personas buscaba el modo de adaptar el entorno a sus comodidades, en lugar de hacerlo al revés. Eso solo hacía a las personas más débiles en un entorno en el que todas, incluso él, estaban allí para sobrevivir.


  Una vez limpio y aseado, eligió uno de los trajes que tenía en el armario. Optó por uno azul marino, hecho a medida en una sastrería inglesa de Notting Hill, un año atrás, en uno de sus viajes de negocios. Pagar por ese tipo de lujos, merecía a menudo la pena. Su imagen ganaba, las primeras impresiones, el cómo le recordaran más tarde. Todo formaba parte de una percepción perfecta que debía permanecer en la retina, más allá del encuentro. Los pequeños detalles marcaban la diferencia en un entorno hostil en el que todos creían ser únicos.


  Mientras se colocaba los gemelos de la camisa, pensó en su madre. Ella jamás hubiera permitido que se gastara tanto dinero en una prenda de vestir, aunque no estaba del todo convencido de que, en caso de seguir viva, hubiera permanecido firme a sus ideales. Las personas cambiaban a menudo, de aspecto, de forma de pensar. Por eso no solía creer en lo que decían.


  Ricardo nunca llegó a conocer a su madre en profundidad. Esa era una de las pocas cosas que echaba de menos de su pasado.


  Casi listo y con el nudo de la corbata ajustado al cuello, apagó el estéreo y se dirigió a la cocina. Eran las siete de la mañana. La oficina no comenzaba a funcionar hasta las ocho y media, pero a él le gustaba ser el primero. Para ser respetado en su propio feudo, debía dar ejemplo de excelencia.


  Encendió la máquina de café instantáneo, introdujo una cápsula y pulsó el botón. El café cayó sobre la taza en cuestión de segundos. Otra comodidad innecesaria, pensó, pero aquel invento se había convertido en parte de su ritual matinal y ahora no podía vivir sin él.


  Era pequeño, tenía un bonito diseño y le ahorraba tiempo.


  Disfrutó del café, buscó su teléfono móvil y comprobó la bandeja de entrada del correo electrónico. El último correo era de Silvia Cabezo, la secretaria del estudio, recordándole que esa misma mañana se reuniría con los inversores del Proyecto Madrid, un ambicioso complejo de oficinas en el paseo de la Castellana que llevaría la marca del estudio a un nuevo eslabón, dándole más reconocimiento internacional y que abonaría una gran cantidad de dinero a las arcas de la empresa. Pero todavía no estaba resuelto. Donoso sabía cómo funcionaban aquellas cosas. Lo había visto antes de ser el dueño de su propio estudio y, por esa razón, no le preocupaba. El resto de correspondencia estaba relacionada con otros proyectos o con reuniones con clientes. Nada que no se pudiera resolver más tarde, pensó y bloqueó el dispositivo. Después comprobó la hora en su reloj suizo, terminó el café de un trago y abandonó el apartamento dejando un rastro de colonia tras su paso.
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  El otoño en la capital era hermoso, cambiaba el color de las calles de la ciudad, los árboles se teñían de tonos amarillos y rojizos y la brisa no resultaba desagradable al caminar. Escudado en su abrigo de paño negro, se protegía las manos con unos guantes de piel marrón.


  Aunque Ricardo Donoso se había mudado recientemente al barrio, la sensación que este le transmitía, le hacía sentir como si hubiera vivido allí desde siempre.


  El distrito de Vallecas había puesto color a la primera etapa de su vida. Un periodo complicado para él y para los suyos. La otra cara de la cinta, la más oscura de su expediente. Aquella canción de la que nadie quería oír.


  De padres manchegos en busca de un futuro próspero, como los de muchas otras familias españolas, Ricardo se crio entre las calles de un distrito que jamás le agradeció nada. Tan pronto como terminó los estudios y se adentró en el mercado laboral, entendió que, aunque Madrid las acogiera a todas, las ambiciones y sueños de las clases más bajas podían llegar a tocar techo. Así que salió de allí y eliminó cualquier resquicio de la época: fotografías, documentos, objetos personales… Dejó atrás, tan pronto como pudo, un pedazo de su historia de la que nadie pudiera volver a hablar.


  Estaba dispuesto a pagar el alto precio que suponía tener una existencia plena. No tenía nada que perder: no le interesaba el lujo, ni tampoco amasar una fortuna de la que regodearse. Sabía que el dinero abría y cerraba puertas y, con este, podría comprar el tiempo y la privacidad que necesitaba para cumplir sus deseos, pero también era consciente de que podía regresar a la casilla de salida en cualquier momento. En el fondo, como sus padres, había dedicado gran parte de su esfuerzo a ser otra persona, a convertirse en las aspiraciones de otros, para así hacer ocultar la sombra que siempre le perseguía.


  Pero los humanos, a diferencia de algunos animales, jamás podían despojarse de los recuerdos ya vividos.


  Caminó por la calle Juan Bravo hacia el aparcamiento privado en el que guardaba su reluciente Audi A8 de color negro. Las aceras se llenaban de vida a esa hora de la mañana, de personas que acudían a sus puestos de trabajo, la mayoría vestidas de traje y con semblante más serio de lo habitual.


  Por el rabillo del ojo, notaba cómo algunas mujeres lo miraban al cruzarse con él. Estaba acostumbrado. Tal vez fuera la altura, su penetrante mirada o esa presencia magnética que desprendía al moverse. Donoso era hermético y eso atraía. Sin embargo, las mujeres no eran su objeto de deseo primordial. Le gustaba dormir con ellas, disfrutar en la cama, pero no se sentía atraído por los juegos emocionales. Más bien, los detestaba, e imponía su marco dominante al iniciar una conversación.


  Para él todo tenía una explicación, menos aquello.


  Ricardo no entendía el amor.


  Lo consideraba una dependencia innecesaria y una pérdida de tiempo, una esclavitud hacia la otra persona. Estaba convencido de que la industria televisiva y las agencias de publicidad le habían lavado el cerebro a la sociedad con tanta propaganda. No lograba entender cómo alguien podía llegar a cometer semejantes estupideces por otra persona. Pero, para él, no todo en la vida merecía su tiempo para ser comprendido.


  Al pasar por delante de un quiosco, se detuvo ante las portadas de los diarios que se apilaban en la ventana del puesto.


  La piel se le erizó al fijarse en uno de los titulares.


  El Tribunal Europeo de Derechos Humanos de Estrasburgo daba la razón a una conocida terrorista, en su recurso contra la doctrina Parot. Encogió las facciones.


  Las tripas se le removieron y un fuerte calor emanó de su cuerpo.


  Pensativo, apretó los puños y cerró los ojos. Buscó ese punto blanco mental que las prácticas orientales de meditación le habían enseñado para calmar sus nervios. Después exhaló.


  Agarró el ejemplar y pagó al propietario del establecimiento. Después caminó unos metros y abrió el diario en medio de la calle.


  Desde 2006, la doctrina se había aplicado a más de 60 reclusos, en su mayor parte terroristas con múltiples condenas, además de a algunos asesinos y violadores.


  El pulso se le aceleró. Agitó la cabeza para deshacerse de los pensamientos, dobló el diario y lo dejó en una papelera. No le convenía arrancar el día con mal humor, pero se había dejado sugestionar por la noticia. Ahora estaba nervioso, afectado.


  «Solo alguien como yo se enfadaría de este modo por algo así».


  Donoso no entendía nada y seguía alimentando su agitación.


  «Toda la vida escondiéndome por ser un monstruo, mientras las verdaderas bestias son puestas en libertad», pensó en silencio mordiéndose el labio inferior.


  Se sintió decepcionado, consigo mismo, con el concepto de justicia y no podía dejar de pensar en ello.


  Tal vez, no hubiera debido comprar ese diario, ni leer aquel titular.


  La chispa había prendido la mecha de sus sentimientos, reavivando una peligrosa emoción aletargada.


  Una sensación que creía olvidada, perteneciente a otra época pero que, tarde o temprano, como la soledad, la ira o el dolor, acabaría por experimentar de nuevo.
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  El interior del sedán alemán olía a ambientador de pino, a tapicería de piel limpia y nueva. El automóvil era uno de los caprichos que se había dado tras la inauguración del estudio.


  Nunca había comprado un coche en un concesionario. Se sintió bien al hacerlo y fue un experimento social de lo más entretenido. Le fascinaba observar cómo los vendedores de vehículos eran capaces de elogiar hasta el color del traje del cliente, a cambio de una comisión. Ricardo disfrutaba con las preguntas, dejando esas pequeñas migajas de manual que alertaban al vendedor de la posible compra. Cuando sentía la seguridad de estos, reculaba, los confundía, y volvía a empezar de nuevo con las cuestiones sobre la equipación del vehículo.


  Hasta la fecha, sus prioridades habían sido otras, dejando lo material a un lado para construir un ambicioso plan de vida. Lo había levantado todo con sus propias manos, después de muchos años de trabajo, austeridad y paciencia. Le gustaba conducir, la adrenalina, el placer de sentir la velocidad a sus pies, pero no era estúpido y, dado que su finalidad era la de pasar desapercibido, con un deportivo habría llamado la atención entre sus conocidos. Aquel utilitario tenía todo lo que el arquitecto buscaba: potencia, comodidad y un diseño serio. Y lo mejor de todo era que se podían ver montones como el suyo por la capital.


  Sintonizó Radio Nacional Clásica mientras se dirigía al este de la ciudad en dirección al barrio de Palomas. El tráfico de la mañana congestionaba las arterias principales y el cinturón de la ciudad, pero no le importaba en exceso, a diferencia de otros conductores que enfurecían desde sus asientos al ver que las colas no avanzaban.


  El teléfono vibró. Un nuevo mensaje de texto.


  Cuando lo abrió, leyó el nombre del remitente: Verónica Sagasta.


  «Interesante», pensó y dibujó una sonrisa pícara en su rostro.


  Sagasta era una atractiva comerciante de arte, siete años mayor que él, hecha de un linaje muy diferente al suyo y casada con el millonario Álvaro Ruiz de Sopena, un inversor español que había hecho fortuna, años atrás, en el mundo de las finanzas.


  Se habían conocido en el jardín del Hotel Miguel Ángel, en uno de los muchos eventos en los que la clase política, los reyes de las finanzas y los empresarios más importantes del país se reunían para hablar, beber, reír y establecer nuevos contactos. Ella no tuvo reparo en presentarse al arquitecto, al cual había marcado con su ojo desde los primeros minutos de la noche. Una velada fructífera a la que Donoso fue acompañado de Priscila, una hermosa y joven modelo mexicana con la que entonces se veía, pero que no llegó a más.


  Los cócteles relajaron la conversación y Donoso, sin ningún tipo de reparo, le pidió a la galerista que le presentara a su marido. Esa noche, consiguió la palabra de un hombre que, meses más tarde, lo incluiría en el ambicioso proyecto de oficinas.


  Para entonces, a Donoso y a Verónica Sagasta no les unía más que una relación de deseo prohibido, además del interés del arquitecto por conocer la opinión de su esposo acerca del famoso Proyecto Madrid. A pesar de la sensualidad de la mujer y la insistencia en reunirse a solas para tomar una copa, el arquitecto no estaba dispuesto a cruzar ciertas líneas rojas, si no era súbitamente necesario.


  «Voy a comer en El Paraguas a las 15 con una amiga. Café a las 16:30 en el 1912».


  Don sonrió de nuevo y se rascó el mentón.


  Le resultó graciosa la insistencia de esa mujer, que parecía ser la clase de persona que hacía todo lo contrario a lo que se esperaba de ella, y se preguntó si tendría un doble interés.


  A Verónica le gustaba jugar, por eso era una buena mercader, capaz de vender obras sin ningún valor por grandiosas sumas de dinero. Las malas lenguas hablaban de fraude, de falsificaciones y de especulación, pero Donoso prefería no interferir en los asuntos privados que no le afectaran a él. Era el néctar de esa mujer y lo expandía por todas las áreas de su vida. Probablemente, caviló el arquitecto, no estaba acostumbrada a que le llevaran la contraria, ni a recibir una negativa por respuesta.


  Volvió a leer el contenido del mensaje. La frase daba pie a diferentes interpretaciones. Una afirmación, nada más. Un mensaje propio de telegrama. Había sido enviado desde su número personal, lo cual indicaba que no tenía ningún pudor en ocultarle sus coqueteos al marido. Puede que este ni siquiera estuviera interesado en lo que su señora hacía cuando él no estaba con ella, ya que él también guardaría sus propios secretos.


  La cola del tráfico comenzó a moverse. Los vehículos volvieron al cauce de la carretera. Donoso puso primera y aceleró con suavidad. Sospechó que Sagasta sería consciente de la agenda de su esposo y que, probablemente, antes de su encuentro en el restaurante, el arquitecto y él se reunirían en el estudio.


  Esa mujer era aguda en todos los sentidos, pensó, así que decidió responder con silencio. Después de todo, hasta que lo hiciera, como en una partida de ajedrez, seguiría teniendo la última palabra.


  


  
    RD Arquitectos, Barrio de Palomas (Madrid)


    23 de octubre de 2013

  


  Abandonó la vía de varios carriles para tomar la salida que lo dirigía a las inmediaciones del estudio. Había invertido una gran cantidad de dinero en levantar el edificio. Para él, era casi como su segunda vivienda. Cansado de vagar por los locales del centro de la ciudad, apartamentos y bajos comerciales convertidos en espacios de trabajo asépticos o en modestas oficinas que no transmitían nada, su visión lo llevó más allá de lo que un estudio de arquitectura se limitaba a hacer. Donoso había ansiado ser grande, llevar su marca a lo más alto, y para ello necesitaba que la experiencia, tanto del cliente, como la del propio empleado, fuera única, desde el momento en el que se cruzaba la puerta de su castillo hasta que se abandonaba. Y así lo había diseñado.


  Una gran explanada de asfalto, delimitada por un parque de pinos y césped, formaba el aparcamiento del estudio. El lugar podía albergar más vehículos de los que realmente acogía, pero la sensación vacía del recinto otorgaba, al edificio que tenía delante, un aura de tranquilidad.


  Aparcó en su plaza, alejada de los seis coches que había en el otro extremo.


  Oyó el crujir de los neumáticos sobre la grava y apagó el motor del sedán. Después abrió la puerta. El fresco matinal lo recibió de golpe y la brisa despeinó su flequillo ondulado hacia un lado.


  Frente a sus ojos, el magnánimo estudio de dos plantas, monocolor, blanco y minimalista.


  En la entrada, una enorme puerta de cristal automática daba paso al vestíbulo, en el que se encontraba la recepción, un salón de espera con varios sofás y un ascensor que llevaba al piso superior. El segundo nivel, acristalado por los cuatro costados, daba lugar a la zona de trabajo del estudio.


  Una amplia planta diáfana, futurista, que albergaba una pequeña cocina para los empleados, un espacio abierto donde los empleados trabajaban, un escritorio para la secretaria y una sala de juntas cerrada e insonorizada. Un detalle que daba confianza a los clientes que visitaban la firma, a pesar de que Donoso tuviera la sala llena de micrófonos inalámbricos conectados a su ordenador personal.


  Tanto dentro como fuera, todo lo que ocurriera allí, estaba bajo su vigilancia.


  Finalmente, a un costado del piso y con vistas al aparcamiento, se encontraba situada la sala de cristal, el despacho de Ricardo Donoso: una oficina de veinte metros cuadrados, con vistas al exterior, y separada del resto por tres paredes de cristal grueso que silenciaban todo ruido que se produjera dentro del despacho. Así, el arquitecto transmitía transparencia a sus empleados, a la vez que podía controlar cada uno de sus movimientos sin levantarse de la silla.


  Cada detalle había sido pensado y elegido conforme a una finalidad. Donoso estaba obsesionado por el control absoluto, por la perfección del diseño y aquel edificio era la muestra de ello.


  Con el maletín en la mano, cruzó la entrada. Escuchó el eco de sus zapatos sobre el mármol blanco y brillante que el personal de limpieza había dejado impoluto.


  —Buenos días, señorita Álvarez —dijo con voz grave y seria a Marian, la joven recepcionista que hacía esfuerzos por ganarse la simpatía del ricachón.


  Nerviosa, pestañeó y le regaló una sonrisa de la que, segundos más tarde, se avergonzaría.


  —Buenos días, señor Donoso.


  El arquitecto caminó en línea recta con paso lento hacia el ascensor, cuando percibió un detalle. Dada su altura, podía ver lo que la joven Marian tenía tras el mostrador. Se detuvo y notó, sin llegar a encontrarse con sus ojos, cómo ella lo miraba con miedo. Después se giró bruscamente y se acercó a la recepción. Las manos de la joven temblaban como un flan.


  Donoso señaló a un café para llevar junto a una bolsa de papel de una conocida franquicia de café. Del interior, sobresalía una galleta redonda con pepitas de chocolate. Entendió que era su desayuno.


  Esperó unos segundos. Respiró con calma y expandió su presencia. La chica aguardaba expectante a lo que tuviera que comentar. El silencio solo generaba más incomodidad para ella.


  —Dígame una cosa, señorita Álvarez… —dijo y volvió a hinchar los pulmones—. ¿Le cuesta llegar puntual a la oficina?


  No supo qué decir. No esperaba una pregunta así por su parte. Nunca había llegado tarde, al menos, más tarde que él.


  —No, señor.


  —¿Cuánto tiempo necesita para llegar al estudio?


  Marian miró a ambos lados mientras decidía si mentir o contarle la verdad. Pese a su frialdad, lo último que deseaba era aleccionarla. Donoso no olvidaba, recordaba de dónde procedía y lo difícil que era ganarse el respeto de quien te pagaba. Marian no le había decepcionado nunca. Aunque fuera insegura, en algunas ocasiones, a la hora de tomar decisiones, era capaz de ponerse en sus zapatos.


  —Media hora… —dijo con timidez, buscando un halo de certeza que no logró manifestar. El arquitecto sabía que no era cierto.


  Él mismo había revisado su currículo personal.


  —Ya.


  —¿Ocurre algo? —preguntó y miró al café que ocultaba bajo el mostrador.


  —A partir de ahora, entre treinta minutos más tarde, a las ocho y media —ordenó mirándola fijamente. Sus palabras parecían penetrar en las pupilas de la joven como hierro incandescente. Podía leer sus pensamientos y también sabía que ella se sentía atraída por la confianza que desprendía con su presencia allí dentro, fruto de la erótica del poder. La mente era tan maleable a los entornos como un pedazo de metal líquido. Solo había que calentarla lo suficiente para que se dejara moldear al antojo de quien llevaba los guantes—. Saldrá a la misma hora de siempre y no afectará a su salario. ¿Entendido?


  —Sí, claro. Como usted diga, señor Donoso.


  —Muy bien —contestó con voz seria y se giró de nuevo, desviando la vista hacia el elevador. Después, como si hubiera olvidado algo importante, volteó la cabeza y se dirigió a ella por enésima vez—. Y hágase un favor, Álvarez. Prepárese un buen desayuno en casa, en lugar de esa basura industrial. Usted es joven, hermosa e inteligente. Le espera un futuro prometedor. La presencia y la salud lo son todo. No las arruine.


  La joven no supo qué decir, el corazón le bombeaba tan fuerte que le hacía temblar la voz. El arquitecto le ahorró el mal trago, sin darle derecho a réplica.


  La recepcionista siguió sus pasos con la mirada hasta que desapareció.


  Las puertas de hierro se abrieron hacia ambos lados y Donoso puso un pie en el interior del ascensor.


  Luego pulsó el botón, miró al frente y las puertas se cerraron.
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  Para él, la salud era importante, pero más importante era mantener la cordura. De pie, al lado de la cisterna del inodoro, formó un fino cilindro con el billete de cincuenta euros y acercó la cabeza a la línea de polvo blanco que había sobre la cerámica.


  Esnifó rápido, cerró los ojos y la raya desapareció de su vista. La cocaína cruzó el tabique nasal como una bala. Se humedeció los labios con la punta de la lengua y pasó la mano por la cerámica para limpiar cualquier sospecha.


  Pronto, comenzó a sentir los efectos del narcótico. Una bomba atómica explosionaba subiendo hacia su cabeza. Durante unos segundos, un cosquilleo le recorrió el tabique nasal. Sintió cómo su cuerpo se calmaba, sin caer en la relajación. Comenzó a observar sus pensamientos con más claridad. No era lo más ético, ni lo más apropiado para un ambiente de trabajo, pero no le importaba lo más mínimo. Ni era el primero que lo hacía, ni tampoco aquella la única oficina de la ciudad en la que se producían esas prácticas. Probablemente, en ese mismo momento, una decena de ejecutivos estarían haciendo lo mismo.


  La cocaína era el único narcótico que le ayudaba a mantenerse firme, a aguantar las presiones que el trabajo le proporcionaba a diario y, sobre todo, a controlar esa parte oscura de su ser que, de cuando en cuando, se desbocaba como un caballo furioso.


  Tras aclararse la boca en el cuarto de baño, se dirigió a su despacho.


  La oficina aún estaba vacía y podía oír el eco de sus pasos al cruzar el pasillo. Sacó una llave, abrió la cerradura de la habitación de cristal, entró y encendió el ordenador de sobremesa. Luego se sentó en la silla de piel giratoria y observó la ciudad a lo lejos desde las vistas.


  El primero de todos en llegar, además de Donoso y la señorita Álvarez, fue Andrés Lomana, el urbanista del estudio. Un talentoso treintañero que se acercaba a los cuarenta sin haber conseguido demasiado en la vida. A pesar de los premios que había recibido a lo largo de su carrera, seguía viviendo en un pequeño piso de Malasaña, soltero, sin éxito con las mujeres y con una expresión corporal que dejaba mucho que desear. Para Donoso, la culpa de su fracaso era él, su forma de ser, la actitud desaprovechada que había adoptado para afrontar la vida. Le salvaba el talento. Lomana representaba todo lo que un hombre debía abandonar antes de cumplir los treinta, si no quería sepultar su futuro de por vida. La razón por la que estaba allí era puramente profesional. Que el arquitecto detestara sus dotes sociales y esa amargura, consecuencia del fracaso y la desolación, no impedía que Lomana fuera un hombre de grandes ideas con un don innato para el trabajo en equipo.


  Él se había dirigido a Donoso cuando este abrió el estudio.


  El arquitecto contactó con su agenda de confianza y escribió a quienes le recomendaron. Buscaba una plantilla joven con ideas frescas que siguiera la estela de los estudios de arquitectura más preparados, a la vez que rompía con la mentalidad vertical de los más tradicionales. Contar con empleados más jóvenes que él, ayudaba a que se comprometieran más por su trabajo, debido a la situación precaria que arrastraba el país. Pero esto también tenía un coste. La mayoría de crisis y problemas personales a los que se enfrentaban esos perfiles, estaban fundados en banalidades de una generación que no había pasado demasiada hambre.


  A diferencia de Ricardo, que hizo una búsqueda exhaustiva sobre cada recomendación que llegó a sus oídos, Lomana no mostró interés por el arquitecto hasta que descubrió, semanas más tarde, su palmarés. La soberbia, alimentada por la familia durante sus años de escuela y, posteriormente, al ver cómo el talento no se pagaba como él consideraba, había soterrado cualquier destello en su trayectoria profesional.


  Cuando escuchó la propuesta de Donoso, no lo pensó demasiado: solo quería un salario.


  —Buenos días, jefe —dijo el urbanista, vestido con una trenca abotonada y una camisa azul, arrugada, que se dejaba ver por debajo del abrigo. Al hombro llevaba una mochila, donde guardaba el almuerzo en una caja de plástico y el ordenador portátil, un objeto que Donoso había asignado a cada uno de sus empleados.


  El arquitecto asintió apretando los labios y levantando el mentón.


  Después continuó revisando la lista de los correos que habían entrado la noche anterior. Un pesado hastío le inundó el cuerpo: le agotaba la idea de responder a toda aquella gente, que no le importaba en absoluto. La secretaria se encargaría de ello.


  Pasados treinta minutos, los tacones de Silvia Cabezo abandonaron el ascensor para hacer notar su presencia en el silencio del estudio. Para entonces, dos de los ingenieros ya habían ocupado sus puestos de trabajo, sin que Donoso se hubiera dado cuenta de ello.


  Vestida con una falda de color azul marino y una americana gris, la secretaria, que estaba cerca de cumplir treinta años, caminó con sutileza hasta el escritorio, que servía de paso fronterizo entre las mesas de los empleados y la del arquitecto. Silvia era una mujer agraciada. Tenía un físico que cuidaba a base de yoga y pilates y conservaba el cutis como si la edad no pasara para ella. El cabello, castaño y ondulado, le caía por la espalda a la altura del omóplato. Era fina, discreta y no le gustaba llamar la atención, a pesar de que resultara complicado. Su mirada verde esmeralda despertaba pasiones entre los hombres que entraban y salían por allí, pero Donoso la miraba de otra manera.


  —Buenos días —dijo con una sonrisa dirigiéndose al equipo del estudio. Luego llegó a su escritorio, se asomó a la puerta de cristal y levantó la barbilla—. Buenos días, señor.


  Ricardo despegó los ojos de la pantalla. Allí estaba ella, la gota que ponía orden en aquel caos de testosterona, sonriente como cada día, dispuesta a aguantar las impertinencias de su empleador.


  A su sombra y desde una de las esquinas, atisbó la mirada lasciva de Lomana, consciente de que jamás despertaría un mínimo interés en la secretaria.


  Los negocios, la vida y las reuniones formales, habían enseñado a Donoso que los tipos como Lomana jugaban en una liga inferior, en la que debían conformarse con otras cosas. Por eso existía gente en Internet que jugaba con la esperanza de hombres como él, haciéndoles creer que eso no era cierto. Lamentablemente, no era una cuestión de dinero, ni tampoco de diferencia de clases. La propia naturaleza humana era sabia a la hora de elegir y emparejar, y las mujeres como Silvia, con una mentalidad clara y ambiciosa, no estaban dispuestas a pasar el resto de sus vidas con un ser ahogado en sus propias frustraciones.


  —Hola, Silvia —contestó informal. Era la única persona a la que se dirigía con tanta cercanía—. Gracias por el aviso de anoche.


  La secretaria vaciló unos segundos, hasta que finalmente decidió entrar y cruzar el umbral de la puerta.


  —¿Comprobó los enlaces que le adjunté? —preguntó bajando el volumen de la voz. La expresión de Donoso le sirvió como respuesta—. No se preocupe. Todavía faltan un par de horas. Le aconsejo que los lea con detenimiento. Creo que la información es importante para su reunión.


  —¿Se refiere al Proyecto Madrid? —preguntó confundido. Detestaba despistarse. No entendió cómo habría sucedido. Abrió la bandeja y encontró el correo sin abrir que la secretaria le había enviado. En el interior había dos enlaces a un diario de finanzas—. Acabo de encontrarlos. ¿Están relacionados con el señor Ruiz de Sopena?


  —Así es —dijo ella.


  El arquitecto notó en su rostro cierta preocupación.


  Pestañeó y volvió a mirarla. La secretaria agachó los ojos. No eran buenas noticias.


  —Buen trabajo, Silvia. Gracias. Los leeré ahora mismo.


  —¿Un café, Ricardo?


  —No. Estoy bien.


  —Como quiera —respondió dispuesta a retirarse—. Si me necesita, solo tiene que pedirlo.


  —Gracias. Eres muy amable.


  Un amargo silencio se posó entre la puerta y el escritorio. La secretaria abandonó el despacho con pesadumbre, se acercó a su lugar de trabajo y encendió el ordenador.


  Ricardo abrió los enlaces. En efecto, las noticias hablaban de Ruiz de Sopena.


  En la fotografía aparecía el inversor, con su melena oscura, la nariz ancha y un aura de galán propio de décadas anteriores. Vestido de traje, sonreía ante la cámara, junto a otros empresarios extranjeros.


  Las noticias hablaban de las dificultades que el fondo de inversión Excelence Capital había sufrido en los últimos cinco años y cómo, en los últimos meses, se había recuperado gracias a una estrategia inversora agresiva. Una recuperación que no estaba del todo clara: la mayoría de periódicos hablaban de la manipulación de los libros de cuentas.


  Por supuesto, los movimientos financieros del fondo de Ruiz de Sopena poco tenían que ver con el Proyecto Madrid, ya que este trataba sobre una inversión inmobiliaria con una localización clave y fin concreto: levantar una torre de oficinas en el Paseo de la Castellana. El rascacielos más alto de Madrid en el que trabajarían las empresas más importantes de Estados Unidos y parte de Oriente Medio. Crear un sistema donde las compañías más potentes convivieran en el mismo lugar.


  La idea olía a éxito. Un proyecto ambicioso diseñado por el estudio RD Arquitectos y capitaneado por Ruiz de Sopena.


  —Tú te encargas del diseño —comentó Ruiz de Sopena, un tiempo atrás, en su primer encuentro en el interior del Hotel Miguel Ángel—. Yo consigo el dinero. Nos vamos a forrar con esto.


  Sus nombres quedarían inmortalizados en el corazón financiero de la ciudad y el estudio de Donoso consolidaría su marca de una vez por todas.


  Aunque algo desentonaba en aquellas dos noticias, esperó que Ruiz de Sopena tuviera una explicación. A cierta escala, no se solía marear con esa clase de negocios. La vida le había enseñado a escuchar a la fuente original, antes de tomar una decisión irrevocable. El arquitecto levantó la vista y pensó en preguntarle a la secretaria la razón del envío, pero reculó.


  Tecleó en el buscador el nombre de aquel hombre y buceó en los océanos de la red, visitando los archivos de diferentes diarios de economía y finanzas. Las últimas noticias tenían fecha de varios años atrás, dejando un desierto informativo en los últimos 36 meses. Para su sorpresa, los artículos más recientes resaltaban las últimas maniobras del fondo, nombrando a una serie de compañías de las que no existía registro alguno.


  Tomó una larga respiración. Los efectos del narcótico comenzaban a menguar. Sin darse cuenta, eran las diez y media de la mañana. El tiempo frente a esa maldita máquina se consumía sin notarlo.


  El teléfono de la mesa sonó.


  —¿Sí? —preguntó. Escuchó un murmullo lejano al otro lado de la línea. La voz de Marian salía con dificultad.


  —Siento interrumpirle señor —dijo la recepcionista cargándose de valor—. Su cita de las diez y media ha llegado. El señor Ruiz de Sopena le espera junto a su asesor.


  Donoso aguantó al aparato en silencio. Se cuestionó qué diablos hacía ese hombre allí abajo. No estaba previsto que se presentara en su despacho.


  —Está bien… —dijo frunciendo el ceño, un gesto que solo pudo transmitir a través de su voz—. Dile que espere dos minutos. Después, acompáñelos hasta el ascensor. Silvia se encargará de ellos.


  —Entendido —respondió y colgó.


  Sin ánimos de llamar la atención, colgó y pulsó el número del teléfono de la secretaria.


  —¿Sí, señor?


  —Está aquí, Silvia.


  —¿Los representantes de Excelent Capital?


  —No, qué carajo… El mismo Ruiz de Sopena —respondió alterado. Necesitaba otra raya. Se preguntó si le habría tendido una trampa su mujer. En cualquiera de los casos, la visita de ese hombre era excepcional. Los trámites no funcionaban así y no entendía qué habría sucedido para que se presentara de esa manera. Ni siquiera había tenido tiempo para informarse mejor sobre lo que había leído. Odiaba esa sensación y, por eso, la situación lo ponía nervioso—. Hazte cargo de él. Llévalos a la sala de juntas y diles que estoy ocupado.


  —Pero… Lo verá, señor —respondió confundida, haciendo referencia a las paredes de cristal.


  —Silvia, haz lo que te he dicho —respondió y colgó golpeando el teléfono contra la mesa. Se levantó de la silla y se dirigió al cuarto de baño, provocando un rastro de aire al costado de la secretaria.


  Silvia lo miró con desconfianza. Se preocupaba demasiado por él, aunque ese no fuera asunto suyo. Abrió uno de los cajones, se perfumó el cuello con un frasco de fragancia y lo dejó donde estaba. Segundos más tarde, levantó el mentón y se dirigió al pasillo.


  Los empleados se miraron entre sí.


  La secretaria rechistó para que guardaran las maneras y el silencio regresó al estudio. Sus piernas caminaron hasta el ascensor.


  Comprobó la hora en su muñeca. Los dos minutos habían pasado. El ascensor llegó a la primera planta y las puertas se abrieron.


  Silvia mostró la mejor de sus sonrisas cuando vio el rostro inconfundible de Álvaro Ruiz de Sopena.


  —Buenos días, señores. Acompáñenme por aquí… —dijo con una fingida simpatía y echó a caminar hacia la sala de reuniones. Los dos hombres la miraron con deseo y cierta altivez, pero ella seguía con su función hasta que llegó a la puerta. Abrió y les invitó a entrar. Los dos desconocidos tomaron asiento—. Mi nombre es Silvia Cabezo y soy la secretaria de Ricardo Donoso.


  La mirada de la secretaria se cruzó con la del inversor.


  Ruiz de Sopena tenía un poder mágico en sus ojos. Era la clase de persona que derrochaba simpatía. Sin embargo, existía un tono sórdido en su contacto que producía escalofríos. La secretaria apartó la vista y se dirigió al otro hombre, que tenía el aspecto de un maniquí de grandes almacenes. Un tipo anodino, de corte de pelo clásico y traje caro.


  —Espero que no tarde demasiado —dijo el inversor con gesto intenso—. De lo contrario, intentaré contratar a su secretaria.


  Ella no supo cómo reaccionar a la respuesta.


  —En unos momentos, él estará con usted —dijo con aparente frialdad.


  El desconocido sonrió.


  —Solo bromeaba, Silvia… ¿Verdad? —preguntó quitándole importancia a la conversación—. Supongo que Donoso le paga bien. No es para menos… ¿Nos podría traer un café? Sin leche, por favor. Últimamente, la profesionalidad brilla por su ausencia en las oficinas. Usted hará carrera. Sé de lo que hablo.


  —Por supuesto —dijo y asintió con la cabeza. No le gustaba ese tipo, por muy gracioso que fingiera parecer. La empleada no llegó a entender sus intenciones. Era un grosero.


  Pero ese no era asunto suyo, se dijo, repitiéndoselo como un mantra.


  Después abandonó la sala.


  


  Se escondió en el baño durante unos minutos. Necesitaba pensar, estaba alterado y sentía una incipiente necesidad de esnifar otra raya. Pero controló sus impulsos. De no hacerlo, se hubiese notado demasiado y habría arruinado la reunión.


  Ricardo Donoso odiaba depender de los narcóticos en situaciones como aquella, tanto como se odiaba a sí mismo cuando no llevaba un gramo en el bolsillo de su chaqueta.


  La irrupción de ese hombre, le había descolocado los planes. La reunión no estaba prevista de ese modo. En su lugar, supuestamente, iba a acudir uno de sus representantes, uno de esos sabiondos con aires de inversor pero que vivían de poner en su boca las palabras de terceros. En ese caso, habría sido muy sencillo lidiar con el asunto. Las negociaciones estaban casi cerradas y la reunión de ese día era una mera formalidad. Por el contrario, la presencia de Ruiz de Sopena, desbarajustaba el modo de operar del arquitecto.


  Frente al espejo del cuarto de baño, se humedeció la cara y abrió los ojos. Roció unas gotas de agua sobre la nuca, refrescándose la cabeza y dio un fuerte soplido. Eso le ayudó a recuperarse. Sospechó que Ruiz de Sopena tramaba algo, pero no era lugar ni momento para comentar lo que había encontrado en la red. Todo era posible. Desde reportajes bajo cheque, a noticias sensacionalistas con el fin de hundir su imagen. ¿Quién no había hecho algo así contra la competencia?, pensó. No era la primera vez que leía una noticia similar.


  El mundo financiero era complicado y muy hostil.


  Cayó en la cuenta que su pausa estaba haciendo esperar al invitado. Perder el proyecto, en caso de que todo aquello hubiera sido fruto de una confusión, le habría sentido como una patada en el bazo. Así que aligeró, se secó las manos y se aseguró de que el teléfono estuviera en modo avión. Antes de bloquear la pantalla, el globo encarnado de las notificaciones le recordó que tenía un mensaje sin responder.


  Sin duda, la esposa del cliente era la única que podría contarle la verdad.


  Donoso tenía dotes para sonsacar información después de varias copas. Era una de sus especialidades, dado que metabolizaba el alcohol de tal modo que casi nunca perdía los estribos. Contestó a la invitación del café con una escueta línea y apagó por completo el dispositivo. Cuando salió del cuarto de baño, se encontró con Silvia, que abandonaba la sala de juntas.


  La secretaria lo miró con recelo en la distancia.


  —¿Todo en orden? —preguntó sujetando el pomo de la puerta—. ¿Están ya dentro?


  —Así es —dijo ella frunciendo el ceño, guardándose la opinión personal que tenía sobre el cliente y dejando a un lado lo que no le convenía—. ¿Desea también un café, señor?


  Sus palabras manifestaron varios mensajes.


  Estaban allí dentro y habían mantenido una ligera charla con la secretaria. Por su lenguaje corporal, alguno de los dos la había ofendido con uno de sus comentarios. Silvia solía sonreír a todo el mundo y ahora presentaba un semblante serio y triste. Estaba molesta, pero no se lo iba a contar. Aún no había logrado crear ese vínculo de confianza que, en ocasiones, existía en el trabajo.


  Por parte del arquitecto, ese momento no llegaría nunca.


  Se lamentó por ella, pero debía aprender a tener más correa. Situaciones como esa, las encontraría a montones. La Tierra no era un lugar para débiles.


  Miró a la plantilla de reojo, para asegurarse de que ninguno estuviera metiéndose en la conversación. Lomana observaba la situación por encima del monitor, cotilleando como un buitre desde la distancia.


  Ricardo volteó la cabeza hacia la empleada.


  —Sí. Un café me vendrá bien —dijo con brusquedad y asintió con el mentón para transmitirle que no se preocupara por nada.


  La mano accionó el pomo y el arquitecto desapareció tras la puerta.
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  Olía a fragancia masculina. La colonia se había esparcido por toda la sala. Donoso sabía reconocer cuando un hombre llevaba el porte de la elegancia con naturalidad, básicamente, porque había nacido con él.


  Lo sabía de buena mano.


  Él no había tenido esa suerte y, tras muchos años de estudio e imitación, comenzaba a acercarse al ideal que había concebido en su juventud.


  Álvaro Ruiz de Sopena era un madrileño de pura cepa, criado en los mejores colegios de la ciudad, miembro de las camadas de adinerados entre los que figuraban hijos de ministros, expresidentes del Gobierno y personajes de la aristocracia española. Su historial era extenso: hijo único, huérfano al poco de cumplir la mayoría de edad y una vida universitaria cargada de excesos, lujo y vacaciones en América.


  De aquellos viajes, en los que había quemado gran parte de la herencia recibida, supo aprovechar los contactos que había forjado durante sus juergas.


  Sin ayuda, logró poner en marcha varios negocios de hostelería española en la capital neoyorquina. Su olfato para los negocios, la labia innata y el talento para transmitir seguridad y éxito a su lado, le llevó a recuperar parte de la herencia perdida y a multiplicar su patrimonio después de varios movimientos acertados.


  Con treinta y cinco años recién cumplidos, el amor se cruzó en su vida en una fiesta privada en Los Ángeles. Llevaba el nombre de Verónica y el apellido pertenecía a una de las sociedades familiares más importantes del país: los Sagasta.


  Una joven rubia, de cuerpo esbelto y mirada pícara, lo enamoró en un pestañeo.


  Para entonces, Verónica Sagasta ya tenía decidida su carrera y viajaba por la Costa Oeste en busca de artistas y obras para importar y vender en Europa. La idea de ganar dinero a través del arte, fascinó al joven millonario.


  Tras dos años de relación y vuelos a diferentes puntos del globo, la pareja contrajo matrimonio en La Almudena de Madrid.


  Un expediente de ensueño, que difería mucho de la sufrida y lenta trayectoria que había desarrollado el arquitecto.


  Donoso nunca pensaba en ello. No había elegido su origen, así que tuvo que poner remedio a su destino.


  Pero la idílica historia de Ruiz de Sopena se había visto manchada, de manera inesperada, desde un tiempo atrás. Circulaban rumores que alimentaban el bulo de un matrimonio fracasado. Chismes inciertos, difamaciones sobre el mal funcionamiento de sus negocios y una noticia que llegó en plena crisis económica española: el millonario estaba arruinado.


  Donoso conocía de su existencia, aunque jamás había establecido una relación hasta un año atrás, en la terraza de ese hotel.


  A pesar de todo, la imagen de aquel hombre brillaba como si todo siguiera el cauce que debía mantener.


  El arquitecto encontró al inversor tranquilo, sonriente y con los párpados relajados. Había tenido cientos de encuentros idénticos, ocupando diferentes lugares de la mesa, y sabía reconocer cuándo una persona estaba dispuesta a mentir. No era el caso de su cliente, así que decidió darle una oportunidad.


  —Pensé que nos había plantado —dijo rompiendo el hielo y se levantó de la silla para ofrecerle la mano—. Es todo un placer verle de nuevo, Donoso.


  —La sorpresa es mía —respondió tajante para demostrar desacuerdo frente al imprevisto—. No le esperaba aquí. Al menos, hoy. ¿A qué se debe?


  —Me gusta obtener la información de primera mano —respondió el inversor—, sobre todo, si es mi dinero el que está en riesgo.


  El arquitecto tomó asiento y vio cómo la otra persona ponía una carpeta amarilla sobre la mesa. Algo estaba sucediendo, pensó Ricardo, aunque no sabía muy bien el qué. La tranquilidad que manifestaba Ruiz de Sopena, poco tenía que ver con sus palabras.


  Una incongruencia flotaba en el ambiente.


  En ese momento, la puerta se abrió, antes de que respondiera. Silvia Cabezo entraba con dos tazas de café y una botella de agua.


  —Gracias —dijo el arquitecto. El inversor volvió a mirarla, en silencio, mientras esperaba que se reanudara la conversación. Donoso se dio cuenta de ello y entendió el malestar de su empleada—. ¿Y bien?


  La puerta se cerró. Volvían a estar solos.


  —Lo primero de todo, me gustaría que aclarara por qué ha mencionado la palabra riesgo. Hasta la fecha, no parece que haya ningún inconveniente para que les otorguen los permisos de construcción necesarios.


  —Ha habido algunos cambios —dijo el hombre y juntó las manos. Después se apoyó la espalda en el respaldo y miró fijamente al arquitecto—. La constructora encargada se ha echado atrás.


  —A última hora.


  —Así es. Ya ve cómo son estas cosas.


  Don frunció el ceño. Se preguntó quién haría algo así en una oportunidad de negocio como aquella. Era absurdo.


  —¿Se conoce la causa?


  —No… —respondió y se acercó a la mesa para dar un sorbo al café. Levantó la taza, bebió su contenido de un trago y después la dejó sobre el plato—. Pero, ¿qué importa? Encontraremos otra. Esto es España, el país del ladrillo.


  —¿Tiene algo que ver con las últimas noticias publicadas en Internet?


  La pregunta irguió la espalda del inversor. No le gustó en absoluto.


  —¿Está tomándome el pelo, Donoso? —cuestionó con una mirada tensa—. Le distinguía por alguien serio. Esas habladurías se pagan a mil euros. Podría comprar los periódicos para que hablaran de mí a diario, pero no tengo tiempo para perderlo en semejantes estupideces. ¿Quién diablos compra la prensa hoy?


  —Ya —dijo el arquitecto y le dio un sorbo a su taza para ganar tiempo. A pesar de ese ligero enfado, propio del orgullo, el hombre que tenía delante no parecía inmutarse—. No quiero ser descortés, aunque me gustaría que me explicara qué hace aquí.


  —Teníamos una reunión. ¿No?


  —Me temo que no, exactamente…


  Ruiz de Sopena miró a su acompañante. El súbdito esbozó una sonrisa de complicidad.


  Después empujó la carpeta amarilla hacia el lado de la mesa donde se encontraba Donoso.


  —Quería transmitirle personalmente el mensaje y, de paso, asegurarme de que esto sigue adelante, de que cuento con usted —argumentó enseñándole una dentadura perfecta. Era la clase de persona que disfrutaba cuando el guión planeado seguía su curso—. No puedo permitirme más fugas, como comprenderá. Tan solo firme el acuerdo y no volverá a verme hasta que el Proyecto Madrid se ponga en marcha.


  Don abrió la carpeta.


  En efecto, era un contrato legal para sellar su participación, pero no le convenció la idea. Había algo turbio en ella, simplemente, porque no se procedía así. Faltaba documentación y no se conocía al resto de empresas que participarían. Firmar esos papeles, ponía en un compromiso al estudio. No iba a comprometer su carrera de esa manera. Tras hojearlo por encima, cerró la carpeta y lo devolvió al abogado.


  —No le convence —comentó el inversor—. Por favor, Pérez, ayúdelo a entrar en razón.


  El abogado, un hombre rubio, con gafas y que actuaba como títere del inversor, sacó un maletín negro de piel y lo puso encima de la mesa. Don se imaginó el contenido, aunque la cifra variaba en su cabeza.


  —Ábralo —ordenó Ruiz de Sopena.


  —No pienso tocarlo —dijo Don escéptico—. ¿Qué pretende?


  Con un chasquido de dedos, el cliente ordenó al abogado que abriera la maleta. Este quitó los dos pestillos laterales y destapó el maletín.


  Dinero. Montones de billetes de doscientos euros, empaquetados y alineados.


  —Trescientos mil euros —dijo con voz grave—. Por si se molesta en contar…


  Una cifra abrumadora, pensó el arquitecto. Un soborno tentador.


  Con todo ese dinero, las posibilidades se ampliaban.


  Donoso vivía un momento dulce en su carrera profesional, pero era consciente de que siempre podía mejorar. Con trescientos mil euros en el bolsillo, y sin declararlos, podría cubrirse las espaldas en el caso de que todo fuera mal.


  El inversor volvió a chasquear los dedos y el abogado se levantó de la silla para cerrar el maletín.


  —Entonces, ¿qué me dice?


  Un cosquilleo se apoderó del estómago de Donoso. Era tentador, pero algo le decía que no debía tomarlo.


  —Lo siento.


  —¿Está seguro, Donoso? —insistió el cliente, tensando ligeramente el tono de su voz—. Es de mala educación rechazar un regalo… ¿A qué teme? Lo sentirá más tarde si no lo acepta.


  Ricardo Donoso apretó las mandíbulas. Las palabras de aquel hombre removieron sus entrañas de mala manera. Detestaba las injusticias, pero todavía más a quienes forzaban las situaciones para salirse con la suya.


  Tanto el abogado como el inversor contemplaban expectantes su reacción.


  Por desgracia para ellos, el arquitecto ya había tomado una decisión y no pensaba dar un paso atrás.


  La mirada provocadora de Ruiz de Sopena incendió su interior.


  Durante un par de segundos, se imaginó ahogándolo con sus propias manos, aplastándolo contra la mesa.


  —Me temo que esta reunión ha terminado —respondió tajante—. Por mi parte, no tengo nada más que añadir.


  Por primera vez en todo el encuentro, el inversor manifestó su descontento dando un pequeño golpe a la mesa. Ninguno de los dos entendía la rigidez del arquitecto.


  Donoso se puso en pie y los dos hombres hicieron lo mismo.


  —Comete un error y se arrepentirá cada vez que vea el edificio terminado, en lo más alto de la ciudad. ¿De verdad que va a dejar pasar este tren?


  —Ahórrese los juegos psicológicos. No funcionan conmigo.


  —No le estoy amenazando, Donoso —dijo y se dirigió a la puerta—. Simplemente, creía que era un hombre íntegro. Con el tiempo, lamentará lo que ha hecho.


  —¿Silvia? —preguntó el arquitecto al abrir la puerta. La secretaria se puso en pie.


  —No se moleste. Conozco el camino.


  —Suerte con su proyecto.


  —Suerte con esto —dijo señalando al estudio con desprecio—. Le hará falta.


  Silvia Cabezo se quedó unos pasos por detrás de su jefe.


  La mirada de Ricardo seguía las siluetas de los dos hombres, que caminaban con seriedad y firmeza hacia el ascensor. Lomana, como era de costumbre, observaba la situación por encima de la pantalla.


  El extraño abogado sujetaba el maletín con su mano derecha.


  «Trescientos mil euros», repitió el arquitecto en silencio.


  —¿Señor? —preguntó la dulce voz de la secretaria, rompiendo el trance en el que se había sumido el arquitecto y trayéndolo de vuelta—. ¿Ha ido bien la reunión?


  Él seguía vigilando a los hombres, que cruzaron el umbral del ascensor y desaparecieron sin volver a mirarlo.


  —No lo creo. Pero lo solucionaré.
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    Hotel Westin Palace, Plaza de las Cortes (Madrid)


    23 de octubre de 2013

  


  La reunión le había alterado, hasta el punto de perder la concentración. Necesitaba aire, salir de allí, abandonar el estudio por unas horas. Pero, sobre todo, necesitaba respuestas.


  Para él, todo tenía una explicación. Su cerebro la necesitaba para seguir funcionando.


  Tras fustigarse por no haber previsto la situación, comprendió que la única persona que brindaría un poco de luz al asunto, era la mujer de ese cretino. Un fuerte calor se apoderaba de su cuello cada vez que imaginaba el rostro del inversor, con esa mirada altiva y cargada de soberbia. Un bravo sentimiento de odio intentaba hacerse con sus pensamientos.


  «Contrólate. Es pasado», se repitió.


  Con todo su empeño, sentado en la silla del despacho, practicó los principios de meditación que el Shidoshi le había enseñado en sus años de Ninjutsu.


  Una disciplina que le había ayudado, tras mucho trabajo, a canalizar toda la rabia que habitaba en él. Al cabo de unos minutos, las extremidades volvieron a responder, más relajadas, liberando la tensión acumulada.


  Abandonó el estudio, pidiéndole a Silvia que respondiera a todo lo que llegara al correo. El sol de la tarde picaba sobre el capó de su coche. Decidido, se subió al Audi y puso rumbo al centro de la ciudad.


  Frente a la Fuente de Neptuno, el Palace, convertido en un icono casi centenario de la ciudad, brillaba con esplendor en el corazón de la capital.


  Un emplazamiento privilegiado, a escasos metros del Congreso de los Diputados, del paseo del Prado y dándole la espalda al pintoresco y castizo Barrio de las Letras. Un entramado de calles en el que Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina o Góngora habían vivido en su día, y que ahora se había convertido en un atractivo turístico de la capital.


  La construcción del hotel había sido encargada por el rey Alfonso XIII en 1912. Casi quinientas habitaciones en el interior de un hermoso edificio, coronado por una impactante cúpula de vidrio tintado, que se había levantado en apenas dieciocho meses.


  La razón por la que Verónica Sagasta lo había citado allí era el 1912 Museo Bar, el emblemático e histórico bar del hotel.


  Estilo clásico inglés, sillones y mesas bajas, moqueta y una barra con taburetes altos. Un lugar en el que Salvador Dalí y Ernest Hemingway habían compartido noches entre dry martinis y vinos.


  Sagasta, a pesar de su esnobismo exacerbado, se consideraba una de esas personas cultas a las que el dinero solo favorecía, en lugar de convertirlas en aburridas momias que no hacían más que hablar sobre el materialismo. Una persona con gusto y sensibilidad que mercadeaba con arte y que, por tanto, sabía apreciar la historia y esa esencia que algunos lugares albergaban.


  A Don no le disgustaba el lugar. Después de todo, era lo más parecido a un club inglés. No era la primera vez que visitaba aquel bar. Allí dentro se solían reunir caras conocidas del mundo de la farándula o de la política, pero siempre actuando con discreción.


  Hasta los treinta y cinco, no había sabido apreciar el encanto y la funcionalidad de los bares de los hoteles. Sin duda, los mejores lugares para cerrar un negocio, debido a la ausencia de mirones y a la intimidad del espacio.


  No importaba dónde se hospedara, ni el país, ni las estrellas que tuviera el hotel. La mayoría tenía una clientela similar.


  Los ejecutivos solían tomar café como algo simbólico durante sus reuniones, por lo que Donoso programaba sus citas antes o después de la sobremesa.


  Los hombres y mujeres de negocios aparecían por la noche, en busca de un trago que aliviara la soledad. Allí avivaban el deseo de estar con esa familia que se encontraba a miles de kilómetros o el peso de una carrera profesional que les proporcionaba un buen salario y poca felicidad. Las favoritas del arquitecto eran las azafatas de vuelo. Mujeres, en su mayoría solteras, que no veían el modo de tener una vida normal, siempre defendiendo que era un empleo temporal. Pasaban la mitad del tiempo en un limbo de paredes, ya fueran las del avión o las del propio hotel, y eso distorsionaba la realidad en la que vivían.


  Al arquitecto no le era difícil entablar conversación, conocerlas, escuchar sus historias y pasar un rato agradable con ellas en la cama, antes de que se marcharan a tomar el siguiente vuelo. Todo quedaba allí, en el secreto profesional, en el anonimato que salvaguardaba las paredes de la habitación numerada.


  Esa tarde, su encuentro era mixto.


  Le interesaba la verdad y era consciente de que esa mujer pondría un precio bien alto por ella. Aún recordaba cómo lo había mirado la noche de su último encuentro.


  Subió los peldaños de la escalinata y cruzó la esplendorosa puerta del hotel, cargada de ornamentación dorada, sin dejarse impresionar por la iluminación de la entrada.


  Resultaba sencillo sorprenderse allí dentro, sobre todo, si era la primera vez que se visitaba. El Palace cuidaba todo detalle. Pero Donoso comenzaba a acostumbrarse a esos ambientes.


  La recepción, de suelo de mármol, con una segunda escalinata que parecía llevar al infinito, provocaba las reacciones de los visitantes, que se fascinaban con el diseño interior del hotel.


  Cruzó el vestíbulo sin detenerse en la recepción y se dirigió al bar. Comprobó la hora. Llegaba puntual, así que sospechó que Sagasta se haría esperar unos minutos, los cuales aprovecharía para tomar una copa y relajarse antes de que apareciera su cita.


  Entró el bar y despertó las miradas de algunos hombres de traje que ocupaban los sillones. El ambiente era distendido, amable. No le importaba llegar el primero, de hecho, lo prefería. Le gustaba estudiar el entorno, calcular el siguiente paso. Toda la vida había sido así. Nunca dejaba nada al azar.


  Se acercó a la barra de madera y echó un vistazo a los clientes.


  Dos hermosas mujeres, de aspecto eslavo, tomaban un cóctel junto a una pareja de hombres que hablaban inglés con fuerte acento español. De pronto, tuvo un vago recuerdo del pasado, un pensamiento abrumador.


  Llevaba años sin actuar. Era su gran secreto.


  Él lo denominaba así, como el eufemismo de matar con sus propias manos.


  Recordó la última vez que lo había hecho. Había comenzado como un paseo romántico por la Casa de Campo. Terminó con un sangriento y descontrolado episodio. La situación le hizo perder el control y cometió demasiados errores. Durante años, no había logrado dejar de pensar en ello. Jamás había vuelto a saber de esa joven.


  Y por alguna afortunada casualidad, la Policía nunca llegó a saber la verdad.


  Desde entonces, se había prometido suprimir sus impulsos. Eliminar de su realidad ese ego alternativo, al que llamaba Don. Al menos, contenerlo del modo que no afectara a su vida personal y profesional.


  La cocaína ayudaba a calmar las ansias.


  Las artes marciales le habían enseñado a cumplir con una disciplina diaria.


  El sexo con desconocidas, las rutinas de ejercicios diarios, la necesidad de tener el control de todo, no eran más que sustitutos que funcionaban como válvula de escape.


  Su mayor temor era despertar un día y que nada de aquello fuera suficiente para controlarse a sí mismo. Todas las personas tenían un avatar hecho a medida que usaban en sociedad. Él había creado el suyo, pero no era suficiente.


  A pesar de las desapariciones que cargaba a sus espaldas, durante un tiempo, solo creyó que era lo correcto. Una muestra de gratitud por seguir vivo.


  Su labor era la de un justiciero. Sus víctimas, las penas que el sistema judicial no era capaz de poner. Alguien debía terminar con la lacra social y él era esa persona. Pero también era consciente de que esa rabia, ese poder interior que le hacía sentir todopoderoso e imparable, solo le traería problemas. La sociedad tendía a posicionarse del lado de los más desvalidos y de los perdedores, pero no por los tipos como él.


  Por mucho que evitara una desgracia, tarde o temprano, terminarían cazándole y, entonces, llegaría su fin.


  Su vida siempre había sido un circuito.


  Comenzó huyendo de la muerte, para después unirse a ella y así darse cuenta de que no existía escapatoria, ni para la víctima, ni para el verdugo.


  El torrente de reflexiones cambió de dirección.


  Se fijó en esas dos mujeres extranjeras con aspecto de ejecutivas en horas de descanso. Eran atractivas. Sentía una ligera debilidad por ellas. Se preguntó qué verían en la pareja de hombres, y también se cuestionó si el único fin de Verónica Sagasta era el de acostarse con él.


  Pidió ginebra Bulldog con tónica y esperó a que el barman hiciera su trabajo mientras continuaba sumido en su mar de pensamientos.


  —Aquí tiene —dijo el empleado acercándole el vaso ancho con relieve.


  Las burbujas subían bordeando los hielos cuadrados del interior del recipiente. Esperó unos segundos antes de dar el primer trago. Sintió las burbujas, el sabor amargo de la ginebra y notó una presencia entrando por el lado derecho de su campo visual.


  —Ricardo Donoso, siempre puntual —comentó una voz aterciopelada que salía de unos labios carmín. El arquitecto se fijó en el contorno de esos labios. Parecían suaves, besables y mordibles. Verónica Sagasta había perdido el bronceado del verano y ahora su piel era pálida como el alabastro.


  Con el rostro espolvoreado de maquillaje, desprendía un embriagador perfume difícil de ignorar. Era una jugadora. Tenía suficiente experiencia para saber lo que hacía en cada momento y quizá eso era lo que más le atraía al arquitecto.


  En el fondo, no eran tan diferentes, superficialmente hablando.


  Llevaba un vestido oscuro ajustado que le daba un aire a Sophia Loren, aunque más rubia y con menos curvas. Las medias negras hacían sus piernas más largas y finas y sus ojos parecían acalorados por el alcohol que se había tomado antes.


  Donoso no tardó en darse cuenta de eso, al sentir el exceso de perfume mezclado con el aliento mentolado. Sagasta se había pasado con el espumoso por error, o tal vez no. Con el tiempo, el arquitecto había aprendido que muchas personas, sin importar la posición o la clase social que ocupaban, bebían para soportar la presión de sus vidas, de sus trabajos. Una presión que las asfixiaba hasta el punto de matarlas. Su padre había sido el primer ejemplo. Alcohólico, violento y con una desgracia con la que no era capaz de cargar.


  Pero ella no era su pareja, ni tenía el más mínimo interés en que Sagasta interrumpiera su ingesta de alcohol. Omitió su opinión acerca de la embriaguez y sonrió con una mueca, sin demasiado entusiasmo.


  —Señora Sagasta, siempre tan encantadora —respondió alzando en el aire unos centímetros la copa.


  Acto seguido, la mujer le agarró del antebrazo.


  —No seas tan aburrido, Ricardo —respondió con picardía—. Ahórrate las formalidades. Me tienen harta.


  Él se limitó a sonreír y se acercó el vaso a los labios. Le gustaba el sabor de la ginebra con la tónica. Ese gusto tirante en la boca.


  Sagasta pidió una copa de cava y apoyó su mano en la barra. Donoso aprovechó el descuido para peinar el bar con la mirada, asegurándose de no encontrar ningún rostro familiar. Todo estaba en orden, ahora podía hablar con calma y preguntarle sobre su marido. Dispuesto a reanudar la conversación, encontró a la mujer preparada para brindar.


  —Por nuestro encuentro —dijo ella con una sonrisa coqueta, clavándole los ojos que brillaban por la embriaguez. Dieron un trago, mantuvieron el contacto visual y el arquitecto optó por bajar la guardia. Ella, insistente, volvió a posar sus dedos sobre el brazo del hombre—. Pensé que no vendrías.


  —Yo también lo he pensado.


  —¿Y qué te ha hecho cambiar de opinión? —preguntó ladeando la barbilla y guiñando el ojo derecho.


  —Tu marido.


  La hermosa mujer apretó los labios encarnados y frunció el ceño emitiendo un murmullo de decepción. La copa que sostenía estaba manchada de barra de labios. Por su expresión, Donoso se percató de la desilusión, pero aún quedaba partida. A ella no le importaba la razón, mientras lograra su cometido.


  —Me gusta este lugar —dijo girando el timón de la charla. Después se apoyó en la barra, se acercó unos centímetros al arquitecto, invadiendo su espacio vital, y levantó la vista para contemplar el entorno—. Todavía se puede respirar la historia que hay impregnada sobre la madera, el arte que desprenden las paredes. Aún se pueden escuchar las conversaciones que los artistas mantuvieron en esos asientos… Creo que echo de menos Madrid.


  —Estoy de acuerdo. Madrid es una ciudad fantástica.


  La mujer se giró hacia él. Por un momento, pensó que se abalanzaría para besarle, pero no era de esa clase de personas, ni estaban en el lugar apropiado para semejante movimiento.


  —¿No echas de menos nada en tu vida? —preguntó con los ojos brillantes como perlas.


  Las palabras despertaron su deseo. Lo que esa mujer dijera, era parte del decorado.


  Lo estaba seduciendo y no con palabras. Sagasta buscaba asociar con ella los anhelos del arquitecto. La nostalgia era una poderosa arma. Las personas creían que los recuerdos se asociaban con momentos de felicidad. Pero no era así.


  —La ambición es uno de nuestros mayores defectos —respondió él—. Intento no pensar demasiado en lo que tengo o en lo que podría poseer.


  —Pero tú eres un tipo ambicioso, Ricardo, una excepción a la regla —dijo y se mordió el labio con la suficiente sutileza para que solo él se diera cuenta de ello—. Has conseguido mucho en muy poco tiempo. A tu edad, la mayoría de hombres solo están a mitad de carrera.


  Cada palabra iba dirigida con un impacto determinado. En ese momento, Sagasta quería desmarcarse, mostrando las diferencias que existían entre los dos.


  Ella era mayor y lo utilizaba a su favor, haciendo sentir al arquitecto como si no tuviera opciones, aunque la intención fuera contraria. Tan pronto como lo desarmara, se lo llevaría a su terreno.


  —Todo tiene un sacrificio —dijo él con tono moderado—. Supongo que es una cuestión de prioridades. Yo sabía dónde tenía que acabar, aunque solo esté empezando.


  Donoso se mantenía impasible. Podía advertir las estratagemas de esa mujer, que lo estaba seduciendo sin darse cuenta.


  La tensión sexual se sentía como un volcán en erupción.


  —¿Y qué lugar es ese, Ricardo?
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  Cuando abrió los ojos, ella seguía allí. El cabello revuelto de Verónica estaba al otro lado de la cama. Despertó desorientado. No estaba muy seguro de qué hora sería, hasta que miró a su lado derecho. La habitación tenía vistas a uno de los costados del edificio. Tras una cristalera, se podían apreciar las arboledas del Paseo del Prado y la cúpula de la torre del Palacio de Comunicaciones. Un hermoso paisaje, pero no estaba de vacaciones y debía regresar a la oficina.


  La habitación convergía con el estilo decimonónico del hotel: tonos cremas, muebles de diseño clásico, moqueta y cuadros con marcos dorados.


  Estiró el brazo en busca de su teléfono para comprobar la hora. Tenía algunos mensajes en la bandeja de correo electrónico sin abrir. No era el mejor momento para centrarse en el trabajo. Mitad de semana. La jornada estaba descomponiendo su rutina.


  Un día atípico, sin duda, pensó.


  Un leve ardor le rodeaba la corteza prefrontal. Estaba deshidratado, necesitaba una ducha y salir de allí antes de que se complicara más el día. El sexo desenfrenado con esa mujer, había ayudado a que la resaca apenas hiciera presencia. Verónica Sagasta había conseguido lo que buscaba: pegar un buen revolcón con alguien que estuviera a su altura, y ahora no parecía tener prisa en marcharse.


  Donoso recorrió la habitación de un vistazo, fijándose en los detalles.


  Sobre el sillón encontró un bolso, el cual no había llevado a su encuentro, por lo que auguró que habría premeditado sus movimientos. Tampoco tenía el aspecto de una estancia en la que quedarse junto al marido, pues no existía rastro del equipaje.


  El arquitecto sospechó que su esposo no la echaría de menos.


  Para él, lo normal en esas situaciones era marcharse antes de que saliera el sol, antes de que su acompañante lo pidiera, para evitar discusiones y momentos incómodos. Le gustaba dormir en su cama, ya fuera en su dormitorio o por la habitación que había pagado.


  Pero la situación era excepcional, y confió en que la galerista no se encaprichara con él más de la cuenta. Desnudo, puso los pies sobre la moqueta y buscó su ropa interior.


  Afuera, los rayos del sol se ponían lentamente, dando lugar a la noche otoñal.


  A sus espaldas, escuchó un murmullo de alivio, de ejercicio bien hecho y placer consumado. No quería alargarlo más.


  —¿Estás despierta?


  —¿A dónde vas? Todavía son las siete de la tarde —dijo ella y puso sus uñas sobre la amplia espalda del hombre. Don sintió la presión de sus dedos—. Aún nos da tiempo a despedirnos una vez más.


  —¿En qué está metido tu marido? —preguntó sin preámbulos—. Esta mañana, me ha hecho una visita.


  Ella retiró los dedos y los deslizó por la sábana.


  —¿Otra vez con eso?


  Don se giró.


  —Quiero saber qué planea antes de hacer negocios con él —respondió con voz seria y grave—. Así que espero que me cuentes la verdad o ninguno de los dos volveréis a verme.


  Verónica, que también estaba desnuda, se cubrió los pechos con la sábana en un acto inconsciente. De pronto, la presencia del arquitecto había dejado de ser familiar y divertida, para convertirse en hostil y perturbadora.


  —No lo sé. Ya te lo he dicho —dijo mirando a otro lado. Después le clavó los ojos—. Si mi matrimonio funcionara, tal vez podría responder a tu pregunta.


  Ricardo agarró su camisa.


  —Pretendes que me crea que no estás al corriente de la actividad de tu marido… —comentó mientras se enfundaba en la prenda—, pero conoces de sobra su agenda. ¿Intentas ofenderme, Verónica? Sé muy bien a lo que te dedicas y estoy al tanto del recorrido de tus estafas. ¿Acaso crees que no sé por qué ya no vives en Madrid?


  Indignada, echó la cara hacia un lado.


  —No mezclo la vida privada con los negocios, así que aclárame hacia dónde va esta conversación.


  —Perdona, pero estoy hablando con alguien capaz de vender una falsificación como si fuera auténtica. Eres capaz de cualquier cosa. Así que no me trates como a un imbécil eludiendo mis preguntas.


  —A diferencia de lo que muchos piensan, falsificar un cuadro no es más complicado que venderlo.


  —¡Ve al grano!


  —Te estoy diciendo la verdad —replicó asustada—. Puedes creerme o no, ese es tu problema. Hace tiempo que Álvaro y yo solo somos una pareja feliz de cara al público.


  —Vivís en Londres.


  —En estancias separadas. Le he pedido el divorcio, pero lleva un par de años dándome largas. Me pidió que esperara a que él recuperara lo que había invertido y así poder hacer el reparto de bienes como corresponde.


  —Creía que ya se había recuperado del todo.


  Ella guardó silencio y aquello le sirvió al arquitecto para cerciorarse de que Ruiz de Sopena planeaba una jugada turbia, ilegal y que se llevaría por delante al que no estuviera de su lado.


  Casi vestido, se guardó la corbata en el bolsillo del abrigo y se puso los zapatos.


  —Ha sido un placer volver a verte. Ahora tengo que marcharme. Algunos tenemos que trabajar. Tengo que ir a la oficina.


  —Ricardo… —dijo ella con la voz desgarrada. Después de la conversación, lo último que quería era enfrentarse a la soledad de una habitación de hotel. Por muchas estrellas que tuviera, ninguna le daría el calor de un abrazo.


  Pero él no estaba dispuesto a escuchar las súplicas.


  —Lo sé. Esto nunca ha sucedido —dijo y caminó hacia la puerta. Después se detuvo. Por un instante, sintió pena por la mujer—. ¿Verónica?


  —¿Sí, Ricardo?


  —Suerte con todo —respondió y giró la manivela de la puerta—. Llámame si necesitas un buen abogado.


  


  Detestaba la sensación de salir a la calle desaliñado. Nunca sabía con quién podía encontrarse en el sitio menos esperado.


  Abandonó el lujoso hotel y caminó hasta el semáforo que unía la plaza de las Cortes con el Paseo del Prado.


  La entrada al aparcamiento, en el que había dejado el vehículo, estaba al otro lado de la calzada. El cielo tomaba un color rosáceo, propio del mes de octubre, falto de luz y con el frío tocando el cielo de los madrileños.


  Filas de personas se conglomeraban en ambos lados de las luces de tráfico, a la espera de que la señal les permitiera pasar. Ricardo reflexionó acerca de lo ocurrido en las últimas horas, en el interior del hotel. Aunque sus sospechas se habían cumplido, lamentó haberse acostado con esa mujer. Pero ya estaba hecho, no había vuelta atrás.


  No era un hombre de arrepentimientos, ni tampoco de lamerse las heridas. Le dedicaba el justo entusiasmo a los aciertos y a los errores que cometía. Los primeros le indicaban que lo imaginado era posible. Los segundos solo le aleccionaban para no volver a repetir el mismo fallo. La próxima vez, llevaría más cuidado.


  El semáforo encendió la luz verde, los vehículos se pararon frente al paso de peatones y la muchedumbre comenzó a moverse de manera desordenada, en sendas direcciones, sin importarle el contacto ajeno. Ansioso por salir de aquel hormiguero humano, metió la mano en el bolsillo y buscó la llave del vehículo. En un descuido, el llavero con el logotipo de la marca alemana se le resbaló de la palma y cayó al suelo.


  En ese momento, un desconocido se tropezó con el arquitecto. Venía en dirección contraria y no lo pudo ver. El cuerpo del sujeto se tambaleó a causa de una desafortunada pisada, pero el arquitecto reaccionó a tiempo.


  —Perdone —dijo Donoso sujetándolo para que no se diera de bruces contra el suelo. Algunos curiosos se alarmaron por lo ocurrido, pero continuaron su camino al comprobar que no había pasado nada—. Ha sido culpa mía.


  Los hombres se miraron. Las gafas de sol de aquel tipo estaban bajo la suela del zapato del arquitecto. El desconocido, unos veinte años mayor que el arquitecto, tenía una mirada gris, aunque entrañable. Lucía un bigote rectangular, propio de su generación, lleno de canas. Lo mismo ocurría con su cabeza, que cobraba un tono ceniza a causa del pelo blanco. Ambos mantuvieron el contacto por unos segundos, después se separaron.


  —No se preocupe, estoy bien y estaban ya viejas… —dijo con voz serena. Iba bien vestido, con una americana azul, pantalones de tela y una camisa blanca—. Ha sido un accidente.


  —No, no. Ha sido mi culpa. Se las pagaré —dijo buscando la billetera.


  —De verdad, no se moleste.


  —¿Le conozco de algo? —preguntó el arquitecto. El desconocido esperó a que guardara la billetera. Juraría haberlo visto en alguna parte, mucho antes, aunque no lograba formar una imagen mental del recuerdo.


  El hombre sonrió y se encogió de hombros. El asombro y el desconcierto formaron su expresión.


  —Me da que no, aunque tal vez me confunda con alguien que sí conoce.


  Don frunció el ceño y le extendió la mano.


  —Ricardo.


  —Encantado. Yo soy Mariano —dijo dándose un apretón de manos—. Ahora, debo marcharme. Llego tarde a un encuentro.


  —¡Espere! —exclamó, pero el hombre siguió su camino, como si no lo oyera, hasta que cruzó la esquina y se perdió entre la multitud.


  Cuando levantó el pie, se fijó en un pequeño detalle de las monturas.


  En una de las patas, había una inscripción grabada, una frase larga en letra diminuta que decía:


  Crudelius est quam mori semper timere mortem


  —Es más cruel tenerle miedo a la muerte que morir… —murmuró en voz baja.


  Una frase en latín.


  ¿Quién llevaba una cita así en las monturas?, pensó y comprendió que había destrozado un objeto con gran valor sentimental.


  Lo buscó entre los viandantes que subían la Plaza de las Cortes, pero no encontró su rostro, ni siquiera la silueta de ese misterioso desconocido.


  El arquitecto guardó los restos de las gafas en el bolsillo interior del abrigo. Después continuó su rumbo hacia las escaleras que bajaban al aparcamiento.
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    Residencia de los Gutiérrez Donoso, barrio de Vallecas (Madrid)


    20 de marzo de 1986

  


  El informativo de la noche abría con una noticia importante para los españoles: a partir de esa semana, España y Gibraltar quedarían conectadas por vía telefónica.


  Había transcurrido una semana desde que los soviéticos enviaran dos cosmonautas a la estación Mir. El mismo periodo de tiempo desde que Ramón Gutiérrez, el progenitor del pequeño Ricardo, le asestó la primera paliza a Amparo, su esposa.


  Una noche que cambió el destino de la vida de la familia para siempre. Una escena que se quedó grabada a fuego en la memoria del niño de seis años.


  El cerebro del pequeño, todavía esponjoso para absorber, pero incapaz de asimilar lo que ocurría en el hogar, cocinaba a fuego lento una explosiva reacción que llegaría años más tarde. Sus padres, un matrimonio manchego que había emigrado a la capital en busca de un porvenir, nunca habían sido felices, ni siquiera de novios. No hacía falta ser adulto para comprender que algo no funcionaba como en otras familias. Sin embargo, resultaba complejo entender qué era lo correcto, cuando no se conocía otra realidad.


  Hasta el fatídico 13 de marzo, el pequeño Ricardo solo había presenciado insultos, vejaciones y humillaciones hacia su madre. Él poco podía hacer y ella se negaba a que el hijo se entrometiera. Pero Ricardo podía sentir el sufrimiento que su madre padecía, por mucho que esta intentara disimularlo. La crisis económica, sumada a una vida gris y terrorífica a causa de los problemas que originaba el marido, había roto cualquier tipo de comunicación entre ellos. Por no hablar de la unión entre los miembros de la familia.


  Tras presenciar la primera agresión a su madre en la cocina, el pequeño Ricardo se quedó sin habla. A partir de ese momento, cualquier sentimiento de cariño hacia su padre, el hombre que llegaba cada noche ebrio y con ganas de pelea, había sido erradicado. En su interior, una voz, todavía débil e infantil, juró venganza, desconociendo realmente el significado de aquella palabra.


  Aquel jueves de marzo, Ramón llegaba tarde a cenar. Eran las ocho, estaba oscuro en la calle y Amparo se mostró preocupada por el retraso, deseando que le hubiera sucedido alguna desgracia a su marido. Normalmente, las demoras solían terminar en urgencias o en comisaría. Ramón era de sobra conocido en el barrio, por sus borracheras, por sus juergas a deshoras y, sobre todo, por las riñas que tenía con quien le llevaba la contraria. Discusiones acaloradas que solían acabar en los calabozos, con sangre y heridas en el rostro.


  —¿Dónde estará tu padre? —preguntó en voz alta. Ricardo miraba atento a la pantalla, sentado en el viejo sofá de esponja del diminuto salón—. Será mejor que cenemos nosotros. Seguro que ha olvidado que tiene una familia.


  —Él no es mi familia —respondió el niño con absoluta inocencia.


  La madre abrió los ojos y levantó el dedo acusador.


  —¡No vuelvas a repetir eso! ¿Me oyes? ¡Nunca más, Ricardo! —bramó enfurecida—. ¡Nunca más!


  —¡Pero es la verdad!


  Las palabras del pequeño la paralizaron. Era demasiado pequeño para saber que solo pretendía protegerlo. Si Ramón lo escuchaba, no se lo pensaría dos veces. Primero la golpearía a ella hasta desfigurarle el rostro, acusándola de poner al pequeño en su contra. Después, iría a por él, y le abofetearía hasta que se tragara sus palabras. Lo último que deseaba era que le pusiera la mano encima al pobre Ricardo.


  —Nunca más, Ricardo… —repitió sin fuerza—. Será mejor que haga la cena. Estaré en la cocina.


  La mujer se dirigió al pasillo que conectaba con la cocina y se perdió por el marco de la puerta.


  Segundos después, alguien tocó el timbre de la vivienda. Su madre le había prohibido abrir a los desconocidos. Por lo general, Ramón llevaba su propio juego de llaves y, cuando era incapaz de introducir la llave en la cerradura, solía armar un escándalo reconocible.


  Por entonces, varias bandas de atracadores se dedicaban a asaltar los apartamentos con las familias en el interior de estos, haciéndose pasar por comerciales de antenas de televisión o vendedores de enciclopedias. El ruido del aceite hirviendo y el volumen de la televisión impidieron que Amparo escuchara el timbre.


  De nuevo, volvió a sonar.


  El pequeño miró a la entrada, se levantó del sofá y caminó. Aún era demasiado bajo como para alcanzar la mirilla, así que no tuvo más remedio que abrir. Agarró la manivela y tiró de ella.


  Frente a él, dos hombres abrigados con chaquetas de cuero, una marrón y otra negra, esperaban en la entrada. Dedujo que eran policías por la apariencia. Ambos llevaban bigote y uno de ellos lucía unas gafas de vista cuadradas. No parecían peligrosos, así que optó por abrir el resto de la puerta.


  —Hola, chico —dijo uno de ellos, el más corpulento. Su cuello era redondo como una butifarra, olía a cigarrillos y tenía el cabello de color cobrizo. El otro, moreno, delgaducho como una raspa de sardina y con el pelo liso hacia un lado, observaba al pequeño Ricardo desde la altura—. ¿Está tu padre?


  —No, no ha llegado todavía. ¿Quién lo pregunta?


  El hombre grueso lo miró fijamente.


  —Aquí vive Ramón Castellanos, ¿verdad?


  —Así es. ¿Me van a decir quiénes son?


  El más delgado le hizo un gesto a su compañero.


  —Este es el chico, Vélez —comentó haciéndole una señal.


  —¿Estás seguro, jefe? —preguntó incrédulo—. No tiene pinta de…


  —Es un niño. ¿Qué esperas? Dale tiempo.


  Se formó un silencio. El grandote dibujó una sonrisa en los labios que duró unos segundos, antes de esfumarse.


  —Así que tú eres el joven Ricardo.


  El niño lo miró desconcertado.


  —¿Cómo sabe mi nombre? ¿Son policías?


  —¡Ricardo! —gritó la madre a escasos metros de él. La mujer lo apartó de un golpe, quitándolo de la vista de los desconocidos—. Tira a tu habitación, ¡ahora mismo!


  —Pero, mamá, estos hombres preguntan por papá…


  —¡Haz lo que te he dicho! ¡Y cierra la puerta!


  Asustado y decepcionado consigo mismo, caminó cabizbajo hasta el pequeño cuarto donde dormía. Entornó la puerta, sin llegar a cerrarla del todo para atender a la conversación. Desde allí, podía ver y escucharlo casi todo, a pesar del ruido de la cocina y el volumen de la televisión.


  —¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren de mi marido?


  —Relájese señora —dijo el hombre de gafas y sacó de su abrigo una placa que el niño no logró reconocer desde la distancia—. Queremos hablar con el señor Gutiérrez. ¿Sabe cuándo vendrá?


  Amparo se echó una mano a la cabeza. Esos dos hombres no traían buenas noticias.


  —¿Ha sucedido algo? ¿Qué ha hecho esta vez?


  —Tiene que tranquilizarse —agregó el más delgado—. Ya le hemos dicho que solo queremos conversar con él. ¿Cuándo llegará?


  —No lo sé… —respondió reprimiendo las ganas de llorar—. Ojalá no lo haga nunca.


  —¿Cómo ha dicho? —preguntó el grandullón. La mujer se tragó las palabras. No conocía a esos hombres de nada. La pareja decidió que era suficiente y que, probablemente, su esposa estaba encubriendo a su marido. El hombre sacó una tarjeta blanca del interior del abrigo y se la entregó—. Mire, señora. Si cambia de opinión, llame a este número. Pregunte por Vélez.


  Amparo cruzó la mirada con los dos hombres. Cogió la tarjeta y cerró sin esputar palabra. Ricardo, tras la puerta, observó que su madre estaba aterrorizada.


  Le hubiese gustado abrazarla, decirle que no estaba sola, pero no quería enfurecerla más. Vio como se derrumbaba en el suelo y rompía a llorar. Desde la cocina, llegaba olor a quemado.
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    RD Arquitectos, Barrio de Palomas (Madrid)


    23 de octubre de 2013

  


  Cuando llegó a su plaza de garaje, volvió a recibir otro mensaje en la bandeja de correo electrónico. Ese día, le tocaría trabajar toda la noche desde casa.


  —Mierda… —dijo al descubrir que el maletero estaba vacío. También había olvidado el ordenador en la oficina—. ¿En qué estabas pensando, Ricardo?


  Sopesó ir hasta el despacho a por el portátil o esperar a la siguiente jornada laboral, pero no tuvo opción. El trabajo era lo más importante para él y sabía lo que ocurriría cuando llegara a casa sin el aparato: no podría pensar en otra cosa.


  La reunión con ese inversor, lo había despistado por completo, teniendo el desliz de olvidarse del ordenador portátil en la oficina. Lamentablemente, desde ese terminal solía revisar los correos importantes.


  «Eres un desastre», se dijo, cerró el maletero de un golpe, después abrió la puerta del conductor.


  Observó el atardecer hermoso, parecido a una muerte lenta e indolora, cediendo frente a la noche que se cerraba lentamente.


  Aquel era el mensaje del otoño, la llegada del fin, de la ausencia de vida. El periodo donde la oscuridad reinaba sobre la luz.


  Un momento poético. Para él, todo estaba escrito en la naturaleza.


  Atravesó el Paseo del Prado, dejando atrás la fuente de Neptuno, hasta llegar a la calle de Alfonso XII. Bordeó el Parque del Retiro, que se secaba lentamente, y cruzó la calle de O’Donell hasta alcanzar el cinturón de la ciudad. Una vez fuera del centro, se incorporó a la M-30 y condujo a toda velocidad, esquivando los vehículos que regresaban a sus hogares después de la jornada laboral y disfrutando del mosaico de luceros rojos y amarillos que se formaban en el tráfico.


  Quince minutos después, abandonó la carretera de varios carriles, para adentrarse en la calma del distrito donde se encontraba el estudio. Allí, otra vez, pensó, aunque algunas horas más tarde.


  Dio un soplido y apagó el motor del vehículo. Odiaba perder el tiempo. Desde su asiento contempló las luces automáticas que iluminaban la entrada del edificio.


  Las oficinas ya habían cerrado. No quedaba nadie por allí y tampoco existía una razón para ello. Normalmente, era el mismo Donoso quien solía echar el cierre de su propio despacho.


  Sería rápido, le llevaría unos minutos. Estaba cansado, había sido un día agotador y necesitaba dormir en su cama, a solas y sin la presencia de una mujer. Haber alargado esa siesta improvisada, le había trastocado la jornada. Por suerte, solo había perdido la tarde, seguía siendo miércoles y aún quedaban un par de horas para la medianoche.


  Abandonó el vehículo. Oyó el eco de sus pasos sobre la superficie. Abrió la puerta con la llave y no se preocupó de pasar el cerrojo de seguridad.


  En la entrada, observó la papelera que había junto a la recepción. En ella había una bolsa de papel que parecía esconder una galleta en su interior.


  Sonrió, pensando que, tal vez, esa chica le había hecho caso.


  Subió al piso superior y encendió la luz de la antesala.


  Todavía podía oler el perfume de la secretaria, que se pegaba a las paredes como una sustancia pegajosa. Había quien se molestaba, pero él prefería eso al hedor de algunas personas.


  Caminó hacia la sala acristalada, no sin recordar las imágenes vividas durante la mañana. No sintió pena por haber contribuido a la infidelidad de esa mujer. Más bien, se alegró de haber colaborado con su felicidad. Ese Ruiz de Sopena se lo merecía, aunque dudó que le afectara.


  Finalmente, vio el maletín de piel sobre el escritorio. En la pantalla del ordenador, la secretaria le había dejado una nota adhesiva para la jornada siguiente.


  La intuición femenina no fallaba y, a pesar de llevar menos de un año con él, esa mujer parecía conocerlo bastante bien, hasta tal punto que intuía cuándo se marchaba de la oficina para no volver. Pero existían las excepciones, y aquella noche era una de ellas.


  Retiró la nota, la arrugó en una bola y la tiró a la papelera.


  Dispuesto a marcharse, una luz del exterior deslumbró parte de la oficina. Pensó que se debía al foco de un helicóptero. No dudó en girarse para saber de qué se trataba y descubrió que las luces no eran para él.


  Un Mercedes de color negro se detuvo en medio de la explanada que había junto al aparcamiento. El Audi del arquitecto quedaba lejos, casi imperceptible. Se cuestionó qué haría aquel conductor a esas horas en un lugar tan remoto como ese. La escena no le auguró nada bueno. Rápido, abandonó la oficina y alcanzó el interruptor de la luz para quedarse completamente a oscuras. Luego regresó a su despacho.


  Un segundo vehículo apareció al otro lado de la explanada. Era un BMW oscuro, un modelo nuevo y de los grandes. Los motores seguían encendidos y ambos vehículos parecían tener la confianza de que aquel encuentro era seguro.


  Aún faltaban unos cuántos años para que la demanda urbanística de la ciudad ocupara los solares de tierra con bloques de viviendas, oficinas y supermercados.


  A pesar de que la zona no era peligrosa, el parque que lindaba con la carretera principal hacía que, durante la noche, aquel desierto de grava, vallas publicitarias de apartamentos y asfalto recién puesto, fuera el lugar perfecto para una reunión clandestina.


  El arquitecto observó expectante. Daba por hecho que, a esas horas, nadie se reunía allí para un encuentro casual. Del primer vehículo apareció un hombre con aspecto imponente. No podía verlo muy bien desde la distancia. Las sombras que lo rodeaban, impedía ver su rostro con claridad. Acicalado, salió vestido con un abrigo oscuro con las solapas levantadas. Los faros del vehículo seguían encendidos.


  Tras una señal, la puerta del BMW se abrió. El pie del conductor tocó el pavimento y después dejó a la vista el resto del cuerpo.


  —No puede ser —murmuró al reconocer la silueta del individuo. No dudó de lo que veía. Era Álvaro Ruiz de Sopena, el inversor que había estado horas antes en su oficina, allí, a escasos metros de su despacho. Ahora, en una distancia segura, Don vigilaba sus movimientos. Tuvo la certeza de que ese miserable intentaba llevar su plan de cualquier manera. La razón por la que se habían reunido allí, era desconocida, y un sinfín de hipótesis le recorrieron la cabeza, provocándole un furioso ardor de estómago. ¿Iba a pagar para que amedrentaran al arquitecto? ¿Era alguna clase de venganza por no colaborar con él?, se preguntó inquieto. Respiraba con dificultad, por culpa de los nervios y no podía salir de allí, así que optó por esperar.


  Los dos hombres, plantados y separados por escasos metros, se dirigieron unas palabras que Donoso no pudo escuchar.


  Le molestaba desconocer lo que sucedía. Le sacaba de quicio. Una descarga eléctrica recorrió su espina dorsal. Una rabia tremenda se apoderó de sus brazos. Debía controlarse antes de que fuera tarde. Había trabajado mucho tiempo en ello, como para arruinarlo todo.


  Entre las sombras, el inversor dio varios pasos hasta la parte trasera de su vehículo. Abrió el maletero y sacó un maletín. Donoso no podía creerlo.


  De la parte trasera del Mercedes, apareció un segundo hombre, más corpulento y con el pelo recogido en una cola. Ruiz de Sopena parecía asustado, aunque convencido de lo que hacía. Estaba pagándoles. El hombre del chaleco seguía plantado, sin apenas moverse, como si esperara que el inversor le entregara la mercancía.


  Ruiz de Sopena apoyó el maletín en el suelo y levantó las manos. Ricardo observaba como un vigilante, atento a cada movimiento.


  Cuando todo pareció haber terminado, el hombre de la coleta sacó una pistola de su abrigo, apuntó al inversor sin miramientos y le propinó dos balazos en el pecho.


  El inversor retrocedió unos pasos y se desplomó como un saco de boxeo. Donoso se quedó sin respiración.


  Corrió hacia las escaleras y bajó con rapidez hasta la planta baja. Una cosa era acostarse con su mujer y otra, verlo morir. El pulso se le aceleró. Su corazón bombeaba con fuerza. El olor a muerte, simplemente, activaba sus sentidos.


  —¡Corre, corre! —gritó el hombre del chaleco. Tras unos segundos de confusión, optaron por recoger el cadáver y lo metieron en la parte trasera del Mercedes. Se oyeron unas sirenas de fondo—. ¡Arranca!


  El vehículo aceleró quemando la goma de la rueda y se perdió en la oscuridad con las luces apagadas. Las sirenas de las patrullas aún estaban lejos de allí. Donoso corrió hasta la escena del crimen, sin acercarse demasiado. El BMW del inversor seguía allí, con el motor apagado y las llaves puestas en el contacto.


  Si Ricardo se excedía, tarde o temprano, la Policía encontraría sus huellas. Los sentimientos eran contradictorios. Se cuestionó si la muerte de ese hombre había sido injusta, o merecida. En el segundo caso, no habría nada que hacer. Pero de lo contrario, no podía permitir que aquellos dos hombres se marcharan sin más, con el cuerpo sin vida de ese hombre.


  «¿En qué carajo piensas?»


  Estaba perdiendo la cabeza. Demasiadas cosas en un mismo día. Él ni siquiera debía estar allí. Entonces lo vio, a varios metros de él. El dichoso maletín seguía de una pieza, tal y como lo había visto por la mañana en su despacho. Dinero manchado de sangre que, al fin y al cabo, seguía siendo dinero.


  Sin pensarlo de más, se puso los guantes de cuero, lo agarró del asa y caminó con paso ligero hasta su coche.


  Después entró en él, arrancó y salió disparado hacia su apartamento.
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    Barrio de Salamanca (Madrid)


    24 de octubre de 2013

  


  La una y media de la madrugada. Trescientos mil euros. Las persianas estaban bajadas. Los halógenos del techo iluminaban el salón y el maletín seguía intacto sobre la mesa de cristal, como una escultura en un museo. Agitado y nervioso, el arquitecto juntaba las manos pensativo, en busca de una solución.


  «¿Qué cojones has hecho, Ricardo?», se preguntó consciente de la gravedad de la situación. Se había dejado llevar y ahora no podía regresar a la escena del crimen.


  Había actuado de una forma estúpida e impropia. Estaba furioso y las ganas por romper parte del mobiliario eran superiores a él. Tomó varias respiraciones y se bebió un largo vaso de agua para mantener la calma.


  «Has perdido la cabeza. Te has largado con el dinero de un cadáver».


  Cuando logró recuperar el aliento, comenzó a pensar con un poco más de claridad. No podía hablar con nadie sobre lo sucedido, ni tampoco confesarle a la Policía lo que se había llevado. Debía gestionar la situación con sus propios medios. Lo había logrado antes, en momentos peores en los que sobrevivir parecía imposible. Ahora debía confiar en su destreza, ser consecuente y solucionar su tropiezo.


  Antes de ver el contenido del maletín, el cual se imaginó de antemano, se cuestionó las diferentes causas por las que ese cretino se había reunido allí.


  Donoso era una persona intuitiva y racional, frente al cliché desangelado y emocional de los chicos que habían sufrido traumas como el suyo. Sin embargo, la espiritualidad jugaba un rol importante en su vida.


  Desde el principio de su transformación, la religión había tenido un gran peso en su terapia. A pesar de haber crecido en un seno familiar roto, tanto su madre como él se apoyaron en la fe cristiana para soportar el calvario al que los sometía el padre. Más tarde, ya de adulto, se resguardaría en ella para purgarse de los horrores que había cometido.


  Ricardo, que siempre había sido una persona atípica, fría y distante, experimentó con profundidad una fe más fuerte, a medida que daba rienda suelta a los impulsos asesinos que corrían por sus venas.


  La experiencia lo llevó a creer en Dios, no solo como indicaban las sagradas escrituras, sino de un modo particular, en el que se consideraba un enviado del Santo Padre, como si fuera el Quinto Jinete del Apocalipsis. Por tanto, según su modo de entender las cosas, nada grave le podía suceder, de lo contrario, su cometido en la Tierra habría terminado.


  Antes de que empeorara su estado, tuvo la suerte de darse cuenta de que sufría un grave trastorno. Los delirios, que llegaban a él en forma de imágenes, de sueños profundos que se repetían, eran producto de su imaginación. Sin contárselo a nadie y sin más terapia que la de las lecturas estoicas, los libros de filosofía zen, el constante ejercicio físico y las enseñanzas del Ninjutsu, trabajó con fervor para que esa aberrante idea que, en ocasiones, se apoderaba de él, nublándole la razón, y que por entonces blindaba sus pensamientos, se desvaneciera lentamente y diera paso al olvido, aunque fuera difícil de eliminar.


  Poco a poco, comenzó a mirar al reflejo del espejo que tenía delante, y no le agradó lo que veía. Por esa razón cambió de vida, de apellido, de barrio, de identidad. Borrar cada detalle del pasado, destruir cada seña que lo relacionara con este, era la única forma de convencer a la memoria de que esos recuerdos nunca habían existido. Pensó que, si era capaz de olvidarse de ellos, también olvidaría de sí mismo, hasta absorber su nueva personalidad.


  Estaba dispuesto a arriesgarse con tal de encajar con el resto de personas que tenía a su alrededor. Pero no era tan sencillo deshacerse de unos fantasmas que nunca se llegaban a marchar del todo.


  El silencio sepulcral del apartamento le ayudó a calmarse.


  Neutralizó el vaivén de emociones que corría por su cuerpo como larvas diminutas. Tan pronto como recuperó la compostura, comenzó a reconstruir los hechos. El asunto no tenía buena pinta. La Policía se plantaría en el despacho en cuestión de horas, si no aparecían esos dos matones reclamando lo que era suyo.


  Lo último que necesitaba para su reputación, era un escándalo por homicidio. Eso, si el cadáver aparecía en algún lado.


  Comprobó por enésima vez la hora. Los minutos pasaban lentamente, como si el tiempo se hubiese detenido entre esas cuatro paredes. Se volvió a preguntar por qué habría cogido el maldito maletín. No lo necesitaba. Las cosas le iban bien. El cerco de opciones se cerraba. Tenía que deshacerse del dinero, ya fuera moviéndolo a una cuenta extranjera o lanzándolo al río Manzanares. Pero debía tomar una decisión rápida.


  Miró el teléfono y pensó en Verónica Sagasta.


  Algo en su interior le indicó que debía comunicárselo, pero se negó a hacerlo. Al menos, por el momento. La intuición no siempre tenía la razón. Muchas veces, lo que las personas creían correcto, simplemente, no lo era.


  Había metido la pata hasta el fondo y el remedio al embrollo era entregar el dinero a la Policía, pero se negaba. Irían a por él. No tenía escapatoria.


  El maletín seguía quieto, cerrado, delante de sus ojos.


  Se sentó en el sofá y apoyó la espalda en el respaldo.


  Esperar. Eso haría.


  En ocasiones, no hacer nada, era la mejor de las soluciones.


  


  Esa noche apenas concilió el sueño. La alarma del despertador del dormitorio lo sacó del sueño. Rezó para que hubiera sido todo una pesadilla.


  Tras varios segundos, no tuvo más remedio que reaccionar.


  Se había quedado dormido con la cabeza apoyada en el sofá. Los párpados le pesaban, estaban resecos y le costó horrores abrirlos. Aún seguía vestido con la ropa del día anterior. Esa sensación le producía asco y le hacía sentir un despojo como su padre. Para él, una persona que no se respetaba a sí misma en ciertos ámbitos de la vida, difícilmente podía lograr algo de valor. Lo primero que hizo fue mirar a la mesa. Por un momento, deseó que el maletín negro no estuviera allí. Se frotó la cara con preocupación. La barba le había crecido unos milímetros, formando una capa áspera sobre su piel. Le dolían las articulaciones y sentía un clavo atravesado en la cabeza.


  Por desgracia, no había sido un sueño.


  Era real y no podía seguir escapando del problema.


  Se esforzó por recuperar la forma. Inició las rutinas de ejercicios diarios con esmero, aunque sin ganas. Esa mañana dolían más que otras veces. Comenzó a sudar y se sintió mejor. El corazón repartió oxígeno por todo el cuerpo. Volvió a recuperar el aliento, aunque la pesadumbre oxidaba sus movimientos. El agua helada de la ducha lo revitalizó, despertando las últimas células dormidas. El flujo sanguíneo activó sus órganos.


  A medida que volvió a la normalidad, comenzó a ver la situación de otra manera. Todavía estaba a tiempo de contarle la verdad a la Policía. Solo debía explicarles lo que había ocurrido. Nada más.


  Preparó café mientras buscaba las palabras para el testimonio perfecto pero, de algún modo, no terminó de convencerse. El arquitecto nunca había confiado en las Fuerzas de Seguridad.


  No, al menos, de ese modo. Siempre las había considerado parte del sistema, el mismo engranaje que, de haber descuidado sus movimientos, le habría metido entre rejas.


  Evitaba las comisarías y los trámites burocráticos a toda costa. Le producía pánico entrar en los edificios gubernamentales aunque, en ocasiones, no le quedara más remedio.


  «Ha de existir una alternativa, Ricardo», pensó mientras ponía en funcionamiento la máquina de café instantáneo.


  No era el dinero lo que le frenaba a actuar como cualquier otro hubiese hecho. Tan solo buscaba la mejor forma de engañarse, para justificar lo que estaba a punto de hacer.


  Una voz interior quería ir más allá. Ricardo sabía que, detrás de todo ese opaco asunto, existía la posibilidad de encontrarse con la persona que había disparado contra Ruiz de Sopena. Y probablemente, no era la primera vez que el individuo apuntaba a alguien. Motivo suficiente para justificar sus ganas de actuar.


  Como un virus, la pequeña probabilidad contaminó parte de su lógica.


  Para él, no todas las personas eran buenas por naturaleza, porque el bien y el mal no se limitaba a las acciones, sino a lo que las personas aportaban o restaban al grupo entero. Por esa razón necesitaban reglas, un código que cumplir, pero la sociedad se había equivocado por completo, al intentar ser imparcial con cada uno de sus integrantes. Los hombres como aquel pistolero no merecían vivir con el resto. No podían. Estaban hechos de oscuridad y faltos de empatía por los demás. Su existencia solo generaba corrupción, dolor y sufrimiento, aumentando los horrores de la sociedad, mientras la Justicia seguía ciega.


  Nadie hacía nada.


  El sistema estaba podrido desde hacía tiempo y alguien debía actuar al respecto.


  Quizá hubiese llegado el momento de devolver todo lo que la vida le había dado.
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    RD Arquitectos, Barrio de Palomas (Madrid)


    24 de octubre de 2013

  


  Llegó al estudio un poco más tarde de lo habitual. Se había entretenido guardando el maletín en una de las taquillas de la estación de trenes de Atocha. Dada la cantidad de dinero que guardaba en el interior, dejarlo en casa solo ponía en peligro su integridad. Allí estaría seguro, nadie sospecharía del escondite.


  Cuando detuvo el motor, encontró el Ford Fiesta de Lomana en su plaza de aparcamiento, por lo que dedujo que ya estaría en su puesto de trabajo.


  Al salir del vehículo, echó un vistazo a la fachada y a la inmensa explanada que se unía al aparcamiento. Ahora, el escenario era totalmente distinto al de la noche anterior. El coche de Ruiz de Sopena había desaparecido. No quedaba rastro de la escena del crimen. Una furgoneta de reparto cruzaba al otro lado de la carretera. La valla publicitaria seguía en pie, descolorida por los rayos del sol.


  Caminó en diagonal hacia el lugar de los hechos, pero no encontró nada más que unas marcas de tiza blanca sobre el suelo.


  —Mierda… —murmuró y apretó los dientes. La Policía había estado allí durante la madrugada. Sería una cuestión de tiempo que llegaran las preguntas.


  Dio media vuelta y se dirigió a la entrada del edificio.


  En el vestíbulo, la recepcionista ordenaba el calendario en la pantalla del ordenador.


  —Buenos días, señorita Álvarez —dijo y sus ojos se dirigieron al interior del mueble, pero no encontró nada. El arquitecto sonrió—. ¿Alguna novedad?


  —Ninguna, señor Donoso —respondió ella, más relajada que el día anterior. Por alguna razón, la felicidad brillaba en sus ojos. Él entendió que no estaría relacionada con el cambio laboral. Tal vez, hubiera conocido a un chico interesante.


  Asintió con la cabeza y entró en el ascensor. Se cuestionó si, algún día, sus ojos llegarían a poseer también ese brillo. Una idea infantil, inocente. Sabía de buena mano que ese momento nunca llegaría, por lo que era mejor no ilusionarse con tales estupideces. Para él, una persona intoxicada por sus emociones, se convertía en un ser impredecible, débil e inútil. Victoriosa era la persona que lograba conquistar su fuero interno.


  Cuando las puertas se abrieron, vislumbró la cabeza de Lomana frente al monitor del ordenador. Tenía el morro torcido, como si le pesara haber llegado antes que su jefe. A Ricardo le importaba un bledo lo que el urbanista pensara. No le pagaba por escuchar sus opiniones personales.


  Ignoró su presencia por completo, abstraído en la imagen de su escritorio, al fondo del pasillo. Silvia, vestida con pantalones crema y una chaqueta azul, dejaba sobre la mesa una nota.


  —¿Qué es eso? —preguntó él señalando al papel adhesivo de color naranja. Pronto, se dio cuenta de que sus palabras denotaban tensión, así que buscó el modo de relajarse—. ¿Ha llamado alguien?


  —Buenos días, señor —dijo ella, sorprendida por la presencia del jefe. Estaba acorralada contra la mesa, pero no se sentía intimidada por él. El despacho de cristal ahora olía a su perfume. Silvia se escabulló abriéndose paso, para regresar a la mesa de trabajo—. Han llamado hace unos minutos preguntando por usted.


  —¿Quién?


  Ella se detuvo. Le dio un repaso con la mirada y tensó las comisuras de los labios.


  —¿Se encuentra bien, señor?


  —Te he hecho una pregunta.


  La secretaria frunció el ceño.


  —Un inspector de Policía —respondió fría, aunque sin levantar la voz para que el secreto se corriera—. ¿Le traigo un café? ¿Una infusión?


  —¿Qué quería?


  —Hablar con usted.


  —¿No te ha dicho de qué?


  —No —dijo con voz de preocupación—. Le he dicho que usted le llamaría cuando pudiera.


  Donoso cerró los ojos y levantó las manos, haciendo un gesto de suficiencia. Quería que le dejara en paz.


  —Gracias, Silvia… Y estoy bien. No necesito nada.


  —Como quiera —contestó con molestia la empleada y volvió a su silla—. Eres tonta, te preocupas demasiado…


  Pero el arquitecto no escuchó el murmullo de la mujer.


  «Un policía. Lo que me faltaba, joder…», bramó en el interior de su cabeza. Un cosquilleo se apoderó de sus brazos. Se rascó la barba, la cabeza, el plexo solar. Estaba inquieto. Pensó en ir al baño, esnifar un poco, pero era la hora de llegada y lo último que buscaba era otro escándalo. Se preguntó cómo podría escaquearse de esa llamada. No lo sabía. Su talento era otro. Vendía proyectos, edificios, grandes construcciones. Convencía a millonarios de que él era la mejor apuesta. Pero no sabía nada sobre agentes del orden.


  Encendió el ordenador y leyó la nota que la secretaria le había dejado. La arrancó de un tirón, la arrugó y la guardó en el cajón del escritorio.


  Silvia era una profesional. Trabajaba de forma eficaz y sabía gestionar el carácter de Donoso, sobre todo, cuando la tormenta arrasaba en la oficina. Por su parte, el arquitecto no estaba del todo convencido con su tarea. No es que Silvia lo hiciera mal, sino todo lo contrario. Lo hacía demasiado bien, y ese era el problema principal. Desde el principio, a diferencia del resto de empresas, se había opuesto rotundamente a contratar a una persona que gestionara su agenda, sus citas, sus movimientos. Aquello significaba transparencia, no solo el calendario, sino también en la correspondencia.


  Pero las reglas del juego las marcaban otros y tener a alguien que atendiera las llamadas, así como a los clientes, ahorraba tiempo, molestias y daba una mejor imagen de la empresa. Por tanto, no podía quejarse. Después de varias entrevistas, supo que Silvia Cabezo era la mujer idónea para ocupar la plaza. Era discreta, tenía experiencia, había trabajado antes para bufetes de abogados de gran prestigio y sabía cuándo morderse la lengua o mantenerse al margen. Empero, uno de sus mayores defectos era la confianza. Durante la carrera laboral, antes de iniciar su propia firma, Donoso había observado cómo algunos empleados sobrepasaban los límites de la intimidad y de la confianza ajena, después de algunos encuentros fuera del horario laboral. Un error de principiante, que solía repetirse a menudo y que truncaba las aspiraciones profesionales de quien lo cometía.


  Por eso, desde el inicio, lo tuvo claro: cada área de su vida sería independiente, como universos separados, y no estaba dispuesto a mezclarlos entre ellos, sin ningún tipo de excepción.


  Lo primero que hizo, tan pronto como el ordenador inició el sistema, fue entrar en las secciones de sucesos de los diarios.


  Leyó los titulares de las noticias, en busca de un homicidio o desaparición que despertara su interés, pero no encontró nada que estuviera relacionado con lo vivido la noche previa. Resopló y se meció el cabello. De nuevo, pensó en llamar a esa mujer. Sagasta. No entendía por qué le dedicaba tanta atención. Era atractiva a sus ojos, pero nada más. Su extraño comportamiento le causaba pavor.


  Estaba dispuesto a abrir el correo electrónico, cuando el teléfono de la secretaria sonó. El arquitecto sospechó que sería ese inspector llamando otra vez.


  —Pásamelo —dijo antes de que Silvia respondiera.


  La secretaria tocó un botón y desvió la llamada.


  —Ricardo Donoso, ¿quién llama? —preguntó con voz firme, demostrando que no tenía ningún pudor en identificarse.


  —¿Dónde está? —cuestionó una voz sórdida, probablemente, distorsionada con algún tipo de aparato o aplicación de teléfono. Entonces, Donoso percibió que no era el inspector quien hablaba al otro lado. Un sudor helado cayó por su espalda.


  —¿Quién habla?


  —El maletín. ¿Dónde está?


  La secretaria se giró. El arquitecto hizo un gesto con la mano para que siguiera con sus asuntos.


  —Un momento… —respondió con voz neutra, apoyó el aparato en la mesa y se levantó. Cerró la puerta para que nadie le escuchara. Las paredes de cristal tenían el grosor suficiente para insonorizar el interior, evitando así que las palabras se escaparan. El estrépito de un disparo allí dentro, apenas se notaría en el resto del edificio. Tomó asiento y se puso al teléfono—. Primero, quiero saber con quién hablo.


  Donoso escuchó una risotada como respuesta. La boca del estómago se le cerró. Agarró el auricular del teléfono con fuerza. Detestaba que se mofaran de él.


  —Dado que usted tiene algo que no es suyo, eso debiera preguntarlo yo —respondió—. Haga lo que le pido. Dígame dónde ha escondido el maletín. Dudo que sea tan estúpido de guardarlo en su oficina.


  El arquitecto se giró y buscó por el cristal, pero no había nadie observándolo desde el exterior.


  —¿Qué ha hecho con Ruiz de Sopena?


  —Ese no es asunto suyo.


  —Ya lo creo que sí —contestó tajante—. Responda, o no le diré nada.


  Después oyó un murmullo al otro lado.


  —¿Quién cojones se cree que es?


  Don se rio con soberbia.


  —Estoy seguro de que la Policía me agradecerá que le cuente lo que vi.


  —Se está equivocando de persona, Donoso.


  No le gustó la contestación. Eso le ponía en desventaja.


  —No le tengo ningún miedo —dijo, ahora más confiado. En su interior, las ansias crecían. Le gustaba la sensación de sentirse superior dentro de un juego que él no había preparado. Sabía que, tarde o temprano, terminaría encontrándose con la persona que había al otro lado—. Dígame qué hicieron con ese hombre o haré desaparecer la maleta. Le juro que no verá ni un céntimo.


  El desconocido carraspeó. Parecía desconcertado.


  —Es usted un lunático y un cretino… El hombre por el que pregunta está muerto —dijo y esperó unos segundos—. Y usted será el próximo si no me dice dónde guarda el maldito maletín.


  Don sonrió. Tenía todo lo que necesitaba: una justificación. Estaba muerto, había matado a un inocente y ahora debía pagar por ello. Así, su espíritu quedaría libre de culpa. Ese maldito había mordido el cebo. Ahora, era cuestión de atraerlo a su trampa.


  —Venga a por él. Le estaré esperando —contestó y colgó el teléfono.


  Con un regusto a satisfacción, había logrado darle la vuelta a la situación, sin ser consciente de lo que había provocado.


  En el fondo, llevaba años ansiando ese momento.


  Pero, en esta ocasión, era él quien se vería en problemas.
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    Residencia de los Gutiérrez Donoso, barrio de Vallecas (Madrid)


    25 de marzo de 1986

  


  Las portadas de los diarios abrían con el ataque que Estados Unidos había efectuado sobre dos lanchas patrulleras libias. Desde Washington afirmaban haber destruido una base de misiles SAM-5, instalados meses antes por la Unión Soviética. Las noticias relacionadas con la Guerra Fría eran constantes, a pesar del bajo impacto que tenían en la sociedad española.


  Aquel martes, el pequeño Ricardo realizaba los ejercicios de matemáticas que le habían enviado en la escuela, mientras la televisión iluminaba el salón.


  Amparo miraba atenta por la ventana del balcón. Desde allí se podía ver la calle, una calzada que no tenía nada de especial.


  Eran las siete y media de la tarde, los coches cruzaban la vía y los hombres que trabajaban en las fábricas regresaban a sus casas, no sin antes parar en el bar de Miguelo a tomar una ronda, el local de la esquina frecuentado, en su mayoría, por los vecinos de la calle. Un tugurio sucio y lleno de humo que se llenaba hasta la bandera de obreros, taxistas y empleados de la construcción cuando terminaba el turno de tarde o cuando retransmitían algún partido de fútbol por la televisión.


  Preocupada, se quedó paralizada con la mirada clavada en el infinito. Ricardo notó su expresión.


  Amparo sujetaba un trapo de cocina con tanta fuerza que sus dedos estaban blancos.


  Las agresiones habían continuado. Por fortuna, el niño aún se había librado de ellas, pero Ramón descargaba toda su furia en la mujer. Patadas y puñetazos, siempre por debajo del cuello para que el rostro quedara intacto. Ese monstruo sabía lo que hacía y no quería que las madres de la escuela comentaran la mala apariencia que tenía su mujer.


  El muy cretino era consciente de que ella no hablaría. Ni a las vecinas, ni tampoco a la Policía. Estaba muerta de miedo y él la había amenazado con quitarle lo que más quería.


  Pero esa tarde, una visita inesperada cambió el curso de los acontecimientos.


  Amparo daba por hecho de que su marido estaría bebiendo en el bar, calentándose antes de llegar a casa y empezar el macabro ritual. Como los perros con las recompensas, las personas podían prever los acontecimientos antes de que sucedieran.


  La situación de Ramón no era la mejor. Profesionalmente estaba acabado. Los recortes en las fábricas eran parte del presente. Los despidos se hacían sonar entre las esposas de los empleados. Más temprano que tarde, le tocaría su turno. La crisis lo arrollaría, pero él no estaba dispuesto a comerse el problema solito. Dependiente de la bebida, levantar la cabeza sería todo un desafío. Con suerte, cobraría el paro hasta que su mujer encontrara un trabajo, o eso pensaba Amparo. En el fondo, Ramón nunca había tenido otro plan de futuro que no fuese el de seguir vivo.


  Por desgracia, minutos después de verlo entrar en el interior del local, atisbó la presencia de los dos hombres que habían ido a visitarla, cinco días antes.


  En un acto reflejo, se echó las manos a la cara.


  —¿Qué ocurre mamá? —preguntó el niño levantando los ojos del cuaderno de rayas—. ¿Qué has visto?


  Las manos de la mujer temblaron.


  Los dos individuos cruzaron la puerta del bar. Minutos después, iban acompañados de Ramón, que caminaba entre los dos, esquivando el interrogatorio que esos desconocidos le hacían. Juntos, los tres caminaron hasta el domicilio. Ramón se mostró agresivo, soberbio e insolente. No quería colaborar con la propuesta que le habían hecho y les respondió de malas maneras. Los dos tipos, acostumbrados a tratar con perfiles como el suyo, parecían tranquilos, dispuestos a insistir más adelante. Amparo se anticipó a los movimientos.


  Nerviosa, abandonó la ventana y agarró al niño del brazo.


  —¡Vamos, Ricardo, a tu habitación! —ordenó arrastrándolo por el salón.


  —¡Me haces daño, mamá! —gritó el niño, intentando soltarse de ella—. ¡Estás loca!


  —¡Corre antes de que venga tu padre! —gritó, lo empujó al interior del diminuto cuarto y cerró de un golpe.


  Se oyó un ruido procedente de la entrada. Los ojos de la mujer se fijaron en la cerradura. El pestillo saltó hacia dentro. La puerta se abrió. Retrocedió hasta la cocina y buscó algo con lo que defenderse. Las manos le bailaban, los objetos se le resbalaban de los dedos.


  Entonces se encontró con los ojos de aquella bestia humana, enrojecidos por el humo del tabaco y los litros de alcohol. Aquel día, no iba a ser como los demás. Estaba realmente enfadado. Amparo sujetó un cuchillo de cocina. Ramón se quitó la correa de un tirón y le propinó un latigazo con la hebilla de hierro. La hoja del cuchillo cayó al suelo. Aterrada, dio otro paso atrás para recuperarlo, pero el trozo de metal golpeó en su cabeza. Se escuchó un fuerte impacto.


  —¡Serás zorra! ¡Has hablado con la Policía! —bramó el marido mientras la atizaba en el suelo. El sonido del cuero contra la piel sonaba como una horrible bofetada—. ¡Me has delatado! ¿Y tú eres mi esposa, hija de perra? ¡A la Policía!


  Ricardo se consumía en un sollozo al otro lado de la puerta. La pared de la cocina era la misma de su habitación. Cada estrépito, apagaba los gemidos de sufrimiento de su madre, hasta que ya no logró escucharla.


  Tenían que deshacerse de ese monstruo antes de que acabara con ella.


  Necesitaban ayuda.


  A pesar de lo pequeño que era para comprender aquel infierno, lo único que sabía era que tenía que rescatarla de esa pesadilla.
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    Barrio de Salamanca (Madrid)


    24 de octubre de 2013

  


  Nadie reclamó el maletín en la oficina. A excepción de la llamada, el resto de la jornada laboral transcurrió con la normalidad de un día cualquiera: reuniones, correos, un viaje a Barcelona para la semana siguiente y un cliente de San Sebastián que deseaba reunirse con él en persona.


  La tensión era palpable entra la secretaria y el jefe. Ella parecía estar aguantando algo que no podía soportar más tiempo dentro de su conciencia. Pero Donoso no le iba a dar esa oportunidad, ni por asomo. No era la primera vez que Silvia se preocupaba por él más de lo profesional.


  A sus ojos, Ricardo era el reemplazo al hermano mayor que había perdido, diez años antes, en un accidente aéreo. Su único hermano, un aspirante a piloto del Ejército del Aire. Un desafortunado aterrizaje rutinario acabó con su vida y arrasó con la felicidad de la familia, hundiéndola en una pena eterna de la que no lograrían recuperarse. El cuerpo se calcinó entre las llamas que bullían del motor del caza.


  La inesperada ausencia masculina familiar, había dejado secuelas en la secretaria. Cargaba con un trauma sin superar, después de diez años de terapia, motivo suficiente para que Donoso desconfiara de las vías profesionales para tratar su problema. Silvia Cabezo aparentaba ser una mujer con una vida normal y mundana, como el resto de personas que fingían ser perfectas, a la vez que ocultaba, bajo diferentes capas, las heridas abiertas del pasado. El arquitecto tenía un singular talento para identificar a otros sujetos con daños psicológicos, y podía ver en Silvia su incapacidad para mantener una relación sentimental estable con un hombre. Los noviazgos solían ser efímeros. La oficina estaba al corriente de ello y ninguno de los empleados lo entendía, solo su jefe.


  Ella era una mujer atractiva, pero ignoraba a todo aquel que no cumpliera con su estándar masculino. Se fijaba en un perfil que encajaba con el de su hermano, un ideal que había distorsionado con el paso del tiempo, haciéndolo irreal e inalcanzable. Un concepto que solo existía en su perturbada imaginación. Afirmaba conformarse con un hombre protector que supiera cuidar de la familia, como si intentara llenar el vacío que la otra persona había dejado. Ninguno de los pretendientes que conocía, le era suficiente, y la mayoría de los hombres con los que se citaba, casi todos relacionados con la Banca, terminaban hartos de su exigencia.


  Para Ricardo, la obsesión con el difunto hermano le parecía repugnante. Pero quién era él para juzgar a quien solo conocía el sufrimiento. Silvia, la dama que ocupaba el escritorio a escasos metros de su puerta, después de todo, era la única persona que se preocupaba por él, aunque jamás se lo hubiera pedido. Y no podía pasar ese detalle por alto. Él también sabía lo que era perder a un ser querido.


  Abandonó la oficina a una hora prudente, sin ser la última persona en salir del edificio. Cuando aparcó en su garaje privado, estaba anocheciendo. Se acercaba el fin de semana, aunque eso no importaba en una ciudad como Madrid. Los locales de moda del barrio estaban llenos a esas horas. Gente bella, elegante, con aspiraciones tan altas que hacía falta levantar la barbilla para verlas. Se sintió extraño, algo cohibido y un poco desconcertado. La visión de la vida cambia con trescientos mil euros en la taquilla de una estación, pensó. Después esbozó una mueca de satisfacción. No sabía muy bien qué era lo que estaba sucediendo.


  De regreso a casa, volvió a comprobar el teléfono móvil y se extrañó. No tenía ninguna llamada de Verónica Sagasta. Habían pasado casi veinticuatro horas de la desaparición de su marido y él era la última persona con la que había dormido. O tal vez no, supuso. Esa mujer era puro hermetismo.


  Sus sospechas tuvieron que aplazarse cuando pasó por delante de la entrada de la Embajada de Italia, un enorme edificio, limitado por un muro de ladrillo y con vistas a la calle de Juan Bravo. El arquitecto percibió una presencia, como si alguien lo siguiera. Al girarse, no vio nada atípico, pero el susto había sido suficiente para entrar en alerta. Con paso ligero llegó al portal de su edificio, saludó al portero que protegía la entrada y subió por el ascensor hasta la puerta de su casa. Una vez dentro, se aseguró de que todo estuviera en orden, de que nadie hubiese estado allí en su ausencia. Después se encontró en el reflejo del espejo del dormitorio y recapacitó. Se estaba comportando como un imbécil.


  El timbre sonó. Tomó una profunda respiración. Tal vez, no hubiera exagerado y sus instintos estuvieran en lo cierto.


  Con sigilo, todavía vestido de traje y con la corbata anudada al cuello, se dirigió hacia la puerta y comprobó por la mirilla quién esperaba al otro lado.


  Dos hombres miraban fijamente al pequeño ojo de buey.


  —Buenas tardes —dijo abriendo unos centímetros—. No estoy interesado en contratar ninguno de sus servicios. Pensé que el portero lo había dejado bien claro…


  —Señor Donoso, abra la puerta, por favor —dijo uno de ellos. Era delgado, alto, con nariz aguileña y pelo oscuro. Tendría la misma edad que el arquitecto, un año arriba o abajo. Ricardo sospechó que también iría al gimnasio. Lo podía ver bajo el jersey de marca barata en el que se marcaba el pectoral y los brazos. El compañero era rubio, tenía las cejas gruesas y transmitía estar en un rango inferior. Los vaqueros y los zapatos desgastados confirmaron las conjeturas. En efecto, no necesitó más para saber que eran policías.


  —¿Me estaban siguiendo? —preguntó el arquitecto con altanería, dejando a un lado las formalidades—. No es muy profesional por su parte.


  «Han tardado demasiado en aparecer», pensó a la vez que observaba el lenguaje corporal de la pareja. Estaba tranquilo, no podían entrar sin una orden, aunque esa opción, de momento, se descartara. No tenían nada contra él y presentía que tampoco sabían nada sobre el dinero. Así que se limitarían a preguntar, siempre y cuando el arquitecto pusiera de su parte.


  —Vaya, mejor nos ahorraremos las presentaciones —dijo con voz seria, clavando sus ojos negros en los de Ricardo—. Tengo la sensación de que nos estaba esperando.


  —No confíe en su instinto, agente —contestó sin empatía—. No lo hacía. Mi secretaria me dijo que llamaron, aunque no sé muy bien para qué. Lo último que pensaba era encontrarlos en la puerta de mi domicilio.


  —¿Y por qué no ha devuelto la llamada?


  —Soy un hombre ocupado.


  —Claro… —dijo el agente y miró a su compañero. El rubio permanecía callado, con los brazos cruzados en una posición defensiva, y con el cuello echado para atrás. Se le marcaba la nuez, mostrando las venas que aparecían por los laterales. Más que un agente, parecía un gorila de discoteca—. Soy el inspector Rafael Peña y este es el subinspector Andrés Requena.


  El inspector contaba con la colaboración del arquitecto, esperando que bajara la guardia y les permitiera entrar, para hablar con calma y en privado. Pero Donoso permaneció inmóvil, con el cuerpo pegado al marco y el brazo sujetando la puerta. En su rostro, una falsa sonrisa de amabilidad dejó claro a la pareja que no estaba dispuesto a ceder.


  —¿En qué puedo ayudarles, agentes?


  El policía apretó la mandíbula con un gesto de desprecio y buscó una folio plegado en el interior de su pantalón. Cuando lo abrió, le mostró la fotografía de Alfonso Ruiz de Sopena.


  —¿Conoce a este hombre, señor Donoso? —preguntó sujetando la hoja, colocándosela a escasos centímetros de la nariz. El otro policía estudiaba la reacción, pero Ricardo conocía el modo de operar en esas situaciones.


  Sacó el labio inferior hacia delante y levantó los hombros en un gesto de asombro y desconcierto.


  —No lo he visto en mi vida. ¿Quién es?


  El policía mantuvo el brazo estirado unos segundos. Después retiró la imagen.


  —¿Está seguro?


  —Totalmente, inspector. Me reúno con mucha gente cada día —explicó rascándose la cabeza—. Es imposible quedarme con todos los nombres.


  —Una cara nunca se olvida —comentó el rubio, al fin dispuesto a hablar.


  Ricardo giró la mirada, aguardó un segundo y le respondió con una mueca.


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De si tiene algún valor o no —aclaró. La respuesta no fue de buen recibo. Les estaba haciendo perder el tiempo, era consciente de ello, y era algo que todo agente detestaba—. ¿A qué viene todo esto? ¿Qué es tan importante?


  Las inocentes preguntas no calaron en la actitud de los inspectores, que miraban con desaprobación al hombre de traje azul. Don observó más allá de las pupilas de los policías. Le encantaba hacerlo, leer su expediente en cuestión de segundos, ponerse en sus zapatos.


  El inspector Peña manifestaba calma. Encajaba con el perfil de persona que había tenido una trágica juventud en un barrio peligroso: cráneo rasurado, rasgos hundidos, complexión musculosa, ausencia de estilo a la hora de vestir y un cierto nerviosismo en su expresión. Consecuencias de la o del exceso de rabia acumulada.


  Era un perro de pelea.


  Probablemente practicara boxeo o algún tipo de disciplina combinada desde hacía años. Tenía los brazos fuertes y los dedos anchos. Al igual que los muslos, por mucho que intentara ocultarlo. Y, como Donoso, estaba cargado de ira. Tal vez, una traumática infancia como la suya. Un padre alcohólico, un hermano drogodependiente, una familia desestructurada.


  Qué importaba. El resultado solía ser similar. La mayoría de chicos como él parecían sacados de la misma fábrica.


  Pese a todo, nada les unía, o quizá sí, pero ambos formaban parte de mundos totalmente opuestos. Peña se había hecho inspector para hacer las cosas bien, por una vez, y reconciliarse con el pasado, mientras que el arquitecto solo pretendía avanzar hacia el futuro.


  —Anoche, unos agentes encontraron abandonado el vehículo de este hombre, a escasos metros de su oficina —dijo el inspector—. Varios minutos antes, el 112 recibió una llamada anónima. La persona confirmó haber escuchado dos explosiones cercanas al lugar del abandono.


  —Como comprenderá, desde aquí no puedo escuchar nada. ¿Qué me quieren decir con todo esto?


  En ese momento, Peña hubiese deseado romperle los dientes al arquitecto.


  —Estamos al corriente de que el señor Ruiz de Sopena iba a contar con usted para la construcción de un edificio de oficinas —insistió. Ricardo pensó que, si ese era el comodín que tenía guardado, demostraba que no había lugar para él en la partida—. ¿Me va a decir que no se conocían?


  Don le mostró los dientes sonriendo y echó el aire por la nariz.


  —Entiendo su trabajo, inspector, buscando la migaja, urdiendo para destapar el misterio… pero ese proyecto no se llevó, ni se llevará a cabo. Jamás traté con ese hombre en persona.


  —Así que lo conocía.


  —Eso lo ha dicho usted —contestó y dio un respingo. Se había cansado de ellos. No tenían nada y había llegado el momento de echarlos—. Escuche, inspector. Es tarde, ha sido un día muy largo y tengo cosas pendientes por hacer. La próxima vez, concierten una cita con mi secretaria. Estaré encantado de contestar a sus preguntas, pero no me sigan por la calle. Es poco ético y muy molesto. Deberían dar ejemplo.


  El policía rubio lo miró con desprecio.


  Antes de darle a los dos con la puerta en las narices, el inspector puso la mano y aguantó el peso de la madera.


  El arquitecto lo miró extrañado.


  —¿Qué hace?


  —Más le vale que sea verdad lo que ha dicho, Donoso —advirtió el agente impidiendo que cerrara la puerta—. Si este hombre no aparece y existe algún indicio que lo relacione con usted, me encargaré personalmente de encontrarlo vivo… o muerto. Algo me dice que este asunto huele a podrido… No se imagina cómo disfruto cazando a los cretinos que están de mierda hasta el cuello.


  —En ese caso, empiece con una ducha bien fría —respondió y asintió con la cabeza—. Suerte con su investigación. Buenas noches, agentes.


  14


  
    RD Arquitectos, Barrio de Palomas (Madrid)


    25 de octubre de 2013

  


  El segundero del reloj digital de su escritorio parpadeaba intermitentemente. Sentado en la cómoda silla de oficina de color negro, sus ojos se distraían mirando, sin cese, el teléfono que había sobre la mesa.


  La visita de esos dos inspectores le robó algunas horas de sueño, provocando que un ejército de pensamientos perturbadores, se abalanzaran sobre sus nervios como bestias. Rodó sobre el colchón, luchó sin éxito por acallar la mente y no logró relajarse y caer en un profundo sueño.


  El agotamiento le estaba pasando factura. Una persona podía sobrevivir sin comer, únicamente hidratándose, pero no podía funcionar sin descanso. La extenuación acumulada comenzó a pronunciarse en sus ojos, ahora irritados, así como en su voz, que cobraba un tono más grave de lo habitual. Le temblaban los párpados y no podía concentrarse por mucho tiempo seguido. Aquello, además de destrozarlo físicamente, también generaba un pozo de ansiedad en la boca del estómago que le impedía respirar con claridad, volviéndolo aún más irascible con sus empleados.


  «¿Qué te está pasando, Ricardo?», se cuestionó apoltronado como un filete de carne sobre la tapicería del asiento. Algo no encajaba. Siempre había sido capaz de gestionar el estrés en los peores momentos.


  Hizo una lista mental de sus tareas diarias. La falta de sueño le provocaba pérdidas de memoria, lapsos breves que le impedían recordar con claridad lo que había hecho. Así que visualizó una película a color en su cabeza, repasando las primeras horas del día. Todo parecía seguir el orden habitual: la rutina de ejercicios en el apartamento, la entrada al estudio, la breve conversación con la recepcionista, siempre banal, como debía ser. Se vio entrando al despacho, la llegada de Lomana, del resto del equipo, pero…


  Entonces alzó la vista y se fijó en el escritorio de la secretaria. Volvió a mirar el reloj de LED del escritorio. Eran las diez y media de la mañana. El teléfono no había sonado hasta el momento y Silvia Cabezo no ocupaba su puesto de trabajo.


  Donoso gruñó y dio un sonoro respingo de preocupación. La imagen no era perfecta. Aquel detalle le dio la energía necesaria para levantarse del asiento. Cruzó el pasillo, despertó la atención de los empleados y después se detuvo, siendo el centro de atención.


  —¿Alguien sabe dónde está la señorita Cabezo? —preguntó, escuchando el eco de su voz en la sala—. ¿Dijo algo ayer?


  Los empleados se miraron. Nadie sabía nada.


  Silvia no tenía hijos, ni solía ausentarse por un resfriado. Temió lo peor, pero decidió esperar y encontrar una solución. Estaba convencido de que tendría una explicación coherente.


  Descolgó el teléfono y llamó a la recepción.


  —¿Sí, señor Donoso?


  —¿Dónde está la señorita Cabezo?


  —No lo sé —dijo la recepcionista con indiferencia, como si esa no fuera su preocupación—. ¿Quiere que la llame?


  —Deberías haberlo hecho ya —contestó y colgó. Había sido seco, pero no estaba de humor para empatizar con nadie.


  Se rascó el mentón.


  Esperó unos minutos y el teléfono sonó. Sintió un placentero alivio al escuchar la llamada.


  —¿Y bien?


  Pero la voz que sonó al otro lado, no era la de esa chica.


  —Donoso… —dijo la voz masculina, opaca y manipulada. No necesitó explicaciones para saber de quién se trataba—. Se cree que soy imbécil, ¿verdad?


  Se levantó, cerró la puerta de cristal y, sin regresar a la silla, agarró el aparato.


  —Ya se lo he dicho —contestó aguantando la furia que le recorría por dentro—. Si quiere el maletín, venga a por él.


  —Eso lo tendría que decidir yo —dijo la voz. Después acercó el micrófono a algo. El arquitecto escuchó un zarandeo.


  —Ricardo, por favor… ¡Sálvame! ¡Ricardo!


  Era la voz de Silvia Cabezo, desesperada, pidiendo su ayuda.


  —¿Silvia? Hijo de perra…


  —¡Por favor! Modere su lenguaje… —replicó con burla—. Quiero que sepa, que esto no es un juego, ni tampoco una broma. Usted tiene algo que no es suyo… Entréguemelo y la dejaremos tal y como la encontramos. Hágase el macho y esta preciosidad pagará las consecuencias. ¿Podrá cargar con eso el resto de su vida? La elección es suya, Donoso.


  Ricardo esperó unos segundos antes de colgar, pero los gritos de auxilio le obligaron a mantenerse al aparato.


  Respiró profundamente. Intentó guardar la calma. Lo último que quería era mostrarse afectado.


  —¿Qué sucede con ese hombre? ¿Qué ha hecho con Ruiz de Sopena? —preguntó con voz pausada—. La Policía está investigando la desaparición. Tarde o temprano lo encontrarán.


  —Preocúpese de sus problemas y haga lo que le voy a indicar…


  —¡Ricardo! ¡No! —gritó Silvia a lo lejos.


  El arquitecto oyó una fuerte bofetada al otro lado del auricular y la voz de la mujer se silenció.


  —Si le ocurre algo…


  —Tome nota, señor arquitecto… —comentó y percibió una breve carcajada.


  Ricardo Donoso escuchó con atención sus palabras.


  


  Una entrega en unas horas. Eso era todo lo que pedía. Después, recibiría una llamada a su teléfono particular para indicarle dónde podía recoger a la secretaria. Tan fácil como eso.


  De un plumazo, se quedaría a un lado y no volvería a saber del desconocido, aunque más tarde tuviera que lidiar con los daños causados a esa mujer.


  Comprobó de nuevo la hora. La llamada había sido corta y aún quedaba tiempo para pensar, hasta el momento de tomar una decisión.


  La perturbadora llamada del desconocido le había cambiado los ánimos. No se sentía tan cansado, ni nervioso. Aunque aún notaba la fatiga, podía pensar con claridad.


  La imagen del aparcamiento se posó en su mente. Intentó recordar con detalle lo que había visto, pero estaba oscuro, era de noche y apenas lograba ver más que a aquel matón en chaleco y su compinche de pelo largo. En el fondo, ninguno de esos individuos parecía ser la cabeza de un plan como aquel. Probablemente, fueran dos matones a sueldo. Todavía estaba a tiempo de contarle la verdad al inspector Peña, pensó. Resopló indignado. Se preparó un café y miró al horizonte que formaba la oficina. Allí dentro, al otro lado de la pared de cristal que separaba su realidad de la del resto, el día parecía ir con normalidad, por lo que debía ser cauteloso, salir de la oficina sin levantar sospecha entre los empleados y regresar antes de que se hubieran marchado.


  Tanta informalidad generaba molestias en el equipo.


  Dado que ese desconocido tenía acceso a su teléfono, saltándose el número de la centralita, sospechó que alguien podría habérselo dado.


  «Es absurdo. Estás delirando…», pensó frotándose la frente, ahora húmeda por el sudor. Pero no era tan descabellado.


  Sacó el teléfono móvil de su bolsillo y buscó en la agenda. No podía quedarse quieto, y mucho menos permitir que se salieran con la suya. Tuvo un pálpito y recordó el perfume de esa mujer. Abrió la aplicación de mensajería y buscó el número de Verónica Sagasta.


  Dudó en escribirle un mensaje. Llevaba días pensándolo, pero nunca se decidía. Entonces, ¿por qué lo hacía?, se cuestionó. Esa mujer no le había dado señales después de su encuentro. El marido estaba desaparecido y, probablemente, ella estuviera accediendo a los interrogatorios de esos dos agentes para aportar un poco de luz en su búsqueda.


  
    Ricardo: Necesitamos hablar. Es sobre Álvaro.


    


    Verónica: Ok. En el Thyssen, en una hora. Ven en taxi. Hay policía.

  


  Se sintió desahogado al concluir la conversación. Guardó el teléfono y pidió a la recepcionista que solicitara un taxi. Esperó en su despacho hasta que vio el vehículo blanco detenerse en la puerta del edificio.


  Cuando subió al coche, un olor a lavanda le recibió en el interior. De pronto, notó algo extraño.


  —Buenos días, señor —dijo la voz del conductor.


  Por un momento, Donoso pensó en bajarse, pero reculó.


  «Lo que faltaba…».


  Sin duda, lo reconoció, sin el menor vacile. Era él, el hombre del bigote fino y cabello canoso con el que se había cruzado a la salida del hotel, vestido de traje y chaqueta.


  Mariano, el desconocido al que le había roto las gafas en un accidente, las cuales ahora guardaba en el cajón de su mesilla de noche.


  Donoso levantó un poco el mentón y se sentó tras el conductor. Si ese hombre estaba relacionado con la llamada, le iba a costar el trabajo.
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    Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Paseo del Prado (Madrid)


    25 de octubre de 2013

  


  Sus miradas se cruzaron por un instante.


  —Buenos días —dijo Donoso, reticente—. ¿Es usted?


  El conductor sonrió con sinceridad. También le había reconocido.


  —Vaya. Madrid es un pañuelo —dijo sin más y puso rumbo al centro de la ciudad.


  De camino al museo, el conductor se mantuvo atento a la carretera, callado, aunque amable. Era parco en palabras, discreto, educado y conducía rápido, con precisión en sus movimientos, rasgos que gustaron al arquitecto.


  Había subido con muchos taxistas, pero aquel se movía como si fuera el chófer de un alto cargo gubernamental. En ese instante, no tenía interés en sacar el tema de conversación sobre las gafas, ni tampoco abordarle con preguntas fuera de lugar.


  Las preocupaciones eran otras.


  Silvia Cabezo, su secretaria, estaba en peligro por su culpa. Se lamentó haberla contratado, en un arrebato de rabia e impotencia. Esa mujer no tenía culpa de nada y tampoco debía estar donde se encontraba.


  «Si no la hubiese contratado…».


  Lamentarse por lo sucedido, solo llenaba el camino de obstáculos.


  Cuando el vehículo alcanzó el Paseo del Prado, observó la multitud de coches atascados en las vías de los alrededores. Allí, el tráfico era constante. Silvia Sagasta había tomado precauciones por lo que, a esas alturas, el inspector Peña ya le habría visitado.


  El Thyssen-Bornemisza estaba frente al Hotel Palace y se convertía en un lugar perfecto para mantener un vis a vis sin despertar las sospechas de las autoridades.


  El vehículo se detuvo al pasar un semáforo, junto a una barandilla de hierro que separaba la calzada del asfalto de la carretera.


  —Que tenga un buen día —dijo Mariano mirándolo por el espejo retrovisor.


  Una vez hubo pagado, dispuesto a salir, se le ocurrió una idea cuando vislumbró dos coches patrulla de la Policía Nacional.


  —Escuche, Mariano, ¿verdad?


  —Así es —dijo con una sonrisa educada—. Tiene buena memoria. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Puede que necesite de nuevo sus servicios —dijo buscando las palabras adecuadas—. En esta zona es imposible subirse a un taxi.


  —Espere, puedo darle el número de la central…


  —No —dijo acercándose al asiento del conductor—. Me gustaría que fuera usted.


  —Pero…


  —Le pagaré el doble de lo que gana en un día y le prometo que será un viaje corto.


  El hombre rechistó, giró el rostro y buscó una tarjeta en el interior de su chaqueta. Era una oferta seductora.


  —Este es mi número privado —dijo indeciso—. Llámeme cuando termine. Estaré por la zona.


  Donoso asintió satisfecho y agradecido, apretando los labios y sacándolos hacia fuera.


  —Así haré —dijo y salió del coche—. Disfrute de la mañana.


  


  La verticalidad del campanile, formaba un fuerte contraste con la fachada del Palacio Ducal y la Basílica de San Marcos. Varias personas se detenían alrededor de una de las obras más famosas de Canaletto, que había retratado con minucioso detalle la inmensidad de la plaza de San Marcos en el siglo XVIII.


  A lo lejos, frente al lienzo, encontró la silueta de esa mujer.


  Verónica Sagasta llevaba un vestido negro y ajustado que marcaba las líneas rectas y curvas de su cuerpo con elegancia, convirtiéndola en otra obra digna de admiración.


  Rodeada de todos esos cuadros, en el centro de un largo pasillo, la admiró en silencio, reconociendo las dotes que tenía para convertirse en parte del escenario.


  A diferencia de él, Sagasta tenía una educación privilegiada que Donoso jamás poseería. La cultura era uno de los ámbitos de su vida que no había sabido tratar. Los orígenes humildes de la infancia, la necesidad de buscarse un porvenir a causa de los desmanes de la vida, solo le había permitido rodearse de libros, renunciando a ciertos lujos que, por entonces, no se podía pagar. Por el contrario, Verónica había tenido una vida muy diferente a la suya. Se podía percibir en cómo hablaba, en el acento de sus palabras, en el léxico que utilizaba, en la entonación… pero también en su vestimenta, siempre intencionada; en el lenguaje corporal, altivo y distante, seductor y prohibido. Su instrucción no solo era intelectual, sino humanista. No solo sabía de arte, sino que lo amaba en todas sus formas, vivas o estáticas, aunque eso no quitaba que se dedicara a la estafa con cierto orgullo. A su modo de ver, el engaño también era un arte.


  Se acercó lentamente hacia ella, desde uno de los laterales. Sagasta parecía abstraída, con el índice sellándole los labios y tan concentrada que no fue capaz de notar su abordaje. Eso, o simplemente fingió de una manera bárbara para que nadie los relacionara.


  —Mira a esa gente… tan tranquila. Auténticos venecianos —dijo ella cuando sintió la presencia del arquitecto a escasos centímetros—. Ahora se ha convertido en una atracción para todos, menos para ellos.


  Donoso pasó por detrás de su espalda y se detuvo junto al hombro derecho.


  —Una idea brillante —comentó con voz ronca—. ¿Por qué iba a sospechar la Policía de un museo?


  Su cercanía provocó un espasmo ridículo en la mujer, que trató de subsanar mirando hacia otro lado. En efecto, le excitaba tenerlo cerca.


  —Mi marido ha desaparecido —susurró—. La Policía sospecha que estoy detrás.


  —¿Tienes miedo?


  —Por supuesto que no. Soy inocente.


  —¿Se lo has contado al inspector Peña y a su acólito?


  Una arruga apareció en la frente de la mujer.


  —¿Os conocéis?


  —Más o menos —dijo y observó la reacción de la mujer. Denotó intranquilidad. No esperaba esa respuesta.


  Donoso no la conocía lo suficiente como para confesarle lo que había sucedido. No confiaba en nadie, así que ella no sería una excepción. Tan solo se habían acostado juntos. Tal vez el inspector Peña tuviera razón y estuviera relacionada con la desaparición del marido. Aquel había sido su pálpito. Una idea retorcida, pero probable. Por su parte, no le diría nada que pusiera en peligro su integridad, la de la secretaria o la del dinero. Relatar lo sucedido frente al estudio, podía complicarlo aún más todo.


  —¿Qué tiene que ver esto contigo?


  —Nada —respondió confiado—. Ese inspector vino ayer a la oficina para contarme lo que había pasado. El BMW de Alfonso había sido abandonado no muy lejos del estudio. Pensaron que tendría algo que decir.


  —¿Y así era? —preguntó. Ahora era ella quien analizaba la respuesta del arquitecto, no solo verbal, sino física.


  —No.


  Verónica Sagasta aguardó en silencio unos segundos. Sus labios carnosos y perfilados, en esta ocasión con brillo dorado, deseaban ser mordidos. Después se acercó a él y puso los dedos de la mano izquierda sobre el pecho del arquitecto.


  —¿Y el maletín, Ricardo? —preguntó mirándolo desde abajo, con un gesto provocador que se aproximaba al beso. Por desgracia, tendría que esforzarse más con él si quería sonsacarle algo. El arquitecto no cedía ante tales trampas y su empatía con las mujeres era nula, siempre y cuando no quisiera algo a cambio.


  En esta ocasión, la mejor estrategia era mantenerse distante.


  Verónica era una fiel reproducción de las sirenas que cantaban a Ulises. Cada gesto era premeditado. Cada paso podía ser el final de la persona que tenía delante. Había conocido a algunas personas como ella. A diferencia de los hombres que jugaban a seducir a las mujeres, el dolor que provocaban las mujeres como Verónica, llegaba más tarde, cuando habían desaparecido, dejando una huella imborrable.


  A más distancia, más obsesión por parte de la víctima, hasta el punto de cometer actos vergonzosos y sin ningún tipo de sentido. Por suerte, Ricardo no había tenido la ocasión de caer en la tela de araña de una persona así.


  Los lobos como él, se centraban en sobrevivir.


  Las palabras de la mujer encendieron una luz roja en la cabeza de Ricardo. Conocía la existencia del maletín, así que, de un modo u otro, era cómplice de la desaparición de su marido. Podía negarlo, decir que no sabía de lo que hablaba, pero también podía jugar con un fuego abrasador, cuidándose las espaldas para no quemarse. Si Verónica estaba implicada, significaba que podría llevarla hasta Silvia.


  El arquitecto se quedó inmóvil, hasta que la mujer retrocedió. Supuso que volvería a intentarlo más tarde. Aquel solo había sido un anticipo.


  —No sé de qué me hablas —dijo con tono lineal.


  Los visitantes del museo pasaban por detrás de ellos.


  —Vayamos a la terraza —ordenó haciendo una seña con el índice y adelantándose a él con unos pasos—. No he desayunado nada.


  Ricardo esperó, observó el contoneo de sus caderas, la espalda descubierta del vestido y se cuestionó cuánto le llevaría averiguar el paradero de la secretaria.


  


  Formado por tres alturas y un arco minimalista que cubría el cielo, el bar del museo se convertía en una terraza acogedora sin importar la época del año.


  Se dirigieron a la planta superior y buscaron un rincón en el que la brisa otoñal madrileña no fuera demasiado molesta. El sol golpeaba con fuerza en los sofás, aunque ninguno pudo prescindir de sus abrigos. La terraza estaba concurrida. Los clientes eran visitantes del museo y personas de negocios relacionadas con el arte. Donoso se fijó en las hermosas vistas a los jardines, los cuales gozaban de un color único que, en cuestión de semanas, desaparecería.


  Verónica era clásica y eso se notaba. Pidió un café con dos gotas de leche, un zumo de naranja natural y una tostada de pan integral con jamón ibérico y aceite. Donoso se limitó al café solo de máquina, sin azúcar, acompañado de un vaso de agua para aclararse la garganta.


  Del bolso, la mujer sacó un paquete de cigarrillos mentolados, agarró uno y se lo puso entre los labios.


  —¿Fumas?


  —No.


  Indiferente, lo encendió con un mechero Zippo y exhaló el humo.


  —Mi marido salió del Ritz a tu oficina con una maleta llena de dinero —dijo mirando al arquitecto con seriedad, como si le preocupara más la integridad del marido que el paradero del botín—. Trescientos mil euros, para ser exacta. Después de esa mañana, no lo volví a ver.


  —¿A él o al dinero?


  —Te digo la verdad. No he planeado la desaparición de mi marido.


  —¿Tenía deudas pendientes?


  —No lo sé.


  —¿Enemigos?


  —Unos cuantos, aunque nunca hablaba de ellos.


  —¿Le has contado esto a la Policía?


  —No estoy bromeando, Ricardo. No tiene ninguna gracia este asunto —respondió ofendida, dando golpecitos al cigarrillo para que la ceniza se desprendiera—. La última persona que habló con Alfonso fuiste tú. Él no me lo dijo, pero sabía lo que estaba pasando. Le habían denegado los permisos de obra, el Ayuntamiento se había echado atrás, y eso era un golpe para su reputación. Después de la crisis que sufrimos a causa de sus malas inversiones… En fin, le había costado mucho levantarse de nuevo. No iba a dejar que cuatro principiantes de la administración bloquearan un proyecto tan fructífero. Así que por favor, dime que…


  —¿Piensas que he sido yo?


  Ella agachó los ojos.


  —No te acuso de nada, pero tendría sentido —dijo expectante—. Fue a verte, al fin y al cabo. Era mucho dinero… y sin declarar.


  —Quería comprarme con ese dinero —manifestó el arquitecto. La mujer aplastó el cigarrillo. El camarero trajo los desayunos. Verónica dio un largo trago al zumo de naranja y dejó la copa sobre la mesa—. No trabajo con corruptos.


  —Confiaba en ti. Quería tu apoyo, que te pusieras de su lado —respondió aclarando las aguas—. Creía en tu talento, pero también sabía que tienes cierta reputación y que el sector de la construcción te apoya. Eres una persona íntegra, confían en ti y tu firma empieza a tener cierto prestigio.


  —Por eso pensó que, con un soborno, iba a animar a otros a que participaran en este enredo… ¿Sabes qué hubiera pasado si hubiese salido mal? Nos habría salpicado a todos.


  —Ha salido mal y nos está salpicando —contestó—. Si hubieses aceptado, todo habría marchado sobre ruedas…


  De pronto, Donoso se infló como un león y una vena se pronunció en su cuello.


  —Escúchame con atención, no me vuelvas a hablar como a un idiota —indicó acercándose a ella—. Que nos hayamos acostado, no cambia nada. Sé qué clase de negocios hacéis, así que no te pases de lista conmigo.


  Ella le lanzó una mirada de desprecio. Estaba cómoda ante las advertencias y no se mostró asustada por las palabras del arquitecto. En el fondo, jugaba en otro nivel, uno que se movía por encima de sus amenazas. No era de extrañar. Alguien que se dedicaba a estafar grandes cantidades de dinero, se exponía al peligro constantemente. En cierto punto, el dinero pasó a un segundo plano y la adrenalina del riesgo, de ir cada vez más lejos, producto del temor al daño, a pagar las consecuencias, se convirtió en la sustancia que guiaba sus operaciones.


  —Te estás excediendo conmigo —dijo ella finalmente—. Quiero saber dónde está mi marido, eso es todo, y quiero que aparezca ese dichoso maletín para demostrar que no tengo nada que ver. Me preocupa que este asunto salga a la luz y manche mi reputación. Por mí, él puede arder en el infierno… pero no estoy dispuesta a tolerar que la Policía me acuse como culpable de lo ocurrido. Eso sí que acabaría conmigo.


  —Tu marido quizá esté ya muerto.


  —¿Cómo puedes ser tan cruel? —preguntó y mostró su dentadura—. ¿Qué es lo que sabes?


  —Vi cómo lo metían en la parte trasera de un coche, delante de mi oficina. He desconfiado de ti cuando has mencionado el maletín —respondió—. Eres la única persona que sabía que yo regresaría a la oficina.


  —Te lo repito, Ricardo. Yo no lo maté —insistió—. Quiero encontrarlo, eso es todo.


  —Ese es el trabajo de la Policía.


  Sonó convincente, aunque el arquitecto no terminó de creerse lo que decía. El modo en el que se ganaba la vida, no inspiraba demasiada confianza.


  —No me crees, ¿verdad? —preguntó y dio un sorbo al café—. En ese caso, estamos perdiendo el tiempo. Entiendo que no vas a ayudarme.


  Donoso la miró fijamente. Estaba cambiado de estrategia, jugando al chantaje emocional, a la culpa sobre el amante para que actuara como deseara. Decidió seguirle la corriente, a pesar de que no sentía ninguna clase de remordimiento ni pena por el cretino de su esposo. En su cabeza, seguía latente el rostro de la secretaria. Pensar en ella, sí que le removía las tripas. En el caso de Sagasta, era difícil conocer la verdad con tan poca información. Ni siquiera podía averiguarla a través de su lenguaje corporal.


  La conversación se detuvo durante unos segundos. Ambos eran unas cajas de secretos.


  —Ahora eres tú quien no lo está contando todo.


  —Si todo fuera tan fácil… Hay cosas que no funcionan así.


  —Para mí, la solución es muy simple. Eres una mujer libre, habla.


  Una mota de brillo se posó en las pupilas de Verónica.


  —No puedes entenderlo porque desconoces lo que es el matrimonio —explicó convencida de su discurso—. Cuando te casas con alguien, lo haces para siempre. Álvaro es mi marido y tengo que encontrarlo.


  —Empiezas a sonar repetitiva. En cualquier caso, ¿por qué debería ayudarte? No tengo nada que ver con los asuntos turbios de tu esposo.


  Ella sonrió.


  —Porque has venido a mí —dijo ella y se recostó en el respaldo del sofá. Ahora era Verónica quien se mostraba confiada, más de lo normal, y eso incomodaba al arquitecto—, y porque tienes el dinero. Dime una cosa, Ricardo. Crees que eres especial, ¿verdad?


  —Si vas a darme una lección, ahórratela.


  —Siempre habrá alguien más listo que tú, no lo olvides… Para jugar, hace falta más de una persona… —continuó y prendió un segundo cigarro. La tensión sexual entre ambos desapareció a causa de la reprimenda. Para Donoso, era increíble cómo el deseo era tan trivial y ficticio como un pensamiento. Una simple creación de nuestra mente que podía durar años, hasta materializarse, y evaporarse en cuestión de segundos—. No te estoy pidiendo un favor, ni tampoco juzgándote por lo que hayas hecho. Te pido que pienses con la cabeza. Si no nos apoyamos, la Policía terminará atando cabos y descubrirá que estuvimos juntos, horas antes de la desaparición. Como yo, estoy convencida de que tampoco le has caído bien a ese calvito. Encontrarán el dinero, lo asociarán con nosotros porque somos los únicos que conocíamos de su existencia… y todo empeorará. Existen demasiados rastros que nos dejamos por el camino. Cuando los tenga ese inspector, no dudará en arrojar sospechas sobre nosotros… No obstante, si encontramos a mi esposo, estoy convencida de que no habrá dudas de que somos inocentes.


  Era complicado decidir si Verónica decía la verdad.


  Pero el arquitecto sabía que no eran los únicos conocedores de la existencia del maletín.


  Aquel abogado que había acompañado al inversor, ahora abría una nueva vía.


  —Encontrarlo vivo… o muerto —agregó Donoso—. Eso es lo que quieres.


  —Así es —afirmó ella y soltó una bocanada de humo—. Vivo o muerto.
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  Terminaron el desayuno y se despidieron en la entrada del museo.


  —Espero tu llamada, Ricardo —dijo la mujer, protegida en un abrigo de color crema que le cubría hasta las rodillas. Sacó unas gafas de sol para protegerse los ojos de los rayos de la mañana y echó a caminar en dirección a su hotel.


  El encuentro lo había confundido. Para él, no existía duda de que esa mujer tramaba algo más que salvarse el pellejo. En su discurso había más de una incongruencia. Tal vez, estuviera detrás de todo: del asalto y del robo. Que el abogado estuviera con ella, desde un principio. El desliz inesperado de las sirenas desconcertó a los asaltantes. Ahora quería recuperar lo que le faltaba. Sabía que el arquitecto guardaba el dinero en alguna parte. Solo debía convencerlo para que le dijera dónde. Esa era una probabilidad para él, pero existían otras más. Cualquier cosa era posible, hasta el punto en el que esa mujer no tuviera nada que ver con la desaparición del marido. En cualquier caso, Ricardo no iba a revelar dónde escondía el dinero hasta que no le entregaran a Silvia.


  Salió de allí con la cabeza embotada y la necesidad de dar un paseo.


  Comprobó la hora. Su reloj de muñeca marcaba el mediodía. No disponía de tiempo para relajarse. Tal y como le había indicado el misterioso hombre del teléfono, debía acudir al bar del Hotel Eurostars Madrid Tower, a las seis de la tarde.


  Paradójicamente, una de las torres más altas de la ciudad. Allí, dejaría el maletín y se marcharía. Una vez completado el proceso, minutos más tarde, recibiría un mensaje con la ubicación donde se encontraba la señorita Cabezo.


  Un plan sencillo y el fin del problema. Pero, de nuevo, se equivocaban con él al pensar que se apartaría como una mosca.


  El taxi blanco se detuvo en el mismo lugar en el que había dejado al arquitecto horas antes.


  Se subió al Škoda Octavia por la parte trasera y se fijó cómo el taxista observaba la trayectoria de la señora Sagasta.


  —Gracias por la rapidez.


  —Tenemos un acuerdo —contestó sin darle demasiada importancia—. ¿A dónde le llevo?


  Mariano seguía atento a la mujer, que estaba esperando en un paso de peatones.


  —¿La conoce?


  El conductor fingió no haberle escuchado.


  —¿Cómo dice?


  —A la señora Sagasta. He visto cómo la mira.


  Mariano se peinó el bigote, planchando ambos lados con la punta de los dedos.


  —Es la hija de una importante familia madrileña.


  —Sabes demasiado para ser un taxista.


  —Siento decepcionarle —dijo ofendido—. Leo la prensa. Me gusta estar informado. No creo que tenga nada de malo… Y usted, ¿la conoce?


  —No —contestó el arquitecto y se echó hacia atrás—. Diríjase a Juan Bravo, por favor.


  —Por supuesto —respondió y buscó el momento de incorporarse al tráfico, que llegaba hasta la estación de Atocha. La radio estaba encendida. En el informativo de Radio Nacional de España, la locutora leía un teletipo sobre la desaparición de un conocido inversor, a las afueras de Madrid.


  —¿Puede apagarla? —preguntó el arquitecto con cierto hastío—. Estoy algo cansado.


  —Claro —dijo el hombre y pulsó el botón.


  —¿Qué me puede contar sobre ella, Mariano?


  —¿Sobre esa señora? —preguntó mirando por el retrovisor. Donoso, con las solapas del abrigo bajadas, se cruzaba de brazos en el asiento trasero—. ¿Qué quiere que le diga? Soy un simple taxista.


  —Lamento haberle molestado —comentó sin demasiado énfasis—. Pensé que tendría sentido del humor.


  El hombre suspiró. Prefirió aguantar la insolencia del cliente a enzarzarse en un debate absurdo. Después de todo, le había prometido pagarle el doble de lo que iba a ganar ese día. No quería que cambiara de opinión al respecto.


  —Sé lo justo. Se dedica a la venta de arte y está casada con un hombre siete años más joven que ella —explicó—. No tiene nada malo. De hecho, lo más nocivo es él. Al parecer, es un auténtico desastre.


  —¿A qué se refiere?


  El hombre miró extrañado, como si fuera un secreto a voces.


  —¿Le puedo preguntar a qué se dedica, señor?


  —Donoso. Ricardo Donoso —dijo presentándose finalmente—. Soy arquitecto. Tengo una firma. El señor Ruiz de Sopena es un conocido inversor.


  —Y tan conocido. Su nombre ha aparecido relacionado con diferentes escándalos en los últimos cuatro años.


  —Escándalos, ¿de qué clase?


  El vehículo cruzaba el barrio de Salamanca. La conversación terminaría en breve.


  —No soy un entendido en la materia, pero se lo puede imaginar… Corrupción, sobornos, extorsión… Las apariencias engañan.


  —Las apariencias siempre engañan, Mariano —remató el arquitecto—. Nos creemos lo que queremos, no lo que vemos.


  —Muy audaz —dijo bajando la velocidad el vehículo. Habían llegado a su destino y el edificio de Donoso estaba apenas a unos metros del vehículo—. Supongo que sabe mostrar únicamente lo que le interesa. ¿Está bien aquí?


  No quería otro taxi y tampoco le importaba pagar de más si ese hombre esperaba allí abajo. Cuanta menos gente estuviera en contacto con él, mucho mejor.


  —Me temo que tengo que pedirle que me espere, de nuevo —indicó poniendo la mano izquierda sobre la puerta—. Esta vez, tardaré menos. Se lo prometo.


  —Pero…


  —Un caballero siempre cumple con su palabra —dijo y abrió la puerta—. No desespere.


  


  Cuando entró en el apartamento, una grieta abrió el techo de la vivienda en dos, mostrando un oscuro cielo que cayó sobre sus hombros. La presión acumulada, la ansiedad que había retenido durante días, terminó por explotar.


  Dio una larga respiración, agarró un jarrón de cerámica china que había sobre el mueble del salón y lo lanzó con todas sus fuerzas contra la pared que tenía en frente. Un gran estallido retumbó en el interior del piso. La cerámica se hizo añicos contra el tabique. Los pedazos se desparramaron por el suelo.


  Después dio un grito a pleno pulmón.


  —¡A-A-H-H! —bramó cargado de furia.


  Las venas se marcaron formando un relieve en su cuello.


  De pronto, se quedó sin respiración y perdió el equilibrio unos segundos. Buscó un punto de apoyo en una de las sillas. Se acercó a la ventana y la abrió. El aire fresco le ayudó a recuperarse. No lograba soportarlo.


  Caminó al baño, abrió los cajones del mueble, buscó con torpeza entre los cosméticos y terminó por tirarlo todo al suelo. Luego fue a su dormitorio e hizo lo mismo. Finalmente, en el bolsillo de la chaqueta que había vestido el día anterior, encontró una bolsita de plástico transparente. No era todo lo que hubiese deseado tener, pero parecía suficiente. Se preparó una larga raya de cocaína y la esnifó en dos tandas. Levantó la cabeza y sintió el amargo sabor del polvo cayendo del tabique a la boca.


  Cerró los ojos, el corazón se le aceleró y después recuperó un ritmo normal.


  Respiró profundamente y notó que estaba sudando.


  Más tranquilo, cerró la ventana, limpió los restos de polvo blanco que había sobre el mueble y se dirigió a la caja fuerte del armario. Introdujo la clave de cuatro dígitos y la luz verde se encendió. Entre el pasaporte, un juego de llaves de la oficina, un cuchillo de cazador de treinta centímetros y varios fajos de billetes de doscientos euros, encontró la llave de la taquilla donde escondía el dinero.


  Tomó el pasaporte, algo de dinero en metálico y miró el cuchillo fijamente, pero decidió no llevarlo consigo.


  


  Regresó al vehículo con una bolsa de deporte vacía. La dejó junto a su asiento y se pusieron en marcha con dirección a la estación de trenes de Atocha.


  La cocaína había conseguido relajarlo, mantenerlo más concentrado de lo que estaba sin ella. Sin embargo, se había excedido con la dosis y los gestos de nerviosismo eran evidentes. En silencio, el conductor observó a su acompañante por el espejo retrovisor, simulando prestar atención a los vehículos que venían por detrás. No hacía falta ser un adivino para notar que el arquitecto estaba bajo los efectos de alguna sustancia estimulante. Cauto, prefirió guardar las preguntas para más tarde, o quizá para nunca. Por su parte, Donoso comprobó en el móvil el listado de llamadas, a pesar de no tener ninguna notificación nueva en el historial.


  Sentía que algo no encajaba en ese rompecabezas. Alguien, ya fuera esa extraña voz que intentaba extorsionarlo, o la propia Sagasta, intentaría sorprenderlo para usarlo a su favor.


  La desconfianza se apoderó de él hasta el punto de cuestionar al hombre que tenía delante. Años atrás, no hubiese dudado en asaltarlo y deshacerse de él como si fuera un muñeco de trapo.


  —¿Va a practicar algún deporte? —preguntó el taxista.


  Ricardo entendió que se refería a la bolsa.


  —No. Solo a recoger algo.


  —Entiendo… —comentó y dio un soplido. Se estaba hartando. Era obvio que no entendía nada, ni tampoco tenía garantías de que le fuera a pagar, así que Ricardo se anticipó para sellar sus labios. Sacó uno de los fajos de billetes y se lo puso en el asiento del copiloto.


  —Eso por las molestias —dijo. El conductor miró el taco, sorprendido. Habría unos dos mil euros en aquel montón.


  —Vaya… Esto sí que es una sorpresa.


  —Espero que grata.


  La excesiva cantidad provocó un halo de desconfianza en el rostro del desconocido.


  Una cosa era lo que se deseara en voz alta, a sabiendas que raramente podía ocurrir, y otra, que un desconocido soltara tanto dinero de golpe. En esas ocasiones, sin saber demasiado de la procedencia, las personas tienden a pensar en la peor de las consecuencias.


  Donoso alzó las cejas con pesadumbre. Si no lo quería, solo tenía que decirlo. Era su problema no saber cómo comportarse ante un regalo. No tenía tiempo ni ganas para convencerlo de nada. En su cabeza intentó dibujar un croquis de las próximas dos horas.


  Primero, vaciaría la maleta en la bolsa de equipaje. Después, entregaría el maletín. Desconocía con quién se encontraría y debía estar preparado para ello. Los lugares públicos y muy transitados, siempre eran los mejores para un intercambio. En cuestión de segundos, el contacto podía desaparecer.


  —Mire, está bien si no lo quiere…


  El hombre lo miró de un modo paternal.


  —Gracias… Esto es más que un salario —dijo guardándose el montón de dinero en el interior de la chaqueta—. Le esperaré aquí, si quiere, claro… Ya tiene mi número.


  Una idea rondó en su cabeza. Tal vez, no fuera tan estúpido contar con la ayuda de un chófer por un tiempo, hasta que todo el asunto se resolviera.


  Se dijo que más tarde retomaría la conversación.


  Cuando vio la estación de Atocha, supo que no había vuelta atrás, pero también era consciente de que, si contaba la verdad y lo dejaba en manos de ese inspector, la Policía jamás resolvería aquel asunto. Simplemente, no los creía capaces.


  Esperó no arrepentirse. Abrió la puerta del coche y se bajó.


  Estaba a punto de tirar por la borda, todo lo que había conseguido en años de esfuerzo.
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    Barrio de Vallecas (Madrid)


    30 de marzo de 1986

  


  Ronald Reagan rechazaba el plan de Gorbachov para negociar el fin de las pruebas nucleares. Era un lunes fresco de marzo. Los vecinos del barrio aún no se desprendían de los abrigos de invierno. Amparo había recogido al pequeño Ricardo de la escuela y se disponían a ir de regreso a casa.


  —Lo siento, Ricardo —dijo la madre ante la insistencia del pequeño, para quedarse un rato más con el resto de niños, que iban a jugar a la pelota—. Hoy no puede ser.


  El pequeño no lo entendió y respondió con un berrinche propio de la edad. La madre tiró de él por la calle, siendo el centro de algunas miradas. La mayoría de estas no se debían al espectáculo, sino a los comentarios que las voces más rudas y despiadadas hacían sobre la situación familiar. Para algunas personas era un milagro que Amparo siguiera viva. Cruzaron por delante de la iglesia de San Pedro ad Víncula. Los fieles salían de la misa de la tarde para volver a la cotidianidad de sus vidas. La construcción se formaba de una torre y tres naves de ladrillo, cargada de ornamentos y una fachada toledana con el escudo de San Pedro. Un pedazo de historia del barrio, que databa del siglo XVI y que los vallecanos, en su medida, conservaban con cariño.


  La madre y el hijo se santiguaron al pasar por delante de la iglesia, como un acto reflejo, como una purga sistemática e inconsciente, sin detenerse a saludar a los conocidos que charlaban tras la ceremonia.


  Era una jornada tranquila en la calle, los bares aún estaban vacíos y las tiendas del barrio seguían abiertas pero, en unas horas, en la residencia de los Gutiérrez Donoso las llamas del infierno volverían a arder.


  Ricardo, como cualquier niño de su edad, hacía preguntas que no tenían mucho sentido. Normalmente, Amparo respondía con dulzura. Él era la única razón por la que vivía. Él era su centro de gravedad y la esperanza que le quedaba por seguir dentro de esa familia. Pero esa tarde algo no marchaba bien. Amparo parecía distraída y no le prestaba atención al pequeño.


  Pronto, el niño notó que su madre se comportaba de un modo extraño.


  Tenía más prisa de lo habitual, caminaba con desasosiego, mirando a los alrededores, agachando la cabeza para que no se pararan a hablar con ella y saludando, cuando no le quedaba otra opción, de pasadas y sin entablar conversación. Amparo era una mujer tranquila y, en las últimas semanas, se había apagado lentamente, a causa de la tristeza y de las palizas que su marido le propinaba. La calle aún era uno de los pocos lugares donde podía ser normal, fingir como si nada hubiera pasado y apoyarse en la cotidianidad que el resto desprendía. Pero ese día parecía inquieta, nerviosa por terminar una tarea.


  Entraron en la casa. Los recibió el olor rancio de la comida, apelmazado en las paredes de los dormitorios y en la tapicería de los muebles. La casa estaba sucia, el polvo se acumulaba sobre las baldas del salón y la vajilla esperaba a en el fregadero de la cocina.


  —Ve a tu cuarto, coge tu ropa y prepara la bolsa de viaje —ordenó de carrerilla como una militar—. ¿Me has oído?


  —¿A dónde vamos, mamá?


  La mujer lo miró con recelo. Los nervios se apoderaban de ella y comenzaba a estar harta de las preguntas insolentes del pequeño. Pero, pese a todo, era consciente de que el niño no tenía culpa alguna.


  —¡Haz lo que te digo! —ordenó y se dirigió al dormitorio. El pequeño caminó hasta su cuarto y comenzó a sacar la ropa de un cajón. Buscando sus juguetes, escuchó el susurro de su madre a lo lejos. Salió al pasillo y se acercó a la puerta. Amparo contaba los billetes de diez mil pesetas y los empaquetaba con una goma. Después los metía en una maleta de piel, donde también iba su ropa.


  Inocente, se acercó al umbral de la entrada y la madre advirtió su presencia.


  —¡Por Dios, Ricardo! ¿Qué diablos haces ahí? —preguntó enfadada—. ¡Corre y haz lo que te he dicho! ¡Es una orden! ¡Maldita sea!


  Pero la criatura hizo caso omiso.


  —¿De dónde has sacado tanto dinero, mamá?


  Amparo no tenía tiempo para respuestas. Si no se daban prisa, Ramón los encontraría aún en la casa y pagarían dolorosamente por ello. El niño solo estaba enloqueciéndola.


  —Ahora, no, Ricardo… Ahora, no… por favor, te lo pido… Ahora, no…


  —¿Mamá?


  —Te he dicho que no, Ricardo… —susurraba repitiendo como una oración, a la vez que contaba los fajos de billetes y escondiéndolos en la maleta, bajo la ropa interior—. Date prisa, no tenemos tiempo…


  El niño se adentró en el dormitorio y vio dos billetes de tren sobre la colcha.


  —¿Nos vamos otra vez?


  Las lágrimas se escaparon de los ojos de la mujer, que era incapaz de contarle la verdad a su hijo. En ese instante, el pequeño no era consciente de la tristeza en la que se ahogaba su madre. Huir, sin mirar atrás, a un lugar donde no les conocieran. Abandonar todo lo que habían construido, por culpa de un hombre. Empezar de nuevo una vida, con el miedo de ser encontrados por aquella bestia insana con la que nunca se tendría que haber casado.


  El niño se acercó a su madre y la agarró del brazo. Sus pequeñas manos apretaron con fuerza. Quería transmitirle que estaba con ella, que algún día se encargaría de hacerla feliz, librándola de ese desgraciado. Pero entonces era muy pequeño como para convertir en palabras todo aquello.


  —Mamá, no tenemos que irnos. Nuestra casa está aquí…


  Amparo rompió en un sollozo. Hacía esfuerzos para que él no la viera en ese estado. Después sonrió, se limpió las lágrimas con el dedo y acarició la cara de su hijo.


  —Ricardo… Tienes que hacerle caso a mamá. Es por tu bien…


  —Lo sé, mamá —dijo asintiendo con la cabeza—, pero seguro que hay otra forma de solucionar esto. No quiero que te haga daño otra vez.


  Las palabras de la criatura fueron sinceras.


  La mujer se quedó mirándolo y sus ojos se desviaron hacia la cómoda, donde aún permanecía la tarjeta de cartón blanco que esos dos desconocidos le habían entregado.


  De primeras, no había sido una buena idea, pero pensó que el niño tenía razón. Necesitaban ayuda. Marchándose, no lograrían nada. El dinero no sería suficiente. Amparo apenas tenía ahorros y en esa maleta estaba todo lo que había en su cuenta. Necesitaba ayuda de verdad, profesional. Esos hombres, quizá, eran los únicos que podían pararle los pies a su marido, pensó la mujer.


  —Está bien, me has convencido —dijo la madre resignada—. Buscaremos una solución.


  El pequeño sonrió sin decir palabra y madre e hijo se fundieron en un fuerte abrazo, lleno de esperanza y miedo a la vez.


  Pero toda ayuda tenía un coste.
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    Estación de trenes Madrid-Puerta de Atocha (Madrid)


    25 de octubre de 2013

  


  La zona de descarga de viajeros estaba saturada de coches que se movían lentamente en una sola dirección. Algunas personas caminaban con más rapidez que otras. El trasiego de maletas y equipajes le impedía escabullirse con facilidad.


  Normalmente, la estación presentaba aquel aspecto de caos y confusión, sobre todo, entre los turistas que venían de las provincias y desconocían dónde debían tomar su tren.


  El arquitecto se escurrió entre la multitud, cruzó un pasillo hasta al otro costado de la estación y bajó por unas escaleras que lo llevaron a las máquinas de billetes. Miró a los alrededores, para asegurarse de que no le estaban siguiendo. Se adentró por un pasillo lleno de cafeterías y tiendas de accesorios, por el que se accedía a los andenes de los ferrocarriles de alta velocidad. Finalmente, llegó a la entrada principal de la estación y localizó el área donde se encontraban las consignas.


  —Venga, vamos… —murmuró en alto, al ver a una pareja de turistas españoles que intentaban entender el sistema de las taquillas.


  Merodeó nervioso por los alrededores, sin quitarles el ojo a dos parejas de policías que controlaban el pasillo y las inmediaciones a los trenes. Tras una pequeña discusión, la pareja terminó por guardar su equipaje y desapareció. El arquitecto se acercó al estrecho espacio donde se encontraban las taquillas, buscó la suya y volvió a mirar a sus espaldas. Introdujo la llave y abrió la puerta de metal. Allí estaba el maletín, tal y como lo había dejado. Debía darse prisa. Con la Policía merodeando, no podía ir hasta los servicios de la estación. Así que, sin más espera, abrió el maletín en el suelo, tentando a la suerte para que nadie apareciera por allí. El maletín olía a papel sellado, a dinero manchado y a consecuencias severas.


  «Esto es una locura. Todavía no sé por qué lo haces, Ricardo…», se dijo mientras movía los brazos a toda velocidad.


  —Uno, dos, tres… —contó en voz alta para distraerse.


  «Todo es por culpa de esa secretaria. Toma el dinero y olvídate de ella. ¡Maldita sea! No significa nada en tu vida… ¿Desde cuando te importa tanto? ¿Eh? Piénsalo. Te da pena y eso te hace sentir mejor. Eres un pedazo de mierda. Por eso la contrataste».


  Concentrado en la tarea, algunos recuerdos turbios del pasado le nublaron la mente. Vio a su madre, mucho más joven, todavía viva, metiendo los billetes en una maleta. El estómago le propinó un fuerte latigazo.


  «Tú no eres un héroe. Nunca lo has sido, así que deja de actuar como un imbécil… Hacerte el valiente te buscará la ruina y lo sabes bien. Te estás dejando llevar por las emociones. ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas cómo acabó todo? Piensa en frío, Ricardo. Las emociones te buscarán la ruina, Ricardo, la ruina…»


  Tomó una larga respiración hasta llenar los pulmones, con el fin de acallar esa voz que se apoderaba de sus movimientos. Debía pararla. Estaba enloqueciendo, perdiendo el control de sus propios pensamientos.


  —Estás haciendo lo correcto, Ricardo. No te detengas —murmuró en voz alta como un mantra sanador.


  La voz desapareció.


  Se puso de rodillas para concentrarse en los siguientes pasos.


  Abrió la bolsa de deporte y movió los fajos de billetes de un modo caótico y nervioso. Tenía la certeza de que alguien lo vería.


  Con el maletín casi vacío, dejó varios miles de euros en su interior, para que tuviera algo de peso. Por lo pronto, calculó que habría unos cien mil allí dentro. Después lo cerró, pasó la cremallera de la bolsa de deporte y la dejó en la consigna. Estaba sudando por debajo del traje. Los calores subían del tórax al cuello. Agarró el asa de la maleta y se ajustó la corbata.


  Tomó la salida lateral de la estación, que daba a una de las calles que subían hacia el paseo. El taxi se detuvo frente a él cuando notó su presencia.


  Donoso abrió la puerta trasera, echó el maletín en el interior y se subió al vehículo.


  A pesar de la seriedad, la expresión del arquitecto llamó la atención al conductor. Estaba pálido, deshidratado, como si hubiera visto un fantasma.


  —¿Se encuentra bien, señor? —preguntó extrañado, cuestionándose qué habría hecho allí dentro. Después vio el maletín—. Parece agotado.


  —Estoy bien, gracias.


  —¿A dónde vamos ahora?


  Ricardo levantó el brazo y señaló a un punto en el cielo: la Torre PwC. Un cilindro de color negro que se alzaba hacia el cielo sin contemplación. Una bestia arquitectónica. Sesenta y cuatro pisos, de los cuales, cincuenta y cuatro estaban regentados por un hotel de lujo. Doscientos treinta y seis metros de altura y dos mil trescientos trabajadores. El tercer rascacielos más alto de España y el séptimo de Europa.


  Una sola entrada.


  —Allí.


  Eran las cuatro de la tarde. El sol había alcanzado su punto más alto y, a partir de entonces, comenzaría a oscurecer.
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    Cuatro Torres Business Area, Paseo de la Castellana (Madrid)


    25 de octubre de 2013

  


  Se sentía bien, tranquilo. Las taquicardias habían cesado, así como las voces perturbadoras que intentaban convencerlo para que cambiara de parecer.


  Sin soltarlo ni un segundo, el maletín descansaba a su lado, al otro lado de la parte trasera. Tenía una oportunidad para llegar a la persona que estaba detrás del secuestro. Si la malgastaba, no le quedaría otra opción que asumir las consecuencias. La única forma de salvar a esa chica era llegando hasta el final.


  Si hubiera entregado el dinero, probablemente, ya estaría muerta.


  Así que, todo dependía de él, de cómo se anticipara y de la rapidez para seguir los pasos de quien fuera a recoger el maletín. Por supuesto, el arquitecto no descartaba que se torcieran los planes. Podía ocurrir y, de hecho, existía una gran posibilidad de que sucediera así. Contaba con todo, incluso con las desgracias. Para él, uno de los mayores errores era el de confiar únicamente en que todo saliera como debía.


  En ocasiones, los giros inesperados de los planes, eran la solución y la respuesta a una estrategia que estaba condenada al fracaso. El éxito dependía de quien era capaz de adaptarse a la nueva situación con la mayor rapidez posible.


  A medida que se acercaban al edificio, el cilindro opaco de oscuros ventanales se elevaba ante sus cabezas. Dos capas de cristal oscuro protegían la intimidad del interior, dotándolo de un aire siniestro y futurista. El edificio se dividía en tres partes triangulares y redondeadas, separadas por un eje central por el que subían y bajaban los ascensores.


  El taxi se detuvo en la puerta de la zona de descarga del hotel. Una plaza blanca, con un jardín en el centro, dio la bienvenida a la entrada del lujoso edificio, en el que se iluminaban las letras de la conocida firma hostelera.


  —Me has sido de gran ayuda hoy, Mariano —dijo antes de bajarse del coche—. A partir de ahora, podré arreglármelas solo.


  —¿Está seguro? —preguntó incrédulo. El hombre temió que el arquitecto estuviera metido en problemas—. Puedo esperarle por aquí. En el fondo…


  —No. Disfruta el resto de la jornada —contestó y abrió la puerta, sujetando el maletín con la otra mano—. Estoy seguro de que tienes una familia esperándote.


  Cuando pronunció la palabra familia, Mariano entornó los ojos y aguantó un sentimiento de tristeza que el arquitecto logró notar. No iba a preguntar por su reacción, pero entendió que había tocado la tecla equivocada.


  —Adiós, Mariano.


  La brisa del atardecer le echó el cabello hacia un lado.


  Anduvo con firmeza hacia la puerta giratoria del edificio, protegida por una estructura poligonal y alargada de enorme tamaño.


  La recepción tenía un aspecto demasiado moderno a su gusto. El suelo de granito negro brillaba tanto que podía ver su reflejo al caminar. Los halógenos iluminaban el mueble de la entrada, donde dos jóvenes y apuestas recepcionistas, vestidas de traje, atendían a los huéspedes del hotel. Se fijó en las paredes y en la decoración, que parecían un sistema de circuitos electrónicos. A su espalda, enormes ventanales traslúcidos dejaban entrar la poca claridad que quedaba del día.


  Pasó desapercibido al entrar. Un hombre apuesto, bien vestido y seguro de sus movimientos, nunca llamaba la atención. Nadie sospechó de él, a pesar de sus intenciones. Las instrucciones de aquel hombre habían sido claras: debía dirigirse al bar del hotel, que se encontraba en la planta inferior. Allí, junto a la barra, pediría una consumición y dejaría el maletín en el suelo. Después, pagaría y desaparecería por donde había venido. Una vez seguros, le entregarían a Silvia. Demasiado perfecto para ser real, pensó.


  En cambio, él había hecho una ligera modificación del plan.


  Miró hacia lo alto y sus ojos se perdieron en la infinitud del edificio. Se cuestionó si Silvia también estaría allí.


  Se rascó el mentón mientras buscaba con la mirada los ascensores. Vio a dos hombres entrando en uno de ellos y caminó en dirección al bar del hotel.


  


  El espacio estaba tranquilo. Los clientes hablaban bajo, sonreían y apenas se miraban a los ojos. A diferencia del histórico bar del Hotel Palace, aquel se presentaba como un ejemplo de arquitectura moderna y cuidada para los ejecutivos que carecían de algún tipo de interés por la historia. Decoración fina, paneles de nogal en las paredes, el mismo suelo de granito de la entrada y un piano de cola.


  En su mayoría, los clientes eran hombres y mujeres del mundo de los negocios. Todos lucían el mismo corte al vestir, gesticulaban de un modo parecido y se reían de forma similar, como si la atmósfera les invitara a ello.


  Ricardo era uno más dentro de aquel sitio, pese a que nunca se hubiera sentido cómodo en esos círculos. Tras años de experiencia, salvando ciertas excepciones, desde el dependiente de unos grandes almacenes hasta la más prestigiosa abogada, las personas tendían a transformarse en auténticas idiotas cuando pasaban demasiado tiempo en sus trajes. Era como si las prendas se apoderaran de ellas, haciéndolas sentir exclusivas, diferentes, a la vez que formaban parte del mismo rebaño.


  Escuchó conversaciones en inglés al otro lado de la barra y varias personas hablando en una lengua nórdica que no logró identificar.


  Se acercó a los taburetes de la barra y se sentó en uno de ellos. Después soltó el maletín y lo dejó junto a sus pies. La cocaína lo mantenía concentrado pero, si continuaba acumulando estrés, necesitaría más.


  Dio un vistazo rápido y se rio. Daba por hecho que, allí dentro, alguien podría ayudarle con ese problema.


  Pidió un Jameson con hielo para calmar las ansias. Sintió un cosquilleo entre las piernas. Tenía ganas de encontrarse con el mensajero, pero debía contenerse para el final. ¿De verdad estaba sucediendo?, pensó al darse cuenta de la magnitud de la situación. Estaba viviendo una situación de secuestro en toda regla. Había tardado horas en darse cuenta y no lograba aceptar que estuviera sucediendo de verdad.


  «Está bien. Es hora de moverse».


  Se humedeció los labios con el whiskey, dio un trago y sintió el alcohol abrasándole la lengua. Cinco minutos después, pagó en efectivo, evitando dejar más huellas por el camino, y abandonó la maleta bajo la barra.


  Después caminó hacia la salida y se alejó lo suficiente como para que nadie lo viera desde el interior.


  Uno de los hombres que estaban sentados en los sofás, se levantó del asiento, abandonó al grupo y se dirigió a la barra. Luego agarró el maletín, miró a ambos lados y caminó hacia la salida.


  Donoso se adelantó hasta el vestíbulo principal y cruzó la puerta giratoria para ocultarse.


  El desconocido, un hombre alto y rubio con gafas de vista, se dirigió a los ascensores. Era el abogado que había acompañado a Ruiz de Sopena. Las puertas se abrieron y se metió en uno de ellos. El arquitecto esperó unos segundos, regresó al interior del hotel y fue directo a los ascensores.


  En la puerta, observó el número digital que indicaba dónde se encontraba, hasta que se detuvo.


  Planta 25.


  Ahora le tocaba a él.
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  Una fuerza interior que apoderó de sus músculos. De repente, todo el cansancio acumulado hasta el momento, había sido reemplazado por una fuerte dosis de energía.


  Los números se sucedían a cámara lenta en el panel del ascensor. Una pantalla digital indicaba que la temperatura exterior bajaría hasta siete grados.


  Se crujió los nudillos, sacó los dos guantes de cuero del bolsillo de su abrigo y se enfundó las manos con cuidado. Preparado, se miró en el espejo del ascensor y encontró algo que hacía tiempo que no veía. Tenía las pupilas dilatadas y una apariencia temeraria. La adrenalina, el estrés, los nervios y la excitación, una bomba de relojería para su organismo, le estaban jugando una mala pasada.


  Abandonó el elevador y se topó con un elegante pasillo de moqueta, paredes de madera y una fila de halógenos en el suelo que lanzaban luz hacia arriba. Los números de las habitaciones estaban junto a las puertas, iluminados por unos rótulos. El pasillo era largo y rodeaba el edificio. Solo tenía dos opciones: localizar a ese hombre o esperar a que saliera de su estancia. La segunda era un tanto arriesgada, pero la más efectiva de las dos. Tocar a las puertas, hasta dar con la habitación del desconocido, resultaba demasiado tedioso.


  Apretó los puños con fuerza, deseando romper algún objeto, lamentándose no haber pensado en ese momento antes. Por suerte, percibió el timbre de un teléfono, a escasos metros de su posición. La llamada produjo tres tonos, los suficientes como para saber de dónde procedía. Tenía que intentarlo. Se acercó a la puerta y esperó unos segundos.


  —Sí. Aquí lo tengo —dijo la voz masculina de quien se encontraba en el interior de la habitación. Antes de que continuara, Donoso tocó a la puerta varias veces—. Un momento. Están llamando…


  En ese instante, todo se reducía a un número estadístico. Lo que ocurriera después, solo lo sabría cuando el huésped abriera la puerta.


  Equivocarse o acertar.


  Ni siquiera se lo planteó y siguió su instinto.


  Cuando la puerta se abrió unos centímetros, el arquitecto vio el maletín, aún cerrado, sobre la cama. La prueba necesaria para cerciorarse de que lo había adivinado a la primera.


  El hombre de gafas le reconoció.


  Intentó cerrar de un golpe, pero el arquitecto le propinó tal patada a la puerta, que el abogado cayó desprevenido hacia atrás. Donoso deseó que el estrépito no hubiese alertado al personal del hotel, ni tampoco a ningún huésped.


  En todo caso, no podía quedarse demasiado tiempo.


  Cerró con sigilo y cruzó el cerrojo. Desprevenido, recibió un fuerte golpe desde el suelo. Su oponente le devolvió un puntapié en la espinilla.


  Donoso se retorció de dolor. El otro hombre se puso en pie y le propinó un puñetazo en el estómago. Ansioso, buscó entre sus pertenencias algo con lo que golpear al arquitecto. El impacto le había cortado la respiración, pero también le recordó algo. Esa cosa había vuelto a despertar en su interior.


  Se incorporó con una vitalidad sobrehumana y se acercó al tipo, que buscaba un objeto punzante en el mini bar. Sin miramientos, le arrebató la botella con la mano izquierda y le asestó un derechazo que hizo volar las gafas. Se oyó un crujido. Le había roto algunos dientes, pero parecía tener aguante. Volvió a repetir la hazaña, esta vez rematándolo en el suelo. La boca de ese desconocido sangraba. Tenía la frente hinchada y un pómulo hundido. No podía abrir el ojo derecho y se quejaba de dolor.


  —¿Trabajas para esa mujer? —preguntó el arquitecto con la voz entrecortada y sujetándolo del cuello. Ahora su tono era más grave, como salido del subsuelo—. ¡Habla, maldito cabrón!


  —Que te jodan —esputó como pudo, casi ahogado, con la boca manchada. El hombre, dispuesto a luchar por su vida hasta el último segundo, se echó sobre el brazo de Donoso para deshacerse de él, pero el arquitecto le apretó aún más el cuello, deteniéndolo con la otra mano, que ahora empujaba su cara contra el suelo.


  Casi inconsciente, lo dejó allí, se dirigió al baño y lamentó que no tuviera bañera para poder ahogarlo.


  El tiempo se le agotaba. Pronto, alguien acudiría en su ayuda al comprobar que no devolvía la llamada.


  —Te voy a dar una oportunidad —dijo caminando en círculos alrededor del cuerpo. La habitación de lujo presentaba un aspecto desastroso—. Dime… de una maldita vez… para quién trabajas.


  Regurgitando, el otro movió las manos con dolor buscando el modo de incorporarse. Donoso lo observó con paciencia. Los minutos de ambos estaban contados.


—Es asombroso que, a estas alturas, sigamos temiendo a la muerte. Mírate, luchando con tu último aliento por evitarla… Eres patético.


  El cuerpo del hombre, colorado como carne embutida, se movió con torpeza. Sus ojos, hinchados e inyectados en sangre, buscaban el modo de salir de esa habitación.


  —Por última vez, dime para quién es el maldito dinero y dónde está la chica —insistió—. De lo contrario…


  —No… puedo… —contestó finalmente, sin fuerzas y derrotado—. Seré hombre… muerto…


  —Tres… Ya casi lo eres.


  —Entrega el dinero… y desaparece… Es una persona peligrosa.


  —Dos… —dijo el arquitecto y se acercó a la cama—. ¿Cuándo alguien se califica de peligroso?


  Agarró uno de los cojines y se lo puso entre las manos. Sabía que no le haría cambiar de opinión.


  —Te matará a ti también…


  —Uno… y cero —dijo terminando la cuenta. Después sonrió y dio un paso al frente—. No. No pienso darle ese placer.


  Como en un depredador, los ojos del arquitecto cambiaron de color a un tono oscuro y opaco. La mirada de su presa fue desgarradora.


  Se abalanzó sobre él y apretó el almohadón contra su cara. El cuerpo pesado de la víctima se removió, intentando despegarse de su verdugo. Donoso empujó con las dos manos hacia su cara, como si fuera un túnel profundo. Una muerte lenta y dolorosa. De pronto, una corriente eléctrica le cruzó los brazos, como si el alma de ese desconocido entrara por sus dedos y le llegara al corazón. Mientras el gozo se fundía en su sangre, el cuerpo de la víctima se apagaba hasta quedarse inmóvil y sin vida. Poco a poco, la presión se desvaneció y los dedos del arquitecto se relajaron por completo.


  El teléfono de la habitación volvió a sonar. Se incorporó y descolgó el aparato.


  —Hello, Mister… —dijo la voz de una mujer.


  —I’m fine. Thank you —respondió interrumpiéndola y colgó de sopetón—. Demonios…


  Acto seguido, escuchó unos pasos en el corredor.


  Le hubiese gustado registrar la habitación, pero debía salir de allí. Agarró el maletín y contempló por última vez la escena. Un bonito cuadro, pensó.


  Una aceptable obra de arte.


  Estaba emocionado, orgulloso de sí mismo.


  El rostro del cadáver, manchado de sangre, clavaba la mirada en el infinito de la cristalera. Desde ella se podía ver toda la ciudad llena de luces, como si la altura importara para llegar antes al cielo.
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    Calle de San Bernardo (Madrid)


    4 de abril de 1986

  


  A la salida de la boca de metro de Noviciado, Amparo esperaba con un cigarrillo entre los dedos. No era fumadora, ni en ocasiones puntuales, pero esa mañana sintió la necesidad de hacerlo y compró un cigarrillo suelto en un quiosco, de camino a su encuentro. Desconocía lo que encontraría allí, si es que no se metía en más problemas después de esa cita.


  Eran las once de la mañana, la calle gozaba del tránsito habitual del centro de la ciudad. Para ella, aquella zona era casi desconocida. Desde su llegada a Madrid, se habían amoldado a la vida del barrio, a sus cafeterías y a las rutinas que el propio entorno terminaba estableciendo. Al centro se viajaba para ocasiones especiales, y aquella era una de ellas.


  Con un jersey de algodón fino y una falda negra, Amparo se protegía del frío con una cazadora de cuero oscura. Se fijó en las mujeres con las que se cruzaba por su paso. Muchas de ellas tenían aspecto de funcionarias, ya que la calle estaba llena de edificios públicos. Pensó que allí las personas tenían otro aspecto, algo más refinado, y le hizo sentir bien, por un momento, olvidándose del lugar al que pertenecía. Olvidándose de su marido.


  Tras la esquina de una paralela, se dejó ver la pareja de hombres que había aparecido en su casa, una semanas antes, para después hablar con su marido.


  Eran policías, al menos, eso le habían contado. La mujer sabía que estaba metiéndose en un jardín del que esperaba salir airosa. Tan solo deseó que nadie la reconociera entre tanta multitud. De ser así, estaba muerta.


  Los dos agentes, vestidos con cazadoras de cuero marrón y gafas de sol de aviador, se presentaron fumando, como ella, en la salida de las escaleras del metro.


  —Buenos días, señora Donoso —dijo el grandullón, con esa voz áspera y rasgada que lo definía. Estrecharon la mano y la mujer miró al más delgado de los dos, que parecía el más sereno—. Gracias por llamarnos. Será mejor que vayamos a tomar un café, ¿le parece?


  —Sí, claro —dijo ella. Los tres echaron a caminar cuesta arriba, en dirección a la glorieta de Bilbao. Le resultaba extraño andar con dos hombres por la calle, pero se sentía protegida.


  Los policías apenas hablaron, ni siquiera entre ellos. Tiraban el humo como dos chimeneas y luego se encendían otros cigarrillos con una cerilla.


  Finalmente, llegaron a un bar cercano a la plaza. No era especial, más bien, una cafetería de barrio, como las que se podían encontrar en cualquier rincón del país, con su barra de metal, la vitrina con los encurtidos, un calendario de fútbol y un montón de botellas de licores.


  —¿Le parece bien aquí? —preguntó el hombre delgado.


  Fue el único que se preocupó por ella.


  —Sí, está bien —respondió con timidez, aunque ella hubiese preferido un local con más luz.


  Pidieron tres cafés y se sentaron en una mesa pegada a la pared.


  De fondo se oía la radio, que estaba en lo alto de una esquina del bar. Sacaron otros dos cigarrillos, la mujer rechazó el que le ofrecieron y el más grueso apoyó los brazos sobre la mesa.


  Amparo no se atrevió a mirarlo a los ojos.


  —No esté nerviosa. Hace lo correcto.


  —Ya…


  —Estamos aquí para ayudarle, ya lo sabe —dijo y se quedó mirándola un rato—. Señora Donoso, ¿desde cuándo le zurra su marido?


  El compañero le dio un golpe y lo miró con desdén. No eran formas, pero Vélez desconocía lo que significaba la sensibilidad.


  —Disculpe a mi compañero.


  —No se preocupe, señor…


  —Mariano, me puede llamar Mariano —dijo el hombre—, y a él, Vélez. Así será más fácil.


  —Me pueden llamar Amparo —dijo y levantó los ojos para enfrentarse a los dos—. Desde hace unas semanas…


  Se sintió liberada y avergonzada a la vez. Sintió que se rompía en pedazos sobre el suelo del bar. Era la primera vez que lo decía en voz alta.


  —¿Cómo? —preguntó Vélez.


  —Usted quería saberlo… —contestó con la voz temblorosa. Estaba demasiado nerviosa—. ¿Cómo pretenden ayudarme? ¿Lo van a detener?


  Mariano escuchaba. Le dio una profunda calada al cigarro y echó el humo hacia el techo. Después se bebió el café de un trago. Movió el humo con la mano, antes de que le escocieran más los ojos.


  —Sentimos decirle que no podemos ayudarle con eso —explicó sin demasiada empatía—. Intentamos hablar con su marido, pero imagine cómo reaccionó.


  —No tiene la mínima idea de cómo reaccionó…


  —Quisimos ofrecerle ayuda para tratar la enfermedad que padece, pero me temo que, si no es de forma voluntaria, no podemos hacer nada…


  —¿Enfermedad? ¿De qué está hablando? —preguntó enervada. La extrema delgadez de la mujer hacía que se le marcaran los huesos de la cara al enfadarse—. Mi marido es un alcohólico, un violento y un maltratador. Su enfermedad no tiene cura. Él disfruta con lo que hace, ¿entiende?


  —¡Chsst! Baje el tono, ¡cojones! —ordenó el grandullón haciéndole un gesto con la mano—. A nadie le importa esta conversación.


  —Su marido está enfermo. Tiene un trastorno de doble personalidad y, con todo lo que bebe, no hace más que agravar la situación.


  La mujer se quedó perpleja. Había escuchado ese término, pero no tenía conocimientos sobre salud mental. En esa época, era un tema tabú en la sociedad.


  En definitiva, para ella, como para mucha otra gente, Ramón estaba loco, y eso era suficiente para entender que ninguno de los dos podría llevar una vida normal.


  —¿Cómo saben eso de Ramón? ¿Acaso son médicos?


  Vélez parecía sacar paciencia de donde no la había.


  —No, señora. No somos matasanos. Precisamente por eso, por ese detalle, su marido tendría que aceptar la ayuda de manera voluntaria…


  —No entiendo nada, de verdad.


  Mariano apagó el cigarrillo aplastándolo contra el cenicero de aluminio.


  —Mi compañero y yo somos agentes del CESID —dijo sin medias tintas—. El Gobierno ha iniciado un programa para ayudar a personas con problemas mentales, que no se pueden resolver actualmente a través del sistema sanitario público.


  —¿Y qué clase de programa es ese al que solo pueden acceder unos pocos?


  —Uno experimental —respondió antes de que el resto de dudas emergieran de la boca de esa mujer—. Precisamente, por eso estamos siendo tan cuidadosos. Solo podemos elegir candidatos que no supongan… un riesgo muy alto. Ya me entiende.


  —¿Riesgo de qué?


  —De pérdida.


  Existió un pequeño halo de esperanza en los ojos de Amparo. Parecía que esos dos hombres podrían ayudarle. No tenía la esperanza de que le curaran, pero a ella le bastaba con que le quitaran de encima a su esposo.


  —¿Y si lo detienen? —preguntó, ahora más relajada e interesada en la conversación—. Él siempre anda metido en problemas. Alguna que otra vez, ha terminado en la comisaría.


  —No podemos hacer eso. Ya nos ha oído. Ha de ser de manera voluntaria —dijo Mariano. La esperanza, que por unos segundos había reinado en su mirada, se desvaneció y dio lugar a la rabia, a la más grande de las impotencias, para culminar en el miedo, nublándolo todo—. Pero podemos ofrecerle otra cosa. Por eso estamos aquí.


  —¿Otra cosa? —preguntó ofendida—. ¡No quiero otra cosa!


  —¡Señora! Compórtese —reprendió Vélez—. Guarde las formas. Esto no es una partida de cartas.


  Amparo ignoró la advertencia y se dirigió a Mariano.


  —El niño —dijo el agente. Ella no lo esperó—. Sé que lo es todo para usted y que no puede protegerlo, pero nosotros sí.


  Amparo ladeó la cabeza. No le gustó cómo sonaba eso.


  —Una madre es capaz de todo por su hijo.


  Vélez tiraba aire por la nariz como un toro.


  —¿Y si son dos en lugar de uno? —cuestionó con mala baba—. ¿También lo soportaría? A partir de ahora, déjese las frases de novela barata, por favor…


  —¿A qué diablos se refiere?


  Ninguno de los dos logró encontrar las palabras adecuadas para no herir más sus sentimientos. Las manos de la mujer temblaban sobre la mesa, aunque ella fingiera que no era así.


  —Puede que el niño haya heredado el mismo trastorno —expresó Mariano, con los ojos clavados en la mirada preocupada de la madre—. Por supuesto, para estar seguros, habría que hacerle algunas pruebas antes.


  —Es imposible, Ricardito jamás se convertiría en su padre.


  —Eso piensan todas las madres, señora —agregó Vélez, más calmado. Amparo pasaba por un momento difícil. Masticar una verdad tan dura, no era sencillo—. Usted no lo verá hasta que el chico se haga más grande, pero puede que, para entonces, sea demasiado tarde. Si actuamos a tiempo, podremos ahorrarnos todos un problema.


  —Mi Ricardito no es un problema. Es un niño estupendo. Jamás le haría daño a nadie.


  —Su hijo es un reloj de cocina y ya está en marcha —intervino Mariano—. Pase lo que pase, está marcado de por vida, después de ver con sus ojos cómo su padre ha golpeado a su madre día tras día, sin remordimiento alguno. Eso no lo olvidará jamás y quedará grabado a fuego, moldeando su realidad en torno a lo que ha vivido. Si a eso le sumamos que puede sufrir un trastorno… Imagine en lo que desencadenaría el asunto.


  Asumir una responsabilidad tan grande, no era tarea fácil.


  Lo que esos dos hombres intentaban transmitirle a Amparo, era que el pequeño Ricardo ya estaba roto por dentro, antes de ser adulto. Aunque no había sido su culpa, se sentía responsable por ello. Era un sentimiento extraño.


  —¿Y qué puedo hacer yo? —preguntó desesperada.


  Mariano estiró el brazo y le sujetó la mano para que se calmara.


  —Deje que le hagan un diagnóstico. No está todo perdido —respondió con voz pausada—. Simples pruebas. Nos encargaremos de que esté a salvo. Debe confiar en nosotros.


  La mujer no supo qué responder. En el fondo, estaba abandonada a la suerte.


  Esos dos desconocidos le ofrecían una alternativa, la única que tenía. De lo contrario, el resto de sus días se podía convertir en una ruleta rusa. Estaba agotada, cansada de no ver el sol brillar cada mañana.


  Pensó que ellos, al menos, salvarían a su hijo de vivir entre las nubes.
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    Cuatro Torres Business Area, Paseo de la Castellana (Madrid)


    25 de octubre de 2013

  


  Tan pronto como recuperó la consciencia, se dio cuenta de lo ocurrido. Otra vez, lo había vuelto a hacer, a pesar de los años de continencia y trabajo para no repetir el mismo error. Había vuelto a actuar y no se arrepintió de ello. Puede ser que estuviera en lo cierto y que luchar contra su naturaleza, no sirviera de nada.


  Abandonó la habitación y se adentró en el pasillo, en busca de la salida de emergencia. Unos pasos se acercaron a él. Pensó que, probablemente, alguien hubiese avisado a la recepción.


  Empujó la puerta de hierro y miró hacia abajo. Era una escalera rectangular que no llegaba a ser de caracol y que se perdía en el vacío. Veinticinco plantas eran todo un reto.


  Tomó aire y se dispuso a bajar, piso a piso, con el maletín en la mano, hasta que saliera de allí. Hacerlo en ascensor, hubiese acortado el recorrido, pero no podía arriesgarse a ser detenido por el camino.


  A partir del décimo piso, las piernas comenzaron a dolerle. La sensación de que los escalones no terminaban nunca, provocaba el desánimo.


  A la altura de la planta número trece, escuchó los pasos acelerados de alguien que se dirigía hacia la salida de emergencia. Subió unos peldaños y esperó por encima de la puerta, para asegurarse de que no era una trampa. Avistó a una mujer morena y joven, de aspecto delgado y vestida como los guardias de seguridad del hotel. La mujer se asomó por la puerta, ocultándose de algo. El arquitecto pensó que habría aprovechado para fumar a escondidas y eso le tranquilizó, hasta que vio cómo sacaba una pistola del interior de su cintura.


  Antes de que reaccionara, desde atrás, le golpeó la cabeza con el grueso del maletín. La mujer no tuvo tiempo para defenderse. El arma cayó al suelo y ella se protegió la nuca, donde había recibido el golpe.


  Ricardo bajó los escalones, apresurándose para perderla de vista. Ella se tiró sobre sus piernas para que tropezara, pero el arquitecto logró apoyarse en el suelo y recuperar el equilibrio. Luego le agarró la cabeza con una mano y la golpeó contra la pared de cemento. El impacto sonó hueco y la chica quedó inconsciente.


  Antes de marcharse, se aseguró de que seguía con vida. Esa pobre chica, se había equivocado de lugar. Agarró el maletín y continuó escaleras abajo.


  Corriendo, llegó a la primera planta del hotel, echó los hombros hacia atrás y fingió una absoluta normalidad. Sin mirar a las recepcionistas, cruzó la puerta giratoria y se dirigió al paseo en busca de un taxi que lo llevara a su casa.


  El morro del Škoda blanco se detuvo frente a él. Extrañado, lo miró y después entró en el vehículo.


  —Le dije que se fuera.


  —Y yo que eso era mucho dinero —contestó y se puso en marcha—. ¿A Juan Bravo?


  —Así es —respondió. El conductor tomó el Paseo de la Castellana cuando se fijó que los faros de un vehículo oscuro se acercaban a toda velocidad por detrás—. ¿Ocurre algo? ¿Por qué me mira de esa forma?


  —No le estoy mirando a usted —dijo con voz seria. Aceleró, puso la cuarta marcha y volvió a asegurarse de que se distanciaba. Después tomó un desvío sin utilizar la luz intermitente y el vehículo se quedó atascado en el tráfico que regresaba a la ciudad—. Un vehículo nos estaba siguiendo… ¿Qué diablos ha pasado en ese hotel?


  El arquitecto comprobó la hora del teléfono, miró el maletín y se echó el cabello hacia atrás. El dinero no había llegado a su destino. Tampoco el mensajero.


  Lo había arruinado todo. Necesitaba pensar. Se había metido en un buen lío.


  —Algo terrible. Es mejor que no lo sepa.


  


  Pasaron el resto del viaje en silencio. El maletín seguía con él y ninguno de los dos quiso volver a mencionar lo sucedido.


  Las luces de la calle se reflejaban en el cristal del vehículo. Cuando llegaron a las proximidades de la vivienda, Mariano redujo la velocidad hasta detenerse en una zona de carga.


  —Ya hemos llegado —dijo como si deseara que el día terminara de una vez, pero no era cierto. Tan solo esperaba que el hombre que había detrás, le hiciera una oferta mejor.


  Donoso, que seguía abstraído en sus pensamientos, despertó y se dio cuenta de que el viaje había terminado. Después se acercó al espacio que quedaba entre los dos asientos delanteros.


  —¿Puedo preguntarle algo?


  —Por supuesto —dijo con una sonrisa.


  —¿Dónde ha aprendido a conducir así? Me he fijado en cómo se deshacía de ese coche. Sus reflejos… No son habituales.


  —Pensaba que estaba mirando el teléfono.


  —Nunca dé nada por sentado.


  —Hombre precavido, vale por dos, señor.


  —¿Cuánto gana como taxista?


  La pregunta ruborizó al conductor.


  —Como usted entenderá, los caballeros no hablan de mujeres, ni de dinero…


  —Dígame un número, una cifra.


  —Menos del que usted me ha dado. ¿A dónde pretende llegar?


  —Te pagaré el doble si trabajas para mí como chófer privado —sentenció rompiendo la formalidad existente hasta el momento. El arquitecto lo había visto claro. Necesitaba un hombre como aquel de su lado, mientras se ocupaba de sus asuntos. El coste no cambiaría demasiado su nivel de vida, puesto que se permitía caprichos innecesarios que valían mucho más—. Estarás a mi disposición cuando te llame y utilizarás mi coche para los viajes. No harás preguntas y firmaremos un contrato de confidencialidad en el que, todo lo que hablemos, escuches y suceda mientras estés conmigo, quedará entre nosotros.


  —Entiendo.


  —Empezarías mañana mismo, a las siete, aquí.


  —¿Es necesario ese contrato?


  —Créeme, no querrías conocer a mis abogados —dijo y se quedó esperando una respuesta—. ¿Entonces?


  El hombre frunció el ceño.


  —Tengo que pensarlo.


  —Te pagaré el triple —insistió sin contemplaciones—. Es mi última oferta.


  —Ahora que lo dice, tengo una pregunta… ¿Qué coche conduce?


  Ricardo buscó en el bolsillo, sacó las llaves del Audi A8 y las dejó en los brazos del conductor.


  —Compruébalo tú mismo, está al final de la calle —respondió y abrió la puerta del vehículo. El frío de la ciudad se coló en el interior—. Buenas noches y hasta mañana, Mariano.
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    Barrio de Salamanca (Madrid)


    26 de octubre de 2013

  


  Siempre había un primer día para todo. El día uno, el momento en el que se reinicia la vida, dejando morir lo obsoleto, lo innecesario, una vez más. La cuenta vuelve a cero y las personas experimentan una sensación de alivio, de incertidumbre o de pánico.


  La mañana nublada del sábado, para él, comenzaba un nuevo periodo de aceptación. Si apenas había logrado dormir en las últimas cuarenta y ocho horas, esa noche había descansado como un bebé, sin interrupciones ni malos sueños.


  Despertó revitalizado, separando lo que estaba ocurriendo fuera de su cuerpo. Su sangre gozaba de glóbulos rojos. Tenía la tensión en los niveles adecuados y podía hacer más repeticiones de ejercicios de las que acostumbraba en su rutina matinal.


  Matar, le sentaba bien.


  Todavía podía ver los ojos de ese hombre en su mente, abiertos, perdidos en el horizonte de la ciudad. Recordó los acontecimientos del día anterior como una experiencia remota. Un extraño escalofrío recorrió su cuerpo.


  Una vez que estuvo listo, comprobó las llamadas del teléfono móvil. No había rastro de nadie, ni de ese hombre, ni tampoco de Verónica Sagasta. Tal vez los hubiera asustado, pensó, después de lo ocurrido en el hotel. Recuperó el presente y la ansiedad se apoderó de él en el momento en el que se imaginó a los agentes de Policía.


  —Mierda… —murmuró.


  Terminó el café y comprobó la hora. Tal y como le había indicado, Mariano esperaría abajo. Para el chófer sí que era el primer día. Aún dudaba de la decisión tomada, pero debía cubrirse las espaldas. Por alguna razón, ese hombre le transmitía una confianza que no llegaba a encontrar en la mayoría de personas que conocía.


  Cuando salió al portal, vislumbró el Audi A8 esperando a su dueño. Mariano se había vestido de traje y llevaba una gorra puesta.


  —Buenos días, señor —dijo el hombre, con una mueca sellada en su rostro. Estaba contento por empezar en su nuevo empleo—. ¿Ha descansado?


  —Sí. Espero que tú también —contestó y se sentó en la parte trasera por primera vez. Mariano había sintonizado Radio Nacional Clásica y una pieza de Mozart sonaba por los altavoces del vehículo. Cuando fue a cambiar de emisora, el arquitecto se dio cuenta de que ya no tenía el control, pero no le disgustaba. Por primera vez, disfrutaba de la idea de no tener que prestar atención a los mínimos detalles. Ahora, se sentía un poco más rico—. A la oficina, por favor.


  —Por supuesto.


  


  A diferencia del dicho anglosajón, la ausencia de noticias, eran malas noticias. Sospechaba que, en el momento menos esperado, recibiría un escarmiento por lo del día anterior.


  Exhaló el aire y cerró los ojos. Esta vez, había ido demasiado lejos.


  Pensó en ese abogado. No se lo podía quitar de la cabeza. Pero también en Álvaro Ruiz de Sopena, que se encontraría muerto en algún pantano, y en Verónica Sagasta, huyendo de las Fuerzas del Estado. Desconfiaba de ella, temía que estuviera detrás. Había insistido demasiado con una explicación incoherente. No le hubiese sorprendido. Esa mujer era capaz de cualquier cosa con tal de mantener el tren de vida que llevaba.


  Finalmente, centró sus pensamientos en Silvia Cabezo, la secretaria. La imaginó magullada, por no pensar en una situación peor. Deseó con fuerzas que nadie le hubiera puesto la mano encima. No lo toleraría y unas ganas de estrangular se apoderaron de su cuerpo.


  Cruzaron el cinturón de Madrid hasta llegar al barrio en el que se encontraba el estudio de arquitectura. Esa mañana, el aparcamiento estaba más despejado de lo habitual. Era sábado, no tenían por costumbre trabajar, a no ser que un proyecto se hubiera retrasado. Lamentablemente, en ese momento, la única obra que podría haber tenido a la plantilla a pleno rendimiento, se había cancelado. El Proyecto Madrid había comenzado mal desde su origen.


  Su intención esa mañana era la de comprobar las cintas de seguridad del edificio. Quién sabía si, en ellas, podía encontrar algún detalle relevante. También aprovecharía para ordenar sus ideas, responder correos y regresar al orden. En las últimas horas, el apartamento se había convertido en una jaula, además de un lugar en el que peligraba su integridad.


  —Bonito edificio —comentó el chófer al mirar por la ventana. La recepción estaba cerrada y las luces del primer piso permanecían apagadas—. ¿Es todo suyo?


  —Por el momento —contestó el arquitecto—. Te llamaré cuando termine. No hay mucho que hacer por esta zona, pero estaré ocupado unas cuantas horas.


  —Entendido. ¿Algo más que deba saber?


  Donoso lo miró a los ojos.


  —Eso es todo.


  El chófer abandonó el área de estacionamiento y el arquitecto caminó hacia la entrada de la oficina. Echó un vistazo a su alrededor, como rutina de seguridad, sacó la llave y abrió la puerta de cristal blindado de la entrada. La recepción era una mezcolanza de aromas de ambientador, productos de limpieza y el perfume de la joven recepcionista.


  Tomó el ascensor en silencio hasta llegar a la primera planta.


  Encendió las luces, a pesar de que eran las ocho de la mañana. Le resultó imposible no pensar en la noche de los disparos. Podía recordarla con detalle. Por suerte, el sol entraba por su oficina y eso le servía de referencia para no perder la cordura.


  Revisó los escritorios de los empleados hasta que llegó a la mesa de la secretaria. Cada segundo que pasaba, ponía su vida aún más en peligro. Acercó los dedos a la silla de Silvia. Solo quería que todo volviera a ser como antes de esa reunión, incluso él. Pero jamás sería posible. Lo ocurrido el día anterior, había cambiado el curso de los acontecimientos para siempre.


  «Maldita sea, Ricardo. ¿En qué te has convertido?», pensó con las emociones mezcladas.


  Antes de rozar la tapicería, el teléfono sonó.


  Salió de su nebulosa y corrió como una liebre hasta el escritorio. Torpe, descolgó y se puso al aparato.


  —Es consciente de lo que ha hecho, ¿verdad? —preguntó la voz distorsionada. Esa vez, no tenía ningún tipo de humor. Ni bueno, ni malo. Era lineal y monótona. Ni siquiera podía confirmar que fuera la de una persona humana—. La ha jodido.


  —Escuche, estoy dispuesto a negociar.


  —No está en ninguna posición para dialogar —dijo y acercó el teléfono a la mujer—. Habla.


  —Ricardo… —balbuceó la secretaria entre lágrimas—. Por favor… Ricardo… Me van a matar… No me hagáis daño, por favor…


  —¡Hijo de perra!


  —Esto se acabó, Donoso. Ha ido demasiado lejos. Dígame dónde está el dinero y acabemos de una vez.


  No sabía muy qué hacer y la voz de la secretaria lo llenaba de impotencia.


  —Quiero saber que está bien. Demuéstremelo.


  —En estos momentos, una llamada anónima al 112 está diciendo que fue testigo de lo que ocurrió en el hotel —explicó la voz—. Pararla, es decisión suya.


  —Eso no es posible.


  —Usted verá. ¿De verdad quiere comprobarlo?


  Sujetó el teléfono y miró por el cristal. Desde allí, todo parecía tranquilo. Cerró los ojos, afligido. Odiaba ceder ante los chantajes. Él solo había intentado hacer lo correcto, pero había llegado el momento de aceptar la derrota. Quizá, fuera lo mejor para todos.


  —Está bien. Le diré donde está, si me da su palabra.


  —Por supuesto —contestó. El arquitecto esperó unos segundos, sopesando la respuesta. Era su única baza para encontrar a la chica, pero no podía soportarlo más—. Tic, tac, Donoso…


  —Se encuentra guardado en la consigna 101, en la estación de Atocha.


  —¿Está seguro de lo que dice? Si es una trampa, le juro que…


  —Le digo la verdad. Ahora, deme su palabra de que la soltará.


  —No lo dude… ja, ja —contestó—. Es un placer negociar con usted. Adiós, Donoso.


  —¡Espere!


  Pero la llamada se cortó. Los latidos del corazón retumbaban en su cabeza. Sintió que había cometido otro error, uno del que se arrepentiría más tarde. De pronto, a lo lejos, dos coches patrulla irrumpieron en el aparcamiento. Confundido, bajó las escaleras para ver de qué se trataba.


  El inspector Peña y su compañero salieron de un vehículo.


  Del otro, cuatro agentes armados apuntaban con sus armas al arquitecto. Donoso sintió un fuerte escalofrío.


  —¡No se mueva, Donoso! —ordenó en voz alta el inspector con la cabeza afeitada. El compañero sacó unas esposas de su cintura—. Las manos sobre la cabeza y no intente ningún truco.


  Ricardo levantó los brazos y siguió las instrucciones. Resistirse no serviría de nada.


  —¿Qué es todo esto, inspector? —preguntó desconcertado.


  Peña se acercó a él y lo miró con desprecio.


  —Queda detenido por el asesinato de Verónica Sagasta y la desaparición de Alfonso Ruiz de Sopena.
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    Comisaría del Centro del Cuerpo de la Policía Nacional (Madrid)


    26 de octubre de 2013

  


  El interior de la habitación olía a rancio. La sala de interrogatorios no era, precisamente, la más limpia de la comisaría.


  La pareja de inspectores observaba al arquitecto de pie. Este, sentado y maniatado con unas esposas, esperaba a que le contaran lo que tenían. No estaba decaído, sino concentrado. La noticia de Verónica, le había caído como un jarrón de agua fría, pero no entendió que también le acusaran de haber matado a su marido. ¿Cómo? Ni siquiera se habían dejado ver en público.


  Pidió que llamaran a su abogado. Era uno de los mejores de Madrid y así le cobraba.


  En cuestión de horas, lo sacaría de aquel zulo. Estaba convencido.


  Pero eso no era lo que le preocupaba, ni tampoco el hecho de que la prensa se hiciera eco de la noticia que, de un modo u otro, salpicaría a la firma. Estaba avergonzado de sí mismo por actuar como un aficionado. Aunque era la primera vez que se enfrentaba a una situación de esa tesitura, podría haberla resuelto de otra manera, pensó. ¿En qué momento había decidido arruinarlo todo para jugar al gato y al ratón?, se cuestionó en silencio, bajo la mirada atenta de esos agentes. Le costaba reconocer que la tentación siempre había estado ahí, solo que, ahora, había mordido el cebo. Ese siempre era el origen de todo mal que estaba por venir. Su yo más profundo se había hartado de seguir resistiendo.


  El inspector pelirrojo abrió una carpeta de color verde y sacó unas fotografías a color.


  Donoso no sintió nada, a pesar de que Verónica Sagasta aparecía en ellas degollada y desnuda sobre la cama del hotel. Le habían cortado el cuello desde atrás. Su expresión era la de una mujer arrepentida. No estaba asustada, pero sí arrepentida. La persona que lo hacía, era familiar para ella. Había visto esa mirada antes, en cada una de las personas a las que él había matado. ¿De qué se arrepentía? ¿Con quién estaba Verónica?, reflexionó. Por supuesto, no iba a explicarles a los dos inspectores cómo había llegado a tales preguntas.


  —La noche pasada, la señora Verónica Sagasta apareció en el estado que ve, en el interior de su habitación del Ritz —explicó moviendo la foto sobre el tablero. Peña le hizo una señal a su compañero con el dedo para que continuara. El subinspector mostró otra fotografía, de peor calidad, tomada por una cámara de seguridad—. Ustedes dos se vieron horas previas a la desaparición de Alfonso Ruiz de Sopena, en el Palace. Las cámaras de seguridad del hotel grabaron el encuentro.


  —¿Qué tiene que ver eso? —preguntó soberbio—. Verónica y yo nos conocíamos, nada más.


  —Usted dijo que no conocía a su marido.


  —Una cosa no quita la otra.


  Como en una partida de póquer, Peña guardaba su mejor carta para el final. Disfrutaba apretando al arquitecto, desmontando su defensa.


  El subinspector sacó una tercera foto de la carpeta.


  Era del interior del Museo Thyssen. Había sido capturada por un teléfono móvil. En ella, una chica, a la que habían borrado el rostro, se hacía una foto con la cámara frontal de su teléfono, dejando por encima de su hombro a la pareja, que observaba el cuadro de Canaletto.


  —¿Me estaban espiando? Eso es ilegal.


  —Esta turista publicó su foto en un perfil social —dijo sonriendo con maldad—. Hoy en día, nadie se libra.


  Por supuesto, el arquitecto no se creyó aquel embuste.


  —Nos vimos. Eso es todo. Nos habíamos dejado una conversación sin terminar.


  —¿Qué clase de relación tenía con esa mujer? —preguntó el pelirrojo. Peña lo miró.


  —Ya se lo he dicho… —dijo el arquitecto cansado de la situación—. Nos conocíamos, nada más. Verónica es una mujer con muchos contactos.


  —Por supuesto —respondió Peña—. Con muchos contactos, varias denuncias por fraude y una cuenta corriente tiesa.


  —Eso es absurdo —comentó y dio un trago al vaso de plástico que tenía delante de él. El agua le refrescó la boca—. Su familia posee un patrimonio de millones de euros.


  —Usted lo ha dicho, su familia, no ella —aclaró el inspector—. La familia Sagasta llevaba años sin hablarse con su hija, desde que el señor Ruiz de Sopena intentara estafar a los padres, tras prestarle cuatro millones de euros para un fondo que nunca existió. La deuda que les habían dejado era tal, que terminó con toda unión. ¿No estaba al tanto, Donoso?


  Ese inspector le estaba dando donde más dolía. ¿También le había traicionado ella?, se preguntó.


  —Esto no tiene nada que ver conmigo. Soy inocente y me han detenido por algo que todavía no sé qué es.


  —Sabemos que la señora Sagasta tenía una relación extramatrimonial con usted —dijo Peña.


  —Eso es absurdo.


  —Eran amantes, ¡admítalo!


  —Yo no tengo por qué admitir nada.


  El inspector le hizo una última señal al compañero.


  Allí estaba, sobre la mesa, su última carta.


  En esta ocasión, sintió una impotencia tan tremenda que tuvo que hacer un esfuerzo por no tirar la mesa al suelo.


  La fotografía, tomada con un teléfono, había sido extraída del móvil de Sagasta. En ella aparecían Verónica y Ricardo desnudos y abrazados, bajo las sábanas de la cama del Palace. No recordaba aquello porque, de haber estado consciente, no le habría permitido que tomara ninguna fotografía. Apretó los puños. Su mirada se incendió.


  —¿Qué me dice de esto? —preguntó Peña esperando unos segundos a que el arquitecto entendiera que hablaba en serio—. Esta imagen fue tomada horas antes de la desaparición de su esposo.


  —¿Acostarse con alguien es un delito?


  El policía rechistó.


  —Me asombra su soberbia —dijo y ahora fue él quién sacó una bolsita transparente de la carpeta—. Los de Científica encontraron muestras de cabello oscuro en el asiento del conductor del BMW de Ruiz de Sopena.


  —Eso no significa nada.


  El subinspector retiró el vaso de plástico de su alcance.


  —Gracias —dijo el pelirrojo—. Eso lo dirá el análisis de ADN.


  Un golpe bajo, pensó el arquitecto. Le habían tendido una trampa, tanto Verónica como esos dos inspectores.


  —No encontrarán nada, soy inocente.


  —¡Déjese de chácharas! —gritó el inspector peña y dio un puñetazo contra la mesa. Se mostraba enfadado y harto. Puede que le funcionara con otros, pero Donoso permanecía indiferente. El tamaño de su bíceps no le impresionaba. El arquitecto era capaz de tumbarlo en cuestión de segundos—. Sabemos que usted y Sagasta tenían planeado matar a Ruiz de Sopena, hacerlo desaparecer y cobrar el seguro de vida, una vez hubiese desaparecido. Usted se reunió con él por la mañana, después quedó con ella en el bar del Palace, tomaron una copa, planearon la ejecución, se acostaron y después se marchó para terminar con ese hombre. Lo mató con cuidado, todavía no sabemos cómo, pero esperamos que nos lo confiese… y se deshizo del cadáver. Después regresó al aparcamiento y abandonó el vehículo allí, en una zona donde no habría testigos a esas horas. Cuando terminó, antes de marcharse, llamó al 112 y dijo que había oído unos disparos, para que la Policía se acercara al lugar.


  —¿Eso es todo lo que tiene? —dijo el arquitecto que escuchaba la hipótesis del inspector—. Se le daría bien jugar al Cluedo.


  Mientras tanto, su cabeza funcionaba a toda prisa. Se había dado cuenta de algo.


  —Ya no tiene escapatoria —dijo el policía—, desde el principio, su plan iba enfocado al fracaso. Así que, cuando creía que todo iba tal y como habían previsto, esa mujer le traicionó, se echó atrás y le dijo que iba a contar la verdad, que no podía soportar el peso del asesinato. Por eso se reunió con ella en el museo, porque nadie los vería juntos… Intentó convencerla, pero no cedió. Ella podía declarar que usted había sido el autor de todo y quedar impune. Sabía cómo era esa señora. Sagasta se dedicaba al fraude y se había aprovechado de usted. Admítalo. A todos nos duele ser engañados, pero la vida no es justa. Una vez usted estuviera en la cárcel y con su marido muerto, cobraría el seguro sin haber sudado más de la cuenta.


  —Tiene usted una imaginación brillante.


  —Por eso la mató —sentenció—. Después del encuentro de la mañana, Sagasta compró por Internet un billete a Boston. Le dijo que se fuera con ella, pero usted se negó. No podía, tenía su vida aquí, su estudio. Estaban en esto juntos. Pero cambió de opinión y le pidió un último encuentro, antes de que se marchara. Pensó que eso la ayudaría a recapacitar. No llegaron a acostarse. Usted ya se sentía traicionado y era consciente de que, tarde o temprano, Sagasta le iba a delatar. Le cortó el cuello en el hotel, a sangre fría, cuando ella estaba casi desnuda para usted.


  El arquitecto contempló al inspector, que estaba convencido de su teoría de los hechos, y se preguntó por qué Verónica estaría semi desnuda.


  —Díganos qué hizo con el cadáver —intervino el pelirrojo, que se había mantenido callado durante el interrogatorio.


  —Ya se lo he dicho —contestó levantando una ceja—. Soy inocente. Están equivocados.


  —¡Tenemos pruebas, Donoso! Se va a pasar una buena temporada entre barrotes. ¡Le dije que pagaría por esto!


  El arquitecto miró a Peña, que estaba exaltado.


  —No tiene nada —dijo con voz lenta y pausada, echando la cabeza hacia atrás y usando un tono amenazante, pero tranquilo—. Eso no le servirá para meterme en la cárcel, inspector… porque está equivocado y yo se lo demostraré.


  El inspector se abalanzó contra él y lo agarró por las solapas del abrigo.


  —Está jugando con fuego, Donoso —murmuró a escasos centímetros del rostro del arquitecto—. Me voy a encargar de que pague por lo que ha hecho, maldito loco de mierda. Le voy a joder la vida cuando esté ahí dentro.


  Con el cuello inclinado, evitando el aliento amargo del policía, el arquitecto mantenía los ojos relajados.


  —Sé que usted y yo venimos de mundos parecidos y conozco lo que se siente al perder… Pero, se lo advierto, inspector. Será el hazmerreír de la comisaría —dijo y levantó las manos para quitárselo de encima. A Peña le hubiese gustado romperle el tabique. No merecía la pena para su expediente—. Ahora, les agradecería que me dejaran en paz y llamaran de una vez a mi abogado.
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  Hasta pasadas las tres de la tarde, el abogado del arquitecto no logró sacarlo de allí. La espera se hizo larga, por no llamarla eterna.


  Por suerte, no tuvo que compartir asiento en una celda con un puñado de detenidos, donde se podía encontrar lo peor de Madrid.


  Por falta de espacio, le asignaron una celda temporal en la que había otro hombre más. Era un hombre mayor y le acusaban de haber matado a su jefe. Donoso no le prestó la mínima atención. El hombre hablaba, lamentándose por lo que había hecho, tomando consciencia de que hasta la venganza más fría tenía un precio. Sintió lástima y desprecio por él y no se imaginó en su situación. Las personas tendían a derrumbarse con facilidad, después de cometer un error. Él nunca se arrepentía de sus actos. No sentía la menor compasión por sí mismo y no descansaba hasta que lograba solucionar lo que había destruido, aunque eso le llevara años.


  Sentado en el banco de cemento que había pegado a la pared, logró que el murmullo incesante, y mezclado con lágrimas, de ese individuo, se transformara en un hilo musical de fondo. Mientras esperaba a que el letrado lo sacara del agujero, se concentró en lo que había escuchado en la sala de interrogatorios.


  El inspector Peña no iba mal encaminado, con la diferencia de que él también había sido engañado por esa mujer. Lo entendió todo. Estaba tranquilo, algo molesto por no haberse dado cuenta antes de la situación. Verónica Sagasta había pagado el precio de su propio engaño, una mentira que comenzó el mismo día en el que se casó con ese hombre, Álvaro Ruiz de Sopena. Para Donoso, algunos matrimonios ya habían fracasado antes de su unión. Estaban predestinados a ello, sin importar el énfasis que ambos lados pusieran.


  En aquel caso, tanto Sagasta como Ruiz de Sopena eran dos ratones buscando el queso en un laberinto. Tarde o temprano, uno de los dos, moriría de hambre o por traición.


  El arquitecto recordó el talante de Ruiz de Sopena, estirado y confiado, siempre mirando desde las alturas. Llevaba el perfil de un embustero sociópata y no había logrado verlo.


  Muertos el abogado y la esposa, solo quedaba una figura por tirar.


  Mientras que el inspector Peña estaba convencido de que Donoso había matado a los dos, el arquitecto tenía la certeza de que Álvaro Ruiz de Sopena seguía con vida, en alguna parte, y era el artífice de todo, desde su falsa muerte, las llamadas anónimas, hasta el asesinato de su mujer. A esas alturas, probablemente, disfrutara en la cubierta de un yate en Ibiza, mientras Donoso luchaba por que las cucarachas de la celda no se acercaran a él.


  «Maldita sea, ¿cómo has caído tan bajo?».


  Sin embargo, algo no encajaba en ese asunto. ¿Qué importancia tenía el maletín?, reflexionó.


  Se levantó y pegó un puñetazo contra el muro de ladrillo. El otro hombre se asustó.


  —¡Joder!


  Ninguno. Esa era la respuesta.


  Ahora cabía la posibilidad de que no existiera tal dinero, de que fuera parte de la estafa conjunta que habían planeado. Un señuelo, un maletín cargado de miles de euros falsos, pero lo suficientemente reales como para despertar el interés del arquitecto.


  —Maldito hijo de perra… —susurró con los párpados cerrados—. Te voy a matar en cuanto salga de aquí.


  El hombre interrumpió el sollozo.


  —¿Qué has dicho?


  —Cállate —ordenó el arquitecto. Por unos segundos, el silencio regresó al interior de la fría celda. Después, el detenido continuó con los lamentos.


  Todo cobró sentido.


  Lo habían planeado para que el arquitecto asumiera las responsabilidades.


  Necesitaban un títere, alguien que, por su apariencia, pudiera encajar con el perfil de asesino pasional. Tenía sentido. Trescientos mil euros era una cifra redonda. La situación tenía todos los ingredientes para que nada fallara. Y así había sido. Pero la pobre Verónica no contaba con que su esposo la matara, o tal vez sí, y ese billete a Boston fuera la prueba.


  Ricardo estaba calmado. Era consciente de la situación a la que se enfrentaba, pero no podía perder la compostura. El abogado le conseguiría tiempo, antes de que su vida se llenara de problemas serios.


  Mientras, encontraría a Silvia Cabezo.


  Ahora la necesitaba de vuelta y con vida. El reloj se ponía en contra de los dos.


  La secretaria era el único testimonio válido para derrumbar cualquier clase de acusación.


  Ese policía estaba obsesionado con él y Donoso no había colaborado para hacerle cambiar de opinión. Si no resolvía aquella encrucijada a tiempo, los tribunales se encargarían de terminar con los sueños del arquitecto.


  


  Sentado en la parte trasera del coche, observó de nuevo la fotografía que había recibido. Silvia estaba asustada, mostraba varios hematomas en la cara y presentaba un aspecto inmundo y embarazoso. Rezó por ella, aunque no sirviera de nada. La iban a matar si no la encontraba a tiempo. No podían permitirse no hacerlo.


  Él era la única persona que podía ayudarla, y la única también que la había metido allí. Esperó que algún día se lo perdonara.


  Mariano tenía el motor del coche apagado. Estaba oscureciendo y la calle se preparaba para un sábado jovial y festivo, en el que el frío no era más que parte del decorado.


  El vehículo estaba parado frente a la vivienda del arquitecto. No había comido nada desde el desayuno, pero no sentía apetito por hacerlo. Se quedó pensativo observando la calle, se preguntó dónde estaría esa mujer, pero la fotografía no le transmitió nada.


  —¿Señor? —preguntó finalmente el chófer, que había estado callado durante el trayecto. No preguntar era parte del acuerdo. Y en ese momento, no convenía incumplirlo—. ¿Puedo hacer algo por usted?


  El arquitecto puso su mente a prueba, buscando alguna pista por la que empezar. Pero fue inútil.


  Necesitaba una segunda opinión.


  —¿Te dice algo esta foto? —preguntó mostrándole la imagen de la secretaria.


  El rostro del chófer se arrugó.


  —¡Por Dios! ¡Santo cielo! ¿Qué barbaridad es esa? —preguntó entre la sorpresa y la indignación—. ¿Quién ha sido el desgraciado?


  —Es complicado de explicar, Mariano —dijo mirándole a los ojos fijamente. El arquitecto le agarró del hombro con firmeza. El chófer se dio cuenta del gesto que, más que un acto de fraternidad, pareció una advertencia—. Esta chica es mi secretaria. La han secuestrado por mi culpa, por no ceder ante un chantaje. Ahora, tengo que encontrarla viva antes de que la maten. De lo contrario, me meterán en la cárcel.


  —Entiendo —dijo asintiendo sin pedirle explicaciones—. ¿Cómo sabe que lo harán?


  —Si la dejan libre, los delatará.


  —Es una chica joven. ¿Ha pensado en, ya sabe, doblar el brazo?


  Don se apretó el tabique nasal. La jaqueca lo estaba matando.


  —Ya lo he hecho. Me han engañado.


  —Dios mío… —contestó y desvió los ojos de la foto. Era desagradable contemplar la mirada sin esperanza de la chica—. No sé qué decir.


  —¿Te transmite algo esta foto? —repitió.


  —¡Por favor! ¿Qué quiere que me transmita?


  —Mariano, maldita sea. Me refiero a si te da alguna pista de su paradero.


  La foto había sido tomada en el interior de un barracón o una caseta de madera. A un lado del encuadre, se podía apreciar el marco de una ventana de cristal, la montaña y el cielo.


  Silvia aparecía sentada en el suelo, también de madera, atada de piernas y manos y con el maquillaje casi borrado de su rostro. Había llorado, tanto, que el color de su piel era pálido y rojizo como el de la pintura que cubría la madera.


  Junto a ella había bolsas de tela. Parecía un lugar alejado de la ciudad, aunque la distancia podía ser relativa. Por la ventana, se apreciaba un hierro que subía hacia el cielo. No era un poste de luz, ni tampoco una farola, sino parte de una estructura.


  —No sé qué decirle, no me inspira nada —dijo apenado, observando la imagen con pesadumbre—. ¿Tiene alguna foto más?


  —No —respondió y recordó las grabaciones—. Aunque, ahora que lo dice…


  —¿Sí?


  —No me juzgue por ello.


  Ricardo buscó las grabaciones de audio y reprodujo la última. El chófer escuchó con atención.


  «Me van a matar, Ricardo…».


  De fondo, otra vez ese zumbido molesto formado por ruido y una extraña melodía.


  Al escuchar la voz distorsionada y masculina que hablaba por el altavoz, miró al arquitecto con preocupación. Entendió que el asunto iba más allá de una mera extorsión, pero cumpliría con su palabra y dejaría los prejuicios para su opinión privada.


  —Póngala otra vez —dijo con interés y acercó el oído.


  El arquitecto reprodujo la grabación de nuevo.


  —¿Tiene más?


  —Sí, claro. ¿Es ese ruido? —preguntó. El chófer asintió—. ¿Qué es?


  —No estoy del todo seguro. Suena a engranajes, a cámaras de aire.


  —¿De qué hablas?


  Mariano cerró los ojos.


  —Durante una época, trabajé reparando atracciones de feria, escuchando ese zumbido a diario, penetrando en mi cabeza como un taladro… No me lo podía quitar ni cuando regresaba a casa.


  —¡Mariano!


  —Uno jamás olvida algo así, señor —dijo y lo miró a los ojos—. Creo que esa chica está en el Parque de Atracciones de Madrid.


  


  
    Parque de Atracciones de Madrid (Casa de Campo, Madrid)


    26 de octubre de 2013

  


  El coche alemán cruzó la ciudad, dejó el río Manzanares atrás y tomó una avenida que bordeaba el famoso parque de la Casa de Campo.


  Durante el viaje, el arquitecto supo que sería su último intento. Había llamado repetidas veces al número que le había enviado la fotografía, pero parecía no existir.


  Lo más probable era que hubiesen utilizado un número de prepago, un teléfono de usar y tirar, como solían hacer los narcotraficantes. Pensar en la estafa, lo enervaba todavía más y no pudo evitar la imagen de Verónica Sagasta degollada sobre la cama.


  Mariano condujo el bólido a toda velocidad, reduciendo el tiempo de espera y llegando antes de lo previsto. El Parque de Atracciones de Madrid era un lugar frecuente para las familias, sobre todo, durante los fines de semana. Esa tarde de octubre, el público era escaso y, aunque el temporal resultaba agradable para pasear por las instalaciones, nadie se atrevía a agarrar un resfriado desde las alturas.


  Llegaron a las taquillas, compraron dos entradas y se adentraron en el interior del recinto. Era un lugar bastante amplio, pero no existía ninguna montaña, así como Mariano había mencionado. A lo lejos, quedaba parte de la ciudad, con sus torres de viviendas y su tráfico contaminante. Su ubicación, en el interior de aquel parque, producía una sensación envolvente a causa de los pinos que rodeaban el recinto. Era como estar en un lugar ajeno al urbanismo de la capital y, no obstante, ni siquiera habían salido de ella.


  De pronto, Ricardo recordó lo mucho que odiaba los parques de atracciones. Nunca le habían gustado de pequeño, y tampoco de adulto. Un lugar creado para experimentar, ya fuera diversión, felicidad o pánico. Allí dentro, todo parecía mentira, hasta las sonrisas de quienes vendían las nubes de azúcar. Pero esa tarde, el recinto tenía un aspecto sombrío y algo desangelado.


  —No perdamos más tiempo —dijo el arquitecto observando de nuevo la foto—. Vayamos por allí.


  Cruzaron un paseo, vieron los largos tubos de la montaña rusa y el falso barco pirata que se movía como un péndulo en el aire. Se cruzaron con parejas jóvenes, familias, niños, animadores y un grupo de estudiantes de instituto con aspecto gamberro y desenfadado.


  Recorrieron dos veces el parque sin darse cuenta. La orientación era confusa. Todo tenía el mismo aspecto y al arquitecto le costaba horrores reconocer los sitios por los ya había pasado.


  —Aquí no hay ninguna montaña, Mariano —dijo señalando a su alrededor—. Hemos apuntado mal.


  El hombre lo miró preocupado. Tenía razón, puede que se hubiera equivocado, pensó, pero estaba convencido de que esa melodía procedía de allí. Lo sabía porque los episodios trágicos siempre van unidos a los sonidos, los olores y las palabras del momento en el que suceden. Él había estado allí antes, décadas atrás, escuchando esa misma melodía. Pero el arquitecto parecía tener razón. ¿Cómo iba a existir una montaña en la Casa de Campo?, reflexionó. Cayó en su error, fatídico e insensato. Le había hecho perder el tiempo. ¿Entonces? ¿De dónde procedía esa maldita canción?


  Desconsolados, el arquitecto se negó a rendirse tan pronto. De hacerlo, tendría que empezar desde el principio, pensó, con la certeza de que cargaría con la muerte de Sagasta, por mucho que se esforzara demostrar lo contrario. El cadáver del inversor jamás aparecería y él terminaría siendo culpable de un crimen que no había cometido.


  Cuando estaban a punto de marcharse, cansados y sin resultados, ese molesto ruido volvió a sonar. La mirada del chófer se despertó. También lo hizo la del arquitecto.


  Se giraron y sus ojos se fijaron en una montaña artificial por la que salía un chorro de agua. En efecto, no existía montaña como tal, sino que era parte del decorado.


  El ruido procedía del puesto de una atracción que había no muy lejos de allí. Era una melodía de inicio, una señal de arranque que se repetía al principio y al final de cada función. Las luces parpadearon. Tres personas se subieron a una superficie que pronto se elevó para después girar y lanzarlos al suelo, como una olla expréss llena de garbanzos.


  —Es aquí —dijo el arquitecto.


  Mariano buscó con la mirada el encuadre de la foto. Se giró ciento ochenta grados y comprobó cada ángulo. El lugar donde escondían a la chica, no debía estar muy lejos.


  Donoso miró de nuevo el teléfono. Dio la vuelta, dio un paso hacia delante e intentó encuadrar la imagen de la montaña con los árboles. Estaba en el punto exacto, pensó, pero, ¿dónde diablos se ocultaba la caseta?


  Cuando ambos se giraron para mirar atrás, descubrieron que no existía caseta, sino un falso tapiz que cubría un contenedor de carga, convertido en zona de descanso para algunos empleados. Tras la lona de camuflaje, que se mimetizaba con una ladera de césped artificial y una escalera de adoquines, vieron el borde de la ventana desde la que se había tomado la foto.


  —Es ahí, Mariano —dijo el arquitecto y se puso en marcha.


  —¡Espere! —gritó el chófer, despertando la atención de algunos visitantes y corriendo tras él.


  Con el pulso acelerado y el corazón en un puño, Ricardo bordeó la ladera en busca de una entrada. Todo parecía tapiado, oculto, pero tenía que existir una forma de acceder a ese agujero.


  Se abalanzó sobre la tierra y peinó la superficie con las manos, en busca de alguna punta metálica, hasta que dio con el contorno de la puerta. Recorrió el marco y alcanzó la manivela. Estaba cerrada por dentro. Del interior, alguien murmuraba para ser escuchada.


  —Es ella —dijo agitado, mirando a su compañero—. La hemos encontrado.
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  Tomó un gran impulso y derrumbó la puerta con el hombro. Sintió un fuerte dolor en el brazo, pero había merecido la pena. Tras él, el chófer siguió sus pasos.


  El cobertizo estaba oscuro, olía a suciedad y a cerrado. El espacio era pequeño, reducido, como uno de esos vagones de rodaje de película, por lo que no necesitó más para saber que estaban solos. Tirada en el suelo, apoyando la nuca en la pared, Silvia Cabezo respiró aliviada al verlos entrar. Mariano abrió la única ventana que había en uno de los laterales y permitió que entrara la brisa fresca del atardecer. Pronto, se renovó el aire del interior.


  El arquitecto le quitó el esparadrapo de los labios. Las lágrimas de miedo caían por su suave rostro, ahora inflamado por los golpes, y terminaban en el escote de su blusa. Al verla, no supo cómo reaccionar, pero se fijó en que unos botones de la prenda estaban abiertos. Se acercó a ella y la miró a los ojos. Después cerró los botones.


  —Estás a salvo, Silvia —dijo con su voz seria y profunda. De rodillas, se quedó pensativo unos segundos, mirando a su alrededor. La secretaria se limitaba a dar respiraciones cortas, como si se ahogara del pánico—. ¿Dónde están?


  —No lo sé… —contestó y rompió a llorar de nuevo. Los dos hombres se miraron e imaginaron lo que habría sucedido allí dentro. Ahora, Ricardo debía manejar la situación con delicadeza. Ella estaba pasando por un momento muy sensible y, si quería que colaborara con él, debía empatizar con sus emociones—. Quiero irme a casa…


  Balbuceó de nuevo. Las palabras no le salían, a diferencia del mar de lágrimas que enrojecían sus ojos. Probablemente, llevara unas cuantas horas sin comer, beber o ir al baño. Donoso la desató de las cuerdas que le apretaban los tobillos y las muñecas. Sin tocar su cuerpo, sintió que lo liberaba de algún modo. Las marcas eran visibles en la piel y le habían dejado rozaduras y pequeñas heridas sobre las extremidades.


  Una mirada de la chica fue suficiente para decirle que él era el culpable de lo que había sucedido. Don apretó las mandíbulas y apartó la mirada.


  Lo más probable era que hubiese escuchado las conversaciones y estuviera al tanto de la situación. En esos momentos, sus sentimientos hacia él eran de odio. Pura rabia. Pero no logró sentir nada más que pena por ella. La lástima de quien mira a la desgracia desde lejos, como si perteneciera a otra persona.


  —¿Dónde está? —preguntó poniéndose en pie—. ¿A dónde ha ido?


  —Señor… —intervino Mariano, atento a la conversación. No era momento más oportuno para presionar a la chica.


  Donoso le hizo un gesto con la mano para que guardara silencio.


  Ella se limpió las lágrimas con la mano y secó los dedos en la falda. Quería llorar de nuevo, quería desahogarse y desaparecer, aunque entendió que no serviría de nada delante de esos dos hombres.


  —Tienes que decirme dónde está, Silvia.


  La secretaria levantó los ojos enfurecida.


  —¿Cambiará algo, Ricardo? —preguntó destrozada, aguantando el llanto para no derrumbarse de nuevo—. ¿Ayudará para que olvide lo que me han hecho?


  Indiferente a su reacción, tomó aire y lo expulsó, como si aguardara su turno.


  —¿Qué importa eso ahora? Aún puedo encontrar a ese cabrón.


  Ella sonrió incrédula, odiándolo todavía más. No podía hacerse la más remota idea y entendió que no le importaba un carajo lo que le hubiera sucedido.


  —Eres increíble.


  —Ese hombre no puede quedar libre —contestó cada vez más serio—. No puede volver a hacer lo que te ha hecho.


  Sus palabras cambiaron la opinión de la mujer. La idea de que otra persona pudiera ser víctima de otro macabro episodio, la paralizó. Así y todo, su jefe llegaba demasiado tarde para hacerse el héroe.


  —No lo encontrarás Ricardo. No te dará tiempo…


  —Verónica, dime a dónde cojones ha ido.


  Ella lo miró.


  —Está en Malta, en La Valeta —respondió finalmente, visto que el arquitecto no cesaría de insistir—. Ha salido esta mañana y se reunirá esta noche en el bar del Phoenicia Malta, con el hombre que se encargará de su yate cuando llegue a Túnez.


  —¿Túnez?


  —No te dará tiempo. Tiene previsto abandonar el puerto a la una de la madrugada.


  El arquitecto miró la hora.


  —Puede ser.


  —Es una locura, Ricardo. Ese hombre es un sádico… ¿Por qué diablos tuviste que coger ese maletín, Ricardo? ¿Por qué? ¡Habla, joder!


  La mujer enloqueció impotente, colérica y decepcionada por el egoísmo que había mostrado el arquitecto hacia ella. Se abalanzó sobre él y comenzó a golpearle con los puños en el pecho, moviéndose en círculos, agitando la cabeza hacia los lados.


  Donoso la agarró por los antebrazos para no herir, aún más, sus muñecas. Ella se resistió unos segundos, hasta que recuperó la calma. Después la liberó.


  —No existía tal dinero. Era un callejón sin salida, una trampa desde el principio y te iban a matar igualmente.


  —Sinceramente, después de lo que me han hecho —contestó con desprecio—, lo hubiera preferido.


  No lo podía decir en serio, pensó el arquitecto.


  Tras una dura tensión, se quitó el abrigo y se lo puso a la mujer por los hombros. Tenían que salir de allí, abandonar el parque y hacerla testificar mientras él tomaba un vuelo a la isla.


  —Silvia, debes cooperar en este momento —dijo saliendo del cobertizo y dirigiéndose hacia la salida del parque—. Te juro que pagará por todo el daño causado.


  


  Los ojos de la mujer, húmedos y brillantes, cargados de impotencia y desesperación, se cerraron. Silvia Cabezo se abrió paso entre los dos hombres, caminando con dificultad y abandonó el almacén.


  Cuando Mariano se dispuso a hacer lo mismo, el arquitecto lo agarró por el codo.


  El chófer se giró.


  —Necesito que me hagas un favor —dijo en voz baja para que ella no le escuchara—. Vas a llevar a esa chica a comisaría. Te asegurarás de que declare lo que ha sucedido con todo detalle y que aclare que no tengo nada que ver con la muerte de esas dos personas. En ningún momento puede mencionar nada que esté relacionado con el dinero o el maletín. Es importante. Ella lo sabe todo, es la única que puede sacarme de este embrollo de una vez por todas, pero no es necesario que cuente las razones del secuestro. Después, la llevarás a su casa. Tan solo eso. ¿Lo has entendido, Mariano?


  El chófer asintió sin hacer más preguntas. Era evidente que el arquitecto se dejaba demasiados cabos sueltos, pero el rescate de esa chica había sido suficiente para entender que era un asunto grave, relacionado con el dinero.


  —Así haré, señor —dijo y miró a la secretaria, que esperaba en soledad a unos metros de ellos, desangelada y protegida con el abrigo de Ricardo—. ¿No viene con nosotros?


  —No. Debo terminar algo.


  Mariano frunció el ceño.


  —No pensará…


  —Estaré bien. Haz lo que te he dicho, Mariano. Eso es todo lo que debe preocuparte ahora.


  El arquitecto se adelantó para acercarse a la secretaria. Esta, que aguardaba en silencio, lo miró con temor. La tarde comenzaba a refrescar. Pronto sería de noche y debían salir de allí antes de que alguien se diera cuenta del estado de la chica.


  —Antes has dicho que preferirías estar muerta. ¿Qué pasó?


  —¿Quieres también los detalles?


  —¿Quién te lo hizo? —preguntó esperando que pronunciara el nombre—. ¿Fue él? ¿Ruiz de Sopena? Necesito que me lo cuentes todo.


  —¿Por qué es tan importante? Es a mí a quien han jodido para siempre. Ya se han ido y no volverán, Ricardo. El mal ya está hecho.


  —No, no lo entiendes —dijo con ansia—. Es más que eso. Es una cuestión personal.


  Ella lo miró de nuevo.


  —Sí. Fue él. Fue ese cabrón quien me dejó así. ¿Es eso lo que querías oír?


  El rostro de Ricardo no reaccionó a las palabras de la secretaria. Ahora tenía todo lo que necesitaba. De nuevo, esa fuerza interior volvía a resurgir como el despertar de un volcán. Notó la boca reseca, el corazón bombeándole con fuerza. Las respiraciones se volvieron más y más intensas.


  Se prometió que encontraría a ese desgraciado antes de que llegara a Túnez.


  La chica lo miró asustada. Donoso acercó el índice para acariciarle el mentón, pero ella se apartó.


  —¿Por qué sonríes?


  —La vida no siempre es justa —respondió el arquitecto—, pero, en ocasiones, es nuestra decisión hacer lo posible para que la balanza se equilibre.


  —Estoy cansada y no sé de qué hablas, Ricardo…


  —Lo siento, Silvia —dijo con una sonrisa diabólica—. Lamento lo que te ha pasado, si es lo que quieres oír. Ahora, acompaña a Mariano y haz lo que él te diga. No te salgas del guión. Pronto estarás a salvo.
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    Aeropuerto de Madrid—Barajas


    26 de octubre de 2013

  


  Un taxi lo llevó directo al aeropuerto, a pesar del tráfico que congestionaba la ciudad a esas horas del sábado. Contaba con el tiempo justo, pero tenía esperanzas en lograrlo. Lo que estaba a punto de hacer, rompía las normas. No podía abandonar el país al estar siendo investigado y, de ser cazado, se metería en un grave problema. Compró un billete de avión a través de su teléfono mientras el taxista hacía malabarismos por saltarse las colas de vehículos.


  —No sé si lo conseguiremos —dijo el conductor apurado, esforzándose por llegar a tiempo a la terminal.


  —Haga lo necesario por llegar.


  Media hora más tarde, el taxista lo dejó en la entrada de la terminal de Barajas. El arquitecto le dio una buena propina y corrió hacia el paso de control.


  —Demonios… —murmuró al ver las colas de gente que esperaba su turno. El vuelo con destino a la isla de Malta salía en veinticinco minutos. Un pálpito le advirtió que no lo lograría. Se acercó a una de las familias con el teléfono en la mano y buscó su cartera, en caso de necesitar sobornarles, pero no fue necesario. Cuando vieron la expresión del hombre, algunos de los viajeros no se molestaron con dejarle pasar.


  —Gracias, gracias, muy amable… —decía mientras caminaba con rapidez. A escasos metros del control, el teléfono móvil vibró.


  Era el chófer.


  —¿Qué ocurre?


  —Van a por usted.


  —¿Cómo?


  —La Policía. Esos dos inspectores van de camino al aeropuerto —explicó el hombre—. Eso es lo que les he escuchado decir.


  —Pero, ¿cómo? ¿Silvia me ha delatado?


  —No, no. No se preocupe por ella. Ha hecho lo que le ha dicho —respondió rebajando la preocupación—. Ese policía, Peña. Me temo que le ha leído el pensamiento. La chica les debe haber contado lo de Malta y ha sido el detonante para que saliera disparado de la oficina.


  —¿Estás seguro?


  —Y tanto. Le he escuchado decir que iba hacia el aeropuerto, antes de salir.


  —Maldita sea. ¿Cuánto hace de eso?


  —Unos diez minutos —dijo con preocupación—. Todavía está a tiempo de dar marcha atrás. Con la declaración, no tendrán nada por lo que acusarle. Será una cuestión de días que todo esto se aclare.


  —Me temo que no será posible, Mariano —dijo y vio cómo llegaba su turno. Un guardia esperaba a que cruzara el detector—. Tengo que dejarte. Hay asuntos que no pueden esperar.


  Después colgó y apagó el dispositivo. Dejó las pertenencias en una bandeja y pasó con las manos en alto.


  —Puede continuar —dijo el guardia de seguridad.


  Agarró su bandeja, sin levantar la mínima sospecha de los guardias civiles que custodiaban armados las inmediaciones. Con paso confiado y natural, buscó su puerta de embarque en el panel de vuelos y comprobó la hora. Por megafonía, una azafata anunció en español e inglés que pronto cerrarían las puertas. Recorrió un pasillo y vio el monitor con el nombre de su destino.


  —Buenas noches, señor. Estamos embarcando ya —le advirtió una mujer—. ¿Su billete?


  —Claro… —dijo mirando hacia el control, que ahora se encontraba en el horizonte. Oyó un lejano bullicio al otro lado de la cola, casi imperceptible, pero ya no le preocupó.


  Le mostró el teléfono y pasó el detector de código de barras.


  —Gracias. Que tenga un buen viaje.


  Él respondió con una sonrisa y puso el teléfono en modo avión. Después se perdió por la pasarela de embarque.


  


  Siempre detestó los despegues. Era lo más cercano a la muerte que se podía sentir.


  Un fallo y, en cuestión de segundos, todo se iría al cuerno.


  Notar la sensación en el cuerpo al luchar contra la fuerza gravitatoria, dentro de aquel tubo de asientos y estrés humano, le era, cuanto menos, desagradable.


  El vuelo a la isla no era muy largo. Calculó que llegaría a tiempo para la noche. Quizá, con un poco de suerte, lo encontraría antes de que desapareciera por completo.


  Comprobó el reloj, miró hacia el pasillo y observó todas las cabezas que tenía por delante. Segundos después, la mujer que ocupaba el asiento de al lado, regresó del cuarto de baño. Era más joven que él, intuyó, aunque tenía el rostro más arrugado de lo habitual, sobretodo, cuando sonreía. La desconocida le regaló una mueca amable, se acarició el pelo en un gesto instintivo, recuperó el libro que había dejado sobre el asiento y se acomodó.


  Ricardo comprobó la portada. Era uno de los famosos libros de Stieg Larsson. Un thriller, a fin de cuentas. Los conocía de oídas, aunque no había leído ninguno.


  La mujer notó su invasión visual, pero hizo casi omiso, para centrarse en las páginas del libro. Tenía el cabello ondulado, con algún que otro tirabuzón, y la mirada morena, como el color de su pelo. El arquitecto pensó en la portada de esa novela, en su acompañante, y no pudo remediar que la mente lo llevara hasta Silvia Cabezo, su secretaria.


  Un dolor tremendo le atravesó el pulmón, como si cada respiración le hiciera sangrar por dentro. ¿Qué había hecho?, se preguntó en silencio, apoyando la cabeza contra la ventana del avión.


  Aquel asunto se le había ido de las manos, explotándole como una granada y alcanzando a quien no debía.


  Silvia, pobre Silvia, se dijo en unos atisbos de iluminación mental. Le había destrozado la vida.


  Volvió a cerrar los ojos, presa del sufrimiento que ahora él llevaba dentro. Todo salió a la superficie de golpe, en el interior de aquel lugar, sin esperarlo, creyendo ser lo suficientemente fuerte como para digerirlo sin más. A fin de cuentas, Ricardo también era una persona y se emocionaba. Para él, el mayor de sus defectos.


  Atrapado en el reducido espacio del asiento, buscó la manera de regresar a la calma. No quería asustar a esa pobre mujer y sacarla de su lectura, aunque la pasajera ya se había dado cuenta de la inquietud del arquitecto.


  Desvió los ojos, echó el libro a un lado y se acercó a él.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó preocupada—. ¿Quiere que llame a la azafata?


  —¿Eh? No, no, gracias —dijo levantando los dedos, como si aquello fuera algo de lo más habitual—. La jaqueca, en las alturas, duele por dos.


  Ella miró al suelo, a modo de compasión, y levantó el labio inferior. No supo qué decir porque tampoco podía ayudarle.


  Después regresó a las páginas.


  Donoso estiró los brazos, miró por el cristal y solo vio oscuridad, una oscuridad absoluta, un mar de tinta negra como el que se había apoderado de él.


  Pero, ¿por qué? ¿Cómo había terminado así? ¿Cómo estaba siendo capaz de arruinar su vida de esa manera?, reflexionó de nuevo hundido en la ansiedad. Las preguntas iban y venían, como un péndulo. No necesitaba cuestionarse nada más. No había subido a ese avión por dinero, ni por vengar a esa chica. Lo estaba haciendo por algo superior a cualquier razonamiento humano. Desde el primer momento en el que se vieron, aquella noche en la que Verónica se lo había presentado, supo que había algo turbio y sórdido en Álvaro Ruiz de Sopena. Lo reconoció porque también habitaba en él. Y ahora estaba en lo cierto.


  El arquitecto se había acercado, inconscientemente, como un imán, como el depredador que era, para aniquilar cualquier clase de amenaza que pusiera en peligro su integridad. Esa era la razón que había puesto de patas arriba su normalidad. La misma que lo había inducido al caos cada vez que salía de caza. Los tipos como Ruiz de Sopena, tal vez burlaran las leyes humanas, pero no podían quedar impunes por lo que habían cometido. Cada uno elegía su lado y Donoso había escogido el suyo para mantenerse a salvo.


  Digerir un golpe como aquel, requería algo más que unas rayas de cocaína. No existía vuelta atrás porque no iba a tomar un avión de regreso en cuanto llegara al aeropuerto. Al contrario, estaba dispuesto a rastrear cada rincón de la isla, hasta dar con esa bestia.


  Cuando volvió a mirar por la ventana, a lo lejos, unas luces iluminaban la isla.


  Comenzaba la cuenta atrás.
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    Aeropuerto Internacional de Malta (Luqa, Malta)


    26 de octubre de 2013

  


  Un aterrizaje forzoso provocó el desconcierto en los pocos pasajeros que ocupaban el vuelo. Abandonó el avión, la zona de recogida de maletas y llegó a la salida, en la que un grupo de personas esperaba a conocidos y familiares. Para él, siempre había existido un instante extraño cuando cruzaba la salida y se encontraba rodeado de miradas de alegría contenida, que se convertían en desilusión al cruzar con la suya. Desconocía lo que era ser esperado por alguien.


  No podía encender el teléfono. Era demasiado arriesgado. Aunque dudara de las habilidades de ese inspector para rastrear su localización, lo mejor era desaparecer sin más. No obstante, necesitaba un teléfono. Se acercó a una de las tiendas del aeropuerto. En cuestión de minutos, contaba con un número prepago y un teléfono básico con el que hacer llamadas y enviar mensajes de texto. Después se dirigió a la salida del aeropuerto en busca de un taxi.


  De un viejo Mercedes, apareció un hombre grueso con barba de varios días y una camisa de cuadros. La temperatura allí era más suave que la de Madrid, pero no debía deshacerse del abrigo.


  Con el rostro cansado, el hombre le abrió la puerta. El arquitecto se metió en el coche y el Mercedes salió disparado hacia la capital insular.


  


  
    La Valeta (Malta)


    26 de octubre de 2013

  


  Un trayecto de noche cerrada, sin nubes y con una luna que iluminaba la carretera. A medida que se acercaban a la ciudad, vislumbró la cúpula de la Iglesia de los Carmelitas, que sobresalía por el resto de construcciones, así como el torreón de la iglesia de San Pablo.


  Una ciudad amurallada de tonos ocres y azules que, de noche, recordaba a cualquier enclave mediterráneo con un poco de historia a sus espaldas.


  Por supuesto, aquel no era un viaje de ocio ni tampoco de turismo cultural.


  En el asiento mugriento del Mercedes, cayó en la cuenta de que encontrar a Ruiz de Sopena no sería tarea fácil. Hasta el momento, todo lo que sabía era lo que Silvia había escuchado. Tenía sentido. Debía eliminar los últimos rescoldos de su antigua identidad. Allí era un completo desconocido y, cuando todo saliera a la luz pública, probablemente, ya se encontraría al otro lado del charco. Tal y como Silvia le había descrito, Ruiz de Sopena había hecho su último viaje para terminar con el amarre del yate y navegar hasta aguas tunecinas. Donoso no era el único que iría con prisas. Una vez en el país africano, no tendría que preocuparse de la justicia europea.


  Como último apunte, le comentó que se reuniría en el bar del Phoenicia Malta, un hotel exclusivo de estilo neoclásico y aspecto de palacio, con vistas al puerto marítimo y no muy lejos de la Fuente del Tritón. A cambio de un digno reembolso, borraría todo registro existente del barco. Para ese cabrón, todo funcionaba a golpe de cheque.


  A la una en punto de la madrugada, Ruiz de Sopena abandonaría el puerto maltés para siempre, como una sombra, al menos, con ese nombre.


  No le extrañó que, el cretino de Ruiz de Sopena, lo cantara todo por teléfono a escasos metros de ella, confiado en que la chica, tarde o temprano acabaría muerta. Ese era el gran problema de los tipos como ese. Su exceso de confianza los volvía predecibles y descuidados.


  Un lugar extraño, pensó. Las fachadas de los barrios, desgastadas por la humedad, deterioradas y consumidas por el tiempo y la falta de dinero, parecían propias de un país árabe, con esos tonos amarillentos y oscuros por la falta de pintura; el maltés era imposible de entender y la influencia del dominio británico se reflejaba hasta en la forma de conducir. Un archipiélago histórico que había pasado por las manos de diferentes imperios y que, ahora, se había convertido en una atracción turística, internacional y sin demasiada gracia.


  Una vez llegaron a la Fuente del León, el panorama cambió, por lo que el arquitecto dedujo que no estarían muy lejos del hotel. Los edificios ganaban hasta tres alturas en la calle de Santa Ana, la principal arteria de Floriana, uno de los muchos consejos locales que se encontraba a las afueras de La Veleta. Dos vías de doble sentido, con tres carriles para cada uno y separados por un gran parterre de flores rojas y palmeras. Comercios, bares, tiendas de regalos, fachadas barrocas y soportales con grandes arcadas por las que continuaba la calzada.


  Cuando pasaron la avenida, el alumbrado público desapareció y regresaron a una explanada oscura de asfalto y palmeras.


  El vehículo tomó una salida y Donoso observó desde su ventana la asombrosa iluminación del lujoso hotel. Finalmente, el taxi se detuvo en una gran glorieta de autobuses aparcados y desde la que se veía la entrada a la ciudad: una enorme plaza de piedra, iluminada por la Fuente del Tritón y los halógenos que bordeaban los restos de la antigua muralla.


  —La città —dijo el hombre señalando con el índice la entrada a la capital.


  No le importó que le hubiera confundido con un italiano. Era incluso bueno para él. Nunca habría estado allí.


  El arquitecto asintió, pagó la carrera y el vehículo se perdió entre las sombras de la noche. Su intuición le había fallado y la humedad del mar, el cual ahora se encontraba a escasos metros, se pegaba a sus huesos como una ventosa. Era una sensación fría y desagradable. Las manos le sudaban y sentía los dedos pegajosos.


  Los visitantes que habían pasado la tarde en el casco viejo de la ciudad, ahora regresaban a sus hoteles. Se orientó en cuestión de minutos, tomando la plaza como referencia y caminó en sentido contrario a la entrada de la ciudad, siguiendo el paseo de Cristo Rey, hasta que llegó a la entrada del hotel.


  La medianoche se acercaba.


  Cruzó el vestíbulo del hotel y preguntó por el bar a uno de los botones que esperaba en la entrada. Cruzó un pasillo y descubrió una barra de madera, rodeada de taburetes tapizados de color rojo y una superficie de mármol brillante, del mismo color que el resto de la ciudad. El bar del hotel imitaba el estilo de la decoración colonial maltesa.


  Una vez dentro, se acercó a la barra, miró alrededor de los sillones de madera y no encontró rastro del español.


  —Maldita sea… —murmuró apretando dientes y puños.


  Sospechó que el inversor había cambiado de planes, lo cual ponía en peligro los suyos. Abandonó el hotel a toda prisa. Un viento húmedo y helado se apoderó de sus huesos al salir al exterior. Podía ver el mar desde la calle, pero el club náutico se encontraba al otro lado de la bahía. Caminando, no llegaría a tiempo, así que paró un taxi y pidió que lo llevara de inmediato.


  El violento helor de la noche había despejado las calles de gente a esa hora, haciendo del centro, un lugar desierto y fantasmal. Pero no todo jugaba a su favor. Los nervios comenzaban a atacarle por diversas razones. Primero, debía encontrar el barco y, después, llegar a él antes que su dueño. Cualquier error, terminaría en comisaría y de vuelta a España por la puerta trasera. Un desliz y acabaría dándole la razón al inspector Peña.


  Se bajó en una calle de nombre impronunciable, en la que los edificios ahora tomaban el aspecto de apartamentos de playa modernos, con fachadas limpias, grandes terrazas y todos de aspecto similar. Al otro lado, quedaba la iluminación de la ciudad portuaria, y Donoso entendió que se encontraba en una de las zonas ricas de la isla.


  Cruzó la carretera y entró en un atracadero de más de dieciocho muelles, cada uno de ellos con más de una decena de embarcaciones a cada lado.


  Una pareja de policías pasó en un coche patrulla, asegurándose de que la noche siguiera en calma. El arquitecto levantó las solapas del abrigo y se giró para que no le vieran el rostro. Cuando el vehículo se perdió en la curva de la calle, volvió a mirar el sinfín de barcos que había en aquel club. La imagen le sobrepasó, pero tenía que intentarlo. Lo había arriesgado todo para llegar allí.


  Guiado por la razón, decidió inspeccionar cada uno de los muelles, comenzando por uno de los extremos. La mayoría de barcos parecían vacíos, pero no podía confiarse. Estaba convencido de que su víctima intentaría hacer el menor ruido posible.


  Al pasar por uno de los muelles, advirtió una gaviota aleteando sobre el agua. Sus ojos se desviaron hacia ella, guiados por la curiosidad, y entonces leyó algo que le sonó familiar.


  —Sagasta… —dijo forzando los ojos para concienciarse de que era eso lo que estaba escrito. Se adentró en la plataforma. Con cada paso, estaba más seguro de que debía ser ese el barco del inversor.


  En efecto, llevaba el apellido de su esposa. No podía ser otro.


  Un yate de dos alturas y tamaño medio, tal vez pequeño, si lo comparaba con los barcos que tenía alrededor, pero suficiente para una pareja que buscaba pasar las vacaciones en el mar. Ni siquiera él podía permitirse algo así. Un capricho del que solo algunos privilegiados podían disfrutar.


  Asomó la cabeza y no notó actividad alguna. Descubrió dos bolsas de equipaje en el interior del camarote y varias neveras, probablemente, cargadas de víveres para la travesía.


  El reflejo de una linterna lo alertó. Un vigilante hacía la ronda por los muelles. Sin vacilar, Donoso puso un pie en la popa del yate y se ocultó en el interior del camarote. Los pasos siguieron el ruido de sus movimientos. La linterna recorrió la superficie, pero la luz no alumbró lo suficiente. El hombre iba armado, era joven y estaba asustado. Lo más probable era que allí nunca pasara nada.


  La gaviota aleteó de nuevo sobre el muelle, esta vez, apoyándose en otra de las cubiertas. El vigilante pensó que habría sido el ave y abandonó la búsqueda. Como una pantera, Ricardo salió del yate, saltó sobre el chico y lo tumbó contra el suelo. El impacto desorientó al muchacho, que se había quedado sin habla. Su cuerpo se movía como una serpiente, pero el del arquitecto era más pesado. Mientras le clavaba las rodillas, le arrebató la pistola de la cintura, la agarró por el cañón y le asestó un golpe con la culata en la nuca, dejándolo sin sentido. Después arrastró el cuerpo hasta la popa de otro barco y lo dejó allí.


  Rezó por que no despertara en un buen rato. Con suerte, alguien lo encontraría al día siguiente.


  A lo lejos, escuchó unos silbidos que tarareaban una canción conocida. Vislumbró la sombra en la distancia, que procedía de la calle y no le cupo la menor duda de que había llegado su hora.


  Regresó al interior del yate y se ocultó tras la cortina de la sala interior.


  Un minuto más tarde, Álvaro Ruiz de Sopena, vestido informal con un jersey de marinero, vaqueros y el pelo encrespado por la humedad, subió al yate.


  Sus ojos se abrieron al encontrar la sorpresa.


  —Pero, ¿qué cojones? —preguntó sujetando una botella de vino—. ¿Tú?


  Donoso le apuntaba al pecho con el arma.


  La mirada del arquitecto lo paralizó por completo.


  —Pon en marcha el motor. Vamos a dar una vuelta.
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  El inversor dejó la botella en el suelo, bajo las órdenes del arquitecto, y los dos subieron a la parte superior del yate. Allí, se acercó a los mandos y puso en marcha la embarcación. El aire azotaba la melena de Ruiz de Sopena, que esperaba con la mirada gacha.


  —Podemos solucionar esto hablando.


  Pero el arquitecto se mostró indiferente a sus palabras. Con el cañón apuntando a su espalda, le dejó claro que, a la mínima estupidez, vaciaría el cargador en su cuerpo.


  El motor se puso en marcha y, al rato, tomaban velocidad hacia el mar, dejando atrás el mosaico de luces de colores que alumbraban la fortaleza maltesa.


  A medida que se adentraban en el Mediterráneo, el entorno se volvía más y más oscuro, hasta el punto de ser envueltos en la noche, rodeados de la nada, alejados de la civilización, que se veía como un punto lejano en el horizonte. La luna alumbraba sobre el mar, resplandeciendo en el agua e iluminando sus rostros débilmente. Allí dentro, Donoso creyó que nunca llegaba a anochecer del todo. Era una sensación ilusoria. El barco daba pequeños saltos sobre el agua, pero el mar picado no fue un impedimento para que Ricardo se mantuviera pegado al patrón. Sabía que, si se despistaba, aquel hombre intentaría defenderse.


  —Está bien. Para el motor.


  El hombre accedió e hizo lo que el arquitecto le había indicado.


  —¿Vas a matarme? —preguntó el hombre con curiosidad. No parecía estar demasiado asustado para tener el cañón apuntando a su cabeza—. Debo reconocer que estoy sorprendido.


  —Lo tenías todo bien atado desde el principio. Desde que nos vimos en aquella fiesta. Llevabas meses planeándolo.


  El inversor rio y se abrochó el botón del cuello de la camisa. Tenía frío, pero fingía no sentirlo.


  —Fue idea suya, de Verónica —respondió con nostalgia—. Ella te eligió para esto.


  —Eres un hijo de puta. Le rajaste el cuello.


  Ruiz de Sopena le lanzó una mirada de advertencia.


  —Me traicionó, ¿qué habrías hecho tú, Ricardo? —preguntó levanto una ceja—. Ella debería estar aquí y no tú, pero cambió de opinión. Quería más de la mitad del dinero del seguro. Eso no era lo que habíamos acordado. Así que me amenazó con contarlo todo, en cuanto la Policía comenzó a investigar mi desaparición. Después de lo que sabía, no podía dejarla marchar así como así.


  —Eres un miserable.


  —Estás pensando con el corazón y no con la mente —señaló—. Ella fue quien me avisó de que irías a tu oficina. Nosotros te dejamos el maletín lleno de dinero falso para que mordieras el cebo. Verónica llamó al 112 para que enviaran un coche de Policía.


  —No, ella me preguntó por el dinero. Sabía que había caído en tu trampa y quería salvarme. Por eso insistió en que le ayudara a encontrarte…


  —¿Salvarte? ¡Despierta, joder! —respondió con fuerza—. Verónica se dedicaba a falsificar obras de arte y venderlas como si fueran reales. Era una embustera profesional y sabía seducir a cualquiera. Por desgracia, nunca llegó a la perfección en su trabajo. De haberlo hecho, no estaríamos pasando por esto…


  «No le escuches más y dispara. Acaba con él, Ricardo, de una jodida vez».


  —Intentas confundirme, pero te equivocas conmigo. El hotel, la secretaria…


  —Eso sí que fue un problema —intervino lamentándose—, pero, como en las finanzas, hay que tomas riesgos… Pensé que, secuestrando a la chica, nos ayudaría a ganar tiempo y tú te limitarías a obedecer hasta que la Policía te detuviera. No tenía en mente hacerle nada a esa muchacha, simplemente meterla en ese desván unos días, hasta que nos fuéramos. Tampoco a la zorra de mi mujer. Dejamos pruebas por todas partes que te implicaban… Cabello, fotografías, grabaciones en vídeo… Pero no, esa desgraciada comenzó a hablar más de la cuenta… Me estaba hartando… Después, el héroe tuvo que ir más allá y… En fin, la jodiste, ya lo creo que la fastidiaste, Donoso…


  —Te equivocaste eligiendo a Silvia. No la conoces de nada y voy a arreglar esto…


  —¡Alguien tenía que explicarle a esa zorra quién mandaba! —gritó enfurecido. El arquitecto quitó el seguro para disparar. La postura del hombre se congeló, pero sonrió con una expresión que causó pavor. Donoso entendió que, como él, tampoco tenía miedo a morir—. ¡Dispara! ¡Vamos! ¡Nadie nos ve! ¿A qué tienes miedo? ¿A matar a un hombre?


  No sabía de lo que hablaba.


  El arquitecto lidiaba una guerra interna por controlar sus emociones.


  —Vas a pagar por lo que has hecho, maldito cabrón.


  —Todavía podemos solucionarlo —añadió. El motor se detuvo finalmente. Las aguas se tranquilizaron. En medio del Mediterráneo, solo podían escuchar la voz del otro—. Vente conmigo a Brasil. Te daré un veinte por ciento de lo que pague el seguro. Podremos empezar de nuevo, como socios, esta vez con buen pie.


  —Vete al cuerno.


  —Ese es tu problema, Ricardo. Jamás aprenderás a respetar a quien lleva más años que tú en esto.


  Al pronunciar la última sílaba, el inversor se abalanzó sobre el arquitecto. Apretó el gatillo. Se escuchó un disparo en el aire, el estallido sonó en el mar y Ricardo resbaló al suelo. Había fallado, no vio rastro de sangre por la superficie, pero todavía sujetaba la pistola. Dio un puñetazo de rabia contra el suelo. Ese cretino había desaparecido saltando al nivel inferior. Estaban completamente a oscuras. El barco se balanceaba un poco, debido al forcejeo. El corazón le latía con fuerza. Podía sentirlo como una bomba en su interior.


  Si bajaba, era hombre muerto. Quedarse allí arriba y esperar a que amaneciera, tampoco era una buena idea. Esa noche, uno de los dos no llegaría a puerto con vida, y temió, por un instante, que fuera él.


  


  Se acercó a la cubierta y miró de reojo, pero no podía ver demasiado. Bajó las escaleras apuntando con el arma hacia la ventana que daba paso al salón del barco. La cortina se levantó por el viento.


  —¡Sal! —gritó al vacío—. ¡No tienes escapatoria!


  A sus pies, se topó con una de las neveras y se dio cuenta de que la botella de vino que el Ruiz de Sopena llevaba al subir, ya no estaba allí.


  De la nada, el brazo del inversor apareció y le propinó un botellazo en la cabeza que lo envió a la superficie de madera. El arma cayó por la borda al mar. Antes de que se diera cuenta, los puños de aquel hombre le golpeaban con saña en la cara. La cabeza le daba vueltas. Los cristales se le clavaban en el cuello. Notó un hilo frío y húmedo en la parte alta del cráneo. El golpe le había hecho una brecha. Se protegió con los brazos, aturdido y casi sin energía, pero no iba rendirse tan rápido. No iba a darle ese placer.


  Los golpes eran pesados y dolorosos. Puede que supiera algo de boxeo, pero necesitaría algo más para matarlo. Sacó fuerzas de dentro y le propinó una patada en el estómago, desde el suelo. El inversor se echó hacia atrás varios metros y perdió el equilibrio a causa del balanceo.


  Ricardo se arrastró por el suelo, hasta que entró en el interior. Allí vislumbró un sofá. La cocina quedaba demasiado lejos como para hacerse con un cuchillo. Le costaba pensar con claridad. La sacudida lo había dejado casi sin conocimiento. Ruiz de Sopena reía desquiciado. Parecía divertirse con la situación.


  —Estás chalado, Donoso, pero tienes cojones…


  Si no reaccionaba, lo tendría encima de nuevo y, esa vez, no le daría una segunda oportunidad. Junto al sofá, vio una pequeña lámpara de lectura.


  Los pasos del inversor eran lentos, pero se acercaban a él recortando distancias. Ahora, en la mano sujetaba el cuello roto de la botella.


  En un movimiento ágil, se estiró y arrancó la lámpara del enchufe. El adversario se lanzó sobre él. Tuvo la suerte de esquivar el primer golpe y le respondió acertando de lleno con el hierro en su cara, pero el vidrio afilado le cortó el antebrazo.


  —¡Ah! —bramó de dolor. Se escuchó un estrépito seco. El golpe en la sien, lo había derribado. Donoso sintió la sangre en su brazo. Le escocía como si una antorcha le quemara la piel.


  Cuando levantó la vista, Ruiz de Sopena estaba aturdido en un rincón. Había llegado su momento. Las pupilas se le dilataron de nuevo al arquitecto, adoptando un tono grisáceo y opaco. Agarró el cuerpo de la lámpara con la diestra, se apoyó en la pared y se arrastró hasta el rincón del camarote.


  El hombre suspiraba exhausto. El golpe lo había destrozado.


  —Malnacido… Esto no acaba así, esta historia tiene un buen final para mí… Me lo merezco, joder… Después de todos estos años, me lo merezco… —murmuró. La sombra del arquitecto se hizo más grande hasta ocupar toda el espacio. Abrió uno de los ojos y lo vio acercarse. El pánico se apoderó de su mirada. Los músculos se le estrecharon. Empezó a inquietarse y a respirar con más rapidez. Su discurso cambió por momentos—. Te encontrarán, sabrán lo que has hecho… Hay pruebas, Donoso. Vas a cometer un error… Soy el único que te puede ayudar… Retrocede, te estás equivocando, soy la única persona que puede salvarte, Donoso…


  Ricardo se detuvo ante él. Lo miró desde arriba y apretó el puño.


  —Te has confundido conmigo —dijo con voz grave y neutra—. Mi nombre es Don, nadie puede salvarme… ni a ti tampoco. Púdrete en el infierno.


  Álvaro Ruiz de Sopena no tuvo tiempo para gritar de dolor.


  El arquitecto le golpeó la cabeza tan fuerte, que un chorro de sangre salió de la boca de su víctima. Después continuó rematándolo con violencia, seis veces más, dejándose el aliento en cada impacto, sintiendo cómo el cuerpo de ese hombre se transformaba en cadáver. Cada sonido se volvía más crudo. Los puños le dolían, pero no podía parar de atizarlo. El último halo de vida corría hacia sus brazos, que se volvían más fuertes y vigorosos, hasta el punto de olvidar que tenía un corte. Tal fue la dureza de su escarmiento, que el rostro de su víctima quedó deformado e irreconocible.


  Cuando terminó, salió a la cubierta y gritó a pulmón abierto mirando hacia el cielo.


  Solo la luna y las estrellas lo escucharon.


  El eco de su voz se perdió en el Mediterráneo.


  30


  
    Hospital Central de la Defensa Gómez Ulla (Carabanchel, Madrid)


    3 de mayo de 1983

  


  Una puerta se abrió en aquel pasillo aséptico de la planta baja del hospital. Se encontraba fuera de su barrio, una zona que desconocía por completo. Estaba contenta, aunque mantenía sus dudas. Lo único que deseaba era que el hijo no saliera como el padre. Amparo esperaba a que esos dos hombres aparecieran en algún momento con el pequeño Ricardo. Las condiciones habían sido claras: el niño debía volver a casa antes de que llegara su marido, para evitar sospechas.


  Por aquella puerta verde, primero salió el más grandote, después su compañero, el hombre delgado y alto, de pelo liso y lentes ahumadas.


  La mujer se puso en pie, desconcertada y un poco nerviosa al comprobar que el niño no estaba con ellos.


  —¿Y Ricardo? —preguntó preocupada.


  El sonido de los pasos retumbaron en el pasillo.


  Mariano se rascó el mentón buscando las palabras adecuadas.


  Vélez lo miró, se puso un cigarrillo entre los labios y los dejó solos.


  —Estaré fuera —dijo dirigiéndose al compañero—. Necesito que me dé el aire un rato.


  La chaqueta de cuero desapareció por el pasillo. Amparo, con los ojos abiertos y la mirada expectante, aguardó en silencio hasta que el hombre se decidió a hablar.


  —Ricardo estará con usted en unos minutos —dijo Mariano y señaló a uno de los bancos—. Siéntese.


  —No quiero sentarme. Llevo dos horas esperando, señor.


  —He dicho que se siente —ordenó y señaló el lugar con el índice.


  La mujer obedeció, tomó asiento junto a la pared y Mariano se puso a su lado.


  —Amparo, tiene que escucharme y creerme, sobre todo, creerme —dijo clavándole la mirada—. Estábamos en lo cierto. Ricardo es un niño… especial… que necesita ayuda. El problema es que no es una enfermedad como cualquier otra, ya me entiende…


  —No, no le entiendo —dijo alzando la voz—. ¿Me quiere decir que está enfermo y que no tiene cura?


  —En absoluto. No he dicho ninguna de las dos cosas.


  —Entonces, ¿está loco? ¿Como su padre? —preguntó y se desmoronó. La mujer se puso la mano en la nariz para aguantar las lágrimas—. Ay, Dios mío…


  —Ricardo no está loco —aclaró—. Necesita ayuda, eso es todo, y esa ayuda no se le puede dar en un día. Es lo que intento transmitirle.


  —¿Pero qué es lo que le ocurre? ¡Dígamelo! Es mi hijo…


  —Tranquilícese —contestó haciendo un gesto para que bajara el tono—. No le puedo decir lo que le ocurre, porque todavía necesita más pruebas. Pero, no tiene por qué preocuparse, su hijo…


  —¡Señor! ¡No hace más que decir eso!


  Mariano puso la mano sobre la de Amparo y sintió su piel helada y tersa. La mujer se quedó muda. Sus ojos se enfrentaron. Ella tan solo buscaba una respuesta.


  —Amparo, sé cómo se siente. Yo también tengo una familia y enloquecería si estuviera en una situación así —contestó. Mariano empleaba un tono suave y conciliador—. Debe confiar en mí, soy un hombre de palabra y le prometí que les ayudaría personalmente. Ricardo es un buen chico y estará bien muy pronto, se lo prometo. Le contaré la verdad cuando tenga algo que decirle pero, mientras tanto, solo le pido que aguarde, que lo cuide y que confíe en mí.


  Antes de que respondiera, la puerta se abrió.


  La mano de la mujer se deslizó por debajo, separándose de la del hombre. Cuando Amparo vio la figura del niño, se levantó y corrió a abrazarle. El pequeño no sospechó nada. Parecía aturdido, recién despierto de una larga siesta.


  Mariano se puso en pie. Una enfermera lo acompañó hasta su madre y se retiró.


  —Ricardito, hijo mío… —dijo estremecida y le dio un fuerte abrazo—. ¿Cómo estás? ¿Te han tratado bien?


  El chico miró de reojo al hombre, que esperaba detrás contemplando la escena.


  —Sí, mamá. Esa mujer me ha dado una piruleta de fresa.


  La madre comprobó la cara, los ojos del niño, la cabeza, y lo volvió a abrazar.


  —Tengo hambre, mamá —dijo atrapado en los brazos de la mujer—. He dormido mucho.


  Mariano se acercó a la mujer.


  —Hasta el próximo jueves, señora Donoso —dijo y se dispuso a abandonar el pasillo. El niño lo miró fijamente, como si lo hubiese visto en alguna otra parte, sin su madre presente. Mariano sonrió, fuera de peligro y sacó un cigarrillo arrugado de su pantalón—. El taxi les esperará en la entrada.


  


  El agente caminó hasta las escaleras traseras del edificio. Allí encontró a su compañero, vestido con vaqueros, camisa, corbata y esa chaqueta de cuero negro que no se quitaba nunca. Se colocó las gafas, que le hacían los ojos más pequeños, y tiró la colilla al suelo para después aplastarla con el zapato.


  —¿Ya? —preguntó Vélez—. ¿Le has contado la pantomima?


  Mariano se encendió el cigarrillo con un fósforo.


  —No te permito que hables así —dijo procurando que no se fuera la llama.


  —Lo siento —respondió—. Se nos puede caer el pelo si cuenta algo. No es una buena idea.


  Mariano dio una calada y miró extrañado al agente.


  —¿De qué tienes miedo, Vélez? El candidato tiene aptitudes. Ha resistido a la prueba del pentotal durante quince minutos. Un niño, a su edad, no aguantaría ni diez segundos.


  —Tú lo has dicho, joder. Es un maldito niño.


  —Es un criminal en potencia. Ya lo has oído.


  —Eso son chorradas —respondió incrédulo moviendo las manos—. Es normal que quiera matar a su padre, después de lo que ha visto… Pero ya sabes que no son más que habladurías.


  —Ha dicho que quiere abrirlo en canal —respondió el agente—. Mucho detalle para un niño tan pequeño, ¿no crees?


  Vélez lo miró y no dijo nada. Tenía razón. Ambos habían estado en el interior de esa sala, mientras administraban el suero de la verdad para que el pequeño Ricardo aireara todo lo que llevaba en el subconsciente.


  —¿Qué opinas de la voz? —preguntó Vélez.


  Por el modo en el que lo hizo, parecía asustado.


  —¿Qué opinas tú?


  —Si te soy sincero, me ha dado una grima del carajo —dijo y se rio—. Cuando ha empezado a hablar consigo mismo… se me han puesto los putos pelos como escarpias. Menos mal que el doctor ha dicho que era cosa del LSD.


  —Puede ser. Hay que seguir haciéndole pruebas.


  Se formó un vacío entre los dos.


  —¿Estás seguro de esto?


  —¿De colaborar con la seguridad en España?


  —Es un niño, Mariano —insistió Vélez—, no una rata de laboratorio… Le estamos destrozando la vida.


  —Hoy es un niño —respondió y tiró el humo por la boca—. Mañana podría ser el asesino más peligroso de este país… o el mejor agente del CESID que jamás haya existido. Piénsalo tú.
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    Mar Mediterráneo


    27 de octubre de 2013

  


  Pasó despierto el resto de la noche. En unas horas amanecería y, para entonces, tendría que estar de vuelta.


  Limpió el desastre que había ocasionado allí dentro, eliminando cualquier clase de prueba que lo incriminara. Después, con las sábanas del dormitorio, enrolló el cadáver, metió algunos pesos que había encontrado junto a las mancuernas y lo sujetó de cabeza y pies con dos cuerdas gruesas. Finalmente, se cambió de ropa, deshaciéndose de la que estaba manchada, y la reemplazó con algunas prendas que había encontrado en el armario.


  Estaba agotado, pero logró arrastrarlo hasta la cubierta. Al fin, lo había conseguido, pensó exhausto, sentado en la madera, viendo cómo el cielo comenzaba a esclarecer sobre Sicilia.


  Una amarga sensación se apoderó de él.


  Después de tanto esfuerzo, había vuelto a hacerlo y no se lamentaba por ello. Ahora, su vida volvía a estar completa, a sentirse llena, y se dio cuenta de que aquel sentimiento formaba parte de su naturaleza, de todo ese ser que habitaba en su cuerpo. Sin él, no existía el placer verdadero y, por tanto, la vida se convertía en un sufrimiento.


  ¿Por qué sufrir, mientras puedo evitar el sufrimiento de otros?, se preguntó con el brazo apoyado en la rodilla, mientras contemplaba el amanecer.


  Ruiz de Sopena era uno de los muchos hombres que había por el mundo, viviendo del dolor ajeno, aprovechándose de las injusticias, sacando partido de quienes no tenían otra opción. Se sentían fuertes, invencibles, capaces de todo, y así lo demostraban. Intocables que saldaban sus cuentas con influencia, poder y dinero, sin importar las consecuencias de su actos, sin medir el impacto que podían generar en otros. Personas a las que la justicia no rozaba ni en la distancia. Seres despreciables que debían ser castigados por alguien como él.


  Hasta entonces, solo había actuado pasionalmente, un impulso medido por la rabia, la impotencia o la injusticia. Pero siempre ligándolo a una emoción. No era suficiente. Debía cambiar aquello si quería mantenerse alejado del escándalo. Se había dejado llevar por el deseo, por las ganas, por esa voz poderosa que lo hipnotizaba por momentos, llevándolo de un lado a otro sin que se diera cuenta. Y eso solo originaba caos. Debía adoptar un código, unas normas férreas a las que ceñirse, un modo de operar en el que existieran líneas rojas que no pudiera cruzar nunca.


  Debía ser metódico, más cuidadoso de lo que ya era, para que nada se le escapara de las manos, para que todo estuviera bajo su control. Y no podía confiar en nadie.


  A partir de ahora, cada desliz supondría un nuevo peligro.


  Entendió que un código de principios era lo que necesitaba para llevar una vida normal.


  Una vez en pie, empujó el cadáver al fondo del mar. El cuerpo sin vida de aquel hombre se hundió en las aguas del Mediterráneo, hasta que desapareció por completo.


  Había llegado el momento de regresar a casa.


  32


  
    Barrio de Salamanca (Madrid)


    28 de octubre de 2013

  


  A pesar de su intento por que no se descubriera, el escándalo que unía a Álvaro Ruiz de Sopena y Verónica Sagasta, llenaba las portadas de los diarios de la mañana.


  Tuvo que renunciar a los ejercicios, puesto que el corte no había cicatrizado del todo. Logró dormir algunas horas. La inflamación de la cabeza había bajado y la herida no era tan visible. Tomó una ducha bien fría para que la sangre circulara por todo el cuerpo. Se vistió con un traje limpio y dejó las prendas robadas en una bolsa de basura. Más tarde las quemaría.


  Nada de souvenirs, pensó.


  Recogió los restos del jarrón que había roto días antes y se prometió que controlaría esa clase de arrebatos. Tuvo la sensación de que había transcurrido una semana, mientras que solo habían pasado un par de días.


  Se dirigió a la estantería donde guardaba su colección de discos y libros, y buscó un compacto de Chopin para empezar la mañana revitalizado. La música clásica le hacía sentir bien. Era una de las pocas cosas que relajaba su mente de verdad.


  En su búsqueda, por accidente, uno de los libros cayó al suelo. Se agachó a recogerlo y lo cerró. Eran los diálogos de Séneca y eso le hizo reflexionar sobre Mariano y las gafas que guardaba todavía en su abrigo. Dejó el libro en su sitio, en la balda que había asignado a los libros de filosofía y religión, y lo colocó junto al Arte de la Guerra de Sun Tzu, la Biblia de Jerusalén, el Bushido de Nitobe, el Tao Te Ching de Lao-Tze y las meditaciones de Marco Aurelio.


  Con los años, había perdido el fervor religioso que su madre intentó inculcar en él, quedándose con la parte que le interesaba.


  En momentos de preguntas, aquellos libros, que habían perdurado en el tiempo, tenían siempre las respuestas.


  Tras el café, comprobó el correo electrónico en su teléfono y se dio cuenta de que Silvia no había vuelto a acceder a sus mensajes. Terminó el expresso de un trago y se dirigió al salón para agarrar su maletín, pero algo le detuvo.


  —Es hora de cambios —pensó y decidió no volver a utilizarlo.


  Después abandonó el apartamento.


  Frente al portal, limpio y brillante, esperaba su Audi A8.


  Abrió la puerta y entró en el coche.


  —Buenos días señor —dijo Mariano mirando por el espejo retrovisor—. ¿Qué le ha pasado?


  Don se miró el brazo, que estaba cubierto por el traje y, a su vez, por el abrigo. Pero Mariano se refería a la cabeza.


  —Ah, esto. Un estúpido golpe.


  Mariano asintió guardándose los comentarios.


  —Debería ir al médico.


  —Estaré bien. ¿Qué hay de Silvia?


  Mariano desvió la mirada.


  —Hice lo que me ordenó, al igual que ella. El testimonio fue suficiente para aportar luz y aclarar lo sucedido. La Policía ha retirado todo lo que tenía contra usted y ese inspector no ha tenido más remedio que archivar la investigación —explicó—. Esa chica confiaba mucho en usted, ¿sabe? Es una desgracia que pasara por algo tan duro e innecesario.


  —Nunca pensé que esto sucedería.


  —¿Se ha enterado de la noticia? —preguntó el chófer, fingiendo sorpresa.


  —No. He estado un poco desconectado.


  Mariano encendió la radio y subió el volumen.


  —Tal vez le interese escuchar lo que dicen.


  El informativo de la mañana hablaba sobre la muerte y desaparición del matrimonio.


  La Policía todavía investigaba el caso de la desaparición de Álvaro Ruiz de Sopena, que se unía a una denuncia por fraude que había filtrado los movimientos de cuentas de la pareja.


  Tanto Verónica Sagasta como su marido llevaban a cuestas diversos fraudes y estafas a nivel internacional, no solo relacionados con la especulación de obras de arte falsas, sino también con la compra y venta de empresas y negocios que nunca llegaron a existir. Entre los estafados se encontraban deportistas de élite, importantes empresarios saudíes, políticos y conocidos nombres relacionados con los cárteles de la droga.


  Tras la muerte de la esposa, las últimas investigaciones de la Policía llevaban a Malta, donde se había visto, con vida, al falso inversor por última vez, tras reunirse con un empresario irlandés con negocios en la isla. La Policía aseguraba que se debía a un ajuste de cuentas.


  Cuando la noticia terminó, Mariano pulsó otro botón y cambió de emisora. De nuevo, en RNE Clásica programaban un especial de Mozart.


  —Lex talionis.


  —¿Cómo ha dicho? Disculpe, estaba distraído con el tráfico…


  —Cuando intentas burlar las leyes de la naturaleza, estas te demuestran por qué perduran más que nosotros —contestó el arquitecto, metió la mano en el bolsillo interior y sacó las gafas aplastadas del conductor—. Esto es tuyo, si la memoria no me falla.


  La mirada del chófer se encendió, como si hubiera encontrado un tesoro.


  —A Dios gracias, las tenía usted. Qué cabeza la mía…


  —Son antiguas, ¿verdad? —preguntó el arquitecto—. No recuerdo haber visto unos cristales ahumados desde hace muchos años…


  —¿Eh? No, no. Se pueden conseguir en cualquier parte.


  —Esa frase grabada, ¿significaba algo para ti, Mariano?


  El hombre guardó las gafas y forzó un silencio incómodo.


  —Señor, algún día le contaré la historia… Pero hoy le diré que hubo un tiempo, en el que lo significó todo.
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    RD Arquitectos, Barrio de Palomas (Madrid)


    27 de octubre de 2013

  


  El sol calentaba el asfalto del aparcamiento. Donoso abandonó el vehículo y Mariano desapareció hasta nuevo aviso.


  Le pesaban las piernas al caminar. Esa mañana, tan solo deseó que todo lo sucedido previamente, hubiera sido parte de un mal sueño ya pasado.


  Cruzó la entrada y vio la figura de la joven recepcionista, ocupada, comprobando el calendario en el ordenador. Cuando ella advirtió la llegada del arquitecto, ladeó el rostro y dibujó una sonrisa de cortesía.


  Donoso se fijó en sus dientes. Tenía una boca preciosa.


  —Buenos días, señor —dijo expectante, como era usual, a su reacción—. ¿Ha tenido un buen fin de semana?


  Donoso se extrañó.


  —¿Qué haces aquí? Creo recordar que teníamos un acuerdo.


  Ella no sabía a dónde mirar.


  —Me he despertado antes de hora —explicó avergonzada—. No me importaba ser la primera.


  Donoso suspiró y después le devolvió la sonrisa.


  —Está bien, pero saldrás a la hora de siempre.


  —Por supuesto, señor.


  El arquitecto tomó el elevador, subió al primer piso y encontró la sala de ordenadores vacía. Al fondo, donde los primeros rayos de luz de la mañana golpeaban, vio su despacho acristalado. Quizá algo excéntrico, pensó, pero así podía observar todo lo que sucedía. Después se fijó en el escritorio de Silvia. Caminó en línea recta hasta que se acercó a él. Descolgó el teléfono y marcó el número de la recepción.


  —¿Sí, señor?


  —Envía a alguien para que se lleve el escritorio de la señorita Cabezo —dijo mordiéndose el labio inferior por dentro—. Lo antes posible, por favor.


  —¿Quiere que le busque uno nuevo?


  Levantó la vista, volvió a contemplar el espacio blanco sin vida, aséptico y silencioso.


  —No. No será necesario.


  Había llegado la hora de tomar el control absoluto de su vida. Había aprendido la última lección. Si no lo hacía, pondría en peligro la de los demás.


  Colgó y se dirigió a su despacho.


  Desde lo alto, observó el aparcamiento, ahora vacío, y la explanada que quedaba junto a este. Con las manos en los bolsillos del traje, recordó el suceso de aquella fatídica noche. Lo que no le mataba, le hacía más fuerte.


  Abrió el correo electrónico y se abrumó al ver la cantidad de correspondencia que había recibido en su ausencia. Dedicó más de dos horas a contestarlos, uno por uno, mientras el resto de la plantilla se incorporaba a su puesto de trabajo.


  Entre invitaciones y ofertas, encontró el currículo de una persona que llamó su atención. Cuando lo abrió, vio la fotografía de una mujer morena, muy bella y con una mirada tan oscura como su pelo. Desde el sillón, se dio cuenta de que ahora, sin Silvia, la oficina se había convertido en un espacio únicamente de hombres. Eso no era bueno para el ámbito de la empresa. El ambiente debía estar equilibrado para que los empleados se respetaran entre ellos. Revisó el expediente de la chica. Una ingeniera muy buena con proyectos muy interesantes. Le extrañó que estuviera buscando empleo aunque, dada la situación, era consciente de que el país no pasaba por su mejor momento.


  Alguien golpeó a la pared de cristal.


  Era Lomana. Miró el reloj de la mesa. Eran las diez y media.


  —¿Sí? —preguntó serio.


  Odiaba que le molestara con estupideces.


  —¿Dónde está Silvia? —preguntó el urbanista. Ricardo lo miró fijamente.


  —Voy a contratar a una ingeniera, Lomana.


  —¿Una ingeniera? No necesitamos a nadie más.


  —Eso lo decido yo. Id haciendo hueco —respondió y esperó a que se fuera—. Silvia no volverá. Ha tenido un asunto familiar. Haceos cargo de vuestras tareas.


  —Entendido, jefe —dijo e hizo un ademán de marcharse, cuando volvió a la puerta—. Por cierto, he escuchado esta mañana lo que le ha pasado a ese inversor…


  —¿Qué inversor? —preguntó con la mirada puesta en la pantalla de su ordenador.


  —Ruiz de Sopena, el hombre que se reunió con usted la semana pasada.


  Donoso volvió a mirarlo a los ojos.


  —Ah, ¿y?


  El urbanista esperó unos segundos.


  —Su mujer está muerta y él desaparecido.


  —Ya. ¿Algo más, Lomana? —preguntó levantando las cejas—. No tengo todo el día.


  Ni siquiera contestó. Cerró los párpados y meneó la cabeza.


  Una vez fuera de su vista, abrió la página web del banco donde tenía su cuenta personal, buscó el número de la cuenta de Silvia y le hizo una transferencia de ciento cincuenta mil euros.


  


  La jornada había trascurrido sin sobresaltos y eso le sorprendió. Los últimos cuatro días, habían sido un frenesí emocional, a pesar de ser una persona que no se dejaba influir por los factores externos.


  Cuando abandonó la oficina, el escritorio de Silvia Cabezo ya no estaba frente a su puerta. El ordenador ahora ocupaba la mesa de la futura empleada. El arquitecto estaba confiado en que aceptaría su oferta. Después de todo, ella había solicitado el puesto.


  Echaría de menos a la secretaria, pensó, pero ambos agradecerían que sus caminos se separaran para siempre. Esa mujer había hecho tanto por él, que tuvo que perderla para darse cuenta de ello. Nunca la olvidaría, por la misma razón que no volvería a contratar una asistente.


  Silvia le había enseñado lo que era la lealtad, un valor que el arquitecto creía perdido. También le había mostrado que otra persona, que no fuese su pareja, podía preocuparse por él, aunque él no supiera apreciarlo. Ella lo hizo, hasta el último segundo frente a esos inspectores de Policía. Podía haber contado la verdad, que la culpa había sido de su jefe, pero prefirió cubrirle las espaldas y seguir las indicaciones que le había dado.


  Por miedo, por respeto. Nunca lo sabría.


  Le había salvado el cuello y él se lo había compensado de la mejor forma que supo. Tan solo deseó que hubiese leído las noticias esa mañana, allá donde estuviera.


  Pero, si algo le había enseñado Silvia, de un modo indirecto y a través de aquella experiencia, era que nadie debía renunciar a quien realmente era. Todavía podía escuchar su voz, cada mañana, diciéndole que se abriera al mundo. Y así hizo, de una manera tímida, pero se abrió. Silvia había sido el detonante para que el sufrimiento de Don se acabara.


  Abandonó el edificio y se dirigió al aparcamiento.


  —Buenas tardes, señor —dijo Mariano al volante—. ¿Le llevo a casa?


  —Hoy sí, Mariano. Hoy, sí.


  El vehículo se puso en marcha. Abandonaron el barrio y se incorporaron a la carretera que llevaba al corazón de la ciudad. Las luces de los coches brillaban en la oscuridad. Las fábricas quedaban atrás y los bloques de edificios del extrarradio se despedían hasta la jornada siguiente.


  El arquitecto, pensativo, se incorporó unos centímetros hacia delante. El chófer percibió el gesto. Iba a preguntarle algo.


  —Mariano.


  —¿Sí, señor? ¿Desea algo?


  —Gracias.


  A pesar de lo parco en palabras que había sido, el chófer entendió a qué se refería.


  —No se preocupe.


  —Eres un buen hombre, Mariano —dijo y se echó hacia atrás de nuevo. Después giró el rostro hacia la ventana, dejándose llevar por el paisaje de arboledas y edificios que pasaban frente al cristal—. Me alegra que nuestros caminos hayan tropezado.


  El conductor no dijo nada.


  Se limitó a mirar por el espejo retrovisor y vio la imagen, ahora tranquila y descansada, de aquel hombre, que no era muy distinta a la del niño de Vallecas que había visto crecer tan de cerca. Tarde o temprano, su momento llegaría. Estaba cerca y era una cuestión de meses. Al fin, había llegado el momento de activar su plan. Lo que desconocía aquel hombre era que sus caminos llevaban años cruzándose.


  Después regresó a la carretera y se introdujo en las luces amarillentas del túnel de la M-30.
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    Plaza Mayor (Madrid)


    7 de septiembre de 1995

  


  El verano aún no había terminado para los madrileños, aunque muchos ya habían comenzado a sufrir lo que llamaban depresión posvacacional.


  El corazón de la capital hervía sin descanso, lleno de turistas de otras provincias y de madrileños que aprovechaban sus últimos paseos, antes de regresar a la oficina. Sin duda, era un día demasiado hermoso para ser jueves.


  Cruzó el Arco de Cuchilleros y paseó bajo los soportales, fijándose en los escaparates que encontraba por su paso, la mayoría restaurantes y bares en los que parar.


  Se detuvo en una puerta de hierro, con el arco pintado de verde y la cristalera amarilla.


  La Torre del Oro era una taberna andaluza estrecha y alargada, un templo de la tauromaquia más castiza, decorado con azulejos regionales, jamones que colgaban de las paredes, trajes de luces, estoques y cabezas de toro en lo alto.


  Mariano se acercó a la barra, sacó un Ducados y pidió un café.


  La bomba estaba a punto de estallar.


  El CESID no pasaba por su mejor momento. La crisis económica europea había golpeado bien fuerte a los españoles. El Gobierno socialista de Felipe González estaba en las últimas.


  A falta de un año, las encuestas daban la victoria al candidato de la oposición, José María Aznar y eso solo significaba una cosa: cambios, purgas, destrucción de pruebas. La bola de nieve se hacía más y más grande. El escándalo del Caso Roldán, había puesto en evidencia al Ministerio del Interior, así como a los servicios secretos españoles. Paesa se había reído de todos, además de quedarse con el dinero. Para más inri, el problema con ETA seguía vigente y, ahora, alguien había filtrado los primeros documentos de la Operación Menguele, una serie de experimentos secretos, en los que el CESID había hecho pruebas ilegales con mendigos e indigentes, administrándoles tiopentato de sodio para comprobar sus efectos.


  Tanto Mariano como Vélez habían sido partícipes ideológicos de la operación, aunque, por suerte, no estuvieron presentes cuando se firmaron los documentos. La intención del CESID no era otra que la de asegurarse de que el barbitúrico funcionaba, para así poder dar caza al número 1 de la banda terrorista en 1988.


  Casi diez años después, el director de un conocido tabloide, amenazaba con sacar esos documentos a la luz.


  Poco a poco, con el paso de los años, se habían encargado de apartarlo de La Casa, que era como se llamaba el centro de neurálgico de los servicios de inteligencia.


  Aquella llamada del miércoles por la noche en su propio domicilio, solo pudo significar una cosa.


  Así que allí estaba él, apoyando en la barra, esperando a que los minutos del reloj pasaran con desidia. Finalmente, notó una presencia por el rabillo del ojo, una sombra grande que pronto reconoció.


  Las modas y las subidas de salario habían dejado atrás las chaquetas de cuero, para dar paso a los abrigos de paño y las gabardinas Burberry.


  A lo lejos, al otro lado de la puerta y en el centro de la plaza, junto a la estatua ecuestre de Felipe III, apareció Vélez, acompañado de un hombre de cabello gris, más alto que él, delgado como un galgo y con la nariz aguileña. Ambos se cubrían los ojos con unas monturas de sol que no se veían desde el franquismo.


  Vélez se adelantó con las manos en los bolsillos de su gabardina, moviendo la barriga de un lado a otro, con el pecho hacia fuera. El otro hombre, con un cigarrillo entre los labios, esperó fumando en el centro de la plaza.


  —Un café —pidió al camarero, olvidándose de las normas de educación—. ¿Cómo estás?


  Mariano lo miró de reojo.


  —¿Me lo preguntas después de catorce meses y cinco días sin saber de ti? ¿Has ascendido al idiota ese? ¿Tu nuevo cachorro?


  —Montoya sabe lo que hace.


  —Solo un imbécil utiliza el sobrenombre de otro agente. ¿Cómo te sientes siendo el jefe ahora?


  El camarero dejó el café sobre la vitrina de cristal. Vélez esperó a que se marchara y se acercó al compañero.


  —Sabes que te aprecio, Mariano, y siempre te he cubierto las espaldas, pero también debes entender que están pasando cosas y no has sabido estar a la altura.


  —Déjate de mierdas —replicó elevando el tono. Después se relajó—. Si has venido aquí a decirme que estoy fuera, podrías haberlo hecho por teléfono. No me disgusta la idea de jubilarme antes de hora.


  —Ojalá ese sea el motivo. He venido por otro asunto.


  —No te reconozco, Vélez. ¿Dónde quedó nuestra lealtad? —cuestionó ofendido. Mariano había adoptado una actitud defensiva, aunque no era para menos. Su compañero, poco a poco, lo había dejado de lado para ocupar su puesto—. No pienso decir nada a la prensa… y menos en tu contra. Estábamos juntos en eso.


  La frente de Vélez estaba empañada de sudor. Se pasó una servilleta, la arrugó y la tiró al suelo. Le costaba hablar con el que había sido su jefe. La noticia que llevaba para él, no era de buen recibo.


  —Tienes que olvidarte del muchacho.


  Los ojos de Mariano se abrieron de sopetón. La taza de café cayó sobre la barra.


  —¿Qué dices?


  —He venido para avisarte, Mariano. El proyecto ha terminado —explicó moviendo los gruesos labios con rapidez—. De aquí a un año, van a rodar cabezas, empezando por arriba. La purga se ha iniciado ya… Aléjate del chico, por tu bien, Mariano.


  —¿Me estás amenazando? Sabes que no puedo. Le hice una promesa a esa mujer, soy un hombre de palabra. Le juré que cuidaría de él como si fuera de mi familia.


  —Te lo advierto, Mariano —dijo arrancando una voz autoritaria machacada por el tabaco—. No somos héroes, sino simples funcionarios y estás protegiendo a un asesino. Deja que nos hagamos cargo de todo.


  —Eres un mierda, Vélez. A mí no me das órdenes, solo vergüenza.


  Las palabras de su viejo compañero, incendiaron al nuevo jefe del departamento. Le había faltado el respeto, mientras que él, a pesar de la amistad que les había unido durante años, nunca había sobrepasado los límites de su autoridad.


  A punto de decir en alto algo de lo que arrepentirse más tarde, bajó la mano y suspiró.


  —En efecto, no estás preparado para los tiempos venideros —respondió dispuesto a marcharse, le dio una palmada en el brazo a modo de despedida—. Pensé que debía decírtelo, Mariano. Ahora, estamos en paz.


  El grandullón se giró sin decir adiós y cruzó el arco que separaba el bar del soportal de adoquines que llevaba a la plaza.


  —¡Vélez! —bramó Mariano para que se detuviera, antes de perderse de su vista. El ahora superior, se detuvo y giró ciento ochenta grados. Mariano se puso en pie y caminó hacia el exterior, quedándose entre la gente que pasaba a su alrededor. Lo miró a los ojos con incertidumbre—. Crudelius est quam mori semper timere mortem[1].


  —No me vengas ahora con tus citas.


  —¿Qué vas a hacer si no me aparto? ¿Matarme? ¿Quitarme a mi familia?


  Vélez agachó la cabeza para mirarlo por encima de las gafas de sol y frunció el ceño.


  —Ad nocendum potentes sumus[2].


  —Siempre supe que eras un miserable.


  —Sabes de sobra cómo funciona esto. Haré lo que me ordenen —respondió y se giró, caminando en dirección a su nuevo compañero—. Adiós, Mariano.
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    Hotel Hospes Maricel (Calvià, Mallorca)


    3 de julio de 2014

  


  Abrió los ojos y atisbó el Mediterráneo a sus pies, desde la cama. El lugar no podía ser más idílico. Estaba mirando el anochecer en el interior de uno de los hoteles más emblemáticos de la isla, con una fachada renacentista propia del siglo XVI y una ubicación privilegiada a pie de playa.


  El sol había desaparecido y, desde su posición, contempló una línea azul que se difuminaba en el horizonte desde lo alto. Pensó que aquel sería el lugar donde morían los sueños y las pesadillas de la humanidad. Fue una extraña sensación. De pronto, notó una corriente de aire procedente del exterior. Las piernas finas y bronceadas de su acompañante cayeron en la cama. Una mujer rubia, de cabello dorado, con el rostro tostado y unos ojos azules como el color de una piscina, se abalanzaron sobre él con deseo.


  —Oh, my darling… —dijo la mujer, en un triquini blanco que dejaba al descubierto parte de su cuerpo. Luego se acercó a él y lo besó en los labios—. ¿Vas a dormir más siesta?


  Don sonrió. Había descansado casi tres horas y Fiona Stone, la nueva Julia Roberts independiente de Hollywood, demandaba un poco de atención para que el español saciara su apetito sexual.


  Desnudo, la agarró cuidadosamente del cuello y tiró hacia él para besarla de nuevo.


  Pronto, se fundieron en un momento de pasión que terminó uniendo los dos cuerpos, en el más puro e intenso orgasmo, bajo las sábanas de aquel hotel de lujo.


  


  Cuando la actriz se quedó dormida, abandonó la cama con sigilo, se vistió con una camisa veraniega, vaqueros y alpargatas menorquinas, y abandonó la habitación sin hacer ruido.


  Desde el episodio maltés, los impulsos de actuar habían crecido con más y más intensidad. Temía no poder controlarlos y, desde aquella noche en el yate, no había vuelto a cometer ningún crimen. Por suerte, la visita de la actriz, a la cual había conocido años antes de que fuera famosa, sirvió de válvula de escape y coartada para cubrirse las espaldas.


  Llevaba tiempo fijando un objetivo que estuviera acorde con el nuevo código de conducta. En un principio, la americana había reservado su hotel en Ibiza, pero la insistencia del español obligó que terminaran juntos en Mallorca.


  La jugada le salió redonda.


  Era su tercer día y ya había localizado a un conocido presentador de televisión aficionado a acostarse con menores de edad a cambio de dinero. Para el arquitecto, aquello no estaba bien, independientemente de que los menores consintieran lo que hacían.


  Pero su caso no era el más cortés. Los rumores hablaban de abusos en los camerinos, de relaciones forzadas y de acoso por las redes. Motivos suficientes para despertar el interés del arquitecto.


  Una vez localizada su habitación, lo había visto varios días antes en la playa, hablando con una joven, la misma que entraba a su habitación por la noche. Una, podía ser casualidad, pensó. Dos, una coincidencia. Tres, una rutina. La cuarta noche, la carrera del presentador sufriría un accidente.


  Ricardo comprobó la hora, bajó hasta la planta donde se encontraba la habitación de la estrella mediática y tocó la puerta con los nudillos.


  Cuando abrió, el hombre de gafas y pelo rizado, lo miró sorprendido.


  —Vaya, esperaba a alguien más… joven.


  —¿No te gusto? —preguntó el arquitecto y empujó hacia dentro. El presentador retrocedió. Le gustaba lo que veía y disfrutaba con el juego de roles. Don llevaba una actitud dominante y el invitado se dejaba llevar. Sin permiso, cruzó la entrada y cerró la puerta.


  Después se desabrochó el primer botón de la camisa lentamente. Los ojos del famoso se perdían en el cuerpo de Don.


  —No, no me importa —contestó hipnotizado y se acercó unos centímetros a él. A Ricardo le pareció repugnante, pero siguió con el juego. Por el rabillo del ojo se cercioró de que las cortinas estuvieran pasadas. Aquel desgraciado tomaba sus precauciones. Cuando llegó al tercer botón, se dio cuenta de que lo tenía casi encima—. Puede que sea mi día de suerte.


  Una malvada sonrisa se dibujó en el rostro del arquitecto.


  De pronto, sus pupilas se dilataron como una onda expansiva en el agua.


  El iris de sus ojos adoptó un tono grisáceo y opaco.


  El presentador se asustó, se echó hacia atrás y la mano del verdugo le apretó la nuez con fuerza hasta dejarlo sin habla. No podía gritar y apenas respiraba. Las venas del cuello sobresalieron en su piel. Su rostro se arrugó, poniéndose colorado como un tomate maduro. Había fantaseado con ese momento, pero nunca imaginó que tuviera un final así.


  —Tal vez sea tu día de suerte… o tal vez lo sea el mío.


  


  [image: Foto del autor]


  
    PABLO POVEDA (España, 1989) es escritor, profesor y periodista. Autor de más de doce libros, incluyendo La Isla del Silencio, El Profesor o Don. Vive en Alicante donde escribe todas las mañanas. Cree en la cultura sin ataduras y en la simplicidad de las cosas.


    «Periodista licenciado que pisó un diario para preguntar dónde estaba el aseo, toqué en una banda de pop, grabé un siete pulgadas y un puñado de canciones. Salí en MTV, revistas y diarios, me hice fotos con famosos y dormí en habitaciones de hoteles con sábanas limpias. Recorrí parte de Europa, me congelé en el Mar Báltico y dejé la vida convencional para perseguir mi sueño de escritor».

  


  Notas


  
    [1] Frase en latín de Séneca que significa: Es más cruel tenerle miedo a la muerte que morir. <<

  


  
    [2] Frase en latín de Séneca que significa: Tenemos el poder de dañar. <<
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