
  


  
    
  


  
    Fama, deudas, amantes y un montón de secretos.


    La desaparición de un famoso actor de cine pone a Maldonado como principal sospechoso de una investigación.


    El detective pronto descubrirá que nadie está interesado en encontrar al actor con vida.


    Dar con él, será su única salvación.


    Después de una accidental noche de desenfreno, el destino de Maldonado se cruzará con el del famoso actor Ponce Sanz. Tras su desaparición, una prueba lo señalará como la última persona que estuvo con él. Mientras tanto, Maldonado tiene que lidiar con la caída de su negocio y el auge de las agencias de detectives que reinan en Madrid.


    Su reputación y negocio están en juego, como también su libertad.


    Un crimen brillante es la tercera entrega del detective Javier Maldonado. Una novela negra contemporánea ambientada en Madrid, cargada de suspense, misterio, pulp y acción.
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    A ti, que me lees, por hacerlo posible.

  


  
    «Todo lo que es bueno para mí, es malo para mi salud». 


    


    —Manuel Vázquez Montalbán.
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  Sábado


  Le habían dado donde más le dolía: en el corazón, el único órgano que, pese a estar protegido de los golpes, absorbía las emociones como ninguna otra parte del cuerpo.


  Otra mujer que no llamaba por segunda vez. Otra oportunidad perdida.


  Una mala racha, pensó agitando el combinado de segoviano con hielo en una copa de cerveza. A esas horas, ya nada le importaba.


  Rodeado de gente, se sentía más solo que nunca.


  La noche lo había arrastrado hasta los bajos fondos de la calle del Almirante. El Tony 2 era el piano bar por excelencia de la ciudad. Un local histórico en la capital, de suelo enmoquetado, camareros con pajarita, barra acolchada, muebles de época y con un pianista que cantaba desde Nino Bravo a Rocío Jurado. Durante décadas, por allí había pasado la farándula de la capital: desde famosos a octogenarios militares retirados, todos ellos en busca de algo que solo aquel sitio podía ofrecer. Un lugar de encuentro para la golfería, para el drama y para cerrar los tratos bañados en ginebra que no se podían negociar a la luz del día. Aquella había sido su casa cuando terminaba el servicio a horas intempestivas, pero el ambiente ya no era el mismo que él conoció en su juventud.


  Esa noche había llegado entre los primeros, pero el local se llenó antes de que fulminara el primer trago.


  Apoyado en la barra, veía las hordas de jóvenes que bajaban las escaleras y entraban, precipitándose a coger sitio junto al piano. Uno de los camareros, atento a cada movimiento de los clientes, le sirvió un pequeño plato de garbanzos y maíz frito, para que diluyera la bebida en su estómago. El detective agradeció el gesto y entendió que no presentaba su mejor cara. Pronto, acercarse al piano era una misión de alto riesgo. La juventud variopinta gritaba con estridencia las canciones del pianista.


  Echó un vistazo y dio un segundo trago.


  En los sofás de los alrededores encontró a algunas mujeres de su edad, solitarias, en busca de compañía. Por allí también había una pareja de japoneses comiendo raciones de jamón ibérico y queso curado. En sus mejores tiempos, aquel había sido un buen coto de caza para el morbo y el derroche, pero comprendió que la clientela de ahora no entendía determinados códigos de antaño.


  Con el tercer sorbo sintió cómo el whisky afloraba ciertas sensaciones en su cuerpo. Apenas había cenado y el estómago se encontraba más sensible de lo habitual. La razón por la que estaba allí era para olvidarse de la situación presente que afrontaba.


  «Tres cosas hay en la vida… Salud, dinero y amor…», cantaban desde el piano.


  «Ni una, ni otras», se dijo, pensando en la falta de trabajo que había en la oficina. Antes de hundirse en la miseria de sus propios pensamientos, vació la copa de un último trago y la posó en la barra para pedir otra más. Entonces los ojos del camarero se desviaron de él y se dirigieron a una presencia que irrumpió en el local.


  —¿Una noche gris? —preguntó una voz femenina a escasos centímetros de su oído. Primero le llegó el perfume. Sin verla, adivinó su edad aproximada debido al socarrón tono, marcado por el exceso de nicotina.


  El detective se giró, miró de soslayo a la mujer y reconoció aquellos labios arrugados como un código de barras, camuflados con pintalabios de color violeta.


  —Florencia, dichosos los ojos… —comentó, con una sonrisa pícara. Su último encuentro había sido en las dependencias policiales. La mujer llevaba un pintón collar de plumas rojizas y el cabello ensortijado. Maldonado le tiró con suavidad de las plumas—. Ya no te hacía por estos lares… Pensé que te habías casado con aquel vejestorio podrido de billetes.


  Florencia dio un sorbo a lo que parecía un vodka con lima y sonrió pestañeando varias veces.


  —Piensa mal y acertarás, Maldonado —respondió ella con elegancia—. Algún día teníamos que abandonar el averno, ¿no crees?


  —Y, sin embargo, vuelves por aquí.


  —Una siempre tiene la necesidad de regresar a la que fue su casa.


  —La tuya y la de todos.


  Ambos rieron. Maldonado giró la vista hacia el camarero, que seguía atendiendo al cliente que le había robado el turno. De pronto, reconoció aquella cara.


  —¿Aquel no es…?


  —¿Ponce Sanz?


  —Sí, el actor.


  —Eso me temo —comentó ella y dio un sorbo—. La última vez que lo encontré, fue hace muchos años…


  —¿Él también…?


  —No —dijo y sonrió, tocándole el brazo—. Pero nos invitaban a las mismas fiestas. Por aquel entonces parecía un muchacho sano… Ahora, aunque conserva el brillo en la mirada…


  —¿Qué parece ahora?


  —Un cadáver cinematográfico.


  Maldonado arqueó una ceja.


  —Carajo, Florencia. En ese caso, ¿qué parezco yo?


  La mujer sonrió y acarició las plumas del collar.


  —Tú eres como los buenos vinos, Maldonado. Ganas con el paso del tiempo.


  Una mueca tonta se apoderó del semblante del expolicía. A nadie le amarga un dulce.


  El actor, de pelo oscuro, mirada risueña y estatura menuda, saludaba a quienes lo reconocían en la barra mientras esperaba su bebida. Una vez que le atendieron, agarró su copa de ginebra y pasó por delante de la pareja. Por sus movimientos, Maldonado sospechó que no sería el primer combinado de la noche. Era de esperar. Allí dentro y a esas horas, solo el servicio iba sobrio.


  —¿Puedo invitarte a un trago, Florencia?


  —Esta vez me toca a mí. Ahora puedo permitírmelo.


  —No te fastidia… Y antes también.


  La dama hizo un gesto de mano al camarero para que se acercara.


  —Sigues igual de terco que siempre. ¿Whisky?


  —Doble.


  —¿El mismo?


  —No. Esta vez, del bueno —respondió y señaló a una botella de Jameson que había en la balda de cristal—. Después de tantos años, sigo sin saber cuál es tu verdadero nombre.


  La mujer giró el cuello como un avestruz.


  —El nombre es una etiqueta. De mucho lavarla, desaparece.


  El camarero sirvió las copas y la mujer le guiñó un ojo y pagó en efectivo.


  —Gracias, supongo.


  —Nunca tuve un detalle contigo, después de todas las noches en las que me salvaste a cambio de nada…


  —Aprendí valores… ¿Qué se te ha perdido en este antro?


  El rostro de la mujer se transformó y sus ojos embelesaron con misterio al detective.


  —Lo mismo que a ti. Un trozo de mi verdadera vida… Y ahora, vamos a cantar.


  Dos tipos altos y grandullones pasaron por delante de ellos, dirigiéndose al centro de la fiesta. La dama lo agarró del brazo, a pesar de la reticencia de él, y se acercaron a la larga mesa de madera en la que los clientes cantaban y bebían. Los ojos de Ponce Sanz se cruzaron con los de Maldonado y el actor alzó su copa, creyendo que lo había reconocido. Entonces, una repentina intrusión los desplazó unos centímetros. Maldonado se puso en alerta, pero Florencia lo sujetó para que se calmara.


  Un enorme varón de espalda ancha y gran barriga apareció en escena. Estaba tuerto de un ojo, llevaba el pelo largo y grasiento y, seguramente, una cantidad de alcohol en sangre que podía tumbar un elefante. De sus muñecas gruesas colgaban pulseras de oro y de su pecho, un cordón con un crucifijo que brillaba bajo los halógenos del techo.


  —¡Y nos dieron las diez y las once! —gritaba a pleno pulmón, soltando saliva con cada palabra. De repente, el grandullón se abrió paso entre la multitud y señaló al conocido actor—. ¡Ponce Sanz!


  —¡Ese soy yo! —exclamó el famoso.


  La enorme mano lo agarró del hombro y lo arrastró hacia el pecho sin que opusiera resistencia.


  —¡Camarero! —gritó el tipo descamisado—. ¡Una botella de Moët y un plato de jamón para mi amigo y para mí!


  —No es necesario, de veras… —dijo Sanz, mirando al detective y a su acompañante—. ¿Sois amigos?


  —No, pero tú sí lo eres de todo el mundo, por lo que parece… —comentó la dama, con picardía.


  —¡Me encantó esa película con Pedro Alcazaba!


  —Gracias, compañero… Han pasado veinte años de aquello.


  El mismo camarero que los había atendido, repartía copas de espumoso.


  —Creo que deberíamos marcharnos —le susurró Maldonado a la mujer.


  —¿Ahora que esto se pone interesante? Además, no querrás hacerle un feo a nuestro amigo.


  —Se me han quitado las ganas de beber. Venga, Florencia…


  La mujer le apretó el bíceps.


  —No te va a pasar nada, Maldonado.


  —Ya no soy policía.


  —Ni yo la de antes, pero no eres tú el que tiene un problema.


  «Hasta que los marrones de otros me salpican a mí».


  Tomaron la copa ante la presencia de aquel tipo, que parecía obsesionado con la compañía del actor. Sanz se mostraba incómodo. Miraba de reojo y levantaba la vista para comprobar si lo veía el resto de la sala.


  —Muchas gracias, compañero. Si me disculpas, tengo que salir…


  —¡No vas a ninguna parte, Ponce! ¡Vamos a pedir otra!


  La tensión comenzó a sentirse entre sus cuerpos.


  —De veras, agradezco la invitación, pero debo marcharme…


  La enorme mano lo sujetó del hombro y el ojo sano se clavó en el rostro del actor.


  —Otra botella.


  —Escucha, amigo… —dijo y notó cómo la expresión de aquel toro cambiaba—. Estás siendo un poco desagradable.


  —¿De veras?


  Antes de que respondiera, el grandullón empujó al actor contra la mesa y este cayó sobre las copas vacías. La música se detuvo, los presentes se sorprendieron y Maldonado auguró el final de aquella escena.


  —Ahora es cuando tú y yo nos vamos.


  —No seas así. No le va a hacer nada. Está muy bebido.


  Manchado de alcohol, el actor se sintió horrorizado y furioso a la vez. Aquel tipo lo había humillado, arruinándole la noche. La confrontación se detuvo cuando los miembros de seguridad aparecieron en escena. Uno agarró al grandullón y lo sacó al exterior. El otro se encargó del actor.


  —¡Pero, si yo no he hecho nada! —gritó Sanz.


  Maldonado y Florencia vieron cómo se los llevaban. El detective agarró el Barbour, se colocó la bufanda de cuadros y salió tras ellos.


  Algo de todo ese incidente lo removió por dentro. Pronosticaba un final desastroso para aquel farandulero. No es que sintiera simpatía por él, pero detestaba las injusticias.


  Cuando llegó a la calle, el tuerto arrinconaba al actor en la pared y lo sujetaba de la chaqueta. El primer tortazo sonó como una plancha de acero contra el suelo. Ponce Sanz se movía aturdido e indefenso.


  Uno.


  Dos.


  Sin mediar palabra, Maldonado empujó la enorme masa de carne y sus manos se desprendieron del actor.


  —¡Lárgate! —gritó el expolicía.


  —Por supuesto —respondió y le propinó un puñetazo en la cara que lo lanzó al asfalto. Oyó un crujido y el grito de horror de los espectadores. Sintió que algo se abría en su frente, pero la adrenalina lo levantó para contestar al golpe.


  De pie, notó la sangre que goteaba de su cabeza. Miró al oponente, que se tambaleaba borracho. Si lo dejaba así, volvería a por su víctima.


  —¿Quieres más, valiente?


  La pregunta provocó un chispazo en su interior.


  Uno.


  Dos.


  Qué demonios. Te lo has ganado, imbécil.


  Como un púgil profesional, Maldonado soltó un gancho que mandó al oponente contra la puerta de un coche. El impacto fue tan certero que, sumado al alcohol, dejó inconsciente al grandullón.


  —¡Dios mío, estás sangrando! —exclamó Florencia—. Tenemos que ir a un hospital.


  La mujer llevaba razón. Maldonado se tocó la frente y notó cómo la sangre chorreaba por su rostro, pero él no sentía nada.


  Entonces se giró y vio al actor, todavía atontado, buscando el equilibrio entre la fachada de un edificio y un árbol. Se acercó a él y lo sujetó por los hombros.


  —No, no me pegues más, por favor… —dijo y abrió los ojos—. ¡Oh! ¡Me has salvado de ese patán!


  —Será mejor que desaparezca —contestó el detective—. Si esa bestia se despierta, tu carrera habrá terminado.


  —Si no lo ha hecho ya…


  —¿Se puede saber qué haces? —preguntó la mujer.


  Maldonado paró el único taxi que pasaba por la calle, se quitó la bufanda y rodeó el cuello del actor para que no enfriara. Después lo llevó hasta el vehículo y lo metió en la parte trasera.


  —¿Eres mi ángel? —preguntó, ebrio, confundido, y lo abrazó.


  Se fijó en su rostro hinchado y enrojecido por el sopapo. Sanz era uno de esos actores con vidas escandalosas y llenas de estridencias, pero con la cara limpia de cicatrices y una simpatía difícil de ignorar. De algún modo se vio reflejado en él.


  —Por desgracia, no tengo alas para largarme volando. Descansa.


  El taxi salió disparado por la calle y los faros traseros se perdieron en el primer cruce.


  La sangre brotaba de su frente. Las gotas cayeron sobre la punta de sus zapatos. Miró al suelo y vio una cartera de piel marrón, junto a las manchas rojas.


  —Mierda… —dijo, se agachó para recogerla y comprobó que era del actor—. En fin.


  La cerró y la guardó en el interior de su abrigo.


  —Ahora, sí. Vámonos antes de que llegue la policía, Maldonado.


  El detective se giró para mirar al grandullón y se aseguró de que no causaría más problemas. Las sirenas se acercaban a la calle.


  La mujer lo agarró del brazo y tiró de él para desaparecer de allí.


  —¿Le has dado tu bufanda a ese tipo?


  —Lo sé, pero estaba tirando. Es una buena bufanda, la recuperaré… Lleva mis iniciales bordadas a mano.


  —Hombres…


  —¿Me acompañarás al hospital?


  —¿Y qué remedio, muchacho?


  —Tu marido se enfadará si se entera de que estás con otro.


  —Tal vez él me haya dado una vida más cómoda, pero tú me la has salvado en más de una ocasión… Si no lo entiende, es su problema.
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  Lunes.


  Cinco puntos encima de la ceja derecha, un parte médico de lesiones y un beso de despedida en la mejilla. Eso fue todo lo que se llevó de la noche del sábado.


  «¿Vas a poner una denuncia?».


  «No sé de qué me hablas, mujer».


  «Pues contrata un seguro de vida».


  «En esta vida, no hay nada asegurado… ni pagando».


  Despertó con una fuerte jaqueca, pero más le dolían los nudillos. En otros tiempos, el desenlace habría sido distinto. Aunque la sociedad había cambiado, durante su época en el Cuerpo y en ciertas zonas de la ciudad, su presencia aún provocaba sentimientos cruzados.


  Buenos años, decía apesadumbrado y consciente de que aferrarse al pasado era como lanzarse al mar con un bloque de hormigón en los pies.


  Salió de casa enfundado en su abrigo, sin afeitar y con el semblante arrugado por el malestar. Estaba siendo un octubre atípico. Las temperaturas bajaban durante la noche y aumentaban cuando se acercaba el mediodía. Subió la cuesta de San Vicente, atravesó la Gran Vía y se plantó en el despacho como cada inicio de semana. Al menos, esperaba que Marla se hubiese acordado del café.


  —Buenos días —saludó, abriendo la puerta de la oficina. Marla tenía la radio encendida como cada mañana antes de que él aterrizara por allí. Le dio un vistazo: estaba mona, más maquillada de lo habitual, por lo que sospechó que tendría una cita al terminar la jornada.


  La secretaria leía el periódico y no levantó la vista con su presencia.


  —Buenos días, Javier. Ha llamado Berlanga.


  Comprobó la hora. Malas noticias. Era demasiado pronto.


  —¿Y qué quería?


  Los dulces ojos de la chica se dirigieron a él y su expresión cambió al instante.


  —¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado en la frente? —preguntó y se levantó de inmediato de la silla. Estaba preocupada—. ¡Javier!


  —No es nada, no es nada… —respondió, acompañando las palabras con un gesto de mano, restándole importancia a la herida.


  Ella se acercó a él, pero no lo suficiente para tocarle el rostro. Algo entre los dos indicaba que no podía hacerlo. Era como un código inquebrantable.


  —¿Te has vuelto a meter en problemas?


  —Esa pregunta lleva una doble connotación. ¿Hay café? Me vendría bien beber un poco, antes del interrogatorio…


  Marla frunció el ceño y cruzó los brazos.


  —Lo tienes en tu mesa. ¿Me vas a explicar qué ha sucedido?


  Maldonado aspiró el aire con exageración.


  —¿A qué huele, nuevo perfume? ¿Quién es el afortunado?


  —¡Oh! A veces, te odio.


  —Espero que no sea por el salario —respondió y giró el pomo de la puerta de su despacho. Allí dentro olía a cerrado, como cada lunes. A pesar del frío matutino, abrió la ventana para que corriera el aire por el piso. Se quitó el abrigo, metió la mano en el bolsillo interior y dejó la cartera del actor de cine sobre la mesa—. Además, si te lo contara, no me ibas a creer…


  Marla se acercó al marco de la puerta, observando sus movimientos. El detective abrió la tapa del café y buscó entre los cajones de su escritorio.


  —¡Marla!


  —¿Qué?


  Él la miró con recelo y ella se encogió de hombros. Ambos sabían que él se refería a su botella de coñac y que ella la había hecho desaparecer.


  —Nada —respondió, rindiéndose antes de iniciar una discusión, y se sentó en la silla—. Por cierto, ni te imaginas a quién conocí el sábado…


  —Dame una pista —dijo ella, siguiendo su juego.


  —¿Conoces al actor Ponce Sanz?


  —¿Qué clase de pista es esa? —cuestionó y señaló la billetera con los ojos—. ¿Está relacionada con él?


  —Chica lista. ¿Cómo lo has sabido?


  —Porque hay dinero en ella. Si fuera tuya, estaría limpia.


  —Muy graciosa… Ese tipo me debe una.


  —¿Y quién no te debe a ti algo?


  —Ya empezamos. ¿Me dejas la prensa, por favor?


  Ella chasqueó la lengua.


  —¿Qué ocurre ahora?


  —Nada… Es que no te va a gustar lo que han publicado hoy.


  —¿Es malo?


  —Tal vez.


  —¿Sobre mí?


  —No.


  —En ese caso, seguro que me agrada.


  Marla se acercó a su mesa, agarró el diario y se lo entregó.


  —¿Javier?


  —¿Sí?


  —Te lo he advertido.


  —No dolerá tanto como cuando me dieron los puntos.


  —¿Javier?


  —¿Sí, Marla? —preguntó, alargando las sílabas. Tan solo deseaba que lo dejara en paz.


  —Es igual —respondió, tragándose lo que quería expresar, y le dio la espalda—. Estaré en mi escritorio, por si me necesitas.


  Maldonado se rio y ojeó la portada.


  —Me encanta cuando dices eso. Sabes que sin ti soy como un bebé…


  Ella no respondió y desapareció de la puerta.


  Maldonado agarró el café tibio de franquicia y le dio un ligero sorbo para no quemarse la garganta. Pensó que, por lo menos, el café seguía siendo café y Marla continuaba sentada a escasos metros de él.


  «La vida aún tiene solución».


  Ojeó las noticias por encima hasta que llegó a la sección local. Entonces comprendió la preocupación del rostro de la secretaria y el enigma de sus gestos.


  
    «Madrid se convierte en una ciudad para los casos privados».

  


  «¿Qué carajo?».


  El diario dedicaba un reportaje a doble página al auge de las agencias de detectives que se habían instalado en la ciudad. Antes de leer el resto de la noticia, buscó su nombre entre los párrafos, como quien intenta descifrar un código secreto. No lo encontró. Un profundo desasosiego se apoderó de él y lamentó que Marla se hubiera deshecho de la botella, pues ahora tendría que salir a comprar otra.


  Leyó el reportaje con calma. No era rabia, sino impotencia lo que sintió al sumergirse entre las estrechas columnas redactadas sobre el papel. No conocía a ninguno de los nombres que citaban en el reportaje y sospechó que habrían pagado para salir en él. Desde divorcios a herencias, pasando por fraudes empresariales, los detectives entrevistados explicaban que eran profesionales y que poco tenían que ver con el Cuerpo de Policía o con el estereotipo que la industria americana había vendido en las novelas antiguas.


  «¿Cuánta basura puede caber en dos páginas?».


  Antes de acabar, leyó el pie de la fotografía en la que aparecía uno de los investigadores privados.


  «Pedro Marín es detective, director de la Agencia ALCÁZAR y colaborador habitual de los inspectores de la comisaría Centro de Madrid. Según Marín, sus conocimientos garantizan el éxito de las investigaciones».


  —La comisaría Centro… Tiene huevos el asunto…


  —¿Has dicho algo? —preguntó Marla, a lo lejos.


  Suspiró profundamente, pasó las páginas para comprobar cómo había quedado el Atlético de Madrid. Con tanto ajetreo, se había olvidado de ver los resultados deportivos. Entonces topó con un segundo titular.


  «La vida después de los Goya: cinco actores ahogados de éxito».


  Curioso, leyó el resto de la noticia y encontró el nombre de Ponce Sanz. Después de dos estatuillas y cinco nominaciones a lo largo de su extensa carrera, el actor madrileño, como los otros cuatro que mencionaba el artículo, habían perdido sus fortunas tras invertirlas en negocios que no sabían gestionar: restaurantes exóticos, salones de juego y producciones cinematográficas de directores emergentes que fueron fracasos en taquilla.


  «Para estar arruinado, no se corta ni un pelo», pensó y miró a la billetera que tenía delante de sus ojos. Después cerró el periódico y dio otro trago al café. Pensó que lo más sensato sería devolverle la documentación para así recuperar su querida bufanda de cuadros.


  Se levantó de la silla y en ese momento el teléfono sonó en la mesa de Marla.


  —Es Berlanga, ¿qué le digo?


  —Pásamelo —respondió y descolgó el aparato—. Maldonado al habla.


  —¿Te cojo ocupado?


  Maldonado aguardó unos segundos.


  —Siempre lo estoy. Los tipos como yo no descansan.


  —Claro, qué ocurrencia la mía…


  —Llamar dos veces en la misma mañana es un signo de interés. ¿Qué necesitas?


  El inspector Berlanga carraspeó al teléfono.


  —Es complicado.


  —La vida lo es, Miguel.


  —¿Qué te parece si comemos juntos? Te lo explicaré con detalle —respondió, dejando un ligero halo de misterio, y Maldonado dudó por unos segundos. Ninguno de los dos podía permitirse más gastos innecesarios. Berlanga tenía problemas económicos y él vivía en una quiebra constante. Sus ojos se dirigieron a la cartera del actor y calculó que en ella habría unos ciento cincuenta euros—. Javier, ¿estás ahí?


  —Espero que sea importante. Mi tiempo vale dinero.


  —Lo es, no te preocupes por eso. Invito yo.


  Maldonado sonrió y dejó el dinero del actor en su sitio.


  —En ese caso, elige bien. Se me da fatal pensar con el estómago a medias.
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  Con los años, Berlanga se había vuelto un agarrado a la hora de invitar. Maldonado no le culpaba, pues la vida de soltero era muy diferente a la de un hombre casado, con criaturas y con un insultante alquiler en la zona noble de la ciudad. Al fin y al cabo, cada cual debía lidiar con sus propios problemas, pensaba el expolicía.


  La cita fue en El Lagar, un pequeño mesón con solera, de cocina castellana, platos de ibéricos y camareros nobles. Ambos conocían el sitio, ubicado en la calle Ferraz, a escasos metros de la sede de uno de los partidos políticos más votados del país. Por la barra del Lagar habían pasado desde ministros a obreros de la construcción. Allí dentro, rodeados del fútbol que echaban en la televisión y las barras de lomo embuchado que colgaban de los ganchos de la pared, no había distinción de clase entre la clientela. Todos merecían el mismo respeto mientras pagaran la cuenta antes de salir.


  A Maldonado no le pareció mala idea. El mesón no se encontraba muy lejos del despacho.


  Se despidió de Marla por unas horas, prometiéndole que regresaría antes del atardecer. Ella no rechistó y se quedó en la oficina a la espera de una llamada que no llegaba.


  Atravesó la Gran Vía bajo el tráfico de los taxis y de los autobuses que cruzaban el centro de la ciudad. Compró una cajetilla de lights en un estanco y se preguntó cuál sería el misterioso interés del inspector, para no poder comentarlo por teléfono. Berlanga que, a pesar de los problemas en los que le había metido, seguía siendo su amigo, llamaba a la oficina cada vez con menos frecuencia. Y aquello se notaba en la facturación del negocio. En cuanto a él, aprovecharía para sacar el tema del periódico. No podía reprocharle que hiciera lo correcto. Después de todo, la agencia ALCÁZAR solo colaboraba y todos sabían que él era un expolicía conflictivo. Presintió con desgarro que, si los casos no llegaban, tendría que despedirse de Marla y pedir un puesto en una de esas agencias que, al parecer, funcionaban mejor que la suya.


  Argüelles le parecía un barrio digno, que no noble, pues siempre había estado marcado por un pequeño sector de habitantes que encajaban con su perfil. Aunque su apartamento seguía perteneciendo al mismo distrito, existía un corte notable entre los bajos del Templo de Debod y la zona que bordeaba la calle de Princesa. Para él, aquellas le traían recuerdos agradables del Cuerpo. Noches de camaradería con Berlanga y otros que estaban a punto de la jubilación. Veladas fuera y dentro de servicio, bares de fachadas tapiadas con puertas que llevaban a lo más sórdido de Moncloa, y persecuciones a oscuras por las carreteras que cruzaban el Parque del Oeste. Pero, para el detective, aquello era un pedazo de historia olvidada, como el interés de los turistas por el teleférico o las novelas de Umbral sobre los allegados de provincias, antes de que el escritor se convirtiera en un tipo pedante y aburrido.


  Lo vio a lo lejos, apoyado en una de las mesas que había pegadas a la puerta, con un doble de cerveza en la mano y una ración de lacón ahumado, de acompañamiento. Pese a los años, Berlanga seguía manteniendo la percha, con sus gafas de sol italianas y la gabardina Burberry de color crema, que no se quitaba nunca.


  «Tú, siempre fuiste más de Bogart en Casablanca y yo de Corto Maltés».


  Cuando notó su presencia, bajó las monturas para fijarse en él.


  —¿A quién le debes dinero esta vez? —preguntó, con gesto serio. Maldonado se rio y le estrechó la mano con firmeza—. Parece grave el asunto.


  —No tanto como la cuenta que vas a pagar hoy.


  —Al menos preservas tu humor.


  —Me han cosido la frente, no los labios —dijo y pidió un botellín de cerveza para él—. Reconozco que me tienes intrigado con tanto secreto.


  Berlanga agarró una servilleta y se limpió la boca.


  —Es un asunto delicado.


  —Tú sigue así, aguantando la vela.


  —Te lo digo en serio. Te he llamado porque…


  —¿Sí?


  —Necesito tu ayuda.


  Las palabras sorprendieron al detective. Berlanga pedía su apoyo, pero lo último que le apetecía era regresar a la comisaría.


  —Tú dirás.


  —¿Por qué no vamos dentro? Hay una reserva para nosotros.


  


  Entraron en el restaurante, cruzaron el estrecho pasillo de la barra y se sentaron a una de las mesas preparadas del comedor. Berlanga no se anduvo con despilfarros y propuso el menú del día. Pidieron una ensalada mixta, tortilla de patatas para compartir y una ración de callos para el inspector y otra de albóndigas en salsa para el detective.


  —Sé lo que estás pensando, Javier…


  —No, no lo sabes. En este momento, solo imagino las albóndigas que me voy a meter en el estómago.


  —Mi mujer se ha quedado sin trabajo.


  Maldonado no supo qué responder a eso. Era una mala noticia y no iba a bromear. Sus ojos bucearon por la mesa, evitando los del compañero. Agarró un poco de pan, se lo echó a la boca y dio un trago a la cerveza para ganar tiempo.


  —Y, como comprenderás, mi sueldo no lo aguanta todo.


  —No tienes por qué darme explicaciones… Ni tampoco deberías invitarme a comer. Iremos a medias.


  —Olvídalo. Sabes que no falto a mi palabra… —dijo y su rostro dibujó una sonrisa tímida—. Dicho esto, ¿me vas a contar quién te ha dado semejante sacudida?


  —Me caí en la bañera.


  —En tu casa hay plato de ducha.


  —Ya conoces el refrán. Quien quiera saber…


  —Menudo sinvergüenza que estás hecho.


  —Venga, hombre, suéltalo yo. Cuéntame por qué te demoras tanto en hablar… Me tienes en ascuas.


  —Verás… —dijo, dio un sorbo a la cerveza para aclararse la lengua y tomó aire—. Ayer recibimos una denuncia por desaparición.


  —¿Una joven?


  —No, un varón. Para ser más concreto, un tipo famoso.


  Maldonado pensó en interrumpirle, pero se contuvo a tiempo. Prefirió dejar que su amigo hablara.


  —La esposa se plantó ayer en la comisaría Centro. Estaba nerviosa y afirmaba que habían secuestrado a su marido. Después de presentar la denuncia, se empeñó en que el comisario la atendiera, pero, claro… ya sabes lo que pienso de estas cosas.


  —Que si desaparece por voluntad propia, poco podéis hacer.


  —En efecto. Así que nos amenazó con avisar a la prensa, si no encontrábamos al marido.


  El camarero sirvió los primeros platos y Maldonado cambió la cerveza por una copa de Rioja.


  —¿Y quién es el cobarde? —preguntó y se metió un trozo de tortilla en la boca.


  —Ponce Sánchez, el actor que salía en…


  Las patatas se le atragantaron. Dio un trago al vino para recuperarse.


  —Sí. No hace falta que sigas. Sé de sobra quién es… Lo que no entiendo es por qué necesitas mi ayuda.


  —Bueno… No conozco a nadie mejor para encontrar personas desaparecidas.


  La cabeza del detective comenzó a calcular a toda prisa.


  —Sabes que ya no me dedico a eso. Lo mío son los matrimonios con cuernos, no con alas.


  —¿Quién nos dice que aquí no los haya?


  Miró de lado al inspector y bebió para reflexionar antes de responder. No le entusiasmaba la dirección del asunto.


  —Agradezco tu proposición, pero discrepo en que sea una buena idea en este momento. Ya he tenido bastantes problemas con el inspector Ledrado en el pasado.


  —¡Bah! Créeme que tiembla cada vez que se abre un caso como este.


  —Cuando no hay que usar la porra, su cerebro cortocircuita.


  Berlanga le lanzó una mirada seria.


  —No te pases. Es bueno, pero tú eres mejor. Es eso lo que quieres oír, ¿no?


  Maldonado chasqueó la lengua y metió la cabeza entre los hombros.


  —¿Qué gano yo con esto, Miguel?


  Las cejas del inspector se arquearon. De manera implícita, su amigo le exigía una remuneración que no vio venir.


  —¿Qué quieres, dinero?


  El detective miró su tenedor y lo clavó en un trozo de ventresca de atún.


  —Hay mucha competencia, Miguel.


  —No me jodas, Javier… —respondió con enfado—. Te he enviado todos los casos particulares que he podido. Sabes que soy el primero que te tiende la mano, pero te has ganado una fama…


  —Soy metódico.


  —Y poco ortodoxo.


  —Me he enterado por la prensa que colaboras con otros. No te juzgo, que lo sepas.


  —¿De qué estás hablando ahora?


  Maldonado se giró y llamó al camarero para pedirle el periódico de la mañana. Segundos después lo tenía en sus manos. Lo abrió y buscó el artículo que mencionaba a las agencias de detectives de la ciudad.


  Berlanga observó, perplejo.


  —¿Quién demonios son estos?


  —¿Y a mí qué me cuentas? Trabajan para vosotros —contestó y vio la expresión avergonzada de Berlanga—. Me sorprende que me lo ocultaras hasta este momento, porque eres mi amigo y porque sabes que tengo oídos hasta en los canales de Isabel II.


  Berlanga tragó saliva con dificultad y el detective comprendió que lo estaba poniendo en un compromiso. Cerró el periódico, se levantó de la silla para dejarlo en la barra del bar y regresó a la mesa.


  —No te dije nada porque…


  «Porque, además de mi amigo, en ocasiones, eres un calzonazos».


  De alguna manera, se avergonzaba de la reputación de su excompañero. El inspector temía recomendar en público a Maldonado, por la responsabilidad que aquello llevaba. El expolicía no le juzgó y solicitó que sirvieran las albóndigas. Tras un silencio tenso y más largo de lo esperado, se dispuso a hablar.


  —Si te voy a ayudar en la sombra, quiero garantías.


  —Sabes que las tendrás, pero no puedo pagarte. ¿De dónde vamos a sacar el dinero? No hace falta ni que te lo explique, ¿verdad?


  —No me hagas reír. Cosas peores se han visto.


  —Te lo estoy pidiendo como amigo.


  —Lo sé. Por esa razón sigo sentado en esta silla. No quiero competencia… eso es todo.


  —Te prometo que hablaré con ese redactor del diario.


  —El diario me da igual. Solo pido que trabajéis conmigo. Nada de más gente… Además, ¿quién es el cantamañanas de la agencia ALCÁZAR?


  —Un criminólogo que también es criminalista. No te preocupes por él. Nunca ha estado en el Cuerpo. Su colaboración es puntual.


  —Carajo, ¿y cómo se hace llamar?


  —Como tú, por su apellido.


  Ambos rieron.


  El detective suspiró y comprendió que, después de los postres, no habría vuelta atrás. Su amigo le estaba pidiendo un favor personal y él no podía exigirle nada más a cambio. Echarle una mano, entre bastidores, no era lo más atractivo, pero quizá eso modificara la opinión de Berlanga frente a los futuros casos. Ahora que conocía la existencia de la agencia ALCÁZAR, la idea de aparecer en un reportaje le seducía. Por otra parte, decidió guardarse lo que sabía sobre el actor y lo que tenía en su poder. Berlanga estaba perdido y no necesitaba esa información, así como él tampoco ansiaba responder a todas las preguntas acusatorias que le dispararía en cuanto supiera la verdad.
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  Tras el postre y los orujos de hierbas, pasearon juntos por Pintor Rosales hacia la Plaza de España donde, cuando llegaran, sus rumbos se bifurcarían.


  Siempre que podía, Maldonado prefería evitar la calle de Leganitos.


  —Entonces, ¿me vas a contar quién te hizo eso?


  A la altura de los jardines del Templo de Debod, el detective sacó un light y se lo encendió.


  —Una discusión tonta, sin importancia.


  —¿Vas a denunciar?


  Maldonado expiró el humo y miró al amigo con recelo.


  —Ya sabemos dónde acaban las denuncias, en un almacén —dijo y recibió lo que esperaba: un silencio—. Por cierto, adivina a quién vi la noche del sábado…


  —No sé si quiero oír tu historia.


  —A Florencia.


  La sonrisa de Berlanga se alargó como la de un payaso.


  —¿La fulana aquella de…?


  —¡Eh! Un poco de respeto… ¿Qué formas son esas de nombrar a una dama? Todos los oficios tienen matices y no siempre estás orgulloso de lo que haces.


  —Venga, ya, hombre… Ni siquiera se llamaba así. Además, esa mujer ya tendrá sus años… Jamás comprendí por qué le hacías tanto caso.


  «Ese es tu problema, que no sabes tratar a todos por igual, sin importar a qué se dediquen».


  —Los que tenga. Sigue conservando su magia.


  —No quiero imaginar dónde y cómo la encontraste.


  —Has sido tú el que ha preguntado.


  —Eres un golfo, Javier… —comentó cuando llegaron a la esquina que cruzaba hacia la Gran Vía. El cauce constante de personas caminando en sendas direcciones los abrumó—. Es fascinante, ¿verdad?


  —He conocido a otros más golfos que yo.


  —No me refiero a eso… —contestó y miró hacia la cuesta—. Con toda la gente que hay en esta ciudad, me sorprende que no haya más desgracias.


  Maldonado sonrió y le dio una palmada en la espalda.


  —Tómate un respiro, inspector —respondió y apagó el light en el cenicero de una papelera—, a ver si ahora, cuando más te necesitan, se te va a ir la cabeza con tonterías…


  —Eso es lo más curioso de todo, después de todos estos años trabajando contigo…


  —Soy mejor escuela que la Academia. En fin, ya sabes dónde encontrarme.


  —Cuídate esa herida y mantente localizable.


  El detective cruzó y el inspector se perdió con su gabardina por la estrecha calle que llevaba a la comisaría. No le extrañó que Berlanga no le contara más, porque sabía que escaseaba la información. Todavía era pronto y él aún se podía marcar un tanto, dando con el paradero del actor. Aún tenía toda la tarde por delante, aunque no descartó dormir una pequeña siesta en la butaca del despacho.


  Entonces sonó el teléfono. Era de la oficina.


  —¿Me echabas de menos, Marla? Te dije que volvería después de comer.


  —Tenemos visita.


  —¿Es de Hacienda?


  —No lo sé, pero está dispuesta a esperar hasta que regreses.


  —¿Una mujer?


  —¿Por qué no lo compruebas tú mismo?


  —Estoy de camino —respondió y colgó.


  Una cliente, pensó. Después de todo, tal vez se habría acabado su mala racha.


  


  De regreso al despacho, aprovechó la ocasión para comprar una botella de coñac en una tienda de ultramarinos. Por desgracia, cuando abrió la puerta de la oficina encontró la espalda de una hermosa joven en el interior de su cuarto. Calculó que no alcanzaría la treintena. Antes de que notara su presencia, escondió la botella en el paragüero.


  Marla vigiló sus movimientos con desapruebo.


  —Ya te vale —comentó e hizo un gesto hacia la habitación contigua—. Le he dicho que regresara más tarde, pero ha preferido quedarse.


  —Ha hecho bien. ¿Te ha dicho su nombre?


  La muchacha, pendiente de la conversación, se levantó para recibirlo.


  Cuando el detective la vio, pensó que sus ojos eran de otro planeta.


  —Luz —dijo con voz aterciopelada. Era morena, no más alta que Marla y con la piel tostada. Por su acento, dedujo que sería del sur de la Península—. Me llamo Luz Jiménez.


  Él irrumpió con paso firme en el cuarto y cerró la puerta de un golpe, a sabiendas de que Marla estaría escuchando con la oreja pegada a la pared.


  Después le ofreció la mano.


  —Encantado. Detective Maldonado, ¿en qué puedo ayudarla, señorita?


  De un vistazo notó que había algo raro en el interior de la habitación. Podía olerlo y no era el perfume de la dama ni tampoco su propio olor corporal. No era habitual tener clientes tan jóvenes. Simplemente, pensó que esa chica no encajaba con el perfil que visitaba la oficina.


  Cuando se dio cuenta de que ambos seguían de pie, la invitó a sentarse y él bordeó el escritorio para encararla desde su silla.


  La muchacha, protegida por un abrigo de paño, cruzó las finas piernas hasta encajarlas en una posición imposible.


  —Usted se dedica a encontrar a personas desaparecidas, ¿cierto?


  —Eso depende de muchas cosas. El dinero es una de ellas.


  —No será un problema.


  —¿Quién le ha recomendado?


  —He encontrado su anuncio en la Red.


  «Debe de haber sido cosa de Marla. Le subiré el sueldo… cuando pueda pagarle uno».


  —En ese caso, hablemos. ¿A quién desea encontrar, a un familiar?


  —No…


  —No me dedico a las mascotas, lo siento.


  —Es una persona importante.


  —Deme más pistas, la escucho.


  —Es un actor muy conocido. Su nombre es Ponce Sanz. Seguro que ha visto alguna de sus películas.


  «Carajo…».


  —Un momento, ¿es usted su esposa?


  —No —dijo y agachó la cabeza.


  Maldonado se lo temió. Se mordió la lengua, pero tenía que preguntarlo:


  —¿Su chica? Ya me entiende…


  —¿Qué? —preguntó, ofendida—. ¡No!


  —¿Su amante? ¿Le debe dinero?


  —¿Puede dejar de juzgarme?


  —Si no es su esposa, ni su amante y tampoco está en deuda con usted, ¿por qué querría encontrar a ese mamarracho?


  Ella meneó la cabeza varias veces, molesta por el trato.


  —Lo siento, creo que me he equivocado. Estoy algo desesperada.


  —No, no. Espere… Empecemos de nuevo. La escucho…


  —Ponce y yo tenemos una relación desde hace casi un año —explicó, armándose de valor. Le costaba pronunciarlo en público—. Hasta hace poco, hemos sido muy discretos… Ya se puede imaginar por qué. Soy la primera que no quiero meterme en la vida privada de nadie.


  «No hace falta que lo jures, chica».


  —¿Le puedo preguntar a qué se dedica? No quiero ser maleducado, pero me gusta saber para quién trabajo.


  Ella lo miró con seriedad.


  —Soy actriz. Conocí a Ponce en un rodaje en Sevilla y ahí comenzó algo que fue a más.


  —Entiendo… ¿Ha ido a la policía?


  —Ya lo ha hecho su esposa. Lo último que busco es un enfrentamiento con ella.


  —¿Se conocen?


  Ella dio un largo suspiro y después miró al cenicero vacío que había sobre la mesa.


  —¿Puedo? —preguntó, sacando una cajetilla de cigarrillos. Maldonado le ofreció los suyos y después le entregó un mechero—. Gracias…


  La primera bocanada llenó de humo el cuarto. El detective abrió la ventana para no terminar oliendo a chimenea.


  —Por lo que cuenta, que más bien es poco, intuyo que conoce a la esposa del señor Sanz y que ella está al corriente de su relación.


  —Así es, aunque no nos hemos encontrado en persona. Ponce y Pilar, hace años que llevan vidas separadas, pero sin divorciarse. Tenemos planes de casarnos en el futuro, pero esa mujer se niega a llegar a un acuerdo con él.


  —Sus motivos tendrá, ¿no cree?


  La pregunta provocó una mirada furiosa. El cigarrillo apuntó hacia él.


  —¡Está amargada! Le molesta que su marido salga con otra, quince años más joven que ella.


  —A mí también me fastidia, no crea.


  —¿Me va a ayudar a encontrarlo? —insistió.


  Maldonado se recostó en su silla. En un primer juicio, la presunta novia del actor parecía demasiado interesada en sus servicios. Lo peor de todo era que no sabía si podía hacerse cargo de aquello, a la vez que ayudaba a su amigo del alma. Cobrar o no cobrar, esa era la cuestión. Su código ético le impedía aceptar un caso y no involucrarse en él.


  —Tengo dinero, se lo prometo.


  El detective arqueó las cejas.


  La voz de esa joven sonaba tan dulce y convincente, que no tardó en desmontar los principios del expolicía. Su siguiente cuestión era, cuánto dinero estaría dispuesta a pagarle.


  —Está bien. Antes de continuar, necesitaré hacerle algunas preguntas sobre su amante.


  —Es mi pareja.


  —Dejémoslo en el señor Sanz —rectificó y continuó—. Supongo que descartamos la opción de que haya desaparecido por su cuenta…


  —¡Por supuesto!


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —El sábado por la noche.


  «Interesante».


  —¿Hora?


  —No lo sé… —vaciló—. Después de la cena. Bebí más de la cuenta y le dije que lo esperaría en el hotel. Él me prometió que no tardaría en llegar, que iría a tomar una copa y después regresaría.


  «Al parecer, fue algo más que un trago».


  —¿En qué hotel se hospeda?


  —En el Ritz.


  —No tiene mal gusto. ¿Ha recibido alguna llamada o algún mensaje desde entonces?


  —No. Su teléfono está apagado.


  —¿Cree que podría estar en alguna parte? Ya me entiende… Una noche larga, unas copas de más, una casa desconocida… El señor Sanz se despierta desorientado, a kilómetros de aquí…


  —Me habría llamado. Lo conozco muy bien.


  —Si lo han secuestrado, me temo que no puedo ayudarla. Ese es trabajo de la policía.


  La actriz apagó el cigarrillo y cruzó los brazos.


  —Entonces, eso quiere decir que no va a ayudarme.


  —Verá, señora Jiménez… Necesito que me dé una razón para que pueda trabajar en su búsqueda. Soy un detective, no el genio de Aladino.


  Ella abrió el bolso, sacó un sobre y contó los billetes de color verde que había en él. Con el movimiento de los dedos, Maldonado calculó setecientos euros en total.


  Después, los metió de nuevo en el sobre y puso el paquete encima de la mesa.


  —No soy de aquí y no conozco la capital… Tal vez Ponce esté escondido en alguna parte de esta ciudad y usted pueda encontrarlo. Sé que ha tenido problemas económicos… Les debe dinero a algunas personas y se niega a aceptar mi ayuda —dijo con gesto de preocupación—. Solo pido que lo encuentre antes de que le pase algo malo, se lo ruego… Nada más. Usted es bueno en eso, lo dice el anuncio.


  Por alguna razón, los ojos de la muchacha no mentían al detective.


  Inmóvil, se quedó pensativo, con la mirada fija en el sobre con dinero. El argumento de la novia no era ninguna tontería: quizá se escondiera de verdad, o tal vez todo aquel teatro fuese parte de una campaña de publicidad para regresar a las portadas de las revistas.


  —No le puedo hacer promesas.


  —No quiero que me prometa nada, pero encuéntrelo.


  La vio decidida y entendió que dar con ese tipo valía más que el adelanto del sobre. Los problemas del actor no eran los suyos y pensó que podía sacar una buena tajada de aquel asunto. Agarró el dinero antes de que se arrepintiera y lo guardó en el cajón del escritorio. Después cogió un bolígrafo y abrió el bloc de notas.


  —¿Un número para localizarla?


  —La habitación 215 del Ritz —respondió, cortante—. Me quedaré hasta el viernes en la ciudad.


  —Mi secretaria le enviará la factura al hotel.


  —Dese prisa, por favor, es importante…


  —Todos los casos son importantes para mí.


  —¿Alguna vez ha temido por la vida de otra persona, detective? —preguntó y se quedó callada, esperando una respuesta.


  Él recordó la noche del sábado y a aquel grandullón arrinconando al actor.


  —Sé cómo se siente. Haré todo lo que pueda por encontrarlo.
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  La joven actriz abandonó la oficina dejando un silencio tras sus pasos.


  «Solo una mente ingenua creería las excusas del actor».


  Presintió que había algo extraño en todo aquello.


  —¿Quién era esa mujer? —preguntó Marla, apareciendo por la puerta del despacho.


  Maldonado arqueó una ceja.


  —No finjas. Sé que has escuchado toda la conversación.


  Ella apretó la mandíbula, formando un hoyuelo en su moflete derecho.


  —¿Y tú qué piensas?


  «Por suerte, aún no eres capaz de oír lo que pasa en mi cabeza».


  —Que nos ha dado un buen adelanto.


  —¿Vas a aceptar el caso?


  —Yo no he dicho tal cosa. Veamos de qué va todo este asunto.


  —No empieces con tus enigmas.


  La expresión de impotencia de la secretaria le obligó a hablar.


  —Dice ser la pareja de Ponce Sanz, pero no me lo creo del todo…


  —¿El actor?


  —Así es. Tiene dinero, se aloja en un hotel de lujo y quiere que lo encuentre lo antes posible. Lo ha dejado bien claro.


  —¿Y qué tiene de extraño? Se supone que te pagan por hacer ese trabajo.


  Maldonado miró a su mesa, agarró el vaso de café y comprobó su contenido. Odiaba el café frío, así que lo dejó en la papelera. Después suspiró.


  —Parece que no es la única persona interesada en encontrar a ese tipo… Berlanga me ha citado precisamente para lo mismo. La mujer de Sanz ha puesto una denuncia. El inspector quiere que le eche una mano.


  —Esa sí que es una sorpresa… Estarás orgulloso, ¿no? La policía detrás de ti…


  —En absoluto. Más bien, me encuentro en un aprieto. Lo último que me apetece es tener que batallar con dos frentes.


  —¿Y por qué no la has mandado a la comisaría?


  —Es difícil de explicar, querida.


  —Puedes intentarlo, no soy tan estúpida.


  «Ya sé que no lo eres, aunque, en ocasiones, me gustaría que lo fueras un poco».


  —La esposa ha tomado ventaja en el asunto. Berlanga se ocupa de ella.


  —Y tú te ocupas de la amante.


  —Yo me encargo de mantener la oficina a flote. ¿Qué diablos has desayunado hoy, lengua?


  —Te vas a meter en un lío, Javier. ¿Por qué lo haces?


  Maldonado abrió el cajón del escritorio y le mostró la billetera.


  —Existe la posibilidad de que pueda encontrar a nuestro hombre en cuestión de horas. No sería el primero que se pierde en una noche madrileña… ¿A dónde va a ir? El pobre desgraciado está arruinado. Es probable que siga con resaca en alguna parte.


  —¿Un lunes, en serio?


  —Si es una resaca fuerte, a mí me dura hasta el miércoles —argumentó y Marla resopló—. Verás, Marla… me crucé con él la noche del sábado en el Toni 2. Iba cargado como una maraca, casi del revés, y evité que le destrozaran la cara.


  —De ahí tus cinco puntos de sutura.


  —Eso es.


  —¿Le robaste la cartera para asegurarte que te devolvería el favor?


  El detective frunció el ceño, ofendido.


  —¿Por quién me tomas? Se le cayó cuando lo metí en un taxi.


  Ella sonrió.


  —Lo que tú digas.


  —Mira, quiero que hagas algo por mí —dijo, se levantó y caminó hacia la salida—. Busca todo lo que puedas sobre esa mujer. Luz Jiménez, actriz, sevillana… o eso dice ser. Le he prometido que le enviarías la factura a las 215 del Ritz. Asegúrate de que le llega.


  —Entendido.


  —También necesito que indagues sobre Ponce Sanz, Pilar Robles, los negocios del actor, las deudas, el matrimonio… Si Sanz le debe dinero a alguien y por qué. Quiero saberlo todo sobre él, sobre su amante y sobre su esposa. Puede que, con un poco de suerte, el pellizco que saquemos sea más grueso de lo esperado.


  —¿Y tú? ¿A dónde vas ahora?


  Él se giró y le lanzó una mirada seductora.


  —A encontrar a ese tipo. Le presté mi bufanda de cuadros.


  —¡Oh! De veras que te odio cuando empiezas así…


  —Estás preciosa hoy, Marla. Ojalá tu chico sepa apreciar lo que tiene delante. No le hagas esperar más de la cuenta y, llámame si es urgente. De lo contrario… te veré mañana.


  


  No sabía muy bien a dónde dirigirse, pero debía darse prisa en recuperar lo que era suyo. La visita de esa muchacha lo había desconcertado. Intuyó que el actor se encontraría en algún piso franco de la ciudad, quién sabía si quizás con otra querida, sufragando los azotes de una larga resaca hasta que volvería a lucir como una persona normal. Una práctica habitual en los tipos como aquel, se dijo.


  Se detuvo en la puerta del edificio, rodeado de transeúntes, autobuses urbanos y taxis que corrían por la Gran Vía. Observó el cielo cubierto de nubes grises y auguró que no escamparía. Pronto, los carteles luminosos del Broadway español cambiarían el color de aquella enorme calle. Sacó la billetera del actor y comprobó su contenido, con detenimiento: un carné de identidad, una tarjeta de crédito y una tarjeta de negocios de una productora audiovisual. Debía darle un respiro a Marla hasta que terminara su tarea. Cogió el documento de identidad y leyó la dirección que había escrita en el reverso. La calle registrada estaba a un largo paseo de allí y él no se sentía con fuerzas de andar. Los estragos del golpe aún se manifestaban en su cuerpo. Pensó que tampoco podía plantarse en el domicilio conyugal sin una buena excusa y no eran horas de visitar la productora. Le había hecho una promesa a Berlanga y todavía era pronto para comenzar con mal pie. Entonces, una idea apareció en su cabeza. Un nombre, una persona.


  Avanzó varios metros hasta la carretera y levantó la mano para llamar un taxi.


  El turismo blanco respondió deslumbrándolo con las luces largas y se detuvo frente a él.


  —A la calle Zurbano, por favor —ordenó y el vehículo se perdió en el tráfico que llegaba hasta la calle de Princesa.
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  El taxi lo dejó frente a la puerta de una peluquería en el corazón de una de las zonas más acomodadas de la ciudad. Se sentía como un turista, como un viajero de paso. El escenario, poco tenía que ver con lo que él acostumbraba a vivir en los alrededores de la Plaza de España.


  Se acercó a la puerta y merodeó a través del cristal hasta que lo encontró de espaldas. Manuel, el barbero, terminaba el corte de pelo de un cliente con traje y de cuello ancho.


  Se conocían desde hacía años, desde mucho antes que Manuel fuera barbero y Maldonado detective. Una época difícil para vivir en la ciudad: la crisis económica de los noventa, la llegada de las drogas de diseño y toda una generación destruida por la heroína. Manuel no era un chivato, pues no pedía nada a cambio por hablar y tampoco se iba de la lengua cuando su integridad corría peligro. Mas bien, era un tipo inteligente que había vivido tres veces más que cada uno de los clientes que pasaban por los sillones acolchados del negocio. Durante una época de su vida, había compartido noches con Maldonado a ambos lados de la barra.


  Hoy por ti, mañana por mí, decía cuando el entonces policía lo encontraba trabajando en los locales más oscuros de la Plaza de los Cubos. Maldonado pagaba las copas y Manuel le indicaba dónde vendían los traficantes de pastillas que hacían su negocio en los baños de los clubes.


  Los años pasaron, el exinspector dejó la noche y Manuel cambió de oficio, pero su don de gente y una chulería castiza innata hacía cantar a cualquiera que cruzara varias palabras con él.


  Esa tarde, el detective no sabía muy bien por dónde empezar, pero la vivienda que aparecía en el documento de Sanz estaba a un par de calles de allí. Con un poco de suerte, pensó que Manuel lo conocería.


  «Los puntos de partida siempre son el inicio de algo, aunque a veces no lleven a nada».


  El cliente pagó, se despidió y abandonó el local. Acto seguido, Maldonado irrumpió en el interior, estableciendo contacto visual a través del espejo que tenía delante. La primera reacción del barbero fue una sonrisa. No se emocionó demasiado al verlo, como si supiera que, tarde o temprano, la silueta del expolicía aparecería en su vida.


  —No vendrás a detenerme, ¿verdad? —preguntó y se dispuso a barrer el suelo.


  —Descuida, no he traído las esposas.


  Lo observó y notó lo mucho que había cambiado. El cabello cobrizo comenzaba a poblarse de canas como también lo hacía la barba de varios días que lucía. Maldonado no recordaba que usara gafas, pero entendió que los años no pasaban en balde para nadie, ni siquiera para los tipos como él.


  —Siéntate, anda… Te vendrá bien un corte.


  El detective no supo qué decir. Comprendió que las copas ahora se pagaban con un servicio de peluquería.


  No rechistó. Se quitó el Barbour, lo colgó en un perchero que había junto a la caja registradora y se acomodó en el asiento de piel. Cuando se vio en el espejo, sus ojos se fijaron en la gasa con esparadrapo que ocultaba los cinco puntos que llevaba en la frente.


  Manuel se acercó a él por detrás, le colocó una capa de papel encima y lo miró en el reflejo.


  —¿Me puedo fiar de ti?


  —Deberías —respondió, ajustándole el cierre del cuello.


  —Claro, qué pregunta… Siempre se te han dado bien las navajas.


  —Por ser tú, lo haré a tijera —dijo y ladeó la cabeza, comprobando el corte del detective—. ¿Algo clásico? ¿O prefieres uno más actual?


  Maldonado lo miró.


  —La palabra actual no aparece en nuestro diccionario.


  —Los tiempos cambian, inspector.


  —Y tanto. Ahora me puedes llamar Maldonado, a secas.


  Las cejas del barbero se alzaron sin demasiado entusiasmo. Agarró un pulverizador de agua, le humedeció el cabello y se lo ordenó con un peine.


  —Después de tantos años, déjame preguntarte qué se te ha perdido por aquí… ¿A qué has venido?


  —A lo de siempre, aunque con menos presión por mi parte. Ahora soy detective, Manuel.


  —Lo sé, algo me había llegado a los oídos… El oficio es el oficio. ¿Cómo me has encontrado?


  —Puro instinto.


  El hombre agarró las tijeras y lo miró por encima de los cristales de las gafas.


  —Eso no te lo crees ni tú…


  Ambos rieron.


  Las tijeras comenzaron a moverse sobre la cabeza del detective.


  —Estoy buscando a una persona. Tal vez me puedas ayudar… Vive por este barrio.


  —Aquí vive mucha gente.


  —Ponce Sanz, el actor. ¿Te suena?


  El barbero detuvo la actividad y levantó la cabeza.


  —Sí. Ha estado por aquí algunas veces, pero hace tiempo que no viene.


  —¿Qué me puedes contar sobre él?


  —Que es un idiota estirado. Se le ha subido el guapo con los años y parece que hay que rendirle pleitesía con cada estupidez que dice… ¿Ha sido él quien te ha hecho lo de la frente?


  Maldonado lo miró extrañado.


  —No, ¿por qué lo mencionas?


  —Guarda fama de tener la mano ligera, pero no tiene ni medio sopapo… ¿Y qué sucede? ¿Está metido en algún lío gordo?


  —No lo sé, ¿debería?


  Manuel carraspeó, se ajustó las gafas y siguió cortando el pelo de la parte trasera.


  —Llegan rumores de que más de uno lo busca para romperle las piernas. Al parecer, quemó los ahorros que tenía y le debe dinero a un tipo de la tele con el que iba a producir una película sobre la vida de Di Stéfano… El muy imbécil quería hacer del argentino. ¡Y todo porque ganó un Goya! Un respeto con la leyenda.


  —Un fracaso desde el inicio… Si la hubiesen hecho sobre el Ratón o el Cholo, habría sido un éxito.


  El barbero echó la cabeza hacia atrás con desdén.


  —Venga, vete al carajo, inspector.


  —¿Qué hay de su esposa? Tengo entendido que están juntos, pero separados.


  —No sabría decirte… —respondió y continuó con su labor—. Alguna vez se ha quejado sobre el tema… Ella es la que pone el dinero, así que no quiere el divorcio. Deben de llevarse como el perro y el gato.


  —¿Sabes a qué se dedica?


  —A la farándula, como él… Creo que está metida también en la televisión. Es ejecutiva de algo, no me preguntes el qué…


  Maldonado sacó la billetera y le mostró la tarjeta de la productora audiovisual.


  —Salvaje Producciones. ¿La ha mencionado alguna vez?


  —Podría ser. No pongo atención cuando me cuentan su vida, inspector. Solo asiento y respondo obviedades…


  La mano del barbero se posó en el frontal de su cabeza. Maldonado sintió un ligero escozor con la presión.


  —Lleva cuidado con la herida.


  —¿Y dices que ha desaparecido? —preguntó, parafraseando al detective. Este comprendió que había llegado el momento de hablar. Manuel era un hombre astuto, pero daba si recibía a cambio otro tipo de información. El detective podía hacerse el ingenuo o poner de su parte para que siguiera contándole más acerca de la vida del actor.


  —Su amante y su mujer lo están buscando.


  —¿Las dos a la vez? Demonios… Tendrá que haberse metido en un buen lío para esconderse… pero no me extraña. Siempre me ha dado la sensación de que era un gallina.


  —Mi trabajo es sacarlo de la madriguera.


  —Eso huele a dinero fresco y sonante… para ti, claro.


  —Por mi bien y por el de mi secretaria, espero que sí.


  —Encima con secretaria y todo… ¿Tan bien se vive como detective?


  —Mírame, ¿tú qué crees?


  —Leo la prensa, me informo.


  —La policía no puede hacerse cargo de todas las sandeces personales de cada uno.


  —Levantas una baldosa y te sale un Roberto Alcázar de la vida… ¿Cómo es que no te sacan en los reportajes?


  De pronto, un hombre entró en el local. Había escuchado suficiente y llegaba la hora de marcharse de allí.


  —Piensa mal y acertarás —respondió, recordando las palabras de Florencia—. ¿Cómo va eso?


  Manuel comprobó la altura de sus patillas y le limpió los pelos que quedaban pegados a la piel del cuello.


  —Ya estaría.


  Maldonado se levantó y sacó la billetera.


  —Tranquilo, que corre por mi cuenta. Tú pagaste la última.


  —Entonces no existía ni el euro, pero… gracias —respondió y sacó una tarjeta de visita—. En ese caso, llámame si te enteras de algo.


  El barbero guardó la tarjeta en el bolsillo del pantalón. El detective cogió su abrigo y se lo puso.


  —Descuida, sé dónde estás. Te he visto en la Red.


  —¿Qué?


  —El anuncio… El mejor encontrando a personas desaparecidas. No le defraudará.


  —Maldita sea, Marla…


  —Cuídate, Maldonado. Me alegra saber que estás vivo —dijo y se dirigió al cliente—. Por aquí, don Julián… ¿Vio el partido del otro día?
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  Una visita fructífera, se dijo, aunque su cabeza seguía siendo un mar de dudas. La molestia del golpe le impedía pensar con claridad, pero se negaba a ingerir más medicamentos porque le destrozaban el estómago.


  Abandonó la peluquería cuando ya había anochecido. La calle tomaba un matiz diferente con la puesta del sol. Siguió recto hasta cruzar el paseo de Eduardo Dato, encontrándose con la homogeneidad de un vecindario habitado por oficinistas con traje y señoras con abrigos de piel y bisutería cara. El domicilio del actor se encontraba a un par de calles de allí y no le sorprendió lo más mínimo. Como a él, a las gentes de las artes también les gustaba vivir en sitios seguros, con calles limpias y servicios de portería. Pero aquello no estaba al alcance de todos.


  A la altura del hotel Santo Mauro, giró por el callejón de Españoleto y buscó el número que indicaba el documento de identidad.


  —El veinticinco… Aquí es —dijo al ver las cifras doradas que había en lo alto de la puerta, asegurándose de que no estaba equivocado. Le sorprendió la pulcritud de la fachada de un edificio señorial y bien conservado. Le dio gusto contemplar la limpieza de los amplios balcones de color ocre con enormes ventanales.


  De pronto, notó como una sombra se alargaba por encima de sus pies y activó los mecanismos de alerta. Aquel no era un barrio inseguro, pero nunca podía confiarse en una ciudad que no descansaba.


  Rápido, giró el rostro y encontró una expresión conocida en alguna parte.


  —¿Tiene fuego? —preguntó un tipo moreno y corpulento, varios centímetros más alto que él y vestido con una gabardina de color azul, muy parecida a la que llevaba Berlanga.


  «Pulcro, bien vestido y bien perfumado… Seguro que trabaja para una multinacional».


  Pero los oficinistas no le causaban tanto rechazo. Tenía algo desafiante en su mirada y las bolsas de los ojos le daban un aire tenebroso.


  Maldonado echó un vistazo a su alrededor. Era una zona tranquila. La calle estaba vacía y los coches apenas pasaban por la perpendicular.


  —Claro… —dijo, le ofreció el mechero y sacó un light para él.


  Cuando prendió el cigarrillo del desconocido, recordó dónde había visto esa cara antes.


  El extraño dio una larga calada con suma tranquilidad y exhaló una nube de humo delante de él. Maldonado intuyó que quería algo más.


  —Detective Javier Maldonado, ¿verdad?


  —Maldonado, a secas —corrigió y se quedó fumando frente a él. No tuvo la menor duda de que aquel tipo era ese detective de la agencia ALCÁZAR, el mismo del reportaje del periódico. Criminalista y criminólogo, como había mencionado el inspector. Poca cosa para él, meditó, intrigado—. ¿Le conozco?


  —No lo creo, pero yo a usted sí.


  —Ya me he dado cuenta de eso.


  —Mi nombre es Pedro Marín. Trabajo para la señora Robles.


  —¿Detective?


  —Entre otras cosas. Soy criminólogo de profesión.


  —Y «crimina—listo».


  —No se haga el gracioso conmigo. Sé lo que hace aquí.


  —Fumar con un desconocido al que no he tratado en mi vida.


  —Tengo constancia de que la amante de Sanz se ha puesto en contacto con usted.


  —¿No le basta con sus clientes, que también persigue a los míos? Hay pastel para todos, compañero.


  —Se está metiendo en un nido de serpientes.


  —¿Es una amenaza?


  —En absoluto, pero podría entorpecer una investigación policial.


  —Yo también tengo mis contactos. Sé que es el lamebotas de la comisaría Centro.


  —Se lo advierto.


  —¿De qué carajo me habla? Paseaba por aquí. A veces, me gusta imaginar cómo sería la vida si tuviera dinero.


  —No me sorprende —respondió, dio una calada sin despegar la mirada del detective y exhaló el humo hacia arriba—. Debe de ser duro, viniendo de un barrio como el suyo…


  Uno.


  Dos.


  Dio un largo suspiro para aguantar el temple.


  Tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el pie. Después se acercó unos centímetros a él.


  —Escuche, seré franco con usted… No me busque las cosquillas.


  —Dirijo una agencia de renombre. Mis clientes son gente importante. El trabajo es mi prioridad y nunca doy un caso por perdido.


  —Pues ya somos dos.


  —¿Tanto le cuesta de entender? Encárguese de los divorcios y de las infidelidades y deje los asuntos serios para los profesionales.


  Uno.


  Dos.


  Tres.


  Comprendió que, rebajándose a su altura, le daría lo que buscaba.


  El expolicía chasqueó la lengua ante la altivez del hombre que tenía delante y le dio la espalda para seguir caminando hacia arriba.


  —Suerte con su cliente. Tengo la impresión de que nos volveremos a ver, Marín.


  —Medítelo con la almohada, Maldonado —dijo desde la distancia—. El oficio le queda grande. No hay cabida para los aficionados.
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  Cuando llegó a la calle de Santa Engracia, se giró para comprobar si seguía allí, pero no quedaba rastro de él.


  El desafortunado intercambio verbal con Pedro Marín le removió las entrañas. De haber estado en otros tiempos y en otra situación, le habría obligado a tragarse sus palabras, pensó. Pero ya era tarde para aquello. ¿Quién se creía que era?, se preguntó y acto seguido notó cómo la autoestima caía como el agua de la calle por un desagüe. Optó por regresar a casa dando un largo paseo. No le importaba la distancia y el aire fresco le ayudaría a reflexionar. Caminar formaba parte de su oficio, sobre todo, desde que no pertenecía al Cuerpo y desplazarse en la ciudad se convertía en un deporte de riesgo y de paciencia.


  Abandonó el barrio de Chamberí por la calle de Fuencarral y descendió en paralelo hasta la glorieta de San Bernardo. La terraza del Iberia gozaba de vida, a pesar de que fuera un lunes y las primeras gotas de lluvia empaparan los hombros de la chaqueta. Continuó el trayecto, bajó por las angostas calles de Conde Duque, meditando sobre la conversación con aquel tipo y sus advertencias cargadas de razón. La gente que pasaba por su lado cambiaba de rostro, de vestimenta y de edad. Salió del trance en pleno centro de Malasaña, donde la calle de Noviciado moría con la bajada de San Bernardo, cuando el olor a orín reseco lo sacó de las cavilaciones. De pronto, oyó una voz que lo paralizó. Comprobó la hora en el reloj de pulsera e intuyó que sería ella. Las posibilidades de encontrarse en un cruce eran altas, debido a que la oficina estaba al final de la calle. Dio un paso atrás y se ocultó en la puerta de un bar.


  «El Duero», leyó en el cartel que había junto a un racimo de uva morada. El local era pequeño, tenía un comedor tras las escaleras y la barra estaba vacía a esa hora. Maldonado se apoyó en la entrada y esperó a que la voz pasara. El camarero se dirigió a él.


  —¿Va a tomar algo?


  —¿Eh? —preguntó, despistado y respondió sin quitar ojo a la calzada—. Sí, un botellín.


  —¿De qué lo quiere?


  —De cerveza.


  —Pero, ¿de cuál?


  —De la que sea, mientras esté fría, demonios…


  —Marchando… —respondió el propietario con cierta sospecha. Maldonado regresó la atención a la esquina por la que asomaba y entonces la vio.


  Marla caminaba junto a su cita, un chico apuesto, afeitado y con el cabello ondulado. A los ojos del expolicía, no era nada del otro mundo, pero pensó que haciéndola reír, conseguiría bastantes puntos. Para él era obvio que todavía se encontraban en la primera fase y que no había sucedido nada entre los dos. Sus cuerpos caminaban juntos, pero lo suficientemente separados como para evitar un contacto físico. Maldonado dedujo que el muchacho debía espabilar a toda velocidad. Marla no era una dama cualquiera y era probable que se aburriera pronto de él.


  «Tiene pinta de ser un intelectual y un cantamañanas… Es posible que sea escritor».


  Un sentimiento irreconocible lo atravesó por dentro. No era paternalismo, ni tampoco pena. Lo más grave de todo era que no quería saber qué significaba aquello. La pareja cruzó de acera, siguió caminando hacia la glorieta y el expolicía regresó al interior del local.


  —¿Qué es esto? —preguntó cuando se acercó a la barra de mármol negro. Junto a la cerveza había un plato de empanadillas con tomate.


  —Su cerveza… y su tapa. ¿No la quiere?


  —No, no… Déjela donde está —respondió, comprendiendo que se había dejado llevar por el enfado—. Me he explicado mal… Quería preguntar de qué son.


  —De pisto.


  —Tienen buena pinta… gracias.


  —De nada —contestó el camarero, extrañado—. Que aproveche.


  Era pronto para cenar, pero el tiempo nunca había sido un problema para él a la hora de echar combustible al estómago. Dio un largo trago de cerveza y probó una de las empanadillas recalentadas. La televisión de la esquina proyectaba un informativo. El detective suspiró y siguió degustando la tapa mientras su cabeza estaba en otra parte.


  «Olvídate de ella y céntrate en ese cretino de Sanz», se dijo. Estaba hecho un lío y seguía sin recuperar su bufanda. Le sorprendió que Pedro Marín conociera dónde vivía y le molestó no haberse dado cuenta de que lo había vigilado. A partir de ese momento tendría que caminar con cuatro ojos. Sin duda, reflexionó, ese tipo jugaba con ventaja y esa no era un buen inicio de la partida. Pero no todo estaba perdido. La visita al barbero le había entregado información de primera mano. Algo no cuadraba y, puestos a desconfiar, la regla de oro le sugería que sospechara de su cliente.


  Terminó el botellín de un trago y notó como el dolor de cabeza, producto de la herida y del cambio atmosférico, se disipaba. No habían pasado ni veinticuatro horas y ya comenzaba a estar cansado de Sanz y de aquel asunto, así que tomó la vía más rápida.


  Sacó el teléfono del bolsillo de la chaqueta y se acercó al camarero del bar.


  —¿Podría prestarme unas Páginas Amarillas?


  El dueño del bar se encogió de hombros y lo contempló perplejo, como si hubiera preguntado una estupidez. Maldonado le enseñó el teléfono que poseía, un viejo modelo sin conexión a la Red, pero resistente a toda clase de accidentes.


  —Estoy buscando el número del Ritz.


  —Espere un momento… —dijo y se dirigió a un cuarto que había al otro lado de la barra. Un minuto más tarde, el hombre apareció con un tomo antiguo y polvoriento—. Esto es todo lo que tengo. Ha tenido suerte. Estaba a punto de deshacerme de ellas.


  —Se lo agradezco. Nunca sabe cuándo alguien como yo aparecerá en su bar.


  —Es probable que el número que busca ya no exista.


  —Solo hay una manera de averiguarlo… —dijo y buscó entre las páginas. Cuando lo encontró, marcó el número en el aparato y pulsó el botón de llamada.


  —Hotel Ritz, buenas noches.


  —Buenas noches. Me podría pasar con la habitación 215. Es importante.


  —¿A nombre de quién?


  —Maldonado.


  —Quédese a la espera… —dijo la voz de la recepcionista y aguardó unos segundos—. En este momento le paso con la habitación. No cuelgue.


  —Muy amable.


  El detective esperó los cuatro primeros tonos, hasta que se decidió a cortar la llamada por falta de respuesta. Cuando se separó el altavoz del oído, alguien descolgó el aparato.


  —¿Dígame? —preguntó una voz masculina—. ¿Sí?


  El expolicía no esperaba que lo atendiera un hombre. Cuando fue a reaccionar, la llamada se cortó.


  Volvió a marcar el número del hotel.


  —Hotel Ritz, buenas noches.


  —Soy yo, el de antes… ¿Puede ponerme con la 215? Se ha cortado.


  —Claro, un momento… —respondió y esperó unos segundos hasta que regresó al aparato—. Lo siento, parece que no hay nadie en la habitación.


  El detective arqueó una ceja.


  —Acabo de hablar con un varón. Compruébelo de nuevo.


  —Lo siento, señor…


  —Maldonado.


  —En la habitación no hay nadie en este momento. Habrá sido un error.


  —Claro… ¿Podría dejarle un recado?


  —Usted dirá.


  —Dígale a la señora que he llamado… y que me contacte en cuanto pueda. Ella sabe dónde encontrarme. Que tenga una buena noche… —respondió y colgó con una amarga sensación de estafa.


  Pagó la consumición y abandonó el bar. Apreció la lluvia frente a los faros de los coches detenidos en el semáforo. Pensó que sobreviviría. Con la tormenta, la calle desprendía otro color, una sensación de soledad y tristeza. Las aceras se habían vaciado de transeúntes que evitaban el agua y el tráfico aumentaba por arte de magia, creando colas de coches que colapsaban las arterias de la ciudad.


  Cuando bajó la cuesta de San Vicente y llegó a la esquina de la calle de Ilustración, la Taberna del Príncipe seguía abierta y los parroquianos del barrio se encontraban en el mismo lugar como cada lunes a esa hora. Pensó en tomar el último trago de la jornada, pero beber con extraños no le ayudaría a deshacerse de la pregunta que lo había atormentado todo el camino.


  «¿Quién demonios era aquel hombre y qué hacía en la habitación de Luz Jiménez?».


  Se dijo que, tal vez, la actriz no se lo había contado todo.


  Al menos, lo necesario para desconfiar plenamente de ella.


  La diversidad de pensamientos lo abrumó y decidió regresar a casa, tomar una ducha caliente y meterse en la cama para acabar con la jornada, antes de que esta terminara con él.


  9


  Martes
Día 1


  Los primeros rayos de luz matinal lo despertaron. Sintió una fuerte jaqueca al levantarse de la cama y decidió que había llegado el momento de tomar una aspirina. Tras una ducha caliente, se acicaló delante del espejo, contento por el nuevo y necesario corte de pelo del día anterior y apenado por la brecha cosida que inflamaba su frente. La doctora que lo había asistido le recomendó untarse varios aceites si no quería preservar la cicatriz de por vida, pero su cabeza estaba en otros asuntos. Confundido por lo ocurrido la jornada anterior, preparó la cafetera moka y se preguntó si habría sido un mal sueño. Unos segundos bastaron para darse cuenta de que no era así: en el contestador tenía dos llamadas de Berlanga. Lo había intentado localizar cuando estaba fuera de casa.


  El sol brillaba con fuerza a primera hora de la mañana y las nubes se habían marchado a otra parte. Abandonó el apartamento y tomó dirección a la oficina, asegurándose de que nadie lo vigilaba. Ya no debía confiarse. Desconocía las habilidades de ese detective, pero no hacía falta ser un as para seguir los pasos de otra persona, sobre todo, si sabía dónde dormía.


  Cambió la ruta, bordeando el Palacio Real hasta llegar a la Ópera y se metió por los callejones que salían a la Gran Vía. Hizo un alto para comprar la prensa en el quiosco de la plaza de Santo Domingo, confiando en que Marla lo habría olvidado. La sección local no se pronunciaba sobre la desaparición del actor y eso le inspiró un poco de confianza.


  «Aún no está todo perdido», comentó en silencio, pasando las páginas mientras caminaba hacia el despacho. Con los periodistas haciéndose eco del suceso, tendría más complicaciones de las habituales para trabajar. Desde que dejó el Cuerpo, sus contactos oficiales se reducían a Berlanga. No era una novedad que el inspector no estaba por la labor de colaborar con él, pero la noticia sobre Marín lo había aplastado anímicamente.


  Entró en el edificio, subió hasta el despacho y abrió la puerta de la oficina. El olor a café recién hecho lo sorprendió. Marla se había adelantado una vez más. En el fondo, agradecía que fuera así. Cuando lo hacía, la oficina no olía a cenicero.


  —Buenos días, por decir algo —comentó, quitándose el abrigo y colgándolo en el perchero de la entrada. La secretaria observó sus movimientos en silencio, adivinando con qué pie se habría levantado el jefe—. He traído la prensa.


  —Vaya, todo un detalle…


  —He supuesto que tu cita con el escritor se alargaría… —dijo y dejó el periódico sobre su mesa—. Aquí tienes.


  —¿Me has espiado? Y no, no es escritor.


  —Era un decir, mujer… No te pongas así, que acaba de empezar la mañana.


  —Tu amigo Berlanga ha vuelto a llamar. Parecía importante… —contestó y contempló su peinado—. Vaya cara traes hoy, Javier.


  —Siempre tan complaciente.


  —Al menos, mejor que la de ayer.


  —No será por las buenas noticias… ¿Has hecho los deberes?


  Marla cogió una carpeta azul con un montón de folios en el interior. El detective la miró, angustiado. Demasiadas páginas para leer con aquel dolor de cabeza.


  —Aquí está todo… Menudo pieza, el amigo Sanz.


  —Eso lo sabía de antemano. ¿Qué hay aquí? —preguntó y recogió la documentación. Ojeó por encima las noticias que Marla había imprimido y cerró la tapa antes de abrumarse—. ¿Me puedes hacer un resumen?


  Ella llenó los pulmones para armarse de paciencia.


  —Es cierto que está arruinado y que el divorcio con su mujer está en trámites. Según las noticias, hace años que ella es la que carga con los gastos familiares… y es probable que sea una de las razones por las que no quiere divorciarse.


  —El mundo al revés. Si fuera yo, ya le habría dejado.


  —Ella tendrá sus motivos para no hacerlo…


  —¿Es una suposición tuya o está escrito en estos papeles?


  —La última película de Sanz fue hace diez años, el mismo año que le dieron el Goya. He hecho los cálculos… Partiendo de las posteriores inversiones que acabaron en fracasos, dudo que le quede mucha liquidez.


  —Tiene sentido. ¿Qué hay de la película?


  —¿De qué hablas?


  —Una biografía del jugador del Real Madrid. Tiene que estar por alguna parte…


  —¡Ah! Sí… Su último traspiés. Por lo visto, el estreno fue desastroso y la crítica arrolló con ella. La película no llegó a proyectarse fuera de Madrid.


  —¿La crítica? ¿Alguien en particular?


  —Leonardo Monero, el crítico de Culturas…


  Maldonado arqueó una ceja.


  —Como si me hablas del jeque de Abu Dabi…


  —Lo tienes en la documentación. Esa mañana, el crítico descargó el veneno contra el productor de la película…


  —Que era…


  —Juan Luis Rubio.


  —¿El del programa de las escenas de cama?


  —El mismo… —respondió ella y negó con la cabeza—. Desde entonces, Leonardo Monero subsiste escribiendo en diarios provinciales.


  —Que lo hubiese pensado mejor… En fin, localízalo. Le haremos una visita, nunca se sabe… Cambiado de tema, ¿qué tienes de nuestra cliente?


  —No hay nada sobre ella.


  —¿Ni una cuenta de correo?


  —Investigué su nombre en las bases de datos de actores, tanto españolas como americanas… y ni rastro. Tampoco existen perfiles en las redes sociales.


  —¿Entonces?


  —Te ha mentido acerca de su profesión o no se llama Luz Jiménez.


  —En cualquiera de los casos, me ha metido un gol.


  —Lo siento, Javier… —dijo ella, lamentando la decepción del jefe.


  Pero algo no cuadraba en aquel escenario. Luz Jiménez, fuera su nombre o no, existía, no solo para él, sino también para los demás. Pedro Marín la había mencionado.


  —¿Enviaste las facturas a su habitación?


  —Sí.


  —Por lo tanto, está registrada en el Ritz.


  —Me limité a que los dejaran al cliente de la 215.


  —Demonios…


  —¿Qué sucede?


  —Es largo de explicar.


  Marla miró a ambos lados de la habitación.


  —Soy todo oídos, Javier.


  Maldonado miró a la chica, que estaba expectante a que hablara y se le ocurrió una idea.


  —Prométeme que no dirás nada, ni siquiera a Berlanga.


  —Palabra de honor.


  Él suspiró y se sentó en el borde del escritorio de la secretaria.


  —La noche del sábado estuve con ese tipo. No me preguntes por qué, pero evité que le partieran la cara…


  —Eso ya me lo contaste. Empiezas a parecerte a mi padre.


  La mirada fulminante la calló. Odiaba que lo interrumpieran, pero con Marla era capaz de dar el brazo a torcer.


  —Ese pobre diablo estaba tiritando de frío, así que le puse mi bufanda…


  —¿Tu bufanda de cuadros? ¿La que lleva tus iniciales? Debió de caerte bien.


  —Supongo que sentí pena… —aclaró y continuó con la explicación—. Después ocurrió lo de la cartera. No le di importancia y pensé en buscarlo más tarde para devolvérsela y, de paso, recuperar lo que era mío… Pero la situación ha cambiado y a ese tipo se lo ha tragado la tierra.


  —Bueno, ya aparecerá.


  —Ese es el problema, Marla, que si no lo hace, voy a tener que contarle varias cosas a Berlanga.


  —No seas así, seguro que hay una explicación.


  —No siempre la hay para todo. Su esposa ha puesto una denuncia y también ha colocado un detective tras su rastro. Y, ahora, lo de esa chica…


  —Relájate, Javier —dijo y tocó su antebrazo para calmarlo. Un chispazo lo electrificó y no supo qué significaba aquel gesto. Hacía tiempo que no comprendía las señales—. Usa la sesera y no los nervios… ¿Por qué no le explicas esto al inspector? No has hecho nada malo.


  —Eso es lo peor de todo… que mis intenciones son buenas.


  —No te hagas la víctima.


  Él la miró y comprendió que la conversación no iría a ninguna parte.


  —¿Qué tal tu cita?


  Marla cruzó los brazos.


  —Nada del otro mundo.


  —¿Eso es todo?


  —¿Desde cuándo te interesa mi vida sentimental?


  —Siempre te lo digo. Pasas mucho tiempo aquí. Deberías ser menos exigente y buscar un entretenimiento.


  —¿Ese es tu consejo? ¿Un hombre que me entretenga?


  —Hasta que llegue uno que valga la pena.


  Ella lo miró desairada.


  —¿La pena? Prefiero uno que merezca mi tiempo. Por favor, no digas más tonterías.


  —Está bien… —dijo, se bajó del escritorio y agarró los documentos—. Estaré en mi despacho, por si llama alguien.


  —¿Algo más?


  —Ahora que lo dices, sí. Cambia ese maldito anuncio. Todo el mundo sabe de mí.


  —De eso se trata, ¿no?


  Maldonado no respondió y entró su despacho. Se sentó en la silla y cerró los ojos por unos segundos. Necesitaba pensar con claridad, pero no lo lograba.


  Dio un vistazo a los documentos, con detenimiento. Todos estaban relacionados con la carrera del actor: entrevistas, noticias, inauguraciones de restaurantes y reportajes sin gloria. En una de las páginas encontró una fotografía. Entendió que había sido tomada en su casa. En ella aparecía Sanz sujetando una estatuilla, con orgullo. Era un premio Goya. Lo reconoció por el busto del pintor. Le sorprendió que un tipo como él, que se había dedicado al cine desde joven, hubiese acabado en la miseria, a pesar de las apariencias. En el fondo, se dijo, Sanz y él no eran tan diferentes. La carrera del expolicía también había sufrido los estragos de la fama y la caída en picado de los errores.


  «Todos tenemos que lidiar con las desavenencias de las malas decisiones».


  Cerró la tapa de la carpeta y la dejó a un lado. No podía quitarse de los pensamientos la presencia de esa actriz impostada y del sobre con dinero que seguía intacto en el cajón de su escritorio.


  Antes de que la nube de negatividad lo absorbiera, el teléfono sonó, sacándolo del agobio.


  Rápido, reaccionó antes de que Marla atendiera la llamada.


  —Ya lo cojo yo —dijo y descolgó—. Detective Maldonado, al habla. ¿Quién es?


  —¿Dónde diablos te has metido?


  —Yo también me alegro de oírte.


  —Deja lo que estás haciendo. Necesito que vengas cagando leches.


  La voz del inspector era tensa y ruda. Prefirió no perder más tiempo con él.


  —Dame una dirección.


  —El Puente de los Franceses.
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  Un taxi lo dejó en la avenida de Valladolid, no muy lejos del punto de encuentro en el que Berlanga lo había citado. Por el camino, se preguntó qué se le habría perdido allí, pero comprendió lo que sucedía en cuanto vio el despliegue policial alrededor del lugar. El Puente de los Franceses era una construcción emblemática en la ciudad, por la que pasaba el río Manzanares, construida a finales del siglo XIX, que había servido de escenario para algunos episodios bélicos durante la Guerra Civil española. La construcción, formada por cinco ojos, daba servicio a los trenes de cercanías que se acercaban a la estación de Príncipe Pío, la misma que había a escasos metros de la casa donde vivía el detective. Citarlo allí le auguró un motivo desagradable. Cuando la policía se acercaba al río, nunca lo hacía para pescar.


  Pagó la carrera y se arrimó a la parte baja del puente, donde había varios coches de policía y una furgoneta de la Unidad Científica. A lo lejos reconoció a Berlanga y el inspector notó su presencia cuando se adentró en la ladera del Manzanares. Un cruce de miradas bastó para que detuviera su paso y esperara a que su amigo llegara a él.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó, buscando el paquete de cigarrillos en el interior de su Barbour. Sacó un light y lo prendió—. ¿Habéis encontrado al monstruo del lago Ness?


  —Maldigo tu calavera, Javier… —respondió, con un enfado notable en su rostro—. Más te vale hablar, antes de que…


  —¿Quieres uno?


  Se acercó un segundo policía. Era el inspector Ledrado, con sus andares altivos y aquel menosprecio en sus maneras que tanto irritaba al detective.


  —¿Qué hace él aquí?


  —Dar un paseo. ¿También está prohibido?


  —¿Qué sucede? —preguntó Berlanga, interrumpiendo la conversación.


  —No hay rastro del cuerpo. Puede que se lo haya llevado la corriente.


  —Tonterías… —comentó Berlanga y asintió con la cabeza—. Diles que inspeccionen bien las aguas, no sea que se hayan dejado algo sin comprobar.


  Ledrado acató la orden y dirigió una última mirada al expolicía.


  —Menuda facha tienes.


  —Esto se va con el tiempo. Lo tuyo es de por vida.


  —Perdedor… —comentó el inspector y se alejó de ellos dos.


  Maldonado fumó y se dirigió a su compañero.


  —¿Un cadáver?


  Berlanga lo miró con los ojos encarnados, inyectados en sangre. Sospechó que no habría dormido esa noche. No era una buena noticia para ninguno de los dos.


  —¿No crees que hace suficiente frío para ir tan ligero?


  —Estoy bien.


  —¿Y tu bufanda, Javier?


  Maldonado agachó la cabeza y lo miró de reojo.


  —¿De qué va esto, Miguel?


  —No me calientes…


  —Te lo digo en serio. Hazme un maldito croquis o no te sigo.


  Berlanga se giró hacia la policía. Después agarró a su amigo por el codo y lo arrastró a las afueras de la ladera del río.


  —¿Crees que soy imbécil? Sé de lo que hablo. Reconozco tu indumentaria.


  Maldonado se giró y se deshizo de la mano del inspector. No permitía que lo tocaran sin su aprobación.


  —Empiezas a incomodarme. ¿Por qué no te calmas?


  —Tu maldita bufanda de cuadros, Javier… —murmuró, apretando los dientes—. Ha aparecido en el río junto al abrigo y los zapatos de Ponce Sanz… Y todo está manchado de sangre.


  —¿Te ríes de mí? ¿Acaso no pueden existir dos bufandas iguales? Ni que comprara la ropa en una boutique…


  —No, si llevan tus iniciales bordadas. Las de Sanz no concuerdan con las tuyas.


  —Siempre mirando los detalles…


  —Me has mentido desde el principio.


  Maldonado contempló la escena que había bajo el puente y empezó a interpretar lo sucedido. El mal presentimiento se apoderó de su cuerpo hasta hacerlo tiritar.


  —Te juro que no tengo nada que ver con eso. Te lo explicaré todo con tranquilidad. Es un malentendido.


  —Si reconoces que esa bufanda es tuya, me temo que tendrá que ser en la comisaría.


  —No me fastidies. No pienso volver ahí… Además, ni siquiera habéis encontrado el cadáver.


  —¿Cómo dices?


  Maldonado le mostró las manos para que no se anticipara.


  —Escucha, yo no he tocado a ese tipo. Te doy mi palabra.


  Berlanga dio un respingo. Su paciencia se agotaba por segundos.


  —Tu palabra, tu palabra… Empiezo a hartarme de tus evasivas.


  —Te lo juro por mi vida.


  —Entonces, ¿confirmas que es tu bufanda?


  —¿Me lo preguntas como amigo o como policía?


  —Responde.


  —Deja que te invite a almorzar.


  —…


  —Si no te convence lo que tengo que decir, lo haremos a tu manera.


  


  Tras un largo y tenso paseo, el detective guio a su amigo a uno de los lugares que tenía de preferencia en el barrio. El Ferreiro era uno de los muchos restaurantes asturianos que ocupaban el largo paseo de la Florida, decorado como las marisquerías clásicas de barrio. Maldonado era un habitual en la barra de madera del bar cuando cobraba. A esa hora de la mañana, los camareros despachaban cafés y desayunos sin descanso, para los operarios que trabajaban en el barrio y en la estación de trenes.


  El detective pidió un café solo para él, un cortado para el amigo y dos pinchos de tortilla de patatas. Después tomaron asiento en una de las mesas del fondo, que había bajo la televisión y al lado de la máquina de juego. Berlanga tenía la expresión marcada por el desasosiego y el cansancio. Aquel caso, que no había hecho más que empezar, lo estaba volviendo loco. Eso pensaba Maldonado, que conocía de sobra a su amigo. Al inspector nunca se le habían dado bien los acertijos. Ese era el trabajo de Maldonado. Así que la desaparición de Ponce lo tenía contra la pared. Por esa razón lo había llamado un día antes. Por desgracia para los dos, la aparición de la bufanda junto a las prendas del actor ponía su relación en un aprieto: Berlanga era más correcto y legal que él, y su protección tenía ciertas líneas rojas que no cruzaría. A pesar de la amistad, no podía defenderlo fuera del marco legal. Dada su situación familiar, estaba obligado a rendir cuentas al Cuerpo.


  Antes de proceder a la explicación, Maldonado sacó la billetera del actor, que seguía aún en el interior de su chaqueta, y la puso delante del policía. Los ojos de Berlanga se abrieron estupefactos.


  —Dime que no…


  —Estoy siendo honesto contigo. Te ruego que escuches lo que tengo que decir. Después, si quieres, me juzgas.


  —Esto no empieza bien, Javier.


  —Pero no tiene por qué acabar mal. Somos amigos, ¿no?


  —Sí.


  —Estoy en tu bando, no lo olvides.


  Los almuerzos no se demoraron en llegar. El camarero sirvió los cafés y los pinchos.


  —Más vale que empieces…


  —¿Te acuerdas de lo que te dije sobre Florencia?


  —No te desvíes del tema, por favor…


  —Ella estaba conmigo. Fue testigo de lo que sucedió —respondió, pidiendo su confianza—. Encontramos a ese tipo por casualidad. Un grandullón borracho se extralimitó con él y la discusión terminó en una pelea.


  —Y tú te metiste en ella —contestó y señaló con el tenedor a la frente.


  —Evité que fuera a más —aclaró, y dio un sorbo al café—. Después lo metí en un taxi antes de que el gorila regresara.


  —¿Y la bufanda?


  —Déjame acabar, demonios… —espetó—. Estaba tiritando. Tuve un gesto con él, nada más.


  —A cambio de su cartera.


  —¿Desde cuándo soy un mangante? Se le cayó al suelo. No hay más.


  —¿Y por qué no me lo dijiste durante la comida?


  Maldonado chasqueó la lengua.


  —Lo iba a hacer, pero…


  —Siempre hay un pero, ¿cierto?


  —Dios sabe en qué estaría pensando, te lo juro.


  —No jures más de la cuenta.


  —Después vino esa actriz, su amante, que al parecer no es actriz y ya cuestiono si es también su amante…


  —¿De quién hablas ahora?


  —¿Qué más da? Se hace llamar Luz Jiménez, pero no hay rastro de ella. Dudo que sea su nombre.


  —No tengo constancia de que Ponce tuviera una amante.


  —¿Eso es lo que dice su esposa?


  —¿Por qué tendría que desconfiar de ella?


  —¡Maldita sea, Berlanga! Ni que acabaras de llegar… Hasta ese Pedro Marín, el de la agencia ALCÁZAR, sabe de su existencia…


  —Óyeme bien, Javier. Ese actor desayunó el sábado por la mañana con su esposa, salió de su casa y no se le ha vuelto a ver por ninguna parte… Estamos a martes y su ropa, junto a tu bufanda, ha aparecido manchada de sangre en el Manzanares. ¿Crees que me importa si esa chica es real?


  —Pero eso no significa que esté muerto. Lo habríais encontrado ya.


  —No sé… Desde que abrieron las presas en Getafe, el río tiene más fuerza. El cadáver puede estar sumergido. Con estas temperaturas, tardaría días en hincharse y salir a flote.


  —No me fastidies… Te estoy diciendo que no tengo nada que ver con su desaparición… y menos con su muerte.


  Berlanga tragó saliva. El almuerzo le estaba cambiando el ánimo. Maldonado sabía que todo se solucionaba con una buena alimentación.


  —El hecho de que te crea, no significa que pueda defender tu inocencia.


  —Descuida, sé que eres inspector, no abogado.


  —Te lo digo muy en serio.


  —Ahora soy sospechoso de un crimen que no he cometido. Tiene gracia.


  —Ríete, pero, en algún momento…


  —No me seas charlatán… Nadie más sabe a quién pertenece esa bufanda. Incluso, si decidieran analizar el ADN, no encontrarían nada… ¿Por qué? Porque no tengo antecedentes ni figuro en ninguna lista. Sé lo que piensas… y entiendo que te cueste tomar una decisión, pero duermo con la conciencia muy tranquila.


  —Mejor así, Javier —dijo y miró a su taza—. Yo no podría.


  —Vete al carajo, ¿quieres? No me vas a hacer sentir mal por un crimen que no he cometido…


  —¿Hay algo más que no me hayas contado?


  El detective reflexionó antes de responder y decidió guardarse la última carta que tenía en su poder.


  —¿No te parece extraño que, dada la vida que llevaba, no se hayan divorciado?


  —Cada persona tiene sus motivos.


  —Sanz está en la ruina. Puede que esto sea un ajuste de cuentas, o tal vez se esté riendo de nosotros.


  —¿Una muerte fingida? Eso sí que tiene gracia.


  —¿Por qué no? Es un actor. Fingir es su profesión.


  —Te inventas cualquier excusa para darle la vuelta al asunto…


  —¿Sabes? En un primer momento, pensaba que aparecería tras varios días de resaca, con una excusa para su esposa… pero ahora soy yo el que empieza a creer que no lo hará.


  —Entonces, ¿sospechas de que está muerto?


  Maldonado encontró el brillo en los ojos desesperados de su amigo.


  —Sé lo que pretendes y no voy a responder eso. Necesitas mi ayuda.


  —Estás en un buen lío. No lo compliques más.


  —De lo contrario, ya me habrías detenido.


  —¿Por qué insistes? —preguntó, intrigado—. Tu egoísmo entorpecerá mi trabajo, ¿no lo entiendes?


  —Llámalo como quieras, pero es lo que me paga las facturas. Además, el único torpe aquí es ese Marín.


  —Te lo advierto, Javier. Olvídate del asunto, de esa mujer y del dinero… Agradezco tus observaciones, pero ya has hecho bastante.


  Berlanga dio un último sorbo al café y se levantó de la silla para marcharse.


  —No te preocupes, ya me encargo de la cuenta —dijo, sarcástico. El inspector no estaba de humor para sus frases—. Llámame si descubres algo nuevo. Mi oferta sigue en pie.


  Los ojos se dirigieron a la cartera del actor.


  —¡Ah! Y esto, queda requisado —dijo, agarrando la billetera de piel y guardándola en su abrigo—. Cuídate, detective.


  El inspector abandonó el restaurante, dejando un halo de colonia tras él. Maldonado siguió los movimientos de la gabardina beige hasta que se perdió por el umbral de la entrada del establecimiento. Las palabras de Berlanga habían sido duras. Lo notó más preocupado de lo habitual. En el fondo, sabía que no era solo trabajo: la situación familiar lo ahogaba. El inspector no necesitaba más quebraderos de cabeza y él se los estaba dando.


  Pidió la cuenta y pensó en Luz Jiménez. Había llegado el momento de aclarar lo que sucedía en aquella habitación de hotel.
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  A la altura del mediodía, Maldonado se aproximaba a las puertas del emblemático hotel Ritz, franqueando la multitud de transeúntes que atravesaban el paseo del Prado. Él no era un hombre de lujos, ni tampoco de caprichos, por lo que, rara vez frecuentaba las instalaciones de los hoteles como aquel. El Ritz se encontraba en el mismo sitio desde que él tenía conocimiento. Junto al Palace, que se encontraba al otro lado de la carretera, se convertían en los dos hoteles icónicos que abrazaban el paseo. No obstante, a pesar de todo, no era su primera visita. El servicio del hotel no temblaba a la hora de llamar a la policía para quitarse de encima a los moscones que merodeaban en busca de famosos, o a la clientela pícara —de hombres y mujeres, a partes iguales— que frecuentaba el bar de la primera planta, a la caza de alguna conquista que pagara su servicio.


  A escasos metros de la enorme entrada del edificio, apagó el light y se quitó las gafas de sol para no llamar la atención. No reconoció a ninguno de los botones que custodiaba la puerta y eso lo detuvo en su caminar. Su misión era llegar hasta la habitación 215 y tenía presente que no sería una tarea sencilla. Sin placa y sin autoridad, su altanería no le daría ningún fruto.


  Reconoció un par de rostros famosos abandonando el hotel y subiendo a coches de lujo. Vio políticos y ministros, cantantes y futbolistas. La clientela que entraba y salía podía pagarle su jubilación solo con una nómina mensual.


  Prefirió no pensarlo.


  Esperó varios minutos, merodeando por los alrededores. Presintió que estaba perdiendo el tiempo y que, tal vez, esa chica ya no se encontraba allí. Se fumó un segundo cigarrillo y agotó la espera anticipando la retirada, hasta que vislumbró la silueta de un tipo de cabello corto, mirada cristalina y movimientos aspados. Era él, no tenía duda alguna. Los años pasaban para todos, pero una sonrisa se dibujó en su rostro cuando lo reconoció.


  «Puede que hoy los astros se hayan cruzado a mi favor… y que ayer solo se hubieran estrellado», pensó, observando los movimientos del empleado del hotel. No podía creerlo, pero era cierto que estaba allí, atendiendo a quien se acercaba al hotel, sin perder detalle alguno. Con su ayuda, sería mucho más fácil adivinar que sucedía con la señora Jiménez.


  En un momento de pausa, cuando parecía que la calma había vuelto por unos instantes, el detective aprovechó la ocasión y se acercó a la puerta principal. Los ojos azules de aquel tipo se clavaron en él.


  —Buenos días y bienvenido al hotel Ritz —dijo, abriendo la puerta y lanzando una mirada de alerta a su compañero.


  —¡Aúpa Atleti! —contestó Maldonado, llamando su atención.


  El rostro del empleado se arrugó y pronto reconoció la voz.


  —No…


  —Sí…


  —¿Inspector?


  —¿Santiago?


  Por unos segundos, la tensión entre ambos se congeló.


  Maldonado nunca olvidaba un rostro, pero, tras el accidente en el Cuerpo, había desaparecido de los ambientes que solía frecuentar. Uno de ellos era el fútbol. Canceló el abono y también su asistencia a los partidos. Conocía a Santiago de sus tiempos compartiendo domingos de sufrimiento en el Calderón. Era un buen tipo con una vida estable, trabajando en el hotel desde joven y nunca olvidaba una cara. En más de una ocasión, lo había llamado con el fin de socorrer a alguna celebridad en apuros sin llegar a la comisaría. Maldonado hacía la vista gorda y se guardaba los favores para más adelante. Según él, había que tener amigos hasta en los sitios a los que no iba. Pero ese día temió que no recordara su rostro. Atrás quedaban los años en los que la cerveza hacía olvidar los problemas de la semana, minutos antes de cruzar las puertas del templo. Después, cada uno volvía a su casa sin saber del otro hasta el domingo siguiente. El tiempo pasó, el Calderón se convirtió en un montón de escombros y Maldonado desapareció sin dejar una pista, tal y como había hecho el actor.


  De pronto, una ligera mueca de alegría se dibujó en el rostro de aquel hombre.


  Agarró por el antebrazo al detective y le estrechó la mano con firmeza.


  —¡Cuánto tiempo! ¡Maldita sea! —exclamó, alegrándose de su visita—. Pensaba que se nos colaba uno de esos mendigos…


  —Siempre tuviste el don de la honestidad.


  —Disculpa, pero casi no te reconozco… ¿Te has hecho algo en el pelo?


  —Quizá sea la década que llevamos sin vernos…


  —Puede ser… Dejé de verte por El Resines.


  —En la última etapa, me aficioné al Parador, ¿tienes un minuto?


  El botones asintió e hizo una seña a su compañero para que tomara el relevo. Los dos se alejaron unos metros de la entrada.


  —Entiendo que no has venido a hospedarte…


  —No me pega, ¿verdad?


  El hombre le dio un repaso con la mirada.


  —Demasiado estirados para ti.


  —Y para ti, no me fastidies… —respondió y ambos rieron—. Verás, necesito un pequeño favor.


  —Espero que no sea dinero.


  —¿Te suena el nombre de Luz Jiménez? —preguntó. Los ojos del empleado se fueron al cielo—. Morena, andaluza, delgada, muy guapa, como si fuera una modelo…


  —Me estás describiendo un ángel y por aquí pasan muchos.


  —Se hospeda en la 215.


  —¿En la 215? Segunda planta, vistas al Prado…


  —Dice ser la amante de Ponce Sanz, el actor este que hizo…


  —Sí, sí, sé quién es —interrumpió, cortando la explicación—. Era cliente del hotel… Antes venía mucho con la mujer y otras veces lo hacía sin ella.


  —Pero nunca solo.


  —Así es…


  —Tengo entendido que está arruinado.


  —Eso dicen, pero aquí no debe un céntimo.


  —¿Podrías comprobar quién hay en la 215? Es importante.


  —¿Cómo de importante, inspector?


  Maldonado metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó la billetera. Después le mostró uno de los billetes de cincuenta euros que había robado de la cartera del actor.


  —¿Te vale?


  El rostro del botones se encogió.


  —¿Estás tonto? Guarda eso, anda.


  —¿Entonces?


  —¿Cómo de importante es para que la policía no pueda hacerlo?


  Maldonado suspiró, guardó el dinero y chasqueó la lengua.


  —Primero, porque ya no soy policía, sino detective privado… Y segundo, porque esa mujer es mi cliente y presiento que está jugando conmigo.


  La mirada de decepción y pena de aquel tipo sobre el exinspector expresó todo lo que tenía que decir. Le hubiese gustado conocer la historia por la que Maldonado había terminado así, pero no era momento para ello.


  —Mira, está bien… —dijo, aceptando el favor—. Comprobaré quién se hospeda allí. Es todo lo que puedo hacer, por el momento…


  —Avísale de que estoy aquí.


  —No abuses de mi confianza, Maldonado. Esto es el Ritz, ante todo.


  El detective ladeó la cabeza.


  —Te lo agradezco.


  El hombre miró a ambos lados antes de marcharse.


  —Quédate aquí y no te muevas —señaló—. Regresaré en unos minutos.


  Santiago desapareció por la puerta y él echó un vistazo al interior.


  Contó hasta diez y no pudo evitar quedarse quieto. Al fondo, vio una mujer sentada en uno de los sofás, encontró el brillo de unos ojos que sí lo reconocieron al instante.
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  El detective no pudo evitar la mirada magnética de esa mujer, observándolo desde lo lejos. Como un metal, se dejó llevar por las fuerzas invisibles y se dirigió a ella. Florencia estaba sola, sentada en uno de los sofás del vestíbulo principal, acompañada de un martini seco con aceituna y un bolso que costaba más que el apartamento del detective.


  A medida que se aproximaba, le dio un vistazo y se alegró por ella. Siempre había sido una mujer con las ideas claras y los objetivos altos. Nunca hizo la calle, sino la noche, que era distinto. La conoció siendo libre, sin nadie que la atara. Florencia supo camuflarse entre las sombras, sin ocultar la persona que era.


  La mujer no había perdido el atractivo con el paso de los años. Mantenía sus encantos innatos, aunque la comodidad de una vida tranquila había bajado su guardia. Como la mayoría de los hombres, el detective la conoció una noche cualquiera, fuera de servicio, en la barra de aquel piano bar. Florencia terminaba allí las madrugadas, poniendo broche a las intensas jornadas. Cuando los sofás de Embassy, de Milford o de Chicote quedaban vacíos y los bares de los hoteles de Abascal y Castellana se transformaban en cementerios de oficinistas derrotados y camareros aburridos, se abrazaba al piano del Toni 2, acompañada de un escocés con soda y mucho hielo, a la espera de que una de sus miradas certeras captara la atención de un fulano trasnochado.


  Pero, Maldonado no cayó nunca en su tela de araña. Florencia era pícara como el Lazarillo y sabía que existían mejores maneras que el dinero, para complacer a un inspector por los servicios prestados. El rechazo afable del expolicía dio lugar a una amistad de respeto entre los dos.


  Esa mañana, la dama vestía un abrigo de piel y un conjunto de una sola pieza que se ajustaba a su cintura. Tenía las piernas cruzadas y dejaba a la vista parte de su piel blanquecina. Al detective no le sorprendió que estuviera allí, pero sí que lo hiciera en ese momento. Ahora, Florencia se movía por otros ámbitos sociales y parecía haber dejado atrás su pasado.


  «Pero el pasado siempre vuelve», pensó el inspector, reticente a creer que la dama no conocía mejor lugar para tomar el aperitivo.


  Con un sutil disimulo, los ojos de la mujer lo provocaron a una conversación.


  —Dos veces en menos de cinco días. Espero que mi marido no te haya contratado para seguirme.


  —No tendré esa fortuna… —dijo y miró al asiento que había junto a ella—. ¿Esperas a alguien?


  Florencia sonrió con sus labios carmín.


  —La verdad es que no —aclaró y dio una palmada sobre la tapicería—. Puedes sentarte.


  El detective giró el rostro y miró las escaleras. No era buena idea estar a la vista de todos.


  —¿Me acompañas? —preguntó la mujer, levantando su copa triangular.


  No podía rechazar a esa dama.


  Aceptó en silencio y se acomodó junto a ella. De esa forma, la pareja llamaba la atención, sobre todo, por él, pero a ninguno de los dos parecía importarle lo que pensara el resto de los clientes.


  —¿Cómo está tu frente? No tiene buena pinta.


  —Mejorará… Gracias por acompañarme.


  —No me las des. Tú habrías hecho lo mismo.


  —Seguramente… —respondió. Un empleado del hotel sirvió los dos cócteles. La pareja brindó—. Dime una cosa, ¿qué haces, realmente, aquí?


  Ella dio un sorbo a la copa de cristal y entornó los ojos. No respondió hasta que el recipiente regresó a la mesa que había en el centro.


  —Podría preguntarte lo mismo, detective.


  —Creí entender que estabas fuera del circuito.


  —Y así es.


  —¿Entonces?


  —Ahora lo hago por placer, que es muy diferente —aclaró y se formó un silencio entre los dos. Bebieron, disipando la tensión—. ¿Y tú? Hay demasiada luz aquí para esa cicatriz.


  —Estoy buscando a alguien.


  Ella le tomó la mano derecha y se la acarició con la zurda.


  —¿A una dama?


  —Asuntos laborales.


  —Puedes confiar en mí, soy una tumba.


  Conocía esa frase. La había oído antes salir de esa misma boca, pero no era cierto lo que decía. La información, como el sexo y como el dinero, era otra moneda de cambio y las promesas de aquella mujer siempre habían sido tan volátiles como una bolsa de papel. No la juzgaba, pues nadie era perfecto.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —El suficiente. ¿Es guapa?


  —Sus ojos son capaces de desarmar un país entero…


  —No hace falta que continúes —comentó y le tocó la punta de la nariz—. Sé a lo que has venido.


  —No, no tienes ni la más remota idea.


  Ella lo miró con rechazo. Era otro de sus juegos, aparentar que estaba ofendida.


  —La he visto entrar, aunque iba sola.


  —¿Sola?


  —Hablamos de Sanz, nuestro amigo y su amante, ¿verdad?


  —Claro… El sábado tenía la sensación de que os conocíais de antes.


  —En absoluto. Lo he visto algunas veces por aquí. Sobre todo, en el bar.


  —Es todavía un hombre apuesto.


  —No me interesan los famosos. Demasiados periodistas detrás… Además, tengo entendido que está arruinado.


  —¿Desde cuándo importa eso?


  —Se llama reputación, Maldonado. Es fundamental no destruir con un desacierto la carrera que te has labrado con mucho esfuerzo…


  —Gracias por el consejo, pero llega un poco tarde.


  —Las personas podemos ser muy predecibles… y eso nos hace débiles. El dinero se gana, se consigue, se pide, se presta, pero la condición social es otro cantar. No existe mayor satisfacción, que sembrar en la cabeza de un hombre la idea de que no podrá acostarse contigo, sin importar lo que esté dispuesto a sacrificar por ello. Una negativa a tiempo… y lo volverá loco… Eso te cambia el modo de observar las cosas.


  —No estamos preparados para el rechazo.


  —Somos animales sociales y buscamos sentirnos queridos, del modo que sea…


  A lo lejos, vio la figura del botones aproximándose a él. No traía buenas noticias. El hombre miró a la dama y vaciló a la hora de hablar.


  —Discúlpame un instante, Florencia.


  —Adelante…


  El detective se puso en pie, pero los tacones de una segunda mujer se interpusieron en el espacio que separaba al hombre del detective.


  Primero se fijó en las piernas y después en el resto de su físico. Era una mujer esbelta y coqueta, con la melena brillante y un abrigo de color azul en el que ocultaba la cintura.


  —¿Es usted Javier Maldonado?


  —Depende —respondió y miró a Santiago por encima del hombro de la desconocida—. ¿Quién lo pregunta?


  El botones le hizo una señal con las manos para indicarle que no había nadie en la habitación. Después se alejó y regresó a su puesto de trabajo.


  Los ojos del detective se centraron en el rostro que tenía delante.


  —Alguien que está dispuesta a pagarle para que se aparte de un caso.
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  Sorprendido tras el encuentro con Florencia, la aparición de la señora Robles le hizo desconfiar de las casualidades. Algo se cocía en el interior de aquel hotel, pensó. Se cuestionó si la esposa del actor habría dado con el paradero de la amante o, incluso mejor, de su marido. Pero no había rastro de la señorita Jiménez y, por mucho que esperara allí dentro, tenía el pálpito de que no aparecería.


  Cuando se quiso dar cuenta, Florencia había desaparecido de su campo de visión. Algunos talentos nunca se perdían y la dama era una especialista en el arte de esfumarse.


  De pie frente a Pilar Robles, comprendió que ella no estaba dispuesta a dejarlo marchar sin interrogarlo. La invitó a tomar asiento y pidieron dos cafés para matar el tiempo.


  La mujer parecía preocupada, aunque su rostro era un caleidoscopio de señales confusas. Antes de hablar más de la cuenta, debía asegurarse la información que ella poseía respecto al caso de su esposo. No podía pasar por alto la fragilidad verbal de Berlanga, sobre todo, cuando se relacionaba con rostros conocidos de la televisión.


  —Siento lo de su marido… Comprendo su preocupación —dijo él, mirándola fijamente—, pero entienda que todo me resulta muy confuso.


  —Mire, Maldonado, será mejor que sea franca con usted y dejemos las apariencias para otra ocasión —arrancó, tajante—. Sé quién es y a lo que se dedica. Y también sé que esa mujer lo ha contratado para encontrar a mi marido, pero se equivoca de bando. Esa pérfida le buscará un problema.


  Él carraspeó y se ajustó el cuello del abrigo.


  —Lo primero, un poco de respeto por mi cliente. Está en el mismo derecho que usted de gastar el dinero del modo que quiera… Y lo segundo, supongo que eso se lo ha contado Marín, a quien ha contratado para que me siga. ¿Me equivoco? No es el más discreto, que digamos…


  Ella negó con la cabeza.


  —Su trabajo es investigar los pasos de esa chica, no los suyos.


  —Pues parece que se ha encariñado conmigo. ¿Qué sabe de ella?


  —No demasiado. Es una buscona, como muchas de las que se han acercado a él a lo largo de su carrera.


  —Así que está al corriente de la relación.


  —¿Relación? ¡Ja! Llámelo como quiera, pero ella no significa nada en su vida.


  —Entiendo que tampoco le ha preguntado sobre sus escarceos amorosos…


  —Ojos que no ven, corazón que no siente.


  —El amor es ciego, señora, pero no los vecinos.


  Harta de oír las insolencias del detective, dio otro largo suspiro y tragó con dificultad.


  —Mire, Ponce ha desaparecido, pero no está muerto —afirmó, tajante, provocando una reacción de sorpresa en el detective—. Mi marido se esconde, nada más.


  —¿Ha contactado con usted?


  —Si lo hubiera hecho, no estaría aquí.


  —En ese caso, si se esconde, ¿cómo puede estar tan segura de que no es de usted?


  Ella suspiró. Los cafés llegaron a la mesa. Maldonado dio un sorbo al suyo y se quemó la lengua.


  —Mi esposo es un cobarde y debe dinero a una persona.


  —¿De qué cifra hablamos?


  —De una muy grande.


  —Y usted no puede hacerse cargo de la deuda.


  Ella negó con la cabeza.


  —Lo que no puedo es cargar con su muerte. Necesita protección, ¿es que no lo ve? Es mi marido de quien hablamos.


  —Así que lo quiere encontrar para que no ajusten cuentas con él.


  —Se lo toma tan a risa… —respondió, lamentando lo que había dicho anteriormente—. ¿Está casado?


  —Ni con la Iglesia.


  —Entonces no lo entenderá… pero haga un esfuerzo. Ponce es mi esposo, fue mi compañero de vida durante dos décadas… Aunque nuestra relación no haya sido la mejor a lo largo de todo este tiempo, hemos vivido muchas cosas juntos.


  Maldonado chasqueó la lengua. La mujer que tenía delante intentaba maquillar la verdad. Le sorprendió que tanta gente quisiera vivo al actor, aunque fuera por motivos diferentes.


  —Verá, yo también he hecho mi trabajo y me gustaría creerla, pero soy consciente de que estaban tramitando la separación.


  —Prefiero ser una mujer divorciada a una viuda.


  Aquello cambió la dirección de la conversación.


  —¿Le ha contado todo esto a la policía?


  —Sí.


  —¿Y también sobre esa persona que me ha mencionado? —preguntó. El semblante de Robles se estiró—. Pues debería, señora…


  —No es tan sencillo. No quiero que le pase nada.


  —Ahora seré franco con usted. ¿Qué quiere de mí?


  —Que no trabaje para esa mujer.


  —¿Por qué razón haría eso por usted?


  —Le pagaré más que esa buscona.


  Maldonado arqueó una ceja. De pronto, se sintió valorado por el mercado, aunque una alerta de peligro se presentó en su mente.


  —Ya tiene un detective y también a la policía en la investigación sobre su marido.


  —Esa mujer lo engañará.


  Él no pudo evitar la risa. La carcajada rompió la calma del interior del hotel.


  —Perdone… No estoy acostumbrado a este tipo de bromas.


  La mujer abrió la cremallera de su bolso y sacó una tarjeta de negocios. Maldonado la leyó y el nombre le resultó familiar: Producciones Salvajes. Era idéntica a la que había encontrado en la cartera de su esposo.


  —¿La televisión? Siempre soñé con participar en la Ruleta de la Fortuna.


  —Piénselo y vaya a visitarme mañana. Esa es mi oficina. Será mejor que lo hablemos cara a cara.


  Observando la tarjeta, se le ocurrió una última pregunta.


  —Antes de marcharme, dígame algo… La persona a la que el señor Sanz debe dinero, ¿está relacionada con la industria a la que pertenece?


  Ella miró a su alrededor y se acercó a él.


  —Es un hombre muy conocido en la televisión de este país y sus tentáculos llegan a cualquier parte.


  Maldonado la miró a los ojos y bajó el tono de voz, susurrándole al oído, con el aliento amargo del café.


  —Deme una pista, ahora que nadie nos oye.


  Ella vaciló.


  —Él es capaz de oírlo todo —respondió, se puso en pie y se alejó de él—. ¿Le gustan las marionetas, detective?


  Maldonado sonrió desde el asiento. Volvió a mirar la tarjeta y la guardó en su chaqueta. El miedo en su voz, la delató. Reconoció a la persona de la que hablaba. Juan Luis Rubio podía aplastar su carrera como si fuera una hormiga. Había oído cientos de rumores a lo largo de las décadas sobre aquel tipo y no le sorprendió que el actor ahora se escondiera de él. Vivo o muerto, si era cierto lo que su mujer contaba, Ponce Sanz se había metido en un buen lío.
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  Regresó al centro dando un largo paseo. No había pegado bocado, pero el tiempo se le escapaba como arena entre los dedos. Cabía la posibilidad de que fuera cierto lo que decía la esposa y que Sanz se ocultara en algún rincón de Madrid. Por otro lado, también existía el escenario de que no lo hiciera y de que ya estuviera muerto, abandonado en un foso a las afueras de la ciudad. Prefirió ser optimista, dado el interés de las dos mujeres por encontrarlo con vida. Por otra parte, no podía olvidar lo que había visto esa mañana en el puente de los Franceses. Berlanga no descartaba la teoría de que Ponce apareciera ahogado en el río.


  Necesitaba ayuda, una opinión externa sin relación con ninguna de las personas conectadas con el caso. Pensó en Marla. A pesar de lo poco que la dejaba participar en su trabajo, por miedo a que descubriera su torpeza en sumadas ocasiones, la opinión de la secretaria siempre aportaba luz.


  Sacó el teléfono móvil del abrigo y marcó el número de la oficina. Nadie contestó. Extrañado, marcó por segunda vez y obtuvo la misma respuesta.


  Comprobó la hora en la pantalla y pensó que todavía era pronto para que se hubiese marchado con ese chico. ¿Tanto le gustaba?, se preguntó, celoso de que ya no fuera su centro de atención. Sin dudarlo, buscó el número privado de la secretaria y la llamó.


  —¿Javier? —preguntó ella al descolgar. De fondo, percibió el ruido del tráfico—. ¿Qué sucede?


  —¿Por qué no estás en la oficina?


  Su voz sonó con reproche, pero Marla no se achantó.


  —No me iba a quedar contando las horas.


  —Espero que tengas una explicación.


  —Pues sí —dijo y un autobús pasó por su lado—. Me pediste que recabara información y eso estoy haciendo. Ya que no me dejas ir contigo, he tenido que apañármelas por mi cuenta.


  —¿Qué has averiguado?


  Marla hizo una pausa silenciosa y bajó el tono de voz.


  —No te lo vas a creer, pero he descubierto que Leonardo Monero era buen amigo de Sanz.


  —¿Quién?


  —Monero, el crítico de cine. ¿Tienes memoria de pez?


  —De mosca, diría yo. ¿Cómo te has enterado de eso?


  —El chico con el que salgo es periodista y trabaja en la misma redacción que él.


  —Ese muchacho tendrá un nombre, digo yo…


  —Lo tiene, pero no te lo voy a decir.


  —Vayamos al grano, Marla.


  Ella suspiró.


  —Hasta donde sé, Monero y Sanz eran buenos amigos. Siempre había hablado bien de él, de sus películas y de su persona, incluso en los peores tiempos…


  —Pues, menos mal.


  —Existen rumores de que a Monero le pagaron por escribir una crítica tan dura contra Rubio. De ahí que su carrera se fuera a pique.


  —Poderoso dinero. ¿Dónde estás ahora?


  —Saliendo del metro de La Latina.


  —¿Estás loca?


  —Más bien, estaba aburrida. Entiéndelo, Javier.


  Por un momento, recapacitó y reflexionó sobre las palabras de la chica. Su movimiento no sería en balde. Con un poco de suerte, ese crítico corrupto aportaría algo de interés a la investigación.


  —No te muevas. Dame una dirección y espera a que me reúna contigo.


  —Gracias, pero puedo cuidarme solita.


  —Por esta vez, no seas tan terca.


  La secretaria dio un largo suspiro.


  —Ese es mi problema, que nunca lo soy contigo.


  


  Un taxi lo dejó en la plaza de Cascorro, en el corazón que unía los barrios de La Latina y Lavapiés. Hacía años que no frecuentaba aquellas calles y no las echaba de menos. Demasiados domingos persiguiendo carteristas en El Rastro y demasiadas noches cazando camellos en las esquinas de la plaza de Embajadores. Sin embargo, los nuevos tiempos y la bonanza económica habían cambiado al barrio y a sus gentes, llevándose consigo los viejos locales y convirtiéndolos en cafeterías modernas y tiendas de ropa de segunda mano. A lo lejos vio la estatua de Eloy Gonzalo, el símbolo que permanecía impasible a los vientos modernos. Junto a ella, Marla esperaba su llegada.


  Se alegró de verlo, aunque no demasiado. Pensó que le habría molestado su visita, al no dejarla trabajar sola. Para ella, era un indicio de desconfianza, pero estaba equivocada. La razón de su llegada era otra. La secretaria era inteligente y astuta, pero no conocía nada acerca de las sabandijas que podía encontrar en la calle. Abordar a un desconocido requería tacto, pero también tenacidad y sangre fría. La experiencia del expolicía le había demostrado que nunca sabía por dónde podía salir el interrogado.


  «Nunca somos lo que aparentamos, hasta que nos ponen en una situación de peligro».


  —¿Dónde está nuestro hombre? —preguntó, nada más verla. Ella señaló a Casa Amadeo, una pequeña taberna castiza, famosa por sus caracoles en salsa y un pedazo de historia del centro de la ciudad—. ¿Le ha entrado el apetito? Ya no es hora de comer.


  —No lo sé, pero se ha metido ahí.


  —¿Hace mucho?


  —Quince minutos, quizá.


  Maldonado le hizo una seña para que lo siguiera. Cruzaron la acera, abandonaron la plaza y se acercaron al toldo oscuro que cubría la entrada del bar. El local era estrecho, decorado con tonos rojizos y con un largo pasillo donde se situaba la barra y que llevaba a la cocina. A esas horas, el bar contaba con tres clientes en la barra. Ninguno de ellos comía. Pegado a la pared de la entrada y apoyado en un alféizar de metal, el crítico daba sorbos a una taza de café.


  —¿Es él?


  —Sí.


  —Tiene un aspecto lamentable.


  —Tú, mejor no hables.


  «Qué extraño», se dijo, al encontrar a un hombre de rostro flácido, estatura pequeña y con el pelo alborotado. El crítico se movía nervioso, mirando a ambos lados. Las manos le temblaban y no parecía sentirse cómodo allí dentro. Cuando el detective cruzó la puerta, saludó al camarero y se acercó a él. Marla siguió sus pasos. La presencia de la pareja alertó al periodista, que se levantó del taburete y buscó unas monedas en el bolsillo del pantalón.


  —Yo le invitó al café —murmuró el detective, interrumpiendo su camino. Maldonado sacó su cartera, la abrió un instante y le mostró el carné de identidad, confiado, como si tuviera algún tipo de validez. El hombre ni se molestó en cuestionarlo—. A cambio de unas preguntas, claro.


  —¿Es de la policía?


  —¿Tanto se me nota? —preguntó y rio para sus adentros—. Ella es mi compañera.


  Monero se relajó por un segundo. Al parecer, no eran ellos a quienes temía.


  —¿Esto es legal?


  —Escuche, solo queremos hablar.


  —No sé de qué.


  —De Ponce Sanz. Sabemos que tiene relación con él.


  Los ojos se le nublaron.


  —No sé de qué me habla, si es por los rumores…


  —¿Qué rumores? —preguntó Maldonado, arqueando una ceja. Los cuerpos de la pareja presionaban al interlocutor.


  —Lo que cuentan por ahí.


  —Nosotros no hemos oído nada, ¿qué dicen?


  —No lo sé. Yo tampoco estoy al corriente.


  —¿Va para largo? El estúpido jueguecito, digo.


  —Mire, no tengo nada que decir. Hace una década que no lo veo.


  —Pero son amigos, ¿verdad?


  El hombre miró a Marla.


  —Lo éramos, o eso quiero pensar… —dijo y bajó la guardia en cuanto vio que no le harían daño—. Verá, Sanz era un buen tipo. Se portó muy bien conmigo… A diferencia de otros actores, era divertido y generoso. Se han dicho cosas horribles de él y la mayoría no eran ciertas.


  —¿Y la minoría?


  —Le hablo en serio, ¿se ha metido en algún lío?


  —Ha desaparecido y nos gustaría saber si se ha puesto en contacto con usted.


  —¿Conmigo? —preguntó, nervioso—. ¿Quién diablos soy yo? Un hombre acabado… Oiga, no tengo nada que ver y no quiero que me relacionen con él. Mi vida se fue a la ruina por culpa de ese desgraciado…


  —¿Sanz?


  —No, el otro, el innombrable.


  —¿Se refiere al artículo que escribió?


  El crítico se frotó la cara, mostrándose angustiado por la presión de la pareja.


  —Me refiero a Juan Luis Rubio. Fue un error aceptar aquel trabajo y no fue justo para nadie. Ese productor la tomó conmigo.


  —No es para menos. Su película no salió muy bien parada.


  —Yo no quería, pero me animaron a hacerlo.


  —Escribía para la competencia —apuntó la secretaria—. Le daría una motivación.


  «Vas aprendiendo, Marla».


  —Pues sí, ¿y qué? Esa producción era una mierda —respondió, con los ojos hinchados—. Así se lo digo. Además, el dinero me vino muy bien.


  —Tampoco lo pongo en duda.


  —¿Sabe? Desde aquel día, vivo en una pesadilla. Si pudiera viajar en el tiempo, no lo haría.


  —Pero no puede. Para eso venimos aquí, para meter la pata una y otra vez.


  —No lo sabe bien… Ese desgraciado de Rubio me ha vetado en todos los medios y me ha amenazado durante años —respondió y se hundió en su propia miseria emocional—. Ahora me dedico a escribir basura sobre obras de teatro… ¡Teatro! No me invitan ni a los cines, con lo que yo he aportado a la cultura de este país…


  —Menos lobos, que los santos están en el cielo.


  El hombre hizo un gesto para marcharse, pero el detective lo presionó para que no se moviera.


  —¿Alguna vez le habló Sanz sobre sus problemas económicos?


  —No sé nada, ya se lo he dicho. ¿Han terminado? Me duele hablar de este tema.


  —La verdad es que no, pero…


  —Pero no puede hacer nada para detenerme, ¿verdad?


  El tipo se levantó, se abrió paso entre ellos y abonó la cuenta del café.


  —Déjenme en paz o los denunciaré por acoso.


  Después abandonó el local y se perdió por la cuesta de la plaza.


  —Menudo pronto tiene el amigo —comentó Maldonado, comprendiendo que había sido una pérdida de tiempo—. En fin, teníamos que intentarlo.


  —Lo siento.


  —Es parte del oficio.


  Maldonado se acercó a la barra y pidió dos cañas de cerveza.


  —¿Te vas a quedar ahí bebiendo?


  —Ha sido una mañana larga y tengo el estómago vacío —dijo y se dirigió al camarero—. Disculpe, ¿viene mucho por aquí ese hombre?


  El muchacho, un chaval joven de pelo largo, miró al detective con desaire.


  —Es un raro. No lo había visto antes, hasta hace unos días. Desde entonces, llega siempre a las seis, pide un café y utiliza el teléfono. Después se marcha. No consume nada más… Ni caracoles, ni leches.


  Maldonado miró al final de la barra, donde aún había uno de aquellos vetustos teléfonos públicos de color verde.


  —¿Todavía funciona el cacharro ese? Pensaba que formaba parte de la decoración.


  El chico encogió los hombros.


  —Mientras Telefónica quiera.


  —Curioso, ¿no crees? —le preguntó a la secretaria.


  Ella negó con la cabeza.


  —Cosas de mayores. Quizá el episodio con Rubio lo dejara traumatizado. Todos tenéis manías.


  —¿Todos? Bebe, anda, y haré como que no he oído eso.
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  Dos clientes, un mismo objetivo y una amistad en juego. La reunión con la señora Robles lo dejó confundido. Su confesión parecía más honesta que la de Luz Jiménez, pero algo le indicaba que no podía confiar en ninguna de las dos. La razón: las represalias de un magnate de la industria con un pasado público tenebroso. El dinero nublaba el juicio del detective, que nunca se había encontrado en una situación como aquella. Y aún quedaba la promesa a Berlanga.


  Maldonado le habló a Marla de su breve encuentro con Robles y las dudas que tenía sobre ella. Había algo en su forma de hablar que le generaba rechazo. Por su parte, la secretaria no había tenido tiempo para reunir más información acerca de las dos mujeres que rodeaban la vida del actor.


  Tras el tentempié, la pareja se despidió. No había razones para que regresaran a la oficina hasta que se aclararan las cosas y cada uno tomó un camino diferente.


  Antes de regresar a su domicilio, se le ocurrió acercarse hasta la escena del supuesto crimen. Tal y como le había explicado a Berlanga, a priori, no le preocupaba lo que encontrara la Científica entre los restos de ropa, aunque se arrepintió de ayudar a ese cretino. De no haberlo hecho, en ese momento solo le preocuparía el trabajo.


  A esas horas, con los últimos rayos del sol y poco antes de que oscureciera la ciudad, no encontraría a la policía por allí. Era consciente de que él tampoco sacaría demasiado de la escena, pero pensó que le ayudaría a contemplar el caso con otra perspectiva.


  Bordeó el paseo del Manzanares por la entrada que había cerca de la estación de Príncipe Pío y caminó recto hasta el lugar de los hechos. Los trenes pasaban por encima del puente, como cada día, como si nada hubiera sucedido. El panorama era diferente al de la mañana. Ahora solo había vecinos que paseaban a sus perros y deportistas que corrían por ambos lados del paseo.


  Se detuvo bajo la construcción y contempló la altura que había desde lo alto hasta sus pies. Después estudió el caudal del río. La profundidad del Manzanares era escasa, a pesar de la apertura de las presas para que fluyera con más fuerza. De morir ahogado, pensó, tendría que haber caído desde el puente, pero no le convenció la hipótesis. Observó el ritmo de las aguas y desechó la idea de que el río lo hubiera arrastrado. De ser así, se habría detenido varios metros más adelante y alguien lo habría detectado. Sacó un light cuando la noche otoñal se posó sobre sus hombros y la helada brisa comenzó a congelar sus dedos. Fumó y reflexionó, caminando de un extremo a otro, procesando los detalles a toda prisa, en busca de una respuesta que le ayudara a responder a tanta incongruencia. El tiempo se detuvo para él y se olvidó por completo de lo demás.


  «El hecho de que te crea, no significa que pueda defender tu inocencia», recordó las palabras del inspector Berlanga.


  Su bufanda y las otras prendas personales del actor lo llevaron a otra posible causa de desaparición. Era un disparate, opinó, pero una persona desesperada era capaz de todo.


  El pensamiento se perdió en el aire como la ceniza del cigarrillo.


  Conocía los perfiles de la sociedad y, por desgracia, había tratado con la mayoría de ellos. Ponce Sanz no encajaba en el perfil de los que, por unas cuantas deudas, saltan por un puente o se arrojan a las vías del tren.


  «Demasiado ego como para quedar en el olvido».


  Su intuición estaba tan revuelta como el agua del río. Preocupado, apagó la colilla en una papelera pública, comprobó la hora y decidió regresar a su casa. Era tarde para volver a la oficina, la cabeza le ardía y Marla no le había dado señales de vida, por lo que un poco de descanso le vendría bien.


  De regreso al paseo de la Florida, sintió el teléfono vibrando en el interior del abrigo. Comprobó la pantalla: era Berlanga. Dejó que el terminal sonara hasta que el inspector se hartó de intentarlo. Aún no había reunido la fuerza suficiente para tener otro enfrentamiento con su amigo y faltar a su palabra.


  Le gustara o no, vivo o muerto, iba a encontrar a ese actor.


  No lo hacía por dinero, ni por orgullo, sino por principios. Los motivos de su desaparición lo habían metido en un aprieto hasta que se demostrara lo contrario.


  Con un poco de infortunio, el dedo acusador de la justicia podía terminar señalando hacía él.


  Algunos lo llamaban daños colaterales.


  Él prefería llamarlo una broma de mal gusto.


  Y es que, al detective, nunca le habían caído bien los listillos.


  La noche cayó sobre sus hombros. Las luces de la estación le marcaron el camino a casa y, antes de apagar su mente, se cuestionó si Ponce Sanz estaría jugando con su entorno, riéndose de todos ellos.
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  Día 2
Miércoles


  Se despertó en el sofá, con la boca reseca y un ligero dolor de cabeza que solucionaría con aspirinas. El viejo televisor de tubo estaba apagado, aunque no recordaba haberlo desconectado. Encima de la mesa había un cenicero cargado de colillas, una cajetilla de lights vacía y los restos de una botella de Rioja que llevaba más de una semana abierta. Pestañeó con dificultad, legañoso, y sintió el escozor de los puntos en la frente. Cada vez que la piel le provocaba un picor, solo podía pensar en ese actor.


  Berlanga no lo había vuelto a llamar desde el día anterior. Recordó que se había dormido viendo el canal de la televisión pública en el que emitían una película de Bruce Willis, en la que encarnaba a un policía de Nueva York que iba a Los Ángeles para reconciliarse con su exmujer y se veía envuelto en un secuestro terrorista.


  Le gustaba esa película. La había visto cientos de veces y no se cansaba de ella. La razón era que se identificaba con el papel que hacía Willis y le recordaba a él en sus tiempos en el Cuerpo.


  «John McClane: Escucha, tú fallas, yo te cubro el culo. Yo fallo, tú cubres el mío».


  «Zeus Carver: ¿Y si los dos fallamos?».


  «John McClane: ¡Entonces estamos los dos jodidos!».


  Se puso en pie, caminó hasta el mueble del cuarto de baño y se tomó una aspirina.


  «De eso ha ido siempre todo, ¿no? De protegernos el uno al otro», reflexionó, recordando la secuencia.


  Frente al espejo, entendió que no estaba pasando por su mejor momento, pero lamentarse, tampoco iba a cambiar su aspecto.


  «¿Cómo se lo explico a Berlanga?», se preguntó, buscando la forma de hacer entender a su amigo el acertijo que tenían por delante.


  No la había, se dijo, se duchó y abandonó el apartamento.


  


  El sol había vuelto a la ciudad, despejando el cielo de nubes y devolviendo la esperanza a las mañanas laborales de los habitantes de la capital. Enfundado en su chaqueta verde oliva, buscó la sombra por las aceras para que la cicatriz no se quedara de por vida en su rostro. Subió la cuesta de San Vicente, tomó la Plaza de España y giró por la angosta calle de Leganitos para visitar la comisaría Centro. Caminar por sus aceras era como viajar unos años al pasado. Los restaurantes de comida china no habían abierto todavía. El bar asturiano de la esquina servía cafés y desayunos ante el ruido de los atascos y el tránsito constante de la boca de metro.


  No le apetecía pisar los despachos de aquella comisaría, todavía menos con la presencia de Ledrado y de los demás excompañeros, pero debía hablar con él, al menos para quitarse la quemazón de encima.


  Cuando alcanzó la entrada, miró a los dos agentes que la custodiaban. No lo conocían y sospechó que serían novatos.


  —¿Saben si está el inspector Berlanga?


  Uno de ellos, armado con un subfusil, le dio un repaso con la mirada. A Maldonado no le impresionaba el arma que llevaba encima. Tanto el novato como él, sabían que era disuasoria. Practicar el tiro salía caro para cualquiera y aquel muchacho no tenía aspecto de ser un aficionado a las armas.


  —¿De parte de quién?


  Pensó dos veces en cómo presentarse.


  —Dígale que es Maldonado.


  —Un momento… —contestó, seco y con sospecha. Maldonado miró a la agente que había al otro de la puerta. Era una chica hermosa, vestida de uniforme y con el pelo negro como el carbón, recogido en una cola de caballo.


  «En mi época, la comisaría apestaba a sudor y mal humor».


  Los tiempos cambiaban a mejor, pensó.


  Y él no formaba parte del progreso.


  Minutos después, avistó la gabardina beige de su amigo por el rincón de la escalera. Berlanga no traía buena cara y empezaba a ser habitual en él. El caso de Ponce y los problemas maritales parecían amargarlo.


  —Te estuve llamando por la tarde. Te pedí que estuvieras localizable.


  —Fue un día largo. ¿Alguna novedad?


  Berlanga dio un vistazo a su alrededor.


  —¿Qué quieres, Javier?


  —Deja que te invite a un café.


  —No lo sé. Ando justo de tiempo.


  —¿No tienes diez minutos para un amigo?


  El inspector dio un respingo.


  —Es relativo a… si me vas a hacer perder la mañana o no.


  —Eres un maldito cascarrabias.
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  Desde los inicios de su amistad, la barra del Oskar había sido uno de los lugares por excelencia para conversar sin interrupciones. Esa mañana, el interior de la cafetería tenía el tránsito habitual de clientes, a pesar de las obras constantes e interminables en el corazón del centro. Como se temía, Berlanga seguía sin dar con el paradero del actor. Rechazó la invitación al desayuno y se limitó a pedir un café cortado. Sin cadáver, no se podía dar a Sanz por muerto y esa era una buena señal. Sin embargo, el rostro del inspector no parecía alegrarse. De algún modo, Maldonado pensó que solo quería cerrar la investigación.


  —Los de la Científica dicen que tardarán unos días en tener los análisis de las muestras de sangre…


  —Que no serán de utilidad hasta que podáis compararlos con algo —añadió el detective, moviendo la cucharilla de café para diluir el azúcar—. ¿Qué hay de su propiedad?


  —Ni rastro de él. Hemos puesto su apartamento patas arriba, hemos interrogado a los vecinos… Nadie lo ha visto desde hace semanas.


  —¿Y los lugares en los que estuvo el sábado? —insistió. Existía la posibilidad de que la policía vislumbrara algunas grietas entre su versión y la de la esposa del actor.


  Berlanga se frotó la cara, agotado. Maldonado sintió pena por su amigo, pero él no se encontraba en una situación mejor.


  —Estamos en ello. Ya sabes cómo se ponen los bares de copas con el tema de las cámaras y la intimidad de los clientes…


  —Que sin orden del juez, no hay visionado.


  —Más o menos.


  —Entonces, ¿quedo fuera de sospecha?


  La mirada del inspector lo fulminó.


  —Todavía hay que aclarar lo de su billetera.


  —Ya te lo expliqué ayer y te lo vuelvo a explicar, Miguel…


  —Cállate, por favor. No quiero oírlo otra vez… Alégrame el día, solo te pido eso.


  Maldonado cogió aire.


  —Es una larga historia, pero ayer coincidí con la señora Robles… Una mujer directa, ambiciosa. Sin embargo, hay algo que me hace sospechar de ella.


  —Seguro que la conociste por una casualidad.


  —Dios los cría…


  —¿Dónde?


  —En el Ritz.


  Los ojos del inspector lo miraron con recelo.


  —¿Tú, en el Ritz?


  —Así es.


  —Tiene gracia el asunto.


  Maldonado notó que el cansancio lo volvía irascible y fingió no escuchar el comentario.


  —Está convencida de que Sanz sigue con vida.


  —Es una reacción lógica. Quiere respuestas y a su marido de vuelta… No hay nada peor que una incógnita sin resolver.


  —Me ofreció dinero si me apartaba del caso.


  Berlanga lo miró, esta vez con más desconfianza.


  —¿Cómo? Si ya estás fuera del caso…


  Uno.


  Dos.


  Dio un sorbo al café.


  —¿Qué sabes de Juan Luis Rubio, el magnate televisivo?


  Berlanga meneó la cabeza hacia ambos lados, anticipándose al asunto.


  —No me gusta por dónde vas… Ya sabes lo poderoso que es. Quédate al margen y no te metas en jardines de los que no puedas salir.


  —¿Lo estáis investigando?


  —¿Deberíamos?


  —Puede que esté relacionado con la deuda económica que Ponce tiene pendiente… La última producción fue un fracaso.


  Berlanga asintió, indiferente.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Claro… —respondió, lamentando la falta de confianza de su amigo—. Por cierto, hay otro asunto del que me gustaría hablarte.


  —Y yo… Quiero que me expliques qué hacías anoche por los alrededores del puente.


  Maldonado se quedó helado.


  —¿Ahora me vigilas?


  —Pedimos a los vecinos que nos avisaran si notaban algo extraño.


  —Tomaba el fresco… Te recuerdo que también es mi barrio.


  —Me hablas como a un imbécil. No hagas eso conmigo.


  —No te hablo como nada, Miguel… Estás sacando las cosas de contexto. Dormir poco te sienta fatal.


  —Y a ti la bebida… y nadie te lo ha reprochado en los últimos quince años.


  Harto de su insolencia, no pudo controlar la respuesta.


  Se acercó a su rostro y lo agarró por la solapa de la gabardina.


  —¡Escucha, soy tu amigo! Lidia con tu propia basura si es lo que quieres, pero no la tomes con quien pretende ayudarte.


  Berlanga lo miró compungido. Sujetó la mano y la apartó del abrigo con un ligero empujón. El detective entendió que se había excedido. Los ojos del policía lo observaban con desprecio e incomprensión.


  —No vuelvas a tocarme —respondió en voz baja, pero desafiante—, ¿me oyes?


  —Lo siento, pero…


  —¿Quién te crees que eres, Javier? —preguntó, sintiéndose insultado por la manera en la que se había dirigido a él—. Te recuerdo que el policía soy yo, no tú.


  —Los dos estamos muy alterados.


  —Me tienes harto —espetó, despertando el interés de la clientela de la cafetería—. Estoy cansado de ti. No quería decírtelo, pero esa es la verdad.


  —Déjalo ya. Estás agotado… No hagas algo de lo que te vayas a arrepentir más tarde.


  Cada palabra que salía por su boca empeoraba la conversación.


  —Mira, olvídate de lo que te pedí. Fue un error por mi parte.


  —No seas terco y escucha lo que tengo que decir.


  —Paso de gastar un segundo más contigo —respondió, sin darle la oportunidad de explicarse—. Será mejor que me marche.


  —Miguel…


  El inspector le dio la espalda y caminó hacia la puerta de cristal. Antes de abandonar la cafetería, se detuvo, dio media vuelta y lo señaló con el índice.


  —¿Sabes por qué no les hablé de ti a esos periodistas? ¡Porque siempre actúas en tu beneficio y acabas jodiendo a los demás!


  Esas fueron sus últimas palabras.


  Berlanga se marchó y su silueta se perdió tras la cristalera donde colgaban las fotografías de los platos combinados. El detective observó su alrededor y encontró las miradas curiosas de los espectadores, que regresaron a sus almuerzos.


  En silencio y con la tranquilidad de alguien ajeno al espectáculo, dejó unas monedas sobre la barra y salió en la misma dirección que su amigo.
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  Por suerte, no todo el mundo estaba enfadado con él.


  —¡No me lo puedo creer! ¿Tu amigo, el inspector Berlanga?


  Marla se sobresaltó con la anécdota de la cafetería, aunque Maldonado había obviado algunos detalles que, para él, no eran de suma importancia.


  —Así es, Marla, y así ha sucedido… —respondió, como si tampoco entendiera la reacción de su compañero—. Supongo que el caso de Sanz lo ha sobrecargado… Todos tenemos derecho a un mal día.


  —No sé, Javier… Me sorprende… Berlanga no parece de esa clase de personas que reaccionan así como…


  —¿Como quién?


  —Ya me entiendes… —dijo, meneando la cabeza—, como tú, en ocasiones…


  Maldonado carraspeó.


  —¿Como yo? Explica eso.


  —No te lo tomes a mal, pero eres un hombre con carácter… Con mucho carácter.


  —Ajá. ¿Y Berlanga?


  —Es tu amigo. Tú lo conoces mejor que yo.


  —Eso es. Y te diré que es un zoquete.


  Marla puso los ojos en blanco.


  —Tampoco es para eso…


  —En fin, no le demos importancia… El caso se complica y es natural que todo el mundo esté con un humor de perros porque no da con Sanz.


  —¿Así que está vivo?


  —Eso quiero pensar.


  —¿Has encontrado algo de interés?


  Marla abrió su agenda y buscó una nota de papel. En ella había un número escrito y una dirección física.


  —Monero, el crítico de cine —explicó, entregándole la nota—. Es el único número de teléfono que tiene y desconozco si la dirección es aún válida.


  —Buen trabajo, ¿cómo lo has conseguido?


  —¿Te pregunto yo cómo haces el tuyo?


  Él sonrió.


  —Eso ha tenido gracia.


  Después la observó en silencio, como si fuera a decir una frase importante, pero nunca lo hacía y Marla odiaba cuando actuaba así.


  —No empieces con eso…


  —¿Qué tal tu cita de ayer? Parece que el escritor no es tan aburrido.


  —¡Javier, no me cambies de tema!


  —¿Qué sucede? Tu vida personal me produce fascinación. La mía está en horas bajas.


  Ella lo miró de reojo. No entendía si jugaba, si había bebido o si hablaba en serio.


  —¿Me has seguido?


  —¿Tú qué crees?


  —Entonces, ¿cómo sabes que me vi con él?


  —Probabilidad —dijo y sonrió para bajar su defensa—. Esta vez, he acertado. Me alegra verte feliz.


  —Para tu información, no es escritor, sino periodista… Fuiste tú quien dijo que me buscara un pasatiempo.


  «Por Dios, no pongas más precariedad en tu vida».


  El detective suspiró profundamente, dudando hasta el último segundo, antes de proceder con su oferta. No contaba con el apoyo de Berlanga y temía que su enfado se volviera en su contra. Con Pedro Marín tras la suela de sus zapatos, Ponce Sanz perdido en la ciudad y las dos mujeres demandando sus servicios, el caso del actor lo sobrepasaba.


  Y quién mejor que ella, pensó, leal, metódica y, sobre todo, invisible ante los ojos del entorno en el que se movía el detective.


  En algún pequeño rincón de su corazón, no le desagradaba la idea de que pasara más tiempo con él y menos con ese juntaletras.


  —¿Te vas a quedar ahí todo el día?


  —Puede ser.


  —Cuando me miras así, en silencio, insinuando que vas a decir algo importante, me pones de los nervios…


  —Verás, no sé por dónde empezar… Me gustaría pedirte un favor.


  —Mientras no sea dinero…


  —No. Es sobre el caso.


  Los ojos de la secretaria se entornaron.


  —¿Te refieres al de Ponce Sanz?


  —Sí.


  Ella suspiró.


  —¡Suéltalo ya, Javier!


  —Necesito que me ayudes —respondió—. En este momento, eres la única persona en la que puedo confiar.


  


  Dos cafés para llevar fueron suficientes para arrancar la jornada laboral. El entusiasmo de Marla por participar era contagioso, pero Maldonado no quería desanimarla antes de hora. Pensó que no le vendría mal un poco de su optimismo.


  Pedirle ayuda no fue fácil para él. Quería evitar la confrontación y también que Marla invadiera su espacio personal.


  Con los años, Maldonado se había vuelto metódico, maniático y supersticioso en algunas ocasiones. No era lo mismo tener a Marla al otro lado de la puerta, sentada en su escritorio, que metida en su despacho. Temió que ciertas distancias se redujeran. Hacía mucho tiempo que Maldonado trabajaba solo. En todos los años como inspector, Berlanga había sido su único compañero, el único que entendía su forma de ser y quien miraba a otro lado cuando rompía las reglas. Probar con nueva compañía era como meter un cordero en una leonera.


  La puso al corriente de todo lo que había recabado: desde la visita de esa misteriosa chica a su último y desafortunado encuentro con Berlanga.


  En primera instancia, le recordó la importancia de ser invisible a los ojos del entorno del detective, sobre todo a los de Pedro Marín.


  «Una vez que sepa quién eres, no te quitará el ojo».


  Le repitió que nadie, por encima de cualquier cosa, podía saber que ella estaba implicada en la investigación. Aunque no le explicó la razón, lo último que deseaba era que la joven saliera perjudicada.


  Sobre el escritorio, desplegaron toda la documentación que ella había recogido anteriormente. La mesa del detective estaba llena de recortes, fotografías, artículos de prensa y reportajes de revistas. Poner en orden aquel rompecabezas no sería una tarea fácil para ninguno de los dos. Maldonado le pidió a Marla que se encargara de buscar en la Red todo lo que pudiera sobre la productora audiovisual. Mientras tanto, él intentaría encontrar una aguja en un pajar.


  Comenzó por el principio. Agradeció que la secretaria ordenara los documentos en orden cronológico. Para su sorpresa, no había tanta información como él imaginó en un principio.


  Las noticias se remontaban a diez años atrás, en el momento en el que ganó su primer premio Goya con Los queridos, una comedia costumbrista sobre la España de la Transición. Ponce Sanz gozaba de cuarenta años y de toda una carrera por delante. Había trabajado en otras películas antes, sobreviviendo económicamente como la mayoría de los actores, pero aquel año, la crítica lo coronó como el actor más talentoso del país. Un año más tarde, contrajo matrimonio con Robles, siete años más joven que él. La relación había surgido entre bambalinas, durante el rodaje de un anuncio de televisión.


  Maldonado puso atención a un recorte de una revista del corazón.


  
    «El actor rompecorazones sienta la cabeza con una ejecutiva madrileña de clase acomodada».

  


  «Me pregunto si sus problemas económicos empezarían antes o después del matrimonio».


  Continuó leyendo.


  Los saltos cronológicos eran cada vez más espaciados. Sanz no regresaba al cine y tampoco parecía estar interesado en ello. Cinco años más tarde, a los cuarenta y cinco, protagonizó una película española en la que encarnaba a un policía nacional.


  «Hay que joderse. Así tienen esa idea de nosotros».


  Ese año, el actor ganó otro premio Goya.


  «Supongo que se buscaría más de un enemigo».


  Sin embargo, el galardón no le otorgó más trabajo y sus apariciones en la pantalla se congelaron. Los años se espaciaban entre los titulares y el último recorte que tenía en sus manos, de un año antes, era la crítica a la película El balón de Dios, sobre la vida del jugador de fútbol argentino.


  «Homenaje pobre: mal gusto y mala interpretación para una institución del deporte», leyó para sus adentros, revisando el titular de la crítica.


  «No sorprende que un productor tan hortera y líder de la telebasura que se vende en este país y un actor tan mediocre, hayan unido las neuronas para grabar ochenta minutos de pura caspa audiovisual».


  «Por primera vez, Sanz hace un papel brillante de sí mismo: un actor acabado».


  La cinta fue un fracaso estrepitoso y jamás recuperaron la inversión.


  En cuanto a la fortuna, imaginó que lo habría derrochado en el casino o en uno de esos negocios en alza que solo llevaban a la quiebra. Si los futbolistas abrían restaurantes, entendió que los actores se decantaran por los bares de copas —quizá, porque así se sentían en casa—. Maldonado era consciente de que la fama era efímera, peligrosa, y el dinero no era tanto como la opinión pública imaginaba. Nunca se hablaba de cifras, ni de contratos. El dinero era un tema tabú que se expresaba con elegantes ropas de alquiler, galas en teatros, alfombras de terciopelo, fiestas en las terrazas de los hoteles y posados para las cámaras de los reporteros. La burbuja mediática gustaba y conquistaba al espectador, que era quien la consumía, pero el detective no caía en la viciosa trampa de la farándula. A lo largo de su carrera había comprobado cómo el dinero se convertía en ceniza, igual de rápido que una tormenta de verano.


  Una vez comprendido el contexto y la trayectoria del actor, se preguntó por las razones por las que habría desaparecido. Con cada segundo que pasaba, lo daba más por vivo que por muerto.


  Dio un trago al café y recordó las palabras de la esposa acerca de los tentáculos de su jefe. Aquel detalle le hizo cambiar de parecer.


  Hablar de Juan Luis Rubio eran palabras mayores. Todo el país lo conocía, ya fuera por las décadas que había estado en televisión como presentador de programas nocturnos y de entretenimiento, como por los escándalos sobre su vida privada y financiera. Dos divorcios, sin hijos y con una apariencia física malvada. Era un mal vestido y soez. Los rumores sobre él eran innumerables. Los programas amarillistas no se cortaban en lanzar bulos acerca del trato que ejercía sobre los empleados de las productoras que manejaba o de las extravagancias de su vida privada. Algunas personas afirmaban haber visitado el búnker antinuclear que había construido en su propia mansión. Pero no era eso lo que más preocupaba al detective. Si Rubio tenía algo que ver, no le quedaba otro remedio que visitarlo, y eso ya no le gustaba tanto. Conocía dónde se situaba su domicilio y, en alguna ocasión, incluso había sido testigo de una de sus escandalosas visitas a la comisaría Centro, con el fin de poner una denuncia. Porque, a pesar de los millones que uno pudiera tener, todos valían lo mismo en el interior de las intendencias policiales.


  Llegado a ese punto, la única relación que había entre Rubio y el actor era su mujer. Robles trabajaba como ejecutiva en una de las productoras televisivas con más éxito del país. Una porquería de empresa a ojos del detective, pero que recaudaba más dinero que el resto de las compañías privadas del sector audiovisual.


  Los cabos se ataban. Se preguntó si sería Sanz la persona que debía dinero al productor o si, por el contrario, su esposa le había engañado.


  «Maldita sea, esto se complica».


  Después se cuestionó qué rol encajaría su supuesta cliente, Luz Jiménez, asumiendo que Robles la conocía.


  Tomó una nota mental para ocuparse más tarde de la esposa. Marla interrumpió su labor, apareciendo por la puerta.


  —¿Has encontrado algo acerca de esa productora?


  El rostro de Marla le indicó que así era. No podía esconder la alegría cuando tenía algo que mostrarle. Le entregó un folio, aún caliente por la impresora, y observó una fotografía en blanco y negro. En el centro aparecía una guapa presentadora de cabello oscuro y frente descubierta. La había visto alguna vez en la pantalla. Leyó el titular de la noticia, que hacía referencia al embarazo de la presentadora, y no entendió qué pretendía la secretaria.


  —¿Te suena su cara?


  —Sí, claro. Es una diva. ¿A qué viene esto ahora, Marla?


  —Fíjate en los detalles, Javier. Parece mentira…


  Frunció el ceño y observó la foto.


  Marla tenía razón. Allí también estaba la cliente, un poco más joven y con el pelo más corto. Detrás de la presentadora, en una esquina y al fondo, se apreciaba a Luz Jiménez de pie, en un plano que la cubría desde las rodillas hasta la cabeza. La supuesta actriz había trabajado como azafata en televisión, un dato que los dos desconocían hasta ese momento.


  —¿Es ella? Puede ser otra chica que se le parezca… La televisión engaña.


  —Es ella. Tú tendrás dudas, pero no yo. Me sonaba de algo su rostro cuando la vi entrar.


  Maldonado se rascó el mentón.


  —¿Cómo se llama el programa de televisión?


  —Los desayunos de la Siete… La imagen es de hace unos años.


  —¿Exactamente…?


  Marla hizo un gesto burlón, repitiendo sus palabras.


  —En concreto, un año después de que Ponce Sanz ganara el Goya.


  —Ajá… Chica lista.


  —¿De quién hablas ahora?


  —De las dos —respondió y dejó el folio sobre la mesa—. Ahora que sabemos dónde trabajaba, supongo que existirá un contrato laboral a su nombre, compañeros que la conocían… Por esa razón estaba Robles en el hotel. Sabía que se encontraba allí. Lo que más me inquieta es qué pinta en todo esto.


  —¿Un triángulo amoroso?


  —Demasiado evidente, ¿no crees? —preguntó, agarró su abrigo y se dispuso a abandonar el despacho.


  —¿Te marchas otra vez? Ni siquiera hemos empezado.


  Maldonado sacó la tarjeta de negocios que Pilar Robles le entregó antes de concluir su encuentro.


  —Tengo una cita con Robles. Aprovecharé para sacarle el tema… Quédate aquí, por si aparece nuestra cliente.


  —No va a venir nadie, Javier.


  Él se encogió de hombros. La secretaria se mostró decepcionada, una vez más.


  —Somos un equipo, ¿no?


  —Pensaba que hablabas en serio.


  —Y así es, pero uno de los dos debe quedarse aquí. Llama al hotel y averigua lo que puedas. Regresaré más tarde.
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  Media hora después y con la vieja cinta de Los Rodríguez en el radiocasete, el Volkswagen Golf GTI negro del detective bordeaba la ciudad por la M—30 para incorporarse a la autovía que llevaba a Alcobendas. Siguió la intuición que le dictaba el corazón y rara vez se equivocaba con las decisiones que tomaba.


  «Es mejor cometer un error, que no decidir nada».


  Durante años, en el Cuerpo le reprochaban la falta de metodología a la hora de dirigir una investigación. El primer crítico con él siempre había sido Berlanga, que anteponía la razón al instinto. Pero Maldonado nunca encajó bien las órdenes ni los procedimientos. Como defensa, explicaba que sus impulsos eran el resultado de la experiencia acumulada, condensada en una milésima de segundo. Tuviera razón o no, solía acertar los pronósticos en la mayoría de ocasiones, aunque su falta de obediencia arrastrara más de un problema burocrático.


  Esa mañana no tenía críticos, ni frenos que lo detuvieran de visitar la propiedad del magnate de la industria audiovisual. Rubio no lo conocía y eso ponía en peligro el encuentro. Debía ser astuto y rápido antes de que el millonario descubriera sus intenciones, suponiendo que estuviera dispuesto a atenderlo o que, simplemente, se encontrara allí. Los pensamientos se disolvieron con la música a medida que escapaba del núcleo urbano. Después pensó en Marla, en su rostro antes de abandonar la oficina y sintió una ligera lástima por ella.


  La Moraleja era un mundo aparte al de los mortales que vivían en la capital. Las calles se estrechaban, el tráfico desaparecía y las cafeterías de barrio eran reemplazadas por restaurantes de alto copete y clubes de pádel. El entorno era variopinto y el tamaño de las propiedades cambiaba según la calle por la que circulara. Siguiendo las coordenadas de su cabeza y las indicaciones de tráfico, se vio en una calzada desierta, sin vehículos a su alrededor y sin vida humana. Los muros de ladrillo, las verjas y la vegetación que salía por ellas, impedían ver más allá de los bordillos de la acera. Tras un rato conduciendo, supuso que se encontraría cerca de la propiedad. A lo lejos divisó un todoterreno aparcado entre el asfalto y la calzada, junto a la puerta de lo que parecía una mansión, por el tamaño de sus numerosas chimeneas. Había dejado de contar los números de la calle y el siguiente era aquel.


  Aminoró la velocidad, apagó la música y se acercó despacio a la entrada, cuando una discusión llamó su atención. No podía creer lo que veía.


  Luz Jiménez, su cliente, vestida como la recordaba, discutía a viva voz con un hombre. Acercó el morro del Golf unos metros hasta la entrada.


  «A Marla le hubiese encantado ver esto».


  —¡Te vas a acordar de mí! —le gritó Juan Manuel Rubio, vestido con un albornoz de piel que parecía extraída de un león—. ¡Eres una pelandusca y una muerta de hambre! ¡Eres un cadáver televisivo! ¡Nadie me hace esto, a mí!


  Un impulso nervioso incitó al detective a bajar del vehículo, pero apretó los puños en el volante y esperó. Si aparecía en escena, su viaje habría sido en vano. Cuando se quitó el cinturón para abandonar el coche, observó que la muchacha tenía el rostro enrojecido y lleno de lágrimas. El corazón del detective latió con fuerza. Supuso que el millonario le habría dado un bofetón y se preguntó qué demonios haría ella allí.


  La azafata de televisión corrió al todoterreno y miró atrás, pero no le reconoció. Debía tomar una decisión: ir tras ella y regresar más tarde, o perder su señuelo. Arrancó el motor y metió la primera marcha, antes de que desapareciera por el final de la carretera, cuando la bocina de un deportivo lo alertó para que se apartara.


  Maldonado dio un giro brusco y se subió a la acera.


  Un Lamborghini amarillo lo adelantó y frenó en seco a escasos metros de la propiedad. Lo conducía un tipo rubio y corpulento, mucho más joven que él. Después cruzó el umbral de la mansión y el detective observó cómo la actitud del empresario cambiaba por completo.


  «¿Qué diablos?».


  Con el motor parado, intentó arrancar de nuevo, pero el todoterreno de su cliente desaparecía en el horizonte, perdiéndose entre los arbustos que protegían la carretera.


  


  Bajó del viejo Volkswagen y caminó hasta la entrada principal de la mansión. La puerta de acero se cerró automáticamente, antes de que tuviera ocasión para sorprender al millonario. Desde fuera, no podía ver nada. La puerta era tan alta como el muro que custodiaba la propiedad. Echó un vistazo a su alrededor y avistó las cámaras de vigilancia que había en ambos lados de la entrada.


  Dispuesto a regresar al coche para marcharse de allí, la voz ronca de Rubio lo detuvo.


  —Hola, amor —dijo, acompañando las palabras con un sonoro beso. En un primer momento, el detective pensó que hablaría por teléfono, pero después sospechó que se refería al tipo que conducía el bólido italiano—. ¿Por qué has tardado tanto en regresar? Te he dicho mil veces que te expones demasiado a estas horas…


  —¡Lo sé y lo siento! He perdido la noción del tiempo y no me he dado cuenta de la hora que era… Odio el tráfico de la ciudad —respondió y se formó un silencio que no duró demasiado—. Los atascos de Madrid me agotan.


  —Ahora descansarás y yo te cuidaré… ¿Han encontrado a ese desgraciado?


  —No. Ni rastro de él. ¿Qué dice la policía?


  —¿La policía? ¡Ja! Otros que tal… No tienen nada. Son una panda de incompetentes.


  —¿Qué hacía aquí esa mujer, Juan Manuel?


  —¡Bah! No es más que una muerta de hambre. Lo pagará caro.


  —No me gusta verte enfadado.


  —Relájate, te noto muy tenso… Tienes la espalda muy dura.


  —¿Qué es lo que quería? Me preocupa esta situación…


  —Nada, olvídate. Ha venido a molestar. Eso es lo que quería.


  —¿Crees que me ha visto entrar?


  La voz del millonario se volvió más seria.


  —Lo dudo… Pero no te preocupes por eso. Me encargaré de que no vuelva a estorbar… ¿Sabes? Nos vendría bien relajarnos un rato… ¿Por qué no vamos al jacuzzi? Le diré al servicio que prepare la comida.


  —Si es lo que quieres… Supongo que es una buena idea.


  —Mis ideas siempre son buenas.


  Los dos rieron. Los pasos se alejaron de la entrada principal hasta que el silencio regresó a la calle. Sospechó que no era un buen momento para su inoportuna visita. Rubio parecía tener claro lo que quería. Después se preguntó qué llevaría a la azafata hasta allí. Por algún motivo, intuyó que la discusión tendría consecuencias.


  Regresó al turismo, arrancó el motor y reflexionó acerca de la conversación que había presenciado. ¿Quién era el amante de Rubio? ¿Y detrás de quién iban?


  El viaje habría sido en balde, si no fuera porque tenía un número de matrícula memorizado y futuro chantaje con el que abordar al empresario. Nada más subir en el interior del vehículo, anotó el identificador del coche en un bloc de notas. El número le daría la información que necesitaba. El único inconveniente era que no podría acceder a ella sin el apoyo de Berlanga.


  «Espero tener más suerte con Robles».


  Comprobó la hora en el reloj del salpicadero. Todavía llegaba a tiempo para su cita.


  El motor se encendió, la cinta de Los Rodríguez volvió a sonar en el coche y el detective tomó la dirección a los estudios de televisión.
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  La música no lograba calmar la inquietud que llenaba su pecho. Habían pasado cuarenta y ocho horas desde la desaparición oficial de Ponce Sanz, algunas más después de que lo vieran con vida por última vez. La visita a la mansión lo dejó absorto. Dudas y más dudas, se dijo, sintiéndose en un laberinto de mentiras en el que no encontraba salida.


  Ni siquiera era capaz de comprender para quién trabajaba en ese momento. Berlanga había solicitado su ayuda, aunque aquel tema era agua pasada. Reconoció implicarse más de la cuenta cuando esa azafata solicitó sus servicios y su bufanda apareció manchada en el Manzanares. En ese momento perdió el control. Con la proposición de Robles, todo el asunto se volvió más turbio. Y, ahora, sin protección ni un señuelo que lo guiara, se cuestionaba si no se dirigía a un punto sin retorno.


  Abandonó la autovía y se incorporó al cinturón de la ciudad. De nuevo, la calma se transformaba en bullicio y el rugido de los motores se multiplicaba por segundos. Por el espejo retrovisor observó la presencia de una berlina alemana de color negro, acercándose a él a toda velocidad. No le dio la menor importancia. Conocía cómo se las gastaban algunos sobre el asfalto, sobre todo cuando las prisas apretaban el segundero del reloj.


  Maldonado cambió de carril, colocándose a la derecha para permitir que lo adelantara, pero le sorprendió que no lo hiciera. Por el contrario, el vehículo aminoró y se incorporó al mismo carril que él y dejó que la distancia los separara. El cansancio y la jaqueca estaban desarrollando una psicosis absurda en él.


  «Vas a terminar amargado como Berlanga».


  A la altura de una glorieta, avistó los grandes rótulos que había sobre los bastos complejos de oficinas. Allí reconoció el nombre de la conocida productora audiovisual Salvaje, que ocupaba gran parte del terreno que bordeaba la carretera. De sobra conocía cómo funcionaban aquellas jaulas de hormigón: sin un pase y sin una cita previa, la misión era casi imposible. Por suerte, tenía una cita.


  Tomó la salida que lo llevaba directo al aparcamiento de los estudios. Por el espejo lateral observó la berlina siguiendo su curso en otra dirección.


  «Estás perdiendo la cabeza, Javier», pensó, suspirando a la vez que aminoraba y se acercaba al enorme edificio.


  Aparcó en un descampado de las inmediaciones y observó al personal que entraba y salía del recinto. Era su primera vez allí, aunque había pasado cientos de veces por delante. La mayoría de los empleados no superaban la treintena y llevaban vestimentas casuales. El ámbito informal era una fachada, pues los extendidos rumores sobre aquellos entornos decían que trabajar allí era un infierno de órdenes y extravagancias.


  «Pero esto es la televisión».


  Cruzó la puerta giratoria que daba paso al vestíbulo principal. Su presencia no pasó desapercibida, llamando la atención de los guardias de seguridad que custodiaban la entrada de la fortaleza. Los ojos de una recepcionista se clavaron en su rostro y entendió que el margen de acción era nulo.


  —Buenos días —dijo, aproximándose a ella, y se apoyó en la superficie de madera blanca—. Mi nombre es…


  —¿Tiene una cita con alguien? —preguntó, interrumpiendo su carta de presentación.


  —He venido a ver a una persona.


  Ella negó con la cabeza y eso no le gustó.


  —Lo siento. No se aceptan visitas sin previo aviso. Es la política de la empresa.


  —Tengo una cita.


  —Ah, ¿sí?


  —Con la señora Robles.


  Ella lo miró con desprecio.


  —Su nombre, por favor.


  Pero se negaba a dejar rastro de su presencia.


  —Dígale que estoy aquí. Sabe quién soy.


  —Verá, si no me dice su nombre, no haré la llamada. Son medidas de seguridad.


  La muchacha comenzaba a desesperarse. Echó la cabeza hacia atrás y le dio un repaso con la mirada.


  —Maldonado, ¿le basta?


  Los ojos de su interlocutora se entornaron. Su lenguaje corporal se volvió distante y frío. No necesitó más muestras para hacerle entender que no iba a hablar.


  —Espere un momento —dijo y descolgó el teléfono, reticente. Habló con alguien por el aparato y colgó. Después sacó una identificación de visitante.


  El expolicía se echó hacia atrás y le mostró las manos.


  —Sabía que nos entenderíamos.


  —Tome el primer ascensor hasta la cuarta planta. Allí le recibirán.


  —Así haré.


  —…


  Lamentó no haber empleado bien su arte de seducción. Estaba perdiendo práctica y ya no era el tipo encantador que se salía con la suya.


  Cuando se alejaba, la recepcionista se dirigió a él.


  —Para su información, hay cámaras por todo el edificio.


  De espaldas, Maldonado sonrió.


  Bajo la supervisión de los gorilas que custodiaban el vestíbulo, caminó hacia la entrada del elevador que lo llevaría hasta Robles.


  


  Las puertas del ascensor lo dejaron en la entrada de un amplio pasillo. Había imaginado la televisión de otra manera, con el taconeo incesante de los asistentes moviéndose en ambas direcciones, y los excéntricos presentadores con el séquito que los acompañaban. Pero no había rastro de ello. Una mujer vestida de azul lo miró. Era del servicio de limpieza y empujaba una fregona móvil.


  —¿Se ha perdido? —preguntó la señora, que tenía un aspecto tan aburrido como la decoración de aquella planta.


  —No lo sé.


  —¡Detective! —dijo una voz, procedente de una oficina. Por el marco de la puerta, Pilar Robles asomó la cabeza y le hizo un gesto para que entrara.


  El detective avanzó varios metros hasta el despacho y se quedó en la puerta. Era una oficina espaciosa, rectangular y con una cristalera desde la que se podía observar una panorámica de la ciudad. También había un largo sofá, en el que imaginó a la directiva durmiendo o dándose un picante revolcón con alguno de sus amantes. No era para menos, pensó. Pilar Robles no ocupaba un puesto cualquiera y sospechó que ganaría un buen salario para sentarse cada mañana a trabajar con unas vistas como esas.


  —Siéntese, por favor —señaló, distante—. No se quede ahí.


  Cerró la puerta y estudió la situación. Robles no parecía segura del encuentro o, al menos, intentaba mostrarse afligida por algo. Llevaba un conjunto de ejecutiva: pelo recogido, americana ajustada y falda de tubo. El azul marino de las prendas encajaba con las medias negras opacas que realzaban su figura. Lamentó no haberse fijado en ella con detenimiento la vez anterior. Robles era una mujer muy hermosa, pero había algo en su rostro, más allá de las formas físicas, que apagaban su luz y le impedía brillar.


  «La basura con la que cargamos, siempre acaba saliendo por alguna parte».


  Tomó asiento en una cómoda butaca de piel marrón y se preguntó para qué diablos lo habría llevado hasta allí. Estaba intrigado y había caído en su juego. Por su parte, decidió guardar la artillería pesada de las preguntas para el momento oportuno y decidió no hablar más de la cuenta. Aún seguía conmocionado con lo que había presenciado en la finca del magnate. Confió en que Robles le ayudara a esclarecer la situación.


  Pegó un vistazo rápido, mientras ella pedía dos cafés a su asistente, y no encontró ninguna foto enmarcada del actor encima del escritorio. Le pareció raro, aunque era pronto para juzgarla. No todas las personas guardaban un buen recuerdo de su familia o deseaban tenerla presente durante el trabajo. La decoración era minimalista, con mucho cristal y aluminio. A su derecha, encontró un enorme cuadro colgado que parecía tener un gran valor. La obra era abstracta, como si la hubieran terminado a golpes de brocha. El detective no entendía nada de arte, pero sabía que cada elemento jugaba su papel.


  «Si no fuera tan valioso, no ocuparía tanto espacio».


  Aquella pintura era una manera de demostrar su poder.


  —Bonita pintura, ¿la eligió usted?


  Ella ladeó la cabeza, avergonzada. Después se cruzó de brazos.


  —Fue un regalo. Fue premio ARCO, hace cinco años.


  —Interesante… —fingió y regresó a ella.


  Robles estaba sentada en su silla giratoria, con las piernas cruzadas y los zapatos apuntando hacia él.


  —Espero no haberle molestado. Deseaba reunirme con usted a solas.


  —Aquí me tiene.


  —Supongo que ha pensado en mi oferta… De lo contrario, no habría venido.


  El asistente los interrumpió, tocando a la puerta. Robles le dio paso y un muchacho entró en el despacho con dos cafés en vasos de cartón. Maldonado esperaba otra cosa, alguien más apuesto o con un mínimo de atractivo, pero no era así. Lo observó con detenimiento. Era joven, delgado y todavía con acné en el rostro. No se atrevía a mirar a los ojos de la jefa y sufría inseguridad al hablar.


  —Aquí tiene, jefa —dijo y dejó los dos vasos sobre una mesa auxiliar de cristal que había junto al detective.


  —Gracias, Fran —dijo ella, sin quitarle el ojo al detective.


  «Así que, ¿os tuteáis? ¿Por cuánto tiempo?».


  —Este es el solo y este el cortado.


  —Con leche de soja.


  La cara del chico encogió.


  Maldonado estudiaba cada movimiento que hacía.


  —Desnatada.


  —¿Cuántas veces te lo tengo que repetir?


  —Lo siento, de veras. Iré a por otro.


  —¡No! —exclamó y señaló la puerta—. Está bien, déjalo. Cierra al salir, por favor.


  El asistente desapareció por la puerta. Maldonado sonrió y se acercó a coger su café. Sabía que no era el trato habitual entre ellos, pero, con él presente, Robles quería mantener las formas, aparentando ser una persona educada.


  «Y un cuerno».


  —Bendita juventud, siempre con la cabeza llena de pájaros… —comentó y le ofreció el suyo—. A mí me da igual, de verdad.


  —No, no se preocupe.


  Regresó a su sitio. El primer trago le supo a rayos. Pensaba que no había peor café que el que compraba Marla, pero estaba equivocado. Aquel se llevaba el primer puesto.


  —Me decía que…


  —¿Qué ha decidido? —preguntó, sin dilación.


  —¿Por qué insiste tanto?


  —Ya se lo dije. Quiero encontrar a Sanz y esa arpía solo provocará más problemas. Lo único que busca es destrozar mi matrimonio y vender los trapos de nuestra intimidad, paseándose por los platós de televisión.


  —Confía poco en su esposo.


  Ella chasqueó la lengua.


  —Ponce tiene la lengua muy suelta y se pierde con unas piernas bonitas. No me sorprendería que le hubiera hablado de nuestra vida.


  Él resopló.


  —Verá, si quiere que cambie de opinión, tendrá que esforzarse un poco más.


  —Ponga una cifra.


  —Cuénteme de qué conoce a Luz Jiménez.


  La mujer entornó los ojos.


  —No sé a qué juega, pero lamento decirle que no conozco a nadie con ese nombre —contestó, confundida. Maldonado comprendió que había cometido un error. Robles no estaba dispuesta a colaborar—. ¿Por qué se empeña en entorpecer el trabajo de la policía? Le estoy ofreciendo un buen trato. Pagaré lo que me pida, pero aléjese. No exijo más.


  Sus palabras eran punzantes como un cuchillo. Intuyó que la mujer no estaba acostumbrada a que le llevaran la contraria.


  —Cuando me habló de su jefe…


  —Cuidado con lo que va a decir.


  —Sé que financió la última película de su esposo. Un fracaso en la taquilla, por cierto.


  —Parte de este negocio reside en el riesgo.


  —Rubio no parece un tipo al que le guste perder.


  La mujer se desesperaba con la conversación. Apoyó los codos y le clavó los ojos.


  —Mire, no le he traído para hablar de mis asuntos personales. La policía sabe todo lo que necesita de mí. Decídase de una vez.


  El teléfono sonó, interrumpiendo la conversación. Descolgó y atendió la llamada.


  —Sí, dame dos minutos… Claro, no te preocupes —dijo y colgó el aparato—. Lo siento, esperaba esta llamada.


  —Claro.


  Robles se puso en pie, dando por finalizado el encuentro. Un gesto que sorprendió al expolicía.


  —Lamento que tengamos que dejarlo aquí. Supongo que me he equivocado con usted.


  —Todos lo hacen… Pero no le he dado una respuesta todavía.


  —Está a tiempo. Piénselo, detective —dijo y le invitó a marcharse—, pero no tarde mucho. Yo también puedo cambiar de idea en cualquier momento.


  El detective dejó el café en la superficie de cristal y se dirigió a la puerta. Antes de marcharse, le lanzó una última pregunta.


  —¿Está satisfecha con ese Marín?


  Ella lo observó desde su escritorio.


  —Confío en su trabajo. Dicen que es el mejor.


  —Tiene razón. Todos podemos cambiar de idea… en cualquier momento.


  


  Una amante sin empleo, una esposa obsesionada y un productor millonario con un secreto que podía estar relacionado con las finanzas del actor. ¿Por qué le habría mentido de esa manera la señora Robles?, se preguntó. Para él, no tenía ningún sentido arrastrarlo hasta los estudios. Si lo había enviado allí en busca de un señuelo, no era su día de suerte. Sanz seguía desaparecido y Maldonado empezaba a hartarse del asunto. Recordó las palabras del inspector y, de algún modo, aunque no le deseara la muerte a nadie, pensó en el cadáver del actor. De nuevo, sintió que le habían tomado el pelo. Lo peor de todo era que no tenía la menor idea de cómo resolver el embrollo. La amarga sensación se apoderó de él. Regresó al aparcamiento, caminando bajo un sol radiante y encontró lo inesperado.


  «No puede ser… Lo que me faltaba».


  La rueda trasera del Golf estaba deshinchada. El sudor frío lo alertó. Lo habían seguido. Se acercó al neumático para comprobar la causa. Un clavo puesto con mala intención, pensó. Miró al cielo en busca de respuestas y se prometió que la persona que había hecho aquello pagaría los desperfectos.


  No podía ir muy lejos desde allí, a menos que un taxi lo recogiera. La grúa se tendría que hacer cargo del viejo bólido. Desamparado, sacó el teléfono y buscó un contacto en su agenda. No tenía más opciones que aquella.


  —¿Ya me echas de menos? —preguntó la secretaria al descolgar el teléfono.


  —No, pero te vendría bien salir de la oficina.
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  Había agotado los últimos lights del paquete y la espera se le hacía demasiado larga. Cuando colgó la llamada a la secretaria, contactó a la grúa para que remolcaran el vehículo al mecánico de su barrio. El arrastre se llevaría un pellizco del adelanto y eso no le hizo ninguna gracia. No se encontraba en la mejor situación económica para tener más gastos innecesarios.


  Cuarenta y cinco minutos después de la llamada, la empleada apareció subida en su Vespa Primavera, con un casco integral que le protegía la cabeza. Maldonado odiaba los vehículos de dos ruedas. Todas sus experiencias habían sido negativas. Para más inri, detestaba montarse en aquel ciclomotor con la secretaria, que en ocasiones, conducía con temeridad.


  Sonriente, se detuvo frente a él, intentando entender lo que había sucedido. Maldonado se encogió de hombros. Un gesto que empezaba a ser habitual en él.


  —¿Y tu coche?


  —Se lo han llevado. Me han pinchado una rueda.


  —Caramba, Javier… ¿No sabes cambiarla?


  —Sí, pero necesitaba una de repuesto.


  —Ya veo que no estamos de humor.


  —Quien sea que intenta tocarme la moral, lo está consiguiendo.


  La chica bajó de la moto, abrió el sillón y sacó un casco para él.


  —¿Era aquí, tu cita? Puedo imaginar con quién…


  Él suspiró e ignoró la pregunta. Le vino a la mente la imagen de la berlina negra. Tenía la cabeza llena de suposiciones inconexas.


  —Te lo explicaré todo en su debido momento, pero antes me gustaría pegar bocado y dormir una buena siesta.


  —Tú, siempre tan oportuno para comer.


  —La buena vida está llena de pequeños detalles. Cuando sea tarde, lamentarás haberlos ignorado.


  


  La pareja dejó los estudios atrás para incorporarse al cinturón de la ciudad y abandonarlo por la primera salida que llevaba al paseo de la Castellana. Maldonado agarró con fuerza la cintura de la secretaria, temeroso de caer en uno de los virajes que ella daba. Se estaba portando bien, pensó, viendo cómo conducía sin exceder los límites de velocidad. Con las manos puestas en las caderas, se preguntó cuándo había sido la última vez que tocó a una mujer. Para él, Marla no contaba como una aproximación sensual porque, a pesar de las tensiones que habían surgido en las últimas semanas, no quería cruzar la línea roja que separaba lo personal de lo profesional.


  Atravesaron el paseo, dejando atrás las enormes torres del último distrito financiero de la ciudad. Chamartín rebosaba de actividad, con una heterogeneidad propia que no cambiaba con los años. En el pasado quedaban las anécdotas de Costa Fleming, el vaivén de los americanos que paseaban los Cadillac por las calles del vecindario y los burdeles de Capitán Haya, que tantos problemas daban a la policía. Ahora, el panorama era bien diferente. Los aspirantes a directivos, vestidos de traje, paseaban sus maletines, mezclándose con las gentes del barrio y los peones que trabajaban en las cercanías de la estación de trenes.


  «Cuando Madrid no te mata, te hace inmortal», reflexionó, observando el tránsito humano que se movía a toda prisa por la extensa travesía.


  Continuaron por el paseo, dejándose llevar por la marea de vehículos y parando en cada uno de los semáforos que hacían un alto a mitad del camino. Marla lo miraba de reojo, sin perder de vista el tráfico agresivo que mandaba a esas horas en la capital. De pronto, lo vio a lo lejos y una peineta espontánea reflejó el malestar que llevaba dentro.


  —Que os den. Este año ganamos la liga… —comentó al pasar por el lado del estadio Santiago Bernabéu.


  Marla frenó en seco frente a un semáforo en rojo.


  —¡Compórtate, Javier! —exclamó desde el interior de su casco—. Si quieres llegar vivo a la oficina, no provoques un accidente.


  —Chica, tú no lo entiendes… Es un sentimiento…


  —A veces, eres como un adolescente en pleno brote hormonal.


  —Soy un niño grande. Pensé que ya te habías dado cuenta… —dijo, observando el cruce que llevaba hacia Ríos Rosas y le hizo una señal—. Toma esa salida.


  —¿Te has perdido? Por ahí no se va a la oficina…


  —¿Quién ha dicho que regresamos al despacho? Dame una tregua. Nos vendrá bien.


  


  Antes de que se diera cuenta, la secretaria había caído una vez más en los caprichos del jefe. La motocicleta zigzagueó por las callejuelas de bares del encantador barrio de Chamberí, hasta que se detuvo en una perpendicular con la conocida calle de Ponzano. Para ella, Maldonado y Ponzano eran dos apellidos que no podían encajar juntos en su cabeza. En los últimos años, aquella era la zona de moda para tomar algo y su acompañante no representaba el perfil del consumidor que se gastaba allí el dinero.


  —¿De verdad que no te has confundido de calle?


  —Hoy te invito a comer. Mañana no tendrás tanta suerte.


  —Lo tomaré como un cumplido.


  El detective se detuvo ante la puerta de una antigua taberna del barrio y esperó a que ella siguiera sus pasos. Casa Tino era uno de los pocos locales que luchaban contra el cambio moderno de la última década. Pequeño, con una barra de madera y un comedor vetusto, allí se servían los mejores tigres de la ciudad, un aperitivo típico del Levante que consistía en un mejillón rebozado con bechamel. Aunque no frecuentaba esa clase de hostelería, la secretaria comenzaba a acostumbrarse a los antojos del expolicía.


  Maldonado se abrió hueco en una barra llena y sus ojos se cruzaron con los del propietario del bar.


  —¿Qué hay, Tino? —preguntó y el otro le estrechó la mano con firmeza—. Los años no pasan para ti, por lo que veo.


  —Eso dicen —respondió con brevedad, como había hecho siempre, y se fijó en la encantadora compañía que llevaba el detective—. ¿Es tu hija?


  —No me fastidies… Los milagros no existen —respondió y le presentó a Marla—. Trabajamos juntos.


  —¿También es policía?


  Ella no supo qué responder y él se adelantó.


  —Más o menos. ¿Nos pones un doble de cerveza y…?


  —Una botella de agua, por favor —contestó ella, cortante.


  —Sí, no sea que te emborraches y se complique más el día…


  El propietario sirvió las bebidas y las acompañó de un plato de jamón serrano, picos de pan y queso curado. Marla observaba con curiosidad el entorno. De algún modo, conociendo aquellos lugares también descifraba al hombre que tenía delante.


  —Ahora entiendo por qué te llevas bien con los mesoneros de esta ciudad.


  —Son muchos años de trabajo.


  —No. Son igual de parcos en palabras que tú.


  Maldonado sonrió y dio un trago a la cerveza. Por un instante, sus problemas se evaporaron.


  —Conozco a Tino de hace años. Es abonado del Atleti, pero nunca va.


  —No estaba al corriente de tu vida futbolera.


  —Otra vida, otros tiempos… Algún día te hablaré de ella.


  —¿A qué ha venido ese comentario de antes?


  Él arqueó una ceja.


  —Baja la voz. A nadie le importa a qué me dedico… Ni antes, ni ahora. Pero el disfraz de poli se ve a leguas.


  —Me refería a lo de que los milagros no existen… ¿Estabas coqueteando conmigo?


  El rostro del expolicía se congeló.


  —Sigue soñando, bonita —contestó, algo nervioso y distante, y se echó un pedazo de jamón a la boca—. Pretendía ser cortés.


  Ella percibió el nerviosismo y sonrió con timidez.


  —Me ha hecho gracia. Solo era eso… Ahora, volvamos a lo importante. ¿Me vas a contar qué hacías allí?


  —¿Por dónde empezar, Marla?


  —Ya conoces mi respuesta. Por el principio.


  El detective dio un segundo trago, esta vez más largo, y pidió unas gambas a la plancha para hacer la explicación más llevadera. Primero le habló del inesperado encuentro entre la cliente y Juan Miguel Rubio. La secretaria escuchaba con atención y eso era un detalle que él valoraba. Después le contó lo que sucedió antes de que se marchara y lo que oyó a escondidas.


  —No soy el tipo con más tacto de este mundo, pero creo que son amantes.


  —¿Y cuál es el problema?


  —Esa es la cuestión. Para mí no lo es, pero es obvio que intentan esconderlo. Puede ayudarnos a corto plazo.


  —¿Un chantaje? Ya sabes lo que pienso de la falta de ética.


  —Es un recurso que tenemos, Marla. No te he dicho que lo vaya a utilizar —respondió y dio un largo suspiro—. No me preocupan esos dos, sino la razón por la que Luz Jiménez estaba allí. No ha salido bien parada de la discusión. Ese tipo la ha amenazado y de un modo muy violento… Por el aspecto que presentaba, juraría que le ha soltado un bofetón.


  —¿Había testigos?


  —No.


  —¿Has anotado el número de la matrícula?


  —Sí —respondió y acto seguido lamentó haberlo dejado en el coche—. Demonios, qué despistado estoy…


  —Llama a Berlanga y cuéntaselo. Te lo agradecerá.


  —¿A Berlanga? Ni hablar. Que se desahogue con otro. Nos las arreglaremos sin él.


  —Escucha, Javier… No te involucres demasiado —dijo y le tocó el brazo. Los ojos de él se fueron a la mano. Marla la quitó en cuanto se dio cuenta del gesto—. Eres un defensor de las causas perdidas, y más si tienen curvas…


  —Te cuento lo que he visto, nada más.


  —Y yo lo que escuché el otro día. Esa mujer nos ha mentido desde el principio.


  —¿Y quién no, Marla? Excepto tú, claro.


  —Confía en mí. Sé de lo que hablo.


  —No me rompas el corazón, por favor.


  Ella lo miró con socarronería.


  —En fin, dejémoslo… Nadie te puede hacer cambiar de parecer —dijo y dio un trago al vaso con agua—. Cuéntame, ¿de qué has hablado con esa mujer?


  Él meditó la respuesta. No quería asustarla.


  —Robles niega conocer a la azafata, pero eso no es cierto, ya que me ha revelado su existencia. Insiste en que me aleje de ella.


  —¿Algún motivo?


  —Según ella, es una buscavidas que intentará romper su matrimonio, vendiendo la exclusiva a un programa de la competencia.


  —¿Y qué has respondido?


  —Que no es asunto mío.


  —Vaya, pues parece que se ha dado prisa en poner las cartas sobre la mesa…


  —¿Qué?


  Marla levantó la vista por encima de su hombro. Él se giró y miró hacia el televisor que había en una esquina, en lo alto de la pared. En la pantalla estaban emitiendo el informativo del mediodía. La presentadora anunciaba la desaparición del actor Ponce Sanz y daba paso al corte de la rueda de prensa que había convocado su esposa.


  —Dale volumen, Tino —dijo el detective y puso atención a las declaraciones de Robles. No lo podía creer. Berlanga le había advertido de que no lo hiciera, pero esa mujer desatendía sus palabras.


  Con una declaración pública, la fiesta estaba asegurada, pensó Maldonado. Tendrían mirones por toda la ciudad.


  Sanz no era una estrella de Hollywood, pero sí lo suficientemente conocido para que los reporteros hicieran guardia en su domicilio privado, para que los programas del corazón levantaran la ciudad en busca de testimonios morbosos y para que cualquiera aprovechara la oportunidad de obtener su minuto de fama en la gran pantalla.


  —Hay que fastidiarse…


  «Mi marido está vivo, lo sé porque así lo siento… No sabemos lo que le ha pasado, tal vez esté desorientado, moribundo… Este dolor es inaguantable. Os pido, de corazón, que no deis juego a las personas que salgan a sacar los trapos sucios de nuestra vida. Solo buscan el interés propio y lucrarse a costa del sufrimiento ajeno… Por favor, si alguien ve algo sospechoso o lo reconoce en la calle, avisen a la policía. Ponce, vuelve a casa, te necesito».


  —Si es más falsa, le da un síncope —comentó el detective y se acercó a la barra—. Otro doble de cerveza, Tino, si eres tan amable…


  —¿Desconfías de ella, pero no de nuestra cliente? ¿Esa es tu vara de medir?


  —Fíjate en su mirada, Marla —ordenó—. Se muestra desesperada porque sabe que está vivo y lo quiere de vuelta, pero no lo puede encontrar… Ni ella, ni el detective que ha contratado, ni Berlanga…


  —Ni nosotros, no lo olvides.


  —Y ese es nuestro trabajo, compañera… El de averiguar el motivo por el que se esconde. Robles y Sanz, hace tiempo que llevan vidas separadas.


  —Todo el mundo tiene derecho a una segunda oportunidad.


  —No es el caso. A veces olvidamos que vivimos en un lugar hostil.


  Dio un trago y apoyó el codo en la barra, pensativo.


  Ella se quedó observándolo.


  —¿Qué se te pasa por la cabeza en estos momentos?


  —Es complicado responder a eso… Ahora mismo no me gustaría estar en los zapatos de Berlanga. No han pedido un rescate, no hay cadáver y las pruebas que encontraron en el río han sido una broma de mal gusto…


  La ración de gambas a la plancha llegó a la barra junto a la cerveza que había pedido.


  —Que aproveche, pareja —dijo Tino.


  Los ojos de Marla se iluminaron y agradeció el servicio.


  La voz seca y grave del mesonero le hizo recordar la voz masculina que atendió su llamada al hotel.


  —¿Cuál es el siguiente paso?


  —Ahora mismo, vaciar el plato de gambas que tenemos delante… Odio tomar decisiones con el estómago vacío —aclaró y dio un respingo—. ¿Sabes, Marla? Puede que esa mujer tenga razón y tal vez su esposo siga con vida, pero eso no la convierte en inocente.


  —¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?


  —La persona con la que me he reunido, no era la que ves en pantalla —explicó y le arrancó la cabeza a una gamba—. Tal vez Sanz siga vivo… todavía, y sea consciente de que la muerte lo espera.


  22


  La visita a Casa Tino mejoró su estado de ánimo, a pesar de las noticias que había visto en la pantalla. El teléfono privado no sonó y se abstuvo de compartir las novedades con Berlanga. Lo imaginó desbordado, a punto de sufrir un ataque de nervios o, lo que podía ser aún peor, lidiando con los reporteros a la salida de la comisaría.


  Dado que iba de pasajero y no tenía que conducir, calmó la ansiedad con un orujo de hierbas que le sentó como una bala en el pecho.


  Pagó la cuenta con el poco dinero que sobraba del adelanto —contando con que una parte se la había quedado la grúa— y, después de la comida, regresaron al despacho con la intención de continuar con el caso. A pesar de los intentos fallidos de la secretaria, Maldonado solo pensaba en su cliente y en las consecuencias del desencuentro con el millonario. Se quedó helado por el frío viento que soplaba de frente. No solía desplazarse en motocicleta y las cervezas que había ingerido no le bastaron para mantener el calor.


  Veinte minutos más tarde y tras sortear varios atascos en hora punta, Marla aparcó en la plaza de Santo Domingo y juntos caminaron hasta la oficina. Durante el trayecto, compraron dos cafés bien largos para llevar, y sus cuerpos entraron en calor cuando cruzaron el portal del viejo edificio donde se ubicaba el despacho.


  Las puertas del ascensor se abrieron. El detective notó su olor corporal a colonia varonil y cigarrillos. Necesitaba una ducha y un buen afeitado, pensó cuando se vio en el reflejo de la puerta metálica. La invitó a pasar y ella accedió y pulsó el botón. Sus cuerpos volvían a juntarse en la distancia corta, ahora sin distracciones ni inconvenientes por el temporal. Él la miró en silencio, preguntándose qué motivaba a esa muchacha para seguir creyendo en él. Quizá había algo más que eso, reconoció, a sabiendas de que no pasaba por su mejor momento anímico. Los pensamientos cruzaron lo prohibido por un instante.


  «Ni hablar, Javier», se dijo, esperando que el viaje no se hiciera demasiado largo. Ella notó su intención. Maldonado la miraba fijamente y sus ojos le correspondieron por un segundo, provocándole un sonrojo en la pálida piel de su rostro. Tímidas y avergonzadas, como dos hormigas, las pupilas de la chica cambiaron de dirección hacia el suelo.


  «Por el bien de los dos, espero que no me hayas leído el pensamiento», se dijo con sorna, todavía fijo en la expresión de la muchacha.


  Llegaron a su destino y el ascensor emitió un sonido.


  —Por fin… —murmuró ella, deseosa de salir de allí.


  Las puertas se abrieron. Maldonado esperó a que la chica le tomara ventaja para que recuperara su espacio vital. Después siguió sus pasos hasta la oficina, se quitó el abrigo y caminó hacia su despacho. Ninguno de los dos parecía estar dispuesto a romper el incómodo silencio. Sin embargo, intuyó él, cuanto más durara, más difícil sería de quebrar y la tensión aumentaría.


  Dejó el café sobre la mesa de su escritorio, abrió el cajón y sacó la botella de coñac que estaba sin destapar.


  —Hay mensaje en el contestador —dijo Marla y lo sorprendió por el marco de la puerta, señalando al piloto de color rojo que parpadeaba en el viejo buzón de voz. Su semblante cambió por completo. Parecía decepcionada. Le preocupaba que la relación de Maldonado con la bebida fuera a más—. ¿Otra vez a escondidas?


  —No me escondo, Marla. Esto es un remedio casero, de toda la vida… Viajar en esa moto en otoño es como hacerlo en el interior de una cámara de congelado.


  —El café está recién hecho. No hay necesidad de aliñarlo. Lo tuyo es preocupante…


  —El Diablo sabe más por viejo que por otras cosas…


  Los reproches no bastaban para cambiar la dirección de sus palabras. Tal vez fuera el café o las paredes amarillentas del despacho, pero el detective parecía estar sumergido en la resolución del caso.


  —Si fueras Ponce Sanz y quisieras desaparecer, ¿qué razones tendrías para ocultárselo a tu mujer? —preguntó y disolvió el alcohol con una cucharilla de plástico transparente y dio un trago al combinado. La graduación espirituosa entró como un bálsamo en su garganta, provocándole una repentina subida de temperatura—. Gracias a Dios, esto es otra cosa…


  —Se me ocurren varios motivos para hacer algo así… —dijo ella, mirando hacia el techo y tocándose la cara—. Lo primero, lo haría por dinero. Tal vez se haya llevado algo que era de los dos y que ella no puede demostrar que es suyo.


  —¿Un dinero prestado? No suena mal.


  —Tú mismo me dijiste que tenía deudas. Quizá no quiera devolverlo.


  —Las mentiras tienen las patas muy cortas. Si fuera efectivo, lo habrían encontrado ya. Dime algo más, Marla.


  —Puede que intente huir con su amante y que su mujer le haya amenazado. Por esa razón, todavía no se había divorciado.


  Pero al expolicía no le encajaban los escenarios de la secretaria.


  —En ese caso, la chica no se habría acercado a nosotros. Conocería su paradero y estaría en contacto con él, pero no es así. Recuerda que también lo quiere encontrar.


  —¿Y si no es quien dice ser?


  —Eso ya lo sabemos, Marla. Nos ha estafado con su nombre.


  —No, no me refiero a eso —explicó, aclarando el malentendido—. Puede que el nombre sea una tapadera para pasar desapercibida.


  —No le ha salido muy bien.


  —Es una hipótesis.


  Maldonado murmuró. La ausencia de Berlanga era como tener una mesa con tres patas. Y el detective detestaba los muebles con cojera.


  Reflexionó sobre las palabras de la secretaria. Su teoría no era del todo descartable. De ser así, podía comprender el hecho de que tanto Robles como Pedro Marín la reconocieran. Por el contrario, de lo que sí estaba convencido era de que esa mujer conocía el entorno de Sanz, como también el de Robles y el de Juan Luis Rubio. La evidencia era clara: había sido la azafata de ese programa de televisión y no existía duda de ello.


  —En ese caso, cobraría sentido su insistencia y el motivo por el que no quería llamar la atención de la policía…


  —¿Ves? A veces puedo serte útil.


  —Aunque hay algo que sigo sin atar. Si realmente trabaja en la televisión, ¿qué hace hospedada en el hotel?


  Marla se encogió de hombros, mimetizando la reacción verbal del jefe.


  —No lo sé, Javier… Tengo la sensación de que alguien está jugando con el resto.


  La cabeza de Maldonado hervía como una olla a presión. Intentaba atar cabos, encontrar detalles reveladores en las imágenes mentales de los últimos días, pero todo esfuerzo era en vano.


  —Por favor, pon el mensaje… —dijo, dejando la conversación para otro momento y sirviendo un segundo chorro de coñac en el interior del recipiente de cartón—. Puede que sea importante.


  Con el café en la mano, caminó a la mesa de la secretaria. Marla se acercó al viejo aparato y pulsó el botón.


  «Buenos días. Le contactamos desde el hotel Ritz. El motivo de la llamada es para informarle de que, en nombre de nuestro cliente, ha sido rechazada la entrega de las facturas que su compañía envió a la habitación 215. Lamentamos los inconvenientes. Que tenga un buen día».


  El pitido puso el broche final a la llamada.


  Los dos se miraron perplejos, sin entender el sentido del mensaje.


  —Lo que nos faltaba por escuchar… —comentó Marla, resoplando para mostrar su indignación—. Supongo que regresamos a la casilla de salida.


  La cabeza del detective funcionaba a otra velocidad.


  —¿De cuándo es el aviso? —preguntó, con los ojos fijos en el aparato.


  —De esta mañana —explicó ella—. No había ningún mensaje antes de tu rescate.


  —¿Enviaste las facturas ayer?


  —Tal y como me ordenaste.


  —Te diré algo. Estoy harto de tanto secretismo.


  —A estas alturas, comprendo tu enfado.


  Maldonado dio un largo trago a la mezcla de café y alcohol y dejó de golpe el vaso sobre la mesa de la secretaria, derramando un poco de líquido en la madera. Acto seguido caminó hacia la puerta.


  —No aguanto perder más el tiempo.


  —¡Javier! ¿Qué he dicho ahora?


  —¡Nada! No eres tú, Marla, soy yo… Odio que me tomen por idiota y, cuando eso sucede, me sale el carácter ese del que hablas…


  —¡Por Dios! ¡Empieza por ahí, me estás volviendo loca! —exclamó ella, viendo cómo se marchaba, otra vez sin dar una explicación—. ¿Se puede saber a dónde vas ahora?


  El detective abrió la puerta y se giró para dirigirse a ella.


  —Tengo un mal presentimiento de cómo va a terminar esto… Algo me dice que a Luz Jiménez le van a tender una trampa.


  —No entiendo nada de lo que dices.


  —No es necesario que lo hagas. Sanz está vivo, pero no es su vida la que corre peligro. Hazme caso, Marla, y sigue llamando a esa habitación hasta que se ponga alguien al teléfono. No avises a la policía y mantén tu móvil operativo, en caso de que necesite ayuda.


  —Y tú, ¿qué diablos se supone que vas a hacer? ¡No seas insensato!


  —No soporto que me tomen el pelo, que me roben el dinero y, todavía menos, que me quiten horas de sueño.
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  Tomó un taxi para tardar lo menos posible en llegar al hotel, pero el atasco de la hora punta le obligó a bajarse a la altura de Cibeles. Pagó la carrera, ante la decepción y el enfado del conductor y se vio envuelto entre la muchedumbre que cruzaba por delante del Banco de España. No podía quedarse encerrado en aquel vehículo, viendo el tiempo pasar mientras la vida de otra persona corría peligro. La ansiedad del estrés le encogía los pulmones. Trabajar bajo presión comenzaba a ser una constante en su día a día y no lo llevaba nada bien. No le quedaba más remedio que alcanzar el hotel a pie. Se sentía cansado después de una mañana llena de sobresaltos, pero se había visto en situaciones peores.


  Dio un vistazo a ambos lados, sintiéndose observado por una multitud anónima que se movía centrada en sus problemas diarios.


  «Te estás quedando majara», se dijo, aún afectado por el pinchazo de la rueda del coche. Tenía claro que no había sido un accidente sino una acción a conciencia, y eso lo atormentaba. Pensó en Marla, en su seguridad y en si estaría a salvo en la oficina. Por desgracia, era tarde para insistir en que se marchara a casa. Le había dado la oportunidad de participar en aquel encargo y ahora no podía deshacerse de ella. Lamentó haber actuado sin razonar la situación antes.


  Bajó por el paseo del Prado, calculando cada movimiento y con la intención de aproximarse al hotel pasando desapercibido. En su cabeza saltaban las incógnitas sobre los últimos acontecimientos. Con cada pisotón que daba, estaba más convencido de que el actor seguía vivo y que todo aquello formaba parte de un retorcido plan con un único objetivo. El problema era que todavía no había logrado meterse en la sesera de aquel tipo.


  Tomó el primer callejón que bordeaba el enorme palacio del ayuntamiento. El distrito bursátil de Madrid, conocido como el barrio de los Jerónimos, tenía la virtud de ser un vecindario extremadamente lujoso y poco transitado, a pesar de su cercanía con el centro de la ciudad. Durante años lo habían llamado el pequeño París, debido a la influencia modernista francesa que desprendía. Las fachadas resplandecientes, de arquitectura del siglo anterior, reposaban tranquilas ante el silencio de los escasos transeúntes y la ausencia de tráfico. Los grandes portones estaban custodiados por porteros trajeados, que poco tenían que ver con los que trabajaban en la zona sur de la capital. Por primera vez, Maldonado se sintió aliviado de encontrar un exceso de agentes municipales controlando los límites de los edificios públicos.


  Atravesó la calle de Montalbán hasta que giró por la primera esquina que lo llevaría directo a las espaldas del hotel. Respiró tranquilo, aminoró la velocidad y comprobó el registro de llamadas del teléfono.


  La noche caía lentamente bajo el cielo dorado que cubría sus pasos.


  Se levantó el cuello del Barbour para protegerse del repentino frío y oyó unas zancadas que se acercaban por la espalda. La experiencia lo alertó y le ayudó a diferenciar entre el paso agitado y el caminar de un ejecutor.


  Rápido y con disimulo, miró en el cristal tintado de un vehículo aparcado a su lado, pero no reconoció a nadie en el reflejo, por lo que dedujo que estaban más lejos de lo que imaginaba. Por delante y a escasos metros de él, una elegante mujer caminaba pegaba a su teléfono. Pensó que todo iría bien mientras ella estuviera cerca. Nadie se atrevería a sorprenderlo formando un revuelo en plena calle. Pero la señora desapareció tras la primera puerta de una enorme entrada. De pronto, una furgoneta de reparto entró en escena y aparcó en doble fila, llamando la atención de uno de los guardias del edificio que había al otro lado de la acera. Maldonado aprovechó la ocasión para cruzar y mirar a sus espaldas.


  Entonces supo que lo seguían.


  Dos tipos altos y fornidos, vestidos con abrigos de tres cuartos y guantes de piel, caminaban cuesta abajo, cada uno por una acera, en la misma dirección que él. Cuando vio los escalones del Salón de Reinos, el histórico edificio que había sobrevivido a los bombardeos franceses de principios del siglo XIX y que ahora presentaba un aspecto abandonado, con las pinturas de los muros desconchadas y los indigentes que se escondían en sus escaleras para beber, tomó una rápida decisión.


  Sabía que no podría deshacerse de ellos con facilidad. Eran dos y sospechó que correrían más que él.


  Divide y vencerás, se dijo, llevándolos a su propia trampa.


  La disposición rectangular del histórico edificio, protegido por las viviendas de los alrededores, le aseguró unos segundos de ventaja respecto a los esbirros. En la distancia encontró la curiosa mirada de una pareja de indigentes que bebía bajo la puerta de hierro. El expolicía les respondió con silencio, colocándose el índice entre los labios para que ellos hicieran lo mismo. Después se ocultó bajo la cornisa del primer edificio y pegó su espalda a la pared.


  «Yo iré hacia arriba, tú sorpréndelo por allí», escuchó a lo lejos y notó cómo las pisadas se separaban.


  El pulso se le aceleró. Sus años en el Cuerpo le habían enseñado que huir era la mejor manera de salir airoso de un enfrentamiento. Pero también había aprendido que, cuando no era posible escapar, vencía el primero en golpear.


  Uno.


  Dos.


  Apretó el puño derecho, oyendo cómo la presencia recortaba distancias.


  Tres.


  Cuatro.


  El alumbrado público jugó a su favor, mostrándole la débil sombra del matón que se acercaba.


  Cinco.


  Vio la punta de un zapato marrón.


  Maldonado agarró fuerza, tomando impulso con el brazo, como si fuera el percutor de una pistola y lo sorprendió de frente. No lo había visto jamás y tampoco tenía intención de volver a verlo. De cerca, el sujeto era más alto y corpulento, pero eso no lo frenó para darle una sacudida.


  El puño se lanzó contra el esbirro, pero Maldonado subestimó su agilidad. Primero, esquivó el golpe con un movimiento calculado. Después, sus manos agarraron al detective por el antebrazo y una llave le hizo perder el equilibrio, empujándolo contra la pared. El golpe fue seco y sintió el rígido ladrillo de la fachada en su espalda.


  Sonó un crujido.


  —¡Mierda!


  Cuando abrió los ojos, estaba delante de él. No tenía intenciones de dialogar sino de hacerlo callar para siempre. Rara vez la fortuna se ponía de su lado, pero el repartidor de la furgoneta inició una discusión con el portero de la finca que custodiaba. Los gritos aumentaron en la calle y una sirena de policía irrumpió en la calzada. La distracción ayudó a Maldonado y respondió con una fuerte patada en la entrepierna de su adversario. El impacto noqueó al contrincante, que lo soltó al instante y se retorció del dolor en el suelo. Al verlo de rodillas ante él, pensó en rematarlo con un golpe de gracia, pero recordó que había un segundo hombre buscándolo y una patrulla de agentes al otro lado de la manzana.


  —Dile a quien te envía, que pierde el tiempo —comentó, recuperando el aliento—. La jodes otra vez y despídete de los dientes.


  El tipo se limitó a mirarlo con desdicha, incapaz de responder.


  Lo empujó hacia atrás para que perdiera el equilibrio y echó a correr.
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  La carrera le costó una fatiga y un fuerte ataque de tos debido a su pésima condición física. Sentía el brazo dolorido y agradeció que aquel desgraciado no le hubiese roto ningún hueso.


  Al llegar cerca de la entrada del hotel se encontró a salvo de esos dos hombres, y, conmocionado, lamentó no haber sacado más del enfrentamiento. Reconoció la fortuna del momento, el inciso del repartidor y la agudeza del subconsciente como respuesta. De haber llegado el segundo, le habrían dado una buena paliza hasta dejarlo inconsciente. En ocasiones como esa, se preguntaba qué querría el de arriba para mantenerlo con vida, pero por encima de todo, en qué momento había dejado de cargar con un revólver.


  Recortó distancias con el Ritz, acercándose por el borde peatonal de la plaza de la Lealtad, llamada así por los que dieron su vida ante la invasión napoleónica, y en la que ahora se contemplaba lo alto de un enorme obelisco en honor a los caídos.


  Maldonado se ocultó en la parada de taxis que había frente al hotel, a la espera de que los ojos del botones lo encontraran allí. No era fácil, pero guardaba la fe. Conocía el trabajo de aquel tipo. En la parada, además de los taxistas, también había fotógrafos expectantes de que las celebridades salieran del hotel. Cada uno hacía su trabajo y Maldonado intentaba realizar el suyo del modo más silencioso posible.


  «Vamos, compañero, dame una alegría».


  En sus tiempos compartiendo grada en el Calderón, Santiago no perdía ojo de la pelota, ni tampoco de los jugadores del equipo rival que se colocaban en fuera de juego. Maldonado lo sabía de primera mano, ya que había sido testigo de sus enfados con los árbitros. De alguna manera, era un talento innato. O eso decía él, que llevaba desde pequeño en el hotel. El Ritz tenía el ritmo de un hormiguero profundo que trabajaba sin descanso.


  Dio un vistazo a las diferentes entradas. Pensó que, si quería acceder al interior, debía hacerlo sin que nadie lo viera. Después cayó en la cuenta de que la ayuda de su cómplice no sería suficiente para llegar hasta la habitación de esa mujer. Debía improvisar y seguir adelante, aunque no podía permitirse más descuidos. Tal y como iban las cosas, era probable que los dos matones aparecieran por allí y terminara tragándose sus palabras. Debía convertirse en un fantasma a los ojos de cualquiera.


  A escasos metros de la enorme portería, un guardia de seguridad del hotel controlaba al personal del turno de tarde, que entraba y salía por una puerta más pequeña. La probabilidad de éxito era nula, pero la distracción era enorme. El mismo hombre, además de identificar a los empleados, también vigilaba las mercancías que llegaban a las cocinas. Su gesto serio y distante no le inspiró confianza.


  Tras varios minutos de espera, el detective logró entrar en el campo de visión del botones.


  De pronto, sus ojos se abrieron y le hizo una señal, extrañado, sin entender qué hacía ahí, escondido entre los coches. Maldonado le respondió con un gesto facial para que se alejara y este accedió a dejar su puesto por unos segundos.


  —¿Qué está pasando, inspector? —preguntó el botones, mirándolo con intriga—. ¿Está en medio de una misión?


  —¿Por qué lo dices? ¿Ha ocurrido algo?


  —Me refiero a usted. ¿De quién se esconde?


  —Es una larga historia, Santiago… —respondió, apurado—. Verás, necesito que me hagas otro favor, uno de los grandes.


  —Ya me echaron la bronca una vez.


  —No volverá a ocurrir, te lo prometo.


  —¿De qué se trata?


  —Necesito llegar a la 215.


  —No cae del burro…


  —Por algo será…


  —¿Quiere que llame a la habitación por usted?


  —No. Es de vital importancia que nadie sepa que estoy aquí.


  —Sus intenciones me confunden.


  —Es una misión de incógnito.


  —Maldita sea, inspector…


  —No es lo que piensas. Presiento que está en peligro.


  —El horno no está para bollos. He visto las noticias. Ahora todos preguntan por el actor.


  —Precisamente, ese es el que menos me preocupa en estos momentos…


  —Entiendo… Entonces, si no quiere que sepan que está aquí, empiece a comportarse como una persona normal —comentó, refiriéndose a los bruscos movimientos que el detective hacía para comprobar que no lo seguían—. Eso ayudará a no levantar sospechas… Es un consejo, nada más.


  —¿Me vas a echar una mano?


  —Solo si me promete que no me meterá en un lío.


  —La duda ofende.


  —Todos estos años… y todavía no ha aprendido a mentir… Menos mal que somos del Atleti… —respondió y los dos sonrieron—. Escuche, antes de nada, no hable con nadie y tampoco se dirija al personal del hotel. Tienen la obligación de avisar a seguridad en cuanto noten algo extraño.


  —Lo tendré en cuenta —respondió. Santiago giró el rostro y se fijó en el guardia de la puerta. Maldonado intuyó lo que pasaba por su cabeza—. Un tipo inflexible, ¿verdad?


  —No le dejará cruzar por la entrada de servicio, aunque, pensándolo mejor, tampoco le hará falta —comentó, regresó a él y acercó su rostro para hablarle en voz baja—. Se me ha ocurrido algo… Ponga atención a lo que le voy a decir…


  —Soy todo orejas.


  El hombre se rio.


  —Yo me encargaré del guardia… No podré deshacerme de él, pero lograré distraerlo unos segundos… Quédese aquí y espere a mi señal —explicó—. Cuando se la dé, corra hacia la puerta que hay al lado del acceso del personal. Encontrará un ascensor de equipajes que lo llevará directo a la 215… Yo le seguiré y le permitiré entrar para que suba hasta la planta…


  —¿No vendrás conmigo?


  Santiago negó con la cabeza con un gesto serio.


  —Ya sabe que no puedo abandonar mi puesto. A partir de ahí, tendrá que buscarse la vida —dijo y lamentó con una mueca—. Lo siento, mi trabajo es estar aquí.


  —No te preocupes. Ya has hecho bastante por mí.


  —La planta es circular como un anillo. Rodéela para llegar a la habitación, que se encuentra al otro extremo.


  —Entendido.


  —¿Algo más?


  —Sí… ¿Qué hacer en caso de peligro?


  —Demonios, Maldonado. Es un hotel, no un avión.


  —¿Qué significa eso, que salte por una ventana?


  —Por Dios… Use las escaleras de emergencia, que para eso están —respondió, le dio una palmada en el hombro y asintió con la cabeza—. Lo llevarán directo al sótano, pero vigile que no lo vean en las cocinas. Se armará una buena. Este no es un hotel cualquiera y aquí no nos andamos con tonterías.


  —Lo sé… Con tipos como tú, los delincuentes son los que deben andarse con ojo.


  —Después de esto, me deberá una cena, inspector.


  —Si todo sale bien, Santiago… Sabes que soy un hombre de palabra.


  —Por eso… Y ni una más, inspector. Suerte en lo que tenga que hacer, yo… a usted no le conozco de nada.


  El empleado le guiñó un ojo de complicidad y se alejó, dejándolo en un rincón, apartado lo suficiente para no ser visto por los ojos del guardia. Maldonado se sentía inquieto, como el día que le notificaron que no volviera por la comisaría. Comprobó la hora y también inspeccionó ambos lados de la calle. El estómago le estaba dando la tarde y se arrepintió de haber mezclado aquel café con la comida del mediodía. Para su tranquilidad, no todo eran malas noticias. Tenía el camino libre y la noche se cerraba, volviéndose oscura y fría.


  A lo lejos, el botones le hizo una señal y después dio la vuelta para distraer al guardia de seguridad.


  Era su momento y no lo desperdició.


  Como un transeúnte más, dejó atrás los escaparates de las oficinas que ocupaban los bajos del edificio y caminó en línea recta hasta la entrada al transportador de equipajes.


  


  Una vez dentro de elevador, Santiago pulsó el botón de la segunda planta. El ascensor se cerró y el detective comprendió que cruzaba una línea sin retorno. La inseguridad se apoderó de él. No estaba seguro de lo que encontraría en esa habitación, pero deseó que su intuición fuera acertada. De lo contrario, se metería en un buen lío.


  El angosto ascensor lo dejó en una planta con un pasillo circular lleno de habitaciones marcadas por números. Lo primero que notó, fue cómo las paredes lo asfixiaban. No podía cometer ni un fallo. Lo sintió por el empleado, pero aquel asunto no le había dado otra opción. Estaba harto de tanta intriga.


  Las puertas del ascensor se cerraron por sorpresa. Debía apresurarse antes de cruzarse con el personal del hotel. Se decantó por el pasillo de la derecha, suponiendo que los dos lo llevarían al mismo sitio. El pronóstico se puso en su contra cuando advirtió el ruido de las ruedas de una mesa. Alguien del servicio de habitaciones entregaba una botella de champán a uno de los huéspedes. Retrocedió, evitando el desencuentro y regresó al ascensor para tomar el otro camino. Al pasar por delante del elevador, observó que los números se dirigían a la planta en la que se encontraba. Aumentó el ritmo, rezando como un feligrés. De pronto, notó una presencia tras él.


  —¡Oiga, usted! —exclamó una voz grave y varonil—. ¡Alto, no puede estar aquí!


  Por el rabillo del ojo, observó cómo el guardia corpulento de la entrada se dirigía hacia él. Fingió no escucharlo y continuó por el pasillo. Vislumbró la habitación 215 al fondo, pero debía despistarlo antes de que lo sacara de allí.


  «Piensa, maldita sea, piensa», se dijo, buscando una salida en la que resguardarse. Pero no la había. Todas las habitaciones eran privadas. Entonces se dio cuenta de un detalle.


  «Use las escaleras de emergencia, que para eso están», recordó.


  Y entonces la vio: la única puerta sin número de toda la planta.


  Accionó la manivela, empujó y cruzó el umbral que lo separaba del resto de estancias. Las escaleras eran estrechas, con forma ovalada, y llevaban directo a los pisos inferiores.


  «Si estás ahí arriba observándome, dame una tregua, camarada».


  Se colocó en una esquina, pegando la espalda a la pared y confiando en que el guardia no lo encontrara. Segundos después, la puerta se abrió de nuevo, aguantó la respiración y vio la silueta de aquel tipo observando por los escalones que bajaban al sótano.


  Uno.


  Dos.


  Su primer pensamiento fue el de responder con un placaje contra la superficie de madera. El golpe aturdiría al vigilante, pero no lo dejaría inconsciente.


  Tres.


  Cuatro.


  Esperó unos segundos más, preguntándose por qué seguía ahí.


  Cinco.


  Seis.


  Suspiró.


  El guardia del hotel se dio por vencido al no lograr verlo.


  Dedujo que habría cambiado de parecer.


  La puerta se cerró. Maldonado sintió cómo la mezcla del café con el coñac formaba un torrente de líquido que emergía de su estómago. Detuvo las náuseas y las ganas de devolver con una profunda respiración y recuperó el sentido antes de provocar un estropicio. Esperó unos segundos. A lo lejos, oyó la voz del guardia, interrogando al chico del servicio de habitaciones.


  «Carajo… Eso ha estado muy cerca».


  El silencio regresó a la planta. Se frotó los ojos y notó como el cosquilleo de la adrenalina se apoderaba de las extremidades. Volvió al pasillo, directo a la habitación 215. Cuando golpeó la puerta con los nudillos, notó que la madera maciza se desplazaba hacia atrás unos centímetros.


  Miró a ambos lados y la abrió por completo.


  Pero el corazón se le detuvo.


  «La Virgen Santa».


  La sangre se le congeló en cuanto vio el reguero rojo que manchaba todo el suelo de madera.


  Su corazonada no le falló.


  Estaba en lo cierto y encontró a quien esperaba en el interior de aquella estancia. Había llegado, aunque, por desgracia, no lo había conseguido a tiempo.
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  La encontró en el suelo, bocabajo y sobre un desagradable charco de sangre. Se quedó paralizado, con la mente en blanco y aturdido por la escena. No podía creer lo que sus ojos contemplaban. La azafata estaba muerta, abandonada como un despojo. Estudió el entorno con un vistazo rápido, confundido por el panorama, pero consciente de que no podía quedarse demasiado tiempo en esa habitación. Cerró la puerta con sigilo y se detuvo en el umbral, reacio a dejar su impronta en la escena del crimen. Con un cadáver de por medio, la investigación daba un brusco giro para todos y él no poseía las mejores cartas. Tal vez el instinto lo llevara al lugar adecuado, aunque prefirió no haber sido testigo de aquello.


  A los pocos segundos, percibió un fuerte olor a fragancia masculina que aún flotaba en el aire. La colonia se mezclaba con el ambientador de la habitación y el perfume de la mujer. Un hombre, se dijo. La causa de la muerte había sido un golpe certero en la parte trasera de la cabeza. Buscó con los ojos el arma. Una sacudida así no la provocaban los puños e intuyó que se habría servido de un objeto rígido y pesado. Por desgracia, la estancia estaba intacta, ordenada y como si nadie hubiese pasado la noche en ella. Ni siquiera había equipaje. Todo le resultó desconcertante. Pensó en abandonar, en alejarse del crimen, de la investigación y olvidarse de ella, pero su modo de ser lo impedía. ¿Cuál sería el secreto de esa mujer para acabar así?, se cuestionó. Recordó la voz que lo había atendido al teléfono. Para él, podía ser cualquiera, incluso el mismísimo Ponce Sanz. No tenía duda de que conocían su paradero y también sus intenciones, las cuales, ahora se llevaría a la tumba.


  «Pobre muchacha… Nadie merece un final tan macabro», lamentó con impotencia.


  Se descalzó para evitar que los zapatos mancharan el suelo y caminó hacia la mesilla de noche. Agarró un pañuelo de una caja y se acercó al cadáver para examinarlo de cerca. No había rastros de violencia previa al golpe, por lo que calculó que la golpearon por la espalda. Después contempló su postura e interpretó la caída. La azafata ni siquiera tuvo tiempo para defenderse. Para él, solo los cobardes atacaban por la espalda.


  Las ventanas estaban cerradas y sobre la cama reconoció el bolso que había llevado en su primer encuentro. Se acercó a este, abrió la cremallera e inspeccionó el interior. A pesar de su pequeño tamaño, calculó que allí habría unos cuatrocientos euros en billetes de cien. Desconocía lo que ganaba una persona en la televisión, pero le pareció una cantidad desorbitada para salir a la calle. Del monedero extrajo su carné de identidad y, para su sorpresa, descubrió que Luz Jiménez no existía.


  «¿Jimena García Marchante? Maldita embustera».


  Guardó el documento y después vio el teléfono móvil. Lo cogió para comprobar las últimas llamadas, pero el aparato era demasiado moderno para él y estaba bloqueado por reconocimiento facial.


  Lo primero que le vino a la mente fue acercarse al rostro de la chica. Pensó que el terminal no diferenciaría entre una persona viva o muerta.


  Resopló. No le gustó lo que estaba a punto de hacer.


  Con extrema cautela, flexionó las rodillas y, en cuclillas, volteó el rostro del cadáver. Después acercó la pantalla y se escuchó un pitido que le produjo un escalofrío.


  «Este trabajo no está bien pagado».


  Se puso en pie, alejándose de la víctima y se concentró en el menú del aparato. En el registro de llamadas aparecían números sin registro. La mayoría de ellos pertenecían a líneas móviles. Descartó los contactos y buscó el álbum de fotografías. En sus últimos años como inspector, Maldonado aprendió que los tiempos modernos habían desnudado la intimidad de las personas. En un acto inconsciente, las víctimas almacenaban en esos aparatos más información que en un diario personal. Por desgracia, cuando estos caían en manos equivocadas, la vida privada de cualquiera se convertía en una auténtica pesadilla.


  Abrió la aplicación y un mosaico de miniaturas iluminó su rostro. Las imágenes eran variadas, pero le llamó la atención una en particular. La amplió. A diferencia de lo que esperaba, la azafata aparecía en un restaurante elegante acompañada de otro hombre a su lado. No era Ponce Sanz, ni por asomo. Reconoció aquellos ojos azules y la mirada afilada y desafiante. El hombre que la rodeaba con su brazo, con un gesto atrevido y chulesco, era el mismo que lo había echado de la carretera por la mañana, al volante del bólido italiano.


  «¿Qué significaba todo aquello? ¿Habría sido él?», se cuestionó, más confundido que antes, recordando la conversación que el apuesto muchacho había mantenido con el magnate. Las apariencias siempre engañan y esa era una prueba de ello.


  Abstraído en sus pensamientos y protegido por el silencio de la habitación, notó un ligero movimiento al otro lado de la ventana. Se acercó a la cristalera y observó varios coches de policía aproximándose a las inmediaciones del paseo del Prado.


  —Diablos… —farfulló y metió el teléfono en el bolso.


  Sospechó que habría sido aquel guardia quien había dado la alarma.


  Debía abandonar el hotel. Si la policía lo encontraba en la habitación, no tendría coartada con la que defender su inocencia.


  Abrió la puerta con el pañuelo y se giró por última vez para despedirse de ella. La expresión fría y desangelada lo sobrecogió. Conocía aquellos ojos, los había visto decenas de veces, pero nunca estaba preparado para observar un cadáver por última vez.


  Cerró con cuidado de no hacer ruido, comprobó que ambos lados del pasillo estaban desiertos y tomó el consejo que el botones le había dado. Abrió la puerta que llevaba a la escalera antiincendios y miró hacia abajo. El traqueteo aumentaba en la primera planta y los ascensores se ponían en movimiento.


  «Lo llevarán directo al sótano, pero vigile que no lo vean en las cocinas. Se armará una buena».


  Tuvo el mal augurio de que no habría escapatoria.


  Bajó las escaleras, procurando no encontrarse con nadie por el camino. Cuando alcanzó el sótano, oyó el trajín que había antes de llegar a las cocinas. Se puso en alerta. Los martillazos le avisaron de que tendría compañía. A medida que se acercaba, vio a una pareja de fontaneros reparando una cañería. La concentración los mantuvo distraídos y no notaron su presencia. Junto a un cubo de plástico, avistó un abrigo y una pegatina de identificación.


  «Personal laboral del Ritz», leyó en ella. Las había visto en otros lugares. Los hoteles las utilizaban como acceso temporal a los trabajadores que no pertenecían a la empresa. Ese adhesivo era su pasaporte de salida.


  Un metro lo separaba de aquel abrigo.


  Los operarios golpeaban con tesón la cañería.


  Alargó el brazo para agarrar la pegatina, pero uno de los hombres se detuvo.


  «No me hagas esto».


  A cámara lenta, percibió cómo el fontanero se limpiaba el sudor de la frente. Sus ojos se deslizaron unos centímetros. El detective se quedó quieto, como una escultura de mármol, pero el ritmo de los golpes continuó su curso.


  «Dios mío».


  Cogió la pegatina, se escabulló por el pasillo que llevaba a las cocinas y se colocó el adhesivo en el abrigo. Cuando pasó el umbral, las miradas de los cocineros se clavaron en él, pero la identificación disipó las sospechas. Cruzó entre los fogones y siguió las indicaciones hacia el exterior.
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  Le habría gustado despedirse de su compañero, agradecerle los consejos que le había dado antes de entrar, pero Santiago ahora se encontraba sobrecargado con la presencia policial que custodiaba la entrada del hotel. El guardia se mostraba malhumorado y nervioso. Si se quedaba por allí más tiempo, no tardaría en reconocerlo.


  A lo lejos, por el otro lado de la calle, vio a los inspectores Berlanga y Ledrado saliendo de un coche. No les iba a dar tal satisfacción.


  Pronto descubrirían la catástrofe, pensó, acordándose del problema que su amigo tendría entre manos.


  Se alejó del hotel lo más rápido que pudo, tomando la cuesta que lo llevaba hasta el edificio de la Bolsa. Se deshizo de la pegatina tirándola a una papelera y respiró tranquilo por haber salido airoso de aquel embrollo. Entonces, lo encontró de nuevo, a escasos metros de él, sobre las escaleras del enorme edificio, como si lo hubiera estado esperando todo ese tiempo.


  —Vaya, vaya… —dijo Pedro Marín, el detective de la agencia ALCÁZAR, vestido de traje y gabardina, con ese aire vanidoso y prepotente que tanto detestaba el expolicía.


  —¿Tomando el sol, detective?


  —Muy ingenioso, Maldonado. Parece que siempre está en el lugar de la acción.


  El expolicía miró hacia la puerta del hotel y torció el semblante con indiferencia.


  —Me gusta pasear por la ciudad de noche… Ahora, si me disculpa, tengo prisa.


  Cuando intentó cambiar de ruta, Marín se interpuso en su camino.


  —Sé lo que estaba haciendo ahí.


  Maldonado lo miró de reojo, apretando el puño y aguantando el temple para evitar la confrontación.


  —Yo que usted, me quedaría quieto.


  Marín se fijó en sus nudillos, todavía hinchados tras la pelea.


  —Su mano tiene muy mal aspecto. ¿Qué le ha ocurrido?


  El detective la escondió en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿No tiene nadie a quien seguir hoy?


  Marín dio un paso al frente, acercándose un poco más a él.


  Le estaba buscando las cosquillas.


  —Lo he visto salir del hotel. No puede negarlo.


  —Es su palabra contra la mía.


  —Por su bien, espero que no tenga nada que ver con la llegada de la policía.


  —Se le da muy bien acusar a los demás. ¿Lo ha aprendido en la facultad?


  —No hay nada ni nadie que me detenga. Se lo advertí.


  —Sanz es quien debería preocuparle. Encuéntrelo, si es que puede… Me temo que su cliente espera demasiado de usted.


  —La señora Robles confía en mi trabajo. Soy un profesional, sé lo que hago.


  «Me pregunto de dónde habrá sacado este idiota tanta frase de paja».


  —Cierto, cierto… No me malinterprete, pero olvidaba que es «crimina—listo». ¡Carajo! Dé con ese charlatán antes de que…


  No terminó la frase y reculó a tiempo. Las ansias le hicieron hablar más de la cuenta y ese tipo lo sacaba de quicio. Tenía que apurarse y desaparecer.


  —¿De qué? —preguntó, desafiante—. Termine la frase, no se corte…


  Maldonado volvió a mirar a los aledaños del hotel.


  La parada de taxis se había convertido en un aparcamiento improvisado de periodistas y medios de comunicación. Después se dirigió a su interlocutor y sonrió con desgana.


  —De que lo haga yo.


  —¿Usted? No está en condiciones de encontrar a nadie. Los dos sabemos que…


  —Que tenga un buen día, Marín —interrumpió y pasó por delante de él—. Pronto, tendrá que buscarse a otra víctima que le pague los trajes.
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  Las calles se vaciaban a medida que el reloj avanzaba hacia la medianoche. Había cenado un sándwich club en el VIPS de Serrano, el plato favorito del detective, sentado a una mesa apartada, junto a la cristalera, y ahora notaba cómo le pesaba el estómago.


  Atravesó un par de manzanas y cruzó el puente de Juan Bravo para alcanzar el barrio de Chamberí. Por el camino, visualizó su conversación con Berlanga, las diferentes maneras en las que abordaría el tema. Contaba con que su amigo no estaría de humor y que solo pensaría en cenar con su esposa e irse a la cama. Después del desencuentro de esa misma mañana, no se alegraría de verlo y tampoco de escuchar lo que tenía que contarle, pero él mantuvo la fe en que aún recordara quién estaba de su lado.


  La espera se hizo eterna. El frío se pegaba a las extremidades y la digestión le provocaba pesadez en el estómago. A las once menos cuarto de la noche, Berlanga aparcaba su coche en una plaza para residentes. Los faros alumbraron al detective, que se resguardaba del frío en el interior de una cochera, a varios metros del portal. El inspector salió del vehículo en cuanto lo vio. Maldonado se acercó a él antes de que llegara al edificio.


  —¿Has venido a disculparte? —preguntó, pasando por delante de él y caminando hacia la fachada—. Si no, puedes largarte. No tengo nada de lo que hablar contigo.


  —He cenado en el VIPS y pensaba en bajar la cena.


  Berlanga lo miró pensativo. El intento de rememorar las decenas de veces que habían pasado allí, tras largas guardias nocturnas, no surtió efecto.


  —Buenas noches.


  —Espera… Es sobre esa chica. La del Ritz.


  Pero Berlanga hizo oídos sordos al señuelo. Conocía las tretas que Maldonado utilizaba. Por desgracia, esa noche no tenía tiempo para más maniobras. Se detuvo ante el portal, sacó un juego de llaves del interior de la gabardina y buscó la que abría la cerradura.


  —Me engañó —continuó, haciendo una pausa en su discurso—. Luz Jiménez era el nombre falso con el que se presentó en mi despacho. Me contó que era actriz y que mantenía una relación con Sanz, y yo me lo creí… Pero lo cierto es que se veía con el amante de Juan Luis Rubio. Me engatusó desde el principio y no lo supe ver.


  El inspector se detuvo y miró al suelo.


  —En la mañana que acudí al hotel para pedirle una explicación, crucé unas palabras con Robles. No le di importancia, ni tampoco sabía que Robles y ella trabajaban en la misma productora. Pensé que era una coincidencia.


  Berlanga guardó las llaves y se giró hacia él.


  —¿Qué me estás contando ahora? —preguntó y Maldonado encontró su ventana de oportunidad.


  —La única verdad sobre ella era que había trabajado como azafata en un programa de televisión de la productora Salvaje. Lleno de dudas y harto del asunto, esta mañana he visitado la mansión de Rubio en La Moraleja…


  —¿Has perdido el juicio, Javier?


  —¡Venga, ya! Los dos sabemos con quién tratamos. Ese lunático siempre ha escondido algo —replicó—. Mi intención era la de hablar con él unos minutos para que me revelara información sobre la chica…


  —¿Pero?


  —Cuando he llegado, ella estaba allí. Mantenían una discusión agitada y tenía el rostro colorado. Después se ha subido a un todoterreno y la he perdido.


  —Perfecto, Javier.


  —Eso no es todo.


  —Escucha, es tarde. ¿Por qué no me lo cuentas mañana? Llevo todo el día fuera de casa, mi esposa me espera y quiero darle las buenas noches a mi hijo.


  —¿Sabías que Rubio tenía un amante?


  —¿Te crees que me importa lo que haga con su vida privada?


  —Debería, ya que es la misma persona que aparece en el álbum de fotos del teléfono de la víctima.


  «¡Uf!», se dijo, lamentando haberse pasado de frenada con las palabras.


  Berlanga no necesitó más explicación por su parte. Su cabeza enrojeció y le faltaba el aire. Por un instante, el detective creyó que sufriría un infarto.


  —No sé por qué, pero es el momento de marchame. Esta conversación jamás ha tenido lugar.


  —¡Despierta, Miguel! —exclamó, alzando la voz en medio de la calma—. Ponce Sanz está vivo, escondido en alguna parte, y sospecho que está jugando con todos nosotros, incluyéndote a ti.


  —Dime que no has estado ahí.


  —Miguel, escucha lo que tengo que decir… —insistió, intentando que su amigo no perdiera los nervios—. Me han pinchado una rueda, he sido atacado en la calle y no han logrado nada… Es obvio que soy una molestia para ellos. Juntos podemos dar con él y comprender que sucede, pero solo lo conseguiremos si unimos fuerzas y no nos ponemos más zancadillas.


  —Responde a lo que he dicho.


  —Lo peor es que Robles también me ha mentido. ¿Y qué me dices de la rueda de prensa? ¡Se están burlando de nosotros!


  —¡Contesta, maldita sea! ¡No te salgas por la tangente!


  El revuelo provocó que algunos vecinos se asomaran a los balcones de las viviendas para entender qué sucedía en la calle.


  —Miguel…


  —Lárgate, Javier —ordenó y metió la llave en la cerradura—. Ya me has dicho suficiente.


  —¡Miguel, espera!


  Berlanga no lo atendió y se coló por el oscuro pasillo que lo llevaba al interior del bloque de viviendas. El portazo sonó con saña, manifestando la impotencia del policía. Maldonado miró a los balcones.


  Cualquiera tenía una mala noche, pero en su caso, estaba a punto de ser una semana completa, pensó, y eso empezaba a ser grave.


  Desanimado y con una profunda sensación de fracaso, bajó por Abascal y caminó hasta la parada de metro de Gregorio Marañón. Los más valientes de la ciudad, los que se levantaban y acostaban a deshoras, eran los únicos que pululaban a esas horas por allí.


  Y él, cansado y sin orgullo alguno, se perdió por las escaleras que lo llevaron hasta su casa.
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  Día 3
Jueves


  El timbre del teléfono lo despertó de una horrible pesadilla. Tenía el pecho empapado de sudor y una profunda sensación de agotamiento. Había soñado con Jimena García en la escena del crimen. Una pesadilla tan vívida que le costó varios segundos regresar a la realidad. En su sueño, ella estaba muerta, tal y como la había encontrado, tumbada en el suelo, pero Jimena aún tenía fuerzas para hablar mientras se desangraba.


  «Ellos lo quieren muerto», repetía, mirándolo a los ojos, con el rostro apoyado en la superficie. Maldonado, impotente, se esforzaba por preguntarle, pero sus labios estaban sellados. Sentía que le faltaba el oxígeno y tenía los pies pegados al suelo. Alargó el brazo para abrir una ventana, pero estaba demasiado lejos. Sobre la cama, vio una estatuilla de los Goya, reluciente y del tamaño de una piña. Después encontró a Berlanga, sentado en el borde, observando a la chica y también a él.


  «Está muerta y es por tu culpa, Javier. Te pedí que me ayudaras y la elegiste a ella… Te han cegado las evidencias. Ya no puedo confiar en ti».


  De repente, notó las fuertes pisadas de varias personas que se aproximaban a la estancia. Berlanga miró a la puerta y sonrió, sin intenciones de moverse. Maldonado no podía escapar. El ritmo de los pasos acrecentaba como una comparsa de tambores.


  El recuerdo se desvaneció a medida que recuperó la consciencia.


  Aturdido, se levantó y caminó hasta el salón para atender el teléfono, pero este dejó de sonar.


  Fue directo a la ducha, pensando que un baño de agua fría le ayudaría a olvidar el episodio. Él nunca había prestado atención a los sueños, ni a las trampas mentales que el subconsciente le ponía cuando estaba agotado. Pero no podía olvidar la expresión de esa mujer, ni tampoco sus palabras. ¿Quiénes eran ellos?, se preguntó bajo el chorro helado de la ducha, ¿y qué hacía Berlanga en su sueño, además de reprocharle su error?


  Se vistió antes de salir del baño y se dirigió a la cocina para preparar una cafetera que lo resucitara por completo. Alguien llamó a la puerta. Esperó unos segundos en silencio, fingiendo que el apartamento se encontraba vacío. No estaba de humor para hablar con nadie. El timbre sonó hasta tres veces. Entonces escuchó las voces de varios hombres que aguardaban al otro lado.


  —¡Abre, Maldonado! Sé que estás ahí.


  Reconoció la voz del inspector Ledrado. No eran buenas noticias y dedujo que la visita no sería de su agrado. Pensó en huir, aunque no tenía modo de hacerlo. Se acercó a la cristalera que daba a la calle y vio los dos coches patrulla, aparcados en la acera, frente a la Taberna del Príncipe.


  —Maldita sea…


  —¡Abre de una vez! —exclamó el inspector, golpeando la madera con los nudillos—. ¡No me obligues a tirar la puerta!


  El detective accedió a las amenazas. Por la mirilla encontró a Ledrado de frente, acompañado de dos agentes. Después abrió.


  —Salgo de una pesadilla y entro en otra al ver tu cara. Todo apunta a que no será un buen día.


  —Haz el petate, que te vienes con nosotros.


  —Aguarda un momento, ¿qué es todo esto? —preguntó, confundido—. Hay una cosa llamada teléfono. Muy útil en los tiempos que corren.


  —No te hagas el gracioso —dijo y le aplastó un papel en el pecho—. La has cagado hasta el fondo, detective. Ahí tienes la justificación. Ahora, detenedlo.


  Maldonado observó la orden de detención que lo inculpaba por el asesinato de la azafata.


  Se rio, pero el inspector lo miraba muy serio.


  —Debe de ser una broma, ¿verdad?


  —¿Por qué crees que traigo compañía?


  «Porque te doy miedo».


  —Esto es absurdo, Ledrado —contestó, adoptando un tono más serio.


  —Sabía que dirías eso.


  —Te lo digo de verdad —insistió—. Estás cometiendo un error muy grave, acusándome sin pruebas.


  —Y eso también. ¿Has terminado?


  —Quiero hablar con Berlanga.


  —Y yo quiero dos semanas de vacaciones, pero algo me dice que no es nuestro día de suerte —contestó y se dirigió a sus hombres—. Al coche. Os espero en la comisaría.


  Una mano gruesa agarró el antebrazo del detective. Cuando vio las esposas, se resistió a que se las pusieran.


  —Esto no es necesario.


  El agente miró al superior.


  Ledrado aceptó y ordenó que lo dejaran libre.


  —Como intentes pasarte de la raya, me encargaré de que no veas el sol.
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  Los inspectores accedieron a su súplica, dándole un último voto de confianza. Tras el relato, abandonaron la sala para revisar todas las pruebas que tenían y le ordenaron que permaneciera sentado hasta su regreso.


  Desde su salida del Cuerpo, las estadísticas no habían hecho más que empeorar en la comisaría Centro. En España, casi el veinticuatro por ciento de las desapariciones eran voluntarias o forzosas. La Comunidad de Madrid reunía más de doscientos asesinatos sin resolver y más de setenta cadáveres sin identificar. En la última década, se habían producido más de ciento veinticinco sentencias injustas, algunas de ellas de cárcel. Sabía que, por asesinato, le podían caer de quince a veinte años de prisión. Aunque no tenía duda de que lo estaban presionando, acumulaba puntos para colocarlo en el ojo mediático.


  Tenía que llegar a una solución antes que regresaran.


  Existía la posibilidad de que encontraran un detalle que se les había escapado, pero también el escenario de que no ocurriera nada durante las últimas horas. En ese caso, su situación no haría más que empeorar. Lamentablemente, fuera de aquellas cuatro paredes, el panorama era muy diferente. Robles seguiría predicando su pena a través de los medios de comunicación, ocultando su verdadero rostro, mostrando a una persona que no era. Rubio continuaría su caza, mediante los sicarios, para que el detective callara, y Marín, el afamado sabueso de la ALCÁZAR estaría dándose baños de gloria por los platós televisivos.


  La espera se hizo larga en el interior de aquel cuarto. Volvió a repasar en orden cronológico los hechos desde la noche del sábado. El Toni 2, Florencia, la aparición del actor, la llegada de esa mujer a su despacho, las prendas en la ladera del río, la conversación con el crítico… Nada guardaba coherencia alguna, por lo que creía con firmeza en que Sanz tramaba algo.


  Recordó la maldita pesadilla.


  «¿Tenía un significado el comentario de esa mujer en su sueño?».


  Por otro lado, a esas alturas, los milagros no existían para él y la alternativa de buscar un buen abogado empezaba a ser una opción real.


  «Vamos, Javier, haz tu magia», se dijo, confiando en que las ideas aparecieran por su cabeza en cualquier momento. Pero el hechizo no sucedía.


  Berlanga y Ledrado regresaron a la sala. Por el semblante, el detective interpretó que habían discutido en privado. Esta vez, su amigo portaba varios folios en la mano. Eran imágenes de las cámaras.


  —¿Lo habéis encontrado? —preguntó.


  El rostro estirado de Berlanga le dio la respuesta.


  Colocó una imagen en blanco y negro delante de él y señaló su figura. La captura había sido tomada desde la entrada del hotel. Se apreciaba a Maldonado merodeando por la parada de taxis. Después puso otro folio al lado, con su silueta recorriendo el pasillo de la segunda planta y aproximándose a la habitación 215. Por último, le mostró una página en la que abandonaba la estancia.


  —¿Reconoces a esa persona?


  Maldonado la contempló extrañado.


  —Se parece a mí, ¿qué quieres que te diga?


  —¿Confirmas que eres tú? —preguntó, clavándole la mirada. Ledrado sonreía a su lado. Lo estaban dirigiendo hacia una trampa—. Contesta.


  Revisó las imágenes. Sus ojos estudiaron cada uno de los detalles y entonces se dio cuenta de algo. En la entrada del hotel había varios coches de lujo aparcados. En ellos reconoció el morro de un deportivo. A pesar de la ausencia de color en el papel, estaba seguro de que lo había visto en alguna parte.


  —Ese coche, el Lamborghini.


  —No has respondido a la pregunta que te ha hecho —insistió, Ledrado.


  —¿Era de color amarillo?


  —Por favor, Javier… —insistió Berlanga, con voz preocupada—. No nos hagas perder más tiempo, te lo suplico. No me lo estás poniendo nada fácil.


  —No pienso responder a esa pregunta. Llamad al hotel. Preguntad por un Lamborghini de color amarillo.


  —Javier…


  —¡La pregunta!


  Maldonado levantó la vista y la clavó en los ojos del inspector.


  Berlanga reconoció esa expresión. Guardó silencio durante unos segundos y le hizo una seña a su compañero.


  —¿En serio? ¿Vas a permitir esta desfachatez?


  —Es importante —indicó el detective—. Contrastad lo que digo.


  —Al hotel llegan decenas de coches como ese a diario —comentó Berlanga.


  —Cuando entré en la habitación, olía a fragancia masculina —explicó, ganándose la atención del policía—. Por la mañana, cuando fui a visitar a Rubio, antes de que pudiera seguir a esa chica, un modelo igual que este, de color amarillo, me apartó de la calzada y entró en la finca del empresario. Lo conducía el novio de la víctima, un actor que aparece en las comedias que produce Rubio.


  —¿Es que no lo ve, Berlanga?


  —Déjalo hablar —replicó y se dirigió a Maldonado—. Explícate mejor.


  Berlanga insistió, como si no entendiera de qué iba el asunto. La señal era obvia.


  —Ese actor es el amante del empresario, pero tenía una relación con la víctima.


  —¿Tienes pruebas de ello?


  —Comprobad su teléfono.


  —De verdad, Berlanga, alucino…


  —No perdemos nada. Después veremos qué hacemos con él. Sigue.


  —No sé lo que es, pero sé que existe una relación entre Rubio, ese actor y la víctima.


  —¿Y qué te lleva a sospechar eso?


  —Cuando él llegó, ella ya se había marchado —prosiguió—. Rubio le dijo que no se preocupara por García, que había cavado su propia tumba.


  —Lo que dices, es una acusación muy grave —apuntó Ledrado—. Ese hombre no se anda con tonterías. Si manchamos su honor…


  —Escucha… Si el coche es suyo y estaba ahí antes de que yo entrara en el hotel, existe la esperanza de que yo no fuera el único que la visitó.


  —Una posibilidad muy remota, contando con que nadie lo vio.


  —Los números nunca se me han dado bien.


  Los dos inspectores suspiraron.


  —Y todo esto… partiendo de que tu teoría sea cierta.


  —Así es.


  Berlanga miró a su compañero.


  —Está bien. Lo investigaremos.


  —Estupendo… —contestó y se frotó las manos—. Ahora, vayamos a lo importante… ¿Qué novedades hay respecto al caso de Sanz?


  —No tan rápido… —dijo y negó con la cabeza—. Como ha dicho Ledrado, aunque las pruebas que tenemos te relacionan con el asesinato, tendremos que esperar la respuesta del juzgado… Pero estás detenido porque se te acusa de hurto, intrusión de la propiedad privada y agresión física… Así que, de momento, pasarás el resto del día en el calabozo.


  —Sí, claro…


  —Ni que fueras nuevo —espetó Ledrado.


  —En serio, Berlanga, ¿es una broma de mal gusto?


  —Inspector, llama a los agentes y que lo acompañen a la celda —indicó y miró a su amigo—. Lo siento, no lo es y no te puedo dejar suelto, a menos que exista una razón de peso… Me temo que el tiempo para las bromas se ha agotado, Javier… Para ti y para todos.
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  Estaba pagando un precio muy alto por ocultar la verdad.


  Los agentes lo bajaron hasta los calabozos de la comisaría, sin más favores que el de un paquete de galletas de la máquina expendedora para que se echara algo al estómago. Allí le esperaba un hombre, como él, también detenido por algo que no había hecho.


  Lo saludó, sin ánimo de darle conversación y observó la letrina del rincón, a la vista de ambos, para compartir en caso de incontinencia. De pronto, sintió que el mundo se le echaba encima, derrumbándose sobre su espalda. Pensó que había ido demasiado lejos, como la línea del horizonte que se atreve a separar lo real de la perdición, de lo ilusorio.


  Tomó asiento en un banco de piedra, duro e incómodo, y apoyó la nuca en la pared. El hombre que lo acompañaba no tenía el aspecto de un criminal, ni siquiera el de un delincuente de robos menores. Por el contrario, vestía de traje, de los baratos, y llevaba los zapatos sucios. Por las apariencias, intuyó que sería alguna clase de representante comercial. Los tipos con más dinero que suerte, nunca llegaban a cruzar el umbral que los separaba de los barrotes. Observó su semblante derrotado, el gesto nervioso y la vergüenza que desprendía con su actitud. El calabozo no era un lugar agradable, ni siquiera para el detective que, aunque era su primera vez entre rejas, conocía de sobra aquella clase de agujeros. Allí no había lugar para los héroes.


  Dio un largo suspiro y palpó los bolsillos de la chaqueta en busca de un cigarrillo. Sin darse cuenta, llevaba casi un día entero sin fumar y pensó que algo positivo debía de tener todo aquel desastre.


  —¿No tendrás un cigarrillo? —le preguntó al otro, mirándolo de frente.


  —Lo siento —dijo, levantando los ojos del suelo—. No fumo.


  —¿Qué has hecho?


  —Nada, ese es el problema, que soy inocente.


  —Claro, como todos, por eso estamos aquí. ¿De qué te acusan?


  La pregunta le incomodó. Se puso en pie y caminó hacia los barrotes, buscando a los agentes.


  —¿Dónde está mi derecho a una llamada?


  —No te molestes, esto no funciona así…


  —¿Qué eres, el sabelotodo?


  —Tómate un respiro, avisarán cuando llegue tu turno.


  —No tengo tiempo, ni ganas de esperar. Estoy cansado de estar en esta pocilga. ¡Este sitio apesta!


  —Hablemos de algo, ¿a qué te dedicas?


  —Escucha, tío… —dijo y se acercó a él, pero una mirada del detective bastó para frenar su soberbia. El hombre chasqueó la lengua y regresó a su sitio—. Esto es inhumano…


  —No me has respondido. ¿Qué ofreces? Todos vendemos algo. Nadie vive del aire, a no ser que seas político, claro…


  —Trabajo en una aseguradora. ¿Suficiente para que me dejes en paz?


  El tipo estaba nervioso y Maldonado sabía que era la reacción más común de los detenidos, al menos, al principio. El calabozo era el lugar perfecto para desmontar a un recién llegado. Primero, mantenía la esperanza de salir de allí en cuestión de horas. Después, la noche se cerraba, el zulo se volvía más oscuro, llegaban otros como él y comprendía que no habría salida. En la mayoría de los casos, no era necesario que permaneciera en tales condiciones, pero la policía conocía el margen legal que existía y podía mantenerlo a raya hasta que el juez lo liberara por falta de pruebas o alguien pagara la fianza. Como un pastelito horneado, cuando el sospechoso perdía todas sus fuerzas, volvía a la sala de interrogatorios, dispuesto a cantar como un gorrión. Por su forma de actuar, el expolicía intuyó que aquel tipo encajaba con el perfil.


  Evitó una confrontación innecesaria y se centró en sus pensamientos. Había tocado fondo. No era del todo negativo. Más bajo ya no podía caer. A diferencia de su compañero de celda, los inspectores no lo tenían calentando el asiento con el fin de obtener una confesión, pero se apostó una mano a que ese desgraciado de la agencia ALCÁZAR estaría dispuesto a testificar contra él. No supo qué lo amargaba más, si darle la razón a uno o tragarse las palabras del detective.


  Suspiró, sin quitar ojo a los aspavientos del tipo que tenía a escasos metros. Debía pensar en algo para no darle demasiadas vueltas a la cabeza. Entre barrotes, las horas pasaban más despacio y confiar en que Berlanga encontrara una prueba que lo sacara de allí, comenzaba a ser una utopía. La única persona que había estado con la víctima, antes de que llegara a la habitación, era aquel muchacho fornido de ojos verdes y cabello rubio. Lo recordó de la televisión. Sus brazos eran como dos yunques de herrero, capaces de noquear a un portero de discoteca de un solo golpe.


  «¿Sería el mismo que lo atendió por teléfono? Difícil de demostrar».


  Podrían pasar días, incluso semanas, hasta que lo aclararan. Para entonces, sería más que tarde y estaría siendo señalado ante un juzgado.


  Abrió el paquete de galletas y le ofreció una al desconocido, quien la rechazó con un gesto de mano.


  —Tú te lo pierdes —comentó, mordisqueó el barquillo y sintió el sabor rancio y caduco de la masa—, o no… ¿Puedo preguntarte algo?


  —Adelante.


  —¿Qué clase de seguros vendes? ¿Vehículos?


  —No, personas.


  —Ajá. Un trabajo serio, supongo…


  —Extenuante.


  —Ha de ser difícil cobrar a alguien por una desgracia que todavía no ha ocurrido.


  —Es un oficio como otro cualquiera. La gente se preocupa por el porvenir de los suyos.


  —¿Y dónde está el truco? Porque siempre hay uno.


  —¿De qué hablas?


  —Hombre, algo habrá en esa letra pequeña… Supongo que existirá un porcentaje muy bajo de riesgo, ya me entiendes, de que la persona que firma el contrato acabe electrocutada por un poste de luz o algo parecido…


  —Oye, yo me encargo de ofrecerlos y los clientes de comprarlos. No los redacto ni apunto a nadie con una pistola.


  —Tú vendes miedo y ellos compran esperanza. No está mal.


  —Míralo como quieras.


  —¿Qué hay de las pérdidas?


  El hombre levantó una ceja.


  —No sé a lo que te refieres.


  —Sí, esto es España, la picaresca, ya sabes… ¿No has leído El Lazarillo de Tormes?


  —¿Estás de guasa?


  —A veces, leo las noticias. Hay quien finge su muerte para cobrar una póliza.


  El tipo se rio con nerviosismo.


  —Para empezar, debes tener agallas si quieres hacer algo así. Fingir una muerte no es nada fácil —explicó, asintiendo con la cabeza, demostrando que sabía de lo que hablaba—. Hay que presentar un certificado de defunción y, a partir de ahí, nos aseguramos de que el cliente haya cumplido cada una de las cláusulas que firmó en su momento, que no son pocas.


  —Y siempre hay algo que incumple…


  —Exacto.


  —¡Pardiez! Sois peores que los de Hacienda.


  —Nos protegemos. Tú lo has dicho. Mucho pícaro.


  La conversación le encendió la mente.


  —¿Qué ocurre cuando alguien se ahoga? Existen muchos casos así.


  —Preguntas demasiado, ¿te lo han dicho ya?


  —Sí, pero hay que matar el tiempo de alguna manera.


  El hombre suspiró. Disfrutaba hablando de su oficio, aunque sentía que Maldonado se burlaba de él con sus estúpidas preguntas.


  —Es un asunto peliagudo. Habría que investigar las causas, si es intencionado, si es debido a una negligencia o si se han deshecho de él… Si es un accidente, tal vez la parte damnificada no cobre la póliza, pero nos encargaremos de que el culpable pague la indemnización por los daños causados.


  —¿Y si es una muerte fingida?


  —Lo acabaríamos descubriendo.


  —Pero los demás piensan que es un crimen, a eso me refiero.


  El tipo lo miró confundido.


  —¿Qué pretendes, enfadarme?


  —En absoluto… Oye, no te pongas así. Te hablo en serio…


  El acompañante desistió.


  —Mira, no he tenido la oportunidad, ni espero llegar a tener un cliente así en mi mesa, pero todo puede ocurrir. En ese caso, quien figure en el seguro, cobrará la póliza.


  —Que entiendo que será la familia.


  —Es lo habitual, pero no tiene por qué.


  —Porque hablamos de mucho dinero…


  —Depende del tipo de garantías que contrate… Recuerdo el caso particular de un conocido abogado.


  —Ilústrame.


  —Su mujer y su amante intentaron asesinarlo para cobrar su herencia… El plan salió mal, el amante le disparó desde un coche, y la bala alcanzó el tórax del abogado, pero no lo mató… Eso sí, la pareja terminó en la cárcel y el amante recibió un disparo en la huida.


  —Bonita historia, trágico final, pero no encuentro la moraleja…


  —Si pones precio a tu pellejo, asegúrate de que nadie lo sepa.


  Maldonado asintió y permitió que el silencio concluyera la conversación, como el final del estribillo repetitivo de una canción.


  Recordó a Ponce Sanz con un destello de optimismo. Fingir su propia muerte, después de todo, no era tan mala idea, pensó.


  Contempló la posibilidad de que su mujer estuviera al corriente de lo que sucedía y formuló dos escenarios en su cabeza: que Robles interpretara un papel o que no supiera nada del marido.


  Dos hipótesis que bifurcaban el resultado de la investigación.


  En la primera, Robles fingiría desesperación por la pérdida de su marido, acudiría a la policía, mediatizaría la noticia y esperaría a que la denuncia se diluyera con una investigación no concluyente.


  La policía archivaría el caso de Sanz, dándolo por muerto. Pasados los años y libre de deudas, ella cobraría el seguro y regresaría con su esposo.


  En la segunda teoría —y la más acertada para él—, Robles no estaba al corriente de los planes de Sanz, por lo que el actor operaría en solitario. La reacción de la esposa, más visceral que sentimental, la llevaría a la policía y movería tierra y cielo con el fin de encontrarlo. La había visto maltratando a ese joven en su despacho, a pesar de su esfuerzo por mantener la compostura.


  Pero, ¿qué sucedía con Jimena García?, se cuestionó. ¿Pondría en peligro su plan o habría sido una piedra en el camino? De cualquier modo, matarla suponía un acto precipitado.


  Para Maldonado, resultaba difícil averiguar cuál de las dos hipótesis era la acertada.


  Por el pasillo, un agente se acercó a la celda. El representante se puso en pie para exigir una explicación.


  —¿Me van a sacar de aquí? —preguntó, harto de estar en aquel agujero, pero el agente lo ignoró.


  —¿Maldonado?


  —¿Qué pasa conmigo? ¡Llevo detenido desde anoche!


  El detective se puso en pie en cuanto oyó su apellido.


  El policía abrió la celda para que abandonara el calabozo.


  —Alguien ha pagado su fianza. Queda libre, de momento…


  Dio un respingo y se preguntó quién habría tenido el dinero y la decencia para rescatarlo. Marla no contaba con fondos suficientes y el poco en efectivo que les quedaba, no alcanzaba para pagar tal suma.


  Abandonó la celda, deseando no regresar a ella jamás, y se dirigió al otro hombre.


  —Una charla muy agradable… Suerte con eso. Todo llega a su final…


  —¿Qué? ¡Oiga! ¿Qué pasa conmigo?


  —¡Cálmese y pronto vendrán a por usted! —respondió el agente y agarró del brazo al detective.


  El tipo comenzó a gritar, golpeando los barrotes, que ya quedaban lejos.


  Los dos hombres subieron por las escaleras que llevaban a la primera planta, cuando Maldonado se dirigió al agente.


  —¿Por qué está detenido?


  —Anoche apuñaló a su jefe en la oficina, delante de tres empleados. Lo lleva crudo si cree que estará pronto en su casa.


  —¿Ese tipo? ¡Venga! No puede ser… ¿Y la razón?


  —Una reducción de salario.


  —Menudo carácter.


  —Le clavó la navaja en el culo. Así como te lo digo.


  —¿Qué? —preguntó, aguantando la risa.


  —Como lo oyes.


  —Demonios, tiene gracia…


  —Pues no sé dónde la tiene, bueno, sí… Pobre de su jefe, no sé cómo podrá sentarse en los próximos meses.


  —La gracia está en que no hay nada asegurado en esta vida… ni siquiera el trasero.


  —Claro, si tú lo dices…
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  La jornada no paraba de sorprenderlo. Junto a la entrada de la comisaría encontró a dos mujeres esperándolo, con expectación y decepción en sus ojos, a partes iguales. Cuando notaron su presencia, Marla fue la primera en reaccionar. Su falta de experiencia le impedía reprimir la emoción del momento.


  —¡Javier! —dijo, acercándose a él y dándole un abrazo. El perfume embriagó al detective y se sintió como en casa—. ¿Estás bien?


  Los ojos de Florencia hablaban por sí solos. Primero, le transmitieron que guardaban un secreto y después le preguntaron por lo que ocurría entre él y Marla.


  —Sí, creo que sí —dijo y las señaló con el índice—. ¿Cómo es posible?


  —He intentado localizarte por teléfono —explicó Marla—. Incluso he llamado a tu casa, pero ha sido imposible.


  Él se dirigió a la dama.


  —Es la segunda vez que me salvas la vida.


  —La primera nunca cuenta, detective.


  Ella sonrió con picardía y agarró del brazo a la secretaria. Los tres juntos formaban un trío extraño, como si cada uno hubiera salido de un contexto diferente. Se llevaban bien y eso alegró al detective, aunque era consciente de que Florencia no permanecería por mucho tiempo en sus vidas. Nunca lo había hecho y no tenía razones para cambiar.


  «A partir de cierta edad, las personas no cambian, solo creen que lo han hecho».


  Su presencia tenía una explicación que no tardaría en desvelar.


  Abandonaron la comisaría, donde no había ni rastro de Berlanga ni de Ledrado, y un vehículo oscuro apareció de la nada, deteniéndose frente a ellos. El chófer bajó del coche y le abrió la puerta trasera a la mujer. Florencia se giró hacia la pareja.


  —¿Subís? Me gustaría invitaros a comer… Hay algo que debéis saber.


  Marla miró dudosa a Maldonado.


  —Nunca rechaces la proposición de una dama, y menos si paga por tu fianza.


  


  El chófer los llevó hasta las espaldas de las torres de oficinas de Cuzco, a la altura de la calle del Padre Damián. Maldonado conocía muy bien el distrito, tan ajeno a su cotidianidad como a los tiempos en los que patrullaba esas calles. El trayecto fue tranquilo y silencioso. Las preguntas no tardarían en llegar, pero Florencia se mostraba relajada y satisfecha, quizá por haber empleado su dinero en un acto altruista. El vehículo se detuvo frente a la terraza de un elegante local de mesas pequeñas con mantel de tela y paredes con decoración náutica. El Telégrafo era una de las mejores marisquerías de Madrid, y también una de las más caras.


  Nunca había comido allí y supuso que la secretaria tampoco.


  Bajaron del vehículo y Florencia se acercó a uno de los empleados, vestido con chaqueta y camisa, para solicitar una mesa. Todavía era pronto para comer, pues rozaban el mediodía y quedaba una hora para la pausa laboral. Maldonado observó los movimientos de la dama, que se manejaba en aquel entorno con la ingenuidad de una niña y la sabiduría de una anciana. Ni siquiera en sus mejores tiempos la habrían invitado a comer allí, mientras que ahora era ella quien daba de comer a los demás, pensó, agradeciendo el detalle. Luego reflexionó acerca de las vueltas que puede dar la vida, el destino y las cartas que cada persona posee. Unos cuantos años atrás, cuando se conocieron, Florencia no era muy diferente a él. A pesar de sus oficios, ambos luchaban por sobrevivir y divertirse a partes iguales en un terreno hostil, zafio pero real, al fin y al cabo. Dueños de sí mismos y de nadie más, vivían con descaro y sin un propósito definido. El detective intuyó que en algún momento, Florencia se cansó de todo aquello, de la noche, del aliento amargo de la ginebra y de los besos con sabor a cigarrillo. Florencia se aburrió de tanta variedad y optó por apostarlo todo a un color.


  «Todo instante pasa y es perecedero, como el amor, aunque el enamorado desee que sea eterno».


  Y ese fue el problema del detective al pensar que nada cambiaría.


  Reconoció que la jugada le salió bien a la dama, aunque no siempre era así. La fortuna se justificaba en las tiradas largas y no a corto plazo. La suerte, después de todo, era la unión entre la preparación y la oportunidad. Y Florencia estaba más que preparada para abrazar su ocasión. Ahora que nadaba en aguas limpias y sin temor a los depredadores, había decidido devolver, de alguna manera, lo que había tomado prestado.


  «Siempre hay una oportunidad más para hacer las cosas bien», pensó, observando a la mujer y también a la empleada.


  Los acomodaron en una mesa cercana a la terraza y con vistas a la calle. Pidieron dos copas de vino blanco y una de tinto para él. Las manos desnudas de Marla eran todo lo contrario a los dedos finos y arrugados, cargados de brillantes, de Florencia.


  —Oye, Florencia, te agradecemos el detalle —dijo él, observando con estupefacción los precios de la carta. La cerró y la dejó sobre la mesa—, pero ya has hecho bastante por nosotros.


  —Si no fuera por ella —contestó la mujer, refiriéndose a Marla—, seguirías en ese calabozo.


  —¿Por mí? Si no fuera por usted —añadió la secretaria—. Él siempre anda igual, sin dar explicaciones… hasta que llaman de comisaría. Supongo que no le cuento nada nuevo.


  La mujer tocó la mano de Marla.


  —Descuida, querida. Los hombres como él, nunca dicen la verdad… pero tampoco mienten. Creen que es su modo de protegernos.


  Maldonado arqueó una ceja y miró a Florencia. La dama disfrutaba con aquello e interpretó que no le había hablado a Marla sobre el pasado que les unía.


  —¿Habéis terminado ya? —preguntó, esperando que asintieran—. Estupendo… Ahora, explicadme de qué va todo esto.


  —Es sobre el actor y esa chica asesinada —añadió Florencia—. Tengo información que podría ser de tu interés.


  Él se dirigió a Marla en silencio y regresó a la conversación.


  —Te escucho.


  Florencia llenó los pulmones, dio un trago a la copa de vino y suspiró antes de hablar. De pronto, su actitud cambió por completo, mostrándose frágil y emocionada. Las confesiones honestas nunca se le habían dado bien.


  —Jimena no llegó a ti de casualidad… —explicó, atragantándose con la culpa—. Yo fui quien le recomendó tus servicios.


  Maldonado respiró hondo. No quería perder los nervios, pero su estómago hervía como una caldera. Las preguntas se movían a toda velocidad en su cabeza, formando círculos.


  —¿La conocías?


  —La había visto antes en el bar del Ritz y también en el del Palace —explicó, avergonzada, como si hubiese traicionado a las dos partes—. Hay ciertos detalles que saltan a la vista.


  —El pasado siempre vuelve…


  —Supe que la buscabas en cuanto me describiste sus ojos. Créeme, esa mirada podría haber conquistado un continente entero… pero el físico no lo es todo para triunfar.


  —Por eso desapareciste cuando Pilar Robles interrumpió nuestra conversación.


  —Conocía su historia y estaba en peligro, por eso la envié a tu despacho —respondió, jugando con un anillo de brillantes—. En uno de nuestros encuentros me acerqué a ella de manera sutil, mientras esperaba en la barra. Estaba desarmada y tardé apenas unos segundos en desnudarla emocionalmente. Me dijo que estaba en un apuro, que la habían obligado a hacer algo que no quería y que temía por su vida… Le di mi número y le prometí que escucharía su historia…


  —Y te llamó.


  —Tardó unos días. Hasta yo misma pensé que lo habría olvidado, pero lo hizo —prosiguió—. Me habló de su pareja, un chico de la televisión… y también del cliente, un apuesto cincuentón del que no reveló la identidad…


  —¿Sabías que era Sanz, cuando lo vimos?


  —No. Hay muchos actores promiscuos.


  —¿Entonces?


  —Lo supe más tarde —aclaró, dando un sorbo de vino para humedecerse la lengua—. Las semanas pasaron y el actor se encaprichó con ella más de la cuenta. Le dije que marcara una línea, siempre y cuando no quisiera tener un problema emocional. Llegados a un punto, los hombres se olvidan de que las sirenas debemos regresar al agua.


  —Pero no lo hizo.


  —No, no fue eso. Un día me llamó, preocupada. Algo no iba bien, aunque no entendía la razón… Sanz le pidió que dejaran los encuentros. Iba a hacer un viaje al extranjero y no regresaría por un tiempo. Por otro lado, le explicó que alguien muy cercano a él quería hacerle daño y sufría por la seguridad de los dos… Ella temió que la hubiera descubierto.


  —¿Qué hay que descubrir? Sanz sabía a lo que se dedicaba…


  —Diablos, Javier… —reprochó, Marla—. A veces, eres un poco corto de entendederas.


  —¿Perdona? No hay mucho que entender.


  —Comprendí que Sanz no era su cliente, al menos, eso era lo que él pensaba —explicó Florencia—. Su trabajo era enamorarlo para después entregarlo.


  —Se supone que iba por libre…


  —¿Quién crees que pagaba la estancia en el Ritz? Una cosa es que te inviten al bar y otra es alquilar una habitación de mil quinientos euros por noche.


  Maldonado suspiró, la miró fijamente y sonrió.


  —Rubio.


  —El domingo, después de tu accidente, me llamó, aterrada. Rubio le había dado un aviso para que le dijera dónde estaba Sanz.


  —Se presentó en mi oficina con un nombre falso y nunca aceptó mis facturas.


  Florencia se encogió de hombros y mostró las palmas de las manos.


  —Le di mi consejo, pero me desoyó —respondió con frialdad y un ligero resquemor en su voz—. Era mayorcita para tomar decisiones. Comprendo que el miedo a ese hombre la venciera… La amenazó con hundir su carrera si no lo hacía, además de airear su pasado en los medios… Rubio es un monstruo y es impune ante la ley.


  Algunas piezas comenzaban a encajar en la mente del detective.


  —Jimena mantenía una relación sentimental con el amante de Rubio —añadió el detective, guiñando un ojo y concentrándose en la copa de cristal mientras unía los puntos—, también actor de su productora.


  —No lo sé. Nunca me habló de él.


  —Quizá esa fuera la razón que desencadenó su asesinato. Dado que no podía encontrar a Sanz y, por tanto, evitar las amenazas del empresario, fue a su casa para plantarle cara y chantajearlo con hacer público su romance… Un gesto que le costó caro.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro de que fue así?


  Maldonado carraspeó. El vino y la falta de alimento le hacía hablar más de la cuenta.


  —No lo estoy, pero vi su coche en el hotel.


  La conversación decayó y una abrumadora sensación de derrota se apoderó de los tres. Aunque no lo habían mencionado, Maldonado estaba en un buen lío. Lo acusaban como sospechoso principal de la muerte de esa muchacha, sin mencionar su relación con la desaparición del actor. Aunque Sanz había pasado a un segundo plano, no podía olvidar que seguía escondido en alguna parte. Lo peor de todo era que no tenía manera de justificar su existencia —para así demostrar su inocencia—, y tampoco podía costearse una defensa que estuviera a la altura de la situación. Para más incordio, confiar en sus excompañeros no era una opción válida, dado el trato que había recibido por parte de los inspectores.


  —Lamento haberte metido en esto —comentó la dama, afligida por el desarrollo de los acontecimientos—. Quise avisarte de ello, pero no estaba segura de que…


  —Está bien, Florencia. Tus intenciones eran nobles. No debes culparte por lo que le pasó a esa chica, no cargues con ello.


  —Si hay algo que pueda hacer por ti, solo tienes que pedírmelo. Hablaré con mi marido, te prestaremos lo que necesites, pero no te dejaré solo.


  Maldonado había dejado de escucharla. La frente le escocía, así que se acarició la cicatriz con los dedos y, sin razón alguna, recordó la historia que el vendedor de seguros le había contado sobre el abogado y su intento de asesinato. Un destello lo llevó a la noche del sábado en el piano bar. Después, la mirada transparente de aquel matón con el que se pegó. De pronto, la frase del vendedor de seguros le vino a la cabeza:


  «Si pones recompensa a tu pellejo, asegúrate de que nadie lo sepa».


  Un escalofrío le provocó una comezón aguda en la piel. No tenía todas las cartas a su favor, así que debía asegurarse primero de que su corazonada era cierta. Puede que proteger a Sanz de aquel grandullón borracho, lo salvara de la muerte de sus depredadores, pero también que esos dos matones fueran la razón por la que Leonardo Monero se comportara de un modo tan extraño.


  Agarró la copa de tinto y la vació de un trago, ante la mirada atónita de las mujeres.


  —Ahora que lo dices, sí que hay una última cosa que puedes hacer por mí.
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  Un plan desesperado. Eso era todo lo que tenía.


  «Pero, al menos, es mejor que nada».


  Maldonado estaba convencido de que los dos hombres que lo habían asaltado eran los mismos que los que encontró en el interior del piano bar. En ese momento no pudo saber que eran ellos, pero jamás olvidaba un rostro. Esa noche, Ponce Sanz sabía que iban tras él y, por esa misma razón, había urdido un plan para fingir su muerte. Por desgracia, el detective se encontraba donde no debía, tomando un trago en el lugar equivocado. Darles demasiadas vueltas a las posibilidades no haber participado en aquello era, simplemente, una pérdida de tiempo. En ocasiones, los caminos se cruzan, para bien o para mal, y la única explicación es superior al intelecto.


  Si Florencia podía saldar su deuda, era el momento de pedirle un favor.


  Ponce era un actor acabado, sin dinero y escondido en algún rincón de la ciudad. La policía lo buscaba con tesón, pero el actor seguía escondido, sin dejar rastro de movimientos bancarios, sin acercarse a un cajero, para ocultar su ubicación. Pero el dinero se terminaba, su círculo más cercano estaba vigilado y el teléfono privado del actor seguía fuera de línea para que no lo localizaran.


  «Y qué mejor contacto con la realidad que un hombre despechado y lleno de rencor».


  Todos los participantes de aquel rompecabezas habían pasado por alto un detalle. El detective notó algo extraño durante su primer encuentro con ese crítico de cine, pero no le dio demasiada importancia. Por una parte, desconfió de su puntualidad. El mismo camarero se jactaba de ello. No le gustaba el lugar y tampoco vivía cerca, pensó, pero tenía un motivo para ir hasta allí. Sentía que lo seguían, como si intentara ocultar algo, a pesar de su aparente normalidad. Por otra parte, la prensa decía que estaba arruinado desde que publicó el artículo sobre Rubio. De ser así, si estaba siempre en la barra del bar, ¿de dónde sacaba el dinero?, se preguntó.


  Entonces comprendió lo que hacía. El crítico mantenía rutinas para vigilar su entorno. Durante el encuentro, evitó una mala palabra sobre el actor. Pero, al pronunciar su nombre y la recompensa, el nerviosismo de aquel tipo era palpable y eso le hizo sospechar de él.


  Maldonado no tenía la menor duda de que Leonardo Monero sabía —más que él, seguro— del paradero de Sanz.


  «Todos tenemos un precio. Si no lo pones tú, te lo ponen otros».


  Llegar hasta él, era una cuestión de dinero. La misma que lo había llevado a desaparecer. En esta ocasión, la cifra debía ser elevada y la razón, creíble.


  —Necesito dinero. Mucho dinero.


  Florencia escuchó y aceptó. Puede que cincuenta mil euros fuera mucho para el detective, pero la dama no vaciló cuando escuchó la cifra.


  —Hay algo más.


  Dado que el periodista no accedería a hablar de nuevo con él, Florencia debía entregar el mensaje en persona.


  


  Esa misma tarde, con la mitad del dinero en un sobre de papel, los tres observaban el movimiento del bar desde el interior del vehículo de la dama. Maldonado comprobó la hora. Faltaban varios minutos para las seis. Si todo salía acorde con el plan, aquel tipo no tardaría en aparecer. Florencia abandonó con elegancia la parte trasera del vehículo y echó a andar hacia el bar. Después se sentó en un taburete de la barra. Su presencia llamaba la atención, y no solo por la vestimenta que lucía. Marla y el detective observaban sus pasos.


  A las seis menos un minuto de la tarde, el crítico abandonó la boca de metro más cercana y apareció en el bar para cumplir con su rutina. Primero pidió un café y después se dirigió directo al teléfono que había al final de la barra. Miró a su alrededor y Florencia fingió ignorar su presencia. La llamada fue breve. Regresó a la barra y se sentó junto a ella.


  «Muestra tus encantos, Florencia».


  Con un gesto inapreciable, el rostro de la dama se inclinó hacia el periodista, despertando su interés. Cruzaron algunas palabras y este se mostró atento. Entonces, su postura corporal cambió. Florencia lo agarró del brazo para que no se marchara y sacó el sobre de su bolso con la otra mano. Introdujo el dinero en el abrigo del hombre y después le sonrió. El crítico se quedó quieto, paralizado. Aunque no podían escuchar la conversación, todo parecía ir en orden. Por último, ella le dijo algo y el crítico le respondió asintiendo con la cabeza. Se levantó del taburete y regresó al vehículo, con una sonrisa en los labios.


  —¿Y bien?


  —Te llamará.


  —¿Ha dicho eso?


  —No, pero lo hará. Sé cuándo un hombre miente y también cuando dice la verdad.
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  La tarde del jueves pasó más lenta que nunca para los tres, hasta que la oscuridad de la noche se apoderó de la oficina. De pronto, el resplandor de las luces de la Gran Vía entró por la cristalera del despacho, parpadeando de manera intermitente. En el interior de su despacho y alrededor del teléfono que había en el escritorio de Marla, el detective daba vueltas por la habitación, con la cabeza agachada y las manos en los bolsillos del pantalón. Marla, sentada en su silla, contaba los segundos con aburrimiento. Florencia descansaba en el sofá de las visitas, a la espera de que sucediera un milagro.


  —¿Puedes quedarte quieto? —preguntó Marla, cansada de verlo en movimiento—. Me estás mareando.


  —No, no puedo mientras ese desgraciado no marque el número.


  —Relájate, Javier —contestó Florencia—, el dinero es lo que menos importa… Además, te he dicho que llamará.


  Él se dirigió a ella.


  —¿Y si no lo hace? ¿Y si es un cretino?


  —¿Y si te calmas un poco? Me recuerdas a ese amigo tuyo, el inspector que iba contigo…


  —¿Berlanga?


  —Sí. Es tu amigo, ¿verdad?


  —No estoy seguro de ello, pero mejor no hablar de él. He tenido suficiente en los últimos días…


  —¿Qué te preocupa?


  Maldonado miró a las dos mujeres. No podía esconder el temor a que se hubiera equivocado tomando aquella decisión. Estaba agotado, harto y sin esperanzas de encontrar a ese actor. En algún rincón de sus entrañas, si aquel movimiento no funcionaba, tiraría la toalla.


  El teléfono sonó. El timbre entró en la habitación como un toque de campanas.


  Los tres se miraron y él le ordenó a Marla que atendiera la llamada.


  La secretaria descolgó el aparato.


  —¿Sí? —preguntó y tragó saliva con fuerza. Los ojos de Maldonado se clavaban en su rostro—. Está bien… Entendido… Adiós.


  —¿Era él?


  —Sí.


  Florencia se levantó del sofá.


  —¿Y bien?


  —Está dispuesto a entregarlo. La cita será a las nueve, en la azotea del Corte Inglés de Callao. Y nada de sorpresas.
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  Florencia había cumplido con su parte del trato y su ayuda ya no era necesaria para la pareja. Con la elegancia que desprendía con cada gesto, se levantó del sofá y se despidió de los dos.


  —Suerte con el caso —dijo, acercándose al detective para despedirse con un beso en la mejilla. Él desconocía cuál era su secreto para oler tan bien todo el tiempo—. Ahora, puedo decir que estoy en paz contigo.


  —Te devolveré el favor… algún día.


  La dama sonrió.


  —Hazte uno a ti —le susurró al oído—, y soluciona lo que tenéis entre vosotros. Cuídate mucho, detective.


  La mujer se retiró y abandonó la habitación.


  Florencia nunca daba puntada sin hilo y él sabía a qué se refería con aquello. Sin embargo, su relación con Marla era más compleja que una simple tensión sexual.


  «En esta vida, hay algunas cosas que merecen quedarse como están».


  —Una mujer muy agradable —comentó la secretaria con un tono de voz apagado—. Seguro que ha vivido muchas aventuras.


  —Demasiadas.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —Eso no importa ahora —dijo y se dirigió a su despacho. Por la ventana podía observar la fachada luminosa del Corte Inglés de Callao. Los transeúntes recorrían los alrededores de la Gran Vía como hormigas trabajadoras. Para sorpresa de todos, la cita sería allí en una hora, en lo más alto de los grandes almacenes, a las nueve en punto de la noche. No entendía nada, ni las intenciones que tenía Monero, ni cómo terminaría aquella historia, pero el desasosiego que sentía no le transmitía la menor seguridad. Ponce Sanz no era estúpido, a diferencia de lo que todos pensaban de él y, por ende, tampoco su cómplice. Tardó un rato en darse cuenta de que había caído en la trampa, y no al revés. Aunque el crítico parecía dispuesto a traicionar a su amigo, lo cierta era que no iba a hacerlo. La idea de reunirse en un lugar tan transitado como la terraza del edificio solo explicaba una cosa: Ponce no aparecería hasta que estuviera seguro de que no lo vigilaban.


  —¿Vas a avisar a Berlanga?


  —Ni por asomo —respondió, alejándose de la ventana—. Si lo hago, jamás dará la cara. Creo que intenta acercarnos a él.


  —¿Cómo dices? ¿Después de lo que hemos pagado?


  —El dinero no era nuestro, pero era necesario. A pesar de que sea un tirano, Monero no nos lo va a entregar. Supongo que sospechó de nosotros cuando lo abordamos en Lavapiés y, a partir de ahí, urdieron un plan para que mordiéramos el cebo.


  —¿Insinúas que podríamos habernos evitado los veinticinco mil?


  —Hay un precio para todo, Marla.


  —Como se nota que no han salido de tu bolsillo…


  Desestimó los reproches. Su cabeza estaba en otra parte. Quizá Sanz quisiera cerciorarse de que Maldonado no lo iba a acorralar, pero desconocía que el detective estaba siendo vigilado por mucha gente. Llegar hasta él, no iba a ser fácil, a menos que tuviera una solución inesperada. Y allí estaba lo que necesitaba, a escasos metros de él, mirándolo con ojos marchitos a la espera de un poco de acción.


  —¿Marla?


  —¿Sí?


  Aguardó unos segundos antes de responder.


  —No hagas eso, otra vez no, Javier…


  —No voy a reunirme con Sanz. Es demasiado peligroso.


  —¿Qué? ¿A estas alturas? No te creo.


  —Lo harás tú por mí —respondió, dejándola sin palabras—. Te has mantenido invisible como te pedí y ahora es el momento de dar el último paso.


  —Pero, ¿qué se supone que voy a hablar con él?


  —Es probable que, en cuanto pise la calle, Ledrado y sus hombres sigan mis pasos, sin contar con la inquina que me tiene ese Marín… También es posible que hayan vigilado tus movimientos, pero, al fin y al cabo, tú no formas parte de este plan.


  —Muchas gracias por la parte que me toca.


  —Al menor atisbo de duda, Sanz desaparecerá y no podemos permitirnos un error así. No, llegados a este punto… Necesitamos su testimonio, una prueba que confirme que sigue vivo, que todo ha sido una broma macabra.


  —¿Eres consciente de lo que dices?


  —Por supuesto que lo soy. Grabarás la conversación.


  —No te entiendo… —dijo, confundida—. ¿Y tú, qué? ¿Y si no quiere hablar conmigo?


  —Guarda la calma, Marla. Yo te seguiré en todo momento. Estaré a tu lado, te lo prometo, y me presentaré cuando llegue la ocasión oportuna, pero debo asegurarme de que no llevo compañía.


  —Su confesión será tu seguro de vida.


  —Será útil, nada más.


  —Comprendo —dijo, manifestando su nerviosismo. La presión podía con ella.


  —Lo que te voy a pedir, no te va a gustar.


  —Ni que estuviera en condiciones de quejarme…


  —Acudirás con ese chico con el que sales, el periodista —explicó, contundente—. Lo llamarás y le dirás que te recoja en la puerta del edificio. Iréis juntos hasta la última planta.


  —¿Qué? ¡No, ni hablar! No pienso meterlo a él en esto…


  —Debes hacerlo, Marla. Nadie sospechará de vosotros.


  —Es injusto. Lo sabes, ¿verdad?


  —La vida lo es, y este es nuestro trabajo.


  —Me pones en un compromiso.


  —No le pasará nada. Ni siquiera sabrá lo que sucede.


  —Me da igual. Es mi vida privada.


  —¿Y yo qué soy? Además de tu jefe.


  —Solo miras por ti.


  —De verdad, Marla, piénsalo, mujer… ¿Qué es peor, hacer esto o no volver a verme?


  Los ojos de la secretaria parecían dos luceros. El silencio sepultó su respuesta, haciendo que se tragara la honestidad. Él sabía que estaba tirando demasiado de la cuerda y que la podía romper, pero Marla era su último recurso.


  —Eres un egoísta —respondió y él supo que aceptaba las condiciones—. No sé cómo no me he dado cuenta antes.


  Maldonado suspiró y agradeció su decisión en silencio. En momentos como ese, era mejor mantenerse callado.


  Ella sacó el teléfono del bolso y se dispuso a escribir a su chico.


  Maldonado regresó al despacho, se acercó a la ventana y volvió a mirar hacia el enorme edificio.


  Los minutos previos al encuentro se harían eternos.
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  Marla fue la primera en salir de la oficina. Su cita la esperaba frente a la cafetería que había en el bajo del edificio. Desde su ventana, Maldonado contempló el encuentro. Ella se mostraba fría y un poco nerviosa, razones suficientes para desconcertar al muchacho.


  «Vamos, no seas así y métete en tu papel, chica… No te cuesta tanto», pensó observando la escena y se tranquilizó cuando ella agarró al galán por el brazo.


  Se sintió mal por haberla puesto en esa tesitura. Marla era su secretaria y confidente, pero no tenía experiencia en el campo. A pesar de las excusas que se podía decir para justificar lo que había hecho, en el fondo temía que le pasara algo a la chica.


  Como una pareja de enamorados, cruzaron el paso de peatones y se dirigieron cuesta arriba hacia la plaza de Callao. Poco a poco, las siluetas se hacían más pequeñas. Maldonado se apartó de la ventana, buscó la llave del cajón que tenía cerradura y lo abrió. Contó hasta cinco, vio el arma y lo cerró de un golpe.


  «Nada de líos, ni de pistolas», decidió.


  Acto seguido, se dirigió al segundo cajón, agarró la botella de coñac y le pegó un pequeño trago para enjuagarse la boca. El alcohol le ayudaría a combatir el frío y a matar los nervios de última hora. Después salió del despacho, cerrando con un fuerte portazo.


  


  El frío de la noche traspasaba las suelas de los zapatos. La calle estaba abarrotada de gente que salía a cenar a esas horas o regresaba a su casa tras una larga jornada. Con las manos en los bolsillos del Barbour y el cuello levantado, zigzagueó como una serpiente entre la multitud de rostros anónimos, asegurándose de que nadie seguía sus pasos. A lo lejos, entre las cabezas de la gente, reconoció la figura de Marla, acompañada de su cita, entrando en el interior de los grandes almacenes. Todavía estaba lejos para alcanzarlos, pero no tenía ninguna prisa por llegar. Caminó hasta el centro de la plaza y se colocó en las escaleras de las emblemáticas salas de cine. La boca del metro tenía el ritmo de una ratonera en pleno incendio. Las personas entraban y salían de ella sin cese, como si sus vidas dependieran del siguiente tren.


  Primero, echó un vistazo a los alrededores del sitio. Tres agentes municipales merodeaban con tranquilidad, asegurando la calma entre los transeúntes. Dos músicos callejeros tocaban versiones de pop conocidas, a cambio de unas monedas. No había rastro de la policía, ni tampoco de Marín. Pero encontrar una cara conocida entre tanta mirada, era como buscar un tesoro en el fondo del océano.


  Sacó un cigarrillo de su chaqueta y lo encendió, a medida que se aproximaba a los bajos del edificio de la tienda FNAC. Desde aquella posición, daría un segundo repaso a la plaza, para asegurarse la entrada. Un enorme y largo anuncio luminoso parpadeaba por encima de él, dejando un resplandor de luz sobre los rostros de los que pasaban por allí.


  Comprobó la hora, dio una profunda calada y apagó el light en una papelera pública.


  «Empieza la fiesta, detective».


  Cruzó la entrada principal y giró por el pasillo de la derecha, en busca de los ascensores y dejando a un lado la sección de aparatos electrónicos.


  Acompañado de otras personas, recorrió diferentes plantas hasta que el elevador lo transportó hasta la azotea. El último piso era uno de los más solicitados para los turistas. La enorme planta agasajaba a los clientes con unas vistas de ensueño en las que se veía toda la ciudad y los tejados de los barrios más castizos de Madrid. El espacio había sido habilitado con cocinas abiertas y restaurantes en los que disfrutar mientras se contemplaba el cielo de la capital, sin importar la hora o el día.


  Las puertas se abrieron, esperó a que los pasajeros lo adelantaran y caminó con paso lento hacia las mesas del fondo. Reconoció el abrigo largo de la secretaria y su melena dorada, cayéndole sobre los hombros. Marla se movía sola, por lo que dedujo que su acompañante estaría esperándola en otra parte. Oculto entre las secciones de quesos curados, Maldonado vigilaba los movimientos de la secretaria.


  Entonces lo vio a él. El crítico, tranquilo y disfrutando de una cerveza, notó la presencia de la chica en la distancia. Marla se acercó con cuidado en cuanto lo reconoció. ¿Qué podría salir mal?, se preguntó el expolicía.


  «Que sea un truco de magia sin conejo, ni chistera».


  La primera decepción llegó cuando se sentó a la mesa. El crítico le ordenó algo, después extendió su brazo y, con visible reticencia, Marla colocó el teléfono móvil sobre la mesa. Dedujo que le había pedido que lo desconectara.


  «¿Tomando precauciones? Eso sí que no me lo esperaba».


  Maldonado intuyó que Sanz no estaría muy lejos. Llegado a ese punto, se despejaron todas las dudas sobre las intenciones del actor.


  Un camarero se acercó a la mesa. Maldonado miró de reojo a sus espaldas y, libre de vigilancia, decidió aparecer en escena.


  —Lamento el retraso —dijo, acercándose a la mesa y tomando asiento—. Quería asegurarme de que no me seguían.


  —El teléfono, por favor —indicó el periodista—. Apágalo.


  Sacó el viejo aparato de su abrigo y se lo enseñó.


  —Esto no hace milagros.


  —Por si acaso.


  Dio un largo suspiro y lo apagó. Notó que la secretaria temblaba por los nervios. Le tocó el brazo para que se calmara y se dirigió a su interlocutor.


  —Y bien, ¿dónde está?


  —Antes, debo explicaros algo.


  —No hace falta. Me lo he olido. No nos vas a entregar a Sanz. Sabías en todo momento lo que estaba pasando.


  —No es tan sencillo…


  —Hazme perder más tiempo y el dinero que te hemos dado no cubrirá tu vista al dentista.


  De repente, notó la presencia de un desconocido que se aproximaba a ellos. Marla seguía impaciente, mirando al suelo, pero él se fijó en la visita. Vestido con gabardina, bigote postizo, gafas redondas y una peluca de color gris, Ponce Sanz estaba irreconocible. Bordeó la mesa, sin levantar sospechas y se sentó junto a Monero.


  La secretaria tardó varios segundos en saber quién era aquel hombre.


  —¿Detective? —preguntó el actor, ocultando la mano vendada bajo la manga de la gabardina.


  Maldonado lo miró fijamente. De haberse encontrado en otro lugar, lo habría abordado con un puñetazo en la cara.


  —¿No te acuerdas de mí?


  El actor entornó los ojos.


  —Vaya, la vida es un pañuelo.


  —Sucio y maloliente. ¿Se puede saber qué es toda esta pantomima?


  —Hay una explicación. Primero, déjeme hablar.


  El camarero sirvió el refresco a la secretaria. El silencio se mantuvo en la mesa durante su presencia. Maldonado le hizo un gesto para indicarle que se fuera.


  —No sé si quiero escucharte.


  —Deberías —añadió el crítico—. Os necesitáis el uno al otro.


  —¿Perdona?


  —No disponemos de mucho tiempo —explicó el actor—. Mi esposa ha contratado un detective y Rubio tiene a dos matones pisándome los talones.


  —Dime algo que no sepa.


  —Lamento que todo esto le haya salpicado, pero no era mi intención…


  —Vete al carajo, Sanz. Debes entregarte a la policía. Me van a acusar de haberte matado.


  El actor negó con la cabeza.


  —Lo siento, pero no puedo hacer eso.


  —Si no lo haces tú…


  —Me matarán. Y le matarán a usted también.


  —Sí, claro, como si yo…


  —Se lo digo en serio —intervino y chasqueó la lengua—. Supe de su existencia por Jimena. Ella era parte del plan.


  —Por eso la mataste.


  —No, no fui yo —contestó, afligido—. Esa chica fue víctima de su buena voluntad.


  —Déjate de monsergas y ve al grano.


  Los ojos del actor se llenaron de odio.


  —Debo dinero a Rubio, una cantidad que no puedo pagar. Ese cerdo nos amenazó con hundirnos la vida y llevarnos a los tribunales… Le dije que lo hiciera, que no le tenía miedo, pero descubrí que estaba solo.


  —¿Solo? No me hagas reír…


  —Mi mujer llegó a un acuerdo con él, a mis espaldas. Le prometió entregarme a cambio de mantener su vida. De esa manera, la deuda quedaría saldada.


  —Si pretendes que me crea esta historia…


  —Lo tenían todo planeado desde hacía semanas. Un accidente me quitaría la vida y Pilar, como esposa y compañera legal, cobraría la indemnización del seguro. Con ese dinero, Rubio y ella estarían en paz y yo dejaría de ser un problema. Por eso Jimena entró en mi vida, pero se dio cuenta tarde de su cometido. Tenía un buen corazón y por eso intentó ayudarme.


  —Pero la bondad no salva vidas. Jimena García está muerta.


  —Mi mujer es casi tan sádica como ese monstruo. Estoy convencido de que fue ella quien la asesinó.


  —¿Existe alguna forma de demostrar todo esto?


  El actor miró al crítico de cine.


  —Monero me está ayudando con ello.


  El periodista metió la mano en el interior de la chaqueta y sacó un teléfono móvil básico de color rojo.


  —Ese es el teléfono de prepago que utilizaba Jimena para comunicarse con Pilar —explicó Sanz, destrozado emocionalmente—. Ella me lo entregó la noche que usted llamó al hotel. Me dijo que lo guardara como prueba. Aquí están todos los mensajes que intercambiaron.


  —Por eso coincidí con ella en el Ritz.


  —Jimena estaba desesperada e intentó marcharse sin que lo notaran, pero Pilar la sorprendió antes de que lo lograra… Jamás pensé que sería capaz de llegar tan lejos.


  —Tu mujer ha puesto patas arriba esta ciudad para encontrarte. Es capaz de todo.


  Maldonado observó el aparato. Era la prueba fehaciente que lo salvaría de las acusaciones. El actor puso la mano encima del terminal y lo empujó hacia el detective.


  —Guárdelo. Sé que usted puede ayudarme. Lo ha hecho antes. Esto es todo lo que necesita para limpiar su nombre… y el mío.


  Las dudas sobrepasaron al expolicía, aunque no vaciló en quedarse con el aparato. Era mejor que no tener nada a su favor. Sanz tenía razón, pero los mensajes no bastarían para demostrar su inocencia.


  —¿Qué es lo que pides a cambio?


  El actor llenó los pulmones.


  —Ser libre, empezar de nuevo. No me importa el dinero, ni tampoco mi carrera. De hecho, estoy cansado de vivir en el ojo público… Todavía estoy a tiempo de desaparecer —explicó y comprobó su reloj—. Dentro de un rato, Monero me llevará hasta Lisboa. Desde allí, tomaré un vuelo directo a Buenos Aires y desapareceré. Para entonces, pasado un tiempo, mi caso quedará archivado… He estudiado con detenimiento la situación. La policía no es tan eficaz.


  Sus argumentos eran sólidos y el plan casi perfecto, si no fuera porque aún seguía sentado a esa mesa.


  —¿Sinceramente? Largarte habría sido más fácil. Por ley, no te pueden obligar a regresar. Pero, fingir una muerte… está penado con prisión.


  —Tarde o temprano, Rubio y sus hombres me habrían encontrado. Por el contrario, si me dan por muerto, no hay nada que puedan hacer…


  —La noche del piano bar… Ibas a desaparecer ese día, lo tenías todo planeado, ¿me equivoco?


  El actor sonrió.


  —No tenía escapatoria.


  —Fingiste morir ahogado, te desprendiste de tu ropa y nos engañaste con un falso señuelo. ¿Por qué demonios tuviste que tirar mi bufanda? Era un regalo.


  —Lo siento, no lo pensé.


  —No lo pensé, no lo pensé… —repitió con burla.


  —Entonces, ¿va a ayudarme?


  —Márchate. Lo tienes en bandeja. No pienso seguirte. Eres un cúmulo de problemas.


  —A ayudarnos… a que ese desgraciado de Rubio pague por todo el daño que nos ha hecho —remató el crítico—. Esa joven seguiría todavía con vida si…


  —Si este cabrón de tu amigo no fuera un maldito cobarde, ¿queda claro?


  Maldonado notó que Marla intentaba comunicarle algo con la mirada.


  —¿Qué te pica, mujer?


  Los ojos hablaban por ella. Levantó la vista por encima de su cabeza y avistó, al fondo del pasillo, la presencia de los dos matones que lo habían seguido cerca del hotel.


  —Mierda, tenemos que abrirnos.


  —¿Sucede algo? —preguntó el actor, intranquilo.


  Los nervios se apoderaron de los cuatro.


  —No contaba con más visitas —explicó, breve y señaló a sus espaldas—. Bajad por las escaleras de emergencia y tomad la salida de la calle de la Abada. Yo me encargaré de distraerlos.


  Los hombres se pusieron en pie.


  —Iré contigo —dijo Marla, preocupada—, no te voy a dejar solo.


  —Ni hablar. No permitas que escapen… esto aún no ha terminado —contestó y le guiñó el ojo derecho—. Llévalos a un lugar seguro y os alcanzaré. Hazme caso y confía en mí.
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  Maldonado se puso en pie y caminó en dirección a los ascensores, escondiéndose en las secciones de productos gourmet. Su margen de maniobra era limitado, si no quería llamar la atención de los guardias de seguridad. Entre los huecos de las estanterías, vio cómo Marla y los dos hombres desaparecían por las escaleras de emergencia, sin llamar la atención de los esbirros de Rubio, que examinaban la planta, con detenimiento. Ninguno de los dos había reconocido al actor.


  Entre quesos y embutido envasado al vacío, echó un ojo a los productos y agarró una barra de lomo embuchado. Era lo más sólido que tenía a su alcance. Encorvado, se acercó al hombre que había golpeado anteriormente y lo sorprendió.


  Los ojos del tipo se incendiaron al verlo.


  —Te dije que no me siguieras —comentó el expolicía.


  —¡Tú! —exclamó el matón, pero no tuvo tiempo para más réplica.


  Con golpe certero, Maldonado le sacudió la cara con la barra de lomo. El impacto fue seco y el hombre cayó sobre la moqueta, provocando un alboroto en la planta y llamando la atención de los guardias jurados de la sección.


  «En mi cabeza parecía una buena idea».


  Las manos del segundo gorila se abalanzaron sobre él y lo agarraron del cuello. Intentó defenderse, pero le faltaba el aire. Por el rabillo del ojo, vio a un grupo de visitantes que huían en el ascensor. Sacó fuerzas de las entrañas y le asestó un cabezazo a su adversario, dejándolo aturdido. Las manos se separaron de él y aprovechó para empujarlo dentro del ascensor. El contrincante se resistió, sujetándose en las puertas. Maldonado lo remató con un zapatazo que lo lanzó al interior contra los pasajeros. Los gritos aumentaron.


  —¡Buen viaje!


  No tuvo tiempo para pensar. Dos guardias de seguridad se dirigían hacia él. Corrió hacia la salida de emergencia y tomó las escaleras que lo llevaban hacia los bajos del edificio. Los dos guardias lo siguieron. Por el hueco de las escaleras, vio a lo lejos a Marla y a los dos hombres abandonando el edificio. Ahora era su turno, pero los dos vigilantes recortaban la distancia con él.


  Huyó sin mirar atrás, saltando los escalones de dos en dos, jugándose la vida entre los huecos de las barandillas de acero para aumentar la distancia. El paso acelerado de los dos tipos lo perseguía. En un movimiento arriesgado, miró hacia atrás al sentir un aspaviento. Un guardia intentó golpearlo con una porra, pero agachó la cabeza y el arma dio contra la pared de cemento. A la altura de la tercera planta, un tercer hombre lo sorprendió cuando bajaba. Estaba acorralado y los otros dos lo seguían, agotados por el ritmo de la carrera.


  Sin cruzar palabra, parecían dos cazadores furtivos. El guardia que tenía delante lo miraba enfurecido y Maldonado leyó sus intenciones. Aquel tipo no sabía golpear, por lo que intentaría derribarlo.


  Uno.


  Dos.


  Tres.


  Ahora.


  El guardia se abalanzó contra él y este lo esquivó como si evitara una cornada. Antes de que retrocediera, le clavó los nudillos en la columna y lo lanzó contra sus compañeros.


  —¡Ah! —exclamó el hombre, dolorido y sin fuerzas.


  La torpeza de los otros retrasó la persecución.


  El detective siguió bajando las escaleras. Llegó a la primera planta y buscó la salida por la calle que les había indicado. Allí la situación era tranquila, como si nada hubiera sucedido unos pisos más arriba, pero la ausencia de clientes y de empleados lo desconcertó. Se aproximó a la puerta de cristal de la salida y el resplandor azul de las sirenas de policía lo detuvo.


  «Maldita sea, Marla», pensó y rezó para que los tres hubieran tenido tiempo de ponerse a salvo. Estaba en un callejón sin salida, pero eso era lo que menos le preocupaba. Regresó a los estantes de electrónica y observó el dispositivo policial desplegado en la plaza de Callao. Sirenas, luces y agentes ocupando la plaza. No había escapatoria. Aquella historia había llegado a su fin.


  Un empleado del centro comercial apareció, regresando del baño. Cuando entendió qué sucedía, dio un paso atrás, temeroso de que Maldonado le hiciera daño.


  —Tranquilo, no te voy a hacer daño… —dijo, lo miró y entendió su incredulidad—. Se supone que soy de los buenos.


  De nuevo, contempló el panorama que había al otro lado de las cristaleras.


  Decaído y con un amargo sabor a derrota, no le quedó otra opción que retroceder y abandonar el edificio por la entrada principal.
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  Empujó la puerta y sintió en su rostro el aire helado de la noche. A lo lejos y en lo alto, el emblemático spot luminoso de Schweppes cambiaba de color sobre el edificio Carrión. Cuatro coches de policía rodeaban las esquinas de la plaza para que no pudiera huir. De un vistazo, contó hasta doce agentes nacionales y cinco municipales. Por más que deseara encontrar una fisura, estaba acorralado.


  Después lo vio a él, sin uniforme y con el semblante lleno de satisfacción.


  —¡Se acabó la fiesta, Maldonado! —exclamó el inspector Ledrado, apoyado en la puerta de un coche que había entrado hasta la plaza—. ¡Las manos en alto, que las veamos!


  —¡No voy armado! —respondió, agotado, buscando un rostro familiar entre tanto enemigo—. No soy un peligro para nadie…


  La atención se disipó por un momento. Por la calle de Preciados, apareció un grupo de personas. Cuatro agentes llevaban detenidos a Marla, Sanz y Monero. Junto a ellos, los acompañaba Pedro Marín con cara de satisfacción.


  «Ese cabrón me ha tendido una trampa».


  —¡Ponce! —gritó una mujer, a lo lejos. Era Pilar Robles, que corría hacia ellos, abriéndose paso entre la multitud, pero la policía le impidió el paso. Tras ella iba el inspector Berlanga, con un profundo gesto de decepción.


  «Supongo que ya estamos todos».


  Ledrado tomó la iniciativa. Dio la señal a dos agentes y se dirigieron hacia Maldonado sin ningún tipo de aprensión.


  La victoria resplandecía en sus ojos.


  Lo agarró del antebrazo y sacó las esposas para detenerlo.


  —Tú te vienes conmigo. Me arrepiento de haberte dejado marchar… —dijo y el detective sintió el golpe metálico en sus muñecas—. Ahora sí que te has buscado la ruina.


  —Te estás equivocando, como siempre haces.


  —¡Cierra la boca o te la cerraré a la fuerza!


  —¡Es mi marido! —bramó la mujer—. ¡Déjenme verlo!


  Pero Sanz negaba con la cabeza. Los teléfonos de los espontáneos grababan el momento.


  Los ojos de Marla se cruzaron en la distancia con los del expolicía. Lamentó haberla metido en aquel problema. Ahora, no podía hacer nada por ella.


  El círculo se cerró y los agentes los arrastraron hasta los vehículos que rodeaban la plaza. El público observaba el espectáculo como si atendiera en una sala de cine.


  El desencanto de Berlanga era palpable en su rostro, que intentaba evitar los ojos de su amigo. Los agentes abrieron las puertas de los coches para trasladar a los detenidos a la comisaría.


  Berlanga se detuvo ante el detective.


  —¿Lo sabías? —preguntó, desilusionado—. Espera, no digas nada. No lo quiero oír.


  Maldonado se resistió y jugó su última carta.


  —La solución a tu caso está en el bolsillo de mi chaqueta.


  El inspector escuchó desconcertado.


  —No estoy para juegos, Javier…


  Pero él insistió.


  —Hemos fracasado los dos… —respondió—. Tuvimos la verdad delante, todo este tiempo, y no supimos verlo… Por favor, es lo último que te pido.


  Ledrado lo zarandeó para llevarlo al coche, pero él se negaba a moverse.


  —¡Déjate de historias! Lo que tengas que decir, se lo cuentas a tu abogado.


  —Miguel…


  —¡No escuches, es un tirano!


  La duda brotó en el rostro de Berlanga.


  —¡Muévete, joder!


  —Espera, dame un segundo —ordenó a su compañero y apartó a Ledrado de su amigo. Ante la mirada de los presentes, de la policía y de los detenidos, Berlanga metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó el teléfono móvil de color verde. Lo observó y miró extrañado al excompañero—. ¿Un teléfono? ¿A qué viene esto ahora?


  —No es un truco, tienes que confiar en mí…


  —¡Basta ya! ¡Estoy harto de tus habladurías! —gritó Ledrado, lo agarró del cuello y lo empujó hacia el vehículo—. ¡Al coche!


  Un grupo de reporteros irrumpió entre la muchedumbre. Las cámaras de televisión comenzaron a grabar el momento. Los periodistas se abalanzaban sobre el cordón policial.


  —¡Sanz, unas declaraciones sobre lo que está pasando!


  —Comprueba los mensajes, Miguel… —dijo el detective en voz baja, a medida que se alejaba del inspector—. Son la prueba de que Pilar Robles es la asesina.


  La mujer se adelantó unos pasos.


  —¡Quiero ver a mi esposo! ¡Déjenme hablar con él!


  Berlanga se quedó quieto, observando el teléfono, dando un último voto de confianza.


  La pantalla iluminó su rostro.


  —¡Esperad! —ordenó y todo el mundo se detuvo.


  Después pulsó un botón y levantó el terminal.


  La melodía de un teléfono sonó a lo lejos.


  Los ojos de los presentes buscaron el origen y las miradas señalaron a Pilar Robles.


  Sonrojada, negó entender qué sucedía.


  —Procede de su bolso —indicó un agente.


  —¿Qué? ¿De qué están hablando?


  Berlanga se acercó a ella, aún con el aparato en la mano.


  —No se mueva —dijo, abrió el bolso y sacó un segundo terminal, que no dejaba de sonar.


  —¡Oiga, no puede hacer eso! —respondió, retirándose. Su expresión se volvió pálida y fría—. ¡Está abusando de su autoridad!


  En la pantalla aparecía el nombre de Jimena. El inspector miró a la mujer con desconfianza.


  —¿Es su teléfono?


  —¡Mi abogado se encargará de esta ofensa! ¡No tengo nada que ver! ¿Qué disparate es este?


  —¿Es su teléfono, sí o no?


  —Inspector…


  Su voz se apagó.


  Berlanga suspiró agotado.


  —Acompáñenos —ordenó con seriedad—. Se viene con nosotros a comisaría.


  —¡Venga, moveos! —gritó Ledrado, empujando al detective y metiéndolo en el interior del coche—. ¡El espectáculo ha terminado!


  Por la otra puerta, entró la secretaria. Sus ojos se cruzaron en silencio con un sentimiento agridulce. El vehículo se puso en marcha y las sirenas comenzaron a sonar, pero la multitud impedía que abandonaran la plaza.


  —¡Sanz! —gritó una reportera, alargando el brazo con el que sostenía el micrófono—. ¿Es cierto que fingió su muerte?


  Rodeado de focos y micrófonos, el actor se aclaró la garganta y miró a las cámaras, antes de entrar en el turismo.


  —He sido víctima de un complot para acabar con mi vida —declaró, con voz firme y confiada—. Confío en los agentes y en la justicia para que mi mujer y Juan Luis Rubio paguen por su intento de asesinato.


  El bullicio aumentó, provocando un clima de desconcierto y crispación. Los reporteros se abalanzaron sobre los coches de policía y el actor y el crítico subieron en otro vehículo.


  —Lo hemos conseguido, Javier… —susurró Marla, decaída, a su lado—. Berlanga sigue confiando en ti.
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  Viernes
Varios meses después


  Así tituló la prensa el intento de asesinato que Juan Luis Rubio y Pilar Robles habían maquinado para acabar accidentalmente con la vida del actor y saldar sus deudas económicas. Por desgracia para ambos, el plan maquiavélico terminaría entre barrotes.


  Libre y sin cargos, las pruebas de los mensajes de texto y el registro de llamadas, sumados a las pesquisas de la investigación, fueron determinantes para demostrar la inocencia del detective. Pero no todo serían buenas noticias. Ponce Sanz, su esposa y el magnate, se enfrentarían a tres juicios paralelos que ocuparían las parrillas televisivas durante meses. Por su parte, Maldonado tendría que hacer frente a las diversas denuncias que habían puesto contra él que, gracias a la generosidad de Florencia, su ángel protector, terminarían en una cuestión de dinero.


  La ansiada fama llegó a la oficina. El teléfono no dejó de sonar, clamando servicios de poca monta que ayudaron a devolver la suma que Florencia le había prestado. Durante las primeras semanas, los periodistas hacían guardia en la puerta del despacho del detective. Primero, se aprovechó de ellos para dar a conocer su trabajo. El impacto mediático los sobrepasó de manera inesperada. Todo el mundo hablaba de lo que había sucedido. Las películas de Ponce regresaban a las cadenas de televisión y la demanda propició que la película producida por Rubio se proyectara en las salas de cine convencionales, vendiendo todas las entradas durante semanas.


  Con el paso de los meses, la prensa se olvidó de él, como de tanta gente. Los juicios continuaron en un segundo plano y el único recuerdo que guardó fue un reportaje a doble página en el periódico que enmarcó en su despacho.


  La vida no se detenía. Llegó el invierno y subsistieron con las ganancias recaudadas. Pensaba que podía sacar más tajada del asunto, mientras veía con recelo cómo el crítico de cine y Pedro Marín se paseaban por los platós televisivos, contando los trapos sucios de la intimidad del actor y su mujer. Pero él mantenía sus principios.


  La peor parada en aquel circo fue Jimena García, la aspirante actriz que sería recordada como una escort de lujo, antes de que su nombre se diluyera entre los distintos escándalos del momento.


  «Los buenos, no siempre ganan».


  Aquella mañana, el teléfono ya no sonaba y el ritmo de trabajo había menguado hasta desaparecer. No le importó. Tenía dinero para aguantar unos meses más y el alquiler estaba cubierto hasta final de año. En su escritorio, Marla liquidaba las facturas del último trimestre y él se preguntaba qué habría sido de Berlanga. Desde la detención, no había vuelto a contactar con él. Había algo que frenaba el encuentro. De algún modo, se sentía avergonzado por el bochorno profesional que le había hecho pasar a su amigo. El inspector necesitaba calma, centrarse en su trabajo y en la familia, y él no quería ser un estorbo en su vida.


  «Fue bonito mientras duró», pensó, contemplando su foto en el recorte de prensa en su oficina.


  En cuanto a la secretaria, el caso de Ponce había fortalecido la relación que mantenían, pero la tensión previa desapareció por completo. No volvieron a hablar de ello, ni de Ponce, ni de qué les depararía el futuro, pero auguró que los días de la muchacha en aquel cuchitril tenían fecha de caducidad. Ella continuó viéndose con el periodista, a quien aún no le había presentado, y la relación comenzaba a tomar un matiz serio. Se alegró por ella, pues parecía que le hacía feliz, aunque la envidia le picaba por dentro.


  Con el segundo café de la mañana, ojeó la prensa para ponerse al día y pasó las páginas hasta la sección de deportes. Ese fin de semana, su equipo jugaba contra el Borussia de Dortmund en una competición europea. Se acordó del botones del Ritz, a quien no le había agradecido todavía el favor que le hizo en su momento. Pensó en visitarlo, aunque era ya tarde para una disculpa. Leyendo la crónica previa al partido, recordó los tiempos pasados en los que su vida tenía otro color. Las preocupaciones de la comisaría terminaban cuando pisaba el estadio Vicente Calderón y los temores se centraban en el partido. Comprendió que debía pasar página, aceptar que no había más existencia que la presente y alegrarse por los momentos vividos. Por el camino, había perdido amistades, placeres y relaciones, pero fustigarse no lo convertiría en otra persona.


  «Eres lo que has decidido y siempre estarás a tiempo para ser un poquito mejor».


  Los rayos de un sol de invierno calentaban la superficie de su escritorio. Pensó que le sentaría bien un paseo, antes de hundirse en un mar de pensamientos que no iban a ninguna parte.


  —¿Te marchas? —preguntó ella, cuando lo vio poniéndose el Barbour.


  —Voy a hacer unos recados. ¿Quieres algo de la calle?


  —No, gracias. Estoy bien —dijo, sonrió y siguió con las cuentas—. Te veo luego.


  Su indiferencia lo entristeció. Ya no era el centro de atención de aquella muchacha y ella no sabía cuánto la echaría de menos.
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  Un taxi lo llevó hasta la calle de Zurbano. La holgura económica le permitía evitar el transporte público, aunque fuese consciente de que no duraría demasiado.


  Caminó hasta la peluquería Suárez y lo encontró, sentado en el sillón de los clientes, leyendo una novela policíaca.


  Al abrir la puerta, sus ojos se despegaron de las páginas.


  —Hombre, si está aquí el sabueso de moda…


  —¿Tienes un hueco para un tipo como yo?


  —Y dos, también —contestó, sonriente—. Adelante.


  La música de la radio sonaba de fondo. Una canción de Calamaro le levantó el ánimo. El salón estaba vacío a esa hora. El detective se quitó el abrigo, lo colgó en el perchero y se sentó en el sillón de piel negra. Frente al espejo, comprobó que la cicatriz había mejorado. En todas esas semanas, se había olvidado por completo de ella. Una marca que supuso un punto de inflexión en su vida, se dijo, o una muesca más como las que algunos guardaban en la culata de sus pistolas.


  El barbero le colocó el babero de tela alrededor del cuello.


  —Cuando alguien repite, se convierte en cliente.


  —¿Tengo derecho a una tarifa especial?


  —Puedes coger un caramelo cuando te vayas —respondió y ambos sonrieron—. ¿Cómo va todo? Hace tiempo que no hablan de ti en los medios. Para bien o para mal, es importante la publicidad.


  —La fama da más dolores de cabeza que dinero.


  —Siempre hay un precio que pagar… Al final, la vida continúa, nos guste o no.


  —Mientras podamos contarlo.


  —Por cierto, fui a ver esa película sobre la vida de Di Stéfano. A decir verdad, no estaba mal…


  —Eso lo dices porque habla de tu equipo.


  —¿La has visto?


  —Ni hablar.


  —Entonces no puedes opinar.


  —¿Cómo que no? Es el deporte oficial de este país, junto al fútbol, claro…


  —Que no, hombre… Pero, sinceramente, es una lástima que esta historia haya terminado así.


  —Podría haber sido peor.


  —Ya… Ese Sanz tenía talento, como otros tantos actores desaparecidos.


  —En esta vida hace falta algo más que eso… Que la suerte te mire, aunque sea de reojo.


  —Y aceptar las retiradas a tiempo. Creo que eso es lo que peor lleva el artista.


  —¿Dejar de ser el centro de atención?


  —No. Asimilar que eres igual de mortal que el resto.


  El barbero asintió y lo sujetó de la nuca.


  —¿Cómo quieres el corte?


  —Como siempre.


  La conversación giró hacia el fútbol y después hacia sus vivencias en la noche. Miguel era buen conversador y sus anécdotas lo trasladaron a un momento de paz. De pronto, comprendió que aquella normalidad, sin decorados ni brillantes, sin felicidad aparente ni reconocimiento ansiado, era lo que necesitaba para sentirse contento. Los pequeños momentos de cada jornada. Hacer su trabajo, la sonrisa de Marla, pagar las facturas y despertar cada mañana con la conciencia tranquila. Una buena conversación, un peinado decente y aceptar que, por mucho que se empeñara en ser el mejor en su oficio, siempre había otra sombra que caía sobre la suya. Por mucho que se empeñara en ser la excepción a la norma, la vida no siempre respondería a su favor. Las reglas eran demasiado complejas para darle la razón.


  Y pensó que tampoco importaba eso, mientras respirara y su corazón siguiera latiendo.


  Porque él también era mortal, igual que los demás.
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