
  


  
    
  


  
    «Si Catalunya vota llibertat, Catalunya serà lliure». En què creu, Artur Mas? Quins són els seus espais vitals? Què representa per a ell ser el gran de quatre germans? Què li ha suposat, a la família, viure sempre a prop de la malaltia? Com van ser els seus primers anys dins el món polític? Per què ha pres el compromís de liderar el país en aquests moments excepcionals? Artur Mas explica a Teresa Pous aquestes i moltes altres qüestions en un llibre que ens apropa a l’ànima de l’home i a la filosofia del líder, al vessant més humà del pare de família i a les conviccions del cap d’Estat. Un diàleg que exposa de manera concloent el pensament íntim i polític d’Artur Mas en un moment crucial de la història de Catalunya i que traça, en primera persona, el perfil més proper de l’home que ha de guiar el país a través del difícil camí cap a la llibertat.
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  «Amar i protegir, totes les persones i el poble; fer regnar la justícia i vetlar perquè els grans no oprimesquen els menuts».


  JAUME I,
Testament, 20 de juliol del 1276


  «Preguem que cada català, així com tot altre ciutadà resident a Catalunya, es faci càrrec de l’enorme responsabilitat que en aquests moments pesa sobre tots nosaltres… Per Catalunya, pels altres pobles germans d’Espanya, per la fraternitat de tots els homes i de tots els pobles, catalans, sapigueu fer-vos dignes de Catalunya».


  FRANCESC MACIÀ,
Barcelona, 14 d’abril del 1931


  «Qui gosarà parlar mai més, sens caure-li la cara de vergonya, de l’egoisme de Catalunya, senyors, quan los catalans se baten i donen generosament la seva vida, no per glòria o profit propis, sinó per amor als homes i a lo que ells estimen drets de llibertat i justícia universals? Quan s’ha vist un heroisme més noble i desinteressat?».


  CATERINA ALBERT I PARADÍS,
 De civisme i civilitat
 Discurs dels Jocs Florals de l’any 1917


  «Sóc català. Catalunya va tenir el primer Parlament democràtic molt abans que Anglaterra. I fou al meu país on hi hagué les primeres Nacions Unides. En aquell temps —segle onzè— van reunir-se a Toluges —avui França— per parlar de la pau, perquè els catalans d’aquell temps ja estaven contra la guerra».


  PAU CASALS,
 Discurs a les Nacions Unides, 1971


  INTRODUCCIÓ


  L’emperador Marc Aureli, l’anomenat emperador filòsof, al llibre sisè de les Meditacions, va escriure: «Aquesta és l’única cosa digna de consideració: viure d’acord amb la veritat i la justícia, desitjant el bé als mentiders i als injustos». Aquesta meditació de Marc Aureli resumeix un dels ensenyaments essencials de moltes tradicions filosòfiques que posen l’accent en la veritat, en la justícia i també en el fet de desitjar el bé a aquells que ens han fet mal. Crec que Artur Mas comparteix aquesta meditació que ens permet viure amb consciència, sense ressentiments i amb coratge.


  La idea de fer un llibre de converses amb el president de la Generalitat de Catalunya, en aquests moments excepcionals per al país, era un repte atractiu, interessant, amb un punt èpic. Acceptaria de conversar amb mi? Es voldria embarcar en una aventura que volia anar més enllà del pensament polític? Voldria acceptar uns diàlegs sobre alguns aspectes de la seva vida? Voldria mantenir unes converses filosòfiques? El propòsit d’aquestes converses amb Artur Mas era conèixer una mica més l’home i el seu pensament. Impulsada també per l’interès entusiasta de l’editora i directora d’Ara Llibres, Izaskun Arretxe, vaig escriure-li una carta i, al cap de poc, em va arribar la seva resposta: acceptava de fer el llibre. I no tan sols va accedir a conversar amb mi, sinó que no em va posar cap condició per fer-ho. D’entrada no em va demanar res, ni tan sols cap futura supervisió del treball. Vaig pensar que, malgrat les aparences, Artur Mas era un home confiat.


  Quan vaig llegir el brillant llibre de Pilar Rahola, La màscara del rei Artur, em va sorprendre agradablement constatar que havíem arribat a conclusions similars sobre diferents aspectes de la personalitat i les actituds d’Artur Mas. En certs moments, Pilar Rahola ens n’ofereix gairebé una radiografia. Va directa a l’interior de la matèria i, a més, ens mostra moltes connexions polítiques, les façanes, les interioritats i les tripes de la política catalana que coneix tan bé. El meu propòsit era diferent. La meva formació és filosòfica i, sobretot, m’interessava conèixer el pensament d’Artur Mas sobre diferents temes filosoficopolítics. També volia parlar amb ell d’alguns moments de la seva vida i d’aquest moment polític clau per al futur de Catalunya. A través d’aquests diàlegs, per tant, he intentat de trobar el pensament íntim i polític d’Artur Mas.


  La nostra primera conversa va tenir lloc el dia 1 de maig del 2013. Uns quants dies abans, Joan Vidal de Ciurana, director de l’Oficina del President i Coordinació Interdepartamental, m’havia trucat per comunicar-m’ho. Agraeixo l’amabilitat i l’eficiència del Joan Vidal, que m’ha facilitat la feina.
 També agraeixo l’empatia i els suggeriments de la directora d’Ara Llibres Izaskun Arretxe i la professionalitat i la paciència de l’editor Eduard Hurtado. I al Ramon Conesa, de l’Agència Literària Carmen Balcells, pel seu interès i suport.


  Aquell matí em preguntava com seria el primer contacte amb el president de la Generalitat. Dialogaria amb un home altiu, distant, que em tractaria amb una cordialitat postissa? Em respondria de manera «robòtica»? Tindria la bona sort de trobar una persona disposada a parlar d’allò que només s’endevina, algú amb coratge per caminar enmig de la boira? Tenia la viva esperança que la conversa no fos farcida de llocs comuns i que, a poc a poc, anés apareixent l’home.


  La primera impressió: un home atractiu, enèrgic i educat, amb un cansament visible al rostre, que l’afectava poc en el seu tarannà expeditiu disposat a començar a treballar. Des del primer moment vaig veure que volia implicar-se en la proposta que havia acceptat. Aquestes impressions es van confirmar a cada trobada.


  Aquell primer dia vam conversar sobre la seva infantesa, sobre l’empremta d’Aula Escola Europea, sobre els seus llocs i sobre l’amistat. En tot moment vaig sentir que buscava la veritat, cosa que va fer que anés admirant aquest home que, en tants moments, és objecte de dards enverinats. N’estic convençuda: no fan diana els adversaris d’aquest president, que actua amb una motivació correcta per al bé del país, fent tot allò que pot i sap dins les humanes i circumstancials limitacions que tothom i tot president té. Diu sor Lucía Caram, teòloga, escriptora i treballadora incansable per millorar les condicions vitals dels més desafavorits: «Posaria la mà al foc per ell».


  Al llarg de la primavera i de l’estiu del 2013 ens vam trobar tres dies més. En un moment del tercer diàleg em va dir que trobava a faltar el silenci. Aleshores vaig entendre per què estar enmig del mar és un espai anímic per a ell. A més, Artur Mas és creient, i es diu que la presència de Déu es percep en el silenci. Sor Lucía Caram al seu llibre Mi claustro es el mundo diu que el silenci és l’espai de la gran harmonia, que en el silenci la vida flueix i que és un camí i un espai de llibertat. En totes les converses, ha parlat molt més de la família, dels amics, dels mestres, dels companys que no pas d’ell mateix. Ho fa perquè considera, sent i té integrat, com una segona pell, que els altres són primer, que tenen preferència. No cal remarcar que, fent això, ens diu moltes coses d’ell. Aquesta disposició de donar la veu als altres, de posar-se al davant i defensar la veu del poble, s’explica, potser en part, per les experiències viscudes durant la infantesa.


  M’ha parlat també dels seus morts amb una estranya pau, com si l’esperança fes de contrapunt de l’enyor. Potser perquè els sent a prop. I he entès que porta al cor els amics. El matí de la nostra darrera conversa estava molt cansat. Semblava que hagués passat alguna cosa important, i no pas bona, al Palau de la Generalitat. Però, enmig de l’esgotament i la tensió, que es notava en la seva manera de caminar, de parlar i de mirar, em va explicar el record d’un amic mort. Pensar en l’amic va transformar, per uns instants, el seu ànim i li va permetre d’entrar en un terreny íntim, en un espai on podia relaxar-se i anar sense proteccions. Veure l’home apol·lini que connecta amb el cor representava una petita victòria de la força de l’amistat. Vaig saber que, més enllà de la mort, encara està unit a l’amic per un profund sentiment. Artur Mas, en el terreny de l’amistat, també aplica aquell pensament que és per a ell una mena de filosofia pràctica i que diu que el futur no és un regal, sinó que és una conquesta i que cal guanyar-lo. I és per això que és conscient que cal tenir cura dels amics.


  Vaig voler començar el meu primer llibre de converses, Mossèn Ballarín. Retrat d’una vida, amb aquests pensaments de l’autor de Francesco: «L’home és un animal poètic. L’home és un animal religiós… Cada home és un món…». Amb el contingut i el ritme màntric o de pregària d’aquests pensaments m’he acostat a Artur Mas. Mossèn Ballarín, tot i que ell «no és de Convergència ni “de ningú” perquè és de tots», en el seu darrer llibre, Pluja neta, bassals bruts, ens parla d’Artur Mas, a qui coneix des de fa anys. Allò que hi diu, des de la seva intel·ligència i lucidesa, és pastat en el silenci i és tan genial que no em puc estar de reproduir-ne algun fragment:


  «… de la mena que et costarà que la gent t’entengui, no tens res de l’èpica gloriosa del president Macià ni d’aquella follia urgellenca del malaurat Companys. I no crec que et puguin comparar als polítics d’ara que fan el borinot per la mediàtica».


  «No esperis que ningú t’acabi d’entendre en allò més bell que ets. Ni èpic cabdill de pobles, ni revolucionari per canviar la història en falses esperances, ni capaç de ficar-se a les merdisseries casolanes».


  «Ets el tipus d’home més estrany que produeix la política d’aquest país, sense jugar a la botifarra, sense menar ramat d’ovelles, sense tenir una botigueta per les Rambles, sense remenar a cap Caixa; ets allò que no hi ha gairebé enlloc en aquesta terra i en el seu govern».


  «Ves què et dic, ets un home normal. La mena més estranya d’homes que hi ha al món, fet per tenir dona i canalla, i fet per allò que avui gairebé no hi ha: ets fet per al treball ben fet, com un fuster dels que ara no hi ha que sabia fer anar la garlopa. I amb aquest estil has fet política demostrant que l’instint de mestre a Pujol no l’enganyava…».


  «Així va arribar un dia en el qual, sense més remei, tu vas haver de parlar d’independència. Val a dir que la gent et va entendre perquè això de la independència ho portem en el subconscient i no gosem parlar-ne gaire perquè se’ns arronsa el melic i ho tenim per impossible. I vet ací. Sense foguerades patriòtiques, sense escarafalls, sense fanatismes i sense odis tu havies trobat un camí».


  «Ja hi vam ser. Em fa vergonya pensar que aquesta terra meva produeixi tants imbècils per centímetre quadrat. Va ser un clamor, havies perdut les eleccions. Mentida, les havies guanyades talment que el que tenia més escons no arribava a la meitat dels teus, però amb escons o sense els pollastrets de vuit rals t’han picotejat sense compassió ni respecte».


  «He patit per tu, te les han dit totes i com més males en deien més gran feien la teva persona, no ja com a home de cada dia sinó com a polític. Estic per dir que en aquest merder de xafarderies, callant i apesarat tu ets l’únic camí».


  «Tu ets l’únic camí. I que callin les granotes dels bassals de mala pluja. T’han bastonejat amb el que diuen els diaris d’enllà; no cal fer-ne cabal, i espero que el seny català que tenen alguns dels polítics, benauradament, se’ls imposi per trobar una terra lliure que no serà el cel de les oques, arrossegarà els nostres defectes de segles, però almenys serem a casa».


  
    «—Així que tu ets del Mas.


    —Senyor, que jo no sóc de ningú perquè sóc de tots.


    —Però parles bé del Mas.


    —Ep. S’ho ha guanyat».

  


  En aquella Espanya grisa, el gran entrevistador i conversador que fou Joaquín Soler Serrano, després d’entrevistar Federico Fellini, va escriure: «Es como casi todos los grandes hombres, como casi todos los hombres importantes de verdad, ingenuo, sencillo y tímido». Aquesta conclusió, en sentit estricte, no es pot aplicar a Artur Mas. De tota manera, rere l’Artur Mas una mica distant que veiem a través de les pantalles de televisió, rere La màscara del Rei Artur, hi ha un home tímid que sembla distant, un home coratjós que sembla dur, un home confiat —no pas ingenu— que sembla que es preservi. D’entrada, diries que és un home amable i pràctic, sense sentimentalisme, però a poc a poc, sobretot quan parla de la família, veus que és un home sensible que s’arrisca a parlar amb el cor, que té el coratge de compartir un auto-examen, que, si bé no és d’extrems agustinians, és profund. És fàcil captar que els seus sentiments també es refrenen o es preserven per una aguda consciència del que el seu càrrec li exigeix. És un home que ha buscat les seves arrels espirituals, que prefereix l’intel·ligible, allò mesurat, allò determinat i no allò amorf. És un home que observa i que es troba còmode actuant a distància. És un arquetip apol·lini i prefereix el pensament al sentiment, la distància a la proximitat, «l’avaluació objectiva a la intuïció subjectiva». La doctora Shinoda Bolen, professora de psiquiatria i analista junguiana, diu que «la capacitat de veure les coses d’una forma racional o espiritual, allunyant-se de la resposta emocional immediata, és una característica d’aquest arquetip».


  Artur Mas és un home que parla de la importància dels valors humans, de la tolerància i de l’esperit de superació, del sentit del deure, de les misèries i grandeses de la condició humana, del silenci i de la mort. Al llarg dels nostres diàlegs, he pogut anar coneixent un home que mira el món amb els ulls oberts, amb pragmatisme, i que, d’altra banda, es deixa il·luminar pel Déu interior, al qual es refereix en un moment de les nostres converses. Goso dir que, mentre hem conversat, no s’ha amagat darrere cap màscara, que no ha nedat i guardat la roba. Encara que, a alguns, Artur Mas els pugui semblar la raó freda, en ell hi ha la flama de la intel·ligència i la responsabilitat, la urgència de la feina ben feta i el coratge dels cavallers.


  Perquè neixi una autèntica connexió amb la persona amb qui es dialoga, és essencial intentar de posar-se en la pell de l’altre i voler donar el millor d’un mateix en la conversa. Això no tan sols he mirat de fer-ho jo, sinó que, en tot moment, ho ha fet Artur Mas. Voler posar-se en la pell de l’altre és una actitud i és evident que no vol dir evitar o ignorar els temes delicats o incòmodes. Tanmateix, vol dir no posar mai la persona contra les cordes, ni escorcollar-li el pensament. Sempre és difícil aconseguir que els diàlegs siguin un acte creatiu i creador. Si, en algun instant, s’aconsegueix aquest estat de gràcia on les idees vibren o es fan diàfanes, si s’arriba a reflexionar més enllà dels estereotips, sorgeix un esclat, una comunió que no té res d’extàtic, però que s’assembla a aquell estat del vers Quedéme y olvidéme de sant Joan de la Creu. Tant de bo que aquestes pàgines siguin un convit per compartir amb tothom aquests moments privilegiats de converses amb Artur Mas. I tant de bo que, en algun moment d’aquests diàlegs, hi hagi allò que va escriure mossèn Cinto en una carta a un amic al gener del 1867: «No cal que li diga més: aquí estan mos somnis, aquí mos records, aquí mes esperances i ma vida tota».


  Josep Maria de Sagarra va escriure de Miquel Costa i Llobera a L’ànima de les coses: «No era un ocell que cantava perquè sí, sinó que cantava segons una idea concebuda per un cervell sa i poderós. En aquest cas, mossèn Costa és el mestre de tots, és el poeta català conscient per excel·lència… La poesia només podia exaltar sentiments nobles, allò més net i més selecte que hi ha dins l’ànima humana, i això havia de ser exaltat en una forma noble… amb totes les excel·lències de l’art més exigent. Val més pecar de fredor i de rigidesa, que no de banalitat i d’impudor; val més una forma hermètica i dura, que una forma defectuosa i deixada anar». Josep Maria de Sagarra parla de Miquel Costa i Llobera, però jo, en aquest inspirat paràgraf, hi trobo algunes qualitats que em fan pensar en Artur Mas.


  Que aquests versos de Costa i Llobera del poema El pi de Formentor siguin una llavor de fortalesa per al president Artur Mas, que lidera aquest difícil procés, excepcional i determinant per al futur de Catalunya. I que siguin una llavor de coratge per a totes les persones que fem el mateix camí amb ell:


  
    «Amunt ànima forta! Traspassa la boirada


    i arrela dins l’altura com l’arbre dels penyals».

  


  EL GRAN DE QUATRE GERMANS


  «Un altre record bonic és quan m’explicaven contes».


  «Des de petitet he conviscut amb la malaltia dels altres. Amb major o menor intensitat, hi he conviscut des que vaig néixer. I això, encara que no ho vulguis, afecta molt i impacta».


  «Una altra part de la família era gent d’orígens modestos, persones que s’havien fet a elles mateixes, i que van quedar molt atabalades amb el desordre de la República».


  Vas néixer el 31 de gener del 1956. Els diaris diuen que va ser una matinada molt freda. Feia unes quantes hores que la Raquel Meller havia actuat al Teatro Cómico i aquells dies al Gran Teatre del Liceu es representava Samsó i Dalila de Camille Saint-Saëns. He llegit que els problemes de salut del teu pare van impedir que fos present durant el part. L’àvia Adela i l’àvia Irene van acompanyar la teva mare.


  Em pots explicar els teus primers records?


  No tinc cap record d’abans dels quatre anys i em costa de trobar primers records. De vegades, les fotografies de l’època et fan pensar que en tens, però, en realitat, tens les imatges de les fotografies. També tens els relats que t’han explicat.


  Tinc un record de quan tenia quatre anys: un accident a la cuina. Aleshores vivíem a la Gal·la Placídia, i es veu que jo era un personatge petitet que es dedicava a fer enrenou pertot arreu. Era força busca-raons, segons explica la meva mare. Aquell dia voltava per la cuina i, en un moment determinat, l’oli bullent d’una paella em va anar a parar sobre el cap i la cara. La mare va tenir un gran disgust i es va espantar molt. Amb els efectes d’aquell oli bullent, que em va cremar el cap i la cara, em podia haver quedat cec, però a la fi no va passar res important. El metge va anar venint a casa per tractar-me les cremades amb cremes especials. Em van curar les cremades de la cara, però no van veure les del cap i no me les van tractar. Les ferides del cap van anar cicatritzant malament i em van quedar marques.


  Ara que parlem dels records, penso en la importància de tenir bons records. No tothom té primers bons records. Em ve a la ment l’escriptor rus Màxim Gorki. A les primeres pàgines del seu llibre La meva infantesa, ens diu que els seus dos primers records són la mort i l’enterrament del pare: «El segon record que conserva la meva memòria és el d’un dia plujós en un racó desert del cementiri. Jo estava plantat sobre un munt de terra relliscosa i apegalosa, i esguardava la fossa on havien de davallar el taüt…».


  Independentment del mal record de l’accident que m’has explicat, tens bons records d’infantesa?


  Sí que en tinc, de bons records. Tinc un record bonic de quan el meu pare ens portava, al meu germà i a mi, a l’aeroport. No hi anàvem pas a agafar cap avió; hi anàvem, simplement, a veure com s’enlairaven els avions i com aterraven. Apreníem a conèixer les banderes dels països i, a través de les banderes, identificàvem a quins països pertanyien els avions que s’enlairaven o que aterraven. En tinc un record molt bonic, d’això.


  Recordo també la gran il·lusió i, alhora, la por de les Nits de Reis. Teníem una gran temença de fer soroll i de ser vistos pels Reis. Ens quedàvem ben quiets al llit perquè no ens sentissin. Hi havia l’amenaça que, si ens movíem, els Reis només ens portarien carbó o que no s’aturarien a casa. Recordo aquella sensació, aquella barreja d’il·lusió i de temença.


  Un altre record bonic és quan m’explicaven contes. El meu pare ens n’explicava molts, de contes. Ens explicava, per exemple, el conte d’en Massagran, de Josep Maria Folch i Torres. N’explicava i en llegia. El pare ens volia transmetre l’amor pels llibres. I, quan érem petits, els pares també ens cantaven cançons. Sabíem força cançons. Les cançons del Tió i les cançons dels Reis eren les mateixes cada any.


  Els moments de jocs i de baralles amb el meu germà també són bons records. El meu germà i jo ens portem onze mesos i mig i, per tant, hi ha uns quants dies de cada any que tenim «la mateixa edat». Quan teníem quatre, cinc i sis anys, jugàvem i ens barallàvem; aleshores, la mare ens castigava i ens tancava en quartos diferents. Un s’havia d’estar en una habitació petita anomenada «el quarto fosc» i l’altre en un lavabo. El meu germà s’hi adormia i jo, en canvi, estava tota l’estona movent-me, obrint, constantment, una mica la porta, espiant si hi havia moviment a la casa i cridant el meu germà per veure si reaccionava. Era emocionant.


  Vas conviure amb els teus avis?


  Els avis tenien una presència contínua en les nostres vides. Tots els meus records de petit i de jove estan lligats als avis. Els dissabtes anàvem a casa dels avis de Barcelona, que vivien al carrer d’Ausiàs Marc, al costat de la plaça d’Urquinaona, i els diumenges anàvem a casa dels avis de Sabadell. A Sabadell, no tan sols hi vam anar cada diumenge de petits, que és quan els pares ens podien manegar i fer obeir fàcilment, sinó fins a la mort de l’avi. Quan es va morir l’avi, jo tenia divuit anys, i cada diumenge de la meva infantesa i joventut havia anat a Sabadell. Avis, pares i germans teníem una convivència contínua.


  Jo tenia una àvia de Mataró, un avi de Vilassar de Mar, un avi de Valls i una àvia de Sabadell. La mare va néixer a Reus i el pare a Barcelona.


  Jordi Galí i Herrera, a Les ganes d’aprendre, ens recorda la pregunta «D’on venim?»: «“D’on venim” es pregunta Saint-Exupéry a Pilot de guerra, en un moment que sent que pot estar a punt de marxar. I la resposta és: “De la nostra infància”». Saint-Exupéry també va dir que l’essència és invisible als ulls.


  Quina herència espiritual i humana has rebut dels avis?


  Afortunadament, he conegut els quatre avis. Diuen que m’entenia molt bé amb l’avi que es va morir quan jo tenia vuit anys. Tot i que en recordo poques coses, en tinc molt bons records. Els altres avis van viure més anys i els vaig conèixer més. Els vaig tenir fins als divuit anys i més. Tots havien nascut entre els anys 1888 i 1905 i eren, per tant, persones forjades sota l’impacte de les dues guerres mundials. Encara que les guerres no haguessin afectat directament Espanya ni Catalunya, havien vist com afectaven Europa i, a més a més, havien viscut la Guerra Civil Espanyola. I tota la postguerra. La seva generació era d’una solidesa extraordinària. Era una generació molt austera, molt treballadora, que no es plantejava altra cosa que treballar. Era gent que s’ho havia guanyat absolutament tot i que coneixia el valor de cada cosa.
 Aleshores no tenien un estat del benestar que els emparés. Depenien bàsicament del seu esforç, del seu talent, de la seva capacitat de treballar, de la seva iniciativa. Vivien molt austerament i no demanaven gaires luxes a la vida. Simplement, li demanaven salut i feina. Això és el que es demanava en aquella època: salut, feina per a tothom, possibilitat de treballar i de guanyar-se la vida. Els avis, els vaig conèixer amb aquests valors.


  Heretar la consciència de valorar la salut, de formar-se en l’esforç i en la pràctica de l’austeritat, és un gran llegat.


  Sí, és un gran llegat.


  La vida dels pares va ser diferent. Van néixer en una altra època. De petits, van viure la Guerra Civil, i, als anys cinquanta, eren relativament joves i es van casar. Cap a finals dels cinquanta ja hi va haver moltes més oportunitats. Encara estàvem en la postguerra i en la dictadura de Franco, però les primeres grans dificultats de després de la guerra ja quedaven una mica lluny. Van tenir feina, van poder viatjar molt més.


  La teva família, era de dretes o d’esquerres?



  Hi havia una mica de tot. El meu besavi matern, fill de Mataró, havia estat regidor de l’Ajuntament de Mataró, representant de partits liberals de l’època. No era conservador, sinó liberal. Va arribar a ser tinent d’alcalde i era tan liberal que permetia que la seva filla anés sola amb el tren a Barcelona per anar a treballar. Pertanyia a una família força ben situada de Mataró i, aleshores, aquest fet era insòlit i extraordinari. Estic parlant dels anys vint del segle passat.


  Una altra part de la família era gent d’orígens modestos, persones que s’havien fet a elles mateixes i que van quedar molt atabalades amb el desordre de la República. Aquesta és la veritat. Mai no van ser franquistes, però consideraven que, quan va arribar Franco, va posar ordre. Això de l’ordre era important per a aquella gent, perquè l’ordre era la garantia de poder continuar fent feina, de poder continuar fabricant.


  Recordo que els avis no treballaven per fer-se rics, els avis treballaven perquè en la seva feina trobaven la seva
 realització. Això era bastant comú en aquells moments. El meu avi matern, amb vuitanta anys (va morir amb vuitanta-un), cada dia anava a la fàbrica. I no es plantejava res més. Econòmicament ja no ho necessitava, però ell anava cada dia a treballar, tal com havia fet durant tota la seva vida. No es va fer mai ric, però allò ho havia aixecat ell. Era un apassionat de la seva feina i li agradava fer la feina ben feta.


  L’altre avi, en un altre àmbit, va fer més o menys el mateix. Portaven molt més bé la part tècnica de tot allò que construïen i fabricaven que no pas la comptabilitat. Aquesta era la realitat. No sabien, de manera exacta, si guanyaven gaires diners, però sabien que havien de fer un bon producte. Tenien clar que la qualitat del producte era el seu prestigi. Tothom havia de tenir la referència que aquell producte era una cosa ben feta. En aquest sentit, va ser una generació molt sòlida. Els avis i els pares es van preocupar molt de treballar i molt poc de la política.


  D’altra banda, els pares van viure circumstàncies diferents. Van viure la mort de Franco i l’inici de la democràcia. Els meus pares van ser educats en escoles que, després de la Guerra Civil, feien aprendre «el espíritu nacional» i el Cara al sol. En aquest aspecte, la seva generació va ser una generació molt amputada i, mentalment i anímicament, molt dirigida. Això va ser així fins que es van despertar. Uns es van despertar abans i d’altres es van despertar més tard, però la majoria es va acabar despertant. Segurament, a finals dels anys seixanta i principis dels setanta, quan la dictadura ja no tenia recorregut, van poder anar contrastant moltes coses amb influències de fora, van anar obrint els ulls i, al final, van veure i entendre les tragèdies d’aquella època.


  Diuen que, de vegades, descobrim els pares quan ja no els tenim. Recordes moments d’autèntica connexió amb els pares?


  Nosaltres hem estat i som una família que ha conviscut molt. No hem estat una família aïllada o dispersa. Hem estat una família compacta. Tant és així que, encara ara (i tinc cinquanta-set anys), amb els germans (els que són vius) i amb els meus fills, els diumenges anem a dinar amb la mare. I fins fa poc temps, quan el meu pare era viu, també hi anàvem. Això amb l’Helena ho hem mantingut com una tradició durant tota la nostra vida de casats, i fa més de trenta anys que estic casat amb l’Helena. És una tradició llarga i arrelada. Hem estat una família de vivències conjuntes i molt compacta. Alhora, tenim un punt de reserva, en el sentit que tampoc no hem estat una família barrejada contínuament, d’explicar-s’ho absolutament tot. I això ha estat així a causa, potser, del caràcter reservat o tímid d’alguns membres de la família. Sempre hem tingut les hores i les zones d’aïllament.


  A casa, amb els pares, tot i que no érem extravertits en tot i per a tot, compartíem moltes expressions d’afecte, i sobretot en les grans dificultats i en els moments de la mort d’algú. Com moltes famílies, hem tingut moments de grans dificultats, i nosaltres els hem tingut especialment intensos. Aleshores sí que s’han creat unes atmosferes especials, sobretot en les malalties i, encara més, en les malalties molt greus, que, dissortadament, han estat molt presents en alguns membres de la família. Hem viscut moments llargs de malalties greus. Han estat moments molt intensos, sobretot pel fet de veure patir molt persones estimades. Això crea uns llaços de proximitat emocional molt grans. Amb els sentiments a flor de pell, aquesta connexió s’expressa de moltes maneres i creix la tendresa, la comprensió, l’estimació i la necessitat d’ajudar.


  Quina empremta deixa el fet de veure patir la gent que estimes?


  Des de petitet he conviscut amb la malaltia dels altres. Amb major o menor intensitat, hi he conviscut des que vaig néixer. I això, encara que no ho vulguis, afecta molt i deixa marca. Pateixes veient que el pare o els germans pateixen molt.


  Quan jo tenia setze anys, el metge ens va dir que al pare li quedaven pocs anys de vida. Això ens va causar un gran patiment, però, sortosament, aquell metge es va equivocar. El meu pare era fill únic i als divuit anys va emmalaltir de tuberculosi. Se’n va sortir, però se’n va sortir no del tot curat. Des dels dinou anys fins que es va morir als vuitanta-quatre, va ser una persona que va arrossegar un handicap físic. Al principi va ser dur, perquè era molt jove i va haver d’estar-se molt temps a casa i al llit. Amb el pas del temps, la situació es va anar amorosint. Quan va estar mig curat, va poder fer una vida relativament normal.


  Antoni Tàpies, malalt de tuberculosi pulmonar, deia que aquesta malaltia no és dolorosa, però que causa un gran patiment psicològic i moral pels anys de llit i convalescència que cal fer. I que la quietud i l’aïllament permeten reflexionar i afinar la sensibilitat.


  El meu pare era un home molt sensible i, tot i que era valent en situacions difícils, tenia alts i baixos psicològics. Durant tota la vida va tenir els pulmons afectats per la tuberculosi, i era una persona, en aquest sentit, delicada. Recordo que, amb ell, no havíem pogut fer mai esport perquè no
 es podia cansar. I, quan anàvem a caminar per la muntanya, no podia pujar a determinades altures perquè li faltava oxigen. Tanmateix, va viure raonablement bé fins als últims quatre o cinc anys de la seva vida. Aleshores ho va passar molt malament perquè tenia un emfisema pulmonar molt greu. Tenia moltes dificultats per respirar i això l’angoixava. Estava connectat a bombones d’oxigen i tenia una gran limitació de moviments. Veure el seu patiment et feia patir.


  Es diu que, si no has patit, no pots saber què és la compassió en tota la seva dimensió, ni què és patir amb els altres.


  No cal dir que, encara que cal treure’n la part positiva, d’aprenentatge, és millor no haver de viure situacions de dolor.


  Les malalties greus comporten unes vivències molt dures, tant per al qui les viu com per als qui estan al costat dels malalts. Quan penso en el patiment que ens ha tocat viure, valoro molt la fortalesa extraordinària de la meva mare. Si hagués de comparar-la amb algun element de la naturalesa, diria que és un roure. Quan veus que la persona que ha de suportar la part més difícil d’una situació és la que fa el cor fort, això és una lliçó de vida extraordinària. T’ajuda a relativitzar algunes coses. Si la persona més directament afectada supera i afronta amb fortalesa el dolor anímic, penses que tu també t’has d’esforçar per anar sempre endavant. Això crea una exigència i una fortalesa per resistir els cops que et vinguin.


  La manera d’entomar les adversitats, les possibilitats d’ensorrar-te o d’augmentar-te el coratge i la lucidesa dependran de la teva personalitat, del grau d’entrenament mental i de la preparació espiritual que tinguis.


  L’exemple dels altres et pot ajudar. En el nostre cas, l’exemple de la meva mare ens ha servit molt. A mi, personalment, m’ha ajudat veure el coratge de la meva mare, l’enteresa, el seu sentit positiu de les coses i el no voler engegar-ho tot a fer punyetes. Quan vius experiències molt dures arribes a dubtar de les teves pròpies creences. La meva mare, en canvi, ha tingut una gran integritat, i tot això és un valuós exemple de vida.


  La mare, a més de conviure amb la malaltia del pare, va haver de patir la mort de la meva germana petita (ens portàvem deu anys), que es va morir als quaranta-cinc després d’una malaltia molt dura, amb un patiment físic molt fort, que va durar quatre anys. Hem viscut molt intensament el dolor dels pares per la mort de la nostra germana.


  A més a més, l’altra germana ha estat malalta des de petiteta. Va tenir una alteració genètica, que li ha provocat, durant tota la vida, un seguit de malalties associades a aquesta alteració.


  Hi ha algun tret del caràcter del teu pare o alguna vivència que, de petit, t’hagués impressionat?


  El meu pare era una persona d’aparença freda que semblava posar un punt de distància i la gent el veia força distant, però, en realitat, era un gran sentimental. Era una bona persona, amb geni, això sí, però era un gran sentimental. Tenia aquest punt de serietat i de reserva que a mi, de vegades, també m’han retret. No era algú, d’entrada, enormement assequible. En canvi, sobretot amb la família i amb els amics, era un bon jan i una persona molt sensible. Psicològicament, no era tan fort com la meva mare. Tenia més alts i baixos. Se li podia enfonsar el món en un moment determinat i, després, el món renaixia. No va poder superar la mort de la meva germana. Al cap de sis mesos es va morir. Ja era gran i estava molt malalt, però la mort de la seva filla va ser el cop definitiu. En canvi, la meva mare ho va aguantar millor. No tan sols aparentment, sinó realment. Ella ho va resistir més bé gràcies a la seva força anímica. I no sé si també gràcies «a la seva química». De vegades, la química hi fa molt, en els cossos i en les ments.


  De tota manera, quan les coses es giraven en contra, el meu pare era una persona forta, però, potser per excés d’imaginació, pensava en totes les seqüències negatives de les coses que podien passar i d’aquí en sortien les pors i les preocupacions. En canvi, la mare sempre ha tingut més serenitat, sempre ha pensat que el que hagi de venir ja vindrà, que, si ens hem de trobar amb dificultats, ja les trobarem, però que, mentre no les tinguem, hem de tirar endavant i no ens hem d’atabalar pel que pugui passar.


  Es veu que l’energia de les persones que ens envolten ens facilita o dificulta el camí. Fins i tot hi ha laboratoris de grans hospitals que estudien si l’energia de les persones influeix en la curació de cèl·lules malaltes. D’això en parlàvem amb el doctor Carles Vallbona, un eminent metge català que ha desenvolupat la seva tasca fora de Catalunya, concretament a Houston. El doctor Vallbona em va dir que era amic del teu pare i que, a l’escola, el teu pare era «el noi més ric» de la classe, cosa, però, que no havia fet notar mai als companys, en cap moment ni circumstància.


  El doctor Carles Vallbona era molt amic del meu pare. Havien estudiat als Escolapis del carrer de la Diputació. Del seu curs en deien el curs del pop. El meu pare es va anar trobant sempre amb els seus amics del pop i ho va fer fins que es va morir. I, entre ells, hi havia Carles Vallbona. És una gran persona i un metge extraordinari.


  El doctor Vallbona és un català de projecció internacional, com el doctor Joan Oró. I és un metge d’esperit hipocràtic, com ho era el doctor Oró. Hipòcrates ens ha deixat aquest aforisme que és una mena de camí en l’Art de viure: «La vida és breu, l’ocasió és fugissera, l’experiment és arriscat, el judici és difícil, l’Art és llarga».


  Per cert, aquests dos científics catalans van ser molt amics.


  El doctor Joan Oró deia: «Venim de pols d’estels, i en pols d’estels ens convertirem. Hem de ser, per tant, humils, ja que la vida ve de molècules molt senzilles. Hem de ser solidaris, ja que tenim un origen comú. Hem de ser cooperatius, ja que des de la Lluna es veu la Terra com un granet perdut en la immensitat de l’espai, on no es distingeixen les fronteres entre els pobles i no es veu tampoc el color de la pell de les persones».


  Aquests pensaments ens impulsen a tenir humilitat i a ser solidaris.


  Ser el gran de quatre germans, comporta sentir-se especialment responsable?


  Com que a casa hi ha hagut dificultats, cadascú ha hagut d’assumir el seu paper en cada moment. Jo, per exemple, quan encara estava estudiant a la universitat, vaig haver d’ajudar el meu pare perquè l’empresa on ell estava, creada pel meu avi, va anar malament i van fer una suspensió de pagaments. Això va passar al cap de cinquanta anys d’existir, i el pare ho va passar molt malament en aquella època. Això era a finals dels anys setanta i vaig veure que necessitava ajuda. M’hi vaig involucrar molt, per ajudar-lo. Jo, aleshores, era un noi de vint-i-un, vint-i-dos anys, però vaig assumir la responsabilitat d’ajudar el pare tant com vaig poder. Ell estava molt fumut, molt atabalat, molt preocupat. M’hi vaig abocar no perquè fos el fill gran, sinó perquè estava estudiant econòmiques i, encara que fos teòricament, tocava temes empresarials.


  La veritat és que, a casa, les responsabilitats es van anar repartint molt. Tot i ser el gran dels germans, no vaig haver d’assumir un lideratge especial.


  Com eren les relacions entre germans?


  La relació amb el meu germà és una relació molt propera perquè, en portar-nos onze mesos i mig, hem compartit gairebé totes les vivències: Vilassar, Menorca, Sabadell, l’esport, el Barça. Vam anar a la mateixa escola. Després, ell va
 estudiar enginyeria industrial i jo vaig estudiar econòmiques. Hem tingut alguns grups diferents d’amics, d’altres han estat comuns. A més de ser el meu germà, és la persona en qui més confiaria.


  Amb les germanes va ser diferent perquè, independentment de ser noies i de fer activitats diferents, ens portem més anys de diferència. Amb la tercera dels germans em porto quatre anys i amb la germana que es va morir ens portàvem deu anys.


  La malaltia també va ser una constant en la relació entre germans.


  Amb la germana que ens portem quatre anys, com que ha estat malalta des que va néixer, sempre hi hem tingut
 una atenció especial, més contínua. És una noia molt oberta, molt extravertida, amb un gran esperit, molt comunicativa, molt empàtica. Aquesta sí que ensenya els seus sentiments, no els pot amagar. Així com algunes persones de la família som més reservades, ella no. Ella és un aparador de sentiments. És una persona que ha patit molt, que té una gran fortalesa i una lucidesa extraordinària. Té una gran capacitat intel·lectual i es va llicenciar en biologia.


  La teva germana petita es va morir després d’una llarga malaltia.


  La germana petita es va morir d’una malaltia anomenada esclerodèrmia. Ens van dir que, generalment, no és una malaltia mortal. De fet, es mor poca gent d’aquesta malaltia. Va ser una experiència molt dura i inesperada, perquè aquesta malaltia no porta necessàriament associada la mort. És una esclerosi de la pell. La pell s’endureix i a la sang li costa molt de passar. És molt dolorós. Els dolors són molt grans, les ferides que es fan són difícils de curar i es deformen els dits. El problema de la manca d’irrigació crea una sèrie d’efectes secundaris difícils de suportar. Normalment, és una malaltia que, després dels brots, s’estabilitza i la persona passa una època millor. Hi ha pocs casos que, a més d’afectar la pell, acabi afectant els òrgans vitals. Dissortadament, un d’aquests pocs casos va ser el de la meva germana. La malaltia li va afectar no tan sols l’esòfag, sinó també els pulmons i el cor. I, en el seu cas, va ser mortal. Va viure els últims quatre anys de la seva vida amb uns dolors d’una intensitat terrible, amb morfina diària i, malgrat la morfina, amb uns dolors molt grans que només quedaven atenuats l’hora següent de prendre’s el xupa-xup de morfina o de posar-se els pegats de morfina. Va ser una malaltia duríssima, inhumana. En la nostra societat tenim la sensació que podem estar malalts, però que el dolor ens el poden treure. I això no sempre és veritat. Moltes vegades poden eliminar el dolor, però no sempre. Hi ha malalties en què el dolor, malgrat tot, hi és i d’una manera molt punyent.


  Albert Manent, a Marià Manent. Biografia íntima i literària, explica que el seu pare, malalt de mort, els deia: «No pot ser que el dolor no tingui sentit. Ens cal anar a l’altre món per poder comprendre-ho». Diu Albert Manent: «Preveient la mort, dos anys abans havia escrit un poema…»:


  
    Prou sé que he de dir-vos adéu,


    Núvol lila i de foc, neu de vidalba.


    El temps de l’home és breu


    I la posta es confon amb la claror de l’alba.


    Però espero que un dia veuré


    Renovada i més gerda, la Terra:


    Potser encara hi haurà, rosat, el presseguer


    I encara la mel d’or adormida a la gerra.

  


  Aquest poema de Marià Manent és una meravella. És cert, ens costa acceptar que el dolor pugui tenir sentit.


  Teníeu animals a casa?


  Jo no sóc un gran aficionat dels animals domèstics tancats en pisos. Em sap greu que estiguin tancats. M’agrada veure’ls en patis, en jardins, però tancats en pisos no m’agraden. I no m’agrada veure els ocells tancats en gàbies. Entenc que, a les persones que viuen soles, els poden fer companyia i entenc que a moltes d’altres persones els pugui agradar de tenir-los en pisos.


  En canvi, sé que si anés a l’Àfrica m’entusiasmaria veure els animals en llibertat. Els animals m’agraden molt, però m’agraden en el seu hàbitat més natural. Això és el que sento quan viatjo per Catalunya i els veig i els gaudeixo en els seus espais naturals.


  Els gossos, que tenen sentiments i memòria, s’estimen més estar al costat de les persones que de la natura. És impressionant el passatge de L’Odissea que narra l’arribada d’Odisseu a Ítaca. Ningú no el reconeix, ni Penèlope. Només el reconeix el seu vell gos Argos, que ja no es pot aixecar. I també és magnífic el text d’Agustí Bartra, Odisseu: «Sense deixar de mirar el camí que migpartia el cim del pujol, Argos, presa d’una certitud joiosa, intentà alçar-se del pedrís. Es remogué dues o tres vegades damunt de les seves potes, però s’aclofà. Era inútil… Hom diria que els arbres, el sol, el cel, el camí, tot allò que adés havia estat unes imatges definides en elles mateixes, ara només existia perquè la presència d’ell, que continuava avançant, ho exigia i justificava, i que si Ell no hi fos tot s’esfondraria irremeiablement, tornaria a deslligar-se de significació, a flotar en la consciència contemplativa d’Argos, que és com havia estat durant anys i anys… Quan els passos d’Ell ressonaren a prop, Argos ja no deixà de grinyolar, capjup. —M’has reconegut, Argos?— féu la veu».


  Que n’és, de bell, aquest text de Bartra. Els animals m’agraden, però, com et deia, m’agrada veure’ls en un estat més natural, encara que segurament no tinc raó i ells volen estar al costat de l’amo.


  De tota manera, a casa, amb l’Helena i els fills, gairebé hem tingut animals domèstics de tota mena: un gat, un conill, una tortuga, hàmsters, peixos, etc. El culpable que a casa no hi hagi, permanentment, animals domèstics sóc jo. Els meus fills també són aficionats als animals domèstics. Ara, la meva dona, que és una entusiasta dels animals domèstics, anhela tenir un gat i, si no pot ser un gat, un gos.


  L’Helena també té molt d’amor per les plantes. Vivim envoltats de plantes i ella hi parla.


  Hi ha científics que investiguen la sensibilitat de les plantes i demostren, amb aparells tecnològicament sofisticats, les
 reaccions a les veus de les persones que les cuiden. I també les reaccions a les vibracions de les veus agressives.


  Així entens perfectament l’amor de l’Helena per les plantes i com les tracta.


  El LICEU FRANCÈS I L’EMPREMTA D’AULA


  «Són aquells mestres i professors que recordes tota la vida. Quan va passant el temps, t’adones que va ser un goig i un gran privilegi haver-los tingut».


  «[A Aula] Havíem de donar molt de nosaltres mateixos. Sobresortien el valor de la superació personal, de l’esforç continu… Un valor important era ser honest i no fer trampes».


  «Jo m’he trencat molts ossos, i alguns a l’escola… pel fet d’assumir el risc de fer coses diferents i pel punt de mala sort que hi devia haver».


  Vas estudiar al Liceu Francès. Per què van triar aquest centre els teus pares?


  Els pares el van triar perquè era una escola bona, a prop de casa, i ensenyaven en una llengua estrangera. No crec que la triessin perquè fos laica. Ells havien estudiat en escoles religioses i, a l’hora de triar, el fet de ser laica no els va pesar ni a favor ni en contra. Vivíem a Gràcia, a Gal·la Placídia, i el Liceu Francès era al carrer de Moià, entre Tuset i Aribau. Per arribar-hi, només trigàvem cinc minuts caminant des de casa.


  Suposo que, en aquesta tria, també hi va influir el fet que els fills poguessin conèixer un idioma estranger i, concretament, el francès. En aquells moments, l’idioma de la cultura europea era el francès. Les poques persones que a Catalunya i a Espanya parlaven algun idioma estranger parlaven, bàsicament, el francès. Abans que jo hagués nascut, s’estudiava l’alemany com a conseqüència de la preponderància d’Alemanya a Europa. Però als anys cinquanta, generalment, s’estudiava francès.


  Quants anys vas estudiar al Liceu Francès?


  Hi vaig estudiar fins als dotze anys. Primer vaig anar a la seu del Liceu Francès del carrer de Moià i, quan es va tancar, vaig anar a la nova seu del carrer de Provença amb Bailèn. Allà hi vaig estar uns quants anys més. Després vam passar al nou centre de Pedralbes, on vaig fer el primer curs de batxillerat. Cada dia anava de Gal·la Placídia a Pedralbes amb els Ferrocarrils de la Generalitat. Tenia dotze anys.


  Quan vaig acabar el primer curs de batxillerat, el director del batxillerat del Liceu Francès, que era Pere Ribera, va fundar una escola nova conjuntament amb una sèrie de pares que portaven els fills al Liceu Francès. Uns d’aquests pares, que van ajudar Pere Ribera a muntar l’escola nova, van ser els meus. Aleshores, tots els germans que anàvem al Liceu Francès vam marxar-ne per anar a l’escola Aula, que era, des d’una altra perspectiva, la continuïtat del Liceu Francès. En definitiva, com que Pere Ribera, director d’Aula, havia estat el director del batxillerat del Liceu Francès, Aula seguia els paràmetres dels estudis en francès, seguia el seu mateix model pedagògic. Era una escola més petita, més nova.


  Una citació de George Bernard Shaw encapçala l’atractiva entrevista feta per Adam Martín Skilton i publicada al seu llibre Sempre hi ets. Els polítics catalans parlen dels seus pares. Bernard Shaw diu: «No cerquem solemnes definicions de la llibertat. Només és això: responsabilitat». En certa manera, aquest pensament ens aproxima a la teva manera de caminar pel món, tal vegada apresa a Aula.


  Quin model pedagògic se seguia a Aula Escola Europea?


  Era i és un model basat en l’esforç, en la voluntat, en la disciplina i en el fet que no t’ho donin tot mastegat; es tracta d’un model fonamentat en la idea d’obrir-te, contínuament, finestres a la curiositat i a l’aprenentatge. L’objectiu no era donar-nos un cúmul de coneixements (que també), sinó proporcionar-nos tots els estris possibles per tal d’aprendre a cercar el coneixement a les fonts, a tot arreu. També es donava molta importància als idiomes estrangers. Allà el francès era sagrat; l’anglès no ho era tant, però també l’estudiàvem. Teòricament, sortíem d’aquella escola amb un domini del francès bastant correcte i amb un bon vernís d’anglès; també aconseguíem un molt bon domini del castellà, perquè la llengua vehicular, en aquells moments, era el castellà. En sortíem amb un cert coneixement del català. La veritat és que, tot i que hi havia professors fantàstics que, de tant en tant, s’explicaven en català, l’ús i el coneixement del català no era gaire intens. No escrivíem en català. Jo no vaig aprendre a escriure el català quan era jove, el vaig haver d’aprendre més endavant jo solet, com tanta gent de la meva generació ha hagut de fer. En aquest sentit, hem estat una generació gairebé autodidacta.


  A Aula assolíem també una visió polièdrica de l’aprenentatge. No tan sols ens donaven finestres obertes a la curiositat i a l’aprenentatge, que podríem dir-ne que eren les canyes de pescar, sinó que ens donaven una formació molt pluridisciplinària, amb assignatures que, a altres escoles, normalment no se’ls donava tanta importància, com, per exemple, història de l’art. Quan ens havíem de preparar per a la revàlida del batxillerat, o per a la selectivitat i per al COU (el Curs d’Orientació Universitària), ens proporcionaven una bona formació en història de l’art, en filosofia i en literatura. I també en esport. I no cal dir en matemàtiques, física i química i biologia. Es tractava d’un aprenentatge multifacètic on es donava importància a molts aspectes de l’educació i on tot tenia el seu pes. Podríem dir que aquell aprenentatge s’acostava a una visió renaixentista de la formació. Era la importància del taller, del laboratori. No hi havia compartiments estancs.


  En una conversa, Fellini va dir que l’educació havia de ser «el miracle de fer créixer i desenvolupar sense traumes aquella planta meravellosa que és l’home en miniatura, l’home-nen, sense suprimir els seus misteriosos lligams interns amb la naturalesa, amb els seus orígens, és a dir: de fer-lo créixer esfèricament, radialment, en totes direccions…».


  L’escola Aula anava una mica en aquesta direcció. Tenia una visió de l’educació multidisciplinària, multifacètica, i volia estimular la creativitat; tenia una constant voluntat de no donar-ho tot fet, sinó d’impulsar-nos a buscar, a espavilar-nos. Ens esperonaven a saber redactar i a saber parlar. Quan els meus amics se n’anaven el cap de setmana a passar-s’ho bé, jo passava força hores tancat fent redaccions
 creatives. No pas copiant, sinó creant. Aquesta faceta, per cert, a mi m’agradava molt.


  A Aula hi havia molta inspiració i també molta transpiració. Havíem de donar molt de nosaltres mateixos.


  Josep-Maria Terricabras, en un moment de la conversa per al llibre Pensar, dialogar i fer en una Catalunya millor, em va dir: «… és important aprendre a afinar el nas, a veure cap a on van les coses, a veure quins valors o principis cal tenir. Sobretot cal aprendre això… pensar no és una cosa que s’ensenyi com si fos un coneixement tècnic. I és que les coses més importants de la vida són les que s’aprenen sense que ningú te les ensenyi com si fossin una tècnica».


  Quins valors et van transmetre els teus professors?


  Sobresortia el valor de la superació personal, de l’esforç continu. És allò que, col·loquialment, podríem dir-ne no tenir mandra, no ser gandul. Es fomentava una actitud proactiva des del punt de vista del treball, de l’aprenentatge. Un valor important era ser honest i no fer trampes. En algun moment de la nostra vida tots hem fet alguna trampa, tots hem dit alguna mentida, però allà hi havia un codi de conducta: no es poden fer trampes. No es podia copiar perquè copiar no és una habilitat, és fer trampes. Aquell que copiava havia d’assumir-ne les conseqüències, i les conseqüències eren les amonestacions i els càstigs (no pas físics, evidentment). Pot semblar dur explicat així, però la realitat era aquesta. Al Liceu Francès, per exemple, tenien un mètode per als càstigs basat en la feuille de punition. Era un full on t’advertien que havies fet una cosa malament i, quan n’acumulaves tres, allò passava del límit tolerable i, aleshores, aquella feuille de punition es podia transformar, fins i tot, en una expulsió de l’escola. A Aula això no va ser exactament igual, però, poc o molt, funcionava en aquest sentit.


  Hi havia estudiants que no acabaven el batxillerat començat a Aula?


  A Aula hi havia gent molt brillant des d’un punt de vista intel·lectual que no va seguir a l’escola perquè era gent que se saltava les regles de la disciplina escolar o que es cansava de l’escola. Intentaven reconduir les situacions d’aquells alumnes, però si no ho aconseguien, a aquells alumnes brillants se’ls convidava a marxar. També hi havia el cas de les persones que observaven perfectament les regles de l’escola, però que no arribaven als nivells d’exigència intel·lectual demanats. A aquests alumnes, que no seguien el ritme, també se’ls convidava a marxar. Això era un aspecte dur. Ho explico amb un punt d’exageració, però ho faig perquè s’entengui la filosofia de l’escola. Hi ha gent que està d’acord amb aquesta filosofia i gent que no hi està d’acord. També és cert que és un tipus d’escola on ningú t’obliga a anar-hi. Hi vas, si vols i pots. Dit això, també cal dir que persones completament normals des del punt de vista del caràcter i de les aptituds intel·lectuals aprovaven amb tota normalitat. L’escola no era ni una presó ni un lloc per a superdotats, no era res de tot això. Era una escola on si tu et comportaves normalment i tenies unes aptituds normals i, sobretot, si t’esforçaves i tenies esperit de superació, te’n sorties.


  Més enllà del procés d’aprenentatge, t’hi trobaves bé, a Aula?


  Personalment, estic content d’haver-hi estudiat, però també entenc la gent que pot no estar-ho. Quan algú m’ha demanat consell sobre aquest tipus d’escola, sempre he dit que és una experiència que paga la pena. També afegeixo que, sempre que portis una criatura teva en una escola d’aquestes característiques, has d’estar disposat a treure-la, si cal. No et pots obsessionar amb la idea que aquella criatura ha d’acabar en aquella escola. Si hi acaba, fantàstic, i si no acaba els estudis allà, no s’enfonsa el món, no passa absolutament res. A casa això ens ha passat amb algun fill que va començar a Aula i va acabar en una altra escola. Molt a prop de casa, hi ha una escola, l’Infant Jesús (les antigues Dames Negres), que és una escola excel·lent. Algun fill nostre que va anar a Aula i en va sortir, va continuar la seva formació a l’Infant Jesús i hi va tenir un rendiment fantàstic. L’Infant Jesús va resultar ser una escola més d’acord amb les seves necessitats humanes, i això és molt important en la vida d’una persona. Aquests valors de més comprensió, de més proximitat, són molt importants per a determinats joves. Això no vol dir que en les escoles amb aquests valors es menyspreï el valor de l’exigència. L’exigència no es menysprea mai, però es tracta d’una exigència més amorosida, més harmònica amb les necessitats d’algunes persones que, de vegades, no poden excel·lir en determinats nivells de comportament, de caràcter o d’aprenentatge. Algunes escoles ajuden més directament que d’altres a fer el camí de l’aprenentatge. A Aula potser no s’ajudava tan directament aquelles persones a qui costava una mica més de seguir l’alt nivell d’exigència en aquest camí de l’aprenentatge.


  Hi ha hagut algun mestre o professor que t’hagi impactat o ajudat especialment?


  N’hi ha uns quants. Alguns els tinc perfectament impresos a la retina i al cor. I al cap, també. Eren professors excepcionals, d’un gran talent. Són aquells mestres i professors que recordes tota la vida. Quan va passant el temps, t’adones que va ser un goig i un gran privilegi tenir-los. En el meu cas, destacaria una professora que, per cert, era una de les grans amigues de Salvador Espriu: Amàlia Tineo.


  Salvador Espriu i Amàlia Tineo van compartir el famós creuer universitari pel Mediterrani de l’any 1933.


  Sí, és cert. Amàlia Tineo va arribar a ser una de les grans amigues del poeta. Amàlia Tineo va ser professora meva a Aula. Ens donava classes de filosofia. A mi em va agradar molt la filosofia gràcies a com ens l’explicava Amàlia Tineo. Tenia un gran nivell intel·lectual.


  Un altre gran professor va ser Jordi Sarsanedas. Era professor de literatura. Recordo molt aquest professor excepcional que ens feia classes de literatura francesa. A més a més, era un home que et feia estimar la literatura, la poesia. Te les feia estimar i sentíem una certa càrrega emotiva. Encara ara sé versos en francès d’aquella època. No els he oblidat. Aleshores els recitava i encara els segueixo recitant. I això és gràcies a Jordi Sarsanedas.


  També recordo Pere Cairó, que ens feia classes de biologia i de ciències naturals, i Dolors Folch, que ens feia classes d’història. I els professors Miquel Paraira, Congost i Pere Ribera.


  Deixes Pere Ribera per al final.


  L’altre gran mestre va ser Pere Ribera, fundador de l’escola i un gran pedagog. Era un home molt singular, molt dur, tot caràcter. Era tremendament exigent i tremendament autoexigent. Era un punt irascible, amb un component humà amagat, però que hi era. En persones com ell, amb un punt de genialitat, cal acceptar que, a la balança, hi ha coses que van a favor i coses que no van a favor. Cal veure què pesa més, perquè qui no té un all té una ceba. I això val per a tothom, però n’hi ha que ho tenen tot més pronunciat.


  Pere Ribera, a més de ser el director de l’escola, era un gran professor d’història de l’art. L’assignatura d’història de l’art, amb Pere Ribera, era una meravella. Estàvem espantats pel seu caràcter, però les seves explicacions eren una meravella. Era un home d’una gran capacitat intel·lectual i tenia una cultura vastíssima, d’una gran amplitud i molt estimulant. La seva característica principal era l’exigència. Ben segur que els racons d’afecte hi eren, però no els mostrava.


  Quina relació vas tenir amb Pere Ribera?


  Jo vaig ser un alumne que hi vaig tenir una relació especial, força bona. Ens respectàvem mútuament. Això era molt important perquè Pere Ribera, per les seves capacitats i pel caràcter tan enèrgic, era un home que et podia «passar per sobre» molt fàcilment. Amb un professor d’aquestes característiques, la relació professor-alumne és molt desigual. Generalment, l’alumne està atemorit i, segons com, el professor està embravit. Això passava moltes vegades. En algun moment, fins i tot, vaig fer-li, com a alumne, algun raonament davant d’altres alumnes. Malgrat la meva timidesa, vaig gosar fer-ho, i ell devia considerar que era una mostra de caràcter i em va respectar. Ara bé, quan m’havia d’exigir, m’exigia igual que als altres, evidentment. Jo l’admirava des del punt de vista intel·lectual i des del punt de vista de les seves enormes capacitats i coneixements en moltes matèries. Sabia encomanar el gust i la passió per la matèria. De tota manera, a les seves classes, els alumnes estàvem una mica espantats. Vivíem amb una certa sensació que allà sempre podia passar alguna cosa. Sé que Pere Ribera tenia una part afectuosa i en vaig tenir proves, però pel seu caràcter quedava molt amagada.


  El caràcter enèrgic i difícil de Pere Ribera també es reflectia en la seva relació amb els professors. Això era així excepte en alguns casos que ell respectava d’una manera molt especial, com era el d’Amàlia Tineo. Per a ell, Amàlia Tineo era un gran punt de referència i li tenia un gran respecte. Si algú podia temperar-lo, era Amàlia Tineo, que li parlava amb energia però alhora amb dolçor. Amàlia Tineo també tenia un gran caràcter, però més amorosit. Les seves classes eren més pausades i, davant d’ella, no tenies l’atemoriment que despertava Pere Ribera. Sabíem que no havíem d’estar tan en guàrdia i que, en algun moment determinat, ens podia ajudar més. Tot això, però, acompanyat de la mateixa qualitat pedagògica i de coneixements que tenia el mateix Pere Ribera.


  Hi ha algun filòsof que t’interessi especialment gràcies a les classes d’Amàlia Tineo, que va fer la tesi doctoral La intuïció en Husserl, dirigida per Joaquim Xirau?


  Fa més de quaranta anys d’aquelles magnífiques classes, però recordo que ens ensenyava la filosofia dels clàssics grecs, de Sòcrates, d’Aristòtil; la filosofia de Hume, de Stuart Mill, de Hobbes, de Kieerkegard, de Schopenhauer, de Kant, de Marx. De vegades, ens feia classes de filosofia en francès. Sempre m’ha interessat la filosofia i això, segurament, és gràcies a les classes d’Amàlia Tineo.


  Jo, personalment, sóc un eclèctic en gairebé tot. Sóc un eclèctic en música, en literatura, en filosofia, en tot. M’agrada aproximar-me una mica a tot. No em passa allò de dir «d’això, no en vull sentir a parlar». Tinc curiositat per tot: per la filosofia, per l’esport, per la literatura… Potser me la van desvetllar en aquella època.


  Recordes algun moment viscut amb els companys, algun moment de lleure, algun ensenyament…?


  Mira, ara penso en un altre gran professor, Miquel Paraira, que ens feia classes de química. Una vegada, fèiem experiments al laboratori amb àcids i, per manca d’habilitat meva, em vaig empassar una mica d’àcid amb la pipeta. Aleshores, allà mateix m’ho van compensar amb sals, però em van haver de portar a una clínica per comprovar si allò podia tenir males conseqüències.


  I també recordo que em trencava ossos. Jo m’he trencat molts ossos, i alguns a l’escola.


  Al costat de la imatge dominant d’un adolescent hiperresponsable, estudiós i exemplar, en tenim una altra de més desconeguda, però també real: la d’Artur Mas trencant-se ossos a l’escola. Eres gaire trapella?


  No era gaire trapella, però em passaven coses. Pel fet d’assumir el risc de fer coses diferents i pel punt de mala sort que hi devia haver, em trencava ossos al gimnàs, em trencava ossos corrent pel pati quan algú em perseguia i relliscava. Em vaig trencar un os una vegada que vaig anar a esquiar, em van partir el nas jugant a futbol, em vaig cremar de petit, m’han enguixat vuit o deu vegades. Això em passava per arriscar més del compte. Sempre he tingut la predisposició d’assumir riscos i responsabilitats. Riscos i responsabilitats han estat força presents en tota la meva vida. I, segurament, una cosa comporta l’altra.


  ELS SEUS LLOCS


  «Barcelona és la meva ciutat, és on he nascut i és on he viscut tota la vida de manera permanent. És la meva ciutat».


  «Vilassar representa el lloc d’estiueig, el poble, la infantesa, els amics, l’esport, la platja, la sorra, el mar. És el meu poble».


  «Sabadell era els diumenges. Sabadell era el soroll dels telers entre setmana… També recordo el bramular de les vaques. Sabadell és, sobretot, la família de la meva mare».


  «Menorca… El que m’agrada més és la sensació de pau interior que l’illa ofereix. És una pau interior molt lligada al paisatge. És el meu refugi».


  Què ens pots explicar dels teus llocs? Vas néixer al carrer d’Alfons XII de Barcelona.


  Vaig néixer a la Clínica Moderna, que ja no existeix i que, aleshores, era al carrer d’Alfons XII. Els meus pares es van casar l’any 1955 i vivien en un pis de lloguer al carrer de Marià Cubí, entre Alfons XII i Balmes. Més o menys, sempre hem viscut en aquesta zona.


  Barcelona és la meva ciutat, és on he nascut i és on he viscut tota la vida de manera permanent. És la meva ciutat. És el meu lloc. És el meu lloc de residència, és el meu lloc de feina.


  Quan érem petits, com tants altres nens, anàvem al Tibidabo perquè ens fascinaven les atraccions. I també anàvem a l’aeroport i al port. Tinc aquests llocs associats amb la infantesa. Recordo molt les anades al port i a l’escullera. Hi anàvem a passejar sovint. En aquella època, Barcelona estava força d’esquena al mar. No hi havia el paisatge que tenim ara, tan obert al mar.


  Un altre lloc associat amb la infantesa és la plaça de Gal·la Placídia, que és on vivíem en aquells moments. Allà hi havia els famosos cavallitos de Gràcia. Els cavallets hi han estat fins fa pocs anys. Hi havia el parc d’atraccions i els autos de xoc.


  A determinats barris de Barcelona era tradicional veure-hi cavallets. Josep Pla ens parla del seu amic Ramon, propietari d’uns cavallets que tenia a tocar del Poble-sec: «Ramon vivia en els cavallets. A la baldufa hi tenia la cuina. En el ventre d’un dels cavalls de cartó d’aquells que pugen i baixen, hi tenia el rebost. Penjava la roba a les trompetes de les nimfes de l’orgue de vent. A la cadira portàtil engarlandada de roses —aquesta cadira que usen en els cavallets les mares de les criatures—, hi rebia la gent…».


  Era un món màgic i ens fascinava. Els meus germans i jo havíem anat moltíssim als cavallets. Hi anàvem amb els avis i amb els pares.


  Quins altres llocs formen part de la teva vida barcelonina?


  El Mercat de la Llibertat és un altre lloc. És on la meva mare ha anat a comprar des que es va casar. Jo hi havia anat amb ella moltíssimes vegades. M’agradava i m’agrada molt anar a comprar al mercat. Fa temps que hi vaig poquíssim i, de fet, ara no hi vaig gairebé mai. M’agrada el moviment, els colors, les olors i el brogit dels mercats. Espero que algun dia, quan no tingui tanta feina com tinc ara, pugui anar a comprar tranquil·lament i, aleshores, aniré al mercat.


  El sentiment de pertànyer a un lloc, el sentiment de pàtria, ha estat expressat per Caterina Albert amb la intensitat de la seva terra empordanesa «lluminosa i gloriosa»: «Perquè el sentiment de pàtria ve a ésser com un joc de cercles concèntrics que van, naturalment, de menor a major, tancant-se els uns als altres i abraçant i contenint, sempre amb figura completa i perfecta, de lo més pròxim a lo més llunyà, des del clos de la pròpia llar —petit cercle central— al de la pròpia vila, la pròpia comarca… Així, per a en Rahola i per a mi, l’Empordà ha sigut el punt d’eternitat generador de tot lo bo i tot lo bell que coneixem, un punt d’eternitat tremolant constantment, com una goteta d’argent viu, al fons del cor i de la consciència; l’esclat de llum, potent fins al grau màxim, que ens ha aclarit la ruta a fer i ens ha deslliurat de les opressores vaguetats de la tenebra, amb tots ses fantasmes del dubte i de l’escepticisme, amb totes ses basardes torbadores davant els perills de l’acció…».


  Quan ets d’un lloc i el portes tan endins que te’l sents teu, costa definir-lo.


  Em sento lligat a Barcelona per aquella connexió que se sent amb el lloc on sempre s’ha viscut. És el meu lloc. No m’he plantejat mai intel·lectualment què és Barcelona per a mi. No té, per tant, aquella cosa de «lloc diferent» que té Vilassar. Vilassar representa el lloc d’estiueig, el poble, la infantesa, els amics, l’esport, la platja, la sorra, el mar. És el meu poble.


  Al marge de Barcelona, recordo que, quan els meus germans i jo érem petitets, petitets, amb els pares i els avis anàvem d’excursió a Canyamars. Era quan passàvem l’estiu a Vilassar de Mar, el poble dels avis i dels besavis paterns. De tant en tant, també anàvem a una masia de Llinars del Vallès que es deia Can Masuet. És una masia coneguda del poble i la meva àvia paterna hi tenia parents. Per això teníem lligams amb Llinars. Encara ara, a Llinars hi ha unes senyores que són família nostra.


  Crec que són les germanes Maria Rosa i Maria Teresa Domènech, els pares de les quals tenien una fonda molt cosmopolita i culta a Llinars.


  Sí. En tinc uns records bonics, de les anades a Llinars.


  I Sabadell?


  Sabadell era els diumenges. Hi vam anar fins que es va morir el meu avi. Aleshores jo tenia divuit anys. Cada diumenge anàvem a casa dels avis de Sabadell. Era la casa de l’avi Antònio, fill de Valls, i de l’àvia, Irene Miralles i Argemí, filla de Sabadell, i de la mare.


  Sabadell era el soroll dels telers entre setmana. Al costat de la casa on vivien, hi tenien la fàbrica de teixits de llana per a dona. Pensar en Sabadell és pensar en els caps de setmana, sobretot en els diumenges; és pensar en algunes èpoques que, amb el meu germà, hi anàvem a passar uns quants dies; és pensar en Els Pastorets a La Faràndula, en el joc del quinto (el bingo de l’època), amb el lloro que cantava les fitxes, i és pensar en el futbol a la Creu Alta. També és pensar en la casa dels cosins, que era al mateix carrer de la Indústria, a prop de la casa dels avis. Nosaltres vivíem en un pis a Barcelona i no estàvem acostumats a viure en una casa gran com la dels cosins. Tenia un pati i una sala de jocs immensa, amb un futbolí que era una espècie de meravella. Passàvem els diumenges allà.


  De Sabadell recordo, sobretot, el jugar entre les teles i les peces de roba. Jugàvem al magatzem, ens rebolcàvem i jugàvem a cuit i amagar dins la fàbrica. També recordo el bramular de les vaques. A les cinc de la matinada el tren passava a prop de casa dels avis carregat de bestiar.


  Sabadell és, sobretot, la família de la meva mare.


  La vinculació amb Vilassar de Mar, d’on et ve?


  Jo vaig néixer a Barcelona, però de la mateixa manera que em sento de Barcelona, em sento de Vilassar de Mar. Des que els meus germans i jo vam néixer, vam passar tots els estius a Vilassar. I, en aquella època, els estius eren llargs.


  El meu besavi patern, fill de Vilassar de Mar, que es deia Artur Mas Reig, era capità de vaixell. Estem parlant de finals del segle XIX i principis del segle XX. El meu besavi formava part de la marina mercant. Feia la ruta d’Amèrica. Va pilotar força vaixells. Primer va ser pilot, i després va ser capità. L’últim vaixell que va pilotar es deia La Sebastiana. Era un vaixell construït a Sunderland, una ciutat de la costa nord-est d’Anglaterra. Ell n’era el capità.


  Això em fa recordar el meu besavi, fill de Premià de Dalt, que tenia una empresa al port de Buenos Aires dedicada a l’abastiment de vaixells. I també els catalans que van fer les Amèriques. Pablo Neruda, amant del mar, que va batejar també amb el nom de Sebastiana la seva casa de Valparaíso. Abans de trobar-la, va dir a unes amigues seves: «Siento el cansancio de Santiago. Quiero hallar en Valparaíso una casita para vivir y escribir tranquilo. Tiene que poseer algunas condiciones… Debe ser solitaria, pero no en exceso… Muy alada, pero firme. Ni muy grande ni muy chica. Lejos de todo pero cerca de la movilización. Independiente, pero con comercio cerca. Además, tiene que ser muy barata. ¿Crees que podré encontrar una casa así en Valparaíso?».


  Hi va haver molts catalans, emprenedors i coratjosos, que van crear grans empreses a les Amèriques. El meu besavi, capità de vaixell, i la tripulació sortien de Barcelona amb La Sebastiana, creuaven tot l’Atlàntic i navegaven durant mesos fins al sud de Buenos Aires. Des d’allà pujaven cap al nord, passaven per Santiago de Cuba, seguien pujant nord amunt i arribaven fins a uns ports de Virgínia i fins al port de Charleston, a Carolina del Sud, és a dir, a la costa sud-est d’Amèrica del Nord.


  La casa on vivim quan anem a Vilassar de Mar —ara hi anem menys— era la casa d’aquest besavi capità de vaixell. És una casa de poble, una típica casa del Maresme, amb la seva eixida… Vilassar de Mar és casa meva. És el poble de tota la vida, és el poble del meu avi, del meu besavi. El meu pare va passar tota la Guerra Civil a Vilassar de Mar.


  I la meva àvia paterna era de Mataró.


  Per tant, provens del Maresme, del dolç i «bell Maresme», tal com diu el poeta Ricard Creus.


  La meva àvia paterna era de Mataró. L’avi Mas i la meva àvia, l’Adela Barnet, es van conèixer en el tren que anava de Mataró a Barcelona. L’àvia, als anys vint, era mestra. L’avi era pèrit mecànic i elèctric i va treballar durant força anys a Madrid, però després va tornar a Catalunya i va fundar, amb altres socis, una empresa metal·lúrgica d’ascensors, de muntacàrregues i de grues, que es va instal·lar al Poblenou de Barcelona, com tantes altres fàbriques metal·lúrgiques de l’època. Vivia a Vilassar i, per anar a treballar a la fàbrica, anava amb tren fins a Barcelona. En el mateix tren va coincidir amb una noia molt més jove que era mestra i que venia de Mataró. Es portaven setze anys. El pare d’ella era un liberal de l’època i deixava que la seva filla anés a treballar sola a Barcelona. Feia de mestra en un lloc molt curiós: a la Casa dels Canonges, ara residència dels presidents de la Generalitat. Era quan a la Casa dels Canonges hi havia l’Escola Normal de la Dona de la Diputació de Barcelona. La meva àvia era professora, entre altres matèries, de català.


  Algú de la teva família ha sentit la crida del mar i ha seguit els passos del besavi capità de vaixell?


  No. Només el besavi i algun germà seu van ser homes de mar. A la nostra família, per tant, hi ha hagut més d’un navegant. Es guanyaven la vida fent la ruta de les Amèriques. No sé si el meu pare es va arribar a plantejar mai ser navegant. Crec que no. Jo tampoc.


  T’agrada el mar a l’hivern? El poema de Quima Jaume «Mar d’hivern», inclòs al llibre Pels camins remorosos de la mar, s’acaba amb aquests versos: «No et cansis mai de mirar aquest mar d’hivern / i llegeix-ne els seus signes».


  El mar a l’hivern em captiva, i també aquests versos de Quima Jaume, que són un convit a la contemplació activa del mar.


  «Per a mi, el mar és consubstancial a la meva naturalesa. Vilassar és un poble de mar i tots els estius, de petit i de jove, els vaig passar a la platja i a l’aigua. Això ho porto ben endins. Si, a més a més, hi sumem les experiències de petit a Menorca, que eren fetes de mar i platja…».


  Què ha representat Menorca per a tu?


  Com que les escapades a Menorca, tot i que curtes, les hem fet regularment des de fa molts anys, gairebé cinquanta, l’illa s’ha convertit en un lloc també molt íntim.


  Menorca no ha estat per a mi el lloc d’estiueig; des que érem petits, ha estat el lloc de l’escapada puntual dels estius. Cada estiu hi passàvem uns quants dies. Hi he anat molts anys de la meva vida, tants com quaranta-vuit. Jo tenia nou anys quan vaig començar a anar a Menorca amb els pares i els germans. De petits, hi anàvem de Sant Joan a Sant Pere. Quan acabàvem l’escola, amb els pares anàvem una setmana a Menorca. Després ens instal·làvem a Vilassar de Mar, a casa dels avis, que era el lloc on passàvem l’estiu, la Setmana Santa i molts caps de setmana.


  A Menorca sempre hi hem anat tota la família sencera: els meus pares, els avis també hi havien vingut, els meus germans i els seus fills, l’Helena i jo amb els nostres fills. Menorca forma part de la nostra vida, fins al punt que la meva filla s’hi ha casat. Per a tota la família, Menorca té un pes específic pels records de tants i tants anys. Per a nosaltres és una illa molt estimada.


  He llegit que sempre aneu a Fornells. No heu canviat mai de lloc?


  Sempre hem anat a Fornells i, des de la segona anada a Menorca, sempre al mateix hostal: l’hostal S’Algaret. El primer any estàvem en una fonda molt coneguda perquè s’hi menjava molt bé, però l’any següent no ens hi van voler. Es veu que el meu germà i jo fèiem molta cridòria i enrenou. Aleshores, vam anar a l’hostal S’Algaret, que era al costat.


  En aquella època, a Menorca, hi vivien els menorquins i quatre gats. I aquests quatre gats eren catalans. Fornells era un poblet petit de pescadors, amb una església, amb una torre de guaita, el castell de Sant Antoni i quatre restaurants. Menorca era una autèntica meravella. Era la naturalesa en estat pur.


  No conec millor companyia per entrar als ports de l’ànima de Menorca que la de Ponç Pons, el gran poeta menorquí, amant de la naturalesa, com ho foren els escriptors Jack London, Stevenson i Melville. Pons sempre és a prop de la bondat i lluny d’allò que ell anomena «el retrògrad meliquisme i la més cruel antropofàgia» de certs personatges del món cultural, malalts d’enveja.


  Hi ha un vers de Ponç Pons que diu:


  «Fills del mar i la calç amb camamilla als ulls».


  És bonic el vers. Abans, el paisatge de Menorca era un paradís sobre la Terra. Això s’ha transformat, però encara avui segueix tenint un gran encant i una atmosfera familiar. De les Illes Balears, Menorca és on hi ha hagut menys allau immobiliària, menys grans promocions, menys grans hotels, i s’ha conservat com un lloc de més mesura humana.


  Menorca és més que la platja i el mar. L’interior de Menorca és molt bonic. No és gaire conegut, perquè, normalment, quan la gent va a Menorca, va a la platja i al mar. A la primavera i a l’hivern, Menorca és una illa verda. A Menorca hi ha tots els vents possibles. I tots poden ser molt intensos.


  Quant als vents de l’illa, Ponç Pons, a Dillatari, escriu: «La tramuntana, en comparació d’aquests vents que pugen calents, polsosos, del sud, és el millor vent del món, encara que per culpa del mal temps les gavines no puguin pescar: Volten xisclant / la seva fam i don / pa a les gavines».


  Què t’agrada més de Menorca?


  El que m’agrada més és la sensació de pau interior que l’illa ofereix. És una pau interior molt lligada al paisatge. És el meu refugi. La part del nord, que, pel nom del vent, se’n diu la part de tramuntana, té uns paisatges ondulats, molt bonics, que, de vegades, es confonen amb la línia de mar. Hi ha, a primera línia de mar, uns cingles molt pronunciats. Els cops constants del vent fan un paisatge erosionat, feréstec i dur, però atractiu. I, al costat de la duresa d’aquests cingles, hi ha aquests paisatges ondulats de la Menorca interior que et van portant cap al mar. Això dóna una sensació de serenitat, de pau interior, de connexió amb el paisatge, amb la natura, amb el cel. Els cels de Menorca són uns cels molt bonics.


  Hi ha algun lloc que et faci especialment feliç?


  No m’ho he plantejat mai, hi hauria de pensar. Jo, com que sóc força eclèctic, em costa de triar una cosa perquè me n’agraden moltes. Et diria, però, que un lloc de moments feliços és al mig del mar, sense veure terra. Aquest espai, en realitat, es una vivència. Ser al mig del mar, sense veure terra, és posar distància, no tan sols física, sinó mental. Creuar un braç de mar és un lloc psicològic, anímic. Ho he sentit anant de dia des de la costa catalana fins a la costa menorquina. De nit, també té el seu encant, però jo ho he experimentat més de dia. Ser al mig del mar és quan ja ets prou lluny de la costa catalana i no veus terra; és quan ets lluny encara de la costa menorquina. Estar i sentir-te enmig del mar és poder assaborir el silenci, la solitud i la connexió amb la naturalesa i amb tu mateix. Al mig del mar et sents petit, insignificant. És la mateixa sensació que pots tenir enmig d’un desert o contemplant una serralada des d’un cim.


  L’AMISTAT


  «L’amistat és l’antídot de la solitud».


  «L’amistat sempre està per sobre de les ideologies perquè, altrament, no seria amistat. Seria coneixença, aparença o conveniència. L’amistat de veritat passa per sobre de les idees».


  «Quan arriba l’estiu i veig un sol lluminós, cosa que passa molts dies en aquesta època de l’any, sempre recordo un amic meu que va morir a quaranta-quatre anys d’un tumor al cap».


  Quin valor té l’amistat per a tu?


  L’amistat és columna vertebral de la meva vida. Tinc molts amics. N’he tingut molts, en tinc molts i espero continuar tenint-ne molts. Les meves amistats són de tipologies molt diverses i diferents.


  Una cosa que val la pena tenir present és que l’amistat és l’antídot de la solitud.


  Diries que les amistats de la infantesa i de l’adolescència són les més intenses?


  En el meu cas és així, tot i que tinc grans i bons amics fets a l’època d’adult.


  Què has experimentat gràcies a l’amistat?


  Amb les amistats de l’adolescència i de la joventut experimentava el plaer pel joc compartit, per l’esport, per les festes, per les noies, per les excursions, per les aficions comunes, pels viatges. I, en alguns moments, la necessitat d’estar a prop d’una persona, de compartir la intimitat. A més d’aquests aspectes de lleure que omplien les amistats de petits i de jovenets, poder compartir la intimitat era una cosa molt important.


  Al llarg dels anys, s’hi han afegit altres amistats tan intenses com aquelles. Probablement, són amistats que he vist menys, però l’amistat ha estat i és molt sòlida. Això passa amb gent que t’hi sents molt bé, que hi connectes de manera especial o que tens moltes arrels comunes o moltes vivències compartides. I, sobretot, que t’hi uneix un afecte molt gran.


  Tinc amics molt diversos. En tinc que gairebé estan als antípodes del que jo pugui pensar, però, tot i que siguem molt diferents, jo em sento molt bé amb tots ells. Això és bonic i permet de compartir vivències diferents. L’amistat sempre està per sobre de les ideologies perquè, altrament, no seria amistat. Seria coneixença, aparença o conveniència. L’amistat de veritat passa per sobre de les idees.


  Has conservat les amistats?


  Pertot arreu on he estat (o gairebé pertot arreu), he fet amics. Excepte, potser, durant la mili, que és el lloc on vaig passar més d’esquitllentes i no hi vaig fer cap grup d’amics; tanmateix, però, encara tinc relació amb alguna persona coneguda allà. En la resta de llocs on he passat, he pogut fer-hi amics que, a més a més, he conservat. Sempre he procurat cuidar els amics. I, amb l’Helena, hem mirat d’estar pendents dels amics.


  Comparteixes els amics de l’Helena? I ella els teus?


  Hem conservat sempre els amics. I dic «hem» perquè hem mantingut les amistats la meva dona i jo junts, cadascú amb les seves d’origen i amb les «nostres» d’agregació. Hem incorporat els amics i les amigues de tots dos, sense cap excepció. Els seus amics s’han convertit en els meus i els meus són els seus. I les parelles afegides s’han convertit en «els nostres». Aquests grups els hem anat mantenint de tal manera que sempre s’hi ha anat afegint algun nou amic i mai no n’hem perdut cap d’antic. Algun es pot haver desenganxat d’aquests grups, però no nosaltres.


  Per a nosaltres, l’amistat és una part molt important de les nostres vides. I això fins al punt que, com que les amistats no tan sols hi han de ser, sinó que les has de cultivar, procurem veure’ns amb els amics de manera contínua. Moltes vegades jo em quedaria a casa perquè estic, simplement, esgotat, però acabem sortint, sobretot els caps de setmana, per reunir-nos amb amics diferents. Això ho fem de manera molt contínua. Ens trobem amb els amics de Vilassar de Mar (que els tinc des de ben petitet, des dels dos, tres, quatre anys), amb els amics de l’escola Aula (amics i amigues de fa cinquanta anys que encara ens veiem força sovint), amb el grup de la facultat, amb el grup d’amics de l’Ajuntament de Barcelona, amb els amics que tinc des que vaig començar a treballar a la Generalitat, amb alguns que han anat sorgint amb el pas del temps i que s’hi han anat afegint, amb els amics de l’Helena de l’Ametlla del Vallès, amb els seus amics de la facultat. Per sort, tenim un munt de grups d’amics i no donem l’abast. Segurament que, en això, hi ha tingut un gran paper l’Helena, que té un caràcter molt obert, molt positiu i es relaciona fàcilment amb tothom. Jo potser no sóc tan obert, també Déu n’hi do.


  Has comentat que l’amistat és l’antídot de la solitud.


  Els amics, no tan sols són el passat i el present, són el futur. Això cal tenir-ho sempre molt present. El fet de tenir bons amics des de fa molts anys i bons amics des de no fa tants anys, en el fons, és una projecció de futur. A mesura que et vas fent gran, moltes vegades, el que et queda són els amics. També et queda la família, però el que de ben segur tindràs són els amics. Si les amistats són bones i sòlides, segur que les tindràs.


  Sòcrates va dir que l’amistat és la més bella cosa que hi ha en aquest món.


  Ho és tant que, quan mires endavant, sempre tens aquella por que et fa dir: «De tots aquests amics que són tan bons amics, en algun moment en faltarà algun». La sensació que, a mesura que et fas gran, pots anar perdent algun amic, és una sensació dura. No hem de pensar-hi gaire, però, de tant en tant, això et passa pel cap i et fa patir. He perdut algun molt bon amic, que tenia quaranta i pocs anys. Això et va venint de manera continuada a la ment i als sentiments.


  Ni tan sols la vida de la parella tens segura. Si penses que pots perdre la parella per malaltia o per accident i et preguntes què et queda per no estar sol, veus que, si en tens, potser et queden els fills i, possiblement, els néts, però hi pots comptar fins a un cert punt, perquè tenen i han de tenir les seves pròpies vides i no les pots condicionar per la teva necessitat de tenir companyia. I amb els amics hi pots comptar sempre.


  El doctor Broggi, quan conversàvem sobre La necessitat de ser útil, em va comentar: «L’amistat és amor. L’amistat és sentir a dins d’un mateix les coses dels altres, sentir compassió. És participar en les coses dels amics, en les seves preocupacions, alegries i sofriments».


  La presència dels amics la sents més quan vius dificultats i passes per moments difícils. I és aleshores quan descobreixis si aquells que pensaves que eren amics ho són o no. A la gent, la coneixes en els moments difícils. En els moments bons tot és bonic, tot és fantàstic, i en els moments difícils veus qui és qui, qui val la pena. Jo, en aquest sentit, no he tingut decepcions. Considero que tots els amics que tinc són bons amics i amigues i la majoria d’ells fa molt de temps que els tinc.


  Sabem que, en condicions d’extrema brutalitat com ara en els camps de concentració, l’amistat ajudà les persones a sobreviure, tal com va succeir a l’activista i escriptora alemanya Margarete Buber-Neumann amb la seva amiga Milena Jesenská, periodista, escriptora i traductora txeca a qui va conèixer al camp de concentració per a dones de Ravensbrück. Margarete Buber-Neumann va escriure el magnífic llibre Milena, que tracta de la seva amiga: «Una amistat íntima és sempre un gran regal. Aquesta joia s’experimenta fins i tot en l’ambient desolador d’un camp de concentració, on pot arribar a donar sentit a la vida».


  Una amistat íntima no té preu. L’amic és un tresor que sempre tindràs al costat; és una columna que et sostindrà en els moments difícils.


  La psicoanalista Lou Andreas-Salomé, que valorava tant l’amistat, s’autodefiní com un ésser que «habita en l’alegria» i va escriure aquests versos a Oració a la vida: «Sí, així l’amic estima l’amic, / com jo t’estimo, vida inexplicable, / em facis riure, em facis plorar, / em donis la joia o el dolor».


  Hauríem d’aprendre a estimar incondicionalment la vida i els amics.


  Tens algun record especial d’algun amic?


  Tinc la fortuna que d’amics, com t’explicava, en tinc molts. I tinc la gran sort que de mostres d’afecte dels meus amics en tinc contínuament. Em costaria destacar alguns moments concrets. Tinc vivències permanents d’amistat.


  Tanmateix, sí que tinc un record molt viu i una vivència molt especial referent a un amic. Quan arriba l’estiu i veig un sol lluminós, cosa que passa molts dies en aquesta època de l’any, sempre recordo l’amic que va morir a quaranta-quatre anys d’un tumor al cap. Era un noi sa, que no bevia, que no fumava, que es cuidava. Era un gran esportista. Era un bon amic que va morir molt jove, després d’uns quants mesos d’una malaltia molt dura. Va morir a començament de juliol de l’any 1998. Moltes vegades, quan veig un sol lluminós de principis de juliol, recordo aquell amic.


  ANYS D’UNIVERSITAT: ESTUDIS i AFICIONS


  «A la Diagonal vèiem els grisos molt sovint i a la nostra facultat havien entrat a les classes. Aleshores va ser quan jo vaig començar a obrir més els ulls. I puc dir que allò va ser una escola de vida».


  «He practicat gairebé tota mena d’esports. De petit i de jovenet m’agradava molt l’esport i practicava molts esports diferents».


  «La llista de Schindler em va impressionar molt. És una pel·lícula duríssima, em va impactar molt. Quan em diuen: “Digues una pel·lícula”, dic La llista de Schindler».


  «Tenim grans autors, directors de teatre, grans actrius i actors».


  Per què vas decidir estudiar economia? En algun moment havies tingut la idea d’estudiar alguna altra carrera?


  Com que, a l’escola, les diferents matèries d’estudi m’anaven força bé i «servia» poc o molt per a tot (excepte per al dibuix), no tenia una idea definida de què estudiaria a la universitat. No creia tenir cap do per a la creació artística, no estava avesat ni entrenat per al dibuix, ni per a la música o el cant. Més aviat m’escapava de tot això i, sobretot, del dibuix. En canvi, m’agradava molt tot el que es referia a la llengua i als idiomes estrangers. M’agradaven molt la història en general i la història de l’art, m’interessava molt la filosofia, m’agradaven la física i la química; les matemàtiques potser no m’agradaven tant, però me’n sortia raonablement bé. M’agradava i m’interessava una mica tot i, davant d’aquest eclecticisme, vaig inclinar-me per fer una carrera universitària que fos una barreja de ciències, de lletres, d’humanitats. A més, en aquell moment, la meva idea era dedicar-me al món de l’empresa privada, que era el que jo havia mamat a casa i viscut des de petit. Fins i tot a taula, es parlava de com anaven les coses a l’empresa i en el món de l’activitat econòmica. Per tot plegat, vaig pensar que valia la pena estudiar econòmiques.


  També em vaig matricular a la Facultat de Dret.


  Josep Pla va triar d’estudiar dret per exclusió. Pla, interessat per la química i apassionat per la medicina, començà a estudiar ciències, però quedà decebut pel desordre universitari de la seva època i escriu a El quadern gris: «Com a producte directe del país, jo sóc un estudiant indisciplinat i mediocre… Vaig arribar-hi sense sentir cap interès específic ni pel dret ni per les lleis —sense que això volgués dir que hi portés una indiferència total, perquè la indiferència davant la vida, no l’he sentida mai—. Com que en aquesta facultat el nombre d’estudiants era més escàs, l’ordre hi era molt més visible. Hi vaig trobar, per altra part, unes exigències tan petites, que vaig poder fer compatibles els treballs (diríem) de la Universitat amb altres il·lusions més peremptòries del meu esperit».


  Actualment, hi ha la sensació que força estudiants trien empresarials o econòmiques no pas per passió, sinó més aviat per indiferència o perquè no saben què volen fer i pensen que és una carrera per aprendre a guanyar diners. En el teu cas, vas escollir econòmiques per tradició familiar empresarial.


  Sí. A casa hi havia la tradició empresarial, però d’economista titulat no n’hi havia cap. De fet, la carrera d’econòmiques havia nascut als anys cinquanta. A la família hi havia una gran tradició d’empresa perquè els meus dos avis havien fundat les seves empreses, i pràcticament des de zero. El meu pare havia seguit dirigint l’empresa que havia fundat el seu pare amb altres socis i això va durar gairebé cinquanta anys. És veritat que havia viscut aquest ambient del món de l’empresa des de petit.


  T’agradava aquest ambient?


  Sí, m’agradava. I no em vaig plantejar cap altra opció en aquell moment.


  Octavio Paz en una entrevista va dir: «El misterio de la vocación (porque es un misterio) tiene que ver con la infancia. La vocación se manifiesta en la juventud, pero hay un período de imitación, diríamos, de modelos familiares».


  Ens has dit que no vas triar econòmiques per vocació.


  No. Treballar en el món de l’empresa no era una vocació, però era el meu trànsit natural cap al món del treball. Com que no tenia una vocació definida i dirigida cap a un altre centre d’interès, vaig tirar per on era natural tirar.


  Vas triar, per tant, un món conegut i que t’agradava.


  Amb el pas dels anys es va demostrar que aquell era un món atractiu per a mi, però no possessiu. M’agradava, no em plantejava cap altre camí. Ho considerava un fet natural i em sentia capacitat per fer allò. Amb el pas dels anys, a mesura que m’he anat dedicant a altres coses, segurament he gaudit més amb aquestes altres coses que no pas hauria gaudit en el món de l’empresa.


  Et vas matricular a la Facultat d’Econòmiques de la Universitat de Barcelona.


  Jo venia d’una escola molt exigent des d’un punt de vista acadèmic i des d’un punt de vista de les actituds, des d’un punt de vista de l’esforç, i aleshores vaig tenir el dubte de si valia la pena estudiar a ESADE o si seria millor cursar ciències econòmiques i empresarials a la universitat.


  Vaig fer una prova a ESADE i, en preguntar-me de quina escola venia i quines notes havia tret, vaig respondre que havia estudiat al Liceu Francès i a Aula i vaig ensenyar l’expedient. Em van dir que no calia fer la prova i que quedava admès automàticament. Ho vaig consultar al meu pare. I el meu pare, que era enginyer industrial, em va dir: «Pensa que, si tu ara no fas el pas d’anar a la universitat i et quedes a ESADE, en el fons seguiràs vivint poc o molt en un ambient similar al de l’escola. En canvi, si vas a la universitat (estem parlant de l’any 74, just abans de morir Franco, amb la universitat bullint pertot arreu), podràs viure l’ambient universitari de veritat. Pensa-t’ho bé». I m’ho vaig pensar.


  No t’ho havies plantejat?


  Tenia la ment oberta i flexible, però estudiar a ESADE era una «sortida natural», tant com estudiar a la universitat. Tenia divuit anys, tenia dubtes i al final aquest comentari del meu pare em va fer inclinar per la universitat, de la qual en aquells moments en dèiem la Central i que és la UB d’ara. Vaig entrar a la Facultat de Ciències Econòmiques i Empresarials, que aleshores era una sola facultat. Era una carrera de cinc cursos, i des del primer curs t’especialitzaves. Hi havia dues especialitzacions. Com que em volia dedicar al món de l’empresa, vaig agafar ciències empresarials.


  Vaig entrar en un món desconegut. Havia acabat el COU a l’Aula Escola Europea, curs en què érem tretze persones, entre nois i noies —set noies i sis nois—. Sortíem, per tant, de cursos molts reduïts d’alumnes perquè hi havia hagut una escabetxada molt gran en els cursos anteriors. Jo havia subsistit i sobreviscut fins al final i havia acabat la formació allà. Vaig comprovar que el món de la universitat era un món absolutament diferent. A la classe de primer de ciències econòmiques i empresarials érem entre tres-cents i quatre-cents alumnes. Allò, en aquell moment, era un caos. Era un caos perquè érem quatre-cents, un caos perquè estàvem al final del franquisme, un caos perquè hi havia un ambient de manifestacions contínues i de vagues. Era l’ambient del final de la dictadura.


  Vaig fer el primer curs. Estava acostumat a un ritme de treball molt diferent del que em vaig trobar en aquell moment a la universitat, tan remoguda com estava. Moltes classes no es feien. Quan vaig acabar aquest primer curs d’empresarials i econòmiques, vaig pensar que em faltava una mica de teca, per dir-ho d’alguna manera, i vaig decidir començar la carrera de dret i cursar-la conjuntament amb la d’econòmiques. Vaig fer el segon d’econòmiques i el primer de dret i el tercer d’econòmiques i gairebé tot el segon de dret.


  En aquella època fèiem la mili, cosa que ara ja no es fa. Vaig acabar tercer d’econòmiques i, aleshores, em vaig inscriure a les milícies. El primer trimestre de quart de carrera vaig anar a Sant Climent Sescebes a fer les milícies. Vaig perdre les classes d’octubre a desembre, és a dir, tot el primer trimestre sencer i, aleshores, en sis mesos no em vaig veure amb cor de fer el quart d’econòmiques i el tercer de dret. Vaig deixar el tercer de dret i vaig seguir amb la meva carrera, amb la que havia triat inicialment, que era economia i empresa. En aquells moments, vaig començar a sortir amb alguna noia, vaig tenir alguna «novieta».


  Eren noies conegudes a la universitat?


  Sí, érem de la mateixa facultat.


  Aleshores, entre la mili, entre que només em quedaven sis mesos per estudiar el curs més complicat d’econòmiques, que era el quart, i amb la «novieta», anava de bòlit, i em vaig concentrar en la carrera d’econòmiques i empresarials. Vaig deixar la carrera de dret i ja no la vaig tornar a recuperar.


  En els anys d’universitat vas conèixer més directament el franquisme.


  Sí, el vaig conèixer directament aleshores. Jo havia estat concentrat en aquella escola, a Aula, que no era, d’altra banda, una escola tancada. Era una escola que, en el fons, era molt avançada, en el sentit que a nosaltres, més que proporcionar-nos una quantitat molt gran de coneixements (que també), ens estimulaven a tenir curiositat i interès per moltes coses diferents. A Aula, en els darrers cursos, havíem estudiat processos polítics de diferents països. Concretament, un dels països va ser Xile. Recordo molt bé que vam estudiar l’etapa final d’Allende. Hi havia inquietuds clares en aquest sentit i, a més, teníem professors i professores amb unes càrregues ideològiques molt pronunciades, d’aquelles que deixaven petja. Teníem professores i professors que militaven al Partit Comunista i que, en canvi, ensenyaven en una escola privada. No és que estiguéssim aïllats, no, però l’ambient era tan acadèmicament dur i l’esforç era tan permanent que, per continuar en aquella escola i acabar bé els estudis, només et podies plantejar la cultura de l’esforç. Si no t’ho plantejaves així, havies de ser d’una brillantor extraordinària per poder-te’n sortir sense treballar tant, cosa que no era el meu cas. Jo vaig haver de treballar molt i em vaig concentrar molt en l’estudi.


  Quan vaig arribar a la universitat, se’m va obrir un món, que no era nou des d’un punt de vista teòric, però sí que era relativament nou des d’un punt de vista vivencial, des d’un punt de vista pràctic.


  De quina manera et va afectar veure, per exemple, els grisos dalt dels cavalls per la Diagonal perseguint estudiants o que s’emportessin estudiants de les aules? Què senties?


  A la Diagonal vèiem els grisos molt sovint i a la nostra facultat havien entrat a les classes. Aleshores, vivint aquestes experiències, vaig començar a obrir molt més els ulls. I puc dir que allò va ser una escola de vida. Va ser tant o més escola de vida que no pas escola o font de coneixements teòrics. Tot això ho vaig viure amb un punt d’obertura vital i de descoberta perquè no havia viscut el franquisme amb aquella intensitat, ni amb aquella realitat tan directa. També vivia aquells moments amb un punt de preocupació acadèmica, perquè veia que, en l’aspecte dels estudis, podíem perdre el temps i no aprofitar prou els anys de formació universitària. Contínuament estàvem fent assemblees, manifestacions, etc. Jo, en aquells moments, tenia el neguit d’aconseguir una bona preparació perquè era el que se m’havia inculcat des de sempre a Aula. Tenia aquell punt de recança que em feia pensar: «A veure si, aquí, ara perdrem el temps». D’altra banda, tenia l’estímul d’un món nou que s’obria davant meu.


  Veure el franquisme d’una manera directa, a través de l’actuació policial, em va afectar. No era una persona que, aleshores, visqués la política amb intensitat. Tenia aquesta sensació ambivalent. D’una banda, tenia la impressió que perdíem el temps perquè no hi havia un ritme d’estudis suficient, i, de l’altra, podia analitzar i entendre el desastre que el franquisme significava. Franco estava a les acaballes, ja pràcticament morint-se. Feia poc que hi havia hagut l’atemptat de Carrero Blanco. També hi havia hagut els assassinats de Puig Antich i d’altra gent. Aquell ambient d’oposició al franquisme estava en plena ebullició. Jo tenia divuit, dinou anys. Anava a alguna manifestació, però no a totes, i també a algunes tallades de trànsit que es feien a la Diagonal. Participava en alguns actes, però no m’hi abocava plenament, no era un d’aquells estudiants que anaven al davant de les manifestacions i de les assemblees i que organitzaven els sidrals, diguem-ho així. Formava part de la multitud que anava a les manifestacions i als actes.


  Vaig començar a fer coneixença d’algunes persones que em van obrir camins diferents dels coneguts fins aleshores. Estem parlant dels anys 1974, 1975. Alguns d’aquests amics els vaig trobar en el món del futbol. En aquella època, em dedicava a jugar a futbol en un club que es diu Junior i que està entre Sant Cugat i Rubí. Anàvem per molts camps de Catalunya i a mi això m’agradava. En aquell club hi havia joves com jo, que ja estaven ficats en el món més estrictament polític. Alguns estaven vinculats a Convergència i, amb el pas del temps, em vaig fer amic d’algun d’ells. Convergència Democràtica de Catalunya acabava de néixer. No m’hi vaig ficar plenament, però hi vaig contactar.


  Tenies la sensació que, acadèmicament, a la universitat s’exigia poc esforç?


  Sí, tenia aquesta sensació. Amb el pas del temps, vaig perdre aquesta impressió. Després del primer curs, ja hi va haver una selecció molt important. A primer potser érem tres-cents o quatre-cents, però a segon en vam quedar la meitat, aproximadament. Hi va haver un cribratge molt gran. I, com que vaig començar la segona carrera, tenia exàmens contínuament. A partir de segon d’econòmiques, el meu ritme era molt similar al que havia portat a Aula i, a mesura que vaig anar avançant en la carrera d’econòmiques, la selecció era cada vegada més forta i cada vegada quedava menys gent a la nostra promoció. L’exigència augmentava perquè cada cop érem menys alumnes i les assignatures s’anaven complicant. A més, les optatives que vaig agafar eren les més complicades de tota la carrera. En aquest sentit, jo mateix em vaig complicar la vida, cosa que he fet gairebé sempre.


  Hi va haver algun professor que t’obrís noves perspectives?


  Tinc molts més records dels professors de l’escola Aula. Al batxillerat, a les classes, érem molts menys estudiants que no pas a la universitat. Aquells professors que et deixen una gran empremta jo els vaig trobar a Aula. Ja t’he comentat la importància d’haver tingut Amàlia Tineo, Jordi Sarsanedas, Miquel Paraira, Pere Ribera, Pere Cairó, Dolors Folch i el professor Congost.


  També he de dir que a la Facultat d’Econòmiques vaig tenir molt bons professors. Els professors eren bons i, en els seus camps concrets, segurament eren molt bons, però, per a mi, aquells professors que tenen una dimensió molt especial i que et deixen una empremta molt fonda, aquests, van ser els professors de l’escola Aula.


  La Facultat de Dret estava molt polititzada.


  Totes dues facultats ho estaven molt. En aquella època, la Facultat d’Econòmiques també ho estava molt. De professors de la Facultat de Dret recordo, sobretot Jordi Solé Tura.


  Mentre tu «feies colzes», lliurat de ple a la teva responsabilitat acadèmica, a molts estudiants que veníem de comarques a viure i a estudiar a Barcelona se’ns desvetllava, lluny de l’ambient familiar, una gran curiositat i entusiasme pel nou món que representava Barcelona i pels seus diversos ambients i possibilitats culturals.


  Jo, aleshores, estava immers sobretot en el món acadèmic.


  Quan ja estudiaves econòmiques, vas tenir la certesa que havies encertat el camí?


  No m’ho plantejava. Si hagués tingut una alternativa que m’hagués agradat molt, potser me n’hauria penedit, però no tenia una vocació definida.


  La psiquiatra Kübler-Ross va escriure: «És molt important que facis allò que de veritat t’importa… només així podràs beneir la vida quan la mort estigui a prop… No som inermes partícules de pols, que el vent s’endu sense rumb». I també va dir que la llibertat és un regal diví, «però aquesta llibertat exigeix responsabilitat, la responsabilitat de triar el correcte, el millor, el més considerat i respectuós, de prendre decisions que beneficiïn el món, que millorin la humanitat».


  Triant econòmiques, senties que feies allò que realment volies?


  Jo, sincerament, aleshores no tenia una vocació definida com la que, per exemple, tenien molts estudiants que volien estudiar medicina o arquitectura. L’arquitectura estava molt lligada al dibuix (encara que fos el dibuix tècnic) i jo era bastant negat per a això. No tenia vocació de fer una carrera només de lletres, com filosofia. Ni tampoc no volia estudiar només dret. D’altra banda, encara que la docència ha de ser una de les activitats més enriquidores i apassionants que pot tenir una persona, no em veia fent de professor durant tota la meva vida. Havia viscut el món de l’empresa, sobretot de la indústria, de les fàbriques, dels tallers i, per tant, vaig entendre que el normal, com ha pensat tanta gent a Catalunya, era dedicar-me al món professional i, concretament, al món de l’empresa.


  Deixant de banda l’ambient acadèmic, en aquells moments, la sala Zeleste, amb personatges com l’Ocaña, feia furor entre determinats cercles d’estudiants. Ventura Pons va rodar Ocaña, retrat intermitent, l’any 1977. Va ser la seva primera pel·lícula i, en aquest primer treball cinematogràfic, va retratar el pintor Ocaña, amic d’intel·lectuals i artistes de l’època, com ara Adolfo Fernández-Punsola. Hi havies anat, a Zeleste?


  Jo havia anat a La Cova del Drac, i a Zeleste també, però anava més a La Cova del Drac. I també anava a algunes discoteques. Intentava passar-m’ho bé.


  Havies anat a Bocaccio?


  Hi havia anat alguna vegada, però poc. Els estius, això sí, anàvem a una discoteca que estava entre Mataró i Argentona. I també recorríem altres discoteques i bars de Barcelona.


  I, durant l’època universitària, anaves a concerts dels nostres cantautors o d’altres artistes? Havies anat a Pompeia a escoltar Bach, o Wagner, Verdi o Mozart al Liceu, o als concerts del Palau?


  Als divuit anys anàvem als concerts més destacats que es feien, als concerts dels nostres cantautors i dels grups més coneguts en aquells moments. Havia anat a concerts a diferents poblacions de Catalunya. El Palau de la Música i el Liceu els vaig descobrir de més gran.


  Has practicat esport des de sempre? Quin esport prefereixes?


  He practicat gairebé tota mena d’esports. De petit i de jovenet m’agradava molt l’esport i jugava a molts esports diferents. A l’escola en practicàvem molts, excepte el futbol. El futbol estava prohibit, tant al Liceu Francès com a Aula. Consideraven que era un esport massa violent i no ens hi deixaven jugar. Aleshores ens dedicàvem a jugar a bàsquet, a voleibol, a handbol, i també fèiem atletisme. No fèiem natació perquè no teníem piscina a l’escola.


  Has practicat la navegació o algun altre esport al mar?


  Tota la vida he nedat a Vilassar de Mar i també a Menorca, durant els pocs dies que hi hem passat cada estiu. També m’agrada molt la vela lleugera i n’he practicat una mica a les platges de Vilassar de Mar. No he fet navegació seriosament. La navegació que he fet és vela lleugera. Així com en la meva tradició familiar hi ha hagut membres de la família que s’han dedicat a navegar amb vaixell, jo no m’hi he dedicat. Tinc una afició molt gran pel mar i per navegar, però no he après a navegar a fons. En gaudeixo sense ser-ne expert.


  I de més gran, quins esports has preferit?


  Quan el meu germà i jo teníem catorze o quinze anys, vam començar a tenir afició per l’esquí. Ja érem una mica grandets i ens va costar una mica aprendre’n. Ens va agradar molt. Ara és un dels pocs esports que practico. També m’agrada jugar a vòlei a la platja, anar amb bicicleta. I jugar a tenis m’ha agradat tota la vida. També m’ha agradat jugar a frontó i a esquaix. En canvi, es pot dir que he jugat poc a pàdel. En el meu cas, durant força anys vaig fer molt d’esport i, en una època de la meva vida, amb molta intensitat.


  A partir dels quaranta anys, vaig cometre l’error —i ho reconec— d’anar deixant la pràctica dels diferents esports. Vaig tenir moltes obligacions de tot tipus: professionals, familiars, ja teníem criatures… Vaig deixar el futbol perquè els horaris no m’anaven bé. Quan els meus amics podien quedar, jo sempre acabava la feina més tard i no arribava mai a l’hora. Deixar l’esport de banda va ser una equivocació.


  De petit, anaves al cinema?


  Al cinema hi anava bastant i al teatre no tant, però també. De petits vèiem les pel·lícules infantils del moment: Dumbo, Bambi, Blancaneu i els set nans. Tot això sí que ho vèiem. Quan érem jovenets anàvem molt als cinemes de barri. En aquella època hi havia molts cinemes pertot arreu. I tant a l’estiu, quan érem a Vilassar de Mar, com quan érem a Barcelona durant tot el curs, hi anàvem sovint. De vegades hi anàvem amb els pares, d’altres vegades amb els amics. Amb els amics anàvem a força cinemes diferents.


  Al teatre ja hi anava de petit. Recordo molt especialment quan anàvem a La Faràndula de Sabadell a veure Els Pastorets. Ho vam continuar fent de més grans, i fins i tot després com a pares, hi hem portat els fills. Potser algun dia, com a avis, hi portarem els néts…


  Anar al cinema sempre ha estat una constant en la meva vida. I, en canvi, no he anat tant al teatre, però, quan hi vaig, sovint m’agrada més que el cinema.


  Recordes alguna pel·lícula que t’impressionés?


  Sí, hi ha unes quantes pel·lícules que m’han marcat. A mi sempre m’han interessat les pel·lícules d’acció, i encara m’interessen ara. En recordo una que, quan érem petits, ens va entusiasmar: La conquista del Oeste. Quan devia tenir dotze, tretze o catorze anys, vaig veure Nacida libre i encara la recordo ara. Em va agradar, i no sé si és bona o no, però en aquella època em va agradar molt. Amb el pas del temps, hem cultivat molt l’afició al cinema, i a l’Helena i a mi ens agrada molt anar-hi. Tenim grups d’amics als quals també els agrada anar al cinema i tenim la tradició d’anar-hi plegats. Al llarg del temps, hi ha força pel·lícules que m’han impactat, com, per exemple, La llei del silenci, dirigida per Elia Kazan i interpretada per Marlon Brando. Fa pocs anys em va impressionar molt Million Dollar Baby, de Clint Eastwood. La llista de Schindler em va impactar vivament. És una pel·lícula duríssima. Quan em diuen: «Digues una pel·lícula», dic La llista de Schindler. La vida és bella també és una pel·lícula molt maca. Cinema Paradiso és una pel·lícula que entusiasma la meva dona i a mi també.


  Anaves al Palau de la Música o al Liceu amb els pares?


  No hi anàvem, i tampoc no recordo anar a escoltar concerts. A la meva mare li agrada molt la música i al meu pare també, però no anàvem gaire a escoltar concerts o, si ells hi anaven, jo no ho sabia.


  Has fet mai teatre?


  No, no n’he fet mai.


  Has vist alguna obra de teatre que t’hagi deixat un gran record?


  Anys enrere, em va impressionar veure Cyrano de Bergerac al Poliorama, interpretat per Josep Maria Flotats. Va fer una actuació fantàstica, excepcional. Va ser un gran moment del nostre teatre. He tingut ocasió de veure i de gaudir peces teatrals clàssiques, moltes de catalanes com, per exemple, «L’auca del senyor Esteve», de Santiago Rusiñol, «Nausica», de Joan Maragall, o «El poema de Nadal», de Josep Maria de Sagarra.


  L’altre dia, al Teatre Nacional, en vaig veure una que em va entusiasmar: Barcelona. És molt bona.


  Em sap molt de greu haver-me perdut Agost. L’Helena hi va anar i me’n va parlar molt bé.


  Tenim grans autors, grans directors de teatre, grans actrius i actors. Encara que, directament, conec poc la institució que és l’Institut del Teatre, sé que és una institució de molta qualitat i de molt mèrit perquè ha format i està formant nissagues d’actors i d’actrius de primeríssim nivell. Des d’un punt de vista creatiu i interpretatiu, el teatre català és a dalt de tot.


  ABANS DE LA POLÍTICA I EN LA POLÍTICA


  «La primera feina va ser dins del món on es movia el meu pare, que era el món industrial d’aparells d’elevació: ascensors, muntacàrregues, etc.».


  «De les persones interessants que vaig conèixer, destacaria el president Pujol. Als anys vuitanta havia sentit a parlar molt del president Pujol, però no el coneixia».


  «El sacrifici més gran que jo he fet ha estat acceptar la pèrdua de llibertat individual i el fet de no tenir temps per a mi».


  Vas acabar la carrera i vas començar a treballar de seguida.


  Quan vaig acabar el cinquè curs d’econòmiques, em vaig posar a treballar. Era l’any 1979 i el meu pare necessitava que l’ajudés perquè l’empresa de la qual ell era el gerent s’havia ajuntat amb un grup d’empreses de l’Estat espanyol i estava passant dificultats importants. Jo era un jove economista que acabava de sortir de la facultat i el meu pare em va demanar que li donés un cop de mà. Em vaig enganxar allà i, a partir d’aquí, vaig començar la meva activitat laboral.


  Tenies ganes d’entrar en el món del treball o hauries preferit fer el doctorat i continuar en l’àmbit acadèmic?


  No em vaig plantejar fer el doctorat. Amb el pas del temps, he lamentat no poder anar a estudiar a fora durant un temps. Amb la perspectiva que et dóna la vida, sé que m’hauria agradat haver passat un any o dos a l’estranger, sobretot pel que m’hauria reportat de coneixements d’anglès. He après anglès a base d’esforçar-me molt, perquè no és una llengua apresa de petit i m’ha costat força. M’hauria agradat també, tal com ara fa força gent, haver viscut l’experiència de viure un temps fora de Catalunya pel que representa estar fora del teu món de sempre i poder conèixer cultures diferents des de dins. En aquella època, tenir aquesta experiència era una possibilitat més restringida. No vaig tenir ocasió de fer-ho i sempre ho he lamentat.


  La veritat és que, després d’haver estudiat cinc cursos d’economia, d’haver cursat dos anys de dret, i després d’haver estudiat abans el batxillerat en una escola molt exigent, tenia ganes d’incorporar-me al món laboral. L’època del batxillerat va ser molt dura i, quan molts dels meus amics que estudiaven a altres llocs es divertien, a mi em tocava pencar i estudiar. Vaig acabar la carrera amb vint-i-tres anys. La vaig acabar un any més tard perquè nosaltres, al Liceu Francès, fèiem un any més de primària. Jo, per tant, havia entrat a la universitat un any més gran que molts dels meus amics. Hi vaig entrar amb divuit anys i en vaig sortir amb vint-i-tres.


  I, als vint-i-tres anys, em vaig plantejar començar a treballar en l’àmbit professional i això és el que vaig fer.


  Quina va ser la primera feina?


  La primera feina va ser dins del món on es movia el meu pare, que era el món industrial d’aparells d’elevació: ascensors, muntacàrregues, etc. La meva primera feina va ser intentar anar a vendre màquines a fora. Encara que, en aquells moments, l’empresa tenia grans dificultats, era una empresa molt reconeguda. Tenia cinquanta anys d’existència i no s’havia pres mai seriosament el tema de l’exportació. Jo era un jove economista que parlava uns quants idiomes i ells necessitaven una persona per intentar obrir els mercats de fora. Per aquest motiu em vaig dedicar a l’exportació durant els tres primers anys de la meva vida professional.


  A quins països vas anar?


  En aquella època vaig anar a Síria, vaig anar a Xipre, vaig anar a Grècia diverses vegades. Vaig anar al Marroc. Sobretot vaig anar a països de l’àmbit mediterrani. Parlo dels anys 1979 i 1980. Ara ja fa més de trenta anys.


  Acabaves de deixar la universitat, havies estat un jove estudiant que no havia sortit gaire de l’ambient familiar. Vas haver d’espavilar-te i anar, de sobte, a conèixer món per obrir nous mercats. Devia ser un gran repte i una extraordinària formació per al teu futur laboral.


  Havia de viatjar sol, era jovenet i alguns d’aquests països eren difícils i durs, però era una experiència atractiva i estimulant que m’agradava. Vaig viure la Síria d’aquella època. Era un país complicat, però, evidentment, no tant com ho és ara. Actualment, les condicions de vida són molt pitjors. En aquells moments, Síria era un país molt endarrerit si el comparàvem amb altres països, però hi havia gent que tenia inquietuds i es feien coses. Jo el veia molt més pobre que el nostre país. Estic parlant dels anys vuitanta, però, malgrat tot, estava molt millor del que està ara.


  Vaig estar a ciutats que abans d’anar-hi només les havia estudiades a l’escola. Per exemple, vaig anar a Damasc i a algunes ciutats del nord de Síria. Vaig anar a Alep, que ara s’ha fet tristament famosa per les morts i pels disturbis que hi ha hagut. Vaig anar a Latakia. A Xipre, vaig visitar Nicòsia, Limassol. També vaig anar a Atenes. Atenes va ser una ciutat que em va agradar molt. Més que agradar, em va impactar molt. Jo hi anava a treballar i, per tant, el meu coneixement d’Atenes estava relacionat amb l’àmbit del treball i de l’economia, però, per a una persona jove que tot just ha acabat la carrera, allò era tota una experiència. Vaig aprendre força coses d’aquelles vivències. No van ser uns moments fàcils. Eren moments difícils per a l’empresa, i aquells anys vaig viure moltes dificultats referents al seu funcionament. L’empresa no acabava de sortir-se’n i estava sotmesa a una pressió sindical molt dura. S’havia acabat la dictadura de Franco i estàvem encetant la democràcia. Hi havia moltes vagues i eren vagues molt dures. Tot s’estava reconvertint, tot estava renaixent i les coses no eren gens fàcils per a l’empresa. Aquesta etapa va durar tres anys.


  Encara que a casa s’hagi viscut un determinat ambient, tant pot passar que aquell món t’agradi, com que no t’agradi.


  Jo crec que sí que m’agradava. Amb el pas dels anys, el futur ha demostrat que aquell món era un món atractiu per a mi, però no possessiu ni únic. Segurament m’agradava, no em plantejava altra cosa, ho considerava un fet natural, em sentia normalment capacitat per fer allò i, com que no em plantejava res més, no sentia cap neguit per fer altres coses.


  Octavio Paz deia que una vida humana està feta de molts naixements, morts i renaixements.


  A mesura que m’he anat dedicant a altres temes, segurament he gaudit més en aquestes altres coses que no pas hauria gaudit en el món de l’empresa. Aquest gaudir en el món polític el posaria sempre entre parèntesis (potser després en parlarem, d’això, en algun moment), perquè hi ha hagut de tot en el treball polític. En aquell moment, tenia el sentiment, bastant clar, de voler dedicar-me a l’empresa. Amb el pas del temps, aquest sentiment va ser més ambivalent.


  I després, què va venir?


  Des de dins de la mateixa empresa, em van fer un oferiment per anar-me’n a treballar a Madrid. L’Helena i jo encara no estàvem casats, però estàvem a punt de casar-nos. Per aquest motiu vam decidir que no era el moment de marxar. Era l’any 1982 i vaig deixar aquella empresa.


  Per entrar a treballar a la Generalitat.


  Sí. M’havia quedat sense feina i, aleshores, vaig començar a treballar a la Generalitat. Era l’any 1982. La Generalitat era una institució que s’estava estructurant. Feia cinc anys que havia tornat el president Tarradellas, tot plegat era molt tendre i s’estaven acabant d’organitzar les estructures administratives i polítiques.


  Ja feia més de tres anys que havia acabat la carrera i havia tingut l’experiència en el món privat. A la Generalitat buscaven un jove economista que tingués experiència en el camp de l’exportació per ajudar empreses catalanes petites i mitjanes a exportar. Promocionar l’exportació és el que jo havia fet aquells anys a l’empresa privada. M’hi vaig presentar i em van acceptar. Em van fer un contracte de cinc mesos i vaig començar a treballar-hi. La veritat és que em vaig ficar en un món que no coneixia. No m’havia plantejat mai d’anar a treballar en una Administració pública. No havia valorat mai la possibilitat de fer oposicions, ni de ser funcionari. Quan vaig entrar-hi, vaig pensar que viuria una nova experiència. També pensava que, al cap d’un any, buscaria una altra cosa. A mesura que vaig anar entrant en aquella feina, vaig descobrir un món desconegut que m’agradava: el món de l’administració i del govern. La veritat és que em va agradar molt. Per això, quan deia que no tenia una vocació cent per cent definida per treballar en el món de l’empresa, realment no la devia tenir perquè, en cas d’haver-la tingut, no m’hauria plantejat d’entrar a treballar a la Generalitat.


  Quan vas començar a treballar, formaves part de Convergència?


  No. No era militant de Convergència. Tenia amics a Convergència, però no estava en una posició de militància activa.


  Al cap d’un any no vas marxar de la Generalitat.


  La meva idea era treballar un any a la Generalitat i, finalment, hi vaig treballar sis anys. Hi vaig entrar com un tècnic i vaig sortir-ne com a director general de Promoció Comercial, amb una feina fantàstica, molt bonica, que no tenia res a veure amb la imatge d’administració pura i dura. Era una feina molt creativa. Treballava tant o més que a l’empresa privada i tenia una bona retribució. Normalment, a l’Administració passa que, quan hi entres, de jovenet, tens una bona retribució i, en canvi, amb el pas dels anys aquesta retribució es va fent més desfavorable respecte a altres sectors.


  La veritat és que treballàvem molt. Quan dic molt, vull dir que fins i tot treballàvem dissabtes i diumenges. I no ens plantejàvem si ens ho havien de compensar o no. No
 ens plantejàvem si havíem de cobrar hores extres. El cert és que mai no he cobrat una hora extra en tota la meva vida. Totes les que he hagut de fer —que n’he fet a milers—, les he fetes, simplement, per actitud.


  Era el director general més jove de tota la Generalitat. La nostra direcció general era de les més petites, però de les més dinàmiques. Contínuament fèiem coses a l’estranger i captàvem inversions. Em va agradar tant que al cap de sis anys, quan havia anat fent aquesta progressió, vaig pensar: «Si ara, amb trenta o trenta-un anys, em quedo aquí, en aquest moment fantàstic, en la millor de les posicions, potser un dia m’oferiran ser conseller del Govern». Això m’atreia molt. Ser ministre de Catalunya i formar part del Govern ho trobava molt interessant. En el fons, això ho veia molt lluny, perquè jo no tenia un pedigrí polític com tenien d’altres. Entenia que, segurament, al Govern s’hi arribava més per una trajectòria estrictament política que no pas per una altra raó. D’altra banda, m’havia plantejat estar un any a la Generalitat i, encara que m’ho estava passant molt bé en aquella feina, que m’agradava molt, que treballava moltíssim, que era una feina agraïda, vaig pensar que no m’hi volia quedar per a tota la vida. El cert és que m’anava posant una mica de fre en tota la implicació política
 i pública. M’havia format per treballar en el món de l’empresa i pensava que hi havia de tornar. Aquesta idea va anar quallant i vaig decidir marxar en el millor moment. En lloc de sortir en el pitjor moment, vaig sortir en el millor. Entremig, va passar una cosa que és la que va canviar la meva vida i la que ha fet que al final jo estigui treballant on ara estem tu i jo asseguts i conversant, al Palau de la Generalitat.


  Què va passar?


  Josep Maria Cullell, que havia estat conseller d’Obres Públiques i d’Economia, va estar proposat com a candidat a l’alcaldia de Barcelona per Convergència i Unió. En Cullell volia que, a la seva primera llista, hi hagués gent jove que tingués un cert nom, que tingués un reconeixement a dins de l’Administració dels últims anys, que tingués un punt de dinamisme, que parlés idiomes. Ell i jo no ens coneixíem pràcticament i li van parlar de mi. Recordo que un dia em va cridar al seu despatx de la Rambla de Catalunya, a la seu del Departament d’Economia, i em va dir que l’havia d’acompanyar perquè teníem possibilitats de guanyar l’alcaldia. Em va demanar que anés a la llista electoral. Li vaig respondre que jo no era militant de Convergència, ni d’Unió. Li vaig comentar que jo provenia més del món professional empresarial que no pas del polític. Encara era director general, però li vaig comentar que em plantejava anar-me’n a l’empresa privada. Em va dir: «Ara m’has d’ajudar, m’has d’ajudar a guanyar».


  Aquesta proposta també em va fer il·lusió. Aquest gust o aquest neguit per tot el que era públic en el fons el tenia, però jo mateix no m’ho reconeixia del tot. Segurament em posava un fre perquè m’atreia més que l’altra opció de l’empresa privada. De vegades, les persones fem el contrari del que desitgem. Em deia que el meu lloc era l’altre, però el cert és que m’agradava més aquest. Vaig dir que sí i m’hi vaig posar. En lloc de guanyar, vam perdre. Vam perdre per molt poc, per molt poquet. Jo vaig continuar sent director general de la Generalitat, però amb la idea recurrent de marxar-ne. I, efectivament, al cap d’un any, en el millor moment professional, vaig marxar de la Generalitat. Era un moment esplèndid. A més, era regidor de l’Ajuntament de Barcelona, encara que fos a l’oposició. Estàvem enmig de tota l’aventura olímpica. No la dirigíem nosaltres, la dirigia l’alcalde Maragall, però la vivíem.


  La feina a la Generalitat m’agradava moltíssim, però vaig pensar: «Te n’has d’anar. Si ara et quedes, d’aquí no en sortiràs o no en sortiràs bé». Aleshores me’n vaig anar, però em vaig quedar de regidor de l’Ajuntament. El fet de no ser un regidor de govern era una situació compatible amb una feina a l’empresa privada. A base de treballar molt, ho vaig poder fer compatible amb la dedicació a la feina privada. Havia de preparar-me les sessions de l’Ajuntament, anar als plens municipals i desenvolupar la meva feina a l’empresa privada.


  Per què t’agradava tant la feina de la Generalitat?


  M’agradava molt perquè era una feina molt poc administrativa, molt creativa, molt internacional, de moltes vivències amb sectors molt diferents de la societat: el món de la indústria, el món del disseny, el món de la moda, el món de les fires, el món de la captació de la inversió estrangera, etc. Treballàvem amb molts departaments de la Generalitat perquè una de les nostres feines era promocionar Catalunya en el seu conjunt a l’exterior. Érem el principal suport que el president Pujol tenia quant a l’acció exterior de la Generalitat. Era una feina molt creativa i molt dinàmica que ens permetia viatjar per molts llocs i, a través de la promoció de les exportacions, estàvem en contacte amb moltes empreses del país. Vam crear els primers instruments potents de promoció d’exportació catalana que depenien de la Generalitat. No es tractava en absolut d’anar a fer una feina purament administrativa. Era un altre món i coneixia gent molt interessant.


  D’aquestes coneixences, qui destacaries?


  De les persones interessants que vaig conèixer, destacaria el president Pujol. Als anys vuitanta havia sentit a parlar molt del president Pujol, però no el coneixia. L’any 1982, quan vaig entrar a treballar a la Generalitat, tampoc no el coneixia. Al cap de pocs mesos, vaig venir aquí, al Palaude la Generalitat, i el vaig conèixer. Tractar-lo em va impressionar molt, moltíssim. Ara ja no m’impressiona tant, però en aquell moment m’impressionava molt. Vaig conèixer, doncs, el president Pujol, vaig conèixer uns quants consellers de la Generalitat, que eren gent de molta vàlua. Vaig conèixer Xavier Trias, vaig conèixer Josep Maria Cullell, Ramon Trias Fargas, Macià Alavedra, Prenafeta. En aquells moments, eren els que, realment, dirigien tota l’acció pública de Catalunya. Vaig conèixer el doctor Laporte. El doctor Josep Laporte era un gran personatge, un home molt preparat, d’una sensibilitat especial.


  Jo també vaig tenir la sort de tractar-lo. El doctor Josep Laporte era catedràtic de Farmacologia Clínica a la Universitat Autònoma de Barcelona i s’havia s’especialitzat en les drogues i en els efectes nocius dels medicaments. En una entrevista que li va fer el doctor Lluís Daufí el 19 de gener del 2005 va dir: «Als vuitanta ja comença una altra història, i és que vaig deixar la universitat per entrar en política. El president Pujol em va nomenar conseller de Sanitat. Em pensava que seria per poc temps, perquè jo tenia moltes ganes de tornar a la universitat, però cada vegada em vaig trobar més involucrat, sense marxa enrere, en la feina política. Vaig tirar per la finestra la meva carrera docent i de recerca. Però també haig de dir… que no me’n penedeixo».


  Destacaries alguna altra coneixença?


  Vaig conèixer Joan Guitart i Max Cahner. També en Francesc Sanuy i en Francesc Granell, que són els que em van fitxar l’any 1982. Vaig conèixer molta gent de dins del Govern i moltíssima gent de fora. Vaig poder conèixer a fons el món de la Fira de Barcelona, i també altres fires de Catalunya. El món de les fires era un món molt agraït. No paràvem de fer projecció exterior de Catalunya. Organitzàvem seminaris d’inversions per captar inversió estrangera, fèiem grans exposicions sobre Catalunya a l’estranger i hi tractàvem temes de cultura, d’història, de moda, de gastronomia, d’indústria, d’estructura econòmica del país.


  A quins països anàveu?


  Anàvem a tot arreu. D’Europa, havíem anat a Itàlia, a Alemanya, a França, al Regne Unit, a Dinamarca, a Holanda, a Àustria. De fora d’Europa, anàvem al Marroc, anàvem a Israel. A Israel, per exemple, hi vaig estar cinc o sis vegades en un parell d’anys fent promoció de Catalunya. Anàvem als Estats Units d’Amèrica. En aquella època el president Pujol es dedicava molt al Japó, amb grans èxits, per cert. Anàvem a l’Amèrica Llatina. No anàvem a la Xina, ni a l’Índia, perquè, en aquells moments, eren països molt tancats. Tampoc no anàvem a Rússia, que aleshores era l’URSS. Pràcticament no havíem anat als països de l’àrea soviètica.


  Aquells dos anys que vaig ser director general, del 1986 al 1988, vaig viatjar molt, per molts països diferents. També vaig estar a l’Àfrica subsahariana. Vaig anar a Nigèria, per exemple. Hi havia alguna empresa catalana que volia exportar els seus productes a Nigèria i el Govern nigerià ens va convidar a participar en unes jornades. Hi vaig anar amb un parell de col·laboradors de la Generalitat. Allà vam tenir problemes importants perquè era un país molt insegur i, tot i que nosaltres estàvem una mica protegits perquè hi anàvem com a càrrecs de l’Administració de Catalunya, vam tenir algun ensurt. Recordo una anècdota. Marxàvem del país i l’ambaixador d’Espanya ens va acompanyar a l’aeroport de Lagos. Abans de marxar, la policia de Nigèria, amb la pistola posada a la cintura, ben visible i ensenyant-nos-la, ens va robar els dòlars que portàvem.


  Després d’aquesta etapa a la Generalitat, a quina empresa privada vas anar a treballar?


  Vaig anar a una empresa que era el grup Tipel, dedicada al món de l’adobatge de pells. L’havia coneguda a la Fira de Barcelona i tenia la seu a Parets del Vallès. Aquesta empresa, en aquells moments, guanyava força diners i volia començar a invertir en altres temes diferents del món de l’adobatge. Preveien que aquest món s’aniria traslladant de països desenvolupats com el nostre cap a països menys desenvolupats, cosa que vam encertar només en part. Preparant el futur, volien invertir en altres sectors, i em van contractar a mi per treballar tot el que no fos el tema de l’adobatge de pells. Volien diversificar-se i em van contractar perquè m’ocupés de tota la diversificació. Vaig treballar-hi quatre o cinc anys. Amb aquests anys, sumats als quatre que havia treballat al principi a l’empresa privada, puc dir que nou o deu anys de la meva vida professional els he dedicat al món de l’empresa privada.


  No et va decebre el canvi?


  Aquesta nova feina també era interessant, perquè precisament no volia dir treballar un sector concret i tancat, sinó que es tractava d’obrir una empresa a tot un conjunt d’inversions per a les quals hi havia diners. Això era atractiu, però, a més, jo seguia a l’Ajuntament de Barcelona com a regidor a l’oposició. Per tant, exercia dues feines i, entre l’una i l’altra, tenia moltes hores ocupades.


  N’estaves content, de treballar en aquestes feines?


  Sí, la veritat és que sí. La tasca a l’Ajuntament era dura perquè estàvem a l’oposició i era l’època olímpica. En Maragall, com a alcalde, s’emportava tots els trumfos, totes li ponien i nosaltres, a l’oposició, teníem la sensació que no aixecaríem el cap, però, en canvi, vivíem un moment fantàstic de la ciutat. Teníem aquest doble sentiment. Per una banda estàvem vivint una experiència única i la gaudíem i, per l’altra, no podíem deixar de fer oposició. Jo, en aquell moment, tampoc no dirigia el grup de l’oposició, només era un regidor que ajudava Josep Maria Cullell i que feia la feina que m’encarregaven, sobretot de l’àrea econòmica, dels pressupostos, dels impostos, etc.


  La meva gran escola de formació política va ser l’Ajuntament de Barcelona, treballant a l’oposició. Jo m’he format a l’oposició. Això també m’ha ajudat a tenir una mica més de resistència, de fortalesa i de caràcter.


  Com et va anar, doncs, en aquesta nova empresa?


  En aquesta empresa també hi vaig estar bé. Vam començar bé i vam tenir un parell d’anys bons. Al cap d’aquests dos anys, però, l’empresa va entrar en un període de moltes dificultats. Això de viure dificultats és un destí que m’ha perseguit durant tota la vida. A tot arreu m’he complicat la vida o se m’ha complicat, i allà també va ser així.


  La feina que havíem fet aquests dos primers anys, que era començar a invertir en una sèrie de sectors diferents, la vam haver de desmuntar tota per tal d’ajudar a fer que l’activitat principal, que era l’adobatge de pells, es pogués mantenir viva, cosa que vam assolir força a base de treure les inversions d’allò que havíem aconseguit. Vam haver de vendre tot allò que havíem comprat per aportar diners a la secció de l’adobatge, que era la matriu de l’empresa. Al cap d’un temps, no va poder resistir les dificultats, ni tan sols va poder mantenir el tema de l’adobatge, i al final va petar.


  Quin va ser el teu següent destí?


  Es va produir una circumstància que va representar el meu pas definitiu cap a la política. Josep Maria Cullell era cap de l’oposició a l’Ajuntament de Barcelona des de feia uns set anys i jo l’havia acompanyat en aquests sis o set anys. Aleshores, el president Pujol li va proposar, novament, de ser conseller. En Cullell veia que no podria ser alcalde, va plegar de l’Ajuntament i va tornar a ser conseller de la Generalitat. Van buscar algú d’aquell grup de regidors per ocupar-se de fer oposició a l’alcalde Maragall en ple postolimpisme de l’any 1993-1994. Aleshores, es van conjurar entre tots ells i em van demanar que ho fes jo. Quan vaig assumir la responsabilitat de ser cap de l’oposició a l’Ajuntament de Barcelona, vaig plegar de l’empresa privada. Em vaig dedicar full time a l’Ajuntament i a la política. En aquell cas ja no es tractava d’una feina de promoció, de creació, sinó d’una feina de molt contingut polític. Allà vaig agafar una gran experiència política.


  Aquest nou treball de contingut polític, et va agradar més que l’anterior feina desenvolupada a la Generalitat?


  M’havia agradat més la feina creativa que havia fet a la Generalitat a l’època dels anys vuitanta que no pas la que vaig fer d’oposició a l’època dels noranta. Això és veritat. La política és més desagraïda. Hi ha moments en què recordes aquella màxima de Hobbes que diu «Homo hominis lupus». De tota manera, no és cert que la política només sigui això, que «l’home és un llop per a l’home»; a la política també hi ha actituds molt nobles, però alguns codis de la conducta en política són molt durs i molt salvatges.


  La immersió de veritat que jo vaig fer en política (i des d’aleshores ja no l’he deixada) es va produir els anys 1993 i 1994, quan vaig ser cap de l’oposició a l’Ajuntament. Allò va ser la meva immersió.


  Aquesta immersió política et va portar a la Conselleria d’Obres Públiques de la Generalitat.


  L’any 1995 vaig entrar a la Conselleria d’Obres Públiques de la Generalitat. En aquells moments, ja havia fet un període de vuit anys a l’Ajuntament, sis a l’oposició i dos de cap de l’oposició. Quan em van demanar de fer de cap de l’oposició, van venir unes altres eleccions, i en Maragall s’hi va tornar a presentar. Jo em vaig pensar que, ja que era el cap de l’oposició, m’oferirien ser el cap de llista per Convergència i Unió, però no va ser així. No m’ho van oferir i el cap de llista va ser en Miquel Roca, que, aleshores, era el nostre cap de llista a Madrid. Jo tenia tota l’experiència d’aquells darrers vuit anys, però no la preferència de Convergència i Unió. Aleshores, en Roca em va demanar que l’acompanyés de número dos i li vaig dir que sí. Jo veia en Roca com una espècie de prohom de la política, era un dels polítics més reconeguts de tot Espanya, era un gran orador, tenia un gran prestigi. Jo, encara que fos el cap de l’oposició de l’Ajuntament de Barcelona, que m’hagués barallat amb l’alcalde Maragall, picat molta pedra i rascat molts papers, no deixava de ser un pipioli, i no em veia en igualtat de condicions que el gran prohom Miquel Roca. Em va saber greu no ser el cap de llista, però li vaig dir que sí. Era el 1994 o principis del 1995, i recordo la frase que li vaig dir: «Jo reconec que tu ets millor que jo». Vam perdre, un altre cop. Encara que no fos com a cap de llista, ja era la tercera vegada que jo perdia. Al cap d’un temps, Miquel Roca es va adonar que no era gaire normal que ell i jo estiguéssim en el mateix grup, en aquelles circumstàncies, i ell mateix va parlar d’això amb el president Pujol. Li va dir que, quan en tingués ocasió, estaria bé que em fes formar part del Govern de la Generalitat. Es va presentar l’ocasió i, efectivament, l’any 1995 vaig entrar al Govern, dos anys com a conseller de Política Territorial i Obres Públiques i, després, tres anys i mig al Departament d’Economia i Finances. Vaig encarregar-me de les funcions de portaveu del Govern l’any 2000, i el 2001 em van nomenar conseller en cap, càrrec que vaig exercir fins al desembre del 2003, quan es va fer el primer tripartit i Pasqual Maragall va ser designat President de la Generalitat.


  El dia 23 de desembre del 2010 fou la data de la teva primera investidura com a president de la Generalitat pel Parlament de Catalunya. Ets el 129è president de la Generalitat.


  De tota manera, has estat el guanyador de totes les eleccions a les quals t’has presentat com a candidat de Convergència i Unió a la presidència de la Generalitat.


  Les eleccions del 2003 van ser les meves primeres com a cap de llista i vam guanyar amb 46 escons; l’any 2006 m’hi vaig tornar a presentar i vam guanyar amb 48 escons; l’any 2010 també vam ser els guanyadors de les eleccions amb 62 escons. Les darreres, del 2012, vam guanyar amb 50 escons.


  Quin és el sacrifici més gran que has hagut de fer de cara a poder anar endavant amb la teva carrera política?


  El meu sacrifici més gran que jo he fet ha estat acceptar la pèrdua de llibertat individual i el fet de no tenir temps per a mi.


  De tot el que has fet al llarg de la teva carrera política, de què et penedeixes?


  Em penedeixo de moltes coses. Em penedeixo d’una cosa molt important, que és haver confiat massa en determinades persones pensant que reaccionarien com jo hauria reaccionat un cop donada la paraula. Per tant, em penedeixo d’haver estat incaut, d’haver estat mesell, excessivament confiat. Una lliçó que he après és la de no confiar tant en tot. Jo sóc de mena confiat i això en la vida deu ser perillós, però en política és letal. D’entrada, confio en els altres, i això deu ser un mal de la pròpia bèstia. Em penso que la gent reaccionarà com reaccionaria jo i algunes vegades em trobo que la gent reacciona a la seva manera, i això és lògic. Aquella manera de reaccionar diferent de la que jo podria preveure, que no és la meva, em sorprèn molt i algunes vegades em decep i d’altres m’emprenya, però sempre m’alliçona.


  LA FAMÍLIA: «UN ESPAI DE REALITZACIÓ PERSONAL»


  «Vaig pensar que l’Helena era una noia fantàstica, vam parlar molt del mar i de peixos, i ens ho vam passar molt bé».


  «En el fons, la família és el primer bressol, és la primera escola, la segona i la tercera… sempre és
 l’escola. És l’aixopluc, és la solidaritat, és l’ajudar-se, és el patir».


  «Si aquest espai d’amor és dóna en altres tipus de tipus de família que no són els tradicionals o els típics, no posarem les legalitats i les normes conegudes per sobre de l’estimació i de l’amor».


  L’amor et va venir a trobar?


  Sí, em va venir a trobar. És cert, va ser així. L’Helena i jo ens vam conèixer en un casament d’un amic meu i per pura casualitat. Ara ja fa més de trenta anys que ens vam casar.


  La primera intuïció no et va fallar.


  Jo puc certificar que l’Helena em va agradar molt des del primer moment. Segurament, el mateix dia que ens vam conèixer no devia pensar que jo em casaria amb aquella noia. Això no ho vaig pensar en aquells moments. A més, aleshores, jo festejava i estava fent l’última part del servei militar. En aquell sopar de casament vaig pensar que l’Helena era una noia fantàstica, vam parlar molt del mar i de peixos, i ens ho vam passar molt bé.


  Era un dijous i l’endemà tots dos havíem d’anar a treballar, però vam tornar molt tard a casa.


  L’Helena em va agradar moltíssim, però que m’agradés molt no volia dir que jo pensés que havia trobat la persona de la meva vida. D’entrada, això no ho vaig pensar, però em va agradar tant que vaig començar a trucar-li. Suposo que jo també li vaig agradar a ella i, al cap de molt poc, vam començar la nostra relació i vam construir la parella amb molta rapidesa. Al cap d’un any i mig ens casàvem.


  Què vas sentir quan vas trencar la relació que tenies amb l’altra noia?


  És un dels pitjors moments de la meva vida perquè, a més a més, la vaig enganyar. Sempre me n’he penedit, d’això. No li vaig dir la veritat. No li vaig dir l’autèntica causa del nostre trencament. No li vaig explicar que havia conegut una altra noia i que aquesta noia m’agradava molt. Em sabia molt greu el que estava passant i li vaig dir que volia acabar la carrera i que havia de concentrar-me en altres coses. D’això me n’he penedit sempre. Fer-li mal era inevitable. Això ens pot passar a tots i també m’hauria pogut passar a mi. Humanament em va saber greu, però era inevitable. Més endavant, el que em va saber més greu de tot va ser no haver tingut el coratge de dir-li la veritat. Em semblava que, amb la veritat, la podia ferir més. Sabia que si li deia que trencàvem la relació perquè m’agradava una altra noia, ella quedaria, a més a més de trista, especialment dolguda. No ho vaig fer amb mala fe, però amb el pas del temps vaig considerar que ho havia fet per manca de coratge i d’honestedat personal. Encara que li hauria fet més mal, hauria estat més ètic dir-li la veritat.


  Al llarg dels anys, no ens hem vist gaire, però no hem deixat de ser amics. Vam poder refer la relació d’amistat i ara som bons amics.


  Sor Lucía Caram m’ha parlat amb tanta admiració d’Helena Rakosnik que, encara que no la conegui, és com si la conegués una mica. M’ha dit que és extravertida, simpàtica, sociable, activa, que és un suport incondicional per a la família, un suport permanent per a les seves amistats, que s’interessa per les persones més vulnerables…


  Què et va agradar de la personalitat de l’Helena?


  Això és d’aquelles coses que no saps definir amb precisió, perquè forma més part del terreny dels sentiments i de les emocions que no pas del de la raó. Em va agradar físicament, em va agradar la manera d’expressar-se, em va interessar la conversa que havíem tingut. Vaig sentir un conjunt de sensacions, d’emocions i de sentiments molt especials.


  Des de poc després d’aquella primera trobada, no vaig deixar de veure-la ni un sol dia fins que ens vam casar. Quan no la veia, era perquè estava fent el servei militar i no podia, però ens vam veure gairebé cada dia. Encara que només tingués un quart d’hora, anava a veure-la. Moltes vegades anava a casa seva i ens vèiem una estoneta.


  Ens vam conèixer el dijous 13 de novembre de l’any 1980 i ens vam casar el 2 de juliol del 1982. I, al cap d’un any i mig, ja teníem la Patrícia, la filla gran.


  En un moment de l’interessant llibre de Rafael de Ribot, Què pensa Artur Mas?, dius: «Sóc una persona que crec en la família, com a cèl·lula bàsica de la nostra societat, però sobretot com un espai de realització personal». Quins sentiments, aspectes de realització o transformació personal has pogut
 desenvolupar en l’espai familiar?


  Hi he pogut desenvolupar gairebé tots els aspectes de la meva personalitat. En el fons, la família és el primer bressol, és la primera escola, la segona i la tercera… sempre és l’escola. És l’aixopluc, és la solidaritat, és l’ajudar-se, és el patir. Les alegries més grans i els pitjors patiments els tens per coses que passen dins la família, precisament perquè és el que més t’estimes. Com que a casa hem viscut grans alegries i cops molt durs, doncs, amb tot plegat, he sentit que la família és un bressol, un aixopluc, és un àmbit de promoció personal i és un espai de realització en gairebé tots els sentits. Per a mi, la principal escola de la vida ha estat la família. I ho ha estat més que no pas la mateixa escola. Jo vaig tenir una vivència acadèmica i escolar molt fonda i molt intensa, però la gran escola va ser la família. La família ha estat l’escola permanent de realització de la meva vida.


  Has trobat dificultats per mantenir el compromís de parella? En algun moment has valorat la possibilitat de canviar de rumb?


  No m’ha passat, això de plantejar-me un canvi de rumb. No m’ho he plantejat mai. Això no vol dir que no m’hagin agradat altres persones. A tothom li agraden altres persones. Tothom, en un moment o altre, pot sentir l’impuls de la seducció. Però no he perdut mai de vista l’espai principal de la meva vida, no he perdut mai el nord. La família és allò que aprecio més, és allò que realment estimo més. És allò que et fa pensar: «No puc posar-ho en perill perquè no és substituïble». Tot això forma part d’un ordre de prioritats i aquest ordre he procurat i procuro tenir-lo clar.


  És allò d’aquells versos de Maragall: «Vigila, esperit, vigila; / no perdis mai el teu nord».


  Aquests versos de Maragall ho expressen molt bé.


  Sempre has tingut clar i has sentit que eres allà on volies ser?


  Sí. En aquest aspecte es barregen els sentiments amb la raó. Els sentiments han de ser la part principal de la decisió de voler compartir la vida amb la teva parella, però al costat dels sentiments hi ha d’haver una certa direcció de la raó. La raó ajuda a mantenir el compromís i també t’ajuda a veure les prioritats de la teva vida i què poses en joc si no estàs atent i no cuides bé allò que estimes més.


  En el cas de l’Helena i jo, la nostra estimació, que vam començar a sentir fa més de trenta anys, avui la mantenim. Tenim, a més, l’espai que hem construït amb els nostres fills —la Patrícia, l’Albert i l’Artur (trenta, vint-i-sis i vint-i-un anys)—. Tot això forma un nucli que, per a l’Helena i per a mi, és una gran prioritat. Aquest nucli, d’una banda, es va ampliant, i, de l’altra, es va empetitint, perquè hi ha gent que arriba i, malauradament, hi ha gent que marxa. El trànsit de la vida és aquest. De vegades, hi ha gent que marxa abans d’hora i, de vegades, hi ha gent que arriba en el moment oportú. Això forma part de la dinàmica de la vida. L’important és que hi hagi el sentiment de l’estimació, que hi hagi el sentiment del respecte i, alhora, que hi hagi la raó d’allò que per a tu és prioritari.


  Què diries que és essencial per mantenir una relació de parella que et faci créixer i millorar com a persona?


  Crec que una de les coses que has de procurar és que la rutina, que, inevitablement, es produeix en una relació de molts anys, no acabi tapant el que és fonamental: l’estimació. Si la rutina s’imposa, s’ho menja tot. La rutina porta una inèrcia i aquesta inèrcia té molta força, t’arrossega molt i, com més anys passen, més força té. Tu has de lluitar contra aquesta inèrcia. No et pots obsessionar contra això, però l’única manera que aquesta lluita sigui possible és que el pòsit de l’estimació sigui molt més fort que no pas la inèrcia de la rutina. Si el pòsit de l’estimació és prou fort, això venç la inèrcia de la rutina. També hi tenen un paper important una sèrie de prioritats fonamentals que van més enllà de la parella. En el nostre cas, aquestes prioritats són els nostres fills i el que deriva dels nostres fills.


  El pal de paller de l’estimació és fonamental, el pal de paller del respecte és essencial i tenir projectes és important. Cal tenir projectes comuns i, alhora, buscar espais de llibertat per a cadascú. Això és una cosa molt important que cal saber practicar, i potser nosaltres tampoc no ho hem sabut practicar del tot. Calen projectes comuns, però també trobar espais de llibertat individuals. Això en la parella no és fàcil d’assolir, costa de trobar un equilibri d’aquests dos aspectes. Que aquests projectes comuns hi siguin és essencial, que hi hagi il·lusions compartides és fonamental, que hi hagi prioritats clares és important, que aquestes prioritats i aquesta estimació i aquests sentiments vencin la rutina, és bàsic, però al mateix temps hi ha d’haver espais de llibertat.


  Una parella també es fa a base de renúncies. En aquest cas, en la nostra parella, és probable que hi hagi hagut més renúncies per part de l’Helena que per part meva. Jo també crec que n’he fet, i algunes de probablement importants, però ella n’ha fet moltes. Que hi hagi aquesta generositat de renunciar a alguna cosa pròpia en benefici de la vida en comú també és important.


  Independentment dels fills, compartiu projectes?


  Sí, en tenim, és clar. Nosaltres, per exemple, en aquest moment estem construint, encara que sigui a pas molt lent, la nostra vida en comú per quan no tinguem la hiperactivitat que tenim ara. Estem planificant coses i estem prenent decisions que estan orientades en aquesta línia. El que tenim ara ja ho sabem. Ara tot és feina, tot són responsabilitats i compromisos. No tenim minuts al dia, ara no hi ha espais de llibertat. D’aquí a uns anys, no sé quants, és possible que tot això hagi canviat molt, que tot aquest brogit que ara estem vivint i aquesta hiperactivitat hagin minvat.


  Ens pots explicar algun projecte?


  A l’Helena li agrada molt Menorca i a mi també, des de fa molts i molts anys. Una de les nostres idees és que, quan tinguem més tranquil·litat de la que tenim ara, puguem passar-hi, no una setmana o deu dies a l’any com estem fent ara, sinó un mes i mig o dos. Hem estat buscant un petit lloc per a nosaltres, una cosa que estigués al nostre abast des del punt de vista de la inversió que calia fer. Ens ha costat temps, però l’hem trobada.


  És a Fornells?


  Sí, és a Fornells. Actualment, hi anem amb molta família i, tal com hem fet durant tota la vida, seguirem anant a l’hostal S’Algaret.


  Pensant a vuit o deu anys vista, a tots dos ens fa il·lusió aquest projecte de passar temporades a Menorca. A més, ho compartirem amb la família i, si els néts arriben, doncs amb els néts. I amb els amics, també.


  Teniu algun altre projecte?


  Sí, en tenim un altre. És un projecte i és un desig que l’Helena i jo sempre hem tingut i que tota la vida hem procurat alimentar: estar amb els amics.


  Ara que no tenim temps per a gairebé res, destinem temps per als amics. I si això és a canvi de dormir menys, doncs dormim menys. Malgrat la hiperactivitat d’aquest moment, no hem deixat de cuidar els molts amics que tenim. Una dinàmica molt important de la parella és no tancar-se en ella mateixa i obrir-se al cultiu de les amistats. Amb el pas del temps, entens que fer això és molt agraït.


  Aquest desig de tenir cura dels amics i de voler compartir amb ells la vostra llar de Menorca em fa pensar, també, en la importància de l’hospitalitat i en un fragment d’una epístola de sant Pau als hebreus: «Que la caritat fraterna persisteixi. No oblideu l’hospitalitat, per ella alguns, sense saber-ho, acolliren àngels».


  Hem de tenir el cor obert per als amics i estar atents.


  Hi ha persones que viuen en parella i experimenten sentiments d’ofec i d’estancament.


  Això no m’ha passat d’una manera clara. La principal vivència que tinc en negatiu i que m’ha provocat un cert neguit és la sensació de no tenir temps per a mi. És aquesta sensació que et fa dir: «Jo, tot el temps que tinc, és un temps compartit, i de temps per a mi sol, no en tinc». I això és cert, pràcticament no en tinc. Això, a mesura que van passant els anys, és una vivència contra la qual et rebel·les una mica. Això em passa i és una sensació d’ofec per la responsabilitat i també per l’activitat. Abans deia que els amics s’han de cultivar i és cert, però, si en tens molts, cuidar-los representa dedicar-hi moltes hores, i aquelles hores són temps compartit. Les hores compartides amb els amics són unes vivències molt agradables, però en el fons, si tu portes al darrere molta altra activitat, arriba un moment en què dius: «I jo, què?». I això no es diu pas per egoisme, es diu per una necessitat vital d’estar amb tu mateix i per estabilitat psicològica. Aquest temps per a mi el trobo a faltar una mica.


  Si tinguessis aquest temps, què t’agradaria fer?


  Potser escriuria, potser viatjaria amb més tranquil·litat, sense obligacions. Potser aniria a pescar o me n’aniria amb un vaixell a navegar durant una setmana. Em veig capaç de fer moltes coses perquè m’agrada gairebé tot, gaudeixo de gairebé tot. Faria qualsevol d’aquestes coses o em quedaria tancat en un lloc i estaria contemplant el paisatge, llegint o escoltant música. No necessitaria fer gaires coses, només llegir, pensar i escriure. Per això és necessari el silenci.


  En el llibre Sobre la lectura, Proust ens diu que la lectura és una amistat, i escriu: «L’atmosfera d’aquesta amistat pura és el silenci, més pur que la paraula… El silenci no porta, com la paraula, l’empremta dels nostres defectes, de les nostres ganyotes. És pur, és veritablement una atmosfera».


  La manca de silenci i la sensació de no tenir temps per a mi és una sensació una mica dolorosa. Si alguna vegada experimento sentiments de mancança, és bàsicament per aquest aspecte.


  L’experiència de ser pare, què t’ha ensenyat?


  Tinc una recança. No tinc la vivència d’haver destinat temps als fills amb tranquil·litat d’ànim. Sempre he estat molt al corrent de tot el que ha passat als meus fills, els he seguit, hem estat junts i m’ho he passat bé amb ells, però tinc la sensació que he tingut massa activitat pròpia, i això m’ha portat a tenir menys temps del que a mi m’hauria agradat per estar amb els fills. M’agradaria poder destinar als meus néts (si és que en vénen) un temps diferent del que he pogut destinar als meus fills.


  L’experiència de ser pare suposo que només la pot igualar l’experiència de ser avi, que no conec. No ho sé.


  El fet de ser pare, quins valors t’ha permès desenvolupar?


  Ser pare és una escola permanent de lluita contra l’egoisme. Desenvolupes l’actitud de compartir, la generositat i la tolerància. La tolerància és molt important en la vida. El pare Jordi Llimona deia que «la tolerància és un pas cap a la pau en el sentit que és un pas cap als altres».


  Quan ets pare, se t’eixampla l’espai de l’amor, ja no vius només un amor bidireccional amb la teva parella, sinó que l’estimació s’eixampla i és com una membrana que guanya espai, que ocupa espai. Ser pare és un antídot contra qualsevol actitud que et porti a pensar només en tu. Saps que, a partir del moment que ets pare, tu ets una peça més d’un engranatge. Saps que, perquè aquell engranatge funcioni, hi ha moltes altres peces que estan connectades amb tu. D’una manera o d’una altra, et divideixes i alhora et multipliques. Podríem dir que divideixes el teu ésser unipersonal i multipliques la teva capacitat d’estimar.


  Els fills són una font de riquesa i, també, són una font de preocupacions. Els fills no són un espai perfecte. Quan penses que no tenir-los és el pitjor que et podria passar, això ja demostra l’ordre de prioritats que tens, però, en canvi, els neguits també hi són. Per molta confiança que hi hagi entre ells i tu, per molts espais de llibertat que hi hagi (que a casa nostra hi són), no tot és fàcil, perquè el neguit pels fills i la preocupació de si les coses els funcionaran, de si els anirà bé allò que fan, hi són. De vegades pateixes perquè veus que, d’alguna cosa, no se’n surten. És un patiment compartit amb ells. És una vivència molt intensa que t’afegeix una mica més de neguit a la vida, però al mateix temps et compensa perquè et dóna una font d’experiència i de riquesa fantàstiques des del punt de vista de la relació personal.


  Què en penses dels nous models de família (monoparentals, homosexuals), de les noves formes de convivència?


  El que crec que és un error és donar a aquests altres models de convivència familiar la categoria moral d’estar per sobre de la resta. Aquests nous models no s’han de valorar en detriment del model familiar que hem conegut durant molt de temps. La família (no sé si se’n pot dir tradicional) ordinària (diguem-ho així), tal com l’hem coneguda, no té menys valor que els altres models. De vegades, elevem a categoria de màxim valor una cosa pel simple fet de ser més nova. Dit això, tornem al mateix de sempre: al final, el més important de tot és l’espai d’estimació i d’amor. Si aquest espai d’amor és dóna en altres tipus de família que no són els tradicionals o els típics, no posarem les legalitats i les normes conegudes per sobre de l’estimació i de l’amor. Seria un contrasentit, perquè això voldria dir fulminar les relacions humanes o reduir-les a una cosa administrativa, legal o contractual.
 Des del punt de vista de l’amor, no tindria cap sentit. Aquest contingut d’estimació i d’amor entre persones passa per sobre de qualsevol altra cosa i, en aquest terreny, segurament algunes estructures de la nostra societat haurien d’evolucionar.


  Encara hi ha persones que no s’escandalitzen en veure infants que es moren de gana, que no s’horroritzen quan veuen animals maltractats, que no es desesperen veient com dos homes es maten en una guerra i que, en canvi, s’escandalitzen si veuen dos homes que s’estimen.


  Hauríem d’entendre que l’important és estimar. Hauríem d’evolucionar des d’un punt de vista mental per entendre que, al final, l’important és que hi hagi bones famílies, i no pas si són d’una mena o d’una altra. L’important és que siguin bones, que sigui gent que s’estimi, que sigui bona gent, que sigui gent tolerant, gent respectuosa, amb actituds cíviques, amb ganes de construir un país, d’ajudar la societat a tenir valors. Si aquests aspectes hi són, això és més important que qualsevol llei, que qualsevol tradició, que qualsevol contracte i que qualsevol arquetip social.


  FE I RAÓ


  «No he tingut èpoques de dubtes, he tingut dubtes permanents. Des de sempre, des que he tingut ús de raó i des que hi he pensat, he tingut dubtes, incògnites, interrogants, i he aplicat la raó a tot això».


  «Recordo que, en les converses amb Pilar Rahola, va sortir aquella expressió: “Una mica de ciència t’allunya de Déu, però molta ciència t’apropa a Déu”».


  «Procuro professar la meva fe amb molta discreció i amb molta naturalitat. No en presumeixo mai, no me n’amago mai. És un tema que afecta l’esfera personal i, a més a més, crec que la dimensió espiritual sempre està present en la vida de les persones».


  Des de sempre has cregut en Déu o has tingut èpoques de dubtes?


  No he tingut èpoques de dubtes, he tingut dubtes permanents. Des de sempre, des que he tingut ús de raó i des que hi he pensat, he tingut dubtes, incògnites i interrogants. He procurat aplicar la raó a tot això. A casa vam viure una formació religiosa, diguem-ne, suau. La religió era important, sobretot, per a la meva mare, que, des de la seva actitud molt dúctil i molt exemplar, no va portar mai les seves creences a les últimes conseqüències. Recordo que, de jovenet, anàvem a missa cada diumenge amb els pares. També recordo que la meva mare celebrava el mes de Maria posant flors a casa al costat de la Mare de Déu i que, per Setmana Santa, anàvem a visitar els monuments. Tot això era una cosa sentida per part d’ella, però sentida d’una manera natural. El meu pare també compartia aquest sentiment, però amb menys intensitat. Aquestes pràctiques i aquests sentiments formaven l’ambient que vivíem a casa.


  Tanmateix, tot i que en aquella època la majoria de les escoles eren religioses, els meus germans i jo vam anar a una escola laica. Per tant, jo vaig viure la religió a casa i no pas a l’escola. A l’escola fèiem classe de religió, però res de misses diàries. Molts amics meus, en canvi, anaven a escoles religioses que els feien anar a missa cada dia. Jo, per tant, el sentiment religiós l’he viscut amb molta naturalitat, amb molta coherència per part de la meva mare i amb molta fortalesa per part d’ella en els moments difícils. Suposo que aquell pòsit em devia ajudar. De fet, estic segur que em va ajudar a creure en l’existència de Déu.


  Vas fer d’escolà?


  No recordo si al Liceu Francès, quan ens van preparar per a la primera comunió, vam fer d’escolanets en alguna cerimònia religiosa. Vam fer la primera comunió a la capella francesa. No recordo si vaig fer d’escolà, però, si en vaig fer, va ser en aquella ocasió.


  Com t’ha afectat, en el teu desenvolupament humà, creure en Déu?


  Com m’ha afectat? La veritat és que no ho sé gaire, com m’ha afectat. En aquest tema, arriba un moment en què la fe va per sobre de la raó. Si tot això ho racionalitzes molt, si hi penses molt a fons, si hi apliques estrictament l’esquema racional i si només et quedes en el món de les idees, la tendència natural és dir: «Tot això no pot ser perquè no és coherent, no és demostrable i no té sentit». Hi ha aspectes o dogmes que sembla que no tinguin gaire sentit. El concepte d’ànima, racionalment, també té un sentit molt limitat. I no cal dir el tema de la resurrecció de la carn.


  De tota manera, la meva tendència a creure en això que en diem Déu ve, també, de la pregunta que em faig: Pot ser que l’univers i tot el que hi passa sigui, simplement, fruit de l’atzar, de la casualitat o exclusivament de les lleis físiques? Hi ha un seny ordenador? Segons quina siguia la resposta porta al no-res i a mi el no-res m’impressiona molt i, alhora, em causa vertigen. El concepte del no-res, del buit absolut, em causa un impacte emocional que no m’agrada gens. Com a conseqüència de no acceptar el no-res, prefereixo pensar que hi ha quelcom. És a dir, que Déu existeix. En el cas dels cristians, pensem que Déu es va encarnar en una persona que va ser Jesucrist.


  Procuro professar la meva fe amb molta discreció i amb molta naturalitat. No en presumeixo mai i no me n’amago mai. És un tema que afecta l’esfera personal i, a més a més, crec que la dimensió espiritual sempre està present en la vida de les persones.


  És allò que ve a dir mossèn Ballarín: o triem l’absurd o el misteri.


  Exacte. Entre l’absurd i el misteri, triem el misteri. Ara no recordo en quin llibre sobre ciència vaig llegir el que deien alguns científics de molt renom i de molt alt nivell referent a la seva observació i estudi sobre l’inici de la generació de la llum en l’univers i, per tant, sobre els primers moments de la formació de l’univers. En algun moment parlaven de la mirada de Déu o del rostre de Déu. És un aspecte que no han arribat a conèixer del tot, però s’han referit a aquell moment inicial de la formació de l’univers amb l’expressió «la mirada de Déu».


  Un dia era al Centre National de la Recherche Scientifique de París i vaig voler parlar d’aquest tema amb un físic nuclear, també d’alt nivell. Ell no creia en Déu, però em va confirmar que no podria demostrar que Déu no existeix.


  Recordo que, en les converses amb la Pilar Rahola, va sortir aquella expressió: «Una mica de ciència t’allunya de Déu, però molta ciència t’apropa a Déu».


  Hi ha alguna obra d’espiritualitat de la nostra cultura o d’altres cultures que t’interessi especialment?


  La millor obra d’espiritualitat de la nostra història són els Evangelis. No n’hi ha cap que els hagi superat. La Bíblia és un dels grandíssims llibres de la història de la humanitat. Segurament, és el més gran i dels més útils.


  Llegeixes fragments bíblics o dels Evangelis habitualment?


  Quan puc anar a missa, escolto la lectura de l’evangeli i intento anar a esglésies on hi ha sacerdots les homilíes dels quals m’interessin. Hi ha uns quants capellans que a mi m’interessen especialment per la manera de reflexionar i de raonar, per la forma d’expressar-se. Quan vaig a l’esglèsia, llegeixo el full dominical i sempre hi ha opinions que em fan pensar.


  Qui són aquests capellans?


  En puc dir uns quants. Un és l’Enric Canet, una de les persones que porta tot el tema del Casal dels infants. És un escolapi que s’ha convertit en un capellà proper a la família.


  El Ramon Maria Nogués, també escolapi, és una persona de molt nivell intel·lectual i teològic; també l’Enric Puig, que és jesuïta. Conec uns quants capellans que val la pena escoltar. N’hi ha de primeríssim nivell. Mossèn Ballarín, per exemple, és un personatge impressionant, amb una ment claríssima. És fantàstic. Jo no l’he escoltat mai a missa, però he llegit moltes coses que ha escrit i hem mantingut alguna conversa molt bonica i molt interessant. Si molts capellans fossin com aquests, les esglésies estarien plenes de gent. Parlo dels que conec més, però n’hi ha bastants d’altres. També em van marcar molt mossèn Saumell, mossèn Alemany, el bisbe Carrera i mossèn Vallicrosa, que ens va casar.


  Hi ha algun llibre d’espiritualitat d’altres cultures que t’interessi?


  No he aprofundit encara sobre budisme, sobre taoisme, sobre sintoisme, sobre l’islamisme, etc. Però, si en algun moment tinc temps, ho faré perquè m’interessa.


  Les cultures de l’Índia, del Tibet, de la Xina, etc., han donat obres interessantíssimes, i no pas des del punt de vista religiós, sinó espiritual, filosòfic i psicològic. Alguns savis d’aquestes tradicions són uns grans coneixedors dels mecanismes de la ment. Has llegit algun llibre de l’actual Dalai-lama, Tenzin
 Giatso, líder a l’exili del Tibet, un poble no violent?


  He seguit una mica el Dalai-lama. Actualment, tinc un problema molt gran de temps i, per tant, llegeixo molt selectivament i, de fet, fa anys que llegeixo poc. Bé, llegeixo molt, però poc d’allò que també m’interessa molt i que, en altres circumstàncies, llegiria en les hores i en els dies de lleure. Per això em reservaré, si Déu em dóna salut, alguns anys de la meva vida per llegir i escriure.


  L’«Ora et labora» benedictí és també un lema per a la teva vida? I allò que transmet la Regla de Sant Benet, extret de Mateu: «No ha vingut pas a ser servit, sinó a servir i a donar la vida en rescat per a una multitud»?


  L’«Ora et labora» és una exhortació o lema molt savi. Procuro tenir-ho al pensament i portar-ho a l’actuació. La fe sense obres no és res. Això està escrit a les cròniques de l’edat mitjana catalana. Ho trobem en els quatre evangelis de la pàtria catalana: la Crònica de Jaume I, la de Bernat Desclot, la de Ramon Muntaner i la de Pere el Cerimoniós. Per tal que ens inspirin, tenim les quatre cròniques pintades per Tàpies a la sala del Govern de la Generalitat, la Sala Tarradellas. En aquestes cròniques hi consta això que la fe sense obres no és res. Efectivament, l’obra és tan important com el sentiment, el fer és tan important com el sentir.


  Ho procures aplicar?


  Procuro aplicar-ho. Si alguna virtut em puc atribuir, és la de ser treballador. No m’espanta la feina, no m’ha espantat mai. Sempre hi he posat voluntat i moltes hores. I ara més que mai. En aquest sentit, aquest concepte del treball i de l’exemple per la via dels fets he procurat practicar-lo sempre.


  Sobre aquest aspecte de la Regla de Sant Benet referit a l’abat, cal entendre que, si vols ser el primer, has de demostrar que, alhora, també ets capaç de ser l’últim. Ho tinc bastant present, això.


  En el capítol 4 de la Regla de sant Benet, trobem una llista d’instruments de treball espiritual. N’hi ha quatre que m’agradaria comentar: «Dir la veritat amb el cor i amb la boca», «No tornar mal per mal», «No fer cap ofensa, sinó més aviat sofrir amb paciència les que ens fan», «Suportar persecució per causa de la justícia». Tot això es tradueix en el fet d’estimar els companys de viatge. Hi ha unes paraules inspirades de sant Bernat que ens recorda el pare Bernabé Dalmau, monjo de Montserrat, en el seu llibre Al capvespre t’examinaran en l’amor: «L’amor es basta. L’amor plau per ell mateix i a causa de si mateix. L’amor és el seu propi mèrit i la seva pròpia recompensa. L’amor no exigeix cap altra causa fora d’ell mateix, ni tampoc cap altre fruit. El seu veritable fruit és d’existir».


  En tots aquests aspectes em declaro impur. Em declaro pecador. Segurament, d’alguna manera, en algun aspecte i en alguns moments, he practicat el contrari d’això. La condició humana és així i, a més, la política et pot portar algun cop a actuar d’una manera que no sigui la més noble. També és veritat que, en el món de l’actuació política, he vist actituds d’una gran noblesa. Hi he vist un contrast d’actituds. En determinades actuacions, veus la misèria de la condició humana, i en d’altres pots veure-hi l’enorme grandesa de la condició humana. És un terreny de contrastos molt forts.


  Dir la veritat amb el cor i amb la boca és molt important sempre i en cada moment de la vida. I és bàsic per a una persona que, per la seva feina, ha de parlar molt en públic. He comprovat que això s’aconsegueix més parlant sense papers a les mans, sense llegir. Quan tens un paper escrit a la mà, sempre pot ser que l’hagi escrit algú altre. En canvi, quan tu veus una persona, un polític que en moments molt, molt, molt crucials o molt transcendents, s’expressa sense llegir un paper, és evident que allà només hi ha les seves paraules i el seu pensament. És més autèntic, més real i millor.


  Stefan Zweig deia que la independència intel·lectual és el primum et ultimum de la vida. És difícil mantenir-ho si es forma part d’un partit polític.


  En aquests moments, és essencial tenir polítics amb capacitat d’independència intel·lectual, amb consciència del rumb a seguir i amb l’ètica com a norma.


  Ho és i, ara, més que mai. Ara que tinc una talaia des d’on puc veure més clarament aquestes coses, m’adono que és bàsic no perdre el rumb ni l’ètica en aquest moment clau, transcendent i crucial que estem vivint al nostre país i que, alhora, és un moment delicadíssim, hiperdelicat. En aquestes circumstàncies veig molt clarament la misèria de l’actuació política i de la dinàmica dels partits polítics. Això, malauradament, ho veig molt en aquests darrers temps. Massa.


  Voldríem polítics amb un ideari ètic clar. Decep veure que, per voler guanyar unes eleccions, molts polítics arraconen aquests valors. Com es poden mantenir aquests valors i, alhora, guanyar uns comicis?


  Es poden mantenir aquests valors ètics, actuar amb autenticitat i, alhora, es poden guanyar eleccions. S’ha de ser autèntic. Al final, la cara d’una persona, la fesomia d’una persona i la personalitat de cada ésser humà, s’acaben descobrint. Tot és un problema de temps. Es diu, i jo crec que és veritat, que el temps acaba posant gairebé totes les coses al seu lloc. És cert que, en aquest món supermediàtic en el qual estem instal·lats, es creen molts estereotips i molts clixés. Costa molt lluitar contra aquests estereotips i contra aquests clixés. Jo m’he passat anys de la meva vida política, sobretot al començament, presoner d’aquests estereotips que s’havien creat. He pogut comprovar i viure que tombar aquests estereotips costa Déu i ajuda. Al capdavall, però, l’única manera que acabi sobresortint la persona i la personalitat és mostrar-te tal com ets, amb els defectes i amb les virtuts, amb la teva manera de ser, amb autenticitat. Com que diuen que la manera de ser també és la manera de fer, amb el pas del temps, i a base de fer les coses d’una determinada manera, hi ha gent que et va descobrint tal com ets, amb els defectes i amb les virtuts que tenim tots. Hi ha una expressió catalana que diu que «Qui no té un all té una ceba». Voler dissimular o voler maquillar els trets del teu caràcter per aconseguir representar un personatge que no ets tu, està molt bé fer-ho en el teatre, està molt bé fer-ho en el cinema, però en la política i en la vida pública no funciona. Voler ser millors del que som és bo, però això no vol dir poder convertir-te en algú que en el fons no ets.


  Determinació, tenacitat, autenticitat, honestedat. Com es poden mantenir aquestes qualitats quan, moltes vegades, trobes que «Homo hominis lupus»?


  Hi ha gent que diu que no pots fer política si no ets un malparit o que, per fer política, de tant en tant, has de ser un malparit.


  T’ho creus, això?


  He utilitzat una expressió molt dura i molt col·loquial. Ho podria dir d’una altra manera. És cert que, de tant en tant, quan estàs enmig de situacions polítiques, has de prendre decisions que poden representar una injustícia i que tu les prens tenint consciència que aquella decisió no és prou justa. I ets conscient que tu no prendries aquella determinació si estiguessis sol, però que, condicionat per un determinat ambient, un determinat clima o unes determinades finalitats, l’has de prendre. Voldria que això no passés mai, però això passa. Procuro que em passi el mínim possible, tant poques vegades com sigui possible. De vegades, has de fer plegar una persona essent conscient que aquella persona no es mereix plegar. Tanmateix, a causa, per exemple, d’una pressió mediàtica, o popular, es crea una bola de neu que al final et porta a haver de prescindir d’aquella persona encara que sàpigues que ho estàs fent injustament. D’altra banda, si no en prescindeixes, el mal que fas a la causa que defenses és superior al que fas traient aquella persona en aquell moment. O, simplement, et trobes en aquestes circumstàncies perquè has de fer uns determinats equilibris dins el projecte que tu representes i, per no trencar aquests equilibris, has de sacrificar la posició d’alguna persona. Segurament, fas una injustícia si valores la feina que ha fet aquella persona.


  Referent a algunes decisions de govern, de vegades també veus que has de prendre una determinada decisió perquè no tens cap altre remei, però t’empipa molt haver-la de prendre. Saps que no prenent-la causaràs un mal superior, però també saps que, prenent-la, causaràs un cert mal. Em resisteixo tant com puc, tant com puc, a prendre aquest tipus de decisions. És un sentiment semblant a quan els pares han de renyar una criatura o fins i tot li han de clavar un bolet perquè aquella criatura reaccioni. Allò pot representar un mal per a aquella criatura, però és un mal que, segons com, provoca que no hi hagi un mal superior.


  Creus que el fi justifica els mitjans?


  No. En general, no, però depèn del fi i depèn dels mitjans. En la majoria de casos, el fi no justifica els mitjans, però en el terreny polític, de vegades, cal fer algun sacrifici. En el meu cas, per exemple, per ocupar la posició que ocupo, jo haig de sacrificar un munt de coses de llibertat individual, de temps per a mi, de poder dedicar-me a les meves aficions. Ho faig perquè el fi s’ho val. Quan una persona ocupa un càrrec polític, ha de saber que el fi és més important que els seus desigs. Si jo mateix pensés que sóc més un problema que una solució, jo sacrificaria el meu càrrec pel bé del meu país. La presidència és el mitjà, el país és el fi. Què pesa més?


  D’altra banda, pensar que la vida i en especial la vida política és un jardí de virtuts immaculades és fer-se trampes al solitari. La condició humana no és immaculada i, per tant, hi ha moments en què tu prens decisions que no t’agradaria prendre. Jo n’he hagut de prendre alguna que no m’ha agradat prendre. Per exemple, he hagut de treure algun home d’alguna responsabilitat política perquè en el grup hi havia d’haver més presència de dones. Era injust treure aquelles persones perquè eren homes? Sí, era injust. Ara bé, hauria estat injust no posar més dones en aquell grup? Sí, també hauria estat injust. Davant de dues injustícies, cal posar-les a la balança i n’hi haurà una que pesarà més que l’altra.


  Creure en Déu t’ajuda a mantenir aquestes qualitats: determinació, tenacitat, autenticitat, honestedat?


  Al final de tot, sigui en el terreny de la vida personal o en l’àmbit de la vida política, la reflexió o la pregunta que em faig és: I si aquell Déu de qui parlàvem, que sempre el considerem un Déu exterior, fos simplement un Déu interior? Per què l’hem de veure sempre de portes enfora i no el veiem de portes endins? Si el veiem de portes endins i el considerem un Déu dintre de nosaltres, podríem dir: I si aquest Déu, en últim terme, fos alguna cosa com una consciència que tu portes a dins? Doncs, davant de decisions complicades o de situacions difícils que et trobes a la vida, potser el que has de fer és apel·lar a aquest Déu interior en forma de consciència, entrar en aquest refugi i procurar que hi hagi el factor de correcció dels teus errors. I procurar que aquesta consciència sigui l’alarma que salta per alertar-te abans de cometre errors. Miro de no perdre del tot aquest refugi últim. Reconec que algunes vegades s’esquerda, però procuro no perdre’l del tot.


  Com es pot portar aquesta consciència, aquest Déu interior, a la política?


  Això és important, però jo no hi penso de manera obsessiva. Crec que s’ha d’experimentar de manera natural. Es tracta de procurar que les decisions que prens siguin les més justes possibles i les més honestes. I es tracta de no fer-te trampes al solitari. Tots tenim tendència a justificar els nostres actes. Primer actuem i després busquem la justificació de l’acte. Això és molt humà i jo no n’estic lliure, d’aquesta manera de fer, però, dit això, si tens consciència que t’has equivocat, has de tenir la humilitat i l’honestedat de reconèixer-ho i de rectificar. No hi ha ningú que hagi nascut savi per naturalesa i que ho encerti tot. Per tant, l’honestedat que et porta a rectificar té molt de valor.


  En aquest camí d’escoltar el Déu interior, has d’aprendre a deixar-te guiar per la teva intuïció. Has d’escoltar molt, però no deixar-te atabalar per les opinions dels altres, no deixar-te emportar simplement pel criteri dels altres. Cal escoltar molt, però, finalment, cal actuar d’acord amb el teu criteri i la teva pròpia intuïció, que, moltes vegades, és la que menys falla. I consultar el refugi de la consciència.


  Com es pot fer de mirall perquè altres polítics actuïn i responguin al feedback de la bona voluntat?


  Hi ha un aspecte que, sovint, ho dificulta tot. Qui ens jutja a nosaltres, en primer terme, és el món mediàtic, i és la corretja de transmissió principal. El món mediàtic, normalment, no ens pressuposa cap acció de bé. Pressuposa que qualsevol acció que ve de la política porta un mal innat. Això costa molt de tombar-ho. A la política se li pressuposa aquest mal innat, aquesta mala fe innata, i se li atribueix una capacitat il·limitada de prendre decisions. Tot plegat és un error. En moltes ocasions, no hi ha cap mal innat, simplement hi ha un error humà. Avui la política no permet prendre totes les decisions, hi ha molts altres poders a la societat: el mediàtic, el financer, l’econòmic d’alt nivell, el judicial, el popular a través de les xarxes socials, etc. Cal entendre que hi ha molts altres poders.


  Penso en la tesi doctoral de la filòsofa Edith Stein, de família jueva, convertida al catolicisme, víctima del règim nazi i assassinada a Auschwitz. La tesi tracta de l’empatia, és a dir, de la capacitat d’inserir-se en els sentiments dels altres. Convindria poder exercir l’empatia entre els polítics, entre els diferents partits polítics.


  Costa molt generar empatia entre els polítics. Quan es lluita contra una causa comuna que aplega tota una sèrie d’energies, de persones, de moviments, és més fàcil generar empatia. Sovint és més fàcil lluitar junts contra una causa que no pas a favor d’una causa. En aquest darrer cas, sempre entra en funcionament l’esquema de l’enveja, de la gelosia, i el fet de pensar si aquest o l’altre s’apuntaran un trumfo superior al nostre i, per tant, si amb la nostra actuació acabarem fent-los un favor, cosa que pot voler dir anar en contra nostra. Quan lluites contra una causa comuna, és més fàcil fer coincidir les voluntats. Això ho vam viure en l’època de la dictadura. Hi havia l’objectiu de tombar la dictadura i allò ens unia en l’adversitat per reinstaurar la democràcia a Espanya. Quan ja no tenim l’antiprojecte, sinó que tenim el projecte comú, i ja no es tracta d’anar en contra, sinó d’anar a favor, costa molt més aconseguir l’empatia. Té molta força el concepte de «no li donem avantatge a aquest que és el nostre adversari». Si, a més a més, l’adversari polític no tan sols se’l considera adversari, sinó que se’l considera fins i tot enemic —que això passa alguna vegada—, aleshores això ja desperta no tan sols animadversió, sinó odi. Quan, a més d’animadversió hi ha odi, llavors no hi ha cap possibilitat d’establir una bona relació personal. La gent pensa que ens barallem públicament i que, en privat, anem a prendre cafès. Si després de barallar-te en públic amb algú, no tens capacitat d’anar a parlar a soles amb ell amb un mínim d’empatia, és impossible treballar conjuntament amb aquella persona. Si no ets capaç de fer això amb autenticitat, és impossible que hi hagi cap acord que no estigui basat en l’interès estricte.


  La societat no hauria de permetre que els polítics tinguin poca capacitat empàtica, poc nivell ètic i cultural.


  La gent té un mecanisme per seleccionar els polítics. Molta gent es pensa que un vot no és important, però això és un gran error. És el mateix que dir que un gra de sorra no és important per fer una platja. Una platja no existiria si no hi hagués milions de grans de sorra. Per tant, si no hi ha molts vots, no es conformen les majories ni tampoc les minories. La gent ha de tenir la consciència que cada vot, juntament amb els altres vots, és significatiu.


  No és fàcil escoltar la resposta de Déu en el silenci a la pregunta bíblica «Què vols que faci?» i després fer-ho.


  Per a mi és difícil escoltar les respostes de Déu i no pregunto gaire què vol que faci. Quan estem al límit de les nostres possibilitats davant de grans adversitats, tots tenim la tendència de demanar coses a Déu. Si algun cop ho faig, ho circumscric als problemes de tipus personal, de l’entorn familiar més proper. En allò que entenc que és la meva feina o la meva tasca, procuro demanar poc i complir jo mateix amb tot allò que m’he compromès. En això miro de no haver de demanar auxili. Em sento més capaç d’enfrontar-me als problemes de la meva tasca que no pas a les adversitats que, de vegades, et cauen en el teu entorn més personal o més familiar. Em sento més indefens en aquest terreny personal i, en canvi, més fort en el terreny de la feina. En aquest darrer àmbit sempre penso que acabaré trobant algun camí o alguna solució.


  Referent al tema de la impotència i continuant amb Edith Stein, la seva mare sempre li deia «Voler és poder». Edith, després de brillar intel·lectualment, va patir molts moments d’impotència, i en una carta diu: «Aquest sentiment d’absoluta impotència és una cosa a la qual difícilment puc acostumar-me… Has de considerar molt seriosament la impotència, per tal de curar-te de la il·limitada confiança en el propi voler i poder, que en altre temps jo mateixa posseïa».


  Voler no sempre implica poder-ho aconseguir absolutament tot, però la força de la voluntat és molt important, molt, molt important. La força de la voluntat, combinada amb el caràcter, et pot fer anar molt enllà. Tots els grans avenços de la humanitat s’han produït perquè hi ha hagut gent que ha dit no a alguna cosa establerta. Aquesta capacitat de plantar-se sempre la comença algú que, de vegades, no rep cap comprensió per part dels altres o que genera, fins i tot, reticències, però, si la causa és justa i és noble, pot acabar aplegant majories al seu entorn. I això s’aconsegueix amb voluntat i caràcter. Sense aquestes dues condicions de la personalitat, és molt difícil avançar quan es tracta de causes grans. Per tant, jo crec molt en aquests dos components. Ara bé, també cal tenir present que no sempre «voler és poder».


  Hi ha valors espirituals i actituds que es poden compartir amb tothom, al marge de les religions: la bondat, l’amabilitat, la compassió, el perdó, el respecte, el tenir cura dels altres. Trobes aquests valors en el món polític?


  Hi són més del que es diu, però aquests valors no sobresurten, no són notícia. Moltes vegades, quan es parla de la política i dels polítics, es parla només de les poques persones que tenen traducció mediàtica. Però hi ha molta gent que treballa en el món de la política. Si comences a sumar regidors i regidores de pobles petits, alcaldes, alcaldesses, diputats dels parlaments, militants i simpatizants dels partits, etc., veus que hi ha molta gent treballant per al país. Jo veig com funciona aquesta gent i és gent amb unes virtuts personals extraordinàries. Són gent a la qual es pot aplicar perfectament aquella actitud de l’abat que comentàvem abans, «no ha vingut pas a ser servit, sinó a servir». Hi ha un munt de gent a la nostra societat que fa això també, en la política. Afortunadament, a Catalunya hi ha un munt de persones i d’associacions que es mobilitzen per causes nobles i necessàries de manera constant.


  A la política també hi ha molta gent que hi és per servir, però això, en el camp polític, no es reconeix. Per conèixer aquesta realitat, cal fixar-se no tan sols en els polítics amb nom, que surten a la televisió, sinó en els polítics «sense nom», sense nom mediàtic. D’aquests n’hi ha centenars, fins i tot alguns milers. Són persones que empenyen les causes, que defensen el bé comú i, gràcies a ells, a la seva voluntat, al seu caràcter i a la seva empenta, moltes coses tiren endavant. No miren les coses des de la barrera, sinó que s’hi impliquen. Vivim en un país on també hi ha molta gent que, quan algú fa un pas per implicar-se en alguna cosa, diu: aquest què hi va a buscar. Gairebé és una reacció automàtica de moltes persones i aquesta forma de pensar és una malaltia que té el país. En lloc d’agrair que una persona, si té el caràcter per fer-ho, s’impliqui i defensi les causes comunes tot i sabent que estarà sotmès a les crítiques, sempre se li retreu que ho fa per algun interès personal, sempre s’especula sobre què hi va a buscar, de què vol presumir, en què voldrà destacar o què hi guanyarà. Això és un gran mal.


  Aquests pensaments, motivats per l’enveja, es van encomanant. A la fi, es produeix una pandèmia i un estat d’opinió negatiu. Si fóssim capaços de pensar en la coresponsabilitat, en la interdependència i en el fet que tots anem en el mateix vaixell i que els altres són nosaltres, si fóssim capaços de fer nostra aquella petició de l’escriptor alemany i advocat antinazi Fred Uhlman i dir als altres: «Prega per mi encara que no creguis en Déu», o de pensar allò que deia Edith Stein sobre el fet que qui busca la veritat, busca Déu, encara que no en sigui conscient, entendríem que no hem de sentir animadversió pels altres, encara que siguin els nostres adversaris ideològics.


  Aquest pensament d’Uhlman és molt bonic, molt profund. Me l’apunto.


  DE LA CONDICIÓ HUMANA



  «L’esperit de superació vol dir que la força de voluntat ens porti a perseguir amb fortalesa les causes que considerem nobles. L’esperit de superació vol dir no resignar-se, però no vol dir no ser capaç d’acceptar limitacions o adversitats. Es tracta de lluitar amb esperit de superació, sabent que has d’acceptar realitats que moltes vegades et vénen donades».


  «Hi ha poemes preciosos, magnífics, de la literatura francesa, per exemple, que parlen de la tardor com a preludi de l’hivern, de la tardor com a comiat, entenent que l’hivern és la mort».


  «Trobo a faltar el silenci».


  En quins valors creus?


  Dins el compendi dels valors humans, dono molta importància a la tolerància. Per a mi la tolerància és molt important. No em refereixo a allò que alguna gent mal interpreta del fet de ser tolerant i que ho iguala a una persona que no s’interessa a fons per les coses o que passa una mica de tot o que li és igual tot. Em refereixo a la tolerància tal com la defineix en Jordi Llimona, una idea que ja hem comentat abans: «La tolerància és un pas cap a la pau, en la mesura que és un pas cap als altres». Aquest pas cap als altres vol dir entendre la posició de l’altre, té relació amb l’empatia i és un pas cap a la pau perquè genera concòrdia. Això és essencial.


  No et sembla més profund el valor del respecte que el de la tolerància?


  Sí, segurament és més profund, sí. Crec que aquests dos valors van lligats. És molt difícil que una persona sigui tolerant i que, alhora, no tingui integrat el valor del respecte, que no sigui respectuosa amb les idees o amb la manera de fer dels altres. Segurament aquests dos conceptes fan un binomi.


  Quins altres valors destacaries?


  Crec que el sentit del deure és fonamental. El sentit del deure vol dir que fas les coses perquè creus en allò que fas i perquè creus que ho has de fer, no per conveniència o per pur interès o per presumir, sinó per aquest sentit del deure. De vegades, el sentit del deure va connectat a un altre sentit que sembla que s’hagi perdut del tot i que és el sentit de l’honor. Això també té la seva importància.


  Destacaria, per tant, la tolerància, el respecte, el sentit del deure i l’esperit de superació. L’esperit de superació també és bàsic per al desenvolupament de la persona. L’esperit de superació vol dir que la força de la voluntat ens porti a perseguir amb fortalesa les causes que considerem nobles. Tal com va dir Robert F. Kennedy, «el futur no és un regal, és una conquesta».


  Crec que l’amistat és un valor fonamental, com l’amor.


  Arthur Rubinstein deia una cosa molt bonica: «L’amor a la felicitat i a la vida no equival a estar sempre content. Es tracta d’estimar la vida sense condicions. Si hi ha un moment dolent, m’està preparant per a un altre de bo…». I Caterina Albert va escriure: «Jo estimo la vida tal com és: dolça i amarga, clara i ombrívola». Acceptació no és el mateix que resignació.


  Exacte. Totalment d’acord, cent per cent d’acord. Acceptació no equival a resignació. Això és el que he intentat explicar amb l’esperit de superació. L’esperit de superació vol dir no resignar-se, però no vol dir no ser capaç d’acceptar limitacions o adversitats. Es tracta de lluitar amb esperit de superació, sabent que has d’acceptar realitats difícils i dures que moltes vegades et vénen donades.


  Maria Regina Goberna, monja de Sant Benet de Montserrat, al seu llibre El pare sant Benet, ens diu que, per a sant Benet, el silenci ens serveix per escoltar, i que, per això, la Regla comença amb aquestes paraules: «Escolta, fill». I, tal com diu Joan Ferrer al seu bloc filosòfic Món simfònic: «I no n’hi ha prou amb el silenci “físic” ja que de vegades són les veus i sorolls interiors qui ens eixorden».


  Has experimentat, a través del silenci, el desig de pau i la predisposició a escoltar?


  Trobo a faltar el silenci. Visc enmig del soroll i del brogit. I el silenci és una de les coses que trobo a faltar més des de fa temps. No em refereixo només al silenci físic i esporàdic, sinó al silenci recurrent i al silenci amb una certa cadència. No em refereixo al silenci aconseguit una vegada de tant en tant, en algun cas aïllat, sinó a un silenci sovintejat. Alguna vegada l’experimento, però molt poques. Perquè treguis rendiment del silenci, has de tenir el cap relaxat, i jo ara no el tinc relaxat. El tinc accelerat, amb els efectes de les descàrregues constants d’adrenalina. Aquesta és la realitat que tinc ara, en aquests darrers temps.


  Pere Casaldàliga, amenaçat de mort per fer costat als camperols brasilers, en una petita descripció inclosa al seu diari En rebel fidelitat, ens permet assaborir el silenci, la pau, la quietud i la contemplació que va viure dalt del vaixell que solcava l’Araguaia, el gran riu brasiler: «Vint-i set hores de vaixell per l’Araguaia crescut; nit, dia i nit, sense parar. I sota la pluja. Envoltats d’aigua i de verd, com si el món sencer fos verd i aigua. Les hamaques es creuen, al vaixell del Zé Barros, i es creuen els somnis, les paraules, els silencis. Alguna lectura. Un cafezinho. I les camallargues cigonyes maguari volant, com a batzegades, al nostre pas».


  Aquest silenci que es desprèn de les paraules de Casaldàliga no és només físic. Recordem que el bisbe Pere Casaldàliga va dir coses tan profundes com, per exemple, que «som soldats derrotats al servei d’una causa invencible».


  Més endavant, jo no aniré a la recerca del temps perdut, sinó que, en algun moment, aniré a la recerca del silenci, d’un silenci no tan sols físic.


  Posar la intel·ligència al servei de la bondat. Què en penses, d’aquesta gran lliçó del doctor Broggi?


  Si arribes a un estadi anímic i mental en què aconsegueixes posar la intel·ligència al servei de la bondat, doncs ja ets gairebé un ésser perfecte. Arribar-hi costa molt, perquè vol dir que has d’arraconar totes les misèries de la condició humana, que en són moltes i que tothom les té. Val la pena tendir-hi i treballar en aquest sentit perquè la persona s’adapta a quasi tot: a voler ser millor, a treballar molt, a treballar poc, a anar estressada, a anar relaxada, a l’adversitat, a l’alegria.


  Les persones tenim molta capacitat d’adaptació i, quan algú, malauradament, no pot adaptar-se i el dolor és superior a la capacitat d’adaptació, és quan passen desgràcies personals irreparables, com és el cas dels suïcidis. Si, davant de circumstàncies dures que ens porta la vida, no som capaços d’aguantar-les, de resistir-les, d’enfortir-nos i de superar-les, patirem molt.


  En aquestes circumstàncies actuals, no et trobes, en algun moment, en el límit de poder suportar la pressió de tants fronts?


  No, perquè relativitzo la part més pública de la meva tasca i busco l’energia, la comprensió, l’empatia i el respecte necessaris per tirar endavant en el contacte personal amb la gent, fora de l’escenari i fora del que és el debat públic. Ja sé que, en l’escena pública, toparé més amb l’interès partidista, amb el quedar bé dels partits, que no pas amb el fer el bé. En canvi, quan vaig pels pobles o a les ciutats i als barris, quan vaig a tot tipus d’actes, a través del contacte amb la gent, noto el caliu de moltes persones. És cert que també hi ha gent que t’esbronca i que t’insulta, però hi ha moltes persones que et diuen coses molt maques. Moltes vegades, això m’anima a continuar i se’m referma la convicció que una part del meu sentit del deure prové de la voluntat de no defraudar les expectatives d’aquestes persones.


  Encara que tinguis fortalesa, és difícil ser immune a la violència verbal.


  Jo no en sóc, en absolut, d’immune i la processó sempre va per dintre. També és veritat que, a base de cops, aprens a relativitzar. I a base de putades —perdó per l’expressió— encara relativitzes una mica més i poses més distància emocional davant de determinades coses que, en altres circumstàncies, potser no aguantaries. Jo, per exemple, malgrat l’enorme complexitat del moment i dels grans obstacles que em trobo des del punt de vista de la meva acció política, tal com sóc ara puc afrontar millor el que estic passant que no pas si fóssim deu anys enrere. I això és així perquè, en aquests deu últims anys, m’han fet moltes putades. I això, si ho aguantes, t’hi adaptes, i aleshores et fas més fort, et tornes més valent. Aquesta visió potser és una mica darwinista, però estic convençut que, deu anys enrere, això que em toca passar ara no ho hauria aguantat i, en canvi, ara ho aguanto. M’he menjat molts gripaus i, al final, l’estómac s’acostuma a menjar gripaus i posa l’antiàcid necessari.


  El contacte amb la gent que valora la teva feina t’ajuda molt. Al llarg de la meva trajectòria política d’aquests deu o dotze anys, he rebut unes cartes i uns correus electrònics espectacularment preciosos. Aquesta bondat de la gent també existeix i és real, i no té res a veure amb la bronca pública, amb els debats al Parlament, amb les rodes de premsa.


  Marc Aureli, l’emperador filòsof, va escriure: «Cal estimar el gènere humà». I crec que, gràcies a estimar el gènere humà, va poder dir: «Ferms, però indulgents amb qui té una visió distorsionada de les coses» i «Totes les coses estan connectades les unes amb les altres. El vincle que les uneix és sagrat».


  A aquest aspecte importantíssim de l’estimació per les persones, pel gènere humà, hi afegiria que és important que tinguem una comprensió generosa de la condició humana. Suposo que l’adjectiu indulgents, escrit per l’emperador Marc Aureli, va en aquest sentit. La condició humana està carregada de virtuts i carregada de defectes. Quan estàs en aquests llocs on em moc jo per l’actuació política, aquestes virtuts les veus amplificades, com si portessis una lupa. I la misèria també la veus en una dimensió mil·limètrica, com si la veiessis a través d’un microscopi. En relació amb aquesta part més negativa de la condició humana que veus a través d’un microscopi, has de tenir aquesta comprensió generosa. Això també et fa un bé a tu perquè, altrament, et faries mala sang contínuament o llençaries la tovallola. Si acaba pesant més aquesta part negativa, et rendeixes i llences la tovallola.
 Per no llençar la tovallola hi ha d’haver aquesta tolerància, aquest entendre i acceptar que, en molts moments, hi haurà aquesta presència dels defectes humans. Treballar per minimitzar els defectes propis és un combat permanent a dintre teu. És un combat que no s’acaba mai.


  Maria Àngels Anglada a El violí d’Auschwitz va escriure magistralment i amb una bellesa literària difícil de superar sobre la importància de l’amistat i de la música als camps de la mort. M’agrada compartir un fet real que va viure i em va explicar Rudolf Berthold, un català de pare alemany que va patir, com molts ciutadans alemanys, els efectes nefastos del nazisme. Aquest fet il·lustra la capacitat de ser no tan sols solidaris, sinó extremament generosos i sensibles amb els altres; i d’estimar fins a l’extrem aquells objectes, no pas inanimats, que ens ajuden a viure. En aquest cas, es tracta d’una cítara. És la cítara que tocava el presoner alemany Jupp Sthoer al camp de concentració rus de Magnitogorsk. Jupp Sthoer tocava la cítara i cantava per als seus companys presoners en aquest camp. Després de la Segona Guerra Mundial, hi van ser confinats presoners alemanys. La força de l’amistat, l’impuls de l’art i la bellesa de la música de la cítara els ajudà a sobreviure. Els russos van voler alliberar Jupp Sthoer amb una condició: hauria de marxar sense la seva cítara. Si no volia anar-se’n sense ella, el condemnarien quatre anys més al camp, cosa que equivalia a una mort molt probable. Jupp Sthoer no va voler deixar la seva companya ni els seus companys i es va quedar quatre anys més al camp. Rudolf Berthold va ser company de captiveri de Jupp Sthoer, aquest gran home que gairebé va donar la vida pels amics i per la cítara. Em va explicar que els supervivents del camp de Magnitogorsk es trobaven cada any en diferents pobles austríacs per recordar l’amic Jupp, aquell noi de cabells clars que tocava la cítara al camp. I, per fer-li homenatge, tots cantaven la seva cançó, La cançó d’un presoner. Per això, vaig voler acabar la novel·la La cançó dels deportats, que narra aquells fets, amb la lletra de la cançó de Jupp Sthoer. No he pogut trobar la música de la cançó i fa poc que ha estat adaptada i musicada pel cantautor empordanès Josep Tero. Quan la canta, l’auditori sempre es commou perquè ens transmet el sentiment d’enyor de la pàtria i l’anhel de tornar a casa.


  Aquesta història commou i ens ensenya moltes coses de la sensibilitat, de l’extrema capacitat de la generositat humana i de la força de l’amistat.


  El naturalista, pioner sobre potencial humà en el camp corporatiu i consultor internacional de recursos humans, Joan Garcías Roca, analitzant el tema de la consciència, escriu al seu llibre Consciència de l’ànima: «No hi ha ni una sola consciència que actuï de forma independent. Totes les formes de vida estan interrelacionades. Veritablement, són com òrgans i membres d’una forma d’expressió de vida superior. Així, doncs, tot el conjunt és responsable de la part i la part del conjunt».


  Aquest pensament sobre la interdependència és molt interessant. Tot allò que puguis fer de bé als altres serà un bé per a tu mateix. De vegades, et sents malament amb tu mateix perquè veus que una determinada cosa la podies haver fet millor. Si un no pot fer-ho més bé, doncs no pot, però si podies fer-ho millor i no ho has fet, tenies l’obligació moral d’haver-ho fet al màxim de bé segons les teves possibilitats. Aquest combat interior hi és sempre, és permanent.


  Ser conscients que tot està interconnectat ens fa actuar amb ètica, amb bondat, amb compassió, amb afecte i cordialitat. El doctor Christian Boukaram, oncòleg, especialista en física nuclear i neuropsicologia, va dir a Ima Sanchís (La Vanguardia 7/8/2013): «Som un tot i tot està interconnectat. De fet, la física quàntica ha demostrat que els nostres components més petits es comuniquen entre si i amb la resta de l’univers alhora. És el fenomen de l’entrellaçament quàntic».


  Què penses de l’afecte i la cordialitat? Què vol dir tenir coratge? Tens aquestes qualitats?


  Si per afecte entenem tota la càrrega sentimental que una persona pot tenir respecte a les coses, als fets o a les persones, aquesta càrrega sentimental i emocional la tinc. Potser no es veu a primera vista, però hi és. I si no l’aparento més deu ser per dues coses: per timidesa i per sentit de defensa personal. Al final, quan estàs en determinats llocs o tens determinades responsabilitats, si no tens cap barrera i no et protegeixes, és molt difícil prendre determinades decisions i és molt difícil actuar de manera autònoma. Estàs massa condicionat per massa coses. Si, d’una part, traiem la timidesa i, de l’altra, la necessitat de posar alguna barrera i una mica de distància, a dintre meu hi trobem l’afecte per les persones i les coses.


  No sé si sóc gaire cordial. Segurament, no ho sóc tant com m’agradaria. Sóc més afectuós que cordial i voldria ser una persona amable. M’agrada escoltar, però no sóc una persona extraordinàriament extravertida.


  De coratge en tinc. Això sí que t’ho puc dir.


  Com identifiques les teves febleses? Sèneca ja ens va dir que «errare humanum est». Ets un observador de tu mateix?


  És important observar-se per conèixer-se i fer autocrítica. Més que un observador, sóc un crític de mi mateix. Em corregeixo de manera permanent. Jo mateix m’aplico interiorment totes les receptes de l’autocrítica.


  Goethe, després d’haver llegit el llibre de Herder, Idees, escriu en una carta: «… tot home en veritat intel·ligent arribarà més o menys, amb major o menor encert, a una idea incommovible: el moment ho és tot, i l’avantatge d’un home racional radica en la capacitat de comportar-se de tal manera que la seva existència, en tant que d’ell depengui, reuneixi el major nombre possible de moments sensats i feliços». Et fa por la mort?


  Viure de la millor manera l’ara i l’aquí és important.


  Procuro pensar poc en la mort. Em fa por que, quan porti una vida més relaxada i dediqui més hores a pensar més i, si puc, a escriure, aquest concepte de la mort el tingui molt més present. Ara, des de fa molts anys, amb el brogit de la meva vida diària, tinc pocs espais per pensar en la mort. Hi penso o hi he pensat quan l’he vist a prop, en el meu entorn. Aleshores, vivint una experiència vital molt punyent i dura, he tingut la mort molt present.


  No sé si això que ara et diré ha de constar en el llibre i ho deixo al teu criteri. En aquests últims dos anys, he perdut una germana jove i s’ha mort el meu pare. De vegades, m’observo a mi mateix i em dic: Com pot ser que tu, amb l’impacte que aquestes morts t’han causat, no hi pensis més? Què significa no tenir ni temps de pensar en la mort de persones que jo he estimat tant? No tenir temps ni per a això… Quan arribo a aquesta conclusió, m’entristeixo. Alhora, també veig que el fet de no tenir aquest temps i aquest
 silenci interior, egoistament, t’ajuda a no pensar en la mort i a no sentir tant de dolor. Això, quan tingui un ritme més relaxat i no una vida tan excitada, no sé com ho viuré. Tinc aquesta incògnita.


  Anna Magdalena Bach explica que Bach, al cap de poc de quedar-se cec, es va morir. Poc abans de la seva mort, va recuperar la visió, i Anna Magdalena va escriure a La petita crònica: «Va tornar a veure el sol, va veure els seus fills, em va veure a mi… Li vaig acostar una magnífica rosa de color roig, i la seva mirada s’aturà en el color brillant. “Magdalena —em va dir—, on vaig ara veuré colors més bonics i sentiré la música que fins ara només hem pogut somiar…”. Tanmateix, cada cop es veia més clar que la seva fi s’acostava. “Toqueu una mica de música! Canteu-me una bonica cançó sobre la mort, que ha arribat la meva hora”».


  N’hi ha pocs, de grans esperits com Bach. Creure en Déu, creure en la transcendència i tenir esperança dóna una dimensió diferent a la vida.


  He llegit força sobre el pas del temps i la mort, sobretot treballs de científics i poesia. Hi ha poemes preciosos, magnífics, de la literatura francesa, per exemple, que parlen de la tardor com a preludi de l’hivern, de la tardor com a comiat, entenent que l’hivern és la mort. La tardor conté les últimes visions que tenim les persones i representa l’inici del final d’aquesta vida.


  Carl Gustav Jung va dir que «Tota paraula que no porti vida, no val res». Hi ha paraules que encara que parlin de la mort porten vida. En quins poemes penses?


  Penso en uns quants poemes, que, de tant que m’agraden, em sé de memòria. Sobretot són poemes que parlen de la tardor: de Baudelaire, de Lamartine…


  I ens podries dir alguns versos d’aquests poemes?


  Sí que te’ls puc dir, sí. Per exemple, un de Lamartine, titulat L’aûtomne, que parla del dol de la natura que el poeta veu en el seu passeig pel bosc. Comença amb aquests versos:


  
    Salut! bois couronnés d’un reste de verdure!


    Feuillages jaunissants sur les gazons épars!


    Salut, derniers beaux jours! le deuil de la nature


    Convient à la douleur et plaît à mes regards!

  


  La següent estrofa comença amb aquest vers:


  Je suis d’un pas rêveur le sentier solitaire.


  Aquest poema té set estrofes. Et recitaré, només, l’última estrofa del poema:


  
    La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire;


    A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux;


    Moi, je meurs; et mon âme, au moment qu’elle expire,


    S’exhale comme un son triste et mélodieux.

  


  Amb l’hivern figurat, doncs, arriba la mort i l’ànima se’n va.


  SOBRE LA PAU I LA JUSTÍCIA SOCIAL



  «Quan vaig veure el Museu de l’Holocaust a Jerusalem, quan vaig veure allò amb els meus propis ulls, vaig sentir una ràbia immensa i, alhora, una pena molt gran. Aquesta realitat et provoca una decepció immensa del gènere humà».


  «Som capaços de fer les més grans barbaritats del regne animal, però també de fer les coses millors».


  «Ens cal crear una societat de la pau i una societat culta. El primer que cal és predicar amb l’exemple perquè, avui dia, el que la gent busca són testimonis».


  És esgarrifós veure com un Govern pot anar preparant la societat amb enganys, com pot anar programant, amb total premeditació i cura pels més ínfims detalls, aquest crim contra la humanitat que fou l’Holocaust. Hannah Arendt, en el seu estudi sobre la banalitat del mal, tracta de l’extermini físic del poble jueu. Com podríem respondre les preguntes essencials que Arendt assenyala amb motiu del judici d’Eichmann a Jerusalem?: «Per què va passar? Com va passar? Per què les víctimes escollides van ser precisament els jueus? Per què els victimaris van ser precisament els alemanys? Quin paper van tenir la resta de nacions en aquesta tragèdia? Fins a quin punt també en foren responsables els aliats? Com és possible que els jueus cooperessin, a través dels seus dirigents, en la seva pròpia destrucció? Per què els jueus van anar a l’escorxador com a ovelles obedients?».


  Com t’afecta que hagi existit l’Holocaust?


  L’Holocaust és l’horror més gran del segle XX. Va ser un horror que va néixer del populisme més pur i dur. Tot va començar a preparar-se en aquella Alemanya dels anys trenta, amb una inflació molt gran, amb un encariment de les coses vitals molt exagerat, juntament amb el crac de les borses de l’any vint-i-nou, que va empobrir molta gent i moltes famílies de classe mitjana. Tot això, acompanyat d’una ideologia assassina, d’una ideologia mortal, va originar aquella monstruositat que no hauríem d’oblidar mai. Ara, la gent més jove la podria arribar a oblidar, i això no ho podem permetre. És molt important que ho tinguem present i que hi posem el nostre gra de sorra perquè allò no s’oblidi.


  Què sents quan hi penses?


  Sento molta ràbia, moltíssima ràbia i molta pena. Sento aquestes sensacions barrejades. Quan jo vaig veure el Museu de l’Holocaust a Jerusalem, quan vaig veure allò amb els meus propis ulls, vaig sentir una ràbia immensa i, alhora, una pena molt gran. Aquesta realitat et provoca una decepció immensa del gènere humà.


  Per anar endavant i no paralitzar-nos a causa de l’horror, al costat d’això, hem de valorar, també, la capacitat de l’espècie humana per fer grans coses. Som capaços de fer les més grans barbaritats del regne animal, però també de fer les coses millors.


  No podré oblidar mai un documental amb imatges festives dels carrers de Viena. Era abans de la Segona Guerra Mundial i els carrers eren plens de gent alegre i de carrosses de disfresses. Hi havia algunes carrosses amb gent disfressada de presoners jueus i de nazis. Els nazis simulaven l’acte de matar els jueus penjant-los pel coll i fruïen dels seus crims. No hauríem d’oblidar mai els patiments de tants jueus i, per això, voldria quedar-me amb les darreres paraules de l’epíleg de Neus Català a l’inoblidable llibre Un cel de plom, on Carme Martí novel·la els records de la darrera supervivent catalana del camp d’extermini de Ravensbrück: «Tinc noranta-sis anys i sóc fidel a la meva promesa, a la batalla per la memòria de les dones a qui, sota un cel de plom, van convertir en cendres». Salem Zènia (Cabília, Algèria) escriptor perseguit i acollit a Barcelona pel PEN Català, ens recorda que Amat Piniella, deportat a camps de concentració nazis, va dir: «El nazisme no ha mort del tot. L’oblit de tantes víctimes innocents seria facilitar el camí del ressorgiment». I només cal llegir el gran treball de memòria històrica que va fer Montserrat Roig i el que ha fet el periodista David Bassa per entendre la magnitud de la tragèdia i la necessitat de treballar contra l’oblit.


  També cal treballar incansablement en el fet d’aprendre a sentir fascinació pel bé. I emmirallar-nos en casos com el d’Irena Sendler, la filòloga polonesa i treballadora dels serveis socials de Varsòvia que va salvar la vida a més de tres mil nens i nenes jueus del gueto de Varsòvia, o en casos com el d’Oskar Schindler, o Pere Casaldàliga, o Teresa de Calcuta, o Vicenç Ferrer, o Mama Jane, o el Dalai-lama Tenzin Gyatso, o Pau Casals. Irena Sendler, quan li van preguntar què considerava més important de la vida d’una persona, va respondre: «Amor, tolerància i humilitat».


  Per què ens costa tant arribar al fons de la qüestió de fets tan importants?


  Estic totalment d’acord en la necessitat de fomentar la fascinació pel bé.


  És possible que no anem prou al fons de les qüestions. No t’ho nego. De tota manera, les atrocitats, els governs no les fan sols. Si no hi ha una part molt important del poble que ho tolera, els governs no ho poden fer.


  Governs tan aberrants com el de l’Alemanya de Hitler, que durant molts anys, i a través d’un populisme premeditat (i amb allò que deia Hitler que calia enganyar el poble), fan que s’arribi a un estat de consciència de la gent allunyat de la realitat, de la justícia, totalment distorsionat i pervers.


  Quan passa això, vol dir que el poble és molt poc madur. El poble no s’ha de deixar influir fins a l’extrem de tolerar la violència màxima, o fins a l’extrem de suportar la injustícia total. Si qualsevol poble es deixa influir i tolera injustícies i violències, voldrà dir que, en aquell poble, també hi ha un problema, un verí latent. Però el verí es pot treure. Els alemanys ho han aconseguit i avui tornen a ser el primer país d’Europa, però d’una Europa democràtica i de drets humans.


  Els governants s’haurien de plantejar quines polítiques han de fer per tal d’afavorir que els ciutadans assoleixin una veritable maduresa. L’educació és més important que fer carreteres, vies fèrries o aeroports viables. El polític, encara que no pugui resoldre-ho tot, hauria de tenir com a prioritat el fet de contribuir a crear una societat sana. Hem abocat els joves a fer realitat aquell pensament de Voltaire: «Qui creu que els diners ho fan tot, acaba fent-ho tot per diners». D’alguna manera la societat ha transmès aquest missatge als joves. I, aleshores, quan s’acaben els diners, arriba, en determinats casos, l’alcohol i les drogues. A aquests joves els falten ideals i el no haver experimentat els efectes de la «unitat de la bellesa, veritat i bondat» de què parlaven els grecs a la Grècia clàssica. Carles Duarte, referint-se a l’educació en la sensibilitat, ha escrit: «Els ensenyaments artístics són decisius en la formació de la personalitat i en la capacitat de crear i transmetre bellesa. També ho són en el ple desplegament de les potencialitats humanes…».


  Què poden fer els governants en aquest sentit que, en realitat, vol dir anar creant la societat de la pau?


  Estic totalment d’acord amb tot el què comentes. Ens cal crear una societat de la pau i una societat culta. El primer que cal és predicar amb l’exemple perquè avui dia la gent busca testimonis. Fins i tot, s’aprecien més els testimonis que els mestres i, quan els mestres són molt apreciats, és perquè els seus exemples i les seves actituds els converteixen en testimonis. El valor de l’exemple és, en aquest moment, fonamental.


  Stefan Zweig, a El món d’ahir. Memòries d’un europeu, es refereix a l’impacte de certes actituds exemplars d’escriptors compromesos, en aquest cas, amb la llengua: «Però, que emocionant era per a nosaltres, els joves, la presència d’aquells homes fidels a si mateixos, que exemplars aquells rigorosos servidors i guardians de la llengua que consagraven el seu amor exclusivament a la paraula purificada, a la paraula vàlida no pas per a la immediatesa del dia i dels diaris, sinó per a una esfera durable i permanent!». Cal treballar per construir una societat culta.


  Els polítics hem de fer molta feina en el camp de les actituds exemplars i, juntament amb molts altres estaments de la societat, hem de treballar per aconseguir aquesta societat culta. Vivim uns moments en què els exemples que donem no són del tot bons i tenim una certa tendència a la degradació de les virtuts cíviques o de la base cultural del país. S’ha de lluitar contra això. Però no es pot descarregar tota la responsabilitat d’aquest tarannà negatiu només en la política i en els polítics, com l’educació no es pot descarregar només en l’escola i en els mestres i professors. Es tracta d’una feina compartida. Hem de concentrar els esforços a fer el bé i no pas a quedar bé. El lema d’una campanya de la Generalitat diu: «La feina mal feta no té futur, la feina ben feta no té fronteres». Necessitem reflexionar i, en aquests moments dominats per la immediatesa, necessitem el talent, les idees, les reflexions i el pensament d’intel·lectuals, d’economistes i de filòsofs.


  Què es pot fer per aconseguir anar cap a aquesta societat sana, cap al fet que els infants vagin experimentant el valor i els beneficis de la música, de l’esport, de la literatura, del fet de compartir, d’aprendre a pensar, de la solidaritat amb altres infants? Es tracta que sàpiguen identificar què els provoca benestar i desenvolupament humà. Què es pot fer des de la política en aquest sentit?


  Sobretot hem de crear referents. Cal crear referents en els quals la gent es pugui emmirallar. Les persones busquem models, busquem referents. Això és bàsic. Cal que aquests referents que transmeten valors constructius tinguin més pes que aquells que transmeten valors de signe contrari, que, malauradament, n’hi haurà a la societat. Per exemple, a la televisió hi ha programes de tota mena. Hi ha referents bons i referents negatius. Si els negatius pesen més que els bons, crees mals referents. Això passa en el món de la comunicació en general. I també passa a les escoles, en les relacions entre persones, etc. Hem de posar molta atenció en quines són les icones actuals de la nostra societat, en quins programes televisius triomfen i en quins no tenen tant d’èxit.


  Els polítics hem de donar bons exemples amb les nostres actituds i actuacions, convertir aquests bons exemples en testimonis, apostar per l’educació a fons i ajudar a formar al millor possible els mestres i professors. Cal donar importància als valors humans, relativitzar les banalitats, lluitar contra l’incivisme, premiar referents de la societat que, realment, puguin servir de mirall, d’exemple i de far per guiar les conductes de les persones.


  Va ser exemplar la postura de denúncia radical de Pau Casals dels governs feixistes, el seu autoexili en el moment culminant de la seva carrera, la negativa a tocar en els països amb governs feixistes. Tant de bo que poguéssim fer nostres les seves paraules: «La meva contribució a la pau pot ésser minsa, però hauré donat tot el que puc per aconseguir un ideal que considero sagrat».


  La seva postura va ser d’una autenticitat, d’una coherència, d’un sentit del deure i d’un coratge molt grans. De tant en tant, hi ha persones que, en solitari, diuen no, i aquestes persones es converteixen en grans testimonis de la història de la humanitat. La seva conducta entronca amb una molt antiga tradició catalana que ell mateix va explicar a la seu de les Nacions Unides, parlant de les assemblees de pau i treva. El poble català, al començament de l’edat mitjana, en aquesta línia seva de la tolerància, organitzava les assemblees de pau i treva per intentar aturar les guerres i trobar solucions no bèl·liques, no violentes, als conflictes que es produïen. Pau Casals és hereu d’una llarga tradició catalana en aquest sentit de lluitar per la pau. Les seves paraules, que van donar la volta al món, la seva invocació de pau: «Peace, Peace», provocaren un gran impacte perquè al darrere hi havia la seva conducta exemplar.


  Quan es van complir els cinquanta anys del concert de Pau Casals a la Casa Blanca i els quaranta anys del reconeixement a les Nacions Unides, vaig participar en l’homenatge de Catalunya a Pau Casals i em vaig emocionar molt. Encara avui, molts anys després, aquelles paraules de Pau Casals a l’ONU toquen la fibra sensible de molta gent.


  Pau Casals, com Karen Blixen, sentia una admiració profunda pel doctor Albert Schweitzer, organista de renom internacional, estudiós de Bach, professor de teologia a la Universitat d’Estrasburg, que ho va deixar tot per estudiar medicina i anar a fer de metge a l’Àfrica Equatorial. Al seu llibre Entre el agua y la selva virgen, el doctor Schweitzer escriu que allò que hem de fer per als més desafavorits mai no ho hem de considerar com una obra meritòria, sinó com un deure ineludible.


  Què sents quan veus la pobresa i la misèria que pateixen tantes persones?


  Sento un anhel de justícia i la necessitat de preguntar-me què hem fet i què estem fent malament perquè avui encara hi hagi pobresa. Quan hi havia una gran expansió econòmica a Catalunya i a Espanya, quan l’economia creixia i hi havia feina per a gairebé tothom d’aquí i per a gent que venia de fora, quan et donaven crèdit a tot arreu, quan es gastava molt i es viatjava molt, quan tot això passava, com pot ser que, en aquella societat opulenta, que creava riquesa, que repartia feina, hi hagués un divuit per cent de persones en risc de pobresa? Això em provoca anhel de justícia i em fa veure clar que hi ha coses que no les fem bé, que no les fem gens bé.


  Sento més rebel·lió que compassió i ho encaro amb esperit de lluita.


  Com t’afecta en la teva pràctica política?


  Em colpeja i m’interpel·la. M’estimula a intentar fer coses perquè la gent que ho passa malament no ho passi tan malament. Malauradament, en les nostres societats molt desenvolupades, tenim uns desequilibris molt grans. La condició humana també ens porta a no acabar de trobar el camí per equilibrar millor aquesta societat. De fet, equilibrar la riquesa de forma absoluta encara no ho ha aconseguit mai ningú. S’han millorat moltes coses, però n’hi ha moltes per fer. Quan en èpoques de gran esplendor econòmica, un país com Catalunya, per exemple, arriba a tenir gairebé un vint per cent de persones amb risc de pobresa, vol dir que hi ha alguna cosa del sistema que falla. Després de cinc anys d’una enorme crisi econòmica, sempre passa, per desgràcia, que hi ha més gent pobra. Però, quan hi ha molta producció i creació de riquesa, això no és normal que passi. No hi hauria d’haver pobresa en cap cas, però moltes vegades he dit que és molt pitjor un risc de pobresa del vint per cent quan hi ha un gran creixement econòmic que no pas aquest mateix vint per cent quan portes anys de recessió econòmica.


  Avui, encara que una persona tingui molt pocs mitjans, molts aspectes vitals —no tots— els té coberts. Si analitzem les circumstàncies i la història d’unes quantes dècades enrere veurem que això no era així. El fet de tenir un sistema sanitari com el nostre, un sistema educatiu o un sistema de serveis socials molt avançat (encara que ara estigui sotmès a molta pressió per les retallades), dóna molta seguretat a tothom. Només pel fet de ser persona, independentment de l’origen, de la parla, del color de la pell o de les creences, tens garantits aquests serveis, i això dóna un nivell de seguretat gran. Tenim, per exemple, un sistema sanitari que ja voldrien tenir als Estats Units per la seva cohesió social.


  Tant de bo que a Catalunya tothom pogués subscriure les paraules de l’escriptor de Gaza Basem Al-Nabriss, perseguit al seu país i acollit actualment a Barcelona pel PEN Català (organisme que, a més de fer diplomàcia cultural, treballa per la llibertat d’expressió, per l’alliberament dels escriptors empresonats i pel respecte pels drets lingüístics dels pobles): «Quan les rodes de l’avió van tocar la pista d’aterratge, no estava segur d’haver viscut un moment real. Barcelona des de la meva infantesa, era per a mi un país molt llunyà… Aquesta magnífica ciutat, amb les seves pedres, la seva gent i els seus ocells, m’ha transportat, simplement, des de la cova fins a l’horitzó. Gaza, la ciutat d’on vinc, en resum és una cova… Cent dies han estat suficients per fer un canvi radical a la meva vida. Ara estic més bé de salut, després d’haver estat només un esquelet o alguna cosa semblant, a causa del setge i de la persecució policial. Em sento alleujat i alliberat, amb la salut física millorada. Vull concloure amb una paraula: gràcies, gràcies al poble generós de Catalunya».


  Caldria fer realitat a tot Catalunya allò que va dir Xavier Trias: «Vull prioritzar els serveis a la gent i l’atenció social per fer de Barcelona la capital de la qualitat de vida on els ciutadans i les ciutadanes puguin viure dignament». Però ara, a casa nostra, hi ha moltes persones sense sostre. La justícia social hauria de ser la prioritat dels governants.


  Per això et comentava que no tot està cobert. Hi ha algunes coses fonamentals que no ho estan. Això és veritat i, en aquests moments, ho estem veient d’una manera molt evident, esfereïdora. El problema de l’habitatge és una mancança terrible, és una realitat que cal mirar de resoldre.


  Després d’haver tocat fons, comença el camí de recuperar-nos. Cal veure quines lliçons hem après tots plegats per millorar les coses. Cal veure si, col·lectivament, hem après alguna cosa d’aquesta crisi.


  Cap a on anem amb tantes desigualtats econòmiques i amb la tirania dels mercats damunt nostre?


  Això és difícil de saber perquè, quan penses a fons en aquest tema, et preguntes si hi ha un sistema millor que el que tenim, que el puguem descriure i, sobretot, construir-lo. Moltes vegades veus que tot el que s’ha provat fins ara no proporciona un sistema organitzatiu i de distribució de la riquesa millor que el que tenim. Per exemple, des d’un punt de vista de l’organització política dels països, hi ha alguna cosa millor que la democràcia, amb totes les seves imperfeccions? Mentre no es descobreixi o s’inventi un sistema millor que aquest, el que hem de fer és intentar perfeccionar el que tenim. En el camp de l’economia passa el mateix. Hi ha algun sistema millor que una economia de mercat? Tot el que s’ha provat diferent d’això, ha estat pitjor. Una economia de mercat és, segurament, el sistema que equilibra millor les coses, però no arriba, ni de bon tros, a ser un sistema perfecte. Si a l’economia de mercat hi posem la paraula social, li afegim una cosa bona. L’economia social de mercat té una connotació diferent. Vol dir que l’economia no és simplement un àmbit per treure’n profit econòmic i rendibilitat, sinó que, a més a més, ha de tenir una dimensió social. També cal dir que, en aquest sentit, Europa ha excel·lit comparada amb altres països del món.


  Aquests drets, aquests sistemes de benestar col·lectius (que molts altres llocs del món no tenen), amb el pas del temps, els podrem mantenir si no tenim la llavor reformista a dintre? Els podrem mantenir si ens tornem tan conservadors que no volem tocar mai res? És possible mantenir això sense esperit reformista? Moltes vegades, les coses que no són capaces de transformar-se elles mateixes, acaben morint-se. Per què no adaptem les coses a les circumstàncies noves? Aquesta és la pregunta que cal que ens fem. Ara hi som de ple, en aquest debat. Potser per voler-ho mantenir tot intocable, sense transformar-ho, ens ho carregarem. Si no som capaços de fer reformes, ens ho carregarem. Les reformes sempre són dures. Les reformes volen dir canviar coses i canviar coses implica patir incomoditats. La persona normalment és conservadora i pretén no perdre allò que té. Tanmateix, es tracta de saber si, no fent res, al final ho perds, o si, fent canvis, al final ho millores.


  En l’àmbit del benestar, en l’àmbit de l’economia, en l’àmbit de la democràcia, tenim els millors sistemes inventats per la humanitat, però amb greus imperfeccions.


  El professor Norbert Bilbeny, en una entrevista a Notícies Universitat (UB) (23/1/2012) va dir que ens falta coratge. «Ens falta valentia de veure en què hem fallat, en què no podem tornar a fallar, i què hauríem de fer. No crec que ens faltin el coneixement ni la imaginació». Què en penses, dels nous moviments socials? És millor destruir per tornar a construir o creus que val més eliminar els errors i resoldre les injustícies des de les estructures establertes?


  Tot allò que signifiqui una alteració d’un sistema establert, cal fer-ho amb molta consistència. Si hi ha un sistema alternatiu al qual és possible d’arribar, com a mínim s’ha de mirar amb respecte. Ara bé, si es tracta de carregar-se un sistema que, en línies generals i amb imperfeccions, funciona en part, cal fer-ho amb una proposta molt sòlida i molt fonamentada. Si com a proposta només hi ha l’anarquia i el caos, que és el terreny on a alguns els agradaria de viure (i això també cal respectar-ho), no tenim una bona manera d’organitzar la humanitat. Si no som capaços d’oferir una cosa millor que la que tenim, no hi ha cap alternativa vàlida. La protesta té tota la legitimitat i és lògica per les imperfeccions del sistema actual, però quines són les alternatives viables i sòlides a tot això? Com deia, els altres sistemes polítics que s’han provat en els països més avançats, com són els europeus, han estat molt pitjors que la democràcia. Com va acabar la utopia del socialisme i del comunisme, sobretot del comunisme? Com va acabar tot allò? Va acabar en mans de dictadors i, amb la idea de suprimir la propietat privada, van utilitzar la gent com si fossin autèntics ramats. I els van eliminar les llibertats individuals més elementals. El populisme portat al límit ha generat moviments assassins al món, moviments que han estat absolutament perversos. Els moviments basats en el populisme tenen perills molt grans. La democràcia i els mercats no asseguren la perfecció, però no coneixem res millor. Hem de mirar que el que tenim funcioni millor, que funcioni al millor possible. Abans de carregar-te una cosa que s’ha demostrat que és la millor, has de saber transformar-la per ser més eficaç i justa. Jo ja accepto intel·lectualment que te la vulguis carregar, però has d’oferir un sistema més perfecte i sòlid que substitueixi aquest i que sigui millor per al conjunt.


  Què caldria fer per avançar en els drets de les dones? La Generalitat té l’estructura de l’Institut Català de les Dones per fomentar la igualtat, la visibilització de les dones i per contribuir a eradicar la violència de gènere.


  En el terreny dels drets, hem de dir que estem en una societat molt igualitària. En aquest sentit, l’avenç ha estat extraordinari. Només dirigint una mica la vista al passat, si observem dues generacions enrere, el canvi ha estat espectacular. Això ho hem de tenir present i hem de saber que hem anat cap a l’actitud correcta. En el terreny legal, ja està gairebé tot guanyat. Ara bé, és cert que persisteixen algunes situacions que cal canviar. Des del punt de vista de les actituds, dels valors culturals i de les pràctiques, encara estem lluny del model que hauríem de defensar. Vull dir que, per exemple, quan una dona fa la mateixa feina que un home i cobra menys que un home, això ha de canviar. Aquest fet no passa a l’Administració. Tanmateix, no a tot arreu hi ha aquesta igualtat.


  Un altre aspecte que mereix tot el nostre esforç és el problema de la violència de gènere, que persisteix en la nostra societat. La violència física de l’home contra la dona és un fet molt greu. És l’ús de la força bruta. És evident que cal resoldre aquest problema de violència de gènere.


  També hi ha una discriminació de la dona en el repartiments de les responsabilitats en general. La dona carrega sobre les seves espatlles moltes més obligacions que l’home. En la suma d’obligacions, la dona, generalment, porta molt més pes a la motxilla. Això ve d’un dèficit cultural en el sentit que s’ha considerat que la dona serveix per a unes coses i l’home per a unes altres. Tot i que físicament i en algun àmbit pot ser veritat, des d’un punt de vista social no s’ha de considerar així.


  Una altra consideració que cal tenir en compte és que, en alguns àmbits de la societat, perquè una dona sigui considerada igual que un home, des del punt de vista de l’èxit professional i del seu reconeixement, s’ha d’esforçar molt més que l’home. Tot això són evidències i situacions que cal canviar, tot i que una de les grans revolucions del segle XX va ser la revolució de la dona.


  I sobre els drets dels infants? La infància encara no està suficientment protegida.


  En el cas de la infància, malauradament, subsisteixen algunes amenaces molt grans, sobretot perquè estem en un moment econòmic i social molt delicat. Hi ha famílies molt desestructurades, i els que pateixen més són els que no es poden defensar, i aquests són els infants. Precisament a Catalunya, hem signat un pacte per la infància, un pacte promogut i assumit per totes les formacions polítiques i per totes les entitats que es dediquen a atendre les necessitats de la infància del país. Tothom va veure que en els drets dels infants calia posar un gra de sorra per part de tots. Tots ens hem d’ajudar perquè cap de nosaltres no té la solució definitiva. Ens cal fer una feina conjunta.


  El doctor Broggi, en una conversa, em va dir: «Tractem els animals sense compassió… No reflexionem i no som conscients que els animals són éssers que senten… No ens coneixem a nosaltres mateixos ni coneixem els animals, els nostres companys en el planeta Terra. La ciència ens ha proporcionat molts coneixements, però no la saviesa».


  Què ens diries sobre els drets dels animals?


  Hauríem de ser més conscients d’aquesta necessitat de no fer patir els animals. Sobre els drets dels animals posaré un exemple. Catalunya és l’únic territori de tot l’Estat espanyol on es va declarar per llei el final dels toros. Això va provocar molta controvèrsia perquè hi ha gent que no hi està d’acord. Hi va haver una pressió popular gran, es van organitzar moviments socials, es va portar el tema al Parlament amb moltes signatures. En el nostre grup vam donar llibertat de vot i la majoria de diputats i de diputades van votar a favor de la supressió de les corrides de toros. Vam tenir una gran atenció internacional com a conseqüència d’això. Vam recordar que aquest no era un tema identitari, que no era anar contra Espanya (tal com es volia fer creure), sinó que es tractava d’anar a favor dels drets dels animals. Se’ns critica perquè es diu que hem suprimit les corrides de toros però permetem els correbous. És cert que a les terres de l’Ebre es mantenen els correbous, però també cal dir que els correbous s’han regulat i l’exigència de no fer patir els animals és cada cop més gran. Realment, ens cal prendre consciència de la necessitat de tractar bé els animals i de no fer-los patir.


  Què en penses, de la no-violència de Gandhi?


  Gandhi és per a mi un dels grans referents de la meva vida. Sovint, quan em demanen que digui el nom d’algun personatge de la història de la humanitat que m’hagi impressionat molt, dic que Gandhi n’és un. Joan XXIII n’és un altre. Churchill n’és un altre. N’hi ha algun més, però aquests em semblen persones molt singulars i, molt especialment, Gandhi. És important recordar allò que Gandhi va dir: «Primer t’ignoren. Després et ridiculitzen. Després t’ataquen. I després guanyes».


  La pau no tan sols és absència de guerra. Perquè hi hagi pau, s’ha d’evitar la violència de la pobresa. Reflexionant sobre països diferents on la solidaritat és una condició de supervivència, penso que m’agradaria conversar amb Pepe Mújica, el president de l’Uruguai, un exemple extrem de solidaritat i de servei als altres. Segons consta en alguns mitjans de comunicació, guanya 250.000 pesos mensuals, dels quals només se’n queda 20.000 per a la seva manutenció. El noranta per cent el lliura a alguna ONG i a diverses entitats dedicades als més vulnerables. Diu: «Con ese dinero me alcanza, y me tiene que alcanzar porque hay otros uruguayos que viven con mucho menos».


  La pau cal guanyar-la cada dia a través de la justícia social.


  Sempre hi ha l’exemple de persones extraordinàries.


  Diria que hem d’intentar establir justícia social per respectar la dignitat de les persones. Al final, la persona, només pel fet de ser persona, ha de poder tenir una vida digna, i avui dia segurament es podria organitzar el món de tal manera que les persones poguessin viure amb dignitat. Això té molt a veure amb el concepte de justícia social.


  Respecte al concepte de pau, hi ha algun punt difícil de resoldre. És necessari o no algun mètode que comporti violència per aturar els més violents? És necessari o no l’ús de la força legalitzada per aturar els violents? Aquest és el gran tema, és la discussió gairebé permanent. És legítim l’ús de la violència per aturar la violència extrema que es pugui carregar la pau?


  Segons Gandhi i el Dalai-lama, la violència no és lícita mai.


  Segons ells, no és lícita, i, de tant en tant, aquest concepte de la no-violència ha triomfat i ha transformat realitats molt difícils de canviar. Però també és veritat que hi ha moments en què no ha triomfat. L’extermini de part del poble jueu al final només el va aturar l’acció violenta.


  No sabem si una acció no violenta massiva ho hauria aturat.


  No ho sabem, però el que sí sabem és que ho va aturar l’acció violenta. De vegades, els pobles es manipulen de manera premeditada. Encara que no és l’únic poble manipulat de la història, el poble alemany va ser un cas molt concret de manipulació i d’engany. Quan els pobles es manipulen de tal manera que perden el sentit dels límits en l’acció humana, en la raó i en la consciència moral, tot pot arribar a passar, fins i tot l’extermini d’un poble sencer. Això ha passat a Alemanya amb els jueus, també ha passat a poblacions africanes i està passant encara avui. No és fàcil de respondre aquesta pregunta tan important de si la violència és legítima en aquests casos. Certament, al llarg de la història, hi ha hagut algun personatge com Gandhi que ha aconseguit imprimir el segell de la no-violència per aconseguir vèncer les injustícies. Però ell és l’excepció, no és la norma. I, dissortadament, no és gaire realista pensar que, cada deu anys, sortirà un Gandhi que mourà el món. No és gens fàcil d’arribar a conclusions definitives sobre això.


  SOBRE CATALUNYA I EL COMPROMÍS DE LIDERAR EL PROCÉS DEL DRET A DECIDIR


  «Vaig veure un poble que tenia clar que havia intentat durant més d’un segle l’encaix amb l’Estat espanyol i que la política d’insistir en aquest encaix amb l’Estat espanyol no podia funcionar, que tenia clar que calia reaccionar i trobar un camí nou. I aquest camí és el de la llibertat per a Catalunya».


  «Primer: es tractaria de construir majories molt grans. Això és fonamental, és la mare dels ous. Sense majories molt grans això no avançarà. Segon: hem d’actuar amb serenitat. En aquests processos, atabalar-se, deixar-se arrossegar per les circumstàncies o purament pel sentiment, et porta moltes vegades als peus dels cavalls o al fons del precipici. Tercer: esperit positiu».


  «Si Catalunya vota llibertat, Catalunya serà lliure. Catalunya es vol emancipar dels governs
 espanyols, però no vol posar fronteres. Estimem els pobles d’Espanya… Hem de saber expressar l’estimació frarenal per tots els pobles de l’Estat Espanyol i d’Europa».


  Antoni Rovira i Virgili va escriure a les Memòries sobre l’èxode català. Els darrers dies de la Catalunya republicana:


  «No em descoratjo, no renuncio, no deserto. I somnio en la més gran Catalunya, la més gran pel territori, la més gran per la llibertat, la més gran per la civilització. De la màxima dissort, en sortirà el definitiu redreçament de la nostra història, si els catalans sabem aprofitar les duríssimes lliçons que hem rebut.


  »Treballar en tot allò que jo pugui perquè ressorgeixi —més sòlida, més pròspera i més noble encara que abans— la pàtria caiguda. Aquest és, mentre el tren en marxa m’allunya de Perpinyà, el meu jurament de català nacional».


  Com t’agradaria que fos Catalunya? Com creus que hauria de ser des del punt de vista de la cultura, dels drets socials, de la justícia social?


  Hauríem de fomentar els valors cívics. Aquests valors hi són, però els hauríem de fomentar més. Em refereixo a la justícia social, que és un valor cívic molt important, bàsic per a la cohesió social. Em refereixo a la civilitat entesa com una actitud amb esperit constructiu dins de la societat, a la cultura de l’esperit de superació, a la cultura del treball, a la cultura de la pau. Hauríem d’endreçar bé aquests valors a dintre de cadascú i a dintre de la societat, els hauríem de fer sobresortir i haurien de ser els valors que hauríem de poder mostrar al món. Això costa. Hi ha una barreja molt gran de valors diferents, i aquests valors que he esmentat no acaben de sobresortir del tot. Estem una mica entrampats en confusions, hauríem de reflexionar més, de pensar més en aquests valors que fomenten el civisme, la pau i la concòrdia.


  Catalunya, idealment, hauria de ser un país amb uns valors cívics dels quals poguéssim presumir. De la mateixa manera que podem presumir de la nostra cuina, del nostre esport, de les nostres arts plàstiques, de la nostra literatura, de la nostra música, dels nostres investigadors, dels nostres professionals liberals, dels nostres arquitectes, dels nostres metges, dels nostres professors, també hauríem de poder presumir dels valors cívics.


  Josep-Maria Terricabras ha escrit: «L’educació i la maduresa humanes no haurien de comportar només un afinament dels sentits i dels sentiments, una major capacitació per a les relacions personals o un augment de la qualificació professional, sinó que també haurien de millorar la destresa en la comprensió de la realitat i haurien d’afavorir, doncs, el rigor en el pensament, la subtilesa dels judicis i l’oportunitat de l’acció».


  En aquest àmbit de la cultura i dels valors humans, d’afavorir el rigor en el pensament, què podríem fer que no fem?


  Jo no tinc resposta per a tot, però, en el dia a dia del govern del país, intento pensar en el que em sembla millor de fer per avançar en el sentit de fomentar i fer realitat els valors dels quals parlàvem. Una cosa que podríem intentar de fer és donar més importància als valors i als béns col·lectius. Catalunya és un país que s’ha fet a base d’individualitats. En el país hi ha molt talent individual, però de vegades ens falta visió, mentalitat i disciplina de l’acció col·lectiva. I valorar el talent col·lectiu. El Barça ha arribat a ser talent col·lectiu perquè no es tracta d’una sola persona, no és un sol individu, és un equip amb uns valors. En el món de la cultura hi ha hagut alguns moviments a Catalunya que col·lectivament han reeixit, però, en general, hem excel·lit més individualment que no pas col·lectivament. Això també és lògic, però aquest sentit col·lectiu, de vegades, a casa nostra no el tenim perquè hem estat un país que ens hem hagut d’espavilar nosaltres mateixos, gairebé sols i, a més a més, en contra de gairebé tot. Al final, la gent s’ha espavilat pel seu compte i hem conreat més aquest esperit de la individualitat.


  Crec que ens falta una major dimensió de consciència col·lectiva. Com a observador, per exemple, he vist que, si vas a determinats països europeus, els béns col·lectius estan molt més ben cuidats que no pas els béns privats. Quan passes per les places i pels carrers dels seus pobles i ciutats, veus països endreçats. En canvi, et fiques a les cases i, moltes vegades, són cases poc ordenades o poc polides. Aquí passa exactament a l’inrevés. Aquí entres a les cases i, normalment, estan endreçades. L’espai privat està ben cuidat. I, per contra, molta gent s’atreveix a castigar l’espai públic, a desendreçar-lo, a embrutar-lo. Tenim poc sentit d’esperit col·lectiu. Això ens falta, i és un dels aspectes que hauríem de treballar per tenir un país més culte, un país més suportat en valors compartits i en mentalitats que valorin i estimin la col·lectivitat i els béns col·lectius com a cosa pròpia.


  La creació cultural, literària, pictòrica, musical, en definitiva, és el que conforma l’ànima d’un país, és el llegat que queda del país. Crec que el conseller Mas-Colell va dir que podríem prescindir de tot el patrimoni menys del cultural. Cal valorar més els músics, els escriptors, els filòsofs, els pintors, els escultors, els actors. Com va dir l’Àlex Susanna: «La riquesa d’una cultura no es mesura tant pel nombre d’obres que produeix com per la seva capacitat de valorar-les».


  Quan un país vol assolir grans reptes, ha de buscar més que mai la seva força, la seva energia i la seva fortalesa interna. La fortalesa ens ve, en gran part, dels valors culturals. Els valors culturals fan que un país sigui més democràtic, més pacífic i més integrador.


  En l’àmbit de la cultura també hem de fomentar l’esperit col·lectiu. Una conseqüència de la manca d’esperit col·lectiu és el fet que a tot allò que destaca se li talla el coll. No acabem de veure les obres dels altres com un bé per al país i, per tant, per a tots. En això, som un país caïnita, perquè, en lloc de valorar i de presumir d’allò que tenim de bo, tot allò que sobresurt ho intentem tapar. Potser ho fem perquè som un poble que, per sobreviure, s’ha hagut d’amagar durant molts segles i ha hagut de tirar endavant aquestes individualitats. Som un poble amb un cert caràcter autodestructiu i que té aquesta inclinació de tallar el cap o de tallar el coll de tot allò que sobresurt una mica.


  Si no ens alegrem del treball dels altres, de les obres dels companys de viatge i dels seus èxits, no som res. El doctor Broggi deia que qui no s’alegri dels èxits dels altres serà un desgraciat.


  Aquest és un dels nostres pitjors mals.


  En general, no abunden els polítics que coneguin i valorin prou la cultura que fan els creadors del propi país.


  No sé si és veritat això. Jo crec que sí que, en general, els polítics la valoren. També des del món cultural, alguna vegada ha faltat una mica de modèstia. De vegades s’ha intentat teoritzar de determinades maneres i sobre coses que tampoc no eren matèria de ciència exacta. Certament, els polítics hem de conèixer i hem de valorar els creadors culturals que tenim a casa, allò que ens és propi i és bo. Els hem d’impulsar i donar suport, n’hem de presumir i hem de lluir les nostres creacions culturals. Això ens costa massa.


  Sobre la relació entre Estat propi i cultura, Ferran Mascarell ha escrit: «Un Estat propi, doncs, és una societat responsable de si mateixa, un Parlament que té poder per legislar i un Govern que té recursos per gestionar directament sense intermediaris recalcitrants, com a mínim, l’aprenentatge i l’ús de les llengües, la presència en els organismes culturals internacionals, la propietat intel·lectual, el mecenatge i el preu de l’IVA. Un Estat propi en cultura és sobirania política i econòmica. Mentre això no s’aconsegueixi, la cultura catalana seguirà avançant a batzegades. La força cultural de la societat civil sempre trobarà a faltar el suport continu, sistèmic i còmplice de l’Administració pública».


  L’Estat propi ens permetria gestionar els nostres recursos econòmics, potenciar la cultura i donar el suport continu i necessari per avançar plenament cap a l’ideal de ser un país cada dia més culte.


  La cultura configura de manera dinàmica la identitat nacional. D’altra banda, garanteix i referma la cohesió i el benestar social, la civilitat i la convivència democràtica. La cultura és progrés, i un país culte i creatiu prospera millor. Un país culte és més valent i preparat davant de les dificultats, les adversitats i els desafiaments. Un país culte és un país més democràtic, amb una mirada més àmplia, amb els ulls més oberts, més respectuós i més tolerant, més competitiu i més rellevant en el context global.


  Que no hàgim de dir mai més res de semblant a allò que va escriure Heribert Barrera al pròleg del llibre de Mark Planellas-Witzsch Dörfler sobre el polític i escriptor empordanès Jaume Miravitlles (1906 - 1988): «Segurament mai no ens adonarem prou de la pèrdua irreparable de substància que, per a Catalunya, va significar la derrota de la Guerra Civil. Quan, als trenta-tres anys, Jaume Miravitlles va marxar cap al seu segon exili, una part d’aquella Catalunya de l’excel·lència, que hauria pogut ser, però que malauradament no va ser mai, va quedar destruïda per sempre».


  Per què vas prendre el compromís de liderar el procés del dret a decidir i de conduir Catalunya a ser un nou Estat d’Europa?


  El vaig prendre perquè vaig entendre que hi havia un poble mobilitzat per primera vegada de manera clara i potent en la línia de voler fer realitat el dret a decidir i de ser un nou Estat d’Europa. A diferència del que diuen alguns, sobretot a Madrid, no m’ho vaig inventar, això, no va ser un cop de rauxa que jo vaig tenir una nit tancat aquí, al Palau de la Generalitat, o sortint al balcó de la plaça de Sant Jaume. No va ser cap rauxa el motiu de prendre aquest compromís. He anat observant i, en part, intervenint en tot el procés polític del país al llarg dels darrers anys, i l’11 de setembre del 2012 vaig veure un poble que havia canviat de mentalitat, un poble que havia donat un gir diferent en el sentit de la nostra tradicional línia d’intentar l’encaix amb Espanya. Vaig veure un poble que tenia clar que havia intentat durant més d’un segle l’encaix amb l’Estat espanyol i que la política d’insistir en aquest encaix amb l’Estat espanyol no podia funcionar, que tenia clar que calia reaccionar i trobar un camí nou. Vaig interpretar que la veu majoritària del poble català deia que aquest camí és el de la llibertat de Catalunya. Al costat d’això, intentant aplicar, per part meva, molta prudència i molta modèstia, vaig entendre que un canvi tan radical de rumb i de camí en el nostre país no es podia fer sense l’aval, explícit i comprovat, de la gent.


  Vaig voler traslladar la veu del carrer, que traduïda a xifres pot ser enganyosa, a la veu de les urnes, que és molt més decisiva i determinant. Per això vaig convocar les eleccions. Estàvem en un punt en què si jo havia de canviar el rumb polític del país, necessitava l’aval del poble català. Vaig intentar explicar que aquest procés només es podia fer amb la coresponsabilitat entre institucions i lideratges polítics i civils, i amb la gent del país. Encara que el resultat de les eleccions va anar com va anar i que nosaltres vam perdre suport electoral, no n’estic descontent en el sentit que, com a mínim, tinc la tranquil·litat que el camí que estem seguint és un camí compartit. La gent va considerar i decidir que per seguir el camí cap a la llibertat s’havia de fer d’una manera diferent de com jo ho veia. Jo, és clar, he respectat la voluntat del poble. Encara penso que això hauria d’haver anat diferent, però accepto el veredicte.


  Ho faré tot segons el veredicte que va dictar el poble català, però, en aquell moment de les eleccions, pensava i segueixo pensant que aquest tipus de processos necessiten lideratges molt forts, molt forts, perquè, si no, els altres, que són més forts que nosaltres, identifiquen la teva debilitat i, si la identifiquen, s’atreveixen molt més a anar en contra teu. Si aquesta debilitat la converteixes en fortalesa, s’atreveixen menys. Com a poble, no podem fer-nos trampes al solitari. Un procés així és guanya per voluntat interior i per majories molt fortes. Si això falla, no ens en sortirem.


  Bé, en qualsevol cas, tenim el veredicte de la gent, el tenim recent —fa pocs mesos de les eleccions—, i ara ens hem d’espavilar a actuar d’acord amb aquest veredicte. Crec que el resultat de les eleccions complica encara més les coses, i prou complicades que les teníem.


  Sempre insisteixo que aquests grans reptes només es poden aconseguir si una majoria molt gran ho vol. No s’aconseguiran si només un líder o uns quants líders ho volen, s’aconseguiran si la gent realment ho vol i si està disposada a passar les dificultats de tot el procés, a resistir els embats d’uns reptes d’aquesta magnitud. No és un procés gens senzill. Ho sé pels coneixements que ens ofereix la història i per intuïció. No es pot enganyar la gent. Això ho he advertit moltes vegades.


  Quines repercussions personals té haver pres aquest compromís?


  Ha implicat viure moltes repercussions personals, perquè he experimentat i viscut allò que, col·loquialment, es diu «van per mi». Van descaradament per mi. Jo ara m’he convertit en l’objecte del desig més pervers per part d’alguns. Sóc un personatge odiat a algunes parts d’Espanya i, concretament, a Madrid.


  Els sacrificis personals tenen sentit si són per projectes col·lectius. Si el procés continua endavant, necessitarem sacrificis personals de cadascun de nosaltres. Sense voluntat de ser immodest, jo potser he de ser dels primers de donar exemple en aquest àmbit.


  Mossèn Cinto, víctima de tantes persecucions injustes, va escriure, amb la seva brillantíssima i punyent prosa: «No era una mà sola, sinó moltes les que cultivaven al meu entorn aqueixes flors de l’infern com se cuiden los arbres de fruita exquisida. I per engreixar-los bé hi vessava algú la immundícia de la seva ànima. Quin zel per cercar tares, trobar defectes i desenterrar dites i fetes de sos germans tenen certes persones! Quina habilitat en ridiculitzar al pròxim, endevinar sos pensaments i tòrcer-los a son voler, en donar cos a suposicions i cos i ànima als somnis de ses febroses fantasies per tirar-lo a terra! Quin art té per fer lo mal certa gent…».


  Hi ha gent amb la ment ofuscada i malalta que vol fer mal als altres. A mi han intentat i seguiran intentant enfonsar-me i si per enfonsar-me a mi han d’intentar enfonsar la meva família, doncs també ho faran. Ja han demostrat que, com a mínim, són capaços d’intentar-ho. Davant d’això, crec que nosaltres hem d’actuar —i jo personalment també, i en tot moment— amb una gran serenitat i amb esperit positiu. Actuar així forma part de les nostres cartes. D’altra banda, amb la por, que és un argument molt pobre, no faran recular el poble de Catalunya ni a mi tampoc.


  Si sucumbim a la manera de fer de qui agredeix Catalunya, estem perduts. Si adoptem la seva manera d’actuar, no guanyarem, sinó que perdrem. No en sabem, de jugar fent mal, i no jugaríem les nostres millors cartes. Nosaltres hem de jugar amb les nostres millors cartes i les millors cartes de Catalunya en aquests moments són actuar serenament, actuar en positiu, actuar amb absència total de violència, amb respecte total envers tothom que pensi diferent, actuar amb majories molt grans i molt sòlides, actuar d’una manera positiva de portes enfora perquè es vegi que realment hi ha un projecte propi, que hi ha un procés que il·lusiona un poble, i que el poble català no té cap ganes de barallar-se amb Espanya. Transmetre que volem un projecte propi és essencial.


  És difícil poder ser amic de qui, sistemàticament, ens menysprea, però ho hem de mirar de ser. També ens hem de cuirassar. Que el procés vagi endavant depèn del fet que nosaltres no fem bestieses aquí dintre, a casa nostra, que no ens atabalem més del compte.


  El llibre de la Montserrat Novell, Artur Mas. Biografia d’un delfí, s’acaba amb aquests pensaments: «Els de CiU poden tenir la certesa que Mas s’abocarà a la missió confiada a ell. No és persona de temperament flac. Implacable envers els seus objectius, té el costum de sospesar-ho tot…».


  Algun cop has tingut la temptació de deixar-ho córrer tot? Què hauria de passar perquè ho deixessis córrer tot?


  Alguna vegada m’ha passat pel cap la temptació de deixar-ho córrer tot, però m’ha durat pocs segons. Això vol dir dues coses: una, que m’ha passat pel cap, i dues, que ha durat poc. Què hauria de passar perquè ho deixés córrer? He dit gairebé sempre que haurien de passar dues coses: que jo tingués un problema familiar molt gran. El que jo aprecio més és la meva família i, per tant, si requerís la meva dedicació al cent per cent en un moment molt delicat, ho deixaria tot. Espero que aquest moment no arribi, però això no es pot descartar mai del tot. Si algú de casa em necessita, sempre hi seré, i això passarà per sobre de qualsevol altra cosa. Aquest seria un motiu personal i familiar.


  I també ho podria deixar córrer per un altre motiu. Si jo un dia arribo a la conclusió que m’he convertit en un problema més que no pas en una solució per al país, ho deixaré. El dia que jo pensi que sóc més un problema que una solució i no pas més solució que problema, me n’aniré. De tota manera, mentre em vegi capaç de ser al capdavant del procés, hi seré i el dia que no em vegi capaç de portar-ho com cal, amb la mateixa honestedat que em va fer dir: «Anem a les urnes per coresponsabilitzar tothom», diré: «He arribat al límit de les meves capacitats i de les meves possibilitats i, per tant, s’hi ha de posar algú altre que sigui capaç de tirar endavant tot això». Si no arriba aquest moment i arriba el punt en què, amb la força i la voluntat de la gent, i amb mi mateix, ens n’arribem a sortir i podem fer aquesta consulta, i la podem guanyar, doncs jo hauré fet la feina que crec que havia de fer en aquests moments.


  Queda clar que el que més aprecies d’aquest món és la família, però ser el president d’un país és una gran responsabilitat.


  Jo no he enganyat mai ningú, perquè sempre he deixat clar aquest aspecte. Mira, per dirigir un país hi ha moltes persones que ho podrien fer, però per ocupar-se de la teva família només hi ets tu. En això no et poden substituir.


  Bernat Dedéu, a l’article d’El Punt Avui (20 de novembre del 2012) titulat «Votaré Artur Mas» escriu: «Perquè ha sepultat l’independentisme de boti-boti, perquè centra el seu discurs en l’arma més valuosa de la política —la participació lliure dels ciutadans— i perquè té un conseller d’Economia, catedràtic de Harvard, que podrà trucar als bancs més importants del món quan calgui demanar préstecs per pagar les nòmines. Votaré Mas perquè el Molt Honorable ha aconseguit que la política catalana viri envers el dret a decidir… Votaré Mas perquè és un dels pocs polítics que han promès marxar, perquè no ens ha venut una Catalunya independent de somiatruites, sinó amb peatges i retallades. Que Mas no diu independència? Se me’n refot: amb ell, la tenim més a tocar que fa ben pocs mesos… Anhelant llibertat, doncs, votaré Artur Mas».


  Aquests darrers temps he sentit força vegades: «El president Mas ens convenç, però Convergència i Unió, no».


  Això, en un moment determinat, potser també va passar amb Esquerra Republicana, que va caure en desgràcia, i després això ha canviat. En aquest moment, Convergència està sotmesa a una situació duríssima perquè Convergència i Unió és l’única formació política que assumeix, gairebé en solitari, la responsabilitat del govern, i, a més, ho fa en aquestes condicions econòmiques tan dures. La realitat és que se l’ajuda molt poquet. Algun partit, com és el cas d’Esquerra Republicana, l’ajuda, però, en general, se l’ajuda molt poc. Estem en la pitjor de les situacions possibles i molt sols. Això produeix un desgast molt gran.


  Què et sembla que hauríem de fer per anar endavant en el procés del dret a decidir?


  Primer: es tractaria de construir majories molt grans. Això és fonamental, és la mare dels ous. Sense majories molt grans, això no avançarà. Segon: hem d’actuar amb serenitat. En aquests processos, atabalar-se, deixar-se arrossegar per les circumstàncies o, purament, pel sentiment, et porta moltes vegades als peus dels cavalls o al fons del precipici. Tercer: esperit positiu. Nosaltres hem de transmetre positivitat. Defensem un projecte il·lusionant que, a més a més, ha de servir per a moltes generacions. No l’hem de presentar en termes de contraposició, de negativisme. I quart: capacitat de resistència. Hem d’aguantar perquè no ens ho posaran gens fàcil, en absolut. Ho intentaran destruir de moltes maneres.


  Com podem fer-nos conscients d’aquesta necessitat de tenir majories molt grans per tenir força en aquest procés que intentaran destruir?


  Cal anar als llocs on la gent estigui menys convençuda. Tothom que ho consideri una causa pròpia, ha de posar la seva energia en aquest procés. Això no és una feina només dels partits o dels líders, sinó de tothom. En un procés així, sempre hi haurà un grau d’espontaneïtat, però cal fer-ho tot de la manera més organitzada possible. Nosaltres estem posant les bases perquè això tingui l’ordre que necessita i, sobretot, la canalització que cal que tingui. Que l’orquestra estigui ben dirigida és bàsic. Si cadascú toca pel seu compte, no pot sorgir cap melodia bona.


  Hem de tenir present que aquest és un procés molt nou, que Catalunya és en aquest procés des de fa tan sols vuit mesos. Hi ha gent que, des de fa molt de temps, veu la necessitat d’aquest camí, però no era una majoria clara de la societat. Ara sembla que és així. Tot això encara és molt tendre i no es pot pretendre que tot estigui organitzat al màxim, ja que, durant trenta o trenta-cinc anys, no ens hem dedicat a organitzar-ho, almenys col·lectivament.


  Els dies 13 i 20 de setembre del 2012, quan vas transmetre a Madrid la voluntat del poble de Catalunya, moltes catalanes i catalans ens vam commoure i vam descobrir el president Mas, un president que defensava amb coratge, amb claredat i amb honor el poble català i que deia el mateix a Catalunya i a Espanya.


  Vaig intentar de transmetre la voluntat de Catalunya amb naturalitat. Sempre he procurat dir a Madrid el mateix que dic aquí, a Catalunya. Tinc clar que no he d’anar a Madrid a fer un discurs per agradar al Govern de l’Estat i a la societat madrilenya o fer discursos aquí per agradar a la gent de Catalunya. El mateix discurs que vaig fer l’endemà de la Diada aquí, al cap de dos dies el vaig traduir en termes polítics a Madrid. Després, en base als condicionants que em vaig trobar, que van ser el no de Rajoy al pacte fiscal, vaig prendre la decisió que vaig prendre i me la vaig jugar al cent per cent. Si jo hagués estat un líder estrictament conservador, només limitat per la prudència, no me l’hauria jugada perquè jo tenia una majoria força àmplia al Parlament i podia anar tirant, canviant només una mica de forma de fer i actuant en sentit conservador. Tanmateix, vaig creure que el clam de la gent de Catalunya anava seriosament i vaig creure que tot s’havia de fer en una íntima comunió, en una íntima coresponsabilitat entre la població catalana, les institucions i els líders. En aquest procés hi ha d’haver aquesta comunió íntima, aquesta pinya interna. Per tant, intento fer entendre que les decisions últimes d’aquests procés no les prendrem els líders de manera unilateral, sinó que les sotmetrem a la voluntat de la gent de Catalunya.


  Servir el país és una «alta vocació». Sant Pau va dir: «Oblidant tot el que queda endarrere, corro endavant cap a la fita de l’alta vocació». És bàsic no permetre que els partits busquin protagonisme en aquest moment crucial manipulant, distorsionant la realitat o actuant amb frivolitat, sense mesurar les conseqüències de cada acte. Aristòtil, a l’Ètica va dir que som allò que fem.


  Hauríem d’observar les actituds dels polítics amb microscopis potents, no pas per cap desig de trobar errors personals, ben al contrari, sinó per detectar i neutralitzar aquelles actituds que cerquen el profit propi i no pas el bé per a Catalunya.


  Els polítics hem d’actuar amb ètica pel bé de Catalunya i també necessitem que ho faci tothom. En aquests moments, el poble de Catalunya es juga el seu futur. Quan tu et jugues el teu futur, l’has de decidir tu, aquest futur. No el poden decidir quatre per tu. Cal valorar-ho tot amb molt de coneixement de causa i serenitat. Això vol dir que hi ha d’haver un alt grau de maduresa en el país i un grau molt gran de consciència i d’autoresponsabilitat. Aquí, tots ens hi juguem el futur.


  Com vas viure i com vius aquests moments excepcionals per al país?


  Els dos primers mesos després de la Diada del 2012 els vaig viure amb una passió molt gran. Després de les eleccions, ho he viscut amb molta més duresa perquè les circumstàncies que administrem són realitats molt dures. Estem administrant crisi econòmica i recessió, atur i pobresa, retallades pertot arreu, pujades d’impostos, incomprensió i manca de lleialtat del Govern de Madrid, manca d’autonomia i de capacitat de prendre decisions, fredor des de fora d’Espanya per tot aquest procés que estem tirant endavant. Tot això ho estem experimentant i vivint. Tenim tots els fronts oberts i tots alhora. Això representa viure una experiència d’una duresa molt gran. Hi ha gent que es pensa que perquè treballem en un palau, al Palau de la Generalitat, totes ens ponen. Això no té res a veure amb la realitat, perquè la duresa del moment és extraordinària.


  Crec que sóc una persona compromesa, i mentre hi sigui, procuraré ser conseqüent en tot allò que estem dirigint. Jo no puc garantir que hi seré tot el temps del món perquè tothom té les seves limitacions.


  Cal sentir també el suport i l’encoratjament de la societat. Carme Forcadell, a la Festa per la Consulta de Cornellà (25/10/2013), va dir, davant d’unes mil persones: «L’Estat ens vol cansar, ofegant-nos econòmicament i dilatant el procés al màxim amb l’objectiu de revoltar-nos contra el nostre propi Govern… No és hora de desgastar el Govern de la Generalitat, perquè si cau, cau el procés; és hora d’oferir-li tot el nostre suport amb una condició: que fixi la data i la pregunta de la consulta, i que ho faci abans de Nadal, perquè aquest és el seu compromís». I Albert Pont, especialista en dret internacional públic, president del Cercle Català de Negocis i autor de Delenda est Hispania i Addendum. L’endemà de la independència, va dir en una entrevista de Berta Roig al suplement l’Econòmic d’El Punt Avui (26/10/2013): «El President ho està fent molt bé, el procés podria anar més de pressa, però difícilment les coses es podrien fer millor perquè hi ha moltes pressions de fora».


  Aquestes actituds i pensaments ens encoratgen a anar endavant. Fa uns quants mesos vaig intentar explicar que era més important ser-hi poc temps, cremar les naus (en el millor sentit de l’expressió) i fer un procés fort i ràpid. La gent va dir a les urnes que ho entenia d’una altra manera. Ara, tal com t’he dit, m’he ajustat al veredicte de la gent de Catalunya i procuro fer-ho segons aquest dictat.


  La feina del dia a dia és més feixuga amb la necessitat de fer tants petits pactes?


  He de dir que tot costa molt més perquè invertim més temps en tota mena de pactes i de petites negociacions. Això ens treu molt de temps per a tota la resta. Però ho hem de fer d’aquesta manera perquè és el que la gent va decidir.


  Estem davant d’una gran oportunitat històrica. Molts hem arribat en aquest camí de voler ser un nou Estat d’Europa perquè hem vist que tots els altres camins no són possibles. D’una manera o d’una altra, han fallat, i arriba un moment en què un país i un poble necessiten una via de sortida. No podem quedar amorrats contra la paret. Durant anys ens hem estrellat contra el mateix mur i la mateixa paret. Ara no podem deixar el país amorrat en aquesta paret. Això seria claudicar. Això seria llançar la tovallola, resignar-se. En canvi, el camí que hem agafat és el de la no-resignació, és el camí d’un projecte que no sabem fins a quin punt serà segur, però sabem que val la pena lluitar-lo.


  Procuro aprendre les lliçons que la història de Catalunya ens ha ensenyat. No cal anar a l’edat mitjana, només cal aturar-se al segle XX per veure que, quan els cops de rauxa o l’estètica s’han imposat, ens hem estrellat i hem fet el ridícul més espantós. Per tant, crec que aquesta vegada, a risc de ser titllats d’excessivament prudents, porucs, etc., hem d’actuar de tal manera que les decisions que es vagin prenent siguin decisions sòlides, suportades amb aquesta majoria social àmplia, és a dir, que poble, institucions i líders facin pinya. Cal que, alhora, siguin decisions que no ens situïn en un precipici irreversible. Hem de caminar, hem de fer el camí, però, si podem i si en sabem, l’hem de fer de tal manera que no ens estimbem.


  Hi ha filòsofs, com el professor Terricabras, i polítics que diuen que cal fer la consulta ben aviat. Si es declarés unilateralment la independència d’aquí a poc temps, què podria passar?


  No hi ha ningú que pugui saber del tot què podria passar, però hi ha coses que sí que les sabem i aquestes sí que les hem de valorar. Primer, el que s’espera al món és que ens carreguem de raó respecte al fet de voler votar, no s’espera que fem una declaració unilateral d’independència.
 En el món civilitzat s’entén molt millor el concepte «vull votar», que no pas el concepte «vull imposar una decisió pròpia». Cal entendre això i defensar el concepte de «volem votar». El món que ens observa i que ens haurà de reconèixer algun dia ha d’haver arribat a la conclusió que nosaltres hem fet tot el que era a les nostres mans per intentar fer tot aquest procés a través d’una via de diàleg, de concertació i de negociació amb l’Estat espanyol, Estat al qual pertanyem des de fa segles. Cal fer-ho perquè a fora ens reconeguin. Si no et reconeix ningú, les independències són un desastre monumental. Tenim el dret de poder tenir un Estat propi, tenim el dret de poder votar això i, si tenim la majoria social, tenim el dret d’arribar-hi. Al costat d’això, també tenim l’obligació de fer tot el procés d’una determinada manera, per tal que, a ulls dels altres, no sigui simplement, i d’entrada, una decisió estrictament unilateral. Fa poc que hem començat aquest procés, tan sols fa vuit mesos que l’hem iniciat. Hi ha gent que té moltíssima pressa, però en el fons tanta pressa també vol dir una mica de desconfiança respecte a la solidesa del poble català perquè, si realment ens creiem el projecte, l’acabarem tirant endavant. Ara, si pensem que cal anar molt de pressa perquè si no perdrem les majories, vol dir que no ens creiem el projecte del tot, vol dir que estem identificant les debilitats i les febleses.


  Quina segona cosa hauríem de valorar?


  Per fer una declaració unilateral d’independència es necessita tenir unes estructures d’Estat que et permetin funcionar. La pregunta que jo faig sempre a qui voldria fer la declaració d’independència immediatament és sobre l’endemà de la consulta en el cas d’haver-la fet en contra de la voluntat de l’Estat espanyol. Suposant que, en el millor dels casos, ha guanyat el voler ser un Estat propi, qui cobrarà els impostos dels catalans si no tenim ni agència tributària preparada per cobrar els impostos? Ara nosaltres som dins d’un Estat que es diu Estat espanyol i no tenim encara l’estructura d’Estat que permeti cobrar els impostos. Després d’haver declarat la independència, l’endemà hauré de trucar jo al president del Govern espanyol i demanar-li per favor que, després d’haver declarat la independència, ens cobri els impostos, cosa que és l’acte de major dependència que pot fer un país i un poble? Això seria un gran ridícul.


  Durant trenta anys, ningú no s’ha recordat de tot això, i hem d’anar creant aquestes estructures d’Estat. He esmentat l’agència tributària perquè segurament és la més important, però hi ha moltes altres estructures que cal crear. L’organització de tot plegat necessita un cert temps. Ens cal organitzar-nos internament per no fer el ridícul. Hem de saber que, segons com fem el procés, a fora d’aquí ens reconeixeran o no ens reconeixeran. Si Catalunya es declarés Estat independent i no ens reconeguessin internacionalment, tot l’esforç, tota l’esperança i totes les il·lusions no haurien servit pràcticament de res. Hauríem anat molt de pressa, potser hauríem guanyat, però no hauria servit de res. Perquè un país realment compti en l’escena internacional i perquè es pugui espavilar, necessita que se’l reconegui. Per tant, tota aquesta feina s’ha d’anar fent. En algun moment ens l’haurem de jugar, però haurem de veure quin és el moment millor per jugar-nos-la. Aquest moment arribarà i, a més a més, hem posat termini a tot això. Hem dit que ho farem en aquesta legislatura i aquesta legislatura s’acaba el 2016. No estem parlant de tres segles, estem parlant d’aquests propers tres anys. I tenim pactat amb Esquerra Republicana que farem la consulta el 2014 si es donen les condicions que s’han de donar per fer-ho en la línia de la màxima fortalesa nostra. Si resultés que els altres estan molt forts i nosaltres molt dèbils, ho faríem en les pitjors condicions.


  Per trobar les condicions oportunes, el moment oportú, cal saber analitzar bé les situacions, ser bons estrategues i no pas deixar-se endur per la rauxa. Deu ser necessari l’equilibri entre el seny i la rauxa. Si domina la raó, se’ns escaparan elements emocionals importants, i, si domina la rauxa, ens faltaran la reflexió i la perspectiva necessàries.


  Aquest procés requereix intel·ligència i serenitat. De cops de rauxa —ho torno a dir—, la nostra història n’és plena, i en sabem les conseqüències. Si confonem el desig amb la realitat, aleshores ens enganyem, i, si ens enganyem, podem acabar malament. Hem de procurar guanyar. La intenció ha de ser la de guanyar, no la de perdre. No hem de fer un acte estètic per quedar bé amb nosaltres mateixos i autojustificar-nos, el que hem de fer és procurar que el procés surti bé. Aquest és el meu compromís i el meu capteniment.


  Ens pots explicar algun aspecte més que creguis que sigui essencial?


  Aquest procés l’hem de fer amb una combinació del que representaven Prat de la Riba i Francesc Macià. No pot estar inspirat només en Prat de la Riba, no pot estar inspirat només en Francesc Macià. Ha de ser una combinació de les dues mentalitats. La mentalitat de Prat de la Riba, que és aquella mentalitat del constructor, del que construeix, l’hem de tenir i ens ha d’inspirar. És la mentalitat del que sap que amb allò que té (sigui poc o molt) ha de construir, ha de fer el màxim possible. Això és el que ell va fer. Amb poc va fer molt. Al costat d’aquesta mentalitat, hi ha d’haver la mentalitat del president Macià, que és la força de l’ideal i de l’horitzó. És l’home que veu que tenim un horitzó i un ideal, i que, d’una manera o d’una altra, no tan sols l’hem de proclamar, sinó que no el podem abandonar i hem de treballar per ell. El president Macià va fer un gran sacrifici. De fet, va sacrificar el seu ideal, que era el de la llibertat de Catalunya. Va haver de pactar amb Madrid, amb el Madrid democràtic de la República (no amb el de la monarquia) i, de vegades, amb la gent d’esquerres de la República. Va haver de fer uns pactes que el van portar a acceptar una autonomia quan el que volia era un Estat dintre de la federació ibèrica, un Estat propi. Es va haver d’empassar el seu ideal i acceptar l’autonomia.


  En el nostre procés no podem oblidar la mentalitat del constructor perquè, amb les eines que tenim, hem d’anar construint la nostra societat, el nostre país i les nostres estructures d’Estat i, alhora, no podem abandonar el nostre ideal i horitzó, allò que, de vegades, he anomenat Ítaca. No podem abandonar el destí final. És allò que, en El Virolai, mossèn Cinto va dir: «El port de salvament».


  Suposant que l’Estat espanyol no accepti el fet de pactar una consulta, suposant que la consulta es fa i que surt una majoria a favor de l’Estat propi, quin panorama real tindríem a dins de Catalunya?


  Imaginem dues coses que, en aquest moment, no estan fetes. Una: que fem la consulta. Jo he pres un compromís i, en qualsevol cas, hem de fer la consulta. Imaginem que es fa, que es fa bé i que es guanya bé. Aleshores tindrem l’endemà de la consulta. L’endemà no seran flors, roses i el paradís. L’endemà començarà la negociació en l’àmbit internacional, l’àmbit europeu i l’àmbit de l’Estat espanyol per constituir l’Estat català. Això no es constitueix amb vint-i-quatre hores. Serà un camí que caldrà fer, inevitable, que ens portarà a la llibertat a la qual aspirem, que ens portarà a tenir els instruments d’Estat. L’Estat no és una finalitat per ell mateix, és un instrument que, en el nostre cas, ens ha de portar a un autogovern molt més ple i, sobretot, a una sobirania molt més pròpia. No serà una sobirania completa perquè hem decidit voluntàriament que aquesta sobirania s’ha de compartir amb Europa, amb la Unió Europea. Serà, per tant, una sobirania molt més plena, però no total. El poble de Catalunya vol estar integrat en aquest marc europeu. Voldria deixar clar que l’endemà de la consulta no seran flors, roses i paradís, sinó que començarà un camí que pot ser més o menys llarg, que serà el camí de la negociació. Tanmateix, tindrem un gran avantatge: serem un poble que haurà estat consultat i que, majoritàriament, s’haurà orientat cap al sí (si aquest és el cas).


  Quin procés s’haurà de seguir per arribar a ser un nou Estat d’Europa?


  L’única força en aquest procés ens vindrà del fet que el món i Europa observin que hi ha el poble de Catalunya, que, de manera democràtica i pacífica, ha decidit per ell mateix i ha decidit constituir-se en Estat.


  La sentència de 22 de juliol del 2010 del Tribunal Internacional de Justícia de l’Haia diu: «Declarem que no existeix en dret internacional cap norma que prohibeixi les declaracions unilaterals d’independència. Declarem que quan hi ha contradicció entre la legalitat constitucional d’un Estat i la voluntat democràtica, preval aquesta segona, i declarem que en una societat democràtica, a diferència d’una dictadura, no és la Llei la que determina la voluntat dels ciutadans, sinó que és aquesta la que crea i modifica, quan sigui necessari, la legalitat».


  Sembla evident que Europa hagi d’acceptar el dret d’autodeterminació dels pobles i la declaració unilateral d’independència. Creus realment que s’acceptarà amb facilitat?


  Encara que hi hagi sentències en aquest sentit, la declaració unilateral d’independència no s’acceptarà fàcilment. Per això repeteixo que, si féssim una declaració unilateral d’independència, el camí no seria de flors i violes i que no ens ho acceptarien a la primera de canvi. Voldria fer entendre que començaria un camí que podria ser llarg. No hi ha ningú, però, que ho pugui saber del cert, això. Una vegada fet el referèndum, no sabem quines reaccions es produiran a escala europea i internacional. I no sabem quina reacció tindran a l’Estat espanyol.


  De tota manera, davant d’aquesta incògnita, hi deu haver alguna manera de fer sondejos ben dirigits que permetin preveure les respostes polítiques dels estats?


  Aquest és un terreny desconegut. No ens enganyem. Per molts sondejos que es facin, per moltes prospeccions, fins que no arribem en aquell punt, no sabrem quina serà la realitat. Per tant, en part, ens l’hem de jugar. Sense jugar-se-la en el moment determinat i oportú, no es podrà anar endavant.


  Encara que sigui un terreny desconegut, i independentment dels resultats dels sondejos, quines respostes et sembla que tindrem? Els teus coneixements i la teva intuïció, què et fan preveure?


  La meva intuïció em diu que, si aconseguim fer la consulta, si guanya el sí i si guanya amb un marge bo, trigarem més o menys, però l’objectiu de ser un nou Estat d’Europa s’assolirà.


  Salvador Cardús, referint-se al silenci de les cancelleries del món, va escriure, en un article publicat al diari Ara, el 17 de setembre del 2013: «Personalment, ho veig ben diferent: el silenci dels governs estrangers em sembla absolutament clamorós. El previsible, si fos cert que les nostres aspiracions incomoden aquests estats, és que es manifestessin a favor d’Espanya i en contra nostra. En canvi, callen. Des del meu punt de vista, aquest és el suport que de debò ens cal i el que augura un decantament favorable a l’hora de la veritat. El món està a l’aguait i parlarà quan sigui l’hora. Naturalment, a favor de la democràcia».


  En aquests moments és bàsica la feina a l’exterior, el fet de donar a conèixer a fons la nostra realitat. Què es fa des del Govern?


  Fem coses a la llum pública i en fem d’altres que no són a la llum pública, que no explicitem. D’aquestes segones no se n’ha de parlar, precisament perquè cal fer-les discretament. Les primeres se centren, bàsicament, a donar a conèixer al món quina és la situació actual de Catalunya i el perquè defensem el dret a decidir. Hem d’explicar que, després d’una llarga història de relació i pertinença a l’Estat espanyol, hem arribat a la conclusió que Catalunya (fins i tot en èpoques democràtiques com l’actual) no podrà aconseguir els objectius que tot poble té dret a tenir formant part de l’Estat espanyol, almenys en la formulació actual.


  En aquest sentit, són molt importants les iniciatives com Catalonia calling. El món ho ha de saber. Aquesta campanya, promoguda per la revista Sàpiens, pretén explicar, en un llibre de divulgació, moments clau de la història de Catalunya i les causes que ens han portat al procés sobiranista. Aquest llibre, publicat gràcies al micromecenatge exercit per la societat civil, s’enviarà a les deu mil persones més influents del món: Barack Obama, Bill Gates, Oprah Winfrey, Angela Merkel, l’emperador Akihito, etc. Artur Mas enviarà els llibres a tots els caps d’Estat del món; la presidenta del Parlament de Catalunya, Núria de Gispert, els farà arribar als seus homòlegs del Parlament Europeu; Oriol Junqueras enviarà el llibre al papa Francesc; Carme Forcadell l’enviarà a Ban Ki-Moon, secretari general de les Nacions Unides; Muriel Casals l’enviarà a Sean Connery; el tenor Josep Carreras enviarà el llibre al president d’Àustria, Heinz Fischer; Ramon Tremosa l’enviarà al president del Banc Central Europeu, etc.


  Aquestes iniciatives i campanyes són bàsiques i essencials per donar a conèixer al món les causes que ens han portat a voler ser un nou Estat d’Europa. El món entendrà les nostres raons, la grandesa i la dignitat del poble de Catalunya.


  D’altra banda, hem de tenir clar que a Europa hi ha uns posicionaments previs que no es poden confondre amb els posicionaments finals que tindrà en el cas que Catalunya decideixi ser un nou Estat d’Europa. Europa és un espai de convivència comuna i sempre ha facilitat la integració dels països. Sempre ha abordat aquest tema amb consciència política. Formem part d’aquesta Europa que hem ajudat a construir. A Europa veuen i veuran que Catalunya és un país culte, que no ha tingut una història gens fàcil, amb una cohesió social altíssima, amb molta gent d’orígens diversos. Europa sap que Catalunya té un passat gloriós, que el seu dret marítim medieval era un dels més prestigiosos de l’època, sap que Catalunya ha estat un país de parlamentaris que, al llarg de la història, ha frenat governs absolutistes. Europa sap que, fins al present, Catalunya ha tingut la cultura del pacte i que això és un tret identitari català. Europa sap que Catalunya té una cultura científica, mèdica, musical, arquitectònica, d’arts plàstiques, pictòrica i literària molt potent. I que té un model de salut pública dels més avançats d’Europa.


  Què et semblaria que pot fer la societat civil per ajudar en aquest procés? Lluís Maria Xirinacs deia que tenir un poble organitzat és la cosa més forta que existeix socialment. Carme Forcadell, Muriel Casals, l’Assemblea Nacional Catalana i Òmnium Cultural treballen incansablement en aquest sentit. Amb la Via Catalana, coordinada de manera magistral i insuperable per Ferran Civit i Ignasi Termes, hem mostrat al món la voluntat d’un poble pacífic que vol decidir el seu futur. El món ha tornat a mirar Catalunya gràcies a la cadena humana que ha resseguit i enllaçat els 400 quilòmetres del Principat de Catalunya.


  El que l’Assemblea Nacional Catalana i Òmnium Cultural estan fent està molt bé. I la Via Catalana ha ensenyat al món el tarannà del poble de Catalunya. A cadascú li toca fer el treball que li toca fer. A mi com a president me’n toca un, a les institucions els toca fer un altre paper. I a la gent, un altre. A la societat civil organitzada, és a dir, al teixit associatiu, un altre. Tots aquests papers han de ser complementaris. Per exemple, jo he decidit que no he d’anar a les manifestacions de l’Onze de Setembre perquè el meu paper com a president del país, de tot Catalunya, comporta el fet de representar el conjunt del poble de Catalunya. Jo he de ser conseqüent amb aquest deure. Els papers, funcions o rols diferents no són contradictoris, són complementaris. Les funcions que està exercint el teixit associatiu són les de mobilitzar la gent, explicar i fer pedagogia, convèncer i ajudar a crear les majories que necessitem i estar al costat de les institucions.


  Suposant que fem la consulta i que guanya el sí al nou Estat d’Europa, des del punt de vista pràctic del dia a dia, l’endemà amb què ens podem trobar? Com ens podem començar a preparar mentalment per a aquesta possible situació?


  No hem de pensar només en l’endemà. Si només pensem en l’endemà, ens equivocarem, perquè l’endemà no passarà res més que el fet d’haver pres una decisió política que no havíem pres durant molts segles. I, a partir d’aquí, tot s’haurà de construir. Això és semblant a la situació en què es troba aquell que ha decidit que es construirà una casa. L’endemà d’haver-ho decidit, la casa encara no existirà, però, si no hagués pres la decisió, no hi hauria casa en un futur. Per tant, en el nostre cas, haurem decidit crear un Estat, constituir-nos en estat. D’aquí fins que l’Estat estigui dotat de tots els instruments de govern passarà un temps, i això no dependrà només de nosaltres. Tanmateix, cal tenir clar que, si no comencem per la presa de decisió de construir l’Estat, no hi haurà Estat.


  Què s’està fent per donar informació exhaustiva del que pot representar votar sí i que Catalunya s’independitzi de l’Estat espanyol?


  S’estan fent un munt de coses. Per exemple, el nostre Consell Assessor de la Transició Nacional, que és un consell assessor del Govern, té l’encàrrec de fer dinou informes per preparar informació sobre cadascun dels àmbits importants del país. Ho fem perquè la gent sàpiga quins són els elements que cal tenir en compte en cadascun d’aquests camps, de tal manera que, quan es vagi a votar en la consulta, tothom tingui tots els possibles elements de judici per votar amb informació i amb criteri. Que ningú no pugui dir: vaig anar a votar enganyat en aquesta consulta.


  Un punt important deu ser anar preparant l’Agència Tributària Catalana. Què es fa en aquest camp?


  Preparar l’Agència Tributària Catalana és bàsic. S’hi està treballant, però hi treballem amb aquest punt de discreció que obliga al fet que no tothom sàpiga al mil·límetre tot allò que s’està fent, perquè, si ho sap tothom, també ho saben els nostres adversaris. No podem ser tan incauts o imprudents i anar amb totes les cartes obertes de tal manera que els nostres adversaris sàpiguen en quin minut han d’accionar cada palanca per enfonsar cada moment d’aquest procés.


  Hi ha algun missatge que voldries dir sobre la preparació per a l’exercici del dret a decidir?


  El missatge més important és que el procés d’un país de constituir-se en Estat propi només pot reeixir si hi ha una majoria molt gran que ho vol i que ho vol clarament. Si això es produeix, l’objectiu s’aconsegueix. Si no hi ha una majoria molt gran que ho vol, el procés pot avortar, perquè la nostra única força és una majoria social a favor de l’Estat propi, exercida amb democràcia i de manera absolutament pacífica i no violenta. Aquesta és la nostra força, no en tenim cap altra. L’Estat espanyol té les seves relacions internacionals, té el seu poder polític, pot manegar els recursos econòmics, té tota la força d’un Estat creat des de fa molts segles. Tot això Catalunya no ho té. No té el poder polític, no té la capacitat de relacionar-se internacionalment que té un Estat com l’Estat espanyol, no domina les seves finances, no controla la seva economia. Si no tens tot això, què tens? Tens la gent, tens la força de la majoria, tens el valor de la democràcia, tens el valor positiu de fer les coses de manera pacífica, de manera no violenta. Ens hem de fer valer pel que tenim. Aquest és el principal missatge. Si la gent, majoritàriament —molt majoritàriament—, vol un Estat propi per a Catalunya, i fem el procés democràticament, pacíficament, amb coratge i sense defallir, no es podrà aturar. Si aquí hi ha dubtes, si hi ha massa interrogants, si hi ha una majoria estreta, tot serà molt complicat.


  Xavier Sala i Martín va escriure el 28 d’agost del 2012: «És a dir, si Catalunya fos un Estat independent i el seu Govern tingués un deute de només el 21% del PIB, i si, a més, el seu dèficit estigués entre l’1,5 i el 3% del PIB, seria considerada una de les economies més sanes del món i els mercats financers es barallarien per deixar-li diners».


  Oriol Junqueras, referint-se al setge fiscal de l’Estat vers el poble de Catalunya, va dir en la sessió de control del Parlament del 9 d’octubre del 2013: «Com protegirem els que més ho necessiten? Com vetllarem per mantenir la cohesió social? Com intentarem donar suport als sectors econòmics que poden ajudar a recuperar l’economia? Necessitem urgentment gestionar els nostres propis impostos, ser amos del nostre esforç per poder-ho dedicar a les nostres escoles, hospitals, infraestructures».


  Francesc Escribano, sobre el punt de no retorn, va escriure (El Periódico 9/11/2013): «¿Com es pot creure en terceres vies ni en alternatives moderades, que sempre s’haurien de negociar a les Corts i amb el govern espanyol, després d’una bufetada com aquella al Parlament i a tots els ciutadans de Catalunya que van votar l’Estatut?». I tal com va dir Joan Crexells: «La política és l’art de fer viure les nacions i no de fer-les morir». A les persones que estan en el terreny del dubte què els diries, quin argument els oferiries per tal que vegin la necessitat de l’Estat propi?


  Només després de reconèixer la realitat tal com és la podrem modificar. La realitat és que estem en una difícil supervivència de l’autogovern, en una situació d’emergència de les finances públiques. Si volem més llibertat, més benestar, més progrés, cal fer un pas endavant.


  L’argument principal és preguntar-se de debò quina altre alternativa tenim. Sempre que algú intenta fer alguna cosa pot ser criticat, però, quan es critica la decisió que pren algú, sempre s’ha de veure si hi ha una decisió alternativa millor que la que es considera equivocada. Per tant, aquella persona que dubta, cal que es faci les preguntes següents: Tenim alguna altra alternativa millor que la de poder governar-nos nosaltres? Podem continuar com estem? Té futur Catalunya dins l’Estat espanyol, ofegada financerament i econòmicament pel Govern espanyol, no respectada culturalment ni lingüísticament, disminuïda competencialment i des del punt de vista de l’autogovern? Té futur Catalunya en aquest marc que tenim ara?


  Després de moltes dècades d’haver intentar l’encaix normal dintre de l’Estat espanyol, amb constitucions i estatuts, repúbliques i monarquies, etc., no ens n’hem sortit o no ens n’hem sortit bé. Per tant, quina és l’alternativa a l’Estat propi? Algú pot pensar que una alternativa seria que l’Estat espanyol fes un oferiment a Catalunya de grandíssim nivell i obtinguéssim l’autonomia fiscal i financera que té el País Basc, el blindatge de l’autogovern i la sobirania cultural i lingüística, una capacitat clara de relació internacional, etc. Algú pot pensar que aquesta seria una alternativa, i és veritat que seria una alternativa a valorar. Perquè aquesta alternativa existís, l’Estat espanyol l’hauria de posar sobre la taula i, com que no la posa sobre la taula, vol dir que no existeix, que no hi ha alternativa possible. I tot aquell que dubta s’ha de tornar a fer la pregunta: Quina altra alternativa hi ha? Qui pensi que no fer res és una alternativa, s’hauria de preguntar si continuar en una situació d’ofec econòmic perillós, de manca de respecte per la cultura del país i amb constants disminucions competencials és una bona alternativa.


  Em sembla interessant de recordar un cop més que el doctor Trueta l’any 1941 va escriure al final del llibre L’esperit de Catalunya: «Una altra vegada, en un futur pròxim, Catalunya renaixerà, pacíficament, desitjosa de ser una bona veïna entre bons veïns…». És hora d’avançar.


  Creus que l’Estat espanyol, quan vegi que el procés va de debò i que no el podrà aturar, pot fer un oferiment com el que has exposat?


  Jo no descarto res de tot allò que pugui passar, però sóc molt escèptic sobre la capacitat de reacció de l’Estat espanyol en el sentit de fer un oferiment atractiu i interessant a Catalunya. No ho puc descartar al cent per cent perquè el futur per definició no està escrit, però sóc molt escèptic pel que fa a això.


  En el cas improbable que, a la fi, es fes aquest oferiment atractiu, què podria passar?


  S’hauria de posar a votació igual que la independència. El meu compromís és que el futur de Catalunya no l’ha de decidir un president o un Govern o un Parlament, ho ha de decidir tot el poble de Catalunya perquè s’hi juga el seu futur. Si hi hagués aquesta proposta de l’Estat espanyol al costat de la proposta d’Estat propi, s’haurien de poder votar i, aleshores, sabríem quina proposta tria la gent. Les persones han de triar, han de prendre la seva decisió de manera madura i de manera responsable.


  Jordi Pujol va escriure el 10 d’octubre del 2013 a El Punt Avui: «Catalunya té ara amb Espanya un problema de finançament i de poder polític, i també d’identitat (el tema lingüístic, per exemple). Però també, i molt, un problema de dignitat. Justament perquè és també —i sobretot— un problema de respecte, cal que els catalans ens fem dignes de respecte. I que sapiguem respectar. Tenim molts motius per a reclamar respecte… Ara hi ha gent a Catalunya que reclama la independència. Molta més que fa tres anys, molta més que abans de la sentència del TC. Amb tot el dret. Té tota la lògica. I tot el sentit. I la reivindicació serà més eficaç fent-ho pacíficament, democràticament i respectuosament. No solament Catalunya endins, i envers totes les sensibilitats que hi pugui haver, sinó també respecte a Espanya. No per aigualir la nostra exigència de respecte i tracte just, sinó perquè justament dóna més qualitat moral, més força cívica i, finalment, més potència a la nostra reivindicació».


  Per les darreres respostes de menyspreu del Govern espanyol, pel problema de finançament, per la urgència de resoldre l’atur i la pobresa i per la irrenunciable dignitat de Catalunya, el procés ha d’avançar amb força.


  No hi ha marxa enrere, hem de fer un pas endavant.


  En tot el procés és urgent identificar i transformar qualsevol sentiment negatiu cap a qui pensi diferent de nosaltres. La uniformitat la volen els governs feixistes. La uniformitat no té res a veure amb la unitat. És allò que va escriure Tagore: «La perfecció de la unitat no consisteix pas en la uniformitat, sinó en l’harmonia».


  D’altra banda, la pau comença en el pensament i en les paraules. Sempre caldria recordar la màxima de Gandhi que diu que cadascú ha de ser el canvi que vol veure en el món. Si volem la pau, per tant, cal tenir sentiments de fraternitat envers totes les persones i tots els pobles de l’Estat espanyol i d’Europa, tal com exhortà el president Macià.


  Molta gent sent la urgència de servir Catalunya. En aquests moments, què et sembla que cal tenir clar per servir Catalunya de la millor manera?


  Si Catalunya vota llibertat, Catalunya serà lliure. Catalunya es vol emancipar dels governs espanyols, però no vol posar fronteres. Estimem els pobles d’Espanya. Hem de transmetre el projecte de Catalunya, el projecte propi, amb serenitat, amb esperit positiu, amb coratge i amb una absència total de violència. Hem de saber expressar l’estimació fraternal per tots els pobles de l’Estat espanyol i d’Europa.


  Cal una actitud positiva per part de tothom, per part de cada català i de cada catalana, cal una actitud positiva dels servidors públics sense els quals no es podria administrar el país, cal una actitud positiva per part de tots els polítics i que s’actuï sense tàctiques partidistes, sense afany de protagonisme, només amb l’ètica com a full de ruta.


  En aquest moment d’enorme transcendència política per a la història de Catalunya, cal fer-ho bé per fer-ho possible. I davant de qualsevol agressió, atac o provocació, hem de respondre sempre pacíficament, democràticament i amb fermesa.


  Les coses bàsiques que podem fer són, d’una banda, tenir sentit de país. Això vol dir posar-hi el cap, posar-hi idees, posar-hi la raó. I, de l’altra, cal tenir sentiment de país, que vol dir posar-hi el cor. Si barregem bé el sentit i el sentiment, ens en podem sortir. Pensem en allò que va dir Churchill: «All will be well» (Tot anirà bé). I pensem en les paraules del president Francesc Macià: «Podrem refer una Catalunya políticament lliure, socialment justa, econòmicament pròspera i espiritualment gloriosa».


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MARIA TERESA POUS i MAS (Llinars del Vallès, Vallès Oriental, 1956) és una escriptora catalana. Llicenciada en Filosofia i Lletres —especialitat de Filosofia— per la Universitat de Barcelona i Màster en Mindfulness per la Universitat de Saragossa, forma part de l’equip del doctor Javier García Campayo, psiquiatre i director del Màster en Mindfulness de la Universitat de Saragossa i dirigeix la Formació d’Instrucció de Mindfulness. És membre del PEN català, de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, Òmnium Cultural i col·labora activament en el projecte Mama Jane’s Project i amb The Kobo Trust Foundation per donar suport a nenes, nens i adolescents orfes de Nairobi. Com a novel·lista ha publicat La cançó dels deportats (2006, Premi Ciutat d’Olot - Marian Vayreda 2006) i El metge d’Atenes (2011, Premi Ciutat de Palma - Llorenç Villalonga 2010). És autora, també, de diversos assaigs i biografies.
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