
  


  
    
  


  
    El nom de Brucart és un referent en el món del cava. L’Aurora, la matriarca, ha dedicat la vida a l’empresa i l’ha convertit en el que és. El dia del casament de l’hereu, un accident farà miques la felicitat de la família i un secret capgirarà el seu destí. Una història contemporània amb una gran força narrativa que ens trasllada al cor del Penedès, el bressol del cava. La relació de complicitat amb la terra, la passió pel conreu de la vinya, la feina al celler i la cava creen un món fascinant on els personatges saben molt més del que diuen.


    Amb un ritme trepidant, El silenci de les vinyes és la història d’una redempció, el retorn a l’essència dels propis orígens i la recuperació de la veritable identitat.
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  «No trenquis el silenci

  si no és per millorar-lo…»


  LUDWIG VAN BEETHOVEN


  El brogit de la moto va trencar la serenor del paisatge. A banda i banda de la carretera, les vinyes s’estenien fins on allargava la vista: camps i camps de ceps perfectament arrenglerats, com si seguissin un ordre preestablert, com si haguessin sigut allà des de sempre. El motorista conduïa amb el cos adherit al dipòsit, igual que un genet s’aferra a la gropa del cavall, sense apartar els ulls de la carretera i sense importar-li que els ceps anessin carregats de raïm que madurava sota el sol de juny. El noi va mirar amb indiferència un paisatge que l’havia vist néixer, va prémer l’accelerador, i la moto, cada vegada més de pressa, va engolir la carretera.


  [image: ]


  PRIMERA PART


  CAPÍTOL 1


  3 de juny del 2007


  La veu de l’Aurora va ressonar com si fos l’eco d’una muntanya. Magí! Em sents? La pregunta s’endinsava pel laberint subterrani que s’estenia a trenta metres sota terra. Les caves posseïen la placidesa de les esglésies, el silenci precís per al recolliment, la penombra adequada per deixar de pensar; i les caves Brucart eren un santuari format per desenes de passadissos que es disposaven en forma radial, una teranyina gegant que acollia milions d’ampolles de cava que gestaven el miracle. L’Aurora hi baixava sempre que tenia temps, era allà on agafava forces per continuar endavant. Va repetir el nom del seu fill, però ningú no va respondre.


  L’Aurora caminava amb parsimònia, el seu pas deixava un rastre sonor, una petjada invisible que la va retornar fins a la primera vegada que, de la mà del seu germà, va baixar a una cava. Tenia cinc anys, i l’ambient humit i fosc en lloc d’atemorir-la li va semblar màgic. Es va passar més d’una hora amorrada a una ampolla de cava, amb la frisança de veure l’instant en què apareixia la primera bombolla, convençuda que després de la primera vindrien les altres. Una bombolla petita, menuda, insignificant, que s’alçaria lentament fent-se cada cop més grossa, i a continuació sortirien totes les altres creant una simfonia de diminutes explosions. No va servir de res que el seu germà li repetís que les bombolles sortien en el moment que el cava entra en contacte amb l’aire. Per molt que esperis no en veuràs cap. Dins de l’ampolla hi ha llevats que fan fermentar el sucre del vi, i aleshores el sucre es transforma en alcohol i diòxid de carboni, i és quan es destapa i dins de l’ampolla ja no hi ha pressió que surten les bombolles. Però ella no l’escoltava i va continuar esperant, era una nena i no entenia el significat de tantes paraules estranyes.


  Magí? Em sents?


  El Magí va contenir l’alè i es va recolzar a la columna que reforçava la volta del sostre. La veu greu i densa de l’Aurora trencava el silenci. El noi es va ajupir fins arran de terra i va deixar de respirar. Sentia la presència de la seva mare massa a prop per estar tranquil, va enfonsar el rostre dins el casc que sostenia amb les dues mans i va tancar els ulls per desaparèixer. A pocs metres, a l’altra banda de la rima, la Jana també va restar immòbil, va tapar la boca al noi que l’estava besant i el va prémer contra ella.


  L’Aurora va repetir el nom del seu fill. I més enllà del degoteig d’unes parets amarades d’humitat va sentir el respirar suau de la Jana i va intuir que no estava sola.


  El Magí va abraçar el casc amb força, i quan el caminar lent de l’Aurora ja no es va sentir, va esperar uns segons abans d’esmunyir-se fora de l’amagatall. Es va posar dret, va mirar a través del forat que deixava l’espai on faltava una ampolla, es va mossegar els llavis i va colpejar-se un puny contra l’altre.


  La Jana abraçava el cos del noi que havia arribat a can Brucart feia un parell de dies, un ajudant de jardiner de qui no sabia el nom. Li va tirar el cap enrere i va besar-lo. Sentia la fredor del vidre clavant-se-li a l’esquena, el moviment del seu cos removia, suament, el vi que es convertia en cava. La Jana va deixar anar un xiscle lleuger i va seguir un sospir de satisfacció. El Magí va esgarrapar el casc amb les ungles. No podia deixar de mirar.


  Des de la terrassa de la seva habitació, l’Aurora va contemplar el jardí. La gespa acabada de tallar, els parterres plens d’hibiscs i geranis de diferents colors, els camins de rajola vermella resseguits per grava blanca. Va encendre un cigarret i es va recolzar a la barana. Dessota seu, una munió d’operaris anaven atrafegats per tenir-ho tot a punt. Aquella tarda se celebrava el casament del Biel, el seu fill gran, i els jardins es preparaven per acollir tres-cents convidats que farien malbé la gespa i no se n’anirien fins a la matinada. A l’Aurora no li agradaven les festes, massa gent, massa converses, massa paraules, en definitiva massa de res, però amb els anys havia après a suportar-les amb la mateixa disciplina amb què ho feia tot. Es va apartar un ble de cabells que li queia damunt del front i va acompanyar el gest tancant els ulls. Quan els va tornar a obrir, va veure el seu home palplantat al centre de la piscina, que havien cobert amb una gran peça de metacrilat que serviria d’escenari per a la cerimònia.


  El Rai Brucart, amb les mans darrere l’esquena, semblava flotar damunt l’aigua. Davant d’ell, més enllà d’un mar de vinyes, s’alçava la muntanya de Montserrat, una barrera natural que no deixava entrar els freds vents del nord i creava un clima ideal per conrear la vinya. El Rai havia arribat la nit anterior. L’Aurora el va rebre amb un distant petó i el va fer entrar al despatx. Asseguda a la butaca on el Gabriel Brucart havia dirigit les caves durant dècades, el va informar de l’evolució dels camps, de les expectatives per a la verema, dels problemes amb la propera campanya, de l’augment de les exportacions i també de la decisió de proposar el Biel com a director general de producció. El Rai la va deixar parlar, i mentre les paraules s’escampaven per l’habitació i rebotaven contra les parets folrades de llibres, va resseguir la figura de la seva dona: les cames llargues que encreuava lleugerament inclinades, els pits que s’endevinaven encara turgents, els cabells castanys i ondulats, el nas recte, els pòmuls marcats, els llavis molsuts, i la força d’una mirada que virava del verd al gris depenent de la intensitat de la llum. La noia plena d’energia que l’havia captivat molts anys enrere s’havia transformat en una dona que conservava intacta tota la seva bellesa.


  El pare del Rai hauria donat la meitat de la seva fortuna perquè el seu únic fill s’estimés l’empresa i les vinyes la meitat del que se les estimava ell. La passió ni es compra ni es ven, es té o no es té, deia el vell Brucart sense reprimir un gest d’impotència. El dia que el Rai va aparèixer acompanyat de l’Aurora, el Gabriel Brucart va creure que era un caprici més, una conquesta més, una noia més. Filla d’un petit propietari de la comarca que havia mort quan ella era adolescent, l’Aurora del Bas estudiava Químiques i estava decidida a treballar de valent per convertir-se en tot allò que havia promès al seu pare. La noia i el Gabriel Brucart, l’home més poderós de la comarca, es van passar tardes senceres parlant de les vinyes, del futur del cava, de la importància de la qualitat del producte, i el senyor Brucart va comprendre que l’Aurora era molt més que una dona bonica. El dia que el Rai li va dir que s’hi volia casar va respirar alleugerit. Per fi, Caves Brucart tenia successora.


  Faltaven més de set hores per al casament, l’Aurora lluïa el recollit que portaria per a la cerimònia, una mica massa sofisticat per al seu gust, però la perruquera i la Jana, la seva única filla, havien repetit que era el pentinat perfecte, per a un vestit perfecte, per a un dia perfecte. Va aixafar el cigarret al fons daurat del cendrer i va entrar a l’habitació. Damunt el llit hi havia el vestit de seda de dues peces de color cava, un disseny exclusiu que no tornaria a posar-se mai més. En passar per davant del mirall de cos sencer que ocupava mig pany de paret es va ajustar el cinturó dels pantalons, uns pantalons blancs tan amples que semblaven faldilles; tenien més de trenta anys i amb el temps s’havien convertit en una relíquia que la feia sentir jove. Va deixar l’habitació i va travessar la sala que servia de repartidor de les set habitacions del primer pis. Les parets, plenes de fotografies, il·lustraven la història de les caves. Al centre, en una imatge de mig cos, hi havia el Gabriel Brucart. De vegades, quan se sentia sola, quan dubtava d’alguna decisió, quan necessitava que algú l’aconsellés, es mirava el rostre seriós del seu sogre i es preguntava què hauria fet ell. «… Dubta tant com vulguis, però que els altres no ho vegin. Crida tant com ho necessitis, però que mai no et sentin; i així que hagis pres una decisió recorda sempre que ets tu qui manes…», i ella havia après a callar, a pensar, a decidir, a cridar sense paraules i a manar sense por d’equivocar-se. Va baixar les escales amb la lleugeresa amb què ho feia tot, i es va mirar amb disgust els rams de roses que decoraven el rebedor. És de l’excés d’on es nodreix la vulgaritat, i la decisió de la seva jove d’omplir la casa de flors li va semblar exagerada. Va sortir de la casa i va creuar el jardí, on desenes de persones que no coneixia s’afanyaven a enllestir els darrers detalls de la festa. A l’altra banda de la tanca de teix, en el camp de gespa on els seus fills s’havien fet grans, hi havia una gran carpa que acolliria els convidats. La Martina, la núvia, s’havia ocupat personalment de supervisar tot el que feia referència a la festa. Si em vols ajudar, li va proposar la noia després de comunicar-li que es casaven, però l’Aurora va esquivar la invitació. No, no la volia ajudar i tampoc no volia que desenes de rams de flors li empastifessin la casa, però va callar.


  L’Aurora, amb pas enèrgic, amb els pantalons movent-se com si tinguessin vida, amb l’esquena recta, amb els ulls que s’omplien de la llum d’un dia que acabaria en tragèdia, va deixar enrere el petit estany on es reflectia la silueta de la casa i va baixar pel camí que conduïa fins al Celler Vell. Tant la casa com el Celler Vell pertanyien al catàleg d’edificis preservats com a patrimoni cultural, construïts al principi del segle XX i dissenyats per l’arquitecte Cèsar Martinell, deixeble de Gaudí i hereu del llenguatge arquitectònic del seu mestre. No obstant això, la seva actitud cultural, ideològica i política era plenament noucentista, i se’l considera un arquitecte de transició entre els dos corrents. La seva obra es va desenvolupar durant el cooperativisme agrari que va impulsar la Mancomunitat de Catalunya, i va construir gairebé mig centenar de cellers cooperatius. El celler de Brucart va ser un cas aïllat d’obra feta per encàrrec d’un sol propietari. El celler va funcionar a ple rendiment fins als anys setanta, però el creixement de Caves Brucart va fer necessari un Celler Nou, allunyat de la casa, una nau immensa, que no tenia la bellesa, ni la distinció, ni l’elegància, del Celler Vell. Martinell havia substituït les parets per un conjunt d’arcs parabòlics. Un edifici amb aire de catedral, no en va als cellers cooperatius se’ls anomenava les catedrals del vi, veritables joies arquitectòniques de les quals Martinell era un exponent rellevant. L’Aurora havia fet tancar els arcs amb parets de vidre, de manera que deixaven intacta l’elegància d’un edifici admirat per les riuades de turistes que diàriament visitaven les caves. El Celler Vell s’havia convertit en una mena de museu on s’explicava la història d’una família i d’un cava amb nom propi. En algunes ocasions, l’Aurora havia accedit a fer-hi recepcions, però quan la Martina va insinuar la possibilitat de celebrar-hi el casament, l’Aurora va replicar que la cerimònia es faria a la zona de la piscina, i el convit, en una carpa que acolliria els convidats.


  El Mateu Gavaldà, l’encarregat de magatzem que treballava per a Brucart des de feia més de cinquanta anys, i en feia quatre que s’ocupava personalment del Magí, va sortir a rebre-la. El Gavaldà es va posar el llapis a l’orella i, abans que ella preguntés, ell va respondre que les ampolles de cava eren a punt. Tres-cents convidats i dues-centes ampolles de cava Aurora de Brucart, un brut nature per als entrants. Tres-cents convidats i dues-centes ampolles de cava Imperial per al peix. Tres-cents convidats i cent cinquanta ampolles de cava Daurat, també un brut nature, per a la carn. Tres-cents convidats i cent cinquanta ampolles de cava Reserva de Reserves del 2000 de Montferrer per al pastís de noces. Un riu de cava impossible d’esgotar. Centenars d’ampolles que tornarien al magatzem sense destapar-se. L’Aurora va contenir un gest de contrarietat, ignorava que el Biel hagués decidit servir caves Montferrer el dia del seu casament, però es va abstenir de fer cap comentari i va preguntar al Gavaldà si sabia on s’havia ficat el Magí.


  —Avui el Magí està una mica exaltat. Es veu que el Xavier li ha promès que el portaria a fer un volt amb la moto nova abans del casament. I fa una estona ha marxat a buscar el casc. Si li he de dir la veritat, no sé on para.


  El Magí havia arribat quan ningú no s’ho esperava. El Biel era el gran i els bessons, el Xavier i el Gerard, van néixer dos anys i mig més tard. Tres criatures eren més que suficients per a una Aurora que s’havia convertit en la mà dreta del seu sogre. Eren les mainaderes i el Rai els qui s’ocupaven de la canalla. No, no en tindrien cap més. No tenia temps, ni ganes, de tornar a ser mare. Però el Rai insistia, no hi havia res que li fes més il·lusió que, després de tres nens, vingués una nena, però ella no va cedir. Els bessons, idèntics com dues gotes d’aigua, amb els pòmuls i els ulls de la seva mare, tan sols es diferenciaven per una minúscula cicatriu que el Xavier tenia al coll. El Xavier i el Gerard eren un parell de criatures entremaliades que ningú no aconseguia governar. Encara no havien fet els set anys quan un dissabte, a les tres de la tarda, van fer esclatar, dessota la finestra del despatx on l’avi feia la migdiada, una de les traques que el Rai guardava per a la nit de Sant Joan. El Gabriel Brucart es va despertar amarat de suor, amb el cor desbocat i un fort dolor al braç. Aquesta vegada no hi va haver temps d’avisar el metge. Al Gabriel Brucart, vidu des de feia anys, el van enterrar al panteó familiar i aquella mateixa nit l’Aurora, deixant-se portar per un instant de feblesa, va cedir. Nou mesos més tard va arribar la Jana.


  El traspàs de l’avi, i el sentiment de culpabilitat que planava damunt dels bessons, va fer que la casa visqués un temps de tranquil·litat. Els fills creixien, i l’Aurora vivia més que mai abocada a la feina. Va lluitar per augmentar les vendes i superar Duran-Argemí, les úniques caves amb qui Brucart havia de competir i amb qui havia mantingut anys d’enfrontaments i litigis. Treballava nit i dia, i va creure que el retard mensual era conseqüència dels nervis per la feina. El Magí va ser un nadó preciós, que es va convertir en la joguina de la família, bru de pell com el pare, amb els ulls grossos i clars com la mare; van tardar més d’un any a adonar-se que l’excessiva tranquil·litat de la criatura, la tardança per aprendre a caminar i la dificultat per començar a parlar no eren normals. Van iniciar un periple de metges i hospitals i després d’un munt de proves els van diagnosticar que el petit dels Brucart mai no seria un nen com els altres. Amb un retard intel·lectual considerable, el Magí va convertir-se en un noi alegre i feliç. El dia que va fer vint anys va deixar l’escola i va començar a treballar a Brucart. L’Aurora va donar ordres que el tractessin com un treballador més, i encara que fos el fill de la mestressa, per a tots era el Magí, un nen atrapat en el cos d’un home de vint-i-quatre anys.


  CAPÍTOL 2


  L’Aurora i el Rai no es van doblegar a les exigències de la senyora Brucart i no van celebrar un casament com Déu mana. Van fer una cerimònia discreta a finals de juliol i van prescindir del viatge de noces. L’Aurora es va negar a allunyar-se de les vinyes en època de verema. Tenim tota la vida per fer viatges, va respondre quan el Rai li va proposar d’anar a Nova York.


  L’endemà del casament, el Rai es va despertar amb el mal de cap de la ressaca, va allargar el braç per acaronar la seva dona, però va notar el tacte fred dels llençols. L’Aurora s’havia llevat anant amb compte de no fer soroll, va baixar les escales, va travessar l’entrada on els vidres de colors de la claraboia matisaven el pas de la llum i va creuar el jardí sense adonar-se que l’observaven. Va caminar amb frisança per arribar a la vinya que s’estenia més enllà del jardí, i en ser davant la primera renglera de ceps va estendre els braços i va córrer. Corria per assegurar-se que no era un somni. Corria per fer-se mestressa d’unes vinyes que també eren seves. Corria i els capcirons dels dits acaronaven els pàmpols i els grans de raïm. Fins que es va deixar caure, exhausta, i es va rebolcar com un animal delerós per sentir el tacte sec de la terra. Amb la camisa de dormir arran de malucs, es va quedar allà, quieta, com si esperés que li sortissin arrels i que el seu cos esvelt es convertís en un cep retorçat i antic. Des de la terrassa de la seva habitació, de l’habitació que anys més tard ocuparia l’Aurora tota sola, el Rai no podia deixar de mirar-la. Una, dues, tres, fins a trenta-sis fotografies, un carret sencer d’imatges van immortalitzar l’instant en què l’Aurora del Bas es feia mestressa de les vinyes de can Brucart. Dies més tard, el Rai va guardar els clixés que ell mateix va revelar i en el sobre hi va escriure: «La senyora Brucart i les vinyes». L’Aurora tardaria trenta-nou anys a veure-les.


  El Rai va descobrir que l’obsessió de l’Aurora per la feina no era només l’afany de prosperar i fer créixer el negoci dels Brucart, per ella les vinyes i les caves eren tot el seu món. És ridícul limitar-ho tot a l’amor, hi ha coses més importants, havia dit una Aurora jove el primer cop que van parlar. La frase contenia la premonició del que seria la seva vida, però ell havia quedat presoner d’una dona que era diferent de totes les altres. El matrimoni va viure anys de felicitat continguda, però el naixement de la Clàudia, la seva única néta, va marcar un abans i un després. El Rai va acceptar portar la supervisió de les caves que Brucart tenia a Sud-Amèrica, però la feina només va ser una excusa per lliurar-se a viatjar i a fer fotografies. Ni el Rai ni l’Aurora van parlar mai de separar-se. Tots dos tenien el que volien i la parella va aprendre a tolerar-se amb respecte.


  El cava Reserva de Reserves del 2000 de les caves Montferrer era un dels millors caves que s’havien fet mai. Set anys de criança aconseguien crear un cava complex, ben estructurat, amb una personalitat pròpia de torrats i minerals, amb unes notes cremoses i un lleuger regust d’avellana. L’Aurora sabia l’admiració que sentia el Biel, el seu hereu, pels caves de llarga criança, i també sabia que des de feia temps tenia la dèria d’encetar un projecte propi dins de Brucart. Ella l’escoltava, el deixava dir, però li donava allargues. Ara no és el moment, potser més endavant, ara et necessito al meu costat, ens hem de centrar en la producció, cal augmentar les exportacions. Més endavant, Biel. Més endavant. I ell era pacient i esperava. La sorpresa que el noi hagués triat un dels caves Montferrer per al convit de noces va ser un cop baix. El Biel era un Brucart, el primogènit de la principal família productora de cava. Els Brucart havien fet que el petit poble de Santa Pau, al cor del Penedès, a tocar de Sant Sadurní, es convertís en un nom de referència. No toleraria servir un cava que no fos Brucart en el casament del seu fill, i encara que durant la seva joventut els Montferrer l’havien tractat com si fos de la família, encara que ella els hagués arrendat les terres de Mas Serrat, encara que el Reserva de Reserves fos el millor cava del món, no ho consentiria. La contrarietat s’havia concentrat en el centre de les pupil·les i li enfosquia la mirada. «… Mai no t’has de precipitar. Cal actuar en el lloc adequat i en el moment precís…», deia el Gabriel Brucart, i ella es va empassar l’enuig i va dissimular davant de l’encarregat.


  —Si apareix el Magí li dius que vull parlar amb ell, que vingui a casa —va ordenar l’Aurora.


  Una furgoneta es va aturar davant la porta de ferro forjat que donava pas a la propietat dels Brucart. Una porta immensa per la qual s’accedia al jardí. A la dreta hi havia la caseta on el vigilant vetllava per la seguretat de la propietat. El vigilant va obrir la porta i va deixar entrar el Sebastià Montferrer.


  El Sebastià era un home extremadament alt, d’espatlles amples i mans fortes; tot en ell mostrava la fortalesa d’un cos avesat a treballar la terra. Es passava hores al laboratori i al celler, i també es cuidava personalment de les vendes, però sempre trobava temps per baixar a la vinya. Era a la vinya on començava tot, era a la terra on naixia l’excel·lència del vi, i només del bon vi en podien sortir els millors caves. En el moment d’obrir la porta de la furgoneta que portava el seu nom, l’Aurora s’allunyava del celler.


  Aurora!, va cridar-la. La veu densa i càlida que tantes vegades havia pronunciat el seu nom la va obligar a aturar-se. Només ell li deia Aurora, per tots els altres ella era la senyora Brucart.


  —Un pentinat molt elegant, sembla un dels teus escumosos. —Va allargar un dit fins a tocar un ble de cabells que sortia projectat enmig d’un desordre perfecte, i va esbossar un somriure que li va enxiquir els ulls.


  —Si has de parlar amb el Gavaldà és al celler —va respondre l’Aurora, que va evitar pronunciar el nom d’un cava que li havia desguitarrat el matí. Tenia pressa per anar a casa, tancar-se al despatx i decidir la millor manera de deslliurar-se d’una elecció tan poc adequada.


  —Els preparatius dels casaments sempre t’han posat nerviosa —va dir el Sebastià, i va posar-li la mà a l’espatlla amb una familiaritat que li va encongir l’estómac. Fitant-la sense parpellejar, va afegir—: No has de patir, segur que el Biel i la Martina seran molt feliços.


  L’Aurora va sentir el tacte ferm d’aquells dits acostumats a esporgar els ceps, i de sobte va aflorar un volcà d’emocions. Després de tants anys, sentir-lo a prop encara l’afectava, i es va afanyar a allunyar-se’n amb l’excusa que tenia assumptes pendents. Ella sempre tenia assumptes que havia d’atendre. El Sebastià es va sentir victoriós. A l’Aurora, recordar el dia abans del seu casament encara la torbava.


  El Gavaldà va sortir del celler. Havia trucat als Montferrer per recordar que faltaven cinc caixes de cava Reserva de Reserves del 2000.


  —Em pensava que farien el convit al Celler Vell —va dir el Sebastià en descobrir la gran carpa blanca damunt la gespa.


  —Segur que la jove aquesta ho vol fer a la seva manera.


  L’encarregat no havia tingut temps de dir als seus ajudants que anessin a descarregar les caixes, que el bram d’un crit infantil va sortir de darrere el celler en direcció cap a ell. Brrm! Brrm! Brrm!, cridava el Magí, que corria, esperitat, amb les mans aferrades al manillar d’una moto imaginària. Brrm! Brrm! Brrm! La imatge grotesca d’un home que es comportava com un nen els va commoure. Brmm! Brmm! Brrmm! Amb el casc posat, el cos lleugerament endavant, corria al voltant de la immensa premsa romana que hi havia al davant del celler, una peça que havia aparegut en fer les excavacions per construir les caves. Brrm! Brrm! Brrm! A cada volta corria més de pressa, amb l’anhel de fer fora tota l’excitació que havia nascut en la foscor de les caves.


  —Fa una hora que feia uns morros de pam i mi-te’l ara —va dir el Gavaldà, i es va posar les dues mans a l’entorn dels llavis per cridar—: Magí! La teva mare et busca. Has d’anar a casa.


  Però el noi no va respondre, i va continuar corrent, de pressa, cada vegada més de pressa.


  —Em sembla que si vols que et faci cas hauràs d’empaitar-lo! —va exclamar el Sebastià, sorneguer. I es va posar la mà a la butxaca per respondre la trucada del mòbil, que havia començat a vibrar.


  El Gavaldà es va plantar al davant del Magí, però el noi en lloc d’aturar-se va simular una derrapada i va esquivar-lo.


  —La teva mare vol que vagis a casa.


  —Surt del meu camí o t’esclafo!


  —Magí! M’has sentit? Has d’anar a casa!


  El noi estava massa esverat per fer el que li deien. Només hi havia una manera de fer-lo entrar, i al Gavaldà no li va saber greu mentir:


  —Magí! —va cridar—. Potser el Xavier ja ha arribat i t’està esperant.


  El noi es va aturar en sec, i sense donar resposta va córrer cap a la casa i d’un sol bot va saltar els quatre graons que separaven el jardí del porxo de l’entrada.


  En aquell moment, la furgoneta del Sebastià Montferrer resseguia el camí que el retornava a la porta de ferro. A terra hi quedaven les cinc caixes de cava Reserva de Reserves del 2000.


  Xavier, truca a casa, és urgent! La Jana va deixar el missatge al mòbil del seu germà per cinquena vegada. És urgent que parlis amb el Magí, que el convencis que es vesteixi per al casament, que el tranquil·litzis dient que se t’ha fet tard. Va. Truca. Corre. Afanya’t.


  L’Aurora no podia dissimular la impaciència, caminava d’una banda a l’altra, i maleïa el seu fill per arribar tard, per no dir on era, per haver fet una promesa i no recordar-se’n, i mentre el maleïa creixia la sospita que el retard era només per castigar-la.


  —El Xavier m’ho va prometre! —va exclamar el Magí amb les galtes enceses i la veu irritada. El noi seia al mig de l’enorme sofà de la sala i es negava a treure’s el casc, vermell, lluent, amb dues ratlles platejades a banda i banda—. Que no ho entens, mare? Per conduir la moto he de portar casc.


  I ella hauria volgut cridar-li: No vindrà, el Xavier s’ha enfadat amb mi i no vindrà! La família estava acostumada a la tossuderia del fill petit. Terriblement obstinat, podia passar-se hores repetint una mateixa idea. Calia distreure’l, anar per la banda, i només amb temps i paciència, amb molta paciència, s’aconseguia fer-lo desistir. Però faltava menys d’una hora per a la cerimònia, el temps s’esgotava i l’Aurora tenia els nervis a flor de pell.


  —No hi ha temps, Magí. T’has de dutxar i vestir per al casament —repetia la Jana, però al noi tant li feia el casament, ell l’únic que volia era conduir la Kawasaki del Xavier i l’esperava amb el casc posat.


  La Jana duia un vestit de color pedra llarg fins als peus amb l’esquena a l’aire. L’Aurora no li va dir que el trobava massa escotat i tampoc va preguntar què hi feia aquell matí a les caves. Feia temps que havia après a tractar-la amb prudència per evitar enfrontaments.


  L’Aurora va sentir com de sobte els nervis es desbocaven. No podia més.


  —Magí! Puja a dalt, vés a dutxar-te i vesteix-te per al casament —va dir amb contundència, i va alçar el braç per assenyalar la porta i va afegir—: Ara mateix!


  I el noi va córrer escales amunt i es va dutxar, i es va vestir, i després de vint minuts va aparèixer a la sala ben mudat, però el casc continuava al cap.


  —Si surts així, a la Martina li agafarà un atac de nervis! —va exclamar la Jana sense poder contenir la rialla.


  El cotxe de la núvia, un BMW 730d Berlina, gris fosc, va travessar la porta de ferro i va aturar-se. A l’acte, el quartet de corda que hi havia al costat de la piscina va començar a tocar el Canon de Pachelbel, i així que la música es va escampar pel jardí els convidats van aplegar-se on s’havia de celebrar la cerimònia. Cadires de fusta amagades dessota fundes de color blanc. Un passadís central amb catifa vermella que conduïa fins a una zona més elevada, just a l’altra banda de la piscina, on hi havia una mena d’altar, també enfundat en blanc amb dos gerros de roses també blanques.


  No passi ànsia, senyora, vostè faci, que jo estaré pel Magí, va dir l’Anneta, i va prometre que aconseguiria convèncer el noi perquè es tragués el casc, i quan ho fes sortiria al jardí. L’Aurora va creuar la porta amb l’esquena recta i un somriure forçat. Estava inquieta, feia un moment havia parlat amb el responsable dels cambrers per ordenar-li que el cava que havia d’acompanyar el pastís de noces no fos el cava dels Montferrer sinó el cava Mil·lenari, un brut nature rosat de Brucart. Somreia, però tenia ganes de cridar; somreia, però el que més desitjava era que tota aquella gran festa s’hagués acabat.


  La Marxa nupcial de Mendelssohn va arrencar amb força. La núvia avançava del bracet del seu pare. El Biel l’esperava. I, mentrestant, dins de casa el telèfon va començar a sonar. L’Anneta i el Magí, encara amb el casc posat, eren al balcó de la sala del primer pis per veure el casament. L’Anneta havia agraït la insistència del Biel i la senyora perquè assistís al convit, però ella no s’hi sentiria bé enmig d’una festa de senyors, i s’estimava més gaudir-ne des del balcó. El telèfon sonava. Que s’esperin! Que avui és festa grossa a la casa gran!


  La núvia avançava amb el seu vestit blanc, amb un escot que li deixava les espatlles a l’aire i que cobria amb un vel transparent. El telèfon sonava i sonava. I la Martina feia el seu camí, radiant, feliç com mai. Un passeig lent perquè tots els convidats admiressin un vestit esplèndid, un bronzejat esplèndid, una figura esplèndida.


  El telèfon seguia sonant, i l’Anneta va cedir. Si algú s’obstina a trucar tanta estona és que ha de ser important. S’hi va posar: Sí, digui, qui demana?


  La Martina era al costat del Biel i ja faltava poc per convertir-se en la nova senyora Brucart. La Meditació de Massenet feia de fons musical, i un lleuger ventijol va fer voleiar el vel de la núvia.


  L’Anneta va córrer al jardí. Ara no, Anneta, va replicar l’Aurora sense amagar un gest d’enuig quan la cuinera li va dir, a cau d’orella, que tenia una trucada. Però l’Anneta va insistir. És important, senyora. S’hi ha de posar. És la policia.


  Les paraules del comissari li van caure al damunt com un bloc de marbre. Lamento dir-li que el seu fill ha tingut un accident.


  Els violins tocaven, els nuvis es miraven als ulls i la notícia de la mort del Xavier s’escampava entre els convidats.


  CAPÍTOL 3


  El Xavier es va morir amb el regust aspre de la derrota. El dia abans de l’accident havia presentat la nova proposta publicitària per a la campanya de Nadal. Estava convençut del seu talent, però el «No ho veig clar» de l’Aurora li va tallar les ales. Caves Brucart va ser pionera a fer campanyes de publicitat televisives, i des de finals dels anys seixanta l’anunci de Brucart era un referent de les festes de Nadal. Els anuncis més espectaculars, més cars i amb més glamur eren els de Brucart. Els eslògans que segellaven la marca eren els millors. Moltes agències de prestigi anhelaven poder signar l’espot televisiu amb més audiència de tots els temps, i mentre els anuncis feien història, el Xavier, contra la voluntat de la seva mare, estudiava comunicació audiovisual i es preparava per volar tot sol. Volia ser ell mateix, deixar enrere el llast de tantes generacions lligades a l’elaboració de cava. Durant anys va treballar fora de l’empresa familiar, però quan l’Aurora li va oferir portar el nou departament de màrqueting i fer els anuncis des de l’empresa mateix, no va ser capaç de negar-s’hi i va acceptar que el seu destí era continuar al costat de la família.


  «No ho veig clar», va replicar ella amb la contundència amb què deia les coses. No li agradava, aquella no era la campanya nadalenca que volia per al seu cava. Massa agosarada, massa innovadora, massa diferent. El Xavier la va contradir, va defensar la seva feina, van discutir, però va ser inútil; no va aconseguir fer-la canviar d’opinió, i el darrer matí de la seva vida va abandonar les oficines amb els ulls carregats d’odi. Te’n penediràs, et demostraré que estàs equivocada. L’Aurora no hi va donar importància, estava acostumada al caràcter encès del Xavier. Ja li passarà. Cada ensopegada serveix per fer un pas endavant. El Xavier era massa arrogant per acceptar una negativa, i quan la irritació s’hagués calmat, comprendria que calia enfocar el seu projecte d’una manera més tradicional. Les discussions entre mare i fill eren freqüents, les darreres esborraven les anteriors, i entre l’una i l’altra sempre hi havia un període d’entesa. Tanmateix, no era una discussió més, no era un retret més. Era la darrera baralla, i aquells ulls que la fitaven carregats de fúria li van quedar gravats amb la força de ser l’última mirada.


  La policia li va dir que el seu fill era mort, que havia tingut un accident, un lamentable accident. La família va anar al dipòsit a reconèixer el cadàver. La moto del Xavier, una Kawasaki ZX10R, s’havia precipitat des del corraló que vorejava la casa d’estiueig que la família tenia a Sitges. Una casa voltada de jardí des d’on, abans que comencessin a construir al voltant, es podia veure el mar i es distingien les dues hectàrees de malvasia del Vinyet que pertanyien al convent de Sant Joan Baptista. El Xavier s’hi va instal·lar quan es va atipar de viure a Barcelona. El corraló que corria pel lateral de la casa era un camí que no portava enlloc. Les pluges havien esbotzat la paret del final i la moto no havia trobat cap obstacle per saltar al buit i estavellar-se contra la carretera. L’Aurora es va negar a prendre’s el tranquil·litzant que li oferia el metge, necessitava sentir la intensitat del seu dolor i acceptar que el Xavier havia mort odiant-la.


  La notícia de l’accident va esclatar enmig del casament destrossant-ho tot. És mort. El Xavier ha tingut un accident amb la moto i és mort, repetia l’Aurora. La notícia es va escampar com un regueró de pólvora i el xiuxiueig dels convidats es va convertir en una remor que anava augmentant de volum. El Biel no va tenir temps de dir que acceptava casar-se amb la Martina, i aquell 3 de juny del 2007, el dia que s’havia de convertir en la data del seu casament, va ser, per sempre més, el dia de la desgràcia.


  El vestit de núvia va quedar mal posat damunt el llit de matrimoni. La casa es va buidar de convidats i es va omplir de dolor. El Rai plorava, la Jana plorava, el Gerard plorava, el Biel plorava, l’Anneta plorava, la resta del servei plorava, la Clàudia, la filla de la Jana, plorava i la Martina es revoltava contra un destí absurd que li havia fet malbé el casament i també plorava, de ràbia.


  El Magí es va escapolir fora de la casa i es va asseure al costat de la gran porta de ferro. El cotxe que havia acompanyat la núvia fins a can Brucart s’escalfava sota el sol, indiferent a la tragèdia. El Magí, encara amb el casc posat, es va negar a admetre que el Xavier no tornaria, i es va quedar allà, quiet, arraconat contra la paret, com un animal espaordit. Esperava el seu germà i estava convençut que el Xavier tornaria per complir la seva promesa.


  Els vestits i els pentinats del casament, les frases de felicitació i els somriures de complaença es van esfumar per donar pas a les paraules de condol. Visites breus, esguards de compassió i silencis sincers. La carpa on s’havia de celebrar el convit, on l’orquestra havia de tocar fins a la matinada, on, abans de tallar el pastís, es brindaria amb cava Mil·lenari de Brucart per ordre expressa de l’Aurora; la mateixa carpa que havien fet muntar per a un casament que va quedar escapçat, va dir el darrer adéu al Xavier. L’Aurora no va parlar amb ningú, i quan tots se’n van haver anat va baixar fins a la vinya que duia el nom del fill mort.


  Cada vegada que a can Brucart naixia un fill, batejaven la criatura i una vinya amb el mateix nom. Un cep de més de trenta anys ja no té un bon rendiment, i per als Brucart la producció era la prioritat. Brucart tenia més de nou-centes hectàrees de vinya pròpia, i sempre n’hi havia alguna on calia canviar els ceps vells per peus nous. I amb l’arribada d’una criatura es batejava la vinya nova amb el nom del fill acabat de néixer. A la vinya Xavier hi van plantar dues hectàrees i mitja amb xarel·lo del Penedès, el mateix xarel·lo que el pare de l’Aurora havia plantat, a la vinya Petita, quan ella va néixer, la vinya Xica com li deia ella, la vinya que hi havia darrere de Mas Serrat, la casa on havia nascut i on havia viscut fins al dia que es va casar.


  La vinya Xavier era a prop d’un rierol que anava a parar a l’Anoia. L’Aurora es va treure les sabates i va caminar descalça per notar la terra entremig dels dits dels peus. La humitat de la rosada li va recordar la primera vegada que havia vist plorar la vinya. El seu germà Marc acabava de tenir l’accident amb el tractor, i a casa hi havia tant d’enrenou que ella va baixar a refugiar-se entre el brancatge nu dels ceps. Era allà, quieta i plorosa, quan es va adonar que els ceps també ploraven, com ella, com la seva mare, com la seva àvia. Les llàgrimes brotaven espesses dels ulls de la planta. Molts ulls per cada cep i moltes llàgrimes per acompanyar-la. Van haver de passar anys abans no va aprendre que el plor de la vinya era un fet natural que es repetia cada primavera. En arribar el bon temps, els ceps xuclen l’aigua del terra i la fan circular des de les arrels fins a la part més alta del cep, però quan són dalt de tot de la planta i no hi troben cap fulla, l’aigua s’escapa per les ferides que hi ha deixat la poda. La vinya plora perquè vol ser lliure, la vinya plora perquè s’enyora de l’època en què creixia de forma espontània. La vinya plora des que l’home va descobrir que del raïm en podia fer vi i va arrenglerar els ceps l’un al costat de l’altre i els va podar per fer més raïm. Des d’aleshores, la vinya plora any rere any i ningú no se n’adona.


  L’Aurora va acaronar les fulles i va prémer amb força el raïm encara verd, i després va llepar-se la mà. El gust amarg li va retornar l’amargor d’una conversa que havia de ser l’última.


  La ignorància d’allò que ha d’esdevenir ens protegeix de la desesperació. I ella no sabia que al seu fill li quedaven poques hores de vida.


  L’Aurora no volia discutir més estona i es va aixecar. La seva silueta va quedar emmarcada just al centre del gran finestral que donava al carrer. A fora, la llum del migdia convidava a passejar i va lamentar no ser a casa i poder gaudir del paisatge de les vinyes.


  Un parell d’anys enrere havia estat temptada de vendre l’edifici que tenien a rambla Catalunya de Barcelona i traslladar les oficines de Brucart del Bas a un edifici més modern i, sobretot, més funcional. Els seus fills la pressionaven per fer el canvi, i quan tots els raonaments l’abocaven a fer el pas, quan ja havia anat a visitar uns quants edificis amb parets de vidre que donaven a l’autopista, va entendre que enlloc no en trobaria cap com el que tenien. Durant més de mig any, paletes, pintors i fusters van omplir els despatxos del vell edifici per adequar-lo a les necessitats del nou segle. Havia sigut el Gabriel Brucart qui als anys quaranta havia comprat aquella casa per convertir-la en el centre d’operacions de Brucart. Les vinyes, el celler i la cava eren a Santa Pau, al Penedès, però les oficines i la part comercial del negoci es portava des de Barcelona. L’Aurora va seguir les obres dia rere dia amb el deler de veure créixer un somni. Van treballar dissabtes i diumenges i, després de mesos de desgavell, la nova seu de Brucart del Bas va estar llesta per encetar una nova època. Tot era nou i tot semblava diferent, però des de les finestres es veien les mateixes cases, i encara que els despatxos tenien parets de vidre i mobles de disseny, les antigues columnes eren al mateix lloc i l’alçada dels sostres amb les motllures que definien els antics espais li recordaven que era a casa seva.


  El Xavier li havia fet arribar el DVD amb el projecte del nou anunci per a la campanya de Nadal. Una presentació acurada, un disseny impecable, una idea que alguns podrien definir com a genial i que a ella li va semblar massa agosarada. El noi, arrepapat a la butaca, esperava la resposta.


  —No ho veig clar —va dir ella sense deixar de mirar l’ordinador—. Tot plegat em sembla excessiu.


  —Vas dir que havíem de fer una promoció valenta —va replicar el Xavier al mateix temps que s’aferrava amb les dues mans als braços de la butaca i s’incorporava.


  —Els anuncis de Brucart són una tradició. El nostre cava és qui obre les festes de Nadal. Vull un anunci, no un experiment. —L’Aurora es va treure les ulleres, les va deixar al costat del teclat i es va posar els cabells darrere l’orella, decidida a no canviar de parer.


  —Si volem arribar al consumidor, si volem conquerir nous mercats, hem de ser a la xarxa. —El Xavier va dissimular la ràbia sota una màscara de serenor—. Vam ser pioners a publicitar el nostre cava, i ara ho hem de ser en les noves tecnologies.


  L’Aurora es va inclinar per agafar un parell de carpetes que hi havia damunt la taula.


  —Tinc una reunió. Me n’he d’anar —va dir per posar punt final a una conversa que per ella s’havia acabat.


  —Només et demano que t’ho miris amb calma i t’ho pensis bé —va insistir el Xavier gairebé suplicant.


  —No crec que sigui una campanya encertada. —I amb la contundència amb què ella donava les ordres, el va fitar directament als ulls per afegir—: Val més que tu i el teu departament comenceu a treballar en una campanya nova o el temps se’ns tirarà al damunt.


  —Hem estat treballant durant setmanes! És el millor que hem fet mai!


  L’Aurora el va afusellar amb una mirada plena d’enuig.


  —T’he d’explicar quina és la feina de la nostra empresa? —va dir amb la severitat amb què el renyava de petit després de cada malifeta—. Som viticultors, i la feina del camp mai no ha sigut fàcil. Els ceps s’han d’esporgar, s’ha d’adobar la terra, cada peu s’ha de cuidar com si fos una criatura, i després de molts mesos, si hi ha hagut sort amb la pluja i les temperatures, quan tot fa predir que hi haurà una bona collita, resulta que una pluja intensa o una pedregada inesperada fa que l’esforç de tot un any no hagi servit per a res.


  —Mare, sisplau.


  —El valor de les coses no es mesura pel temps que hi dediquem, sinó pels resultats que n’obtenim.


  —No has entès res de res! —va exclamar el Xavier incapaç de contenir-se. No suportava els discursos alliçonadors, i menys encara que el tractés com si fos un nen. Tot l’enuig que duia a dins va sortir de cop—. No en tens ni idea!


  —Creus que estic antiquada, que sóc gran, que no en sé res de les noves tendències, que si et fes cas i tiréssim endavant la campanya et convertiries en un geni de la publicitat.


  El Xavier també es va aixecar, no es resignava a la derrota. Es va passar la mà pels cabells extremadament curts i la va fitar des de l’altra banda de la taula amb una mirada clara plena d’intensitat.


  —L’avi del pare va agafar un carro ple d’ampolles de cava i va a anar a les sortides dels teatres de Barcelona a regalar-les. Va ser la nostra primera campanya publicitària, i encara que molts li van dir que estava boig, que s’equivocava, ell ho va fer.


  L’Aurora no tenia temps, ni ganes, de continuar aquella discussió.


  —Me n’he d’anar. M’esperen.


  —La teva feina és aconseguir el millor cava del mercat i la meva és aconseguir que es vengui —va increpar-la.


  —Les persones intel·ligents saben encaixar les crítiques —va respondre l’Aurora en el moment que creuava el llindar de la porta.


  —El món ha canviat. La gent ja no compra perquè l’hi diguin a la tele. La gent ha de creure que el cava és imprescindible per a la seva vida!


  —Ja t’ho he dit. No ho veig clar.


  El Xavier va donar un cop de puny al respatller de la butaca i es va deixar caure com si fos un pes mort. Estava exhaust, però no es va donar per vençut, ell mai no es donava per vençut: sabia que si tenia paciència, si sabia esperar, si parlava amb el consell directament se’n sortiria. Encara no sabia com, ni quan, però trobaria la manera de demostrar-li que estava equivocada.


  La firma Brucart aspirava que les vendes de cava s’estenguessin tot l’any, i per això era necessari que la promoció no es concentrés en un únic espot nadalenc. Estava d’acord que era una tradició que calia conservar, però no n’hi havia prou. Durant dècades, els seus espots havien venut la il·lusió que el vi escumós era l’elixir de la felicitat, i el nucli central de la campanya que presentava el Xavier se centrava en la idea que cada dia hi ha alguna cosa per celebrar. Ell i el seu equip estaven convençuts que la idea es difondria per la xarxa a través de petits espots i tindria el mateix efecte que un virus que no para de multiplicar-se. Potser sí que intentar capgirar la visió del món de l’espectador fent-li creure que sempre hi ha un motiu per beure cava era una idea massa arriscada, però el que pretenia el Xavier era fugir de la idea que glamur i cava eren dos conceptes inseparables. Estava decidit a allunyar el cava de l’exclusivitat per convertir-lo en un plaer quotidià.


  El Xavier va sortir del despatx i va passar per davant de la porta oberta de la sala de reunions. La silueta de la seva mare quedava emmarcada just en el centre del gran finestral; es va aturar un instant i li va dedicar una mirada carregada d’odi.


  CAPÍTOL 4


  L’excés de pluges durant la primavera feia presagiar que el míldiu faria acte de presència. En algunes vinyes de Monistrol d’Anoia havien aparegut fulles tacades pel fong i el Sebastià Montferrer havia d’estar al cas per comprovar que la infestació no s’hagués estès fins als seus camps. Els seus treballadors acabaven de fer l’esporgada de primavera, o l’esporgada en verd com li deien molts; treien els brots sobrers perquè els altres creixessin millor, i desfullaven per aconseguir que la planta estigués més airejada i aprofités la llum del sol. Els jornalers li havien assegurat que la vinya estava neta, que no hi havia cap rastre de malura, però el Sebastià ho volia comprovar personalment i des de primera hora es passejava per les vinyes buscant el rastre del fong. Feia dies que gairebé no dormia i el cansament se li notava al fons dels ulls. Mirava les fulles, examinava les tiges i els sarments i la concentració que li exigia la feina l’ajudava a deixar de pensar en la desgràcia dels Brucart. No es veia amb cor d’anar a donar el condol a la família, no sabia què se li podia dir a una mare que acaba de perdre el fill. Em sap greu. La vida és injusta. No hauria d’haver passat. Va intentar una i mil vegades buscar les paraules, però no se’n va sortir, i mentre ell s’obsessionava buscant el rastre de la malura, els Brucart van enterrar el fill al panteó familiar.


  El Sebastià era en un extrem de la vinya buscant taques olioses a les fulles i el raïm. No en va trobar cap, però no se’n refiava, el míldiu és una malaltia de risc constant que incideix quan hi ha humitat i calor. El Sebastià estava distret amb la feina quan un cotxe va passar rabent. Va tenir el temps just de veure com el Mercedes de l’Aurora desapareixia darrere del revolt. Encara que no hagués reconegut el cotxe hauria sabut que era ella. No hi havia ningú en tot el Penedès que conduís tan de pressa com ho feia l’Aurora. Ell mateix li havia donat les primeres lliçons, i era ella qui portava el cotxe el dia que el seu dos cavalls va sortir de la carretera per anar a parar a una de les vinyes de Duran-Argemí. No es van fer mal, però el cotxe va quedar tan abonyegat que es va haver de canviar el capó i la porta. Per a tothom, l’Aurora era una Brucart, la senyora Brucart. Però pel Sebastià la senyora Brucart només era l’Aurora, tant era que portés vestits cars i lluís maneres refinades; per ell encara era la nena que corria per les vinyes i s’enfilava als arbres; la nena tafanera de pòmuls marcats i ulls grisos i verds, verds i grisos, que ho volia saber tot de la vinya i se li penjava a l’esquena amb aquelles cames que no s’acabaven mai voltant-li la cintura, fins que un bon dia es va fer gran i tot va canviar.


  El Sebastià va fregar-se les mans amb els pantalons i va dir-se que encara que no hi hagués cap rastre del fong, per curar-se en salut diria al capatàs que l’endemà a primera hora tractés les vinyes amb sulfat de coure.


  El Sebastià va deixar la furgoneta al costat del cotxe i va enfilar el camí que portava a les vinya del Clos de l’Avi, la vinya més antiga de Mas Serrat. L’Aurora estava asseguda a terra, amb les cames doblegades i els braços abraçant-les, al costat d’una caseta de vinya que sempre s’havia negat a enderrocar. El Sebastià s’hi va apropar a poc a poc, amb les mans a les butxaques.


  —Les vinyes sempre són un espectacle —va dir l’Aurora així que va arribar al seu costat.


  —Sí, sí que ho són.


  Des del petit turó van contemplar un paisatge que havien compartit de petits. Aquella plana era casa seva i en aquelles vinyes s’hi amagaven la majoria dels seus records. L’Aurora va agafar un terròs de terra i el va esmicolar fins a convertir-lo en terra fina que s’escapava entre els dits.


  —El pare deia que aquesta era la millor vinya, però que el pendent arrossegava l’aigua amb els nutrients fins a la part baixa i calia anar amb compte a l’hora d’adobar. —L’Aurora va mirar el Sebastià per primer cop i va esbossar un lleuger somriure; tenir-lo al costat era com tornar a casa—. Te’n recordes? No li va agradar gens que vinguessin gent de fora a comprar terres a la comarca.


  El francesot dels collons ens porta raïm gavatxo i nosaltres ja tenim el nostre!, s’exclamava el Manel del Bas quan Jean Leon —que en realitat es deia Ceferino Carrión i no era pas francès sinó que havia nascut a Santander i havia triomfat com a restaurador a Hollywood— a principis dels anys seixanta va comprar les vinyes per damunt del Pla del Penedès, i davant la perplexitat dels viticultors de la comarca va arrencar les varietats autòctones per plantar-hi varietats franceses. El Manel del Bas va renegar contra el que considerava una agressió a la terra. Tenia el convenciment que les propietats havien de ser per a la gent que s’estimava la comarca, i el Francès, com l’anomenaria el Manel del Bas per sempre més, no es podia estimar una terra que no l’havia vist néixer.


  Cada juliol l’Aurora esperava amb ànsia l’arribada del verol per veure com el verd es fonia i en sortia el color del gra madur. Cada petit canvi era un esdeveniment. La seva vida anava lligada a les vinyes i era incapaç de separar-se’n. Quan es va casar amb el Rai, els sogres van comprar un pis de cent noranta metres quadrats al carrer Mallorca, a tocar de rambla Catalunya. Així tindreu la feina al costat de casa, deia la sogra, però l’Aurora s’hi va negar, ella no volia viure a ciutat, necessitava veure les vinyes cada matí en despertar-se. El Rai, com en tot, va donar la raó a la que seria la seva dona i es van quedar a la casa gran.


  L’Aurora es va posar bé els cabells i després de mossegar-se el llavi va començar a parlar com si un ressort s’hagués posat en marxa dins seu. Feia dies que no parlava, perquè les paraules no podien expressar tot el que sentia.


  —Tot sembla que va bé i de sobte… —L’Aurora mirava les vinyes com si busqués la resposta a la seva desesperació—. Quan van néixer, el Xavier era tan petit, tots dos eren tan petits.


  El Sebastià tenia ganes d’abraçar-la, però no es va moure i la va deixar parlar.


  —Quan eren petits, el meu sogre deia que els bessons portaven la malícia a la sang. —Es va aturar per eixugar-se els ulls, que se li havien omplert de llàgrimes, i es va escurar la gola per continuar parlant—. Però només eren dos nens entremaliats que aprenien a fer-se grans. Sempre vaig pensar que seria el Xavier qui portaria l’empresa, era el més decidit, el que tenia més caràcter. Només calia esperar una mica i tot es posaria a lloc. Per què es va haver de comprar aquella maleïda moto! Els accidents! Sempre els maleïts accidents!


  Les desgràcies del present li feien reviure el passat, i la mort del fill va fer retornar el moment que el tractor va aixafar el cos del seu germà i la va convertir en filla única. Ella era massa petita per recordar-se’n, però de tantes vegades com ho havia sentit va acabar per creure’s que el record era seu.


  L’Aurora va néixer quan el seu germà Marc ja tenia quinze anys i els seus pares s’havien resignat a no tenir cap més fill. El noi sempre deia que volia ser pagès, com el seu pare, com el seu avi, i com l’avi del seu avi, i des de ben petit ajudava a les feines del camp. La mala sort va fer que bolqués el tractor mentre llaurava i quedés atrapat sota la roda immensa del vehicle. El pes li va esclafar les costelles i la notícia que l’hereu de Mas Serrat s’havia matat va córrer per tota la comarca. Tothom es va doldre de la notícia al mateix temps que renegaven contra els condemnats tractors, que havien matat més d’un pagès. El pare de l’Aurora va enterrar el seu fill sense vessar ni una llàgrima, però mai més va tornar a ser el mateix. Trist, abatut i sense ànims per tirar endavant, no li servia de res que la seva dona li repetís que havia de pensar en la nena, que l’Aurora necessitava un pare per créixer. El Manel l’escoltava, però la mort del fill també l’havia mort a ell i molts dies no tenia esma d’anar als camps. El Genís Montferrer va allargar la jornada de feina per portar les vinyes de l’amic, i quan va ser el temps de la verema el va obligar a baixar-hi. És el raïm del teu fill i n’ha de sortir el vi del teu fill, va dir el Genís amb la fermesa amb què ho deia tot.


  Si no hagués estat pel Montferrer la vinya s’hauria perdut, i, a poc a poc, el Manel del Bas va tornar a la vida. Qui cuidarà les terres si no tenim hereu?, deia quan el desànim el vencia, i la petita Aurora sempre tenia la mateixa resposta: Jo seré el teu hereu, pare. Jo cuidaré les terres i faré el millor vi del món. I ell la mirava amb orgull i li esbullava els cabells mentre li deia que una noia tan preciosa no es podia fer malbé les mans treballant la vinya.


  Les famílies de l’Aurora i el Sebastià aviat en van ser una de sola i ells dos van créixer com si fossin germans. Les gairebé cent hectàrees de vinya que tenien entre les dues famílies eren el seu univers i aquells camps van ser testimoni dels seus secrets. L’Aurora va percebre la mossegada de la gelosia el dia que va veure el Sebastià besant-se amb una noia. El Sebastià era seu, seu i només seu.


  Aquell matí, una fiblada de nostàlgia la va fer girar cap al Sebastià, que seguia al seu costat.


  —Abraça’m, Sebastià. Abraça’m, sisplau.


  I ell, sense dir res, la va estrènyer entre els seus braços i va sentir com tremolava. La va abraçar amb la mateixa intensitat com ho havia fet el dia que van trobar el Manel mort a les vinyes. La va abraçar i va tenir la il·lusió que tot tornava a ser com abans.


  Va ser el Sebastià Montferrer qui va trobar el pare de l’Aurora estès a terra enmig de la vinya Xica. El Manel li va pregar que no el deixés sol, que no calia avisar cap metge, que li havia arribat l’hora i no hi havia res a fer. El Sebastià es va asseure al seu costat, li va agafar el cap i el va recolzar a la seva falda. El Manel del Bas, amb les poques forces que li quedaven, va gratar la terra, en va agafar un terròs i el va prémer amb força. El gest que feia cada matí abans de començar la feina, el mateix gest que l’Aurora encara repetia quan baixava a les vinyes. Cuida’t de les terres, Sebastià, i cuida’t també de la meva filla, van ser les seves últimes paraules, i mentre li tancava els ulls ell va respondre que ho faria.


  L’Aurora només tenia tretze anys i va prometre que lluitaria per convertir-se en l’hereu que el seu pare havia perdut. De tant en tant, deixant-se dur per un esclat d’eufòria, repetia que elaboraria uns vins i caves que farien la volta al món. L’ambició es larvava amb la lentitud amb què es coven els deliris més ferms, l’afany de conquesta no era només un somni de joventut, i quan el Sebastià se’n va adonar ja era massa tard. L’Aurora volia més, ella sempre volia més, i el Sebastià va contemplar, impotent, com es convertia en la senyora Brucart.


  Després d’enterrar el Manel del Bas amb les ungles brutes i el puny ple de terra, els Montferrer van continuar conreant les quaranta-set hectàrees de Mas Serrat. La mare de l’Aurora, la Rosa, en rebia les rendes; les caves del Bas i Montferrer tenien diferent nom, però treballaven com si fos un únic celler. Quan la Rosa va faltar i l’Aurora era la senyora de Brucart i manava a la casa gran, tot feia creure que, de la mateixa manera que can Brucart comprava raïm als viticultors de la zona, també voldria el raïm de les vinyes de Mas Serrat. Tanmateix, l’Aurora va deixar que tot seguís com sempre, però va exigir que amb el raïm del seu pare només se’n fes vi i va voler que els Montferrer elaboressin cava amb el xarel·lo de la vinya Xica, el macabeu del Clos de l’Avi i la parellada de la vinya Ilària. Les tres vinyes sumaven poc més de quatre hectàrees i el pagament per l’arrendament de les terres serien els guanys per la venda del cava Marc del Bas brut nature, que sortiria d’aquelles vinyes. El tracte no podia ser més generós, però el Sebastià es va resistir a acceptar. Va ser el Genís Montferrer qui el va convèncer. Què vols? Que el raïm de Mas Serrat se’n vagi a can Brucart? Perquè és això el que passarà si nosaltres no acceptem el tracte. I el Sebastià va callar i van fer un document privat, sense contractes ni arrendaments formals.


  Havien passat gairebé quaranta anys. Els Montferrer feien vi amb les vinyes de Mas Serrat i amb les cinquanta-dues hectàrees que eren seves s’havien dedicat a fer caves de llarga criança. El cava Reserva de Reserves del 2000 de Montferrer havia rebut un reconeixement internacional. Malgrat els premis i els elogis, el Sebastià mai no havia deixat de sentir-se un pagès, un pagès que prenia de la terra el millor que li oferia. Havia renunciat a l’Aurora, però pel fet de conrear les seves vinyes sempre l’havia sentit a prop.


  L’Aurora va tornar a casa. L’abraçada del Sebastià li havia donat la serenor que necessitava. La mort d’un fill és una ferida oberta que mai no s’acaba de tancar, però havia de tirar endavant. Dies més tard, es va celebrar en la més estricta intimitat el casament del Biel i la Martina. Sense vestit de núvia, sense músics, sense pastís i sense convidats. I cadascú, a la seva manera, va retornar a la normalitat. El Biel i el Gerard es van encarregar de tancar la casa de Sitges, van empaquetar les coses del Xavier en quatre caixes, les van pujar a les golfes de la casa gran i van tornar a la feina. La Jana va seguir treballant de guia a les caves. La Clàudia, només tenia deu anys i va saber què era la mort per primera vegada. El Rai se’n va anar a fer un altre dels seus viatges. I el Magí no va deixar d’esperar un germà que no tornaria. Tots van evitar parlar del Xavier, com si pel fet de no anomenar-lo esquivessin el dolor de no tenir-lo.


  Quan el Gerard va anar al despatx de l’Aurora va creure que era per parlar del viatge a Xangai. Des de principis dels anys noranta, Brucart treballava en la introducció del seu cava al gran país asiàtic. En aquells anys, el cava era un producte desconegut, la majoria de xinesos confonien el cava amb el vi blanc d’agulla, i només entre les persones d’elevat poder adquisitiu el xampany i el cava eren un producte quotidià. La Xina era un país en plena expansió i Brucart ho havia d’aprofitar per donar-se a conèixer. A les set de la tarda, el Gerard va entrar al despatx de la seva mare disposat a explicar-li l’estratègia que pensava desenvolupar per conquerir el mercat asiàtic.


  —Seu. Només serà un moment —va dir l’Aurora quan el seu fill va aparèixer al llindar de la porta. I ell va obeir i es va asseure a la mateixa butaca en què setmanes enrere s’havia assegut el Xavier i va començar a parlar.


  —El nostre delegat a Xangai té molt bones idees.


  —Sí, ja ho sé, però no és d’això del que vull parlar —va tallar-lo. Va fer una breu pausa per beure un glop d’aigua, es va escurar la gola i va afegir—: El teu germà estava preparant la campanya publicitària. I ara que ell no hi és vull que la dirigeixis tu.


  El Xavier era un creatiu amb talent, les seves idees eren innovadores i brillants. Les darreres campanyes de Brucart havien rebut l’aplaudiment del gremi, i encara que l’Aurora seguia sense veure clar el projecte, volia donar-se una oportunitat per reconciliar-se amb el fill mort.


  —Hi ha tot un equip que ha fet la feina. Encara que el Xavier no hi sigui ells ho poden tirar endavant —va respondre el Gerard.


  —Necessitem algú que mani, i vull que ho facis tu.


  El Gerard va empassar saliva i va notar com alguna cosa se li esquinçava per dintre.


  —Jo no en sé res, de publicitat. Era el seu projecte.


  —Ho hem de fer per ell, Gerard. L’únic que et demano és que hi estiguis al darrere per assegurar-nos que es fan les coses tal com ell volia. Tu ets qui el coneixia millor.


  Precisament perquè ell era qui el coneixia millor no ho podia fer.


  —Estem obrint mercats nous. He d’anar a Xangai la setmana entrant. No puc fer tantes coses.


  —Hi ha tot un departament que et dóna suport. Xangai pot esperar.


  El Gerard s’havia passat la vida sent la còpia del seu germà. Tots dos compartien un rostre idèntic: els ulls grisos, les celles poblades, els cabells ondulats sempre curts, els llavis prims i els trets angulosos que els donaven una expressió de seguretat. Tots dos s’havien aprofitat de la seva semblança per compartir unes quantes noies. Tot ho feien junts, i per a molts eren un de sol; el Gerard i el Xavier, el Xavier i el Gerard. Però qui manava en aquell tàndem inseparable era el Xavier. Més enèrgic, més decidit i més astut. Mentre van ser nens, era el Xavier qui planificava les malifetes que després executaven a quatre mans. Compartien tots els secrets i tenien un univers propi on no deixaven entrar ningú. L’Aurora va acaronar el rostre del seu fill com no ho havia fet des que era un nen. En el fons de la seva mirada hi va veure un crit de desesperació.


  —No ho puc fer, mare —va reiterar el Gerard després de la carícia.


  L’Aurora li va donar temps perquè país la proposta. Una setmana més tard va tornar a insistir.


  —No ho facis per mi. Fes-ho pel teu germà. L’hi deus.


  I el Gerard no va ser capaç de negar-s’hi i va dir que sí, que ho faria. I l’Aurora va augurar que farien una campanya sense precedents, una campanya que portaria el nom dels dos germans, i aquell matí va somriure per primera vegada.


  El primer que feia el Magí només llevar-se era posar-se el casc i sortir a la carretera a esperar l’arribada del Xavier. Vindrà! Segur que vindrà!, repetia, i es passava hores caminant amunt i avall per la carretera que separava les dues planes de vinyes que s’estenien als peus de la muntanya de Montserrat. El teu germà ha tingut un accident, no tornarà, deia l’Aurora contenint la irritació. M’ho ha promès! Vindrà! Segur que vindrà! El psicòleg va aconsellar que no el pressionessin. El Magí estava en una fase de negació i havien d’esperar que la superés per iniciar el dol. Les paraules d’un professional van fer que ella deixés de preocupar-se i van permetre que el Magí trobés el seu propi camí.


  Aquell migdia, el Magí estava assegut arran de carretera. El sol de mitjans de juliol accelerava la maduració del raïm. L’excés de temperatura feia preveure que la verema s’avançaria més de l’habitual. Feia més de dues hores que seia sota el sol i tenia el rostre vermell i els ulls li feien mal de tanta llum. Estava mig marejat, no sabia si de calor o de gana, i estava a punt de tornar a casa quan va veure que apareixia una moto al final de la carretera. Era ell, segur que era ell, repetia cada vegada que una moto enfilava la carretera, i quan passava de llarg sense aturar-se, ni tan sols sense saludar-lo, l’esperança de retrobar el seu germà es feia miques i continuava esperant. La moto s’apropava, i el cor del Magí va accelerar-se, i gotes de suor lliscaven del front cap a la galta. S’aturaria o passaria de llarg com havien fet les altres motos?


  Una Yamaha de color negre va aturar-se a pocs metres d’on ell era i el Magí s’hi va apropar corrents.


  —Sabia que vindries! —va exclamar el Magí en un esclat d’eufòria—. La mare deia que no, que estaves mort, i que els morts ja no tornen. Però ets aquí. Has vingut!


  El motorista es va treure el casc i va somriure al seu germà, que el mirava com si hagués vist una visió.


  —Va, puja! —va ordenar el Gerard—. Anirem cap a Santa Fe i te la deixaré portar pel camí dels Botins.


  —Tu no ets el Xavier —va dir el Magí en reconèixer la veu del Gerard, i al seu rostre s’hi va dibuixar una ganyota de contrarietat.


  —Una mica sí que ho sóc. Va, posa’t el casc i puja abans que me’n penedeixi.


  El Magí s’havia quedat amb la boca oberta i es mirava el seu germà.


  —Vols dir que ara el Xavier i el Gerard sou un de sol? —va preguntar amb aquells ulls immensos que ho miraven tot.


  —Sí, això mateix, a partir d’ara ell i jo en som un de sol —va confirmar el Gerard al mateix temps que una punxada de malestar el feia encongir.


  —Podem anar fins a la platja? —va preguntar el Magí mentre es posava el casc.


  —Anirem allà on tu vulguis.


  El Magí va fer el que li deien i es va abraçar a la cintura d’aquell germà que tenia dos noms. El vent càlid de l’estiu li colpejava la cara i va dir-se que ara que el Xavier tornava a ser a casa tot seria més senzill.


  CAPÍTOL 5


  La Jana aprofitava la casa de la platja per portar-hi els seus amants. Un lloc tranquil, lluny del poble, apartat de la carretera. Era poc probable que algú descobrís el seu refugi, però tenia el costum de tancar el cotxe al garatge i baixar les persianes abans d’encendre el llum. Mesos després de l’accident, quan ella va insinuar la possibilitat d’instal·lar-s’hi, l’Aurora, sense apartar els ulls del diari, va recordar-li que la Clàudia anava a escola a Sant Sadurní. La Jana no va replicar. Feia anys que havia deixat de barallar-se amb la seva mare, i sense dir res a ningú va fer una còpia de la clau i la casa del Xavier es va convertir en el seu secret. Hi anava sempre que necessitava estar sola, i era en aquella casa on havia passat els estius d’infantesa l’únic lloc on aconseguia allunyar-se de tot.


  La Jana seia al llit i fumava un cigarret al costat d’un home que dormia amorrat al coixí. Els cabells rinxolats i foscos contrastaven amb la blancor del llençol. No sabia qui era, ni com es deia, però tenia unes mans fortes, uns llavis molsuts, i un cos jove. No tenia més de vint anys, però ella mai no preguntava l’edat. No ho necessitava. Quan m’acabi el cigarret el desperto i li dic que marxi. A fora feia fred, molt fred; aquell matí havia vist el petit estanyol del jardí de la casa gran glaçat i havia sentit compassió pels peixos vermells que es creien lliures dins d’una presó de glaç.


  El fred de mitjans de febrer s’escolava per les finestres d’una casa que no estava preparada per a l’hivern. La Jana va agafar una de les mantes que cobria el llit i, sense moure’s, s’hi va embolicar. Va assaborir el gust del tabac i va mirar els vidres entelats de la finestra. Aquell matí, la seva filla s’entretenia a dibuixar ocells i estrelles als vidres de l’habitació i les figures es desfeien en una xarxa de regalims. La Jana va aspirar el fum del cigarret i va pensar que en aquell moment la nena estava asseguda a la taula de la cuina de la casa gran fent els deures i l’Anneta, al seu costat, planxava i l’ajudava a memoritzar els noms de les comarques. No entenc per què han de dividir el Penedès en dues comarques si tothom sap que n’és una, deia la serventa, que sempre havia vist aquella terra folrada de ceps com una sola cosa. L’Anneta se sabia el nom de totes i cadascuna de les caves que poblaven el Penedès, i no calia punxar-la gaire perquè les recités l’una darrere l’altra. Tothom hauria de saber què s’hi fa a casa seva, deia inflada d’orgull. L’Anneta, la seva estimada Anneta, va dir-se la Jana, va ser l’única que es va adonar que ella amagava un secret. Segur que et trobes bé? Segur que no passa res?, li va preguntar unes quantes vegades, i ella va estar a punt d’explicar-li la veritat, però no ho va fer i va tirar endavant un embaràs que no desitjava només pel plaer de contrariar la seva mare. Va ser fàcil dissimular la panxa els primers mesos, i després, amb l’excusa de fer un curs de perfeccionament d’anglès a Irlanda, va desaparèixer nou setmanes. El dia que va tornar a Santa Pau lluïa una panxa de sis mesos dessota d’una samarreta que se li arrapava al cos. Es va plantar davant de l’Aurora per dir-li el que era evident: que aviat seria àvia. No hi va haver crits, ni retrets, i ningú no va preguntar qui era el pare. Volia tenir aquell fill i el tindria tota sola.


  L’Aurora va dir-se que no havia estat prou al cas de l’educació de la Jana. Havia sigut un error permetre que el Rai no li negués cap caprici. L’única nena dels Brucart va ser malcriada durant la infantesa i en arribar a l’adolescència es va rebel·lar contra les normes que l’Aurora lluitava per imposar. Massa tard. La Jana ja no s’adaptava a les exigències d’una mare estricta i les baralles es van convertir en un fet habitual. Si la Jana va decidir ser mare als disset anys va ser per demostrar-li que mai no aconseguiria doblegar-la. Quan el Rai va voler saber per què no els ho havia dit abans, quan encara hi havia temps de posar-hi remei, ella el va fitar amb un somriure de victòria i va replicar, lentament, assaborint el gust de cadascuna de les seves paraules: Ho he fet per fotre-la, per què si no?


  El dia que va néixer la Clàudia, l’Aurora va advertir el seu home que no la mal educaria com ho havia fet amb la filla. Aquesta vegada ho farem a la meva manera, va dir ella, i es va encetar una discussió que els va allunyar una mica més. El Rai va anar a dormir en una altra habitació, i sense que en fossin conscients aquella nit van començar un camí sense retorn. L’Aurora, amb el convenciment que la vida li donava una segona oportunitat, es va esforçar a educar la néta amb els mateixos valors que l’havien educada a ella.


  El fred cada vegada era més intens. La Jana va aixafar la punta del cigarret al cendrer i, embolicada amb la manta, va recollir la roba que hi havia escampada per terra. Tenia els sostenidors a les mans quan va sentir que s’obria la porta del carrer. Una glopada de por la va paralitzar. Des de feia uns mesos els robatoris a la zona eren freqüents. Eren lladres els qui acabaven d’entrar? Va mirar el noi, que dormia tranquil, indiferent al perill que s’apropava. No tinc temps per despertar-lo, es va dir ella, i en un acte instintiu va deixar anar els sostenidors i va agafar un dels pals de golf que havien quedat oblidats darrere la porta de l’habitació. Immòbil, es va quedar allà, amb els peus descalços, sense respirar, sense pensar. Va encastar l’orella a la porta, va sentir soroll de passos, tancar i obrir de calaixos, i a continuació va seguir un llarg i tens silenci. Es va quedar on era, estàtica, espantada, gelada. Agafava el pal amb tanta força que els dits li feien mal. El noi es va remoure al llit alhora que un lleu fregadís feia grinyolar la fusta seca dels esglaons de l’escala. Fos qui fos qui hi havia a l’altra banda, ja pujava. La por li garratibava tots els muscles; era incapaç de fer emergir el més petit so, s’havia tornat muda. El fred se li clavava a les plantes dels peus, però no gosava moure’s i la gelor li pujava cames amunt. Va veure amb horror com el pom de la porta es movia. El cor li bategava de pressa i tenia els palmells de les mans completament xops. Va alçar els braços per donar impuls al pal de golf i aconseguir que el cop fos més contundent. La manta que li cobria el cos va caure a terra. I quan la porta es va començar a obrir va empassar saliva i va agafar aire per concentrar tota la seva energia en aquell pal que havia fet les delícies de moltes tardes d’estiu. El mantenia alçat per colpejar la clepsa de l’intrús així que entrés, i en aquell instant el despertador va començar a sonar. El soroll repetitiu i molest va fer que el noi es despertés deixant anar un gemec d’enuig. I la porta es va obrir de bat a bat.


  —Què hi fots, tu, aquí? —va preguntar el Biel a un desconegut que s’acaba de despertar.


  —I tu? —va preguntar la Jana. I el Biel va veure la Jana nua de cap a peus, amb un pal de golf a les mans.


  Un cel sense núvols feia presagiar que seria una nit freda. La Jana i el noi de qui no sabia el cognom es van acomiadar sense donar-se el número de telèfon. Quan la Jana va tornar cap a dins, l’olor de cafè la va reconfortar. El Biel n’hi va donar una tassa, i ella no va dissimular la impaciència per saber el motiu d’aquella inesperada visita.


  —Et podria dir que m’he barallat amb la Martina i no tenia ganes de trucar a cap amic —va dir sense amagar un deix d’ironia, i va mirar la seva germana amb aquells ulls foscos de pestanyes llarguíssimes que quedaven dissimulades darrere unes ulleres de pasta vermella.


  El Biel i la Jana eren els únics dels germans que no tenien els ulls de la mare, però malgrat la diferència de color la Jana era idèntica a l’Aurora: els mateixos cabells, els mateixos llavis molsuts, les mateixes cames llargues. La noia va observar com el seu germà feia el primer glop de cafè, curt, amarg, aromàtic, després es va treure el coixí de l’esquena i es va arrepapar al sofà.


  —Fa més o menys un any, el Xavier es va presentar al meu despatx i em va dir que necessitava diners, que havia tingut unes despeses amb les quals no comptava i no volia dir-ho a la mare. La veritat és que no hi vaig donar més importància, ni tampoc li vaig preguntar per què ho necessitava. Li vaig deixar els diners i a finals de mes me’ls va tornar. Ja ho saps, que ell sempre anava curt de calés. Setmanes més tard, me’n va tornar a demanar i no vaig dir-li que no.


  —I no et va dir per què ho necessitava? —va preguntar la Jana, sense dissimular la curiositat per descobrir què s’hi amagava darrere d’un germà per qui sempre havia sentit fascinació. Arrogant, però simpàtic. Contundent, però amable. Decidit, però caut. Capaç de convèncer el més incrèdul, tenia l’habilitat de fer apassionar els més descreguts.


  —Cada vegada em donava una justificació diferent. I cada vegada eren més diners. —El Biel parlava amb lentitud, com si assaborís un relat que es construïa a mesura que el deia en veu alta—. Podia ser per l’assegurança del cotxe, o perquè havia deixat diners a un amic, o perquè havia de comprar-se qualsevol cosa.


  —I tu t’ho empassaves! —va exclamar la Jana sense dissimular la sorpresa.


  —Vaig pensar que el millor era no pressionar-lo. Estava segur que arribaria el moment en què m’ho explicaria sense necessitat d’haver-l’hi de preguntar.


  —Sempre has de fer de germà gran. No entenc com pots ser tan pacient.


  —Vols més cafè? —va preguntar el Biel servint-se’n una altra tassa.


  —No. Vull que m’expliquis tot el que saps.


  El Biel es va aixecar per apujar la persiana que donava al jardí. No suportava els llocs tancats. La lluna es va reflectir al vidre del quadre de la paret.


  —Un parell de mesos abans de l’accident em va tornar a demanar diners i li vaig dir que s’havia acabat, que no n’hi deixaria més.


  —I aleshores li vas tancar l’aixeta i va cantar. —La Jana estava espectant, impacient per descobrir quin era el secret del Xavier.


  —Em va dir que estava ficat en un embolic, que s’havia emmerdat en un negoci que no em podia explicar i que estava perdent molts diners.


  —O sigui que el nen mimat de la mare estava ficat en un merder.


  —El Xavier ja no hi és i no cal que remenem la seva merda —va dir el Biel per evitar explicar a la Jana tot el que sabia. La mort del Xavier havia tancat una porta i no tenia cap ganes de tornar-la a obrir.


  —I si no vols remenar el passat, què hi fas aquí? —va preguntar la Jana, punyetera, que es mossegava l’ungla grossa de la mà esquerra.


  —M’hauria estimat més oblidar tot el que va passar.


  —Ja ho entenc, has vingut fins a aquesta casa a les quatre de la matinada perquè necessitaves oblidar que el teu germà difunt estava ficat en un embolic —va replicar plena d’ironia.


  El Biel va prémer els llavis, es va treure les ulleres, es va fregar els ulls i la Jana va poder veure aquelles pestanyes llarguíssimes que sempre havia envejat.


  —No vull que la mare en sàpiga res, de tot això.


  —Per mi no en sabrà res. —Es va acabar el cafè, se’n va servir una altra tassa i va encendre el tercer cigarret.


  La Jana va deixar anar una alenada de fum i es va tapar amb la manta que hi havia al sofà. Feia fred. El Biel la va mirar com no ho havia fet mai abans, amb una barreja de por i d’incertesa.


  —Avui he rebut un correu electrònic. —Es va treure l’iPhone de la la butxaca, el va teclejar amb impaciència i l’hi va donar. Enmig de la pantalla, en lletres majúscules, hi havia una única frase:


  «… TARD O D’HORA SABRÀS QUÈ LI VA PASSAR AL XAVIER BRUCART…»


  —Què vol dir, això? Qui te l’ha enviat?


  —No ho sé. No en tinc ni idea. El missatge s’ha enviat des d’un servidor que envia correus anònims, sense deixar rastre. Puc contestar, però mai no sabré qui m’ho ha enviat. —Els ulls del Biel es van enfosquir i es va arronsar d’espatlles.


  Els dos germans van regirar la casa sense saber què buscaven, un nom, un petit detall, qualsevol indici que els permetés estirar el fil, però no van trobar res.


  —Això és absurd! Aquí no hi ha res! —va exclamar la Jana—. Si volem trobar alguna cosa hauríem de començar per veure quins eren els missatges que tenia al seu iPhone i al seu portàtil.


  I el Biel va aclarir que tant una cosa com l’altra eren a les golfes de la casa gran. La Jana es va oferir a pujar-hi d’amagat de l’Aurora i, a mitja frase, un badall enorme la va obligar a aturar-se. Era hora de tornar a casa. Quan van sortir, les primeres llums de l’alba encetaven un dia amb un cel completament net. El Biel es va aixecar el coll de la jaqueta i va caminar amb pas apressat fins a arribar el cotxe. A la ràdio, l’home del temps anunciava que nevaria a cotes baixes. Potser avui veurem les vinyes nevades, va dir el Biel, però la Jana no el va sentir; s’havia adormit tot just recolzar el cap al seient.


  Un lleuger plugim, gairebé imperceptible, queia damunt les vinyes, els ceps nus vivien la letargia de l’hivern, esquelets que sortien de la terra recargolats i estranys. El Biel no podia evitar una estranya emoció cada vegada que veia els primers brots, menuts, tendres, lluents. Era aleshores quan per ell començava l’any, el moment en què la vinya es despertava per iniciar un nou cicle. Conduïa tranquil i contemplava un paisatge que sempre aconseguia commoure’l.


  El cotxe va enfilar la recta carretera que entrava al petit poble de Santa Pau; abans d’arribar-hi, un trencall a la dreta portava a can Brucart. El sol treia el cap, tímidament, com si el fred no el deixés sortir, el renta-parabrises es movia sense pausa, un anar i venir que posava música a la caiguda lenta de les primeres volves de neu que s’estampaven contra el vidre. Jana, ja hem arribat, va dir el Biel així que va albirar el perfil majestuós de la casa. Enyorava aquella casa de parets clares, i el gran jardí amb els camps de gespa on, de petits, ell i els bessons es barallaven fins a fer-se mal. Durant els estius, tots els germans vivien amb llibertat i resseguien els camins de les vinyes amb bicicleta. De vegades, sense que la seva mare ho sabés, s’escapaven fins a can Montferrer i pidolaven al Genís i al Sebastià que els deixessin pujar al tractor. El Sebastià els rebia amb afecte, però ni un sol cop els hi va deixar pujar. Pregunteu-l’hi a la vostra mare, i si ella diu que sí, cap problema, però l’Aurora sempre deia que no, que encara eren petits per enfilar-se a un tractor.


  El Biel s’hauria quedat allà una bona estona, però va acaronar el rostre de la seva germana.


  —Nena, desperta’t, ja ets a casa.


  Feia pocs mesos que la Jana treballava a les caves i tornava a viure a la casa gran. Després de néixer la Clàudia tots van insistir perquè continués els estudis. Has de fer una carrera, li repetia l’Aurora quan ella va dir que volia estudiar fotografia, i durant sis anys es va doblegar a les exigències maternals. Va anar a la universitat i va fer veure que estudiava. Va començar Econòmiques, Enginyeria Agrònoma, Direcció d’Empreses, Enologia i mai no va passar del primer curs. Tipa d’una filla que es negava a madurar, l’Aurora li va retirar la pensió mensual i va deixar clar que si no estudiava hauria de treballar. La Jana tenia vint-i-cinc anys, una criatura de vuit que havia deixat que eduqués l’Aurora i se sentia tan perduda com quan en tenia quinze. Es va negar a acceptar la feina que l’Aurora li oferia. Ella volia viure a Barcelona i fer la seva. No era per orgull, ni tan sols per demostrar que era capaç de sortir-se’n sense ajuda, sinó per la necessitat d’allunyar-se de la mare. Va trobar feina en una sala d’exposicions on li pagaven un sou de misèria, i es va instal·lar en un petit apartament de quaranta metres quadrats que pertanyia a la família. Feia el mateix que qualsevol noia de la seva edat: sortides nocturnes, festes contínues, canvis de parella i pocs diners, molt pocs diners. Compaginava la feina amb algunes classes de fotografia, i mentre esperava no sabia exactament què duia una vida de supervivència. Quan la galeria va tancar i ella va ser incapaç de trobar una nova ocupació, va viure gràcies als préstecs dels amics, però quan la situació es va fer insostenible no va tenir altre remei que tornar cap a casa. Va dir que necessitava estar al costat de la Clàudia i va instal·lar-se a la casa gran, a Santa Pau, i va acceptar el que li oferia l’Aurora: ser una guia més de les caves. Explicava els secrets de l’elaboració del cava a ramats de turistes que visitaven Caves Brucart. I mentre pensava què havia de fer amb la seva vida, vivia a les nits, treballava als matins i es passava les tardes dormint.


  Aquell fred matí de febrer, el Biel va deixar la Jana a casa. La noia tenia el temps just per descansar poc més d’una hora, dutxar-se i baixar al celler a fer de guia a un grup d’empresaris xinesos acompanyats del Gerard. En aparença es tractava d’una visita cultural, però era un pas més per presentar i promocionar els caves Brucart al país asiàtic. Quan el Gerard li va trucar des de Xangai per dir-li que volia que fos ella qui fes la visita, va afegir que seria tot un detall que els parlés una mica en el seu idioma. La Jana tenia una facilitat innata per aprendre idiomes. Parlava anglès i francès a la perfecció, es defensava amb l’alemany i l’italià i, des de feia uns anys, rebia classes de xinès dos dies a la setmana, una activitat que l’Aurora finançava gustosament amb l’esperança que, algun dia, la seva filla pogués tirar endavant.


  El primer pas de la política d’expansió de Brucart per augmentar les exportacions i conquerir nous mercats era fer conèixer el producte. El Gerard va tornar tres dies a Santa Pau únicament per acompanyar un grup de propietaris dels millors hotels de Xangai, Canton i Pequín, que després de visitar la Sagrada Família, la Pedrera, la casa Batlló i el parc Güell, anirien a visitar les caves Brucart. Els empresaris eren clients potencials, i, si es feia bé la feina, aquell país emergent es podia convertir en el més gran consumidor de cava del món. El Gerard ja havia obtingut els primers fruits quan Brucart va patrocinar una Brucart Party al JC Mandarin Hotel de Xangai, una festa que va obsequiar els assistents amb cava Aurora de Brucart brut nature gran reserva. No en tenia cap dubte: a poc a poc, Brucart i el cava català es farien un nom entre les populars marques de xampany francès.


  El Gerard va dirigir la campanya publicitària projectada pel Xavier, la va presentar a mitjans de novembre i va marxar a Xangai tal com tenia previst abans d’acabar l’any. La campanya de Brucart va ser rebuda amb fortes crítiques per part de la professió i amb decepció per part de l’audiència. La col·lecció de microespots televisius en forma de tràiler que havien de servir d’esquer per anar a la xarxa a veure completa una breu història d’intriga on es descobria un cava únic, no va agradar. On era l’anunci ple de glamur que feia Brucart any rere any?, preguntaven tots. L’Aurora va pair el fracàs i va decidir tancar el departament de màrqueting, que havia creat només per tenir el Xavier a l’empresa. No ho havia comunicat oficialment, però els treballadors feia dies que s’ensumaven que tenien data de caducitat. El comitè d’empresa estava a l’expectativa. El rumor es propagava i s’anava fent cada vegada més gran. Alguns especulaven que l’empresa aprofitaria el tancament del departament per fer una remodelació a fons. I ja no eren només els treballadors del departament caigut en desgràcia, sinó tota la resta els que veien amb preocupació els possibles plans de reestructuració. Parlaven, es reunien, especulaven, i l’empresa mantenia el silenci. L’Aurora sabia que la millor estratègia era deixar-los parlar, que s’enfadessin, que s’organitzessin i al final, quan l’ambient estigués ben caldejat, sorprendre’ls amb una proposta infinitament menys agressiva del que ells esperaven. Només calia esperar, i ella en sabia molt, d’esperar. L’Artur Argemí, el director i propietari de Caves Duran-Argemí —les úniques caves que podien fer ombra a Brucart i amb qui sempre havien mantingut un tracte tibant—, s’havia abstingut de llançar un dels seus comentaris sorneguers el dia que va coincidir amb l’Aurora. Malgrat el seu caràcter groller, respectava el dol de la família i es compadia de la desgràcia. Em sap molt greu, Aurora, t’ho dic de tot cor, li va dir estrenyent-li les mans entre les seves quan, després de l’accident del Xavier, li va anar a donar el condol. Era la frase més sincera que li havia dit mai, no tenia res d’especial, però venint de qui venia li va semblar entranyable.


  La Jana es va dutxar i arreglar amb més rapidesa del que li hauria agradat, es va posar un vestit elegant, però no en excés, i es va maquillar lleugerament per fer desaparèixer les ulleres d’una nit sense dormir. Va beure’s el cafè carregat que li havia preparat l’Anneta. L’Anneta, l’estimada Anneta que, des de feia gairebé quaranta anys, era l’ànima d’aquella casa. Avui no has dormit gaire. A la teva edat s’han de dormir les hores adequades, li va dir la serventa plena d’afecte. La Jana li va respondre amb un encongiment d’espatlles en el moment que l’Aurora entrava a la cuina.


  —El Gerard acaba d’arribar. Estaria bé que els dies que treballes dormissis una mica —va dir l’Aurora sense dissimular un to de retret.


  La Jana va sortir de la cuina sense respondre.


  El gel que cobria el petit estanyol havia augmentat de gruix, el cel era d’un blau diferent i el fred se li va concentrar a la punta del nas i als capcirons dels dits. Les volves de neu cada vegada eren més grans, i quan queien a terra es desfeien tot just en tocar la superfície humida. Va alçar-se el coll alt del vestit de llana fins a la meitat de les galtes i es va posar bé les mànigues de l’abric. Li agradava sentir la gelor que li eriçava tots els pèls del cos, però, per un sol dia, ja n’havia tingut prou, de fred. Va deixar enrere el petit estany i va veure el cotxe del Gerard al costat d’una furgoneta de vuit places d’on sortien els xinesos que corrien a aixoplugar-se al Celler Vell. La Jana va apressar el pas, els flocs de neu cada vegada eren més grossos i en poca estona es convertirien en una espessa cortina blanca.


  —Senyors, estan vivint un fet històric. Mai no havíem vist tanta neu a Santa Pau del Penedès —va dir el Gerard quan la Jana entrava al celler amb els cabells i les espatlles emblanquinats.


  El Gerard, en un anglès perfecte, els va explicar que el celler on eren l’havia construït un deixeble de Gaudí. Els xinesos van fotografiar les immenses arcades, les voltes del sostre i les cinc finestres que seguien la forma de l’arc al fons de l’edifici que li donava l’aparença d’altar. Potser amb el pas del temps oblidarien el nom de Cèsar Martinell, però sempre recordarien que havien admirat l’obra d’un altre geni.


  La Jana va reprimir un badall darrere d’un somriure. Els va donar la benvinguda amb tres frases en xinès, i es va disposar a fer el discurs que repetia cada dia en anglès.


  La neu queia lenta, i en poca estona les vinyes van quedar tenyides d’una fina capa de neu. La Jana va fregar-se els ulls; les parpelles li pesaven, i una coïssor molesta l’obligava a tancar-los de tant en tant. De gust s’hauria colgat al llit per dormir deu hores seguides, però no podia: era al Celler Vell, davant de set empresaris xinesos que la miraven impacients per escoltar-la.


  —El cava és un vi escumós que s’elabora amb el mètode tradicional de la segona fermentació dins l’ampolla —va començar, d’esma, sempre les mateixes paraules, sempre la mateixa frase—. Únicament es pot fer cava amb les varietats de raïm acceptades pel Consell Regulador del Cava.


  Malgrat el cansament, malgrat que la son l’empenyia a dormir, el discurs sortia sense esforç, com una oració que se sabia de memòria. Amb l’entonació adequada, amb les pauses al seu lloc, un discurs que havia repetit centenars de vegades, un discurs que se li havia gravat al cervell i l’havia convertit en una autòmata que repetia i repetia les mateixes paraules.


  —Només amb els millors raïms farem el vi que després es convertirà en cava. I de la vinya el portem al celler al més de pressa possible per evitar que s’oxidi abans de la premsada.


  Un dels xinesos, el que tenia l’aparença de més edat, va enfocar-la amb la màquina de fotografiar per immortalitzar l’instant en què la Jana afirmava, amb orgull, que Sant Sadurní d’Anoia era la capital del cava, i que la comarca del Penedès n’era el principal productor.


  El Gerard dissimulava la tensió fent-se petits pessics al llavi amb la punta de les dents; gaudia de l’atenció que mostraven els seus convidats, però el neguit el va obligar a parlar.


  —Aquest celler on som ara va funcionar fins als anys setanta. En diem el Celler Vell, i ens agrada mantenir-lo tal com era. Després anirem al Celler Nou per veure les tines d’acer inoxidable on es fa la fermentació del most.


  La Jana es clavava les ungles d’una mà al palmell de l’altra i feia esforços per mantenir-se desperta. A fora queia la neu. El món es paralitzava, però ella havia de continuar parlant.


  —Abans de la fermentació, cal que cada varietat de raïm es premsi separada de l’altra —va precisar la Jana, que sentia com el cansament li afluixava la veu—. I n’obtenim el most flor, el most selecte que surt de la primera premsada.


  Un dels empresaris va esperar que la Jana acabés la frase per preguntar:


  —Abans ha dit que només es podia fer cava amb unes varietats concretes…


  —Sí, és clar… —i es va adonar que la intervenció del seu germà li havia fet saltar tot un bon tros del discurs—. Les principals varietats que s’utilitzen són les autòctones de Catalunya: el macabeu, el xarel·lo i la parellada.


  —El xarel·lo és el raïm autòcton del Penedès per excel·lència, i té una personalitat que dóna cos, graduació i acidesa al cava —va afegir el Gerard incapaç de callar—. I el macabeu és un raïm compacte, daurat, amb la pell fina…


  I la Jana va continuar:


  —Mentre que la parellada és la varietat més minoritària, que aporta una aroma floral que equilibra el vigor del xarel·lo.


  La Jana va contemplar, a l’altra banda de la gran paret de vidre, com el Magí corria d’un cantó a l’altre tot al llarg de l’edifici, amb els braços oberts, i mirava el cel per entomar els flocs de neu que li mullaven la cara. Ella també hauria sortit a rebre la neu, però no podia. Les paraules sortien i feien el seu camí; va explicar que, a més de les varietats principals, n’hi havia d’altres que el Consell també acceptava: el chardonnay, la garnatxa negra, el subirat parent, la malvasia, el monestrell, que se’n conreava poca quantitat, i en el cas dels caves rosats, el trepat i el pinot noir.


  El Magí es va aturar de sobte i va encastar el nas contra el vidre del celler. Gesticulava amb els braços per dir-li que sortís, que aquell era un dia especial, que no podia desaprofitar la neu, que sortís a fora a jugar amb ell.


  Els xinesos i el Gerard s’estaven d’esquena a l’exterior i no podien veure com el Magí s’estirava els dos ulls amb els dits índex per imitar un rostre oriental. La Jana va prémer els llavis, va empassar aire i, a peu dret, enmig d’aquell celler magnífic, va continuar parlant.


  —Quan ja tenim el most s’ha de clarificar, i després es posa en grans tines d’acer inoxidable on es produirà la fermentació. Actualment, s’hi afegeixen llevats seleccionats que faran que el sucre del most es converteixi en alcohol i generi diòxid de carboni. Tot aquest procés sempre es fa a temperatura controlada, mai més de divuit graus, ja que un excés de calor podria matar els llevats. I és així com el most flor es transforma en vi base jove que s’ha de clarificar fins que tingui una perfecta transparència.


  A fora, el Magí corria excitat, i es llançava damunt la gespa que s’havia tenyit de blanc. A la Jana la va commoure veure la felicitat d’un nen atrapat en el cos d’un home i va lamentar no poder participar d’aquell torrent d’alegria.


  —Quan tenim els diferents vins base ja podem fer la barreja. D’això se’n diu cupatge, i cada productor el fa amb la proporció que considera més apropiada de cada varietat. És un moment important, ja que és just quan es determina el tipus de cava que obtindrem.


  El Magí s’havia tret l’anorac, el polar i la camisa, i rebia la fredor de la neu amb el tors nu. Segons més tard, el Gerard va veure una ombra estranya que es bellugava a terra just al seu costat i en girar-se va descobrir, consternat, com el Magí llançava les sabates, es treia els mitjons i els pantalons volaven per l’aire. Va quedar pàl·lid i va sentir lluny, molt lluny, les paraules de la Jana.


  —Un cop tenim la barreja de vins que volem, s’omplen les ampolles amb el vi i s’hi afegeixen els llevats que permetran fer una segona fermentació dins mateix de l’ampolla. D’això se’n diu el tiratge; i és el moment de portar les ampolles a la cava.


  —Val més que baixem a la cava des d’aquí mateix —va dir el Gerard, ansiós per evitar que els convidats veiessin l’home nu que jugava amb la neu.


  El Gerard, la Jana i set xinesos van baixar les escales que els conduïen a trenta metres sota terra, un món fred, fosc i silenciós on les ampolles feien la letargia que les convertiria en cava.


  —Les ampolles s’estaran un mínim de nou mesos a la cava, és el temps mínim que estableix el Consell per fer la criança. Però s’hi poden estar molt més, tot depèn del tipus de cava que vulguem. Per fer un cava gran reserva necessitarem una criança mínima de trenta mesos.


  La veu de la Jana ressonava enmig de la fredor de la cava. I el fred cada vegada era més intens i es clavava com si fos un ganivet. Van pujar a un petit tren i van endinsar-se per un univers on milions d’ampolles reposaven apilades en rima. Va ser aleshores quan el Gerard va explicar que la fermentació feia augmentar la pressió dins l’ampolla, i que tant el gruix del vidre com aquella forma característica, tant de l’ampolla com de la base, era per augmentar-ne la resistència.


  A fora nevava cada vegada més, i el Gavaldà va descobrir el Magí que es rebolcava damunt la neu, sense roba, feliç com mai. I el va tapar amb l’abric i el va obligar a anar cap a casa. Trenta metres sota els seus peus, el tren acompanyava els xinesos en un viatge infinit que es perdia dins d’aquell laberint de galeries plenes d’ampolles.


  El trenet va passar de la Cava Vella a la Cava Nova i des d’allí van pujar fins al Celler Nou, on van admirar les gegantines tines d’acer inoxidable i van avançar fins a la zona on es feia el remogut.


  —Després de la criança s’ha de treure el solatge que produeixen les restes dels llevats que han quedat adherits a la paret de l’ampolla. Abans es feia d’una forma totalment manual, però actualment, amb l’elevada producció que tenim, es fa amb aparelles mecànics —va dir assenyalant la zona on hi havia els giropalet.


  Els xinesos van observar aquella mena de gàbia enorme plena d’ampolles que feia un gir constant lateral al mateix temps que el coll de l’ampolla s’inclinava cap a terra.


  —Un cop tenim tots els sediments al cap de l’ampolla, s’han de treure, i per això s’ha de destapar i deixar sortir una petita quantitat d’escuma que els arrossega. És un mètode manual, lent i costós que ara el fem congelant el coll de l’ampolla; així en destapar-la surt el bloc de gel amb els pòsits atrapats. —La Jana va fer una lleugera pausa; estava cansada, exageradament cansada. Va assenyalar les cintes enormes on avançaven les ampolles de cava i va acabar l’explicació tan de pressa com va poder—: Tot el líquid que es perd en l’operació del desgorjament es reomple amb una mica de cava o bé amb el licor d’expedició, que determinarà el tipus de cava que n’obtindrem.


  —I per acabar ja només queda posar-hi el tap —va dir el Gerard, i va mostrar la màquina on a les ampolles se’ls posava el tap de suro i un morrió de filferro per subjectar-lo; entre l’un i l’altre hi anava la xapa amb la marca del cava—. Per acabar se’ls posa l’embolcall de paper d’estany i l’etiqueta.


  —Elaborar cava és una barreja de tècnica, experiència i art. Conreem una terra acollidora que s’estén entre el mar i la muntanya, i que ens obsequia amb un producte noble i elegant. A Brucart ens agrada dir que cada bombolla conté un secret que esclata, suaument, dins la boca —va concloure la Jana. Tenia la gola seca, els ulls li feien mal i se sentia exhausta.


  A la casa gran, el Magí s’havia vestit amb roba seca i el Gavaldà l’esperava per tornar a la feina. No, no ho diria a ningú, va prometre l’encarregat a aquell noi que des de feia quatre anys s’havia convertit en la seva ombra.


  A la sala de tast, el Gerard explicava als seus convidats la importància del grau exacte d’oxidació, de l’aroma, del gust afruitat, de com s’ha de deixar que el cava acariciï el paladar per extreure’n el millor sabor. La Jana assentia fent petits moviments de cap, i es delia per fugir. Volia veure la neu, volia pujar a les golfes i furgar dins les caixes que portaven el nom del Xavier. Volia dormir. El Gerard parlava amb entusiasme de Brucart i de l’art de l’elaboració d’un escumós que havia fet història. La Jana se’l va mirar amb tendresa; li hauria agradat preguntar què en sabia ell del Xavier. En quins embolics s’havia ficat. Per què necessitava els diners. Si sabia d’algú que li volgués mal. Però no va dir res; el Xavier era mort i el Gerard lluitava per tirar endavant sense ell.


  La Jana es va acomiadar dels xinesos i va sortir a fora. Al camp de gespa de davant del Celler Vell hi havia les petjades que el Magí havia deixat damunt la neu, un ball frenètic de corregudes i rebolcades. Lentament, la neu feia gruix sobre el gel de la bassa, la muntanya de Montserrat havia desaparegut darrere una espessa boira blanca i, sense horitzó, la casa es convertia en un castell solitari. El fred la va fer córrer cap a dins. No hi havia ningú. Era un bon moment per anar a remenar les caixes que portaven el nom del seu germà, però just quan era a mitja escala la porta del carrer es va obrir i l’Anneta va entrar carregada amb el cistell de plaça.


  —La neu és molt bonica quan no t’has de moure —va remugar l’Anneta. Al seu costat hi anava una de les assistentes, la Laura, alta i grossa, amb un cistell a cada mà.


  —Avui tocava fer vidres, però amb aquest temps faré l’escala a fons, de dalt a baix —va sentenciar la Laura, una de les tres dones que es cuidaven de tenir la casa sempre neta.


  La Jana va girar cua i va baixar fins al primer replà. No l’havien vista, però no era un bon moment per pujar a les golfes.


  L’home del temps havia dit que les nevades arribarien a cotes baixes, però l’Aurora no en va fer cas, i quan va veure les immenses volves que cobrien els camps i que els informatius de la ràdio no paraven de repetir que s’agafés el vehicle en cas d’extrema necessitat, va saber que no era prudent fer els quaranta quilòmetres des de casa fins a la ciutat i va tornar a Santa Pau. Si hi havia algun assumpte urgent el despatxaria des de casa.


  De camí cap a can Brucart, l’Aurora va aturar-se a saludar els xinesos, que eren en una de les sales annexes al Celler Vell. Des d’allà, els empresaris admiraven un paisatge insòlit. Les vinyes cobertes de neu van fer les delícies d’aquells homes que l’endemà tornarien al seu país sabent que l’elaboració del cava era un art centenari. Un procés de fermentacions que produïa aquell líquid exquisit de color d’or.


  Quan l’Aurora va arribar a casa, la Laura acabava de fregar l’escala. L’Anneta feinejava a la cuina i la Jana, davant l’evidència que no podia anar a les golfes, intentava recuperar l’energia dormint una estona. L’Aurora va entrar a l’habitació de la seva filla després de fer un lleuger truc a la porta.


  —Val més que vagis a buscar la Clàudia a l’escola. No para de nevar —va dir l’Aurora.


  —Digue-l’hi a l’Anneta —va respondre sense obrir els ulls—. Jo necessito dormir.


  —El que facis a les nits no és assumpte meu, però si tens son t’aguantes, i ara vés a buscar la Clàudia.


  L’Aurora va tancar la porta sense esperar cap resposta, i ella es va tapar la cara amb el coixí. Estava tan cansada que no tenia esma d’aixecar-se. No passa res si vaig a buscar-la una mica més tard, es va repetir, i l’escalfor del seu propi alè va actuar de bàlsam i sense voler-ho es va adormir. Es va despertar quan passaven deu minuts de les dues i la seva mare, la seva filla i el seu germà petit seien al menjador i dinaven. A fora nevava. S’havien suspès les classes de la tarda, i la nena i el Magí tenien pressa per acabar de menjar i sortir a jugar amb la neu.


  —Si vols dinar te’n vas a la cuina —va replicar l’Aurora en to sever—. Nosaltres ja hem acabat.


  I la Jana va anar a la cuina, on dinaven l’Anneta i la Laura. La cuinera li va servir el millor bacallà amb patates estofades que havia fet mai. Va menjar amb parsimònia, assaborint cada mossegada, mentre davant d’ella el jardí quedava colgat de neu. Si volia pujar a les golfes s’hauria d’esperar fins a la nit.


  La lluna il·luminava les vinyes cobertes de neu. La nit era tan clara que, per veure-s’hi, n’hi havia prou amb la llum que entrava per les finestres i es filtrava per la claraboia. La Jana va pujar les escales lentament, procurant no fer soroll; les ombres de la nit es barrejaven amb el silenci i transformaven la casa en un espai desconegut. En arribar a l’últim replà, el que donava a les golfes, va fer girar la clau del pany de la porta. Quan era una nena frisava per descobrir què s’hi amagava en aquell paradís d’objectes i mobles oblidats. Els nens tenien prohibit pujar-hi, però quan ningú no la veia ella s’escapolia escales amunt i obria la porta per entrar en un món que només era seu. Voltada de mobles antics coberts amb llençols plens de pols, jugava i somiava que ja era gran i la casa era seva. Des de la llucana observava el jardí i les vinyes, que s’estenien fins on allargava la vista; va ser aleshores quan va comprendre per què a l’escola deien que els Brucart eren els reis del cava. Aquella nit, la Jana va empènyer la porta i, com si fos un lladre, va encendre la llanterna. No li va costar gens trobar les caixes amb el nom del Xavier. N’hi havia cinc, totes perfectament retolades. Va obrir la que posava «Objectes personals» i de seguida va trobar l’iPhone i el portàtil. Estava a punt de sortir quan un soroll la va alertar. Des del cap d’escala va veure l’Aurora creuar la sala del primer pis i baixar a la planta baixa.


  Feia anys que l’Aurora no descansava tant com volia, i quan no podia dormir, en lloc de posar-se nerviosa, aprofitava les hores d’insomni per llegir i treballar. Havia sigut un dia llarg i estrany, i mentre es preparava un vas de llet calenta es va preguntar com afectaria aquella nevada les vinyes. No es va preocupar, ella mai no es preocupava abans que fos necessari. I va tornar a l’habitació sense saber que la Jana espiava cadascun dels seus moviments.


  La Jana va veure com la seva mare encenia el llum i deixava la porta mig oberta. L’Aurora li barrava el pas i l’obligava a esperar. La noia va asseure’s en una de les butaques que vint anys enrere havien moblat el vestíbul, i, sense res a fer, va distreure’s enfocant els mobles amb la llanterna. Davant d’ella, el gran armari amb ínfules d’art déco era atacat pels corcs, centenars de petits forats eren testimonis de la voracitat dels xilòfags. L’armari li va servir d’amagatall el dia que l’Anneta per poc no l’enxampa en aquelles golfes on tenia prohibit entrar. La Jana va tenir el temps just d’arraulir-s’hi a dins; va ser una estona breu, però l’olor de naftalina que es desprenia dels abrics de llana la va transportar fins a un altre món. Durant anys va pensar que havia sigut un cop de sort que l’Anneta no tanqués la porta amb clau després d’anar-se’n, i quan la Jana li va explicar aquell secret, la cuinera la va mirar amb els seus ulls petits i un somriure minúscul se li va dibuixar a la comissura dels llavis. No va respondre, però la Jana va saber que l’Anneta sempre havia estat al cas de les excursions que feia a la part alta de la casa. Aquella nit, deixant-se dur per la nostàlgia, la Jana també va obrir l’armari. A l’interior ja no hi havia abrics, però encara en sortia una lleugera flaire de naftalina. En una banda hi havia mitja dotzena de caixes de cartró amuntegades, i a l’altra maletes que feia anys havien deixat de ser útils. Empesa per la curiositat, va obrir el calaix que hi havia a la part inferior de l’armari i va aparèixer una mena d’arcó de ferro tancat amb un cadenat. Entremig de la quantitat d’estris inservibles, va agafar la barnilla d’un para-sol que havia perdut el color i després d’insistir una estona el cadenat va cedir. Dins de la caixa van aparèixer centenars de clixés i fotografies que havia fet el Rai Brucart. Fotos i més fotos de la família, de les vinyes, de la casa, dels viatges. La Jana havia pujat a les golfes per descobrir el secret del seu germà i havia trobat una capsa que contenia tota una vida.


  Hores més tard, una fina pluja desfeia la neu. La Jana era a la seva habitació amb l’iPhone del Xavier a les mans. No havia tingut cap dificultat per esbrinar-ne el codi d’accés: el Xavier havia posat la primera lletra del nom de cadascun dels seus germans, un recurs fàcil per algú que té poca memòria. La noia havia llegit els correus enviats i rebuts durant les darreres setmanes. La majoria parlaven de la campanya que pensava endegar, de l’impacte que produiria la publicitat a la xarxa, dels problemes que es podrien trobar. L’últim l’havia enviat a l’Eduard Montferrer, el fill del Sebastià Montferrer, el nét del Genís Montferrer. El Xavier el convidava a la festa de comiat de solter del Biel. Al portàtil tampoc hi va trobar res. Quan es va fer de dia, la Jana va trucar al Biel per dir-li que havia rastrejat els missatges unes quantes vegades i que no hi havia res que li hagués cridat l’atenció. La Jana tenia el matí lliure i va esperar que l’Aurora i la Clàudia marxessin de casa per baixar a esmorzar. L’Anneta havia sortit a comprar, la Laura encara no havia arribat i la cuina estava en silenci. A fora, la pluja queia persistent i la neu es fonia sense deixar rastre d’un dia que tindria nom propi. El jardiner s’entretenia a trencar el gel de la bassa perquè els peixos poguessin respirar.


  La Jana va conduir fins a Barcelona per parlar amb el Biel. La pluja era intensa, i de la neu només en quedaven petits rastres en les zones més obagues. Era un dia gris, com tants d’altres, era l’endemà de la gran nevada.


  —Potser el missatge que em van enviar només era una broma de mal gust —va dir el Biel després que ell i la Jana es passessin més de dues hores revisant tot el contingut de l’iPhone i el portàtil sense trobar res.


  El Xavier era mort, el que havia fet mentre era viu pertanyia al passat. El Biel va clicar el missatge que li havien enviat i el va llegir: «BUSCA I TARD O D’HORA SABRÀS QUÈ LI VA PASSAR AL XAVIER BRUCART».


  —No se’n treu res de furgar en la vida dels altres —va afegir el Biel just abans de prémer la tecla que va esborrar el missatge.


  Quan la Jana va tornar a casa encara plovia. Les vinyes tenien l’aspecte gris i trist d’un dia de febrer. Tot tornava a ser com sempre.


  Nou mesos enrere, mentre la casa es preparava per al casament del Biel, mentre el Magí esperava l’arribada d’un germà que no tornaria, el cos del Xavier jeia de panxa enlaire, amb els ulls oberts mirant un cel que les primeres llums de l’alba tenyien de violeta. La moto estava aparcada al costat del porxo. El casc penjava del manillar i es movia, lleugerament, empès pel vent.


  Des del jardí ja no es veia el mar, però s’intuïa més enllà de les cases, i tampoc no es veien les vinyes que omplirien els cellers de malvasia, que rebien la frescor de la matinada. Un ocell picotejava damunt l’herba indiferent al cos del noi sense vida.


  Els Brucart mai no sabrien que el seu fill havia mort com un noi de barri. Rabiós com un animal engabiat. El Xavier era mort; qui ho havia fet i per què ja no tenia importància.


  En aquell mateix instant es confegia el secret. Qui fos que ho contemplava va pensar amb rapidesa, i va portar la moto fins al corriol que vorejava la finca i que conduïa al precipici. Després va tornar fins on hi havia el cos i, a pes de braços, el va portar fins al costat de la moto; el va asseure al seient amb dificultat, una cama aquí, una cama allà. La música del mòbil va esquinçar la duresa d’aquell moment i es va aturar per agafar aire mentre la veu de la Jana repetia que truqués a casa, que havia de parlar amb el Magí, que el noi es negava a treure’s el casc, que s’afanyés, que no hi havia temps. No, ja no hi havia temps. El secret s’escrivia lentament, cada moviment emergia per ser amagat. Va abraçar el cos del Xavier, que s’abalançava endavant. Va engegar el motor i va mirar avall per estar segur que per la carretera que portava a Sitges no hi passava cap cotxe. La moto va saltar per l’aire i el cos del Xavier va rebotar contra les roques fins a aterrar enmig de la carretera a pocs metres d’on s’havia estavellat la moto.


  Un accident. Un desafortunat accident, repetien les veus que donaven el condol a la família. Un accident, un maleït accident.
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  SEGONA PART


  CAPÍTOL 6


  Agost del 2009


  La respiració entretallada, el batec frenètic del cor, l’escalfor de la pell, la samarreta amarada de suor. Des de feia mesos l’Aurora tenia el costum de llevar-se a les cinc del matí i sortir a córrer. Estava convençuda que l’exercici diari l’havia ajudat a pair la pèrdua del fill. Corria fins a quedar esgotada, i cada pas l’allunyava una mica més de la desgràcia. Dos anys ja, com passa el temps, va dir-se en portar el ram de flors al panteó familiar. Va mirar el nom del Xavier i per primera vegada en tot aquell temps no se li va escapar cap llàgrima. A poc a poc, la seva absència s’havia convertit en un fet normal, ja no se li trencava la veu quan el seu nom sortia a la conversa, i contemplar el rostre del Gerard no li retornava la imatge del fill mort. El dolor de l’absència va anar fonent-se amb la mateixa lentitud amb què apareixen les arrugues en un rostre madur. Continuar, s’ha de continuar, es repetia, i les paraules confegien el pensament, i el pensament l’alleugeria i no la deixava aturar. Corria, i serrava les dents. Endavant, sempre endavant.


  La baralla de la nit anterior amb la Jana havia fet que li aparegués un molest mal de cap. Corria, i una punxada intensa naixia a la coroneta, li travessava el cervell i s’anava a clavar al centre de l’ull esquerre. No t’aturis, encara no, has d’arribar fins al tombar de la vinya Roja i girar cap a casa. Les paraules l’empenyien a continuar, i va suavitzar el pas per esmorteir el retruc, va aclucar l’ull per resistir el mal, però no es va aturar.


  L’Aurora corria al costat de les vinyes, arran de carretera; va deixar enrere la vinya Calma i només li faltava un quilòmetre per arribar a la vinya Roja quan una furgoneta va aparèixer al capdamunt del canvi de rasant, immensa, blava, lluent. Eren els veremadors dels Montferrer que anaven a la vinya Nova, la mateixa vinya que ella tantes vegades havia veremat al costat del Sebastià. La furgoneta va passar rabent, sense veure-la, sense saber que la dona de cames llargues que corria a frec de les vinyes era la mestressa de can Brucart.


  Havia sigut un bon any i s’augurava una bona collita. L’hivern sec havia donat pas a una primavera amb pluges, la maduració lenta havia propiciat la bona concentració de sucres. Des de feia més de dues dècades, una bona part de les vinyes dels Brucart es veremaven a màquina; en un sol dia i amb un sol home es feia la mateixa feina que haurien fet entre vint-i-cinc i cinquanta veremadors experimentats. S’havia d’anar amb compte de no córrer més del necessari, evitar trencar les vergues i no malmetre els ceps. La rapidesa els permetia collir el raïm en el punt exacte de graduació. Treballaven de nit per no haver de refredar el raïm en arribar al celler, i així no calia patir perquè les altes temperatures avancessin l’oxidació del fruit. Faltaven dues setmanes per acabar l’agost, el macabeu de les vinyes de sota el bancal ja havia arribat als onze graus i calia treballar ràpid, ben ràpid si es volia evitar la podridura.


  L’Aurora es va prémer les temples per aturar el dolor que li bategava dins del cap. Necessitava arribar a casa, empassar-se un analgèsic i deixar que l’aigua de la dutxa li llisqués damunt la pell per relaxar-se. Així que va veure la porta de fusta que donava a la part del darrere de la finca, un jardí privat per a ús exclusiu de la família, va alentir el pas. Ho havia aconseguit, una vegada més havia resistit fins al final. Va clicar el comandament a distància per obrir la porta i va aprofitar el moment de pausa per fer els exercicis que l’ajudaven a relaxar els músculs després de l’esforç. La porta s’obria a poc a poc, i, talment com si s’alcés el teló d’una obra de teatre, va aparèixer la Jana. La noia estava al costat del cotxe, despentinada, amb els texans descolorits i estripats, amb una samarreta de tirants arrapada al cos, tan prima com ho havia sigut ella a la seva edat, amb les cames tan llargues i tan fermes com les havia tingut ella: tenia trenta anys, però el seu cos mantenia l’aspecte juvenil, gairebé adolescent, dels quinze.


  La Jana va veure, emmarcada en el retrovisor de la porta del cotxe, la figura de la seva mare. No es va girar, com si no l’hagués vist; va obrir el maleter i hi va posar les dues bosses que contenien tot el que s’enduia. Poca cosa: més de dos anys vivint a la casa gran es resumien en unes ridícules bosses de viatge.


  El dia que el Sebastià Montferrer va veure passar una màquina veremadora per davant de casa va jurar que a les seves vinyes no n’hi entraria mai cap. Ell collia el raïm a mà, volia que els grans arribessin sencers a la premsa, que el suc que contenien sortís, únicament, pel forat que l’unia a la rapa. La premsa pneumàtica premia suaument, a poc a poc, com si fossin les mans d’una mare abraçant el cos menut del seu fill, i el gra s’aixafava amb delicadesa i el líquid emergia, lentament, sense trencar-se la pell per evitar que el gust herbaci es barregés amb el most. Any rere any, una vintena d’homes i dones pujaven des d’Andalusia per fer la collita a les gairebé cent hectàrees que conreava el Montferrer. S’hi posaven a primera hora, quan el sol tot just treia el cap i els raigs esmorteïts acaronaven els ceps. A mesura que la temperatura augmentava, la seva empenta se’n ressentia, però havien de seguir, en silenci, concentrats en el que feien, amb les mans vermelles, amb el sol que els colrava les galtes, amb el cansament que els inflava les venes del coll, amb els llavis humits pels grans de raïm que saborejaven per resistir la calor. Tallaven el raïm anant amb compte de no esclafar-ne cap gra i el posaven en caixes petites per evitar que s’aixafés i comencés a oxidar-se abans d’arribar a la premsa.


  Aquell matí, el Sebastià ajudava el seu pare a sortir del cotxe. Maleïdes cames, a veure si es desperten i comencen a caminar d’una vegada, deia el Genís Montferrer tustant-se els genolls amb el bastó. Als seus noranta-tres anys els moviments se li havien entorpit, però tenia el cap tan clar com quan era jove. Tal com feia des que tenia memòria, va baixar a les vinyes per veure com els veremadors feinejaven. S’ha de collir el raïm amb el mateix afecte amb què s’acaricia el cos d’una dona, va dir mentre arrencava un gotim i amb una delicadesa que contrastava amb les seves maneres rudes se’n posava un gra a la boca. El va mastegar deu vegades per comprovar si era el moment de collir-lo. Mastegava amb lentitud. Les primeres quatre vegades servien per eliminar la polpa, que dóna sensacions més dolces, i era en les darreres mastegades, després de fer-se miques l’estructura de la pell, quan es notava el gust del raïm: si tenia una sensació aquosa, amb una astringència seca i una lleugera nota cruixent, volia dir que el raïm encara estava verd. I si, per contra, el gra ja havia madurat, la pell no tenia el tacte cruixent, l’astringència es feia més fonedissa i predominaven les sensacions de dolçor. L’avi Montferrer mossegava tancant els ulls per poder concentrar-se millor. Feia anys que la data de la collita es determinava al laboratori, quan el grau d’acidesa era l’adequat. Però ell ho continuava fent com ho havia fet sempre. Falten un parell de dies, potser tres, va dir el Genís, i es va deixar anar del braç del seu fill i, agafat al bastó com si fos una mà que li assegurava el pas, va caminar decidit fins on hi havia l’encarregat de la vinya per suggerir-li que els ceps de macabeu de la vinya Llarga els veremés els darrers.


  El Genís Montferrer s’havia passat la vida conreant les vinyes i fent el seu propi vi i cava. I si hagués nascut mil cops, mil cops hauria dedicat la vida a la terra. Quan mirava enrere, el patiment d’haver perdut collites senceres, la desesperació de veure com l’esforç de tot un any se n’anava en orris per una calamarsada massa forta, la contrarietat de comprovar que el vi no era el que s’esperava, l’havien fet renegar, maleir i plorar. Havia gaudit d’una feina que l’obligava a estar pendent del temps: havia de ploure, però mai en excés, havia de fer bon temps, però que no hi hagués unes temperatures massa elevades. La terra tot t’ho dóna i tot t’ho pren, deia el Genís quan les coses anaven mal dades. I després de pair la tragèdia afegia que no hi havia altre remei; qui treballa la terra ha de ser valent, perquè la queixa és mala companya de viatge.


  Feia més de tres dècades que era el Sebastià qui prenia les decisions de la finca. Ell deia què s’havia de fer als ceps, ell decidia com havien de ser els caves Montferrer i els vins del Bas que sortien de les vinyes del Mas Serrat. Va ser ell qui va insistir a construir un nou celler que va ser l’enveja de tots els viticultors. Encara que s’haguessin d’hipotecar per tot el que li quedava de vida, volia tenir el celler que sempre havia somiat. El Sebastià duia l’empresa, però el Genís va continuar treballant. Un no deixa de ser pagès fins que el cor no s’atura, deia quan presumia de ser l’home més vell de la comarca. Havia enterrat tots els viticultors de la seva generació, i quan els anava a veure al llit de mort sempre repetia el mateix: aviat us vindré a fer companyia, i quan ens trobem tots allà dalt plantarem una vinya entremig dels núvols, perquè plogui vi i tothom sàpiga que som ben vius.


  Els Montferrer eren propietaris de les cinquanta-dues hectàrees de vinya que tenia la finca des de mitjan segle XVIII, però ell, i sobretot el seu fill, havien aconseguit que els caves Montferrer tinguessin nom propi.


  —A quina hora arriba l’Eduard? —va preguntar l’avi després de menjar-se un altre gra de raïm i escopir-ne els pinyols a terra.


  —Si el vol no es retarda serà a Barcelona a dos quarts de cinc.


  El Genís es va mirar el seu fill amb aquells ulls als quals els anys havien robat el color i va repetir la pregunta que havia fet el dia que el nét se n’havia anat a acabar els estudis de periodisme a Alemanya. Quan penses dir-li al teu fill que s’ha de cuidar de la finca? I el Sebastià va respondre que l’Eduard mai no es cuidaria de la finca, perquè el noi s’estimava el periodisme amb la mateixa passió amb què ells s’estimaven les vinyes, i seria la Vinyet, la seva filla gran, qui portaria l’explotació. La Vinyet Montferrer havia acabat els estudis d’Enologia i durant tres anys havia treballat als cellers Henriot, prop de Reims, a la Xampanya, i en feia un que treballava per a Lanson. És lluny de casa on s’aprèn l’ofici, havia dit el seu pare, i quan arribés el moment la Vinyet tornaria per portar les seves pròpies vinyes i fer el millor cava.


  Al Genís li tremolava la mà.


  «Mai, pare, l’Eduard mai no portarà la finca», i les paraules li rebotaven, una a una, com si fossin pilotes de ping-pong, però el Genís repetia la mateixa pregunta, incansable, insistent, sense perdre l’esperança, convençut que l’Eduard posaria seny i renunciaria a ser un pixatinters i faria el que s’esperava d’ell.


  No puc, Biel, no puc, va repetir la Jana implorant, et juro que no puc. Ja en tinc prou amb els meus, de secrets. No puc guardar els dels altres. I el Biel va replicar que no servia de res explicar que el Xavier estava embolicat en assumptes poc clars, que no hi havia hagut cap més missatge, que l’havien de deixar estar, i la Jana va obeir i va callar, però el silenci se li va podrir a dintre.


  El dia que la Clàudia li va preguntar per què no tenia pare, ella va continuar pintant-se les ungles i va respondre que el pare de qui parlava se n’havia anat abans que sabés que la portava a la panxa, i després, quan el va buscar per dir-li que esperava una nena, va saber que aquell home havia mort en un accident. La Clàudia no va fer cap gest de decepció i va continuar jugant amb el vaixell pirata que feia navegar per damunt del sofà, i tampoc va preguntar com es deia un pare que mai no coneixeria, ni tan sols va voler saber si la Jana havia plorat en saber que era mort. Una sola mentida va barrar el pas a totes les preguntes que haurien de venir més tard. Ja no hi és, filla. És mort. I ara tornaria a fer el mateix: el Xavier era mort i ella no diria res a l’Aurora; encara que es barallessin, encara que l’odiés, encara que l’Aurora s’inflés d’orgull recordant aquell fill que ja no hi era. No se’n treu res de remoure el passat, als morts se’ls ha de deixar tranquils, havia dit el Biel. Però el Xavier se li apareixia per recordar-li que aquell no era el seu secret.


  M’he convertit en un lloro que cada dia repeteix la mateixa història. S’ha acabat! A la merda aquesta puta feina!, va exclamar la Jana a l’hora d’esmorzar. I l’Aurora va continuar assaborint el gust aspre del cafè mentre girava les pàgines del diari, i l’Anneta va deixar damunt de la taula un altre plat de torrades i va preguntar-li si volia una mica més de suc de taronja. L’Aurora entomava amb esperança que la Jana s’atipés d’una feina rutinària, desitjava que aquell rebuig la portés a considerar que era necessari preparar-se per poder tenir una feina amb futur. A tothom li cal lluitar per aconseguir allò que vol, va respondre la primera vegada que la noia s’havia lamentat. Era un matí que hauria pogut ser com tants d’altres, un reguitzell de laments que es diluïen al llarg del dia, però després de l’esmorzar la Jana va trucar al cap de personal per dir-li que deixava la feina i que volia que li preparés els papers. El senyor Codina va respondre que no era el procediment habitual de l’empresa, però que faria tot el que estigués a la seva mà per satisfer-la, i abans de moure cap paper va trucar directament a l’Aurora.


  Hores més tard, l’Aurora mantenia una videoconferència amb el Gerard. El noi vivia a Xangai i havia aconseguit obrir mercat. L’Aurora estava segura que l’obstinació del seu fill per viure a la Xina era conseqüència del desastre de la campanya nadalenca del 2007. Les crítiques de la professió van ser ferotges. «La prepotència dels Brucart els enfonsa en el ridícul», «Els millors anuncis de Brucart pertanyen al passat», «Brucart vol ser innovador i s’equivoca», «Els consumidors de cava donen l’esquena a la xarxa». Van acusar el Gerard de no haver estat a l’altura, i d’haver ensorrat el projecte del Xavier. «Senyor Brucart, oblidi’s de fer experiments i dediqui’s a una altra feina». I ell va encaixar les crítiques tan bé com va saber, i va dir que ja era l’hora de volar a Xangai.


  El Gerard vivia concentrat en la feina, i gràcies a la seva obsessiva dedicació i a una acurada estratègia havia aconseguit que el país més gran del món begués cava Brucart. Els resultats no podien ser millors: en només dos anys, tot i la crisi que assolava el món, les vendes havien augmentat un vuit per cent. Les perspectives eren optimistes i asseguraven que en els propers anys l’exportació seguiria augmentant. Els millors hotels i restaurants de Xangai, Pequín i Canton ja tenien caves Brucart a les cartes. L’Aurora estava satisfeta dels resultats, tot i que sabia que l’aventura tenia un sostre i que tard o d’hora, i seria més d’hora que tard, els xinesos tindrien les seves pròpies vinyes i farien el seu propi cava. La mort del Xavier i la humiliació d’una campanya publicitària que l’havia posat en entredit van fer que el Gerard lluités per ser ell mateix.


  La Jana va entrar al despatx sense trucar a la porta. Per què? Per què ho has fet?, va cridar a la seva mare. La mirada encesa i l’expressió crispada no la van sorprendre. Feia estona que l’esperava.


  —La teva germana acaba d’entrar —va replicar l’Aurora dirigint-se al rostre cansat i pàl·lid del Gerard, que ocupava tota la pantalla.


  L’Aurora va girar la pantalla noranta graus i els dos germans, separats per milers de quilòmetres de distància, es van saludar.


  —Hola, guapa —va dir ell amb un somriure que li enxiquia els ulls.


  —Hola —va respondre ella, seca, sense ganes de conversa.


  —Diu la mare que parles força bé el xinès.


  —Fa mesos que no vaig a classe.


  —Aleshores no hi ha cap inconvenient perquè vinguis a visitar-me —va aturar-se uns segons per mullar-se els llavis—. Aquí cada dia hi ha més feina i jo necessito un cop de mà.


  Feia mesos que no parlava amb el Gerard, de tant en tant un correu electrònic per felicitar-se, quatre frases per mantenir el contacte. Res més. Potser si li hagués proposat aquell viatge un any abans li hauria dit que sí, però ja era massa tard. No, no hi aniria.


  —No cal que em diguis res ara, però vull que t’ho pensis. Va de debò, necessito que presentis el nostre cava. Amb tu tot seria més fàcil, als xinesos els agraden les noies guapes.


  La Jana va replicar que s’ho pensaria, i per no allargar més la conversa es va acomiadar amb un ja en parlarem i un petó; el rostre es va fondre per donar pas a un fons marí amb bombolletes emergents que acaronaven totes les icones que omplien la pantalla.


  —No tens cap dret a dir-li al Codina que no m’arregli el carnet de l’atur.


  —Si vols seure —li va dir l’Aurora indicant-li la butaca, i va estirar el braç per tornar la pantalla al seu lloc—. Les pensions de subsidi són per a les persones que es queden sense feina, no pas per a les que s’afarten de la feina que tenen.


  —No seré el teu gos tota la vida! Tinc prou talent per tirar endavant els meus projectes.


  —Tens raó. Tens talent. Possiblement ets la més intel·ligent de tots els meus fills i podries fer el que volguessis. Però la mandra t’impedeix fer res. —Va jugar amb l’anell d’or que portava al dit petit i es va tirar els cabells enrere—. Em sembla perfecte que t’hagis atipat d’una feina que no t’agrada. Fins i tot crec que has esperat massa. I ara què faràs? El Gerard t’acaba d’obrir una porta. Per què no vas amb ell? Et prepares, perfecciones el teu xinès, treballes per a la casa.


  —El que faci o deixi de fer a partir d’ara ho decidiré jo! —va cridar.


  —Val més que parlem quan estiguis més tranquil·la. —L’Aurora va mirar cap a la porta, inquieta per si la secretària havia sentit els crits.


  —No necessito la teva ajuda. I no cal que li demanis al Gerard que s’inventi una feina per mi. Sé espavilar-me tota sola.


  —I com t’espavilaràs? Demanant diners al teu pare i als teus germans?


  —Faré la meva vida —va respondre deixant la pregunta a l’aire.


  —Al final tornaràs a casa. Com sempre.


  Era la seva única filla. Li hauria agradat que s’entenguessin. Li hauria agradat que s’estimés les caves tant com se les estimava ella i li hauria agradat tornar a començar i poder educar-la imposant els límits que el Rai li havia permès traspassar. Però ja era tard. Massa tard.


  L’Eduard havia dit al seu pare que no l’anessin a buscar, que agafaria el tren fins a Sant Sadurní. Però el Sebastià tenia ganes d’abraçar-lo només baixar de l’avió. Ara tot anirà bé, va repetir mentre li colpejava l’esquena, i va notar la magror d’un cos extremadament prim, i sense dir-se res més van carretejar les maletes fins al cotxe que els portaria a casa.


  Aquells dos anys havien passat de pressa: havia enllestit el màster, s’havia acabat l’estada al diari Berliner Tageszeitung i es va concedir un mes de vacances per dir adéu a la ciutat que l’havia acollit. Havia arribat l’hora de tornar. Faria la verema com havia fet des que tenia prou força per carregar un cabàs ple de raïm i després, potser a primers d’octubre, buscaria feina de periodista, i durant el temps que visqués a casa hauria d’aguantar que el seu avi el turmentés amb la mateixa pregunta i ell li respondria una i mil vegades que mai no portaria les vinyes, que els seus ceps eren les paraules.


  L’Eduard havia anat a Berlín per estudiar el darrer curs de periodisme, i ho va allargar un any més per fer un màster en documentació periodística. El noi tenia idees pròpies sobre com havia de ser el periodisme actual. Parlava de rigor, parlava d’informació compromesa, parlava d’investigació, parlava de memòria. Viure lluny de casa li havia permès concentrar-se en els estudis, en la feina, en nous amors, i per damunt de tot havia intentat esborrar l’estiu en què va decidir marxar.


  Un dels professors del màster el va recomanar per fer una estada al Berliner Tageszeitung. La seva feina consistia a trobar la documentació que els periodistes li demanaven. No escatimava esforços i aprenia de pressa. Des de feia un temps, alguns diaris alemanys publicaven reportatges on persones anònimes explicaven la seva vida, i el cap de la secció de societat el va fer anar a un centre geriàtric a buscar històries. Es va centrar en els avis de més edat. Molts ja havien perdut la memòria, i els que van decidir-se a xerrar coincidien a parlar de la guerra, els bombardejos, la gana, la pèrdua d’algú que estimaven, el desconsol. Totes les històries tenien un punt de nostàlgia, en totes hi havia un episodi brillant, però cap era prou sorprenent, o prou especial. Concentrat a no perdre’s res del que li deien, no es va fixar en el vell que s’asseia al costat de la terrassa i mirava a fora. Prim, alt, amb una imponent forra de cabells blancs que li arribava a les espatlles i un nas i unes orelles que no havien deixat de créixer, el vell Wroblewsky, un jueu que havia arribat als noranta-set anys, deixava passar les hores esperant la darrera. Les entrevistes li van ocupar tota una setmana, i en el moment de marxar el vell Wroblewsky va allargar el bastó i li va barrar el pas. Ningú no explica mai els seus secrets, va dir amb una veu potent, i en el fons dels seus ulls, que s’amagaven darrere els vidres d’unes ulleres massa gruixudes, s’hi endevinava allò que l’Eduard havia estat buscant. Si vols una història de debò et regalo la meva. Al capdavall, ja no em queda temps. I l’home es va treure de la butxaca un petit quadern de tapes fosques, amb els fulls esgrogueïts pel pas dels anys. Fes-ne el que vulguis, ara és teu. El vell Wroblewsky se’n va anar arrossegant la meitat del cos i quan al cap de tres dies l’Eduard hi va tornar per saber què era veritat i què era mentida ja era massa tard. La llibreta explicava que el jove Wroblewsky, fill de pares jueus, i nét de jueus, fugia del seu destí i renegava dels seus orígens canviant-se el nom primer i ingressant a les SS després. El joc pervers de l’atzar el va convertir en l’assistent personal d’un comandant d’alta graduació. Va sobreviure a la guerra, va recuperar el nom, i tothom va donar per descomptat que Wroblewsky era un jueu més que s’havia salvat d’un camp d’extermini. No els va contradir i va continuar sent el mentider que havia sigut sempre. A l’última pàgina, amb lletres vermelles signava: Camaleó Wroblewsky. No te’n creguis ni una sola paraula, li va dir el director del geriàtric. Els vells embogeixen i en els seus deliris s’inventen que han tingut una vida especial. La història del Wroblewsky no es va publicar mai, i l’Eduard va guardar la llibreta convençut que el vell jueu deia la veritat. Quin sentit té inventar-se una vida de traïdor i de covard? Un covard com ell, que havia fugit per no haver d’explicar a ningú tot el que sabia. Un mentider com ell que s’havia amagat per la por de dir la veritat.


  S’obstinava a esborrar una nit d’estiu, i va pensar que marxar a Berlín li serviria per oblidar-se de la mentida, però el vell jueu li va demostrar que és inútil posar distància, que no serveix de res el pas dels anys, que facis el que facis, el passat viu amagat dins teu i un dia o altre l’has de deixar sortir.


  El pas dels mesos va apaivagar la virulència d’un record que hauria volgut esborrar, fer-lo miques; en mala hora va acceptar d’anar a l’acomiadament de solter del Biel, però el Xavier va insistir i ell no va saber dir que no. El Xavier era persuasiu, les seves paraules s’infiltraven com un verí que actuava amb lentitud, i sense saber com, i sense saber per què, tothom acabava fent la seva voluntat. No, no hi hauria d’haver anat.


  La Jana va seure al cotxe i la veu de Rufus Wainwright cantant «The dream» la va agombolar. En companyia d’aquella veu se sentia millor. L’entonava com si fos una oració, repetitiva i monòtona. I cada paraula, i cada nota, la guiaven per camins que conduïen a una única imatge.


  L’Aurora va deixar que la noia posés les bosses dins del maleter i s’hi va apropar mentre s’eixugava les gotes que li perlaven el front.


  —Què li he de dir a la Clàudia? —va preguntar l’Aurora, i amb un gest mecànic es va treure el turbant.


  —Li dius que m’he mort. —L’Aurora va encaixar la brutalitat d’aquelles paraules sense respondre a la provocació—. Quantes vegades has desitjat que en lloc de morir-se el Xavier m’hagués mort jo?


  —Jana…


  —Si t’haguessin dit que podies triar, que podies decidir quin dels teus fills havia de morir, no hauries dubtat gens.


  L’Aurora no va respondre, les paraules li quedaven encallades arran de gola. Va fer un pas endavant i amb la fredor amb què feia les coses li va clavar una bufetada. La primera. L’única.


  —No ho tornis a dir mai més, això. Ho entens? Mai més!


  —I si et digués que potser la mort del Xavier no va ser un accident, aleshores, què faries?


  Ho va dir sense ràbia, com el nen que confessa una malifeta amb el delit d’alliberar-se d’un secret. Ho va dir perquè li volia fer mal, i perquè sempre s’havia negat a guardar els secrets dels altres.


  CAPÍTOL 7


  L’Eduard es va aturar sota la portalada que donava a l’era i va admirar el mar de vinyes que s’estenia davant d’ell. Els dos anys que havia viscut a Berlín, quan el cel de color plom li queia al damunt, es preguntava quin aspecte devien tenir les vinyes. I ara que les podia veure, verdes, ufanoses, carregades de raïm, va saber que havia tornat a casa. Setmanes després de la verema, les fulles començarien a torrar-se, i la infinitat de tonalitats dels pàmpols posarien el punt final a un cicle que no tornaria a iniciar-se fins mesos més tard. Amb el bon temps naixerien els primers brots i després, quan les fulles omplissin de color la vinya, arribaria la florida i el breu i suau perfum de les flors donaria pas als fruits, verds, petits, que creixerien amb la mateixa lentitud amb què se succeïen els dies. Una simfonia de canvis que no va ser capaç d’assaborir fins que li va faltar.


  La mare de l’Eduard, la Isabel, havia anat a can Montferrer per celebrar la tornada del fill. La Isabel havia sigut la dona del Sebastià més de vint anys, i després de la separació va anar a viure a Girona. Treballava d’infermera, tenia nous amics, una nova vida i mantenia una relació cordial amb el seu exmarit. Durant anys, havia lluitat perquè el matrimoni fos com ella l’havia desitjat. No té un bon dia, treballa massa, està amoïnat per la malura que amenaça de fer malbé la collita, els diners no arriben, pateix per la salut del seu pare. Darrere d’unes excuses se n’inventava d’altres per no admetre que el seu home mai no l’estimaria com ella l’estimava. El Sebastià tenia un caràcter hermètic, incapaç d’expressar el que sentia, s’esforçava per ser afectuós i ho era, però no podia donar-se del tot. I ella va comprendre que per més que ho volgués, ell sempre seria lluny, refugiat entre les vinyes i entotsolat en els seus pensaments. La Isabel va deixar de lluitar per disposar-se a esperar que els fills creixessin i quan la Vinyet, la filla gran, després d’estudiar Enologia a Tarragona se n’havia anat a treballar a França, i l’Eduard s’havia instal·lat a Barcelona per estudiar Ciències de la Informació, va comprendre que ja no calia esperar més. Si és el que tu vols, va respondre el Sebastià quan ella li va dir que volia separar-se. Ni tan sols li va demanar que s’ho pensés, que ho intentessin de nou, que li donés una altra oportunitat. La va mirar i amb aquell deix d’ironia amb què ho entomava tot va afegir que lamentava no haver-la fet feliç. La Isabel va parlar amb l’advocat, va posar les condicions, va arreglar els papers i ell els va signar sense llegir-los.


  L’Eduard estava orgullós de la bona relació dels seus pares i l’avi no comprenia que, si tot anava bé, per què el matrimoni s’havia separat.


  —Tinc contactes, amb paciència segur que trobaré alguna cosa —va respondre l’Eduard quan la seva mare li va preguntar què pensava fer, i el noi va escurar el fons del plat d’aquella crema de porros que només sabia fer la Mercè, la dona que portava la casa.


  —A can Montferrer hi ha feina per a tothom —va dir l’avi, i va deixar caure la cullera, sorollosa, dins del plat buit.


  —L’Eduard és periodista, pare —va afegir el Sebastià, sec, i va creuar una mirada fugissera amb el seu fill.


  —Jo no vaig estudiar res de res i sé tot el que s’ha de saber del meu ofici —va exclamar l’avi Montferrer, i dirigint-se a l’Eduard va afegir—: Si de petit el teu pare t’hagués fet treballar a la vinya, en lloc de passar el dia entre els llibres, no t’hauries enamorat d’una feina que només fan els senyorets.


  Ja hi som. Ja hi tornem. La cançó enfadosa de sempre. I no s’aturarà, i no callarà, va pensar el Sebastià. El Genís Montferrer va callar i va deixar que la Isabel li servís un plat de carn estofada. El Sebastià va fer un glop de vi del Rocallís i va assaborir el gust de la feina ben feta. El millor vi surt del millor raïm, i els ceps donen el millor d’ells mateixos quan no se’ls castiga amb un excés de producció. Cuidant cada cep i cada gotim es feia el millor raïm i se’n potenciava el sabor, que s’emmagatzemava a l’interior de la pell. El sabor d’aquell vi negre que s’havia passat dotze mesos en barrica de roure i cinquanta en ampolla li tornava a la boca la fruita i el terrer, i el gust restava intens i sòlid. La força del vi li va donar empenta per trencar un silenci que amenaçava esguerrar la vetllada.


  —Sembla que al final el museu del cava serà una realitat. Si tot va bé, d’aquí a un parell d’anys a l’edifici de la Fassina de can Guineu tindrem el museu, o, com en diuen ells, el Centre d’Interpretació del Cava —es va afanyar a dir la Isabel.


  —Vinga enterrar duros en aquest museu dels collons! —va remugar el Genís sense deixar de mastegar.


  —L’altre dia, el Joaquim Majoral, que es veu que en serà el director, va venir a veure l’avi —va aclarir el Sebastià.


  —I saps què volia, el molt podrit? Que li digués quins eren els viticultors de la meva generació. No dieu sempre que amb això de l’Internet ho trobeu tot? Doncs au, que ho busqui, en lloc d’empipar-me.


  —El que vostè els pot dir segur que no està escrit enlloc —va replicar la Isabel.


  —Li vaig dir que si els volien conèixer ja podien començar a passar cap el cementiri, perquè tots ja estan ben enterrats! —va exclamar amb una riallada que li va il·luminar el rostre i va deixar al descobert unes dents blanques.


  La Isabel s’entretenia a eixugar una gota de vi que lliscava per l’exterior de la copa i va mirar el que havia sigut el seu home per esperonar-lo a parlar.


  —El Majoral em va comentar que necessitava un periodista que tingués coneixement de la comarca i de l’elaboració de cava —va dir el Sebastià—. Es veu que volen fer una sèrie de reportatges a gent del món del cava; és per això que van venir a parlar amb l’avi.


  —Amb mi que no hi comptin! —va exclamar el Genís enretirant el plat—. El que jo recordi o deixi de recordar ho explicaré a qui em vingui de gust. S’han passat anys sense dir ni ase ni bèstia, sense interessar-se per res del que tenia a veure amb la terra, i ara correm-hi tots a salvar la memòria dels vells! No fos cas que la dinyéssim sense deixar testimoni de tot el que sabem! —va exclamar l’avi Montferrer i, deixant-se dur per la contundència del seu caràcter, va donar un fort cop a la taula—. Si deixessin parlar els vells quan en tenen ganes i si els escoltessin com s’ha fet sempre, la memòria aquesta dels collons passaria de pares a fills i d’avis a néts com s’ha fet tota la vida, i no caldria que vinguessin periodistes a emprenyar-nos amb preguntes poca-soltes per estirar-nos la llengua.


  —Avi, no et queixis, que tu parles pels descosits i tothom t’escolta —es va defensar l’Eduard amb un somriure carregat de bon humor.


  —Potser m’escoltes, però tu ets el primer de fotre el que vols —va replicar deixant-se caure al respatller de la butaca. Va acabar de prémer el nus del tovalló amb força i va afegir—: No vull que m’emprenyin amb preguntes estúpides.


  —I si l’entrevista l’hi fes el seu nét també li diria que no? —va preguntar la Isabel clavant-li la mirada.


  —Ell ja sap tot el que ha de saber.


  —Segur que hi ha coses que no m’has dit mai —va respondre l’Eduard, que veia en aquella entrevista l’oportunitat de reconciliar-se amb l’avi.


  Les entrevistes que havia fet als avis del geriàtric li havien fet comprendre la necessitat que té la gent gran d’explicar els seus records. El Genís tenia el cap prou clar per recordar què havia passat al llarg de tot un segle al Penedès. D’aquella comarca on es conreaven vinyes i on es feia el cava que s’exportava arreu del món hi havia moltes coses per explicar-ne. El Genís havia vist plorar el seu avi, plorar quan recordava la devastació de la fil·loxera, i la satisfacció del seu pare cada vegada que li explicava que ell hi era el dia que Alfons XIII va anar a Sant Sadurní a visitar les caves. Ell només era un adolescent, però havia vist el rei beure’s una copa de cava i tothom deia que havia exclamat: Magnifique!


  —Avi, deixa’m que sigui jo qui et faci aquesta entrevista!


  —I si et dic que sí, quan arribi l’hora portaràs la finca amb la teva germana? —el va reptar el seu avi fitant-lo amb decisió.


  L’Eduard va mentir per aconseguir que el seu avi accedís a parlar. Al Joaquim Majoral se li va obrir el cel, per fi tenia el que volia; va llegir el currículum del noi i va augurar que el petit dels Montferrer seria un excel·lent periodista. El futur Centre d’Interpretació aspirava a tenir un ampli fons documental per explicar la història del Penedès i la manera com Sant Sadurní s’havia convertit en la capital del cava. El projecte del nou museu apostava per la modernitat, la tecnologia i la interactivitat amb el visitant. L’edifici, abans de passar a mans municipals, pertanyia als descendents de Marc Mir, un dels «set savis de Grècia», nom irònic que es donava al grup de viticultors i propietaris de Sant Sadurní que van vèncer la temible fil·loxera. L’edifici es va construir a principis del segle XIX per elaborar aiguardents que s’exportaven cap a Amèrica, i l’ajuntament havia decidit que fos allà on s’expliqués la història del cava. En el projecte museístic hi havia un important fons documental amb petits clips de persones relacionades amb el món vitivinícola. El Majoral li va donar un llistat amb els temes que interessava tractar i va deixar en mans de l’Eduard que rescatés de la memòria del Genís Montferrer tot allò que pogués.


  D’acord, avi, m’ho pensaré i quan arribi el moment portaré la finca dels Montferrer, va prometre l’Eduard, i mentre ho deia creuava els dits, amagats dins la butxaca. No li havia fet una promesa que mai no compliria només per poder fer l’entrevista, sinó perquè estava segur que submergir-se en la feina l’ajudaria a deixar de pensar en ell mateix.


  El Genís Montferrer era tan vell com tossut i orgullós, i l’Eduard sabia que es negaria a parlar davant d’algú que no fos ell; va decidir prescindir de la realitzadora que li oferia el Majoral i va fer-ho a la seva manera. Si sortia bé ja estaria fet, i si el resultat no era prou correcte hauria de repetir la feina amb un realitzador professional. L’Eduard va posar una butaca d’orelles tapissada de color granat que contrastava amb el verd de la vinya i hi va fer seure l’avi. Va col·locar la petita càmera que sempre duia a sobre al damunt de l’emparrat, sostinguda per un dels pals de ferro i per una branca del cep, de manera que el rostre del Genís quedava en primer pla, i amb una altra càmera, col·locada amb trípode al seu davant, enfocava l’avi de cos sencer; darrere d’ell s’hi veia la renglera de ceps de parellada de la vinya Nova amb uns raïms grossos i pesats que encara no estava a punt per veremar. L’Eduard no havia tingut temps de fer la primera pregunta que l’avi Montferrer ja havia començat a parlar. Que si quan ell tenia la seva edat feia anys que portava la finca, que si l’any de la nevada es van quedar sense collita, que si els seus caves eren els millors, que si un dels vins de la casa havia estat a punt de guanyar la medalla d’or a l’exposició universal de París del 1878, que si el seu pare en lloc de contes li explicava l’horror que va passar la família quan als camps del Penedès va arribar la fil·loxera. El vell Montferrer se n’anava d’un tema a l’altre i l’Eduard va decidir no aturar-lo fins que la seva narració va haver fluït, sense pauses, durant unes quantes hores.


  Aquell vespre, l’Eduard va passar a l’ordinador tot el material que havia gravat. El rostre ple d’arrugues del Genís il·luminava la pantalla. Parlava a poc a poc, amb veu potent i clara. Posava èmfasi en les frases que creia rellevants i feia pauses llargues que li servien per retrobar el fil.


  No t’he explicat mai per què al teu besavi li deien «el Maleït»?, deia el Genís. Al meu pare li van posar el motiu abans de néixer. Tota la vida va lluitar per treure’s del damunt un sobrenom que li pesava com una llosa, i a més d’un li havia inflat els morros quan gosava cridar-lo pel motiu. I això va fer que uns li diguessin el Maleït i d’altres el Malcarat. Es veu que el nom li venia per la fil·loxera. El maleït insecte, li deien els pagesos a aquell pugó que va portar la desgràcia. La maleïda bèstia que ens asseca els ceps. La maleïda plaga que ens va dur a la ruïna. El maleït moment en què als francesos se’ls va acudir portar aquells ceps a casa. L’insecte havia vingut amb vaixell, ja ho veus, com si fos un senyor. Els pagesos del sud de França van plantar ceps americans per combatre l’oïdi. L’oïdi ataca les fulles, i les flors, i els fruits; la cendrosa en diem aquí, perquè quan el fong s’hi posa deixa la planta coberta d’un polsim blanc grisós que sembla cendra. Ja ho diuen, que sempre plou sobre mullat, i als francesos els va durar poc l’alegria, perquè si bé se’n van sortir i van aturar la cendrosa, els ceps americans venien carregats de fil·loxera, i el pugó faria estralls a les vinyes franceses.


  La fil·loxera és un petit insecte que s’instal·la a les arrels del cep i en xucla la saba fins que mata la planta, un minúscul vampir que no fa soroll i va fent feina. I de les arrels dels ceps americans va passar a les arrels dels ceps francesos i va ser així com va començar la tragèdia. Ningú no sabia com ho havien de fer per aturar aquella plaga que matava la vinya. I ves per on que la desgràcia del país veí va ser la nostra fortuna. Amb els camps francesos secs i improductius, tant el preu del vi com el del raïm es van duplicar. Tant raïm com tenies, venies, i la gent vinga a plantar vinyes. L’expansió de la vinya va ser imparable: es tallaven boscos, i en qualsevol bancal on hi hagués una mica de sòl s’hi plantaven ceps; els conreus de blat van desaparèixer i en el seu lloc hi van florir més vinyes. Vam viure una època daurada i tothom se les veia felices, però la bonança no va durar gaire, perquè l’animaló, després de xuclar la saba de totes les arrels dels ceps francesos, va creuar els Pirineus i es va instal·lar a la comarca. La maleïda bèstia es va escampar amb la rapidesa d’una mala herba, i tothom va comprendre que la desgràcia dels francesos també seria la nostra. El març de l’any que va néixer el meu pare, el 1887, em sembla que era, el meu avi treballava a la vinya del Bancal i es va adonar que les fulles d’un dels ceps n’estaven afectades. La gent de Sant Sadurní i els de tota la plana van comprendre que a ells també els havia arribat l’hora. Aquell mateix vespre, quan el meu avi va arribar a casa, la seva dona li va dir el que feia dies sospitava, i ja no en tenia cap dubte: que esperaven el seu primer fill. L’avi es va mirar la seva dona i, en lloc d’abraçar-la i besar-la, només va obrir la boca per dir: La maleïda fil·loxera ens està infectant els camps! Maleït sia!, cridava el meu avi amb els ulls negats de llàgrimes. I tenia raó, no era pas un bon moment per portar una criatura al món. Ja ho veus!, va ser el seu pare qui el va batejar. A la meva àvia li van agafar els dolors de part mentre cremaven els ceps de la vinya Nova, aquesta d’aquí, on som ara. Amb l’intent desesperat d’aturar la plaga, els pagesos arrencaven els ceps i feien fogueres. Però el foc no servia de res, perquè el mal s’estenia per sota terra i la malura no es va deturar. I acompanyat per l’olor de cendra va néixer el meu pare, enmig d’un camp infestat de fil·loxera. És un nen! És un nen! Els Montferrer són pares!, cridaven les veïnes, i la notícia va anar corrent de casa en casa.


  El meu pare estava ben convençut que la culpa de tot la tenien els vaixells de vapor. Deia que aquells vaixells navegaven massa de pressa. Si haguessin creuat l’Atlàntic més lentament, els ceps que portaven la mort no haurien resistit el viatge, i llavors la plaga no s’hauria estès, els francesos no haurien perdut les vinyes, nosaltres no hauríem viscut una època daurada, no hauríem hagut de cremar cap cep i a ell mai ningú li hauria dit el Maleït! Sembla mentida que una bèstia tan esquifida pugui arribar a fer tant de mal. Ja t’ho he dit que el meu pare va lluitar tota la vida perquè no li diguessin Maleït, i és cert que ho va aconseguir. Però el que fa riure és el que va dir poc abans de morir. Un matí d’hivern va anar a caçar el senglar amb uns quants amics. Estava assegut al costat d’un arbre esperant que arribés la bèstia. Va sentir el senglar molt abans de veure’l. Va aguantar la respiració per no fer cap soroll, i així que el cap de l’animal va sortir de darrere una roca li va disparar. La mala fortuna, o la poca punteria, segons com t’ho miris, va fer que en lloc de matar-lo només el ferís. L’animal, rabiós, embogit pel dolor, el va embestir una, dues, tres vegades, i quan els altres caçadors hi van arribar, el van trobar estès enmig d’un bassal de sang. Maleït porc cabró!, repetia l’avi. Maleït sies!, va cridar abans de morir.


  Es va fer el silenci i l’Eduard es va imaginar el seu besavi malferit a terra.


  —Ja ho veus, havia nascut sent un maleït i es va morir amb el maleït als llavis —va riure el vell Montferrer—. Però això és la història del meu avi i tu el que vols és que t’expliqui com va anar això de la fil·loxera, oi? Doncs resulta que els pagesos, després de perdre-ho tot, van comprendre que per vèncer la plaga havien de plantar ceps americans, que tenien les arrels resistents a la fil·loxera; els van empeltar amb les varietats d’aquí, les nostres, les de tota la vida, i a poc a poc la vinya va tornar a florir.


  El Genís Montferrer, cansat de parlar, va agafar el bastó i va gratar la terra, i amb la veu més suau, en un to més íntim, va afegir:


  —Les vinyes ens ensenyen que no ens hem de refiar de res, que les malures corren sense veure’s i que quan es veuen ja és massa tard. —I dit això, l’avi va afegir que ja era tard i que tenia gana. Es va aixecar de la butaca i va començar a caminar lentament. La figura d’aquell home ranquejant aferrat al bastó era la darrera imatge de la gravació.


  Sortosament, el pas del temps serveix per oblidar, va respondre el Sebastià quan va descobrir el sobrenom d’un avi que ell no havia conegut. Tot anirà bé, Eduard. Ja ho veuràs, va dir, conscient que el seu fill també lluitava per oblidar, i el noi va conduir fins a la vinya Pregona, on el cap de colla i els veremadors esperaven l’arribada de l’amo sense deixar de veremar.


  El Majoral va elogiar el material que li va portar l’Eduard.


  —M’havien dit que el teu avi tenia el cap clar, però aquesta entrevista és impagable —el va felicitar el Majoral així que va acabar de visionar-ho tot, i va afegir—: En el projecte museogràfic del nou Centre d’Interpretació del Cava el suport visual té un paper molt important. Volem recrear les sensacions al voltant del cava, les olors, els colors i els gustos en seran els protagonistes, i aquesta part de documentació que tu has encetat l’anirem fent de mica en mica.


  L’Eduard estava a punt de marxar quan el Majoral li va dir que havia concertat una entrevista amb l’Aurora Brucart.


  —Ella et pot explicar moltes coses que el públic desconeix. No és només la història del vi escumós i com es fa l’elaboració, també volem saber cap on volen que es dirigeixi la producció.


  —L’Aurora del Bas de Brucart? —va repetir l’Eduard com si sentís aquell nom per primera vegada.


  —Nosaltres ja li hem trucat i ha dit que sí. Espero que en treguis una entrevista tan bona com la del teu avi. Què te’n sembla?


  No hi penso anar, pare, deia l’Eduard caminant, neguitós, d’una banda a l’altra del porxo que donava al Celler Vell. No m’ho demanis. No podem fer com si no hagués passat res. I el Sebastià se li va plantar al davant i amb les dues mans el va agafar per les espatlles, de la mateixa manera que ho feia quan era un nen i l’havia de renyar.


  —Has d’aprendre a oblidar, Eduard. S’ha d’oblidar per poder continuar endavant.


  —I si no puc?


  —Si no pots, hauràs de viure amb el que saps.


  —No hi hauria d’haver anat. No hauria d’haver acompanyat el Xavier fins a la casa de la platja, però havia begut massa. No es trobava bé. No hi hauria d’haver anat i ara tot seria diferent.


  —Treu-t’ho del cap —li va dir el seu pare en to sever—. No va passar res, em sents?


  Amagar el cap sota l’ala no serviria per esborrar el que sabia. Hauria volgut no ser-hi. Fondre’s. Desaparèixer. Però ell hi era i va passar el que va passar.


  —No et turmentis, no hi pensis. Has d’oblidar-ho —li repetia—. Jo ho he oblidat i tu també te’n sortiràs.


  Hauria d’haver dit la veritat i va fugir, fugir com només fugen els covards.


  —Va ser un accident, Eduard! La policia va dir que havia sigut un accident i és el que va ser.


  —Però jo sé que no és veritat.


  Abans de marxar a Berlín, el seu pare li va aconsellar que estudiés, que treballés, que es divertís i, per damunt de tot, que girés pàgina i no mirés enrere. No n’havien tornat a parlar; el Sebastià va creure que el seu fill havia aconseguit oblidar, però aquell vespre el veia tan espantat que li va fer por.


  —Tu no vas fer res. Ho vaig fer jo, ho entens? Tu només has de repetir-te que no hi has anat mai, a la casa de la platja.


  I l’Eduard s’havia esforçat per esborrar el passat, però cada nit se li presentava el Xavier cridant com un boig, i li deia que el salvés, que no el deixés morir.


  —Has de parlar amb l’Aurora Brucart. És la teva feina —li va dir el seu pare quan ell li repetia que no podia.


  —No em diguis el que he de fer, pare. No. Tu no.


  CAPÍTOL 8


  La remor de la pluja el va despertar a mitjanit. Una pluja intensa repicava contra els vidres. Les ombres omplien l’habitació. Les branques dels arbres s’havien convertit en braços llarguíssims que arribaven a tots els racons. Tant de bo només sigui una tamborinada d’estiu, es va dir el Biel deixant caure el llençol a una banda del llit. Més enllà del so persistent de la pluja veia grans de raïm aixafats per la força de l’aigua, gotims arrencats que s’enfangaven en caure a terra, un aiguat ferotge que malmetia la collita. Un malson. Desassossegat, es va asseure al llit i, sense encendre el llum, es va disposar a esperar que la pluja amainés desitjant que el raïm resistís l’empenta de l’aigua.


  La segona setmana d’agost, el fill gran de l’Aurora havia arribat a can Brucart per començar la verema. Cada any, deixava Barcelona i el despatx i s’instal·lava a la casa gran. Dormia en la que sempre seria la seva habitació. Els llibres, els quadres, els pòsters, la col·lecció de soldadets que havia tardat anys a completar, les dues medalles de plata que havia guanyat en les curses d’atletisme, la primera raqueta de tenis i l’equip de música que li havien regalat en fer els divuit anys eren al lloc on els havia deixat. Dormia en aquella habitació i els somnis de l’adolescència el visitaven per recordar-li que tenia una vida que no havia escollit. Les setmanes que passava a la casa familiar, lluny de les responsabilitats de l’oficina i del viure frenètic de la ciutat, recuperava l’energia que s’aniria fonent, a poc a poc, al llarg dels mesos freds i monòtons de l’hivern. Cada matí era el primer d’arribar a la vinya, i treballava sense descans durant més d’onze hores. Dirigia les colles de veremadors, i ell mateix portava el remolc carregat de raïm al celler per evitar que s’escalfés sota el sol d’agost. La vinya Antiga, la vinya Calma, la vinya del Pla i la vinya Biel eren el seu petit territori. Les set hectàrees que conformaven aquelles quatre vinyes van ser el regal de casament dels seus pares. Ara ets un propietari de debò, va dir l’Aurora en el moment d’entregar-li els papers que confirmaven que els terrenys li pertanyien. Dues setmanes més tard, quan la mort del Xavier va estroncar el seu casament, es va prometre que amb el raïm que sortís de les seves vinyes faria el cava Salvatge Xavier de Brucart, un gran reserva del 2007, una llarga criança com els caves que somiava fer. «Salvatges» era com el Biel anomenava els seus germans. Les contínues malifetes dels bessons i el caràcter indomable del Xavier van fer que tothom s’acostumés a utilitzar el sobrenom, i el cava que reposava tranquil fent l’envelliment de trenta mesos duria el nom d’infantesa del germà mort. El Biel va decidir quina havia de ser la proporció exacta de cada varietat. Cinquanta-tres per cent de macabeu procedent de la vinya Calma i la vinya Antiga, que li donaria la melositat; vint-i-cinc per cent de xarel·lo de la vinya del Pla, que li aportaria l’acidesa necessària, i el vint-i-dos per cent de la parellada de la vinya que duia el seu nom, que donaria frescor i una sensació subtil d’aroma floral. No en tenia cap dubte: el Salvatge Xavier Brucart seria el millor gran reserva de la casa. Faltava un any perquè les ampolles sortissin de les caves, però l’Aurora ja havia decidit el disseny de l’etiqueta: un fons de color ivori amb l’esbós de la casa gran al carbonet amb tocs de sanguina, un dibuix que havia fet el mateix Xavier quan era adolescent.


  El Biel se sentia orgullós de les set hectàrees de vinya que li pertanyien, aquella porció minúscula de l’imperi Brucart es va convertir en el seu tresor. Durant la verema se sentia especialment satisfet, ser a prop de la terra li donava una felicitat que era incapaç de descriure. Només allà, a les vinyes, al celler, a la cava, era ell mateix. Les emocions més intenses no eren conseqüència de l’augment dels guanys de l’empresa, ni del nombre d’exportacions, que pujaven any rere any, ni dels aplaudiments pel millor anunci de la temporada, ni tan sols quan elogiaven algun dels caves que portaven el seu cognom; el que realment el feia sentir satisfet era ser testimoni de la brotada de les fulles, ensumar la lleugera fragància de les flors, veure aparèixer els primers grans, petits, compactes, verds, i acompanyar-los dia a dia fins que agafaven color. I el plaer continuava dins del celler, quan analitzava el grau de cada vi i decidia la proporció exacta de cada varietat, aleshores se sentia com l’alquimista que va a la recerca del millor elixir. Si hagués nascut en qualsevol altra família del Penedès hauria pogut complir el seu somni, però ell era un Brucart i el seu destí el condemnava a fer feines de gestió, a fer reunions amb els caps de departament, a trobar punts d’acord amb Duran-Argemí per establir a quin preu pagaven el raïm als viticultors. Sovint era ell mateix qui representava la casa Brucart en les reunions del Consell Regulador, i els dies s’escolaven entremig de despatxos lluny de les vinyes i lluny del celler. El seu caràcter conciliador i tranquil havia fet que mai es rebel·lés contra el destí que la seva mare havia decidit per ell. Era l’hereu de can Brucart i quan arribés l’hora seria ell qui portaria les regnes de l’empresa.


  Tot va bé, es va dir el Biel aquella tarda mirant els camps plens de gent que feinejaven. Havien acabat de veremar les vinyes de chardonnay i macabeu, les varietats més primerenques, i aviat començarien amb el xarel·lo i encara faltaven setmanes per a la parellada. Per fer un bon vi calia collir el raïm en el punt òptim de maduració, ni abans ni després, i si el vi anava destinat a fer cava, l’important era no sobrepassar els onze graus per evitar que durant la segona fermentació no s’arribés a una graduació excessiva. Els dies eren calorosos, però malgrat el bon temps ell mirava el cel i, com tots els pagesos, sabia quan els núvols que naixien darrere les muntanyes de Montserrat passarien de llarg i quan es quedarien damunt les vinyes per descarregar la tempesta. Cal observar, esperar, i pregar perquè el temps sigui benèvol amb els camps, havia sentit repetir des que era un nen. Hem d’esperar que la natura faci la seva feina. Esperar que arribi la pluja. Esperar que hi hagi prou dies de sol. Esperar que no caigui una calamarsada. Havia après a esperar, i potser algun dia tindria el valor suficient per enfrontar-se a la seva mare i fugir del despatx per anar a treballar a les vinyes. Vestia de disseny i tenia maneres elegants, però era un pagès de cap a peus.


  La pluja cada cop era més intensa, el vent arrencava les fulles dels arbres i els pàmpols de les vinyes. Va asseure’s al llit i es va repetir el que ja sabia, que el temps era lliure i imprevisible. La bellesa d’una vinya farcida de raïms a punt de ser collits pot convertir-se en una imatge de desolació després d’una pluja intensa. Tot va bé, es va repetir per tranquil·litzar-se, i va obrir el llum de la tauleta. El vent udolava i la pluja repicava, amb força, contra la finestra.


  L’Aurora feia esforços per concentrar-se en les pàgines de la novel·la que no aconseguia llegir. Les gotes de pluja es llançaven contra els vidres com si volguessin foradar-los. Aquell vespre, just abans d’anar a dormir, el Rai havia trucat des de Nova York per interessar-se per la verema. Tindrem la millor collita de la dècada, va dir ella, i va evitar parlar de la Jana per no haver d’explicar que se n’havia anat feia un parell de setmanes, que vivia al pis d’un amic a Barcelona i que no havia respost cap dels seus missatges. I tampoc no li va explicar que aquella frase plena d’ira s’havia instal·lat dins seu. Només ho ha dit per fer-me mal. No té cap sentit, es repetia, i l’Aurora hauria donat el que fos per no haver sentit les paraules emmetzinades de la filla: «El Xavier conduïa la moto millor que ningú. No és molt estrany que es precipités a la carretera? I si no va ser un accident?». Les mateixes paraules una vegada i una altra, com si fossin un disc ratllat, i mentre escoltava la veu tranquil·la del Rai va tenir un instant de feblesa i va dir que la casa era molt gran i que es trobava sola. Vols que vingui?, va preguntar el Rai, i aleshores es va penedir d’haver parlat més del compte i es va afanyar a penjar el telèfon.


  L’Aurora va abandonar la novel·la damunt del llit, es va posar el xandall que duia per anar a córrer i un cangur de color taronja que tenia per als dies de més fresca. Plovia. Les fulles dels arbres eren arrossegades pel vent, un riu d’aigua s’escolava al costat de la carretera, i ella va córrer sota la pluja fins a arribar a la vinya Roja, on l’endemà estava previst començar a veremar el xarel·lo. La pluja cada vegada era més intensa, per sort la pell gruixuda del raïm resistia l’empenta de l’aigua. L’Aurora va entrar dins la vinya i va acaronar un gotim que li cabia en una sola mà i en va notar el tacte. Va mirar el cel i un tro va anunciar l’arribada del llamp. Un feix de llum va il·luminar el cel esquinçant-lo en dues parts, i després va tornar la foscor, que va impedir veure el núvol negre que es va obrir i va deixar caure una pluja de pedres. Era l’anunci de la tragèdia, i tot i que sabia que no hi podia fer res, es va quedar allà, al costat dels ceps, amb la caputxa posada, notant el repicar de les pedres contra la pell, veient com les pedres xocaven contra el fruit que havia tardat mesos a créixer. El temps, com la vida mateixa, sorprenia en el moment més inesperat. No es va moure. Si aquella calamarsada li destruïa el raïm en volia ser testimoni.


  —No pot durar gaire! —va exclamar el noi en arribar al seu costat. Duia les mans dins les butxaques i mirava el cel.


  —Tant de bo tinguis raó —va respondre l’Aurora, que va llegir la desesperació en el rostre del seu fill—. L’únic que podem fer és esperar.


  Mare i fill es van quedar al mig de la vinya. La pedregada, intensa, va durar els deu minuts més llargs de l’any, i en aquella poca estona grans de raïm, pàmpols i branquillons van quedar escampats per terra. Tan sobtadament com havia arribat, la pluja de gel es va aturar i l’udol del vent va deixar de sentir-se.


  —Val més que anem a casa. Aquí ja no hi podem fer res —va dir el noi aixafant amb ràbia un gotim que havia quedat tot just al costat dels seus peus—. Demà veurem el mal que ha fet la pedra.


  El Biel va agafar la seva mare per les espatlles i van tornar cap a casa, lentament, amb la impotència de saber que mai no podrien lluitar contra el mal temps. L’Aurora s’havia promès no dir res, però enmig de la desolació va emergir la pregunta:


  —I si el Xavier no va tenir un accident? —va preguntar l’Aurora sense deixar de caminar. Va notar com la tensió s’acumulava a les puntes dels dits del seu fill, que la premia per les espatlles amb tanta força que li va fer mal.


  —La policia va dir que havia sigut un accident —va sentenciar ell amb ganes d’anar cap a casa.


  L’Aurora es va aturar en arribar a la carretera. La silueta de la casa es retallava, majestuosa, enmig dels camps xops d’aigua.


  —Ja ho sé, el que va dir la policia. —I dins la foscor de la nit va buscar la lluïssor dels ulls del seu fill gran—. La Jana em va dir que potser no havia sigut un accident.


  —Ja saps com és la Jana —va respondre ell, i va dissimular la seva inquietud darrere d’un silenci. Podia explicar-li tot el que sabia, posar damunt la taula el secret del Xavier, dir-li que el seu fill no era qui ella creia, però s’havia jurat callar. No, no diria res. El Xavier era mort i els seus secrets s’havien enterrat amb ell.


  —M’has de dir tot el que saps, tinc dret a saber-ho —va insistir l’Aurora, acostumada a sortir-se amb la seva.


  I el Biel va deixar anar el poc que estava disposat a revelar, que el Xavier tenia problemes de diners i que s’havia embolicat en negocis que havien anat malament. Res més.


  —I què més? —va preguntar clavant-li la mirada.


  —Res més, és tot el que sé —va mentir.


  L’Aurora va allargar els braços, va posar les mans planes damunt les espatlles del seu fill i va continuar insistint.


  —Vull saber la veritat, Biel. Tota la veritat.


  —No en sé res més. I si ho sabéssim, per a què serviria?


  —Per saber qui era —va replicar l’Aurora mentre les gotes de pluja li regalimaven pel rostre—. Vull saber qui era el meu fill.


  L’endemà van continuar veremant. La pedregada havia fet malbé els gotims de la part alta de l’emparrat de la vinya Roja i van decidir que el raïm es destinaria a caves de menys qualitat. Els veremadors que hi havia a la vinya feinejaven en silenci, amb els peus dins del fang, sota la mirada atenta del Biel.


  L’Aurora s’havia llevat a l’hora de sempre, però per primera vegada en molts mesos no va sortir a córrer. Havia dit a l’Anneta que passaria el dia a Barcelona, que estigués al cas del Magí i que la Clàudia, encara que ja tenia dotze anys, no sortís amb bicicleta per la carretera. L’Anneta va moure el cap assentint-hi, i talment com si formés part d’un ritual que encetava el dia, va dir el que li deia cada matí, que anés tranquil·la i que no patís per res que dels petits se’n cuidava ella.


  Durant el temps de la verema, el Magí es barrejava amb les colles de veremadors que omplien les vinyes dels Brucart on no hi podien entrar les màquines. Tallava el raïm i explicava a tothom que tenia dos germans que n’eren un de sol, i que molt aviat ell tindria una moto i que faria carreres a més de dos-cents quilòmetres per hora. Aquell any, la inesperada marxa de la Jana va afegir un nou tema de conversa. L’Aurora els havia dit que la noia treballava a Barcelona i que aquell estiu, de forma temporal, viuria a la ciutat. La Clàudia havia après a no fer preguntes quan intuïa que no hi havia respostes, i el Magí s’havia encallat en una única frase i no deixava de preguntar quan tornaria la seva germana.


  Aquell matí, l’Aurora va anar a parlar amb el comissari que l’havia informat de la mort del fill. No tenia cap cita concertada, però el nom de Brucart obria moltes portes i la secretària la va fer passar. Era el primer dia de feina del comissari Santos després de vacances, però tenia els ulls plens de cansament i la pell pàl·lida. Vull saber si la mort del meu fill va ser realment un accident. El comissari recordava perfectament el cas del Xavier Brucart. No pas per l’accident en si mateix, cada any morien molts joves motoristes a la carretera, ni tan sols per la repercussió mediàtica que havia tingut —«Un dels fills de la família Brucart ha tingut un accident mortal el mateix dia que la família celebrava el casament del germà»—, sinó perquè va ser un cas que li va fer reviure un passat que no hauria volgut recordar. Darrere d’ell, una fotografia descolorida d’un Santos vint anys més jove somreia al costat d’una dona atractiva i una nena amb dues cues. La nena ja era una dona i els cabells negres del comissari s’havien tenyit d’un intens gris fosc. El comissari es va mostrar distant i no va saber dissimular que la visita de la senyora Brucart el torbava. Va repetir el mateix que li havia explicat dos anys enrere. La mort del seu fill va ser un desafortunat accident, senyora. No cal buscar culpables. Va recordar que l’informe del forense havia deixat clar que el Xavier anava begut i que la mort s’havia produït per un fort impacte al cap. El desnucament havia provocat una mort instantània. Diverses costelles i ossos del cos fracturats i tres vèrtebres esclafades. L’Aurora va insistir que estudiés el cas amb deteniment, potser hi havia algun petit indici que els havia passat per alt. El comissari, amb aquella amabilitat seca i gèlida dels funcionaris, li va dir que ho revisaria i que si apareixia res de nou l’hi faria saber de seguida i, dissimulant la incomoditat, li va donar la mà. L’Aurora va sortir de comissaria amb el convenciment que aquell home no faria res de res. Potser sí que el millor era fer cas al Biel. Potser sí que no tenia sentit remenar el passat. Va conduir fins a les oficines de l’empresa, i no va deixar de repetir-se que fos el que fos el que havia passat, ella ho sabria.


  L’Aurora no tornaria a parlar de l’accident, i com si la breu conversa sota la pluja no hagués existit mai va seguir amb atenció totes les feines de la verema. De les nou-centes hectàrees de can Brucart, més de tres quartes parts es veremaven a màquina, però la resta, o bé perquè les màquines no hi passaven o bé perquè encara hi havia ceps que no havien sigut emparrats, calia fer-les a mà. Els veremadors descansaven amb la frescor del capvespre després d’una llarga jornada que començaven abans de sortir el sol, i les màquines veremadores treballaven sense descans per por d’una segona calamarsada. L’Aurora va sortir de casa; la Clàudia i el Magí, espatarrats al sofà, reien davant de la tele. El Biel era al celler i escoltava el parer del Mateu Gavaldà, que li deia en quina tina era millor fer la fermentació del xarel·lo que l’endemà collirien de la vinya Rosada. A la cuina, l’Anneta acabava de tancar el rentaplats i estava a punt d’anar a dormir quan va veure que l’Aurora sortia de casa. La serventa ja servia en aquella casa quan l’Aurora hi va entrar, i encara que en nombroses ocasions la senyora li havia mostrat una confiança que no tenia amb ningú més, encara que tots la tractessin com si fos de la família, encara que ella s’estimés els fills Brucart com si fossin seus, l’Anneta mai no havia oblidat que si tenia el privilegi de viure a can Brucart era perquè rebia un sou a final de mes. Va posar el tapet i el gerro al damunt de la taula i va dir-se que havia arribat l’hora de descansar. Dormia al costat mateix de la cuina, una habitació on tot era al seu lloc. La finestra donava a la part del darrere d’un petit jardí tancat que vorejava la cuina, on els dies de sol estenia la roba; una habitació esquifida on amb prou feines hi cabia un llit de cinc pams, un armari de dos cossos i un xifonier que hi feia joc. Anys enrere, quan els nois es van fer grans i la casa es va anar buidant, l’Aurora li va suggerir que s’instal·lés en una de les habitacions del primer pis, però ella va dir que ja li estava bé dormir on ho havia fet sempre, a prop de la cuina, i lluny dels senyors. El caràcter discret de l’Anneta li permetia ser testimoni de tot el que succeïa. Feia un parell de setmanes havia vist com l’Aurora s’esforçava per dissimular el mal humor de la fugida de la Jana. I aquell vespre, quan la va veure marxar, amb el vestit de fil blanc, les sandàlies de taló, que encara la feien més alta, i els cabells recollits en un monyo que li deixava el clatell a l’aire, va intuir que el mal humor de la mestressa no tenia res a veure amb la calamarsada que havia fet malbé part de la collita. No va preguntar res, però no es va poder estar de mirar per la finestra i veure com l’Aurora caminava decidida i pujava al Mercedes vermell que tenia des del dia del seu casament, una antigalla que només conduïa quan feia gestions per la zona. El soroll del motor va trencar la placidesa d’una nit que seria llarga i el cotxe va enfilar la carretera que portava cap al sud, tornava a casa.


  L’Aurora s’aferrava al volant amb les dues mans i conduïa de pressa, com si necessités engolir la carretera. Davant seu, la muntanya de Montserrat quedava il·luminada per una lluna rodona i immensa com es veia poques vegades. A les vinyes, la màquina de veremar treballava sacsejant les vergues i desgranant el raïm. L’Aurora ni tan sols va copsar l’harmonia d’un paisatge que era incapaç de veure. Estava concentrada en ella mateixa, intentava desxifrar el marasme de pensaments que no trobaven resposta, es negava a continuar alimentant un dubte que potser no tenia sentit. Va conduir fins que va veure el rètol que anunciava les caves Montferrer, va disminuir la velocitat i, sense haver-ho premeditat, de forma inconscient, va posar l’intermitent a l’esquerra i va entrar per un camí que feia anys que no trepitjava. El camí estava asfaltat, i en l’espai que quedava entre la carretera i les vinyes hi havia una filera d’oliveres. En els trams on el terreny s’enlairava hi havien construït una paret de pedra com les que hi havia a la vinya Xica. Les oliveres la van portar fins a un trencall que abans no existia. A la dreta, el camí de sempre conduïa a la masia dels Montferrer i les casetes que havien ocupat els parcers; el camí de l’esquerra portava al Celler Nou.


  Dos anys enrere, la inauguració del nou celler dels Montferrer havia sigut un gran esdeveniment. L’Aurora va rebre la invitació per anar a la festa d’inauguració del que seria el celler més modern i innovador de tota la comarca, i es va alegrar que la data coincidís amb un dels seus viatges, així es va estalviar haver d’inventar-se una excusa per no anar-hi. El Biel va assistir-hi en representació de Brucart. No va caldre que l’Aurora preguntés res, el Biel estava tan entusiasmat amb el celler dels Montferrer que li va explicar fil per randa tot el que havia vist. L’edifici estava completament integrat al paisatge. L’interior del celler era una nau immensa, amb més de deu metres d’alçada, il·luminada únicament per la claror que deixaven passar les claraboies del sostre. L’entrada principal era a la part de dalt. La porta donava a un ample passadís metàl·lic i, a banda i banda, arran de terra, hi havia la part superior de les tines. El celler estava concebut en diferents nivells esglaonats i es podia fer la decantació del vi per gravetat. La combinació de vidre, acer i roca li donava un aspecte de modernitat austera. El Biel s’explicava amb entusiasme: L’has de veure, mare, hi has d’anar. I quan li va tocar descriure la cava, l’exaltació va arribar al punt més alt. La cava és a continuació del celler, excavada directament a la roca, una immensa gruta aguantada per dues columnes i separada del celler per unes portes de vidre automàtiques que encaixen amb la roca. És impressionant, mare. No t’ho pots imaginar. Els dies de més humitat, l’aigua regalima per les parets i va a parar a uns desguassos que hi ha a la base. De la cava en surten tres passadissos que s’uneixen a un altre de circular. L’has de veure, mare. Hi has d’anar, va repetir amb els ulls guspirejants amb la mateixa admiració que li havia vist quan encara era un nen i baixava a la cava de can Brucart. El Biel parlava del celler dels Montferrer i dels projectes del Sebastià com si fossin els seus, i aquell dia l’Aurora va sentir com una fiblada de nostàlgia li feria l’ànima.


  Mai no havia explicat al seu fill la raó per la qual sempre s’havia mostrat distant amb els Montferrer. No ho entenc, mare. No els tens les terres arrendades? Per què no t’agraden, els Montferrer? Què ha passat entre vosaltres? I l’Aurora repetia: Res, no ha passat, i cada any rebia les caixes de cava Marc del Bas gran reserva, i el Sebastià li feia una transferència amb els guanys que havia generat el cava que portava el nom d’un germà que s’havia mort a punt de fer els vint anys.


  L’Aurora lluitava perquè Brucart fos la cava que més produïa, la cava que més exportava, la cava que més guanys tenia, i el Sebastià pertanyia a una època que s’havia obstinat a oblidar.


  Va aturar el cotxe enmig del camí. Davant seu, la vinya del Lluïsot, l’últim dels parcers que havia conreat les terres dels Montferrer durant més de cinquanta anys, ja estava veremada. Des d’on era podia veure la casa; els esgrafiats de la paret que havia fet pintar el Genís a finals dels anys quaranta imitant les cases bones de la capital mantenien la bellesa del primer dia. Una portalada presidida per tres xiprers donava pas al pati interior, on hi havia l’accés al Celler Vell i també l’entrada a la casa. Aquell lloc la transportava a una altra època.


  La figura robusta del Sebastià Montferrer es va aturar al centre del baluard, el clos davant de la masia. Va encendre un cigarret i va començar a caminar. Darrere d’ell els dos gossos que guardaven la finca el seguien. L’Aurora va estar temptada de fer marxa enrere i desaparèixer engolida per les ombres de la nit, però l’abraçada que s’havien fet després de la mort del Xavier havia obert un pont entre ells. El passat era lluny i ell feia temps que l’havia perdonada; potser, algun dia, podrien tornar a ser bons amics. No demanava més. No hi havia temps per a res més.


  L’Aurora va esperar dins del cotxe, i quan el Sebastià va ser prou a prop per veure-li la fisonomia va baixar per anar a rebre’l. Si el Sebastià es va sorprendre de veure-la s’ho va quedar per a ell.


  —Una nit esplèndida —va dir ell assenyalant la lluna, que s’amagava entre els arbres com un ull gegant que els vigilava—. Esperem que avui no torni a pedregar.


  —Sembla que no hi haurà cap més tempesta —va respondre ella mentre jugava amb les claus del cotxe, que, amb un moviment automàtic, havia agafat en sortir a fora—. Us ha fet molt mal la pedra?


  —La parellada de la vinya del darrere ha quedat prou tocada, i del syrah del Rocallís n’hem perdut una quarta part.


  No li va preguntar què volia. Feia gairebé quaranta anys que l’esperava i per fi la tenia allà, bonica com sempre, orgullosa com sempre, però era allà, al costat de la vinya on li havia ensenyat a despampolar perquè l’aire corrés entre el raïm. S’havien de treure les fulles justes perquè el raïm quedés protegit del sol potent de l’estiu. I, per uns instants, li va semblar que l’Aurora tornava a ser la nena que havia vist fer-se gran.


  —Venia a casa teva per parlar amb l’Eduard —es va afanyar a dir l’Aurora per justificar aquella sobtada visita—. El Joaquim Majoral m’ha dit que m’ha de fer una entrevista. —Es va posar els cabells darrere l’orella i es va esforçar perquè les seves paraules semblessin sinceres—. Passava per aquí i he pensat que potser ara seria a casa.


  El Sebastià no es va creure res del que li deia. Era difícil imaginar que la senyora Brucart anés a veure ningú, i menys el jove Montferrer. Va dissimular la sorpresa d’aquella inesperada visita aspirant el fum del cigarret, i va notar com totes les preguntes que hauria volgut fer-li queien al fons de l’estómac.


  —L’Eduard ha anat a Vilafranca amb els amics. Si et vols esperar.


  No, no es volia esperar. Volia preguntar-li si recordava el dia que la va besar. Si havia pensat en ella durant tots aquells anys. Dir-li que tenia por, que el dubte s’havia instal·lat dins seu i la intuïció li deia que el seu fill no havia mort com tots es pensaven.


  —No, no cal. Li dius que demà em truqui a casa. —Es va mirar els ceps nous que s’enfilaven per l’emparrat—. Has plantat ceps nous a la vinya del Lluïsot.


  —Feia molts anys que no venies —va respondre sense deixar de mirar-la—. Abans hi teníem ull de llebre. Te’n recordes?


  I ella va dir que sí, és clar que se’n recordava. Amb l’ull de llebre de la vinya del Lluïsot i el xarel·lo de la vinya Xica havien fet el vi que es va servir el dia del seu casament.


  —Val més que me’n vagi —va dir l’Aurora.


  —Ja li diré a l’Eduard que has vingut —va respondre el Sebastià, i va acariciar el gos de pèl llarg i fosc que li fregava les cames.


  El Sebastià la va veure allunyar-se, i l’Aurora va sentir com del fons dels records sortia una veu que li cantava només a ella: «Love me tender, love me sweet. Love me tender, love me true». La balada de l’Elvis Presley la va fer retrocedir molts anys enrere, quan es negava a fer-se gran i es passava els estius enfilada dalt dels arbres i corrent entre les vinyes. La mort del germà la va empènyer a convertir-se en el fill que el seu pare havia perdut: vestia com un noi, caminava com un noi, treballava com un noi, i a l’escola jugava a futbol i es barallava a cops de puny com si fos un noi més. La seva mare lamentava aquella actitud hostil contra el propi sexe, era absurd que l’Aurora renegués d’una bellesa que moltes voldrien, i no perdia l’esperança que la nena indomable que s’esforçava per ser un nen tard o d’hora acceptaria el que era de debò. L’estiu en què l’Aurora va fer els onze anys la seva mare li va regalar un vestit que havia fet ella mateixa, la petita Aurora se’l va mirar amb indiferència i el va penjar a l’armari. Mai no el va estrenar i va quedar abandonat entremig de pantalons i camises que entraven i sortien. L’Aurora no tenia cap pressa a fer-se gran, i el seu cos, extremadament prim, es doblegava al seu desig i no manifestava cap dels canvis de les noies de la seva edat. Just abans de fer-ne quinze, les cames se li van allargar, les cuixes, tot i que continuaven sent molt primes, es van arrodonir i s’esforçava per dissimular uns pits que començaven a inflar-se dessota jerseis i camises amples. Per fugir d’ella mateixa, en comptes de passar-se hores davant del mirall com feien les noies de la seva edat, va voler ajudar el pare a les feines de la vinya i s’aferrava amb dents i ungles a uns anys que se n’havien anat per sempre més. El seu pare li repetia que aquella no era feina per a una dona, i ella el deixava dir i es mirava les quaranta-set hectàrees de vinya que havien de ser el somni del seu germà i que mai no serien seves.


  El somni del Manel del Bas era poder viure del propi vi, el millor de tota la comarca, el que lloarien en les millors taules, però tal com feien la majoria de viticultors de la zona, l’única sortida era vendre la seva producció de raïm blanc a les caves Brucart. El macabeu, la parellada i el xarel·lo que sortien de la seva propietat es convertirien en els vins base per fer el cava Brucart. Els Brucart els pagaven a un preu raonable i això permetia que la família tingués uns ingressos fixos mentre el pare continuava amb la dèria d’elaborar els vins negres que sortien del celler. Amb el raïm del Rocallís i el de la vinya Senyora feia els seus negres. Les varietats de merlot, cabernet i ull de llebre eren la base, però tenia una especial predilecció per les dues hectàrees de syrah que el seu pare havia plantat a la vinya Perduda. Amb una producció escarransida, en feia un vi concentrat, aromàtic, elegant, ben estructurat, i estava absolutament convençut que algun dia seria apreciat com es mereixia. Els seus vins frescos no tenien res a veure amb els vins astringents que feien altres viticultors, vins que en empassar-los esgarrapaven la gola com si fossin l’urpa d’una fera deixant un rastre de gust herbaci. El Manel del Bas no perdia l’esperança i treballava per trobar el mercat que el rebria amb els braços oberts, i quan arribés el moment s’hauria acabat vendre el raïm a can Brucart i ell i el seu fill farien el seu propi cava. Tenia projectes, tenia idees, eren els anys cinquanta, la vida era dura, però estava segur que vindrien temps millors; ell i el seu fill, el seu fill i ell, tenien el món als seus peus. Tanmateix, la inesperada mort de l’hereu va fer que tot quedés reduït al no res. El desànim i la tristesa van guanyar la batalla, i sense esma per aixecar-se del llit, els jornalers feien la feina sense direcció i les vinyes s’haurien perdut del tot si no hagués estat per la tossuderia i obstinació del Genís Montferrer. A Mas Serrat van seguir conreant, van seguir venent el raïm, però l’empenta d’encetar nous projectes va desaparèixer amb la mort del fill.


  L’Aurora recordava amb tota mena de detalls el dia que va entrar per primera vegada a can Brucart. Tenia cinc anys i va creuar aquella immensa porta de ferro forjat aferrada a la mà del seu pare. L’heura grimpava fins dalt de la paret i penjava cap a l’altra banda, de dins el fullam espès en sortia la piuladissa dels ocells. Un pardal va passar arran dels seus ulls i va anar a capbussar-se al gran xiprer que s’alçava com un sentinella davant del camí del petit llac. Un polsim groguenc va emergir de les branques tupides i, al cap d’uns segons, el pardal en va tornar a sortir deixant darrere seu una polseguera espessa que anys a venir seria causa de l’al·lèrgia del seu fill petit, el que més s’assemblava a l’avi i l’únic que mai no es faria gran, un xiprer que ella mateixa faria tallar per evitar que el pol·len omplís de llàgrimes els ulls del Magí.


  La vida de la petita Aurora era tranquil·la, i res no feia presagiar que setmanes més tard aquell món que semblava perfecte quedaria fet miques. El vigilant que guardava la porta de ferro i decidia qui podia entrar i qui no era un vell conegut de la família del Bas i amb un cop a l’esquena de l’amic i una pinçada a la galta de la nena els va donar la benvinguda. Van travessar els cinquanta metres que portaven fins a la porta de la casa i una Aurora de cinc anys, menuda i tafanera, no va deixar d’admirar un món de bellesa i ostentació que desconeixia. Havia sentit a parlar de la riquesa dels Brucart, del poder dels Brucart, del cava dels Brucart, però ella no en tenia ni idea que la riquesa, el poder i el cava tingués res a veure amb jardins plens de gespa i flors de tots colors. La majordoma els va obrir la porta i la nena va obrir uns ulls com unes taronges per admirar unes escales de marbre amplíssimes que s’alçaven fent un gir de cent vuitanta graus fins a arribar al tercer pis. Va alçar la mirada i va topar amb la claraboia decorada amb motius florals des d’on la teulada es dividia en quatre vessants autònoms. L’exquisidesa de les portes de fusta massissa li van semblar les portes del castell on vivia la princesa del conte que el seu germà li llegia cada nit. Ella es va esperar, tota sola, asseguda en una banqueta folrada de vellut vermell davant per davant del despatx on el seu pare i el senyor Brucart parlaven de la collita, del preu del raïm i de l’avançament que el Manel del Bas necessitava per fer front a unes despeses inesperades. La majordoma que els havia obert la porta li va dir que no es mogués, que el seu pare sortiria de seguida, i va desaparèixer amb pas ràpid per un passadís que hi havia al fons d’aquell enorme repartidor que portava a les diferents estances d’una casa immensa, d’un palau preciós. L’Aurora es va sentir minúscula quan un raig de sol va anar a parar al llum de cristall que penjava al mig del sostre, i el cristall va descompondre la llum i en va reflectir tots els colors de l’arc de Sant Martí, que es projectaven contra la paret tot fent pampallugues. La visita del seu pare va ser breu, i quan va sortir del despatx tenia el rostre ple de decepció. La va agafar de la mà per ajudar-la a saltar del seient i van caminar en silenci fins a la porta de ferro, on hi havia el nom dels propietaris. Quan sigui gran viuré en una casa com aquesta, va dir l’Aurora admirant les dues torres quadrades que s’alçaven a banda i banda de la casa i la multitud de teulades que des de fora en mostraven els diferents espais. El seu pare li va fer un petó al cap mentre païa que el Gabriel Brucart, amb aquella elegància amb què ho feia tot, s’hagués negat a fer-li un avançament pel pagament del raïm. Sense aquells diners no podria comprar el tractor que li oferia un dels veïns. Va insultar el senyor Brucart, però no es va donar per vençut i va anar a parlar amb el veí per convence’l que acceptés vendre-li el tractor amb la promesa que li pagaria així que el Brucart li pagués el que li devia. La família va viure amb entusiame l’entrada del nou vehicle. I setmanes més tard, aquell mateix tractor va aixafar l’hereu de Mas Serrat. De l’alegria es va passar al dol i l’Aurora va deixar de ser la nena que somiava en palaus i princeses per convertir-se en el nen que duia a dintre.


  L’Aurora va descobrir el que sentia pel Sebastià Montferrer el dia que la gelosia la va fer renunciar a ser un nen. Va ser a principis dels anys seixanta, quan el Sebastià, juntament amb altres amics del poble, van decidir fer la revetlla de Sant Joan al baluard dels Montferrer. Van penjar llums, banderoles i fanalets de colors, van arrambar els gerros de geranis i fúcsies conta la paret i van posar el tauló que servia per fer pujar el carretó ple de raïm des del porxo fins al celler damunt mitja dotzena de cavallets. I amb unes tovalles de quadres i copes de diferents mides arreplegades d’aquí i d’allà, van improvisar el que seria la taula, amb les coques, amb les copes, amb el vi, amb el cava, amb els petards que farien córrer les noies. Van instal·lar el tocadiscos a l’ampit de la finestra de la cuina i al seu costat la capsa amb els petits discos de vinil, curosament endreçats. El Sebastià havia dedicat una bona colla d’hores a decidir l’ordre exacte de les seixanta cançons que sonarien durant la nit. Començarien amb el «Let’s Twist Again» del Chubby Checker, seguirien el «Don’t Be Cruel» de l’Elvis Presley i «Locomotion» de Little Eva, i després set cançons més de música lleugera per animar el ball abans d’arribar a la primera balada. Aquest any farem una revetlla a casa. Només per a joves i amb música d’ara. Si vols venir, li va dir el Sebastià el dia que l’Aurora li va explicar que ja havia acabat el curs i que podria treballar a la vinya tot el dia. Pel Sebastià, l’Aurora mai no havia deixat de ser una nena, una criatura andrògina de cames llargues i ulls grisos i verds que no deixava d’anar-li al darrere. Sense respondre, va saltar damunt de la bicicleta i li va prometre que s’ho pensaria. Tres dies més tard, la mare de l’Aurora va deixar damunt el llit un vestit de color vermell amb escot quadrat, cintura cenyida i faldilla acampanada. Si vas a la revetlla t’has de vestir com una senyoreta. Ja ho sé que digui el que digui tu faràs el que et vingui de gust, però si al darrer moment canvies d’opinió, que no sigui dit que no tens vestit. L’Aurora es va mirar aquell vestit de teixit vaporós amb cara de fàstic. Si anava a la revetlla a casa dels Montferrer ho faria amb pantalons i camisa ampla, com vestia sempre, no pas amb aquell vestit ridícul.


  A les deu en punt, la resplendor de les fogueres escampades per la plana il·luminava el cel, els petards i les traques se sentien des de tots els racons, i quan, mitja hora més tard, de les flames que havien guspirejat apuntant al cel només en quedava un rastre de cendra, l’Aurora va agafar la bicicleta que havia sigut del seu germà i va pedalejar fins al camí que portava a casa dels Montferrer. Des del camí se sentia la música, i en arribar a l’últim revolt que conduïa a la casa va veure com ballaven el twist. Elles, amb turbants de colors i vestits de festa, seguien el ritme de la música, s’ajupien remenant el cul fins arran de terra i després, com si un ressort invisible les obligués a repetir el mateix moviment, s’alçaven amb el cos tirat enrere i els peus fixos a terra. Ells, amb la camisa clara i els pantalons amb la ratlla marcada, les agafaven d’una mà i les ajudaven a mantenir l’equilibri. La taula plena de coques era al costat de l’entrada del celler, i just davant dels rosers hi havia un parell de cubells plens de gel on les ampolles de cava es mantenien en fresc.


  Per primera vegada a la vida, l’orgull de no ser com les altres noies es va transformar en vergonya. L’Aurora va quedar sorpresa del que sentia, i mentre premia el manillar de la bicicleta va intentar descobrir quin d’aquells nois era el Sebastià. No el va veure, i abans que la veiessin va tornar cap a casa. Pedalejava de pressa, entre les vinyes, quan la veu del Dúo Dinámico la va anar a buscar: «Quisieeeera seeer… Quisiera ser el eco de tu voz, para poder estar cerca de ti…». La cançó la va obligar a alentir el pas, i sense adonar-se’n es va deixar dur pel ritme de la música: «Quisiera ser tu alegre corazón para saber qué sientes tu por mí…». Va ser en arribar darrere les casetes dels parcers quan va veure, al costat de la paret del pou, la moto del Sebastià. «… Quisiera ser un águila real para poder volar cerca del sol…». Sense baixar de la bicicleta i sense prémer el fre, va deixar que la bicicleta agafés empenta pel pendent ple de sots que portava a la vinya, «… y conseguirte las estrellas y la luna y ponerlas a tus pies… Quisiera ser un pobre ruiseñor…». Amb les pluges de maig els esbarzers s’havien fet alts i espessos, i les móres eren grosses, però estaven massa verdes per collir-les. No va tenir temps de cridar el nom del seu amic quan per damunt del «… Quisiera ser la más bella canción para poder hacerte muy feliz…» va sentir aquella altra veu que l’havia acompanyat des de sempre. Va baixar de la bicicleta, i estava a punt de saltar a la vinya per dir-li que havia anat a la revetlla, però que hi havia massa gent i que se’n tornava a casa quan la veu d’una noia la va aturar. «… Quisiera ser la aurora boreal y darte así un mundo de color y conseguirte las estrellas y la luna y ponerlas a tus pies…», cantava la veu prima i ridícula de l’Eulàlia Dinarès, que pronunciava les erres amb tanta força que semblava un motor incapaç d’arrencar. L’Aurora, tan bon punt va aconseguir reaccionar, va dir-se que en mal moment havia anat a casa dels Montferrer. Ja estava a punt de tornar-se’n quan va veure que dessota l’esbarzer hi havia un espai, una mena de corriol, possiblement fet pel porc senglar, que feia drecera per saltar d’una vinya a l’altra, i sense pensar-ho es va esmunyir pel forat. La curiositat la feia arrossegar per terra, empenyia el cos amb colzes i genolls, i va avançar sense importar-li que les punxes de l’esbarzer li esgarrapessin la pell. Entremig de les branques va endevinar la paret de la caseta de la vinya on el Genís Montferrer guardava les eines, i va avançar una mica més fins que el va veure. El Sebastià era allà, a peu dret, recolzat a la paret amb la seva camisa blanca. Els malucs amples de la Dinarès es veien encara més grossos sota l’estampat de la faldilla, la noia estava de puntetes per poder abraçar el coll del Sebastià, i ell, amb les mans a les butxaques, la deixava fer. L’Aurora va contenir l’impuls de llançar-se damunt de la noia i mossegar-li aquelles cames molsudes, i queixalar-li el coll, i arrencar-li els ulls, però no es va moure d’on era i, incapaç de contemplar un espectacle que no tenia ganes de veure, quan la veu del Dúo Dinámico es va fondre amb la nit, ella va recular anant amb compte de no fer soroll. Les punxes d’una branca se li van enganxar a la camisa i a mesura que tirava enrere la roba no es movia de lloc i l’esquena quedava a l’aire. Decidida a alliberar-se, va clavar una estrebada forta i la camisa va cedir al mateix temps que les punxes es clavaven a la pell i li feien una ferida idèntica a la urpada d’un gat. Estava tan nerviosa, i tan temerosa que la descobrissin, que ni tan sols va sentir el dolor de la ferida. En retornar al camí, abans d’agafar la bicicleta, va desinflar la roda del davant de la moto, el suficient perquè el Sebastià cregués que la roda perdia una mica i el necessari perquè la fastigosa de la Dinarès hagués de tornar caminant fins a can Montferrer amb les seves ridícules sabates de taló. Amb la satisfacció d’haver-se venjat, i amb la ràbia d’haver d’acceptar que la gelosia l’havia fet sortir de polleguera, va pedalar de tornada cap a casa, de pressa, cada vegada més de pressa, i en arribar-hi va córrer a la seva habitació i es va plantar davant del mirall que hi havia a la porta de l’armari. En veure la seva imatge, despentinada, suada, amb aquella camisa que havia sigut del seu pare, va comprendre per què el Sebastià la continuava tractant com una nena. Es va dutxar, es va curar les ferides, es va recollir els cabells en una cua de cavall que després va convertir en un monyo, es va fer una ratlla negra damunt la parpella com tantes vegades havia vist fer a la seva mare, va dissimular les esgarrapades de l’esbarzer amb una mica de maquillatge i, finalment, es va posar el vestit vermell, que se li va ajustar al cos com si fos un guant. I després de calçar-se les sabates de xarol negre de la seva mare es va tornar a mirar al mirall. La noia del vestit vermell que la contemplava des de l’altra banda del mirall era la nova Aurora, la que caminava amb decisió, la que sabia el que volia, la que decidiria el seu propi destí. I d’aquesta manera, mudada i convertida en una altra persona, va agafar la bicicleta i va tornar a la festa.


  Quan l’Aurora va arribar per segona vegada a la casa dels Montferrer la veu de Jerry Lee Lewis entonava, potent, «Whole Lotta Shakin’ Going On». Tots ballaven, i encara que mai no havien après anglès, cantaven sense saber què deien. El ritme frenètic de la música els impedia aturar-se, les notes de piano, repetitives, insistents, intenses, un so penetrant anava a parar directament a la sang i era impossible deixar de ballar. I més, i més, i el shakin’ going on els portava fins al cel, i elles giravoltaven com baldufes, i ells se sentien herois de pel·lícula. Embogits per la música, ningú no es va adonar que l’Aurora era palplantada sota el porxo. Les camises clares dels nois tenien rotllanes de suor sota les aixelles. L’olor de perfum de les noies s’havia evaporat feia estona, els pentinats s’havien desfet, el vermell dels llavis havia quedat imprès a les copes de cava, els vestits havien perdut l’aprest del planxat. Una trentena d’ampolles de cava s’arrengleraven contra la paret i les coques de fruita confitada havien desaparegut feia estona. La lluna vigilava per damunt dels llums de colors, i l’Aurora seguia allà, palplantada, preguntant-se si no havia sigut un error posar-se aquell vestit que li perfilava la cintura i la feia veure encara més alta. El Sebastià feia giravoltar l’Eulàlia Dinarès, la noia anava descalça, la caminada des de la caseta de la vinya fins a la casa dels Montferrer li havia destrossat els peus, i un parell de cops va estar a punt de perdre l’equilibri. Que caigui, que es foti de morros i es trenqui totes les dents, va dir-se l’Aurora, però la Dinarès no va caure, i el Sebastià encara va tardar una estona a descobrir la noia de vestit vermell que restava immòbil mig amagada per l’ombra de la porta. Com si fos una visió, com si li costés de creure que aquella preciositat que havia aparegut enmig de la festa era l’Aurora, la seva Aurora, es va aturar de cop i, deixant l’Eulàlia Dinarès sense parella, s’hi va apropar.


  —Val més tard que mai —va dir el Sebastià oferint-li un dels seus somriures més sincers.


  —No ha sigut gens fàcil decidir-me. Mai no m’havia posat un vestit de festa —va dir amb les mans a la cintura assajant un gest ple de coqueteria.


  —Estàs preciosa —va replicar ell apropant-s’hi, i amb les puntes dels dits li va posar a lloc un ble de cabells que s’havia escapat del recollit, i en aquell mateix instant la veu vellutada de l’Elvis Presley va donar pas al ball següent: «… Love me tender, love me sweet, never let me go». El Sebastià li va agafar la mà amb la mateixa suavitat amb què agafava els gotims de raïm i sense dir-li res la va portar al mig del baluard. «Love me tender, love me true. All my dreams fulfill…».


  Passos curts, la mirada fixa a terra, la mà dreta del Sebastià prement-li l’esquena mentre amb l’altra li agafava la seva. Era ell qui portava el ritme, i va ser ell qui li va xiuxiuejar a cau d’orella: «Love me tender, love me dear, tell me you are mine…», i ella no sabia què volien dir aquelles paraules, però li va recolzar el cap damunt de l’espatlla.


  —La meva petita Aurora ja és tota una noia —va dir-li el Sebastià, i li va acaronar els cabells.


  L’Eulàlia Dinarès es va beure d’un sol glop el cava que li quedava a la copa, i per empassar-se la gelosia i dissimular la ràbia se’n va servir una més, i després una altra, i una més.


  L’Aurora va assaborir el gust dolç del triomf. Era la seva primera revetlla, el primer ball, i també era el primer cop que els nois la miraven amb desig, i en el fons dels ulls de les noies hi endevinava una guspira d’enveja. Tant li feia que la ferida de l’esquena li fes mal; va serrar les dents i va aguantar la coïssor d’una esgarrinxada que li havia obert els ulls, i es va concentrar per retenir tots els detalls d’una nit que, després de molts anys, la feia tornar a somiar en prínceps i princeses. Tan bon punt la cançó es va acabar i la mà aspra del Sebastià li va acaronar el rostre, l’Aurora va tenir el convenciment que el potent sentiment que acabava de néixer duraria tota la vida.


  Hi va haver més cançons, van esclatar més petards, i quan va arribar l’hora d’acomiadar-se dels convidats l’Eulàlia Dinarès era damunt la taula, on cantava «Love me tender, love me sweet… Love me tender love me true» amb les faldilles de flors al cap, amb la faixa que li rebotia les cuixes, cantava sense vergonya aferrada a una ampolla de cava. Un parell de nois la van agafar per cada braç per fer-la baixar, i quan els peus li van tocar a terra va córrer a agafar-se al coll del Sebastià. Amb la veu entretallada, amb aquelles erres que ressonaven i amb un cul massa gros, li deia que estarien junts tota la vida, que sense ell no podia viure; amb el rímel dels ulls fora de lloc, la seva mirada fosca l’emparentava a un ós rentador, i el Sebastià la va deixar dir, i la va entaforar dins del sis-cents del pare d’un dels nois del poble. Al seient del darrere, l’amiga de l’Eulàlia Dinarès la va rebre amb cara de resignació, i quan la noia va començar a xisclar, histèrica, li va clavar dues plantofades per fer-la callar.


  Les primeres llums de l’alba feien tentines per damunt dels camps, i ella va voler que la nit no s’acabés. El Sebastià l’havia acompanyat a casa, parlaven, reien, cantaven, i a l’hora d’acomiadar-se ell li va agafar les dues mans i ella va tancar els ulls per assaborir la intensitat del primer petó. Va esperar-lo, va desitjar-lo, va imaginar-lo, però els llavis del Sebastià no es van apropar. Que descansis, Aurora, va ser l’únic que va dir abans d’anar-se’n, amb les mans enfonsades a les butxaques, tirant puntades de peu a les pedres del camí, i ella va sentir com el nus a la gola que havia aparegut en veure’l desdibuixat entre les punxes de l’esbarzer es feia més estret.


  Es va passar la resta de l’estiu lluitant per recuperar el Sebastià que havia descobert la nit de Sant Joan. Esperava el noi que li havia parlat a cau d’orella, que l’havia mirat als ulls com mai no ho havia fet abans, i anhelava que el Sebastià se li apropés a poc a poc, i l’abraçaria fins que el cos li fes mal i, lentament, molt lentament, posaria els llavis damunt dels seus i es fondrien en una besada. La imaginació dels seus quinze anys feia que aquell primer petó es repetís cada nit, però el Sebastià que ella esperava havia quedat captiu entre les cendres de les fogueres i el vent que bressolava els pàmpols de les vinyes se l’havia endut no sabia pas on.


  El Sebastià va ofegar el que sentia per l’Aurora. Només té quinze anys, es repetia quan la recordava amb el seu vestit vermell, i es va negar a acceptar que el desig per l’Aurora se li havia arrapat a l’ànima. Deixaria passar uns quants mesos, i si aquell sentiment resistia el pas del temps aleshores s’hi aproparia. I, mentrestant, es va deixar estimar per les noies que li anaven al darrere i n’assaboria les besades amb les mans dins les butxaques, i tancava els ulls i creia que el bes era d’ella.


  Havia promès al Manel del Bas que es cuidaria de l’Aurora i és el que feia; l’observava en la distància, com un germà gran. I van passar mesos, i van passar un parell d’anys i la nena de Mas Serrat es va convertir en una noia extremadament atractiva. I la seva mare li feia els vestits que copiava de les revistes de moda, i el Sebastià la veia allunyar-se. Més orgullosa, més atractiva. Va sentir la fiblada de la gelosia quan el primer noi la va acompanyar a casa, i el dia que va saber que el Raimon Brucart perseguia la seva Aurora es va adonar que ja no podia esperar més.


  —Per ell només ets una noia bonica, quan se’n cansi o en trobi una que li agradi més et deixarà, com ha fet amb totes les altres —li va dir el Sebastià prement-li l’espatlla.


  —Això és el que fas tu?


  —Jo mai no he anat darrere de cap dona com si fos un gos.


  —És clar! El Sebastià Montferrer és massa important perquè li agradi cap de les noies de la comarca! —va exclamar, amb una arrogància farcida de cinisme.


  —L’únic que et dic és que vigilis. No vull que aquest fill de casa bona et faci mal.


  —Saps què et dic? Que moltes gràcies per preocupar-te tant per mi —va replicar recollint-se els cabells amb una sola mà, i després de mossegar-se el llavi va afegir—: Però tu no ets el meu pare per dir-me el que he de fer.


  —Sóc el teu amic, i d’alguna manera em sento com si fos el teu germà gran —va replicar el Sebastià, incapaç de dir el que feia anys es covava dins d’ell.


  —Però no ho ets —el va reptar l’Aurora apropant-se.


  —Li vaig prometre al teu pare que em cuidaria de tu —va replicar ell, sentint l’alè de la noia arran dels llavis.


  —I per què no ho fas?


  —Aurora, jo… —és l’únic que va tenir temps de dir abans de fer-li el primer petó.


  CAPÍTOL 9


  L’avioneta sobrevolava les vinyes, la fressa del motor es barrejava amb la remor de l’aire. Era un tranquil matí de primavera del 1970. El Rai Brucart va guaitar per la finestra i va contemplar els centenars d’hectàrees que pertanyien a la família. Al seu costat, el noi de l’agència gravava les imatges. El Rai estava convençut que l’anunci de Caves Brucart d’aquell Nadal faria història. Llàstima que la majoria dels televisors del país són en blanc i negre, va dir l’hereu dels Brucart després d’exposar la seva idea. La imatge havia aparegut de sobte, com si l’hagués portada a dins des de sempre i el viatge als Estats Units hagués tingut com a única finalitat quedar embadalit mirant per la finestra de l’avió i contemplar el mosaic de camps conreats, com un tapís de colors que confegia un paisatge perfecte. Va ser llavors, en un instant d’inspiració, quan ho va veure. Allà baix, entremig dels camps, hi havia escrit el seu nom, un nom gegant que es dibuixava en la terra gràcies als espais que deixaven els ceps arrencats. Era la millor idea que havia tingut mai, i, possiblement, la millor que tindria en molt de temps. Va convèncer el seu pare per arrencar uns quants ceps d’aquella vinya que havia deixat de ser productiva i que tocava renovar amb ceps nous, i una colla de treballadors de Brucart es va posar a la feina.


  L’avioneta volava baix; va fer un gir a l’esquerra i a continuació es va desplaçar cap a la dreta fins que la vinya Mariona va aparèixer als seus peus.


  —No pot ser! —va exclamar el pilot dissimulant la rialla.


  —Maricons de merda! —va dir el Rai Brucart fent un gest de contrarietat.


  —I ara què fem? —va preguntar el càmera sense deixar de gravar.


  El Genís Montferrer va entrar amb pas ferm i es va deixar caure a la cadira com si fos un pes mort. Arribava tard a dinar i en el seu rostre s’hi llegia una expressió d’enuig.


  —Si sé qui ha sigut et juro que li tallo els ous! —va exclamar donant un fort cop de puny a la taula.


  —Vols fer el favor de tranquil·litzar-te —va replicar la seva dona, la Vinyet. Vinyet era un nom comú a la comarca, el mateix nom que molts anys més tard portaria una néta que ella no coneixeria mai.


  —Recollons de pòtols. Si comencem així, això acabarà malament!


  El Sebastià seia a l’altre extrem de la taula, es va aturar un segon per assaborir un glop de vi, va enfonsar la cullera en el plat d’arròs caldós i va menjar en silenci.


  —Au va, seu i dina; amb la panxa plena, ja no ho veuràs tan gros —va ordenar-li la dona, acostumada als cops de geni del pagès.


  —Es veu que aquest matí els de Brucart filmaven l’anunci de Nadal. A quarts de set ja volaven per sobre de les vinyes. Volien una imatge de tota la propietat, fins a anar a petar a la vinya Mariona. La idea era entrar per la banda del riu i descobrir la vinya amb el nom de Brucart escrit just al centre. —Es va aturar un segon, va veure l’expressió de sorpresa de la seva dona i la cullera no va acabar de fer el viatge del plat a la boca—. I resulta que durant la nit una colla de pòtols han tallat més ceps i els han desguitarrat l’obra d’art. Si seran fills de la gran puta!


  El Sebastià es va aferrar al seu silenci i va dissimular la satisfacció mentre assaboria l’arròs amb conill i verdures, que la seva mare cuinava millor que ningú. A l’altre costat de la taula, el Genís insultava i maleïa els desgraciats que destrossaven vinyes.


  —Si comencen així, anem arreglats —va remugar el Genís, i es va empassar una cullerada d’arròs, incapaç d’assaborir-lo. La seva dona l’observava impacient—. I saps què han fet? Han transformat la segona R de Brucart en una B. La T ha passat a ser una R i hi han afegit una O. I en lloc de posar-hi BRUCART ara hi diu BRUCABRÓ.


  La Vinyet va esclafir a riure, sorollosament, deixant anar petits xisclets.


  —N’hi ha que se les pensen totes! —va dir ella, i es va eixugar les llàgrimes amb el tovalló—. Tu ho sabies, això, Sebastià?


  El noi va moure el cap negant i es va empassar l’última cullerada d’arròs que li quedava al plat.


  —He estat tot el matí al celler. No he vist ningú.


  —Doncs tot Santa Pau i tot Sant Sadurní en van plens. Al bar de la plaça no es parlava d’altra cosa. Si ara resulta que apareix una colla d’animals que es dediquen a sabotejar les vinyes anem arreglats!


  —Pare, això els ho han fet als Brucart.


  —I què? Ells són els primers, i ja veurem qui va a continuació.


  —Si paguen el raïm al preu que el paguen, és normal que no tinguin gaires amics —va replicar la Vinyet, i de seguida va afegir—: I segur que no tenen ni idea de qui ho ha fet?


  —La Guàrdia Civil està investigant, però ca, si troben res. Qui ho ha fet sabia el que es feia.


  —Potser han sigut els Duran-Argemí. Sempre han envejat que els Brucart fessin uns anuncis més vistosos —va replicar ella, i va acabar d’escurar el plat.


  —Els Duran són uns podrits, però no els veig contractant algú perquè vagi a tallar quatre ceps! —va replicar el Genís servint-se una mica més de vi.


  —I per què no? Lloguen un pinxo que els faci la feina bruta; ells queden com uns senyors i els Brucart sense anunci —va suggerir la seva dona, i es va girar cap al seu fill per preguntar-li—: Tu ho sabies, això de l’anunci, Sebastià?


  I el Sebastià va moure el cap negant i va defugir la mirada.


  —Fa un parell de dies, el noi dels Gavaldà va comentar que per la casa gran corria que farien alguna cosa a la vinya Mariona. L’únic que sabien era que la vinya ja és vella i volien posar-hi ceps nous. —Es va aturar un segon per acabar-se el vi—. No sé pas qui collons pot haver fet una cosa així.


  —Això ja ho descobrirà la Guàrdia Civil —va replicar la Vinyet, i en veure que el seu fill es plegava el tovalló va preguntar—: No vols una mica més d’arròs?


  —No, mare, ja en tinc prou. Me’n vaig al celler, que he de posar a punt les caixes per al restaurant; diuen que les vindran a buscar aquesta tarda —va respondre, i es va alçar de taula.


  —Si t’esperes, et dono un cop de mà.


  —No, és igual, pare, vostè acabi de dinar tranquil. Ja ho faig jo.


  El Sebastià va sortir al baluard i un cop de sol el va encegar. Feia un dia esplèndid, la calor havia arribat de cop i ell se sentia cansat i de gust se n’hauria anat al llit a fer la migdiada, però tenia feina i caminava de pressa. Va passar per sota la portada i va veure un parell de jornalers que jeien sota l’ombra d’un ametller, al costat de la vinya Nova, i va anar fins darrere del celler on tenia el cotxe, un Renault 4 que s’havia comprat feia poc. Va comprovar que no el veia ningú, i aleshores va obrir el maleter, en va treure la serra mecànica i la va netejar fins que no va quedar cap rastre del que havia estat fent durant la nit. En el cas que la parella de civils anessin a la finca a tafanejar no trobarien res.


  El Sebastià Montferrer estava satisfet d’haver esguerrat l’anunci de Nadal als Brucart, però ells tenien prou calés per fer tants anuncis com volguessin. Havia actuat empès per la ràbia, i hores més tard, quan el cop d’ira va calmar-se, no se’n va penedir. Una alenada de plaer l’havia envaït i cada cop que tallava un dels ceps una força desconeguda el feia continuar. Tot havia anat tan de pressa que no havia tingut temps per pensar. La notícia que l’Aurora i el Rai es casaven corria per Santa Pau, corria per Sant Sadurní i s’escampava per tot el Penedès. La noia dels del Bas es casa amb l’hereu dels Brucart. Ja es veia venir, l’Aurora és tan bonica, tan elegant, tan espavilada, tan de tot, que no és estrany que el noi dels Brucart s’hi hagi fixat. I ara qui portarà el celler dels del Bas? Els Montferrer continuaran conreant les vinyes i fent el vi dels del Bas? No és molt jove, aquesta nena? Si encara està estudiant. A veure si han fet Pasqua abans de Rams i no tenen altre remei que casar-se. I els veïns es feien preguntes, s’inventaven respostes, i el Sebastià es va negar a creure res del que sentia fins que va ser la mateixa Aurora qui li va donar la notícia. Em caso, Sebastià. Em caso amb el Rai Brucart, i no voldria que ho sabessis pels altres, i l’Aurora el mirava amb els seus immensos ulls, que amb el sol del migdia eren d’un color verd grisenc. El Rai m’ho ha demanat. I jo l’estimo, va repetir ella, i es va fer un silenci que no va recollir cap resposta.


  I el Sebastià volia dir-li que no ho fes, que no es casés amb el Rai Brucart, però les paraules van quedar encallades a mitja gola i va permetre que ella s’allunyés sense fer res per retenir-la. Duia la ràbia arrapada al moll de l’os i se li va estendre com si fos un verí. Quan algú li va dir que uns treballadors de can Brucart estaven tallant ceps per escriure el nom al mig de la vinya Mariona se li va remoure tot. No va ser res premeditat, un rampell, un esclat de fúria. Conduïa per anar cap a Santa Pau, era de nit i portava la serra mecànica, nova de trinca, al maleter del cotxe. I en passar pel costat de la vinya Mariona es va aturar de cop. Com si un pes molt fort l’obligués a ensorrar el peu al fre, es va aturar en sec. Va deixar el cotxe arrecerat dins del bosquet que hi havia arran de vinya, de manera que qualsevol que passés per la carretera no veuria ni el cotxe ni a ell. Va saltar cap a dins i va córrer entremig dels espais que havien deixat els ceps tallats, resseguint les lletres que només es veien des del cel.


  Cabró! Cabró! Cabró!, cridava per fer fora la ràbia, i els crits van quedar ofegats pel soroll de la serra mecànica. Cabró, cabronàs!, cridava per deixar escapar la còlera que li naixia a dintre.


  L’endemà a primera hora, el Sebastià es va creuar amb el Rai Brucart i un noi que no coneixia, que anaven cap a l’aeròdrom d’Òdena, on l’avioneta els esperava per fer la filmació. El Sebastià hauria donat el que fos per veure la cara del Rai en descobrir aquell «Brucabró» estampat a terra.


  La Guàrdia Civil es va estar un parell de setmanes fent preguntes als veïns. Tothom havia vist alguna cosa, tothom en sabia detalls i tothom apuntava a un possible culpable. La parella de civils buscava aquí i allà, però a l’hora de la veritat no va aparèixer cap prova, cap indici que els portés fins als responsables de la destrossa. És un sabotatge, deien els uns. Una idea magistral, deien els altres. Un acte de justícia, deien els qui estaven en desacord amb el baix preu a què els Brucart pagaven el raïm. Un càstig diví, repetien els més devots. Anys a venir, l’incident es va convertir en una més de les llegendes del Penedès. I el Sebastià mai no va confessar a ningú que havia sigut ell.


  Durant anys havia desitjat que arribés el primer petó del Sebastià, i quan ell li va posar els llavis damunt els seus va tenir la certesa que mai a la vida s’estimaria ningú com se l’estimava a ell. Quan es van separar, els ulls plens de llum del Sebastià tenien una mirada nova, i ella va tenir la impressió que fins aleshores la seva vida no havia sigut res més que la seva absència.


  L’Aurora estava radiant, i necessitava explicar a tothom el motiu de tanta felicitat, però el Sebastià li va tallar les ales. Val més no dir res a ningú. Val més que esperem que jo torni del servei, va suggerir el Sebastià mentre l’abraçava contra el seu pit. I amb la veu més suau i més trista que li havia sentit mai, va afegir: Me’n vaig la setmana entrant. I la notícia va fer miques un preciós capvespre d’estiu. Com una fina capa de gel que s’esquerda en tirar-hi una pedra, ella va sentir que s’esquerdava per dins.


  El Sebastià havia demanat tantes pròrrogues del servei militar com li era possible, però aquell any, per fi, havia acabat els estudis de pèrit agrònom i l’obligaven a viure tot un any a la caserna de la Corunya. Tots els intents per escapolir-se’n no havien servit de res, i no tenia altre remei que marxar. És massa temps per passar-lo esperant, li va dir el Sebastià. Si quan torni encara sentim el mateix ho direm a tothom, però vull que em prometis que sortiràs, que et divertiràs, que faràs la teva vida, i la va besar per darrera vegada. L’Aurora es va quedar palplantada a l’estació, dient adéu a un tren que s’enduia la seva felicitat a més de mil quilòmetres de distància. Li hagués jurat el que li hagués jurat l’esperaria, li escriuria cada dia i l’estimaria més que si el tingués al costat.


  L’Aurora va començar el segon curs de Ciències Químiques i es passava tota la setmana a la residència de Barcelona. Es preparava per ser una bona enòloga i per fer-se càrrec de la finca quan arribés el moment. Mentrestant era el Genís Montferrer qui s’ocupava de dirigir les terres de Mas Serrat que pertanyien a la família del Bas. L’Aurora i el Sebastià s’escrivien, ella li explicava el que feia a la facultat, el que passava al poble, i evitava dir-li que el trobava a faltar. Ni un sol t’estimo, ni un sol t’enyoro, ni una sola paraula que la fes sentir ridículament romàntica. Les setmanes s’anaven escolant lentament i el Rai Brucart continuava anant-li al darrere. Tot sovint l’esperava a la sortida de la facultat, la convidava a dinar, la convidava al cinema, la convidava a anar a festes, i l’Aurora no deixava de donar-li carabasses, però ell persistia i cada divendres li sortia al pas quan ella anava a buscar el tren per tornar cap a casa i s’oferia a acompanyar-la a Santa Pau en el seu Renault 12 de color verd. El Rai era un jove atractiu, divertit, amable, i en els viatges de Barcelona al poble i del poble a Barcelona, a poc a poc, es van començar a conèixer. L’Aurora continuava escrivint al Sebastià, però també, gairebé sense adonar-se’n, va conèixer el Rai Brucart i alguns dels seus amics. Nois i noies que vivien en cases elegants, que tenien cotxes últim model, que viatjaven a països que ella ni havia sentit anomenar, però allò que realment la fascinava no eren els vestits, ni els cotxes, ni les cases, ni els viatges, sinó els pares d’aquells amics: persones amb cognoms coneguts que tenien empreses, que ocupaven llocs de responsabilitat, que dirigien bancs, i que des dels seus despatxos decidien cap on havia d’anar el món. L’Aurora no va poder contenir la fascinació de ser a prop dels qui manaven, i va acceptar anar a la festa a can Brucart.


  Cada any, el 15 d’octubre, el dia de Santa Teresa, el nom de la mare del Rai, a can Brucart organitzaven una gran festa. Celebraven el sant de la senyora i la casa s’omplia d’amics, de coneguts, de gent influent, i el senyor Brucart no deixava de parlar d’un negoci que estava en plena expansió, de les vendes que es disparaven, de la satisfacció d’haver superat, un cop més, Duran-Argemí, que s’havia convertit en un rival potent i amenaçava de conquerir més mercat. «Vull que vinguis», li va dir el Rai, i ella va acceptar sense rumiar-s’ho. Volia entrar en una casa que recordava com un palau i volia veure de prop un món que desconeixia.


  En les cartes que enviava al Sebastià li deia que sortia amb els amics, que anava a festes, que es divertia, i ell li responia que l’envejava, que la vida al quarter era monòtona i avorrida; li explicava també que havia llogat una habitació en un pis compartit amb altres soldats i li donava l’adreça perquè li enviés les cartes. Ella no li va explicar que aniria a la festa de can Brucart i tampoc li va dir que ella i el Rai Brucart s’havien fet amics.


  La mare de l’Aurora va copiar el disseny d’una revista de moda francesa. I amb un retall de seda de color gris perla li va fer una brusa llarga de coll alt, però amb un escot que li deixava un bon tros d’esquena a l’aire, va enxiquir les seves faldilles de tub negres que s’havia fet per a la festa de Cap d’Any i li va fer una jaqueta de llaneta blanca amb mànigues tres quarts. Discreta, elegant i preciosa, va exclamar la Rosa, la seva mare, satisfeta de veure la filla vestida amb el tres peces. Li va deixar el seu collaret de perles i la va ajudar a recollir-se els cabells en una mena de monyo trenat que anava des de la coroneta fins al clatell. En el moment en què l’Aurora agafava la bossa per sortir de casa, la seva mare li va fer prometre que aniria amb compte. Al Raimon Brucart li agraden les mosses guapes, però tu, tant si el vols com si no, t’has de fer respectar, que et miri tant com vulgui, però que no et toqui ni gens ni mica. I si resulta que et vol de debò, val més que aprengui a tenir paciència. Aquesta gent rica està acostumada a tenir de seguida tot allò que demana. Que no, mama, que no, que el Rai i jo només som amics, res més que bons amics, va respondre ella. Per si de cas, val més que no et deixis enlluernar.


  Una noia jove, vestida amb uniforme, li va obrir la porta. A l’interior de la casa semblava que s’hagués fet de dia: tots els llums estaven encesos, i la foscor d’una nit sense lluna es filtrava per la claraboia i pels vidres de colors, amb motius florals, emplomats, que durant el dia donaven claror a l’entrada. Les escales amplíssimes que pujaven fins al tercer pis i el llum de cristall que penjava del sostre de l’entrada no li van semblar tan enormes com els recordava. La banqueta de vellut vermell on s’havia assegut quan només tenia cinc anys era al mateix lloc, i l’Aurora ho va observar tot amb curiositat. S’aferrava a la minúscula bossa de pell negra i va dir-se si no havia sigut un error acceptar d’anar a la festa de can Brucart. La porta del despatx estava oberta i, de sobte, la veu potent del senyor Brucart va sonar darrere seu com si li parlés només a ella.


  —Sisplau, García, no em facis discursos d’estètica. Jo el que vull és una bona imatge i això que em dius no val una merda!


  L’Aurora es va girar de cop, i encara que no va veure ningú, va fer dos passos enrere per separar-se de la porta. I des de dins del despatx, la veu va seguir parlant.


  —Si em vols veure ja pots agafar el cotxe i venir ara mateix. I ja t’ho dic ara: si no em convenç ho farà una altra agència!


  Es va sentir el clic del telèfon i el senyor Brucart va sortir del despatx i va passar pel seu costat sense veure-la, amb pas decidit, tocant-se el nus de la corbata com si li estrenyés massa, i va desaparèixer per l’ampli corredor que portava a la sala gran i a un altre corredor que conduïa a la cuina i les habitacions del servei i la planxa. Els ulls de l’Aurora es van clavar en els quadres de la paret, quatre quadres penjats tots junts com si en fossin un de sol, noies amb vestits de principis de segle amb ampolles de cava amb el nom de Brucart.


  —Una de les joies de la família. Són Rusiñol autèntics! —va exclamar el Rai, recolzat a la barana del primer pis—. Són els originals dels cartells que van anunciar cava Brucart per primer cop.


  —Són preciosos.


  —Puja, i m’ajudaràs a triar la corbata que em poso.


  I l’Aurora va agafar la bossa amb una sola mà, i amb l’altra es va aferrar a la barana i va pujar lentament, deixant que el palmell llisqués per damunt la suavitat de la fusta, i en arribar al segon pis el terra de parquet la va convidar a treure’s les sabates i a caminar de puntetes per por de deixar la petjada marcada.


  —Vine! —li va dir el noi, i la va fer entrar en una habitació immensa, amb un llit de matrimoni modernista cobert per una vànova blanca—. Vull que vegis una cosa.


  El Rai la va agafar de la mà i la va portar fins al balcó que donava pas a una terrassa i des d’allí es veia el jardí, i més enllà del jardí s’estenien les vinyes i un tall de lluna penjava, com si fos el traç d’un dibuix enmig d’un cel estrellat, just al damunt de la muntanya de Montserrat. L’Aurora va admirar un cel que ja coneixia i la immensitat de les vinyes que es diluïen entremig de la foscor, i va tenir l’estranya sensació de sentir-se com si fos a casa.


  —Després de veure això ja et pots morir —va dir el Rai xiuxiuejant-li arran d’orella, i amb els braços li va rodejar la cintura.


  L’Aurora va notar el tacte de les mans calentes i l’olor de colònia d’home. Una esgarrifança li va fer estirar l’esquena i tots els músculs es van posar alerta, però no es va moure; els peus se li havien quedat clavats a terra i sentia l’alè del Rai al clatell, que s’apropava, lentament, i s’hauria girat, i hauria deixat que la besés, però el record del Sebastià la va frenar, i les paraules de la seva mare van acabar d’aturar-la.


  —Val més que anem a triar la corbata —va dir l’Aurora, i va fer miques un instant que l’havia trasbalsat. El Rai, a contracor, va afluixar l’abraçada i va seguir-la.


  Potser sí que havia sigut un error acceptar la invitació del Rai Brucart. Potser sí que la seva mare tenia raó quan li deia que als homes com el Rai se’ls havia de mantenir a distància. Potser sí que es negava un sentiment nou que sorgia amb força. Potser sí que era massa jove per saber què era exactament el que volia. I l’Aurora no va respondre cap pregunta i es va disposar a assaborir una nit que canviaria el seu destí.


  Els convidats van arribar a poc a poc i ella i el Rai van entrar a la sala gran, on havien obert la porta de fusta que donava al menjador per convertir l’espai en una sola estança. La noia que l’havia rebut va deixar un parell de safates de canapès damunt la taula amb estovalles de fil amb brodats a mà. Tot i que no feia fred, ja havien encès la llar de foc, i en els tres sofàs disposats en forma d’u hi havia mitja dotzena de senyores amb els ulls pintats, els cabells tenyits i vestits elegants. La senyora Brucart es va apropar al seu fill per dir-li que fes el favor de donar conversa als coneguts de la família, i a ella la va mirar amb indiferència. Se’ls va apropar un home gras que portava una agulla de corbata amb tres brillants enormes, i li va preguntar si era la filla dels Ramoneda, però ella no va tenir temps de respondre que el Rai va aclarir que l’Aurora era una estudiant de Químiques que seria la millor enòloga de tot el Penedès. I el Rai va anar a saludar uns amics de la família, i ella es va quedar al costat d’un grup de noies que, al voltant del piano, a tocar de la porta corredissa, parlaven de les botigues més chic de Barcelona, dels nous estampats que havien vist a can Gratacós i dels nous models d’alta costura de Santa Eulàlia; dels llocs on havien anat de vacances i de si anirien a la Costa Brava el cap de setmana vinent, i l’Aurora escoltava en silenci i s’esforçava a dissimular l’avorriment fins que ja no va poder aguantar més el seu posat d’estaquirot i va separar-se’n amb l’excusa d’anar a buscar alguna cosa per menjar. A l’altre extrem de l’estança, el Rai reia les gràcies a dues senyores que passaven la quarantena i l’Aurora va comprendre que hauria de sobreviure tota sola. Es va acostar a la taula, on les safates de canapès buides esperaven tornar a la cuina. L’Aurora va agafar l’últim canapè de salmó i caviar i així que es va separar de la plata la noia amb uniforme que li havia obert la porta va agafar la safata buida, i ella, amb l’anhel de sortir d’aquella sala plena de gent, la va seguir. La serventa era de la seva edat i caminava apressada, concentrada en la feina, sense adonar-se que la seguien; va deixar enrere el corredor ample i va continuar per un de més estret flanquejat per gran portes de roure massís, totes tancades, fins a arribar a la cuina, on va deixar les tres safates al costat de la pica. Era una cuina immensa, amb els finestrals que donaven a un jardí privat ple de testos amb flors, on hi havia una gran magnòlia que arribava fins més amunt del primer pis. La cuinera, una dona gran i extremadament prima, tenia el forn obert i en treia un pastís de carn.


  —Anneta, porta aquestes dues safates a la sala —va ordenar la cuinera a la noia assenyalant les safates on hi havia petites porcions de pastís de verdura—. Estigues al cas que els cambrers les serveixin de seguida, que no es quedin en un racó de la taula, que fred no val res. M’has entès el que et dic?


  —Sí, senyora —va respondre la jove Anneta. Va agafar una de les safates i quan va girar-se va topar amb l’Aurora, que l’observava al llindar de la porta.


  —Busco el lavabo —va dir la noia.


  —N’hi ha un al costat de la sala gran, al final del passadís —es va afanyar a respondre la minyona, al mateix temps que s’escapolia amb la safata plena de petites porcions de pastís de verdura d’aquella cuina on les olors dels diferents plats es barrejaven per crear un perfum únic: la flaire que fan les cases de la gent que no s’ha de preocupar pels diners.


  L’Aurora va anar fins a la porta que li havia indicat, però estava tancada, i quan l’Anneta va passar pel seu costat, de tornada cap a la cuina, la va saludar amb un somriure discret i amb veu xiuxiuejant li va dir que si li corria pressa podia pujar al primer pis, on trobaria un lavabo a cada habitació.


  Els capcirons dels dits li pudien a salmó i la necessitat de rentar-se les mans era urgent, però quan va ser a l’entrada, abans de pujar l’escala, va sentir la necessitat d’asseure’s en aquella banqueta tapissada de vellut vermell. Per uns segons, va tornar a ser la nena de cinc anys que acompanyava el seu pare. Li va semblar sentir la remor de la veu del pare dins d’aquell despatx, i va veure el seu rostre seriós quan li va allargar la mà per ajudar-la a saltar del seient. Era allà, asseguda, rememorant un episodi viscut, quan la veu del senyor Brucart va retronar per damunt de les converses dels convidats.


  —Val més que anem al meu despatx! —va ordenar el senyor Brucart a un home que passava de llarg la cinquantena, però que conservava un aire juvenil tant en l’expressió com en els gestos. De cos atlètic, tenia les temples lleugerament platejades i una expressió de tenir-ho tot controlat.


  I ella es va sentir atrapada, i, sense saber què fer, es va inclinar i va clavar els ulls a terra, i va simular que s’estava arreglant alguna cosa de la mitja.


  —Ha de ser un anunci que ocupi tota una plana del diari, i vull una imatge que mostri el nostre cava com un producte elegant. —La veu del senyor Brucart cada vegada era més a prop i ella va esperar que passés pel seu davant sense veure-la.


  —No hi ha res més elegant que els dits llargs d’una dona acaronant el tacte fred del vidre d’una ampolla —va respondre l’home que acompanyava el Gabriel Brucart.


  L’Aurora estava en tensió. S’havia convertit en una estàtua i no gosava moure’s; només volia que els dos homes desapareguessin dins del despatx i ella pogués tornar a la festa.


  —Mira, García, jo no necessito que em deixis anar un dels teus discursos amb frases ampul·loses que et van bé per impactar els teus clients. Jo el que vull és una imatge per posar al mig del diari. Una imatge que faci vendre el meu cava.


  Els dos homes es van aturar davant la porta del despatx, i l’Aurora no sabia què fer i es va treure el petit mocador de batista que la seva mare li havia posat a la butxaca de la faldilla. Val més que el tinguis a mà, un mocador sempre fa servei, li havia dit. I es va fregar suament les puntes dels dits, que pudien a salmó fumat.


  —Pots venir, sisplau? Necessitem la teva mà —va dir el García, o el senyor García, o el publicista García.


  —Serà poca estona —va afegir el pare del Rai mentre empenyia la porta del despatx.


  L’Aurora va emmatxucar el mocador dins del puny i va fer el que li deien.


  El García era el director creatiu de l’agència que des de feia anys s’ocupava de la campanya publicitària de Nadal. L’home va deixar una ampolla de cava Brucart gran reserva damunt la taula i va dir a l’Aurora que en toqués el tap amb el capciró del dit del mig, i ella va fer el que li deien, amb l’índex lleugerament alçat, com si se’n volgués allunyar, i els altres dits una mica separats, com si tinguessin por d’apropar-se a l’ampolla.


  —Què me’n dius? No és perfecte? —va dir el García—. Senzill, discret i elegant.


  —Sí, i també és estàtic i impersonal —va respondre el Brucart assenyalant l’ampolla—. Jo vull veure les bombolles del cava, la festa. Vull que alguna cosa es mogui.


  L’Aurora s’havia convertit en una model muda i amb l’altra mà, on portava el mocador amagat, es va tocar les perles que li havia deixat la seva mare.


  —Et fa res posar-te el collaret com si fos un braçalet? —I abans que ella hagués dit que sí la va ajudar a treure-se’l i l’hi va embolicar al canell de la mà dreta.


  I l’home, amb delicadesa, va posar l’ampolla a l’altra banda, i li va agafar el dit índex per posar-lo exactament on volia, i el mocador va aparèixer voleiant, delicat, com si fossin les ales d’una papallona. I l’Aurora es va afanyar a fer-lo desaparèixer dins del puny.


  —No, no l’amaguis —li va dir el García—. Aguanta el mocador a l’ampolla, així, només amb un dit.


  El senyor Brucart es va mirar la imatge durant uns segons i el García es va esforçar per no trencar el silenci.


  —És com si ella li acabés de treure el paper. El gran reserva va embolicat amb paper de cel·lofana, no? És perfecte.


  —Vull exactament això! —va exclamar el senyor Brucart assenyalant la composició, i va repetir—: Exactament això.


  I el senyor Brucart i el senyor García van decidir com havien de ser les lletres, i quin era l’eslògan més adequat, i mentrestant l’Aurora seguia amb el dit del mig damunt de l’ampolla de cava sense moure’s, convertida en marbre.


  CAPÍTOL 10


  Mesos més tard, l’Aurora va contemplar, en una de les pàgines centrals del diari La Vanguardia, la mà d’una dona de dits llargs que, amb el dit del mig, subjectava el paper de cel·lofana al tap de l’ampolla de cava Brucart. Una glopada de vanitat li va fer assaborir el plaer que proporciona saber-se especial. Durant la primera adolescència havia conreat l’orgull de ser diferent i, en fer-se gran, aquell mateix orgull es va convertir en la necessitat de ser la millor. I ho va ser: treia les millors notes, era la noia més atractiva de la comarca, i estava convençuda que podria aconseguir tot allò que es proposés. La festa a can Brucart li va mostrar el que realment volia: manar, ser influent i fer les coses a la seva manera. El record del Sebastià seguia intacte, cada tres dies li escrivia una carta i cada tres dies en rebia una, però el Raimon Brucart cada cop era més a prop, molt més a prop, i encara que ella hauria volgut negar el que sentia, el món del Rai l’havia atrapat, com una aranya que, a poc a poc, embolcalla la seva víctima dins de la teranyina i li inocula el verí que la paralitza. Dins seu hi va germinar la fascinació pel poder, l’ambició per fer realitat els propis somnis. Es va esforçar a negar el que sentia i es va concentrar en els estudis per deixar de pensar.


  El Rai Brucart va continuar insistint, aproximant-se com un gat cautelós, esperant el moment oportú per llançar-se-li al damunt, i ella va saber que seria incapaç de resistir-s’hi i quan l’últim dia de classe, abans de les festes de Nadal, la va convidar per anar a la neu, ella va mentir. No, no puc, tinc altres plans, i aquella mateixa tarda va a anar a l’estació de França a comprar el bitllet que la portaria fins a la Corunya. Fugia per arraulir-se entre els braços de l’home que estimava de debò. Fugia per no deixar-se temptar per un món que li agradava massa. Faltaven tres dies perquè s’acabés el 1969, va viatjar tota sola en un tren ple de gallecs que tornaven a casa. Després de més de vint hores va arribar a la Corunya. Era mitja tarda, feia fred, l’aire anava carregat d’humitat, i els balcons de fusta de les cases antigues sortien cap al carrer per buscar les poques hores de llum i sol. Dins de la bossa hi portava una ampolla de cava Montferrer i la pàgina del diari amb l’anunci que sentia com a propi. Un taxi la va deixar a la calle de San Andrés, l’adreça on feia arribar les cartes, un pis llogat per una colla de soldats que els servia de refugi els caps de setmana que tenien permís. Al pis no hi havia ningú i es va asseure a la plaça que hi havia just al davant, des d’on podia veure l’entrada. Després de dues hores, ningú no havia entrat ni sortir. Va trucar al quarter, no fos cas que li hagués tocat fer guàrdia, i mentre esperava la resposta es va penedir d’haver sigut tan ingènua de fer aquell llarg viatge sense avisar-lo, i ja estava a punt de desesperar-se quan la veu del noi que havia respost al telèfon li va dir el que ella volia sentir, que el soldado Sebastián Montferrer tenia permís de cap de setmana. Va continuar esperant, abraçada a la bossa, acaronant l’ampolla de cava Montferrer que obririen l’endemà, a les dotze en punt, per celebrar que canviaven de dècada. La porta només es va obrir dues vegades; la primera en va sortir un matrimoni jove amb una nena de pocs anys i la segona hi va entrar una senyora de cabell blanc que caminava recolzada en un bastó. Les ganes de veure’l l’ajudaven a resistir el fred. Volia abraçar-lo, sentir els seus llavis fonent-se en els seus, fer fora totes les cabòries que la feien trontollar: amb una sola de les seves paraules el món dels Brucart quedaria reduït al no res. El Sebastià no va arribar fins passades les tres de la matinada. L’Aurora s’havia adormit amb el cap recolzat damunt la bossa i va sentir el xiulet intens que tantes vegades l’havia fet córrer d’una banda a l’altra de la vinya. Quan xiuli, tu véns corrents, li havia ordenat el Sebastià la primera vegada que es van quedar sols a la vinya Senyora. I el xiulet es va convertir en un reclam que la feia sentir segura. Tot i el fred intens que li havia gelat peus i mans, aquell so agut li va portar la calidesa d’un dia d’estiu a les vinyes. Es va alçar de cop, va agafar la maleta amb les dues mans i va córrer per saltar-li al coll i abraçar-lo. Volia tenir-lo al costat i guanyar la partida a la dèria que es gestava dins seu. La bossa pesava, però tot i que estava morta de cansament, morta de fred i morta d’enyorança, va córrer fins arran de vorera i el crit que havia d’exclamar el seu nom es va convertir en un gest de dolor. Era ell, semblava més alt de com el recordava, amb el cabell curt, amb el tabard blau marí que s’havia comprat abans de marxar, perquè a Galícia els hiverns són freds i humits. Era ell i una noia amb cabellera rossa anava al seu costat i li xiuxiuejava alguna cosa a l’orella; ell va riure i va tornar a xiular, i la noia reia. L’Aurora no es va moure d’on era, aguantant el pes de la bossa, amb els ulls esbatanats, amb la desesperació corrent-li per les venes. La noia el besava mentre ell posava la clau al pany i entraven cap a dins.


  Es va empassar les llàgrimes, i va tornar a l’estació a passar-hi la nit. Quan van obrir les guixetes va canviar el bitllet de tornada per sortir amb el primer tren cap a Barcelona. El tren es va posar en marxa, estava sola al compartiment, l’ampolla de cava que s’havien de beure per celebrar el canvi d’any li va fer sortir tota la ràbia, i va obrir la finestra per sentir l’aire fred del nou dia i va llençar l’ampolla, que va anar a espetegar enmig de les vies; el vidre trencat i l’escuma blanca es van barrejar amb la foscor d’un nou dia que es negava a arribar. El Sebastià s’havia mort, però ella no va plorar, i les llàgrimes li van quedar a dins. I quan va tornar a casa es va passar quatre dies al llit amb un fort dolor al pit que el metge no va saber diagnosticar.


  Així que va rebre una nova carta del Sebastià la va fer miques sense llegir-la, i en va estripar tantes com n’arribaven. No volia saber res del que li deia, no volia escoltar més mentides. Va tornar a la facultat i el Rai la va anar a buscar i ella va repetir-se que el Sebastià ja no existia, i va permetre que el Rai Brucart la convidés a les festes dels seus amics, i mentre la ferida cicatritzava va continuar estripant les cartes i es va deixar enlluernar per un món que la fascinava. Va esforçar-se per oblidar el Sebastià, però per més que s’obstinés a foragitar-lo ell sempre hi seria.


  El Sebastià no va rebre cap més carta de l’Aurora. Primer es va dir que potser les cartes s’havien perdut, o potser ella estava malalta, o anava massa enfeinada per poder escriure. Va passar tot un mes, i quan no va poder aguantar més va telefonar-li, però l’Aurora li va dir que no li truqués, que tot havia canviat. A finals d’abril, després de moltes guàrdies i de molt lluitar, va aconseguir que li donessin un permís de deu dies i va viatjar fins a Santa Pau. En arribar a Barcelona, en lloc d’agafar el tren que l’havia de portar a Sant Sadurní, va anar fins a la residència on vivia, i allà li van dir que l’Aurora havia marxat amb el seu amic. El Sebastià va comprendre que els mals presagis s’havien complert, i que la distància havia fet la seva feina.


  La mare del Sebastià el va rebre amb llàgrimes als ulls, plens d’alegria, i quan ell li va preguntar per l’Aurora ella va explicar tot el que la gent del poble deia: que l’Aurora tenia requesta de pretendents de casa bona, i diuen que el noi dels Brucart és el que més li va al darrere. I ell la va anar a buscar a casa seva, però l’Aurora no hi era. Havia marxat a la casa d’estiueig d’una de les amigues de la facultat. La mare de l’Aurora no li va saber dir on era, i el Sebastià se’n va tornar a la Corunya sense poder veure-la. Va acceptar que la noia no volgués saber res d’ell i va escriure una última carta per dir-li fins a quin punt l’estimava, però, després de llegir-la, en comptes d’enviar-la la va estripar.


  No t’hi casis, Aurora. No t’hi casis, li repetia el Sebastià amb les mans brutes de fang, i li acaronava la galta, i ella sentia la fredor de la terra i l’escalfor del seu cos colrat pel sol, i ell se li apropava fins que els llavis eren a tocar i aleshores la imatge s’esvaïa i en el seu lloc hi apareixia el Raimon Brucart, que la besava i li oferia la mà per acompanyar-la fins a l’altar. Ella caminava a poc a poc, duia el vestit negre de casament de la seva mare, i un vel blanc li tapava la cara, i en arribar davant de l’altar, el Raimon Brucart deia que sí, que volia ser el seu home. I el capellà la mirava a ella. Aurora del Bas i Benach, vols ser la dona del Raimon Brucart i Castellví, i ella sentia que les dents se li serraven i les paraules no sortien i els peus se li enfonsaven a terra.


  No t’hi casis, Aurora. No t’hi casis!, va cridar el Sebastià palplantat damunt de l’altar amb les botes enfangades, i la gent que era al convit cridava, li deien que baixés, que l’altar era sagrat, que feia pecat mortal, però el Sebastià no els escoltava i només tenia ulls per ella. No t’hi casis! I l’Aurora es treia el vel que li tapava la cara, i el capellà li repetia la pregunta, i el Raimon li suplicava que respongués i ella obria la boca, però en lloc de paraules en sortien granotes, i una calor intensa li deixava el cos amarat de suor i aleshores es despertava sense alè, amb el llençol embolicat entre les cames, amb un gust agre que li empastifava la boca. Tranquil·la, és un malson. I s’asseia al llit i encenia el llum i repetia que n’estava segura, que no en tenia cap dubte, que es casaria amb el Rai Brucart. El malson es repetia i repetia des del dia que el Sebastià va tornar a Santa Pau. El Sebastià va tornar a casa una setmana abans del que l’esperaven. El Genís estava enfeinat traspassant el most d’una tina a l’altra quan el Sebastià va entrar al celler, va deixar el petate a terra i va abraçar el seu pare. Ja m’han deixat anar, va dir el Sebastià picant-li l’esquena. Per fi s’ha acabat. Ja tornes a ser a casa, va respondre el Genís, i no s’havien desfet de l’abraçada que l’Aurora va sortir de l’altre extrem del celler.


  —Hola, Sebastià —va dir amb un fil de veu.


  Tot i que anava vestida de feina, la va trobar encara més atractiva de com la recordava. Des que havia marxat no s’havien tornat a veure. Les dues úniques vegades que havia vingut amb permís, ella s’ho havia arreglat per no ser al poble.


  —Ja ho saps, que la nostra Aurora té tot de nois que li van al darrere?


  —Ja m’ho imaginava —va replicar el Sebastià, i va fitar els seus intensos ulls verds—. Tot va bé, Aurora?


  La noia li va mantenir la mirada, altiva, orgullosa, i va respondre el que ella es repetia cada dia per foragitar un somni que no la deixava descansar. Bé, tot va molt bé.


  Es van quedar allà, drets, i no van saber què dir-se. Les mil preguntes que ell volia fer van quedar aturades. Les mil respostes que ella havia assajat van esfumar-se. El Genís va deixar anar una de les seves rialles i va agafar la noia per les espatlles mentre deia:


  —El noi de can Brucart no la deixa de petja. Si arriba el dia que el Brucart et demana per casar-t’hi, el Sebastià et farà de germà gran i et pot acompanyar fins a l’altar.


  L’Aurora va sentir un corrent elèctric que li travessava el cos i va ser incapaç de respondre.


  —Si ella m’ho demana… Però potser als senyors Brucart no els agradaria gaire que un pagès com jo aparegués al costat de la núvia.


  —Si no els agrada ja s’hi poden acostumar —va respondre el Genís—. Perquè tu i l’Aurora és ben bé com si fóssiu germans, oi que sí, nena?


  I l’Aurora va clavar els seus ulls en els del Sebastià i va respondre:


  —Sí, sempre m’he estimat el Sebastià com s’estima un germà gran.


  I ell va entomar cadascuna de les paraules com si fossin dards que se li clavaven al cos. Va enfonsar les mans a les butxaques, i amb els punys tancats va veure com ella sortia del celler amb l’excusa que se li havia fet tard i tenia feina.


  L’Aurora va callar el que havia succeït feia un parell de nits, perquè ni ella mateixa gosava dir-ho en veu alta. Tal com feia cada divendres, el Rai l’havia anat a buscar a la facultat, però no la va deixar a Mas Serrat com feia sempre sinó que la va portar fins a can Brucart, a les obres del Celler Nou. Havien acabat la coberta i l’interior era una sola nau amb ferros, bigues i restes de l’obra. Des d’allà mateix es veia el petit estany dels Brucart vorejat de desmais i pollancres, i més enllà el magatzem on guardaven les màquines que no utilitzaven. El Rai li va dir que quan acabés Econòmiques portaria una part de la direcció comercial de l’empresa, que no li feia cap il·lusió, però sabia que no tenia altre remei; el seu destí estava escrit des del mateix dia del seu naixement, i es lamentava que la seva mare no hagués pogut tenir més fills, perquè si tingués germans ell podria apartar-se de l’empresa i fer la seva vida. El Rai duia la seva Leica penjada al coll i la va fer posar just al centre de la gran nau i no va parar de fer-li fotografies. Quan la lluna va quedar tapada per un núvol que amenaçava pluja, la va besar als llavis i de la butxaca en va treure un estoig de vellut negre amb un anell de brillants. Casa’t amb mi. D’entre totes les noies amb qui havia sortit el Rai Brucart ella era l’única a qui demanava per casar-se, la primera a qui regalava un anell de compromís, la primera de qui s’havia enamorat de debò.


  Només faltava un dia per convertir-se en la nova senyora Brucart. L’Aurora va baixar fins a la vinya Xica; es delia per estar tota sola, lluny de la seva mare, lluny de la que seria la seva sogra, lluny de l’enrenou d’una cerimònia que tot i ser discreta l’espantava. No sé per què t’has de posar les arracades de la mare del Rai si les que tenim de l’àvia són ben maques, no sé per què t’ha de portar el pare del Rai fins a l’altar com si els de la nostra banda no comptéssim per res, no sé per què has deixat que ells et diguin el que has de fer, remugava la seva mare. El dia que l’Aurora li va comunicar que el Rai li havia demanat per casar-s’hi, la Rosa va entomar la notícia, va admirar l’anell de brillants i va prémer els llavis. Tot anirà bé, mare, va dir ella convençuda que la vida al costat del Rai era el que volia.


  Aquell capvespre, l’Aurora estava asseguda sota l’ombra de la vella alzina. De joveneta s’hi passava tardes senceres enfilada a les branques de l’arbre, i des del seu refugi somiava que les vinyes eren una selva i al mig hi havia un riu immens, i més enllà s’hi estenia un desert ple de misteris. Anys més tard, quan una nit de Sant Joan va descobrir què volia dir estar enamorada, en una rauxa de romanticisme va escriure el nom del Sebastià i el d’ella a l’escorça d’una branca, i quan l’esperança que ell se li apropés es va esvair, va deixar-se portar per la ràbia i amb el ganivet de cuina acabat d’esmolar va burxar damunt dels dos noms fins que a l’escorça hi va quedar una ferida que amb els anys s’havia enfosquit.


  Mai no has d’oblidar qui ets, ni d’on véns, només els desagraïts esborren el seu passat, li havia dit la seva mare mentre l’ajudava a triar la roba que s’enduria de casa. Ella no va replicar, estava decidida a entrar per la porta gran en un món que volia fer seu. Deixaria de ser la nena de Mas Serrat per convertir-se en la jove senyora Brucart, més atractiva, més elegant, més intel·ligent que la senyora Brucart que ja existia. El pare del Rai va rebre la notícia del casament amb alegria. L’Aurora era decidida, li agradava manar, li agradava dirigir, i encara que el seu pare ja no hi fos per veure-ho, li volia demostrar que algun dia seria capaç de portar endavant una empresa que movia milions d’ampolles de cava. No s’havia enamorat del Raimon sinó del món que el seu nom representava.


  L’Aurora havia anat a la vinya Xica a dir-li adéu. Després del casament continuaria vivint a Santa Pau, però ser una Brucart l’allunyaria de Mas Serrat. Va agafar un grapat de terra i se’n va embrutar les mans. Va olorar-la. Durant la tarda havia plogut i la flaire de terra molla la va reconfortar: passés el que passés, fos on fos, aquella olor intensa la retornaria a una època que deixava enrere. El dia que el professor va explicar que la típica olor de terra humida la donava la geosmina, una substància química produïda per un bacteri i per un fong filamentós que hi havia al sòl, va recordar les vegades que el seu pare havia renegat contra el gust de terra que li havia agafat el vi. Quan el raïm era atacat pel fong que produïa la geosmina totes les aromes del bon vi se n’anaven en orris. L’Aurora es va espolsar les mans als pantalons i quan estava a punt d’aixecar-se va veure la moto del Sebastià que s’apropava. Des que el noi havia tornat de la mili, ella no havia fet altra cosa que esquivar-lo i ell no va fer cap intent per apropar-s’hi.


  El Sebastià va deixar la moto ajaguda al marge del camí i, amb passos llargs, anant de dret a la vella alzina que s’alçava imponent, com si fos un sentinella davant de la vinya Xica, s’hi va apropar.


  —No et casis amb el Raimon Brucart.


  L’Aurora va notar com la saliva se li espesseïa i va alçar el cap per mirar-lo, però la llum rogenca del sol del capvespre la va enlluernar i va tenir la impressió que aquell somni que no la deixava dormir havia traspassat al món real.


  —No t’hi casis, Aurora —va repetir amb veu potent.


  —M’estimo el Rai —va respondre ella sense poder dissimular un lleuger tremolor a la veu—. Me l’estimo i demà m’hi casaré.


  El Sebastià es va asseure al seu costat i ella va sentir com el cor se li accelerava i com dins de l’estómac li creixia un nus que s’estrenyia fort, molt fort.


  —Ja sé que és massa tard i que no tinc cap dret a demanar-te res, però et suplico que no t’hi casis.


  I l’Aurora es va aixecar de cop. No suportava tenir-lo al costat. No volia que la seva veu càlida la fes trontollar. Estava decidida, es casava amb el Rai Brucart, i ni el Sebastià ni ningú la faria tornar enrere. I va córrer entremig dels ceps de xarel·lo que maduraven sota el sol de juliol i va arribar a l’altra banda de la vinya i va saltar el marge per trobar el camí que la portaria de tornada cap a casa i va continuar corrent per no sentir les paraules del Sebastià que li ressonaven dins del cap. Corria, i deu minuts més tard es va aturar per recuperar l’alè quan va sentir el soroll de la moto darrere d’ella i va saber que estava perduda.


  —Puja —va ordenar el Sebastià, i ella va obeir.


  S’aferrava al seu cos i sentia el batec del seu cor. El Sebastià va conduir en silenci i va resseguir totes les vinyes que pertanyien als Brucart fins a acabar a la vinya Mariona, on havien tallat alguns dels ceps setmanes enrere.


  —A partir de demà tot això serà teu —li va dir en posar els peus a terra.


  L’Aurora el va abraçar amb força i allà mateix, arran de vinya, va deixar sortir totes les llàgrimes que li havien quedat a dins. Entre sanglots, li va explicar què havia vist una nit que havia fet més de mil quilòmetres per donar-li una sorpresa. Ella volia abraçar-lo i ell anava amb una noia de cabells llargs. No era ningú que tingués cap importància, va repetir el Sebastià. La noia era la germana d’un dels soldats amb qui compartia pis, una noia que no havia parat d’anar-li al darrere, però ell només se l’estimava a ella. I li besava els cabells i li eixugava les llàgrimes, i després la va besar i es van deixar dur i allà, a la vinya Mariona, a recer del bosc, dessota un cel negre que els aïllava del món, es van treure la roba i van sentir l’escalfor de la terra encara humida i es van estimar com mai més no podrien estimar ningú. No t’hi casis, li repetia a cau d’orella. I la besava, i adelerats sentien com el desig naixia a les puntes dels dits i s’estenia per tot el cos. No t’hi casis.


  Hores més tard, ella va entrar a la seva habitació i va contemplar el vestit de núvia que penjava fora de l’armari. Un vestit de seda de color marbre, llis i senzill, sense brodats, sense tuls, sense cua. No t’hi casis, Aurora, repetia la veu del Sebastià. El vestit l’havia fet la modista de la mare del Rai, era un disseny discret, que la mateixa Aurora havia triat d’una revista francesa. Un vestit que la convertiria en la nova senyora Brucart. No t’hi casis, Aurora.
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  TERCERA PART


  CAPÍTOL 11


  Estiu del 2009


  Calia parar una mica d’atenció per escoltar el piff-paff diminut i incessant de milers de bombolles esclatant alhora. El Magí va posar l’orella damunt la tina sense importar-li la fredor de l’acer inoxidable. Les tines parlen!, va cridar amb entusiasme. Un xerroteig llunyà, una conversa incomprensible. Només tenia sis anys i acabava de descobrir que l’interior de la tina estava ple de vida. El nen va córrer a buscar l’Anneta per fer-la participar de la seva alegria. L’obsessió per saber el llenguatge de les bombolles el va fer viure en un estat de frisança. Va ser inútil que el seu pare li repetís que la transformació del most en vi existia des del principi dels temps, que l’espurneig era producte de la fermentació, que els llevats es menjaven el sucre del raïm i durant el procés apareixien les bombolletes de gas carbònic i l’alcohol, i que les tines havien d’estar ben fredes per evitar que l’escalfament volatilitzés les aromes del vi.


  —Imagina’t que la tina és com una copa de cava gegant —va dir el Rai, però ell no l’escoltava i la dèria per desxifrar la llengua secreta de les tines es va convertir en una més de les seves obsessions.


  —No són les tines les que parlen. Són les ànimes dels morts que tenen converses —va afirmar el Xavier.


  —Els morts no parlen —va respondre ell amb els ulls esbatanats.


  —A tu no t’ho han explicat mai perquè ets un cagat, però tothom sap que quan les ànimes surten dels morts, s’amaguen dins les tines.


  —No és veritat! T’ho inventes! —va exclamar el Magí, i va sentir com l’escalforeta de la por li feia bullir la sang.


  —A les nits de verema, quan omplen les tines amb el most, les ànimes s’afanyen a amagar-s’hi.


  —No! No és veritat!


  —Sí que ho és. I quan les ànimes estan tipes de beure most, surten i corren pel celler. —El Xavier es va aturar un instant per donar més èmfasi a les seves paraules—. I llavors els creixen ales, i a les nits de lluna plena de setembre el pati s’omple de minúscules papallones blanques amb ales de seda. I saps per què ningú no les veu? Perquè si en veus una vol dir que ets mort.


  —Calla! Només ho dius per espantar-me.


  —Si deixes la finestra oberta, entraran a la teva habitació, t’agafaran pels peus i se t’emportaran amb elles —va dir el Xavier sense commoure’s d’aquells ulls que el fitaven plens de terror.


  —No! No m’agafaran! —va exclamar amb la veu tremolosa, incapaç d’entendre que el Xavier era un adolescent pocasolta que es divertia espantant-lo—. El pare ho sap tot del vi, i ell diu que el soroll el fan les bombolles que surten del most, són elles les que parlen.


  —Les que parlen són les ànimes dels morts, que necessiten el vi per viure eternament. Saps per què als nens no els deixen beure cava?


  —El vi i el cava no són bons per als nens —es va afanyar a respondre amb la veu tremolosa.


  —I saps per què no són bons? Perquè tenen gust de mort.


  L’horror i el fàstic li van garratibar els músculs i, per defensar-se de les ànimes que a partir d’aleshores el perseguirien, va donar cops de puny a l’estómac del seu germà, i va fugir corrents cap a la cuina per refugiar-se sota el davantal de l’Anneta.


  —No te l’escoltis, el Xavier! —va exclamar la cuinera. Li va passar la mà pels cabells i se’l va asseure a la falda—. Les ànimes pugen al cel, què és on han de viure, que no ho veus que dins de les tines s’ofegarien?


  El Magí no va tornar a posar l’orella a la tina per escoltar l’espetec de les bombolles, i encara que el delit de desxifrar-ne el llenguatge continuava viu, la por de trobar-se amb les ànimes el va obligar a renunciar-hi.


  Molts anys més tard, el Magí es va negar a creure que aquell germà que l’havia torturat de petit era mort, i durant un temps es va aferrar a la idea que el Gerard i el Xavier eren una sola persona. Tot va canviar de sobte el capvespre que va veure una minúscula papallona blanca davant de la finestra. L’arna xocava contra el vidre com si volgués entrar. Una, dues, tres vegades, i el Magí no en va tenir cap dubte: l’insecte era l’ànima del germà que havia tornat a casa. Va obrir la finestra. Va sentir l’aire fresc de primers de setembre i el crit de la puput, que des de feia setmanes s’havia instal·lat a la vella alzina del fons del jardí, va confirmar-li que era viu. No va tenir por. L’arna va volar cap a la glicina, va barrejar-se amb les fulles, va continuar en direcció al celler i es va dissoldre dins de la nit. El Magí va córrer cap al celler i va posar l’orella a la tina vella, i l’espetec de les bombolles li va assegurar que el Xavier havia tornat a casa.


  Aquell matí de dissabte, el Magí va sentir, barrejat amb el xiuxiueig de les bombolles de gas carbònic, la veu del Xavier que li deia que no tingués por, que ell era valent, que se’n sortiria.


  La quietud de la casa el va convidar a fer el pas. La seva mare era al despatx amb l’Eduard Montferrer, i l’Anneta havia anat a Sant Sadurní a fer encàrrecs pendents. Al jardí, al costat de la magnífica porta de ferro forjat, el vigilant deixava passar un grup de turistes. No hi havia cap rastre del jardiner, i feia estona que el Mateu Gavaldà era al celler, on revisava la temperatura d’una de les tines. El dia anterior li va fer l’efecte que el termostat no acabava d’anar bé i, encara que el cap de manteniment li va assegurar que tot estava sota control, no se’n va refiar. Anys enrere, per un descuit que mai no oblidaria, un termostat es va fer malbé i la temperatura es va elevar massa. El vi va perdre totes les aromes florals i la qualitat se’n va ressentir. Aquell matí, el Gavaldà estava capficat amb una feina que no era la seva, i a fora, el Magí, recolzat a la columna on s’entortolligava la glicina, observava la moto que hi havia aparcada a prop del Celler Vell. Feia dies que vigilava la BMW R1200C negra, lluent i impecable que el Gavaldà s’estimava com si fos un tresor. Nerviós, es mossegava les ungles i els ulls li brillaven. O ara o mai, es va dir, i va prémer amb força la clau que havia agafat de la butxaca de la jaqueta de l’encarregat. Caminava de pressa, molt de pressa, amb els ulls clavats a terra. L’emoció li va fer oblidar que estava a punt de cometre un delicte. Una volta i prou, es repetia mentre s’hi apropava. Una volta i la tornaré al seu lloc. Ningú no sabrà mai que l’he agafat, va dir un cop més, i el batec del cor se li va desbocar com un cavall salvatge. Va mirar a una banda i a l’altra, i així que va estar segur que ningú no el podia veure va arrossegar la moto fins a l’accés del jardí privat de la casa, i, un cop dins, va creuar-lo fins a la porta de fusta que s’obria a la carretera. El so del motor li va fer aparèixer un pessigolleig sota la pell. El tacte suau del metall el va fer esclatar de felicitat. Per fi feia realitat un somni, per fi podia conduir una moto ell tot sol, sense que ningú el vigilés, sense que ningú li digués què havia de fer. Es va posar el casc, va fer tot allò que tantes vegades havia observat que feia el Gavaldà i quan va sentir espetegar el motor va deixar anar un crit de victòria.


  Potser sí que el seu pare tenia raó i havia d’oblidar. L’Eduard es va empassar la por, va girar l’esquena a la culpa i va trucar a l’Aurora per saber quan podien fer l’entrevista. L’únic dia que la senyora Brucart té disponible és dissabte al matí, va respondre la Cristina, la secretària de l’Aurora a les oficines de Barcelona. I dissabte a les deu en punt, ell i la noia que havia d’enregistrar l’entrevista trucaven a la porta de can Brucart.


  L’Eduard era meticulós i estricte amb la feina. Va llegir tot el que s’havia publicat de Caves Brucart i va recopilar les diferents entrevistes que havien fet a l’Aurora; com més llegia, més augmentava la curiositat per conèixer-la. El Sebastià va esquivar les preguntes, però el Genís li va dir tot el que recordava d’ella.


  —L’Aurora té un nas especial per als negocis —va sentenciar el Genís Montferrer—. Si Caves Brucart ha arribat on ha arribat és gràcies a ella. Alguns diuen que Brucart i Duran-Argemí han fet que el Penedès sigui als mapes, que són ells els qui ens han portat arreu del món, i potser tenen raó, no seré pas jo qui ho discuteixi. Però l’important de debò és que el nostre cava pugui competir amb el xampany dels francesos, i que tot el que surt del Penedès sigui reconegut com un producte de primera qualitat. Això era el que volíem el pare de l’Aurora i jo mateix, ell amb el seu vi i nosaltres amb els caves Montferrer de llarga criança.


  —I com era l’Aurora de jove? —va preguntar l’Eduard sense dissimular la curiositat.


  —Tossuda, molt tossuda —va dir l’avi, recordant una època llunyana—. I també era, i és encara, intel·ligent, treballadora i bonica, molt bonica. Abans de convertir-se en una Brucart estudiava a Barcelona, però els caps de setmana se’ls passava a la vinya i al celler. Mai no he conegut ningú que tingui un nas tan acurat per als vins i un encert tan perfecte al laboratori. Estava convençut que el dia que l’Aurora portés el celler de Mas Serrat ens deixaria a tots enrere, però ja ho veus, ella es va estimar més entrar a la casa gran. —L’avi va fer una breu pausa i amb la punta del mocador es va netejar la saliva, que s’espesseïa a les comissures del llavis—. La va enlluernar això de viure frec a frec amb la gent de diners. El teu pare té raó quan diu que l’Aurora que nosaltres vam conèixer fa quaranta anys ja no existeix. —Va agafar el bastó amb les dues mans i se’l va posar al davant, recolzant-lo a la butaca com si fos la barana d’una trona—. A l’Aurora l’he vist néixer, i pots ben creure que sempre me l’he estimat com si fos una filla; encara ara, de vegades, sembla que la veig córrer per les vinyes darrere del teu pare. Però quan es va casar amb l’hereu dels Brucart, tot va canviar. Els diners i la bona gent no són bons companys.


  —Els rics també poden ser bones persones.


  —Els rics s’han de cuidar massa de no perdre el que tenen, i com més tenen més volen. El Gabriel Brucart era una fura, no hi havia ningú com ell per als negocis. Se li ha de reconèixer que va tenir un ull excepcional per tirar endavant un imperi, i de seguida es va adonar que l’Aurora era exactament el que necessitava. A més de ser una preciositat, que ho era, tenia un cap despert, era llesta com ella sola, l’apassionava treballar i va aprendre a manar com ho feia ell, amb fermesa, sense que el sentimentalisme la fes desdir de res. Diuen que el seu fill, el Gerard, el que ara és a la Xina, és com ella…


  —El pare de l’Aurora era el teu millor amic —va recordar l’Eduard abans que l’avi se n’anés per les branques parlant de coses del passat.


  —Amb el Manel ens barallàvem com gat i gos, i alguna vegada fins i tot vam arribar a les mans. A tots dos se’ns encenia la sang per poca cosa, però, per sort, després de la foguerada venia la calma. Per mi va ser un orgull poder cuidar les seves vinyes quan ell ja no hi era. —Es va aturar i amb la punta del bastó va dibuixar un rectangle que es prolongava en una mena de triangle—. Em sé de memòria la forma de la seva propietat i la meva, si no fos per la carretera que les separa podríem dir que n’és una de sola.


  —I com és que ella no va voler explotar la propietat que pertany a la seva família?


  —Quan el seu pare es va morir, l’Aurora era molt jove, i amb la seva mare, la Rosa, vam fer un tracte verbal, tal com s’han fet els tractes tota la vida. Pels pagesos les paraules valen més que les signatures; a més, així t’estalvies procuradors i notaris, que l’únic que volen és treure calés de la gent. Ella em va demanar que portés les terres i els treballadors que tenien a la finca, i que elaborés els vins i els caves del Bas. Això era el que el Manel hauria volgut, i així ho hem fet. I fins ara.


  —I quan la mare de l’Aurora Brucart es va morir vau continuar fent el mateix.


  —Primer vaig pensar que ella voldria el raïm de les vinyes de Mas Serrat per fer el cava Brucart, però em va dir que no, que volia mantenir viu el nom de la família, i això és exactament el que hem fet durant tots aquests anys. Per què ho va fer, no ho sé. Això l’hi hauries de preguntar a ella. Són les seves terres i vol que els vins continuïn sent els vins del Bas tot i que els fem nosaltres.


  L’Eduard sempre havia sabut que la meitat de les terres que conreaven els Montferrer pertanyien a l’Aurora, i també sabia que el cognom del Bas estava lligat, des de feia més d’un segle, a la seva família, però mai no s’havia aturat a pensar què en treia l’Aurora d’aquell tracte. Per què ho feia? Per evitar que el nom de Brucart destruís el seu passat? Per mantenir viva la memòria de la família?


  L’Eduard i la noia que l’acompanyava van arribar a can Brucart a les deu en punt. L’Anneta els va fer entrar al despatx, els va servir cafè i pastes que havia fet ella mateixa i els va dir que la senyora no tardaria a arribar. Un sol cop, la realitzadora va estudiar l’espai per buscar el millor lloc on fer seure la senyora Brucart, i no va trigar a decidir-se pel racó de la finestra que donava al jardí.


  —Una casa espectacular —va dir la noia palplantada darrere la butaca d’orelles tapissada amb tons grisos i malves.


  Ell no va respondre. Aquella estança el feia sentir estranyament relaxat, com si les històries que es narraven en els milers de novel·les que folraven les parets el protegissin de la seva pròpia història. Va contemplar el joc d’ombres que es dibuixava a la paret, que s’estilitzava fins a acariciar la dotzena de fotografies que hi havia al davant dels trenta volums de pell marró amb lletres daurades de La comedia humana de Balzac editada per l’editorial Lorenzana.


  L’Aurora Brucart va entrar en el moment que l’Eduard contemplava la fotografia d’un Xavier bronzejat i atractiu que el mirava des del prestatge sense fer-li cap retret. Darrere d’aquell Xavier somrient en va retornar un altre de begut, ullerós, amb pudor de vòmit i la llengua afuada, un Xavier que cridava, que lluitava, que volia desfer-se d’uns braços que l’immobilitzaven. Un Xavier que s’havia mort jove i que seria jove per sempre més. L’Aurora duia un vestit negre cenyit i els cabells recollits. Una encaixada de mans freda com el gel va servir de salutació. La noia va posar la butaca arran de la finestra, on hi havia una claror perfecta. Quan l’Aurora s’hi va asseure, el vestit fosc va contrastar amb el color del tapissat, talment com si fos la figura d’un quadre, va creuar les cames i va mirar directament a la càmera.


  —Vostè ha dit més d’una vegada que el cava és el vi dels àngels —va començar l’Eduard, incapaç de separar els ulls de la pantalla del seu ordinador.


  —«La part dels àngels» és com s’anomena la part del vi que s’evapora de la barrica a través del porus de la fusta durant l’envelliment. Això en el cas del cava no és possible, ja que després de fer el cupatge el vi passa a l’ampolla. —Va somriure discreta i va afegir—: Per reivindicar la part celestial del nostre cava m’agrada dir que si els àngels beguessin beurien cava.


  —Una imatge molt bonica —no es va saber estar de dir la noia.


  L’Eduard no va tenir temps de fer cap més pregunta que ella ja havia començat a parlar de nou.


  —Per parlar del cava hauríem de remuntar-nos a finals del segle XIX. Va ser Luis Justo Villanueva, un enginyer industrial doctorat en Ciències Físico-Químiques que va treballar a l’Institut Agrícola Català, qui va impulsar i desenvolupar el mètode tradicional dels vins escumosos introduint el mètode de la segona fermentació dins de l’ampolla. Ell, juntament amb aquells dels seus deixebles que pertanyien a famílies vitivinícoles de més renom, van voler fer vins específicament catalans, amb identitat pròpia, els vins i els caves que han definit la nostra terra. I d’ells, va ser Josep Raventós i Fatjó, de la casa Codorniu, qui va elaborar les primeres tres mil ampolles de cava, i el seu fill, Manuel Raventós i Domènech, qui va agafar les regnes de la nova empresa familiar i va convertir Sant Sadurní en la capital del cava, un cava que aleshores tothom en deia xampany. També és sabut que l’any 1872, l’Agustí Vilaret va presentar el seu vi escumós al Concurs Exposició de Barcelona. Després d’anar a fer les Amèriques, quan va tornar va fundar les caves Mont-Ferrant a Blanes; podem dir que pertanyia a la primera generació de xampanyers catalans.


  L’Eduard no va dir res, volia que fos l’Aurora qui expliqués la història. Ell recordava a la perfecció el dia que el seu pare l’havia portat a escoltar una xerrada de l’historiador Emili Giralt Raventós on explicava els tres camins pels quals el cava havia arrelat al país a finals del segle XIX: d’una banda, els francesos que vivien a Catalunya havien fet difusió del seu estimat xampany; de l’altra, els tècnics catalans van viatjar a França per perfeccionar el coneixement de l’elaboració del cava i van tornar del país veí amb receptes i secrets dels francesos, i també van portar maquinària que els seria útil en el procés de l’elaboració; per acabar, el fet que a la comarca de la Selva hi hagués prosperat una creixent especialització en els taps de suro, que exportaven a França i que seria fonamental per a la indústria del cava.


  L’Aurora va fer una pausa per beure un glop d’aigua i l’Eduard ho va aprofitar per anar una mica més enrere en la història.


  —El primer que s’ha de fer quan ens remuntem als orígens del xampany francès és parlar de Dom Pérignon.


  —Tens raó. El que expliquen els guies quan acompanyen les visites a fer el tour per les caves és la història d’aquest monjo benedictí que durant la segona meitat del segle XVII va ser administrador de l’abadia d’Hautvilliers, on hi havia grans plantacions de vinyes. Històricament, ell n’és el punt de referència, però respecte a l’origen del xampany hi ha molta controvèrsia. Pel que fa a Dom Pérignon, se sap que va observar com el vi, després de l’hivern, acostumava a fer bombolles, i ell va voler embotellar-lo de manera que la segona fermentació passés dins de l’ampolla. El problema era la dificultat de tancar-la de forma hermètica per evitar que les bombolles s’escapessin. I ves per on, la solució l’hi van donar uns pelegrins espanyols que portaven el vi dins d’una bóta tapada amb un tap de suro.


  —I els francesos ja van tenir el seu xampany! —va dir la noia, que semblava fascinada per la història que explicava l’Aurora.


  —No va ser tan fàcil —va respondre l’Aurora sense amagar la satisfacció que li produïa veure l’entusiasme de la noia—. Tothom sap que el xampany va néixer a la regió de la Xampanya, al nord del país, a l’est de París. El que no sap tanta gent és que el primer vi escumós el van elaborar els anglesos, per la senzilla raó que els francesos no podien embotellar el seu propi escumós perquè no tenien ampolles prou gruixudes per suportar la pressió interna dels gasos. Eren els anglesos els qui tenien el monopoli del vidre elaborat amb foc de carbó…


  —No podien embotellar-lo? —va preguntar amb curiositat la noia, que cada vegada estava més exaltada.


  —Sí, però d’això ningú ja no se’n recorda, o potser forma part de la llegenda històrica, vés a saber. —Es va aturar un segon per mullar-se els llavis i va continuar—: Quan parlem dels orígens del cava hem de tenir en compte els primers vins escumosos, que imitaven els elaborats a la Xampanya. El 1868, Francesc Gil Borràs i Domingo Soberano Mestres van presentar el seu escumós a l’Exposició Universal de París, un vi que va passar sense pena ni glòria, però que més tard van comercialitzar amb el nom de «Xampany de Reus». —L’Aurora es va aturar un instant, va mirar directament l’Eduard, que tot i que no era tan alt ni tan fort com el seu pare tenia la mateixa mirada, i va afegir—: Tot això potser val més que us ho expliqui un historiador o algun especialista en el tema.


  —Ho està fent molt bé, senyora Brucart. Els historiadors omplen el discurs de dades i referències, i el que volem és exposar la història de forma més planera… Vostè ha dit en més d’una ocasió que els cavistes haurien de posar-se d’acord per canonitzar Pasteur i convertir-lo en el seu patró.


  L’Aurora va deixar anar una rialla, continguda, elegant, però una rialla al cap i a la fi.


  —Això, he dit?


  —Ho he llegit en una entrevista que li van fer a finals dels noranta per al magazín de La Vanguardia.


  —T’has documentat de valent —va dir sense amagar l’admiració.


  —La meva feina és estar informat —va replicar el noi, que a mesura que passava l’estona se sentia més atret per aquella dona distant i freda que desprenia seguretat.


  —Tens raó, tots hem de fer bé la nostra feina —va respondre recordant les seves pròpies paraules—. I és veritat que el món del cava ha d’estar agraït a Pasteur. Va ser ell qui va estudiar els processos de la fermentació i va demostrar que la fermentació no només era conseqüència de l’acció de l’oxigen i l’aire, sinó que els canvis que es produïen eren a causa de la presència de llevats vius. Això, que des del punt de vista actual sembla una obvietat, va ser una gran descoberta per a la indústria vitivinícola, perquè els estudis de microbiologia de Pasteur aplicats al vi van fer possible controlar la segona fermentació del cava, la que es produeix dins de l’ampolla. Sempre he estat convençuda que la fermentació és un procés perfecte. Fa anys, el meu fill petit estava segur que el soroll que hi ha a l’interior de les tines durant la fermentació és un llenguatge real. —Es va aturar un segon per assaborir un record entranyable—. Penso que és una idea preciosa.


  L’Eduard va assentir amb el cap i es va afanyar a bellugar el cursor amunt i avall buscant la pregunta següent. No volia esgotar l’hora i mitja que la senyora Brucart li havia concedit parlant d’història i de química, havia d’anar cap a temes més personals.


  —La família Brucart són una família important de viticultors del Penedès, fins i tot els han definit com l’aristocràcia del cava… —va dir sense gosar mirar-la als ulls.


  L’Aurora va tenir la impressió que escoltava la veu del Sebastià, potent, intensa i alhora suau i serena. La nit abans de convertir-se en una Brucart, mentre la tenia entre els seus braços, va prometre que sempre l’esperaria, encara que hagués d’esperar tota la vida. El record havia arribat de sobte, per sorpresa. No era nostàlgia, ni tan sols la memòria d’un record massa viu, sinó la consciència que la vida sempre corre en una sola direcció i que un cop has optat per un camí ja no es pot tornar enrere. Feia molts anys, en aquell mateix despatx que s’havia obstinat a mantenir idèntic a com el tenia el seu sogre, ella havia decidit convertir-se en una Brucart. Era una nit d’octubre, les puntes dels dits li pudien a salmó, i la màgia d’un segon la va arrossegar fins a l’abisme i es va convertir en una altra persona.


  L’Aurora s’havia quedat en silenci mirant l’exterior, com si més enllà del seu jardí hi hagués la resposta a totes les preguntes. Tenia el costum de mirar cap a la llunyania, com si damunt de les muntanyes de Montserrat, que barraven el pas als vents freds de les terres de l’interior, s’hi concentressin totes les respostes, com si els núvols que els dies de tempesta envoltaven la muntanya s’emportessin les seves pors, però sovint no hi havia respostes a les preguntes més senzilles. La seva vida tenia una aparença de sofisticació, però ella continuava enamorada dels detalls més insignificants: un gerro amb flors, l’escalfor del sol a l’esquena d’un dia d’hivern, la florida de la vinya, la fragància del celler just després de la verema. Són els petits detalls els que defineixen una vida, i la seva vida havia quedat amagada darrere el nom de Brucart.


  La senyora Brucart va restar en un estat hipnòtic, silenciosa, com si s’hagués oblidat que tenia companyia. L’Eduard va moure les dues mans alhora, un subtil i dissimulat moviment de vaivé per dir-li a la realitzadora que haurien d’esperar-se. Al cap de pocs segons l’Aurora va tornar a parlar.


  —Fa trenta-nou anys que jo pertanyo a la família Brucart. Però la meva família són els del Bas Benach de Mas Serrat. —Es va mirar l’Eduard amb complicitat i va afegir—: Des de fa molts anys sou els Montferrer els qui us encarregueu de les vinyes de la meva família. Si he de parlar dels inicis de la vinya de casa meva, cal parlar del meu besavi matern: Didier Benach, es deia, i era de Bordeus. Va venir a Catalunya a guanyar-se la vida quan a França hi va haver la desgràcia de la fil·loxera. Amb les vinyes mortes, allà no hi havia feina, i el gavatxo, que era com li deia tothom, era jove i fort, tenia empenta i moltes ganes de treballar. Va fer el viatge a peu, va travessar els Pirineus i va continuar fins a Sant Sadurní, on li havien dit que les vinyes vivien una època daurada. No li va costar gens trobar feina, i Mas Serrat es va convertir en casa seva. Treballava més que ningú, i tot i que la seva primera intenció era passar un temps al Penedès i després tornar cap a casa, va resultar que a Mas Serrat hi havia la Roseta, la pubilla, i encara que des del naixement tenia destinat casar-se amb el fill d’una altra casa de la comarca, els dos joves, així que es van veure, van saber que estaven fets l’un per l’altra. —Es va aturar un segon per recordar, paraula per paraula, la història que la seva àvia li havia explicat tantes vegades—. La fil·loxera també va arribar a la comarca i les vinyes es van començar a morir com si es complís un malefici, i ell, en lloc de tornar al seu país, es va quedar al costat dels pagesos d’una terra que ja sentia com a pròpia i va ajudar a replantar amb peus americans. Van ser uns anys durs i difícils, i els de Mas Serrat van sentir que el francès era un més de la família; quan la filla els va dir que es volia casar amb el Benach, ells no s’hi van resistir perquè feia temps que s’adonaven del que passava. Van lluitar per tirar endavant les noves vinyes i van passar anys difícils, però se’n van sortir.


  L’Aurora va callar de cop, com si de sobte s’hagués acabat la melodia d’una cançó.


  —Una història de superació —va dir l’Eduard.


  —No. Una història de supervivència —va respondre ella. L’Aurora es va posar dreta i l’ombra de la seva silueta es va fondre amb l’ombra de les reixes de la finestra que es dibuixaven al sostre.


  L’Aurora no va tenir temps de dir res més perquè el timbre insistent del seu mòbil la va obligar a mirar la pantalla. El nom del Penyalvert la va posar alerta.


  —Si em disculpeu un segon… —I va clicar amb rapidesa per respondre a la trucada del telèfon—. No, ara no és un bon moment… Li truco d’aquí a una hora… Sí, és clar, si creu que és important… No, per telèfon millor que no… Sí, exacte, això estaria bé…


  L’Aurora va tancar el telèfon i el va sostenir entre les mans. Tenia la cara pàl·lida i les mans se li movien amb neguit.


  Setmanes enrere, en sortir del despatx del comissari Santos, l’Aurora va tenir clar que aquell home no mouria un sol dit per revisar el cas. Sense dir-ho a ningú, amb la serenitat amb què decidia les coses importants, l’Aurora va adreçar-se al despatx de Penyalvert i Samaranch, els investigadors que havien resolt, discretament, diversos assumptes relacionats amb l’empresa. La va rebre el mateix Damià Penyalvert, un home d’ulls boteruts i boca exageradament grossa que li donava un aspecte de gripau obès. El detectiu duia un vestit caríssim, fet a mida, que no dissimulava l’excés de greix acumulat a la panxa, el cul i les cuixes. L’Aurora li va demanar que investigués quines havien sigut les activitats del Xavier els mesos previs a la seva mort: amb qui havia estat, i quina vida portava. Va exigir extrema confidencialitat i resultats al més aviat possible.


  —No dubti d’informar-me així que sàpiga qualsevol detall. Vull estar al corrent de la investigació —i després de dir això li va oferir la mà, i ella va notar el tacte llefiscós d’una pell amb massa greix.


  La veu profunda, el parlar pausat, i, sobretot, la seguretat discreta que confirmava que era una persona extremadament intel·ligent n’esborraven l’aspecte desagradable. Feia més de trenta anys que es coneixien, però sempre s’havien tractat d’una manera distant, i mai no havien traspassat la relació professional. La primera vegada que va anar a veure’l va ser per desfer-se d’un parell de treballadors que, tot i estar de baixa, feien feines en altres cellers, i anys més tard les seves investigacions van servir per desemmascarar i lluitar contra els atacs de Duran-Argemí. L’Aurora va saber que els seus competidors treien al mercat cava que no complia els mesos mínims de criança que dictamina el Consell Regulador del Cava, i va ser gràcies a les dades aportades per l’investigador que es va poder presentar la demanda. Duran-Argemí va negar les acusacions i va contraatacar acusant els Brucart de difamació de la marca. Van ser mesos d’enfrontaments, fins que es va poder demostrar que les acusacions eren certes i el jutge va considerar que Duran-Argemí havia comès competència deslleial perquè no havia respectat les normes en l’elaboració que estableix la Denominació d’Origen Cava. Feia anys que les hostilitats s’havien acabat i tant Brucart com Duran-Argemí s’obligaven a mantenir una relació que, si no era cordial, almenys era educada. No obstant això, la visita de l’Aurora en aquell calorós matí d’estiu no tenia res a veure amb l’empresa. Per sort, el Damià Penyalvert ja havia fet les vacances i tot i ser finals d’agost tenia el despatx obert, sense socis, sense secretàries i sense interrupcions. Va ser ell mateix qui va respondre la trucada de la senyora Brucart i va ser ell mateix qui va obrir la porta del despatx del carrer Amigó.


  —Podem continuar —va dir la senyora Brucart després de tancar el telèfon. Es va asseure amb l’esquena completament recta a la butaca, va consultar l’hora i va afegir—: M’agradaria acabar a l’hora convinguda.


  L’Eduard va mirar les preguntes que tenia al davant, però cap li va semblar prou interessant, ni prou intel·ligent, i la mirada insistent de l’Aurora Brucart l’empenyia a parlar.


  —Ens podria explicar com va afectar al mercat el canvi de nom de xampany a cava? —va preguntar sense rumiar, com si la veu que li sortia de la gola fos d’un altre. Una pregunta estúpida que li robaria una bona estona d’un temps preciós. S’havia precipitat. Havia sigut un error. Un terrible error, però intentar rectificar li donaria una imatge vacil·lant que va evitar.


  —Fins a l’any 1972, tothom en deia xampany. De fet, jo vaig créixer brindant amb xampany del Penedès en totes les celebracions. El dia del meu casament es va servir xampany Brucart, però els francesos van decidir que el nom els pertanyia, que definia tant el mètode d’elaboració com la regió, i va ser llavors quan es va constituir el Consell Regulador del Cava, amb un nom que ja s’havia utilitzat. —Es va remoure a la butaca lleugerament i, més tranquil·la, va fer una ullada ràpida al rellotge abans de continuar—. A partir d’aleshores és el Consell qui dicta la normativa tant per a l’elaboració com per a la producció i comercialització de tots els caves. I són els serveis tècnics del Consell els qui en comproven la qualitat. Suposo que ja ho sabeu, que cal marcar els taps de tiratge del cava amb el mes i l’any de l’operació per garantir els períodes mínims de criança. En el cas dels caves reserva o gran reserva també és el Consell qui en regula l’ús comprovant la qualitat i qui dóna un distintiu de control numerat que apareixerà a l’etiqueta. L’any passat, sota la denominació d’origen es van elaborar més de dos-cents milions d’ampolles. I encara que és època de crisi no ens podem queixar. A Brucart les vendes a la Xina comencen a donar els seus fruits, i fa poc acabem de tancar un acord amb una de les cadenes de restaurants xinesos més internacionals, que incorporarà caves Brucart als banquets de promoció previs a l’organització dels convits de casament, o sigui que els nuvis xinesos podran decidir si volen el nostre cava. Ha sigut una magnífica notícia.


  L’Aurora es va posar bé el ble de cabells que li queia damunt del front, i l’Eduard estava a punt de fer una nova pregunta quan un truc a la porta els va interrompre. L’Anneta va aparèixer amb les galtes enceses i els ulls plens d’impaciència.


  —Perdoni que la molesti, senyora, però és important: el senyor Gavaldà ha de parlar amb vostè.


  —Ens falta molt poc per acabar —va respondre amb una llambregada de retret—. Digue-li que s’esperi.


  —És el Magí, senyora —va dir el Gavaldà, que va fer un pas endavant i es va posar al costat de l’assistenta—. M’ha agafat la moto i no sé on és.


  L’Aurora es va aixecar de la butaca i s’hi va apropar.


  —Què vol dir que t’ha agafat la moto?


  —Tenia les claus a la butxaca de la jaqueta i no hi són… I la moto ha desaparegut de l’aparcament.


  L’encarregat feia esforços per mostrar-se calmat, però els nervis li feien moure les mans amb neguit.


  —Haurem d’acabar l’entrevista aquí —va dir l’Aurora als nois, que seguien la conversa sense dissimular la curiositat, i va sortir del despatx precipitadament.


  CAPÍTOL 12


  No pot haver anat gaire lluny, va dir el Biel quan la seva mare li va trucar per informar-lo de la desaparició del Magí. Podrien haver esperat que tornés, podrien haver trucat a la policia, però van decidir sortir a buscar-lo pel seu compte. Ells rastrejaven la comarca i el Magí conduïa a tota velocitat.


  Quan el Magí es va allunyar de casa va veure el rostre del seu germà dibuixat entre els núvols. Més! Corre més! Has de córrer més!, li repetia el Xavier, i ell premia amb força l’accelerador i engolia la carretera deixant-se embolcallar per l’eufòria.


  L’obsessió per conduir la moto del Xavier va néixer a l’instant que la va veure aparcada al jardí. De la mateixa manera com els homes desitgen les dones a primer cop d’ull: amb un somriure encantador, uns ulls preciosos, uns malucs voluminosos o uns pits grans n’hi ha prou perquè el desig es dispari; així va ser com el Magí va desitjar la moto del seu germà, i la Kawasaki es va convertir en el centre de la seva vida. L’Aurora no va voler que portessin la moto al desguàs. Ens la quedarem i potser algun dia la farem arreglar, i la moto va quedar abandonada en el magatzem on s’acumulaven les eines de la vinya i el celler que ja no es feien servir. Amb els anys, havien arribat a tenir tal quantitat de màquines que el magatzem que hi havia més enllà del Celler Nou es va convertir en una mena de deixalleria on ningú hi posava ordre. Al capvespre, les ombres d’aquell munt de ferralla eren un univers ple d’amenaces. Quan el Magí era un nen, hi havia baixat un únic cop amb el seu pare, i durant setmanes va tenir malsons que no el van deixar descansar. Des d’aleshores no hi havia tornat a posar els peus. Un matí de maig, gairebé dos anys més tard de l’accident del Xavier, el Gavaldà el va obligar a acompanyar-lo al magatzem per agafar el motor d’un dels antics tractors que serviria per bombejar l’aigua de la bassa del jardí. La intensa claror de la llum del migdia va fer que el magatzem aparegués com el que era, un lloc on s’acumulaven màquines velles. I mentre el Gavaldà passava l’estona desmuntant el motor, el noi va descobrir la moto que l’havia fascinat, vella, abonyegada, bruta de fang, amb la pols i les teranyines que mostraven el pas del temps. Per evitar que ocupés espai, l’havien col·locada al damunt d’un gran dipòsit d’aigua i estava mig coberta amb una manta. Tot i la decepció de comprovar que no era la moto que ell recordava, dessota aquell munt de brutícia hi havia la Kawasaki que li havia robat el son. Era allà, quieta, culpable d’haver matat el seu germà, oblidada per tots. El Magí va passar la mà pel seient i el desig que havia arrelat en el moment de veure-la per primer cop va sorgir de cop. No va dir res a ningú i aquella mateixa nit va tornar-hi. La porta estava tancada, però una de les finestres tenia el vidre trencat des de feia anys i s’hi va esmunyir anant amb compte de no tallar-se. Va avançar entremig de les ombres allargades i deformes de premses, tines i tractors; caminava lentament, amb la llum del frontal enfocant el camí per espantar els monstres que s’enlairaven de terra per atacar-lo. La moto del Xavier era allà, empolsinada, amb el manillar torçat, amb els bonys de la caiguda. Tot i que la foscor de la nit l’obligava a mirar enrere de tant en tant, s’hi va enfilar, i amb les dues mans aferrades al manillar va notar l’escalfor del cuir i va sentir una bafarada d’aire calent que li anava directament a la cara, i la flaire intensa dels camps plens de raïm el va satisfer. Una alenada de felicitat el va fer remoure al seient. Sense moure’s de lloc, la seva imaginació li va permetre conduir aquella moto durant hores, fins que va veure com la claror de l’alba anunciava un nou dia, i abans que els de casa el trobessin a faltar va córrer a ficar-se al llit. L’endemà, el dolor de braços i cames el va retornar a una nit plena d’entusiasme. No va compartir amb ningú la seva troballa; ni tan sols en va parlar amb la Clàudia, que l’endemà marxava tot un mes a la Gran Bretanya a estudiar anglès. La nit següent, quan tothom dormia, va tornar a escapolir-se fins al magatzem i les visites nocturnes es van convertir en el seu secret.


  El dia que el Gavaldà va aparèixer amb la seva moto nova de trinca i li va prometre que algun dia l’hi deixaria, ell va saber que mentia, de la mateixa manera que li havia mentit el Xavier, de la mateixa manera que li mentia la seva mare quan li deia que l’estimava tant com als seus germans, de la mateixa manera com tothom mentia quan el mirava amb un somriure als llavis i li repetien que era un noi molt llest. No, ell no ho era, un noi llest, ell era, tal com li deia la Clàudia, un noi diferent.


  La seva mare el buscava i ell corria amb la moto; així que va veure els llargs xiprers que sobresortien per damunt de la paret del cementiri, deixant-se portar per un atac de nostàlgia, s’hi va apropar. Molts anys enrere, es va passar una tarda sencera jugant amb el vell xiprer que hi havia a l’entrada de la casa. Havia vist com els ocells desapareixien a l’interior de l’arbre fent sortir núvols de pols groga i ell estava decidit a fer el mateix. Quan l’Anneta el va veure, tot ell tenyit de groc com un poll, per evitar un disgust a l’Aurora la cuinera va resoldre l’incident amb una dutxa calenta i molt sabó. L’entremaliadura no hauria tingut cap mena d’importància si no fos que a mitja nit el Magí es va despertar cridant de dolor. El nen tenia el cos ple de taques vermelles, el blanc dels ulls inflat, i li costava respirar. Les proves van confirmar allò que les intuïcions feien preveure: el Magí era al·lèrgic al pol·len del xiprer. Per evitar que la situació es repetís van fer tallar tots els xiprers que hi havia a prop de la casa.


  El Magí va contemplar com queien els arbres i va sentir-se culpable. A partir d’aquell dia, els seus dibuixos es van omplir de xiprers alts i prims que apuntaven al cel amb unes arrels llargues que anaven fins a l’extrem del full i passaven a l’altra banda del paper. Mai no t’acostis als xiprers, el polsim que deixa anar l’arbre et faria sortir rodanxes vermelles a la pell i no podries respirar, li va dir el seu pare. I el Magí va viure lluny dels xiprers, però es moria de ganes d’enfonsar-se dins les seves branques i veure com el polsim groc sortia convertit en un núvol que era verí per als seus pulmons.


  Segur que no ha passat res. No cal patir abans d’hora, va dir l’Aurora amb aquella serenor amb què entomava les contrarietats. Tenia els ulls fixos a la carretera i cada cop que s’acostava a una cruïlla reduïa la marxa i dubtava uns segons entre continuar en direcció cap a Igualada o agafar un dels trencalls que hi havia a un costat i l’altre. El Gavaldà seia al seu costat i, sense deixar de mirar endavant, cargolava el mocador amb les dues mans com si volgués treure’n tot el suc:


  —Me n’hauria d’haver adonat. Hauria d’haver vist que el Magí es delia per agafar la moto. M’ho havia demanat tantes vegades… I cada dia li deia que sí, que un altre dia, que un dia la podria agafar.


  —I el Magí s’ha atipat d’esperar —va exclamar l’Aurora per tallar el lament.


  Feia més d’una hora que el buscaven. La calor era sufocant, però no havien trobat cap indici que els portés fins a ell.


  —Vés a saber on s’ha ficat —va lamentar-se el Gavaldà—. Tant de bo no li passi res.


  L’Aurora va aparcar al costat de la carretera i va girar en rodó per tornar en direcció cap a Sant Sadurní. Acabava de tenir una premonició, les paraules de l’encarregat li van servir per adonar-se que buscaven en direcció equivocada.


  Abans d’arribar al poble, va girar a la dreta per anar fins al cementiri, on els xiprers s’alçaven com vells guardes que vetllen pel descans dels difunts. Era l’hora del sol, i si no haguessin tingut l’aire condicionat del cotxe la calor hauria sigut asfixiant. No es veia cap rastre del Magí. I quan ja creia que una vegada més la seva intuïció no l’havia portat pel bon camí, quan ja estava a punt de marxar, el Gavaldà va exclamar:


  —Una moto. Se sent una moto —i es va afanyar a sortir del cotxe i va córrer cap a dins del cementiri.


  L’Aurora el va seguir i tots dos van veure com el Magí accelerava i corria al costat dels xiprers pel carrer principal que dividia el cementiri en dues parts idèntiques.


  No el van cridar, ben al contrari, es van quedar muts, palplantats, a l’entrada del recinte, esperant que el Magí s’adonés de la seva presència. I quan el noi va enfilar el camí de baixada, en lloc de mirar la roda del davant va alçar el cap i els va veure, i sense dir res va girar cent vuitanta graus i va córrer en direcció contrària, per escapar-se per la part lateral del cementiri, la que donava a les vinyes del Tomàs. Va saltar per damunt de la petita tanca i va cridar d’emoció en veure que volava per sobre de les vinyes. Volava, com ho havia fet el seu germà, volava com les ànimes amb ales de seda que vivien dins de les tines. La màgia va durar mil·lèsimes de segon, perquè després del vol ell i moto van anar per terra.


  Un cop de sort va fer que amb la caiguda només es disloqués la clavícula, i tot i el dolor el noi no podia deixar de parlar.


  —He volat, mama! He volat com el Xavier! —I després va girar el cap per mirar el Gavaldà i va afegir—: He anat més de pressa que mai.


  El Biel va arribar a l’hospital de Vilafranca en el moment que s’enduien el Magí a fer-li una radiografia que confirmaria que tenia la clavícula dislocada. L’Aurora era a mig explicar l’episodi de la moto voladora quan el so del seu telèfon va interrompre la conversa. El Damià Penyalvert, amb veu amable, va preguntar-li si trigaria gaire a arribar.


  —Me n’he d’anar —va dir l’Aurora al seu fill. Feia més de dues hores que el Penyalvert l’esperava.


  —Ara? —va preguntar el Biel.


  —He d’anar a Barcelona. Una reunió urgent. No trigaré. —I abans de marxar es va dirigir al Gavaldà, que estava assegut, en silenci—: Els desperfectes de la moto els pagarem nosaltres.


  —La moto no té cap importància —va dir el Gavaldà, que no podia deixar de retreure’s no haver-se adonat del que passava.


  El soroll dels talons de l’Aurora repicant el terra es va allunyar pel passadís de l’hospital. L’esquena recta, els moviments lents, amb el posat elegant i sever que acompanyava tots els seus actes.


  L’Aurora va arribar al despatx del Damià Penyalvert passades les tres de la tarda. L’investigador la va rebre amb un dels seus somriures de gripau i no va fer cap comentari sobre les hores de retard. L’Aurora va evitar mirar la corbata de color verd llampant que contrastava amb el beix clar del vestit i no va justificar el motiu del retard. No tenia el costum d’airejar els seus assumptes familiars amb ningú, i menys amb qui només tenia una relació estrictament professional. Es va asseure a la cadira que hi havia al davant de la taula del despatx i es va disposar a escoltar.


  —Ja li vaig dir que investigar després de tant de temps no era fàcil. —Es va aturar uns segons per eixugar-se les gotes de suor que li amaraven el rostre—. No obstant això, hem trobat prou elements per tenir una idea força encertada del perfil del Xavier Brucart. —Li va allargar un dossier del mateix color que la corbata i va afegir—: Aquí hi ha escrit tot el que he trobat d’ell: les persones que freqüentava i els locals on anava.


  —Per telèfon m’ha dit que hi havia coses que em podien interessar —el va interrompre sense dissimular la impaciència.


  —Bé, de fet hi ha coses de les quals no tenim dades prou concloents per posar-les a l’informe. Com vostè pot entendre, tot el que només són indicis no ho podem escriure.


  —Vol dir que sap més coses de les que hi ha aquí —va dir posant la mà plana damunt la carpeta que havia deixat davant d’ella.


  —Els investigadors sempre sabem moltes més coses de les que escrivim. —Es va passar el dit índex entre la sotabarba i la corbata—. Si haguéssim tingut una mica més de temps podríem tenir més dades, i amb més dades això que ara només són suposicions, o possibilitats, podrien ser certeses.


  —Vull saber-ho tot.


  —Vostè ha de comprendre, senyora Brucart, que els nostres informes només es fonamenten en aspectes que podem demostrar: un testimoni, una fotografia, un registre —va tancar la boca musculosa i va mig aclucar els ulls boteruts, que semblaven diminutes pilotes de ping-pong.


  —Encara que només siguin indicis ho vull saber —va ordenar.


  El rostre de l’investigador estava ple de gotes de suor. Es va afluixar el nus de la corbata i es va treure la jaqueta. L’Aurora va dissimular un somriure maliciós en contemplar que els punys blancs de la camisa que sortien per sota la jaqueta eren un element decoratiu aferrat al canell i que la camisa de màniga curta deixava al descobert uns braços blancs i peluts.


  —Diuen que portar americana sense camisa de màniga llarga és una vulgaritat. I com vostè pot comprovar sóc un home exageradament calorós.


  Mentre ella esperava una resposta, ell es va treure els punys, que va deixar, curosament plegats, al primer calaix de l’escriptori, i va ser llavors quan un immens gat negre, amb un collar vermell i un picarol, va entrar al despatx amb pas sigil·lós fins a anar-se a fregar a les cames del seu propietari.


  —Li agrada tenir companyia —va acariciar el llom de l’animal, que va deixar anar un càlid i prolongat ronc de felicitat—. De fet, a tots ens agrada.


  —Senyor Penyalvert… —va apressar-lo l’Aurora, però ell no tenia gens de pressa i va deixar que el gat fes un bot per anar a parar damunt la taula i s’instal·lés en l’espai que hi havia entre el teclat i la pantalla de l’ordinador.


  Vet aquí un gripau i el seu amo, va pensar ella a punt de posar-se a cridar, però tal com havia fet sempre, va contenir la impaciència i va esperar que el Damià Penyalvert es dignés a explicar-li el que sabia.


  —Sembla que al seu fill li agradava jugar a cartes —va respondre l’investigador.


  Es va fer el silenci. Els mals presagis es començaven a complir. Potser sí que les paraules amargues de la Jana amagaven la veritat. A ella mai no li havia passat pel cap la possibilitat que el seu fill tingués altres interessos que no fossin la feina i les dones.


  —Anava a partides on es jugaven molts diners. També era client del Casino de Barcelona.


  —Vol dir que hi anava habitualment.


  —Últimament preferia les partides de cartes privades. —I es va permetre fer una apreciació personal quan va dir—: Si vol que li sigui sincer, no crec que això sigui rellevant. Hi ha molta gent que juga.


  —S’hi jugava molts diners? —va preguntar l’Aurora, delerosa per saber tots els secrets del seu fill.


  —Havia arribat a perdre quantitats importants. Hores abans de l’accident va anar al casino i no el van deixar entrar. —Va fer una pausa per acariciar el gat, que jeia impassible—. Havia begut més del compte i no li van permetre l’entrada.


  —Aquella nit havia anat a l’acomiadament de solter del meu fill gran.


  —Va anar a la festa, i abans de tornar cap a casa va passar pel casino, i segons alguns testimonis anava amb l’Eduard Montferrer.


  —Tot això ja ho sabíem. El Xavier havia begut i l’Eduard el va acompanyar a casa seva.


  L’Aurora es va clavar les ungles al palmell de la mà. Hores enrere, no li havia passat desapercebuda la manera com l’Eduard havia observat la fotografia del Xavier. De vegades, els petits detalls tenen la mateixa importància que les grans descobertes. Aquella mirada ràpida, llunyana, tensa, ara, de sobte, agafava sentit.


  —Si vostè ho desitja puc continuar investigant. —Les mans molsudes del Penyalvert feien dibuixos a l’aire i el seu rostre de gripau la mirava fixament.


  —Faci-ho —va dir ella, i es va aixecar de la butaca i va agafar el dossier—. I quan tingui qualsevol cosa, m’ho fa saber, de seguida.


  El Damià Penyalvert la va acompanyar fins a la porta i el gat va saltar de la taula i la va seguir per assegurar-se que aquella dona de cames llargues marxava. Un cop va ser a l’ascensor, l’Aurora va obrir el dossier i va comprovar que l’Eduard Montferrer era un més de la inacabable llista d’amics del seu fill. En un full a part hi havia alguns dels moviments que havia fet en els tres mesos abans de morir. Hi havia les reunions de treball, les sortides nocturnes, les partides de cartes clandestines, les nits que havia passat a casa de noies de qui l’Aurora no sabia el nom, i també hi havia un parell d’entrevistes amb l’Artur Argemí. Feia anys que ella no parlava directament amb l’Argemí; eren els directors de les diferents àrees de l’empresa els qui s’encarregaven de tenir-hi contactes. No recordava per quina raó hi havia anat el seu fill, però estava segura que era per algun assumpte de l’empresa.


  Quan va arribar a casa, l’Aurora va trobar el Magí assegut davant de la porta. Li havien immobilitzat el braç i tenia unes quantes ferides a la cara.


  —Et fa mal? —va preguntar sense apropar-se.


  El noi va moure el cap negant i, en un acte de valentia, va aixecar el cap i va mirar la seva mare directament als ulls. Si no parpellejava volia dir que el càstig seria sever.


  —Em castigaràs? —va preguntar.


  —Ho hauria de fer?


  —Jo no he robat la moto, només volia provar-la —es va afanyar a dir, i no va trobar cap excusa que justifiqués el seu comportament.


  —Quin càstig ha de tenir algú que agafa una cosa que no és seva?


  Els ulls del noi es van omplir de llàgrimes, i amb la veu entretallada va aconseguir pronunciar:


  —Jo no volia… Jo no ho volia… —va repetir, amb dificultat per aconseguir acabar la frase—. No vull que em facis fora de casa.


  —És clar que no. Jo mai de la vida faré fora de casa un fill meu —va dir per consolar-lo.


  —A la Jana la vas fer fora —va dir entre sanglots—. La Clàudia m’ho va dir.


  —La Jana va marxar perquè va voler. —Parlar de la seva filla més que neguitejar-la la feia posar de mal humor—. I ara val més que entris cap a dins; amb aquest sol encara et posaràs malalt.


  —Em deixaràs quedar? —va voler saber sense aconseguir treure’s la por del damunt.


  —M’has de prometre que no ho faràs mai més —va ordenar amb severitat.


  I ell va dir que sí, que no hi tornaria, i aquell mateix vespre, quan ningú no el va veure, va anar fins al celler a posar l’orella a la tina per saber què li volia explicar el Xavier.


  CAPÍTOL 13


  No pot anar bé. Res no pot anar bé si comença malament, va repetir el Biel així que va saber el preu que pagarien pel raïm.


  —No s’hi avindran. Els pagesos no vendran a un preu tan baix. Tenen la seva dignitat.


  —Tenen la dignitat que nosaltres els deixem tenir —va respondre l’Aurora, i va encendre un altre cigarret.


  —No acceptaran que paguem menys que l’any passat.


  —La collita serà excel·lent. Hi ha més raïm del que necessitem. I si hi ha excedent els preus van a la baixa. És la llei del mercat i tu ho saps tan bé com jo.


  —Una llei que només ens beneficia a nosaltres —va replicar el Biel, que no podia evitar dir el que pensava—. Arribarà el dia que els pagesos se n’atiparan.


  —I què faran? Vendre-ho a un altre? Duran-Argemí i nosaltres som els únics que els podem comprar la collita —va respondre l’Aurora, i tot seguit va mirar pel finestral que donava al jardí—. Som nosaltres els qui elaborem. Som nosaltres els qui fem les campanyes de promoció. Som nosaltres els qui venem el cava. I, per tant, som nosaltres qui posem els preus.


  L’Aurora no tenia ganes de començar una discussió. Va agafar la tassa de cafè de damunt la taula i després de fer-ne un glop, amb la intensitat amb què donava les ordres, va replicar:


  —Aquest any seràs tu qui anirà a veure l’Artur Argemí. Si ell està disposat a pagar més diners pel quilo de raïm als viticultors jo ho acceptaré.


  Al Biel li hauria agradat tenir la rebel·lia de la Jana, o el caràcter contundent del Xavier, o la fermesa del Gerard, que era capaç de tirar endavant els seus propis projectes, fins i tot envejava la il·lusió i la ingenuïtat amb què el Magí feia les coses, però ell tenia un caràcter tranquil i pacient i potser per això era l’únic dels fills que podia treballar colze a colze amb la seva mare. Sabia mossegar-se la llengua quan convenia, sabia acceptar les ordres sense gaire resistència, i, sobretot, sabia esperar el moment adequat per fer i dir allò que convenia. Era el fill gran i l’Aurora, des de petit, el va tractar com si fos un adult. Quan tenia deu anys ja el feia participar a les converses de la gent gran. Tothom quedava admirat pel bon criteri del nen, i pocs s’adonaven que el Biel es limitava a repetir els arguments que havia sentit a la seva mare. Amb els anys, es va convertir en un home serè, lluny de l’exaltació, incapaç de deixar-se portar per l’impuls. El caràcter prudent li havia permès resistir al costat de l’Aurora. Esperava, pacientment, que arribés l’hora de deixar les feines de gestió per dedicar-se al conreu i a l’elaboració del seu propi cava. Algun dia aconseguiria fer caves de llarga criança que portarien el nom de Brucart. No era només un desig, era una obsessió que s’havia començat a gestar el dia del seu quinzè aniversari. L’Aurora, asseguda en la immensa butaca del despatx, el va felicitar, i després d’un discurs sobre la responsabilitat de fer el pas cap a la vida adulta va destapar una ampolla de cava que l’Anneta havia deixat damunt la taula.


  —És un regal del Genís Montferrer —va dir l’Aurora, i n’hi va servir una copa. Les bombolles, extremadament petites, pujaven lentament des de la base fins a encastar-se contra la lleugera capa d’escuma—. És xarel·lo de la vinya Pregona dels Montferrer, de la collita del setanta-u, l’any que vas néixer. El Genís em va venir a veure a la clínica i em va dir que faria un cava amb el teu nom. La veritat és que me n’havia oblidat completament, però aquest matí ha vingut a felicitar-te i t’ha portat l’ampolla.


  El Biel va fer un glop petit, i encara que faltava temps perquè sabés apreciar el gust complex i ben estructurat d’un cava de tan llarg envelliment, va notar com les bombolles fines i suaus no esclataven a la boca com ho feien els caves joves, sinó que eren com una mousse fresca i especial, amb un lleuger gust de torrat, com de pa acabat de fer, que s’estenia pel paladar i viatjava per les genives com si fos una carícia. Va ser aleshores que, sense ser-ne conscient, es va gestar l’anhel de fer caves com aquell, crear petites joies que convertirien el fet de beure en un plaer intens. A l’ampolla hi havia el seu nom: Biel Brucart del Bas, un cava únic del qual només existien mil ampolles degudament numerades, com ho són les obres d’art.


  —Una autèntica joia —va dir l’Aurora, i no va amagar la seva admiració per un escumós que amb el temps havia adquirit un color daurat intens. Una joia que s’havia gestat en la fredor de les caves durant anys, esperant per ser desgorjat a mà. L’Aurora també va tancar els ulls i en va assaborir un glop que la va tornar al món que havia deixat enrere. El cava Biel Brucart del Bas portava un vuitanta per cent del xarel·lo de la vinya Pregona que havia plantat el mateix Genís quan era un noi, una vinya que tenia l’orgull de tenir els ceps més antics de la comarca.


  Als anys seixanta es van posar de moda els caves joves, es van buscar varietats més productives i el xarel·lo va caure en desgràcia; alguns tenien la creença que la varietat donava un toc amarg als cupatges i que això emmascarava les virtuts del macabeu. No obstant això, alguns pagesos, entre els quals hi havia el Genís i el Sebastià Montferrer, estaven convençuts que el xarel·lo era insuperable en les criances llargues i, anys a venir, la seva confiança va quedar demostrada amb els caves que presentaven al mercat.


  Aquella tarda, el Biel va anar fins a casa dels Montferrer per agrair-los l’obsequi.


  —No hi ha res a agrair —va dir el Genís, i es va posar les estisores de podar a la faixa negra que portava al voltant de la cintura per protegir la ronyonada—. El teu avi era el meu millor amic, i és en el seu honor que vaig fer aquest cava. El raïm va créixer al mateix temps que tu creixies dins de l’Aurora. N’hi ha molt pocs, per no dir cap, que gosin fer un cava de quinze anys, i encara que el facin, el que porta el teu nom és el millor de tots! —va dir esclafint en una rialla.


  Era allò el que volia fer, era allò el que volia ser, i per fer caves com aquell valia la pena esperar. Cada nou cava era com un nou fill, i cada bombolla una paraula que pujava des del fons de la copa per trobar l’aire que la faria desaparèixer. I el Biel es va fer gran i va aprendre que el xarel·lo era la varietat de raïm blanc que tenia més antioxidants, la varietat perfecta per fer un llarg envelliment. Les poques vegades que el noi havia intentat explicar a l’Aurora que tenia un projecte propi, ella repetia que l’empresa tenia altres objectius, que ja arribaria el dia en què podria portar el negoci com ell volgués, que l’important era concentrar-se a conquerir nous mercats. El Biel tenia un somni, però després de la desgràcia del Xavier no podia donar un nou disgust a la mare. Així, es va convèncer que tard o d’hora faria el pas, i mentrestant continuava al costat de l’Aurora i envejava els caves que feia el Montferrer.


  Hauria volgut tenir més energia, ser capaç d’enfrontar-se a ella, imposar els seus propis criteris, dir-li que volia portar les terres, fer els seus caves, cridar que n’estava fart de feines de despatx, d’estar pendent de la producció. Volia tenir temps per passar-lo al laboratori, per investigar, però callava i esperava. Esperava i callava.


  S’augurava una de les millors collites de la dècada. El fet que els ceps tinguessin un raïm excel·lent hauria de ser motiu d’alegria, però la crisi econòmica que afectava el planeta havia fet que les vendes de cava caiguessin de forma alarmant, i si a això s’hi ajuntava que hi havia un excedent de producció, el preu del raïm baixaria fins a mínims.


  El Biel va anar a parlar amb l’Artur Argemí. Aquell matí, a l’edifici Duran-Argemí, l’aire condicionat havia fet un soroll metàl·lic, va deixar anar un xiscle agònic que va alertar tots els treballadors i va emmudir. La mort inesperada de l’aparell els va agafar desprevinguts, i els despatxos, amb els grans finestrals dissenyats per aprofitar la llum al màxim, es van convertir en forns impossibles de ventilar. El Biel no suportava l’americana durant els mesos d’estiu, trobava estúpid i incòmode haver de dur jaqueta quan els termòmetres s’enfilen més enllà dels trenta graus, però l’Aurora tenia els seus propis criteris sobre l’elegància i la bona educació, i exigia que les reunions de treball es fessin vestits com Déu mana. El noi va passar per alt la bona educació i es va treure la jaqueta; les enormes taques de sota les aixelles i l’esquena xopa de suor li donaven un aspecte lamentable. Es va afluixar la corbata, es va descordar el primer botó de la camisa i es va eixugar les gotes que li lliscaven pel front. Tenia l’esperança que la reunió amb l’Argemí no s’allargués més del compte. Just en el moment que decidia aixecar-se, va veure, a l’altra banda de la porta que la secretària havia deixat mig oberta, la figura contundent de l’Artur Argemí, que, palplantat al centre del passadís, parlava amb una noia que ell només podia veure d’esquena. L’home suava com un porc i feia uns moviments de mans exagerats.


  L’Artur Argemí era el president i soci majoritari de les caves Duran-Argemí i l’home amb qui l’Aurora del Bas mantenia un pols de poder des de feia més de trenta anys. El Biel estava convençut que si Duran-Argemí no hagués existit, Caves Brucart mai no hauria arribat a ser la potència empresarial que era. Brucart del Bas i Duran-Argemí produïen, exportaven i venien el setanta per cent del cava del país, eren competidors i lluitaven per ser l’empresa més poderosa del sector. Quan l’Argemí es va posar al capdavant del celler de vins que havia heretat del seu pare, a Caves Brucart feia dècades que ningú no li podia fer ombra. Des de molt jove, l’Argemí va mostrar una intuïció especial pels negocis, i gràcies a la tenacitat i al fet de saber aprofitar les bones ocasions va transformar una discreta empresa familiar en una de les principals potències vitivinícoles del país. Per l’Aurora, impedir que li prenguessin el lideratge es va convertir en un repte que no sempre va guanyar. L’Argemí mantenia intacte el seu caràcter de pagès. No perdre les arrels et dóna denominació d’origen, deia d’ell mateix. Un discurs ple de renecs, les maneres barroeres de la joventut i la seguretat de dir les coses pel seu nom eren la manera més eficaç de tractar els negocis; l’Argemí era tan intel·ligent com astut, i sabia optimitzar els pocs o molts recursos que tenia a l’abast. El seu caràcter era oposat al de l’Aurora, elegant, atractiva, discreta, concisa en les seves afirmacions i estratègica en tots i cadascun dels seus moviments.


  Les dues empreses havien deixat enrere les denúncies i les sentències judicials, i en els darrers temps les relacions passaven per un bon moment. Des de feia cinc anys, Caves Brucart del Bas i Caves Duran-Argemí es reunien per decidir el preu del raïm que comprarien als viticultors de la comarca. A l’informe que havia elaborat el departament de producció i gestió de les caves deia que Brucart del Bas compraria la meitat de parellada que l’any anterior i un trenta per cent menys de xarel·lo, i com a conseqüència de l’excés de producció es proposava pagar set cèntims menys per quilo del preu de l’any anterior. L’Aurora li havia donat la possibilitat de renegociar el preu a l’alça, però ell sabia que l’Argemí no s’hi avindria.


  El Biel estava tip d’esperar. Va inclinar lleugerament el cap i una gota de suor va caure damunt la taula, una gota brillant i diminuta que li recordava com n’era de sufocant la calor de l’estiu. Al passadís, l’Artur Argemí gesticulava com un paó que mostra tot l’esplendor de les seves plomes, i el Biel es va aixecar amb un moviment tan brusc que la cadira, amb el pes de l’americana, va caure a terra. El soroll va fer girar l’Argemí.


  —Em sembla que em reclamen —va dir, i va donar un copet a l’espatlla de la noia.


  El Biel s’havia ajupit per agafar la cadira i tornar-la al seu lloc. En acabar d’aixecar-se va allargar la mà a l’Artur, i amb l’altra es va eixugar el front, que tornava a estar amarat de suor.


  —Si no arreglen això de l’aire condicionat haurem de fer la feina en calçotets! —va exclamar l’Argemí mentre s’acabava de desfer el nus de la corbata i afegia en to sorneguer—: Ara podràs dir que a can Duran-Argemí tenim sauna al despatx!


  El Biel va esbossar un somriure de compliment, però no tenia cap ganes d’allargar una conversa que no portava enlloc.


  —Aquest any tindrem una verema esplèndida —va dir l’Argemí, i es va passar la mà pels cabells grisos—. El problema és que tenim els cellers més plens del que voldríem.


  —Els viticultors volen saber el preu —va dir el Biel amb la boca tan seca que va haver de beure un glop d’aigua abans de continuar parlant—. Suposo que teniu una proposta.


  —La tenim. —I amb la contundència amb què ho deia tot, va afegir—: Els pagarem vuit cèntims menys que l’any passat. Se’ns tiraran al damunt, però és el preu que estic disposat a pagar. Ni un cèntim més, ni un cèntim menys.


  —Dos cèntims menys —es va afanyar a respondre el noi.


  —Dubto que l’Aurora estigui disposada a pagar tant.


  —Sóc jo qui ha vingut a fixar el preu.


  —Vuit cèntims menys i sóc molt generós. Els negocis són números, i els números no hi entenen de sentimentalismes —va dir l’Argemí mentre es treia les ulleres, i a continuació va afegir, en un to paternalista que el va molestar—: Els negocis són com els fills, se’ls ha de tractar amb rigidesa i donar-los l’amor just, no fos cas que s’aviciessin.


  Després d’un estira-i-arronsa el preu del raïm va quedar fixat en set cèntims menys que l’any anterior. Els milers de quilos de raïm que els grans cellers pagarien a preu de saldo eren la feina de tot un any. Anem avall, anem avall i això s’acaba. Pels diners que ens paguen val més que el raïm es podreixi al cep, havia exclamat un dels pagesos quan el rumor que els preus anaven a la baixa s’escampava per la comarca.


  El Biel Brucart havia crescut entre les vinyes, i necessitava trepitjar la terra, veure els primers brots verds, veure com els grans de raïm s’anaven inflant lentament com si fossin la panxa d’una dona prenyada. Havia estudiat economia per imposició familiar i enologia perquè duia el vi a la sang. Va passar un parell d’anys treballant al laboratori del celler Gimonnet a la Xampanya, i per acabar de completar la seva formació va fer un màster de direcció i gestió d’empreses vitivinícoles, perquè, com tothom li deia, tard o d’hora hauria de dirigir les caves Brucart del Bas. La reunió amb l’Artur Argemí va ser tan breu que el Biel va lamentar haver-hi anat.


  —Si sempre fos tan fàcil posar-nos d’acord ja ens hauríem associat —va afirmar l’Artur Argemí deixant anar una de les seves sorolloses riallades sense eixugar-se les gotes de suor que li queien galta avall.


  L’Argemí tornava a guanyar, i el Biel no havia estat prou a l’altura per vence’l. Feia tres anys, l’Aurora va cedir i ell va engegar el projecte de fer un cava sòlid, un cava amb més densitat que revolucionaria el mercat, un cava diferent que obria noves portes; sorprenentment, Duran-Argemí se li va avançar i va patentar el seu propi cava sòlid barrant el pas a Brucart. El Biel estava convençut que allò no podia ser una casualitat, però l’Aurora es va negar a investigar si a la seva empresa hi havia algú que passava informació.


  El Biel tenia pressa per sortir d’aquell despatx. Va engrapar l’americana i va travessar el passadís acompanyat de l’Argemí; mentre esperaven que s’obrissin les portes de l’ascensor, l’Artur Argemí li va suggerir que un dia s’haurien d’asseure tranquil·lament perquè el posés al corrent del projecte de les ampolles de vidre prim que les caves Brucart estaven estudiant de posar al mercat.


  —Una bona manera d’estalviar vidre —va dir l’empresari—, i amb els temps que corren estalviar és el que hem de fer els empresaris.


  El Biel no havia tingut temps de respondre que la porta de l’ascensor es va obrir i va aparèixer ella. Un monyo li recollia la cabellera, estava més prima, però el somriure juganer d’aquells ulls que parlaven sense paraules era idèntic a divuit anys enrere.


  —Cèlia, vull que coneguis el Biel Brucart, el fill gran de l’Aurora Brucart. —I dirigint-se al Biel va aclarir—: La Cèlia Homedes s’acaba d’estrenar a la casa, serà la nostra enòloga en cap i ens ha promès que aconseguirà el millor cava del món. Els de Brucart ja podeu començar a tremolar.


  —Encantada —va dir la Cèlia i va allargar la mà.


  El Biel no va poder contenir una esgarrifança quan va sentir el tacte de la seva pell. Suau, delicat, lleugerament fred. Havien passat molts anys, però la mirada dels seus ulls de xinesa el va trasbalsar com ho havia fet quan la va conèixer. La Cèlia era allà, davant seu, com si no haguessin passat els anys, i ell l’únic que va poder dir va ser:


  —Em sap greu, estic suat.


  L’Aurora Brucart era davant de l’ordinador repassant el darrer balanç. Els resultats no eren gaire encoratjadors, i el cap de vendes no compartia l’optimisme de l’Aurora, que augurava que les vendes es dispararien durant la campanya de Nadal. Brucart del Bas havia tingut altres èpoques difícils i sempre se n’havia sortit, i aquesta vegada no seria diferent. El món s’havia paralitzat, el nombre d’aturats no deixava d’augmentar, i els seus cellers eren més plens que mai. Per poder ajustar despeses s’havia fet una reducció de personal i al mes d’abril havien acomiadat trenta treballadors. Hi va haver vagues i els sindicats se’ls van tirar al damunt. Brucart del Bas es va asseure a parlar, van pagar les indemnitzacions que se’ls exigien i no hi va haver més soroll.


  Aquell matí, l’Aurora intentava posar ordre als pensaments quan el seu fill va entrar al despatx.


  —Si et posessis la jaqueta tindries un aspecte més arreglat —el va criticar l’Aurora amb duresa.


  —Has guanyat tu; els pagarem set cèntims menys que l’any passat —va exclamar el Biel deixant-se caure a la cadira, i va dissimular la inquietud que li produïa saber que la Cèlia era tan a prop.


  —No és una bona època per a ningú, ni per als pagesos ni per a nosaltres —va dir, i amb aquella mirada que afegia duresa a les seves paraules, va afegir—: Si els pagesos no hi estan d’acord, hi haurà mobilitzacions i declaracions als diaris. Ens acusaran d’explotadors, però al final vendran. No has de patir pels pagesos, han passat èpoques pitjors. M’estimaria més que estiguessin contents, perquè ells ens necessiten a nosaltres i nosaltres els necessitem a ells, però ara ens toca ser els dolents.


  El Biel sabia que era inútil discutir amb la seva mare i va disposar-se a marxar quan la veu de l’Aurora el va fer aturar.


  —Biel, tu saps si el Xavier i l’Eduard Montferrer eren molt amics?


  —Per què ho vols saber?


  —Vull saber quina mena de relació tenia el Xavier amb l’última persona que va estar amb ell.


  —Suposo que eren amics. —I es va afanyar a afegir—: L’Eduard el va acompanyar a casa i després se’n va anar.


  —I tu com ho saps, que se’n va anar?


  No li va dir que havia contractat un investigador, no li va dir que estava convençuda que la mort del seu germà no era un accident. No li va dir que no s’aturaria fins a saber la veritat. Tota la veritat. No li va dir res, perquè no tenia res. I l’obsessió per descobrir què hi havia darrere la mort del Xavier creixia i creixia com una enorme bola de neu que rodolava muntanya avall i amenaçava d’esclafar-la. No va preguntar si estava al corrent que el seu germà jugava, si mai li havia demanat diners. No, encara era massa aviat, calia aconseguir més dades, saber més detalls; es va mossegar la llengua i va canviar de conversa.


  —He sabut que la Cèlia Homedes treballa per a l’Argemí.


  —Ja ho sé. Avui l’he vist —va ser tot el que va respondre abans de marxar.


  Així que es va quedar tota sola va recolzar el cap al respatller de la butaca. L’exaltació que havia vist al fons dels ulls del seu fill no li va permetre concentrar-se i va intuir que la tornada de la Cèlia era una amenaça per a la tranquil·litat de la família.


  Un munt de preguntes li feien prémer l’accelerador: per què la Cèlia Homedes havia tornat després de tants anys? Per què se n’havia anat sense deixar cap mena de rastre? Per què no l’havia aconseguit oblidar? I mentre les preguntes se succeïen, el Biel conduïa a tota velocitat per una carretera on no es podia anar a més de setanta.


  La Cèlia va desaparèixer. Ell va intentar trobar-la; l’única adreça que tenia era un pis de Barcelona que compartia amb un parell de noies que no li van saber dir on era. Li costava d’acceptar que la baralla que havien tingut fos el motiu de la seva fugida. Durant uns mesos va viure obsessionat per trobar-la, fins que va acceptar que la Cèlia formava part del passat i, per posar distància, i per intentar oblidar-la, va acceptar el que li proposava l’Aurora: estudiar als Estats Units un màster de gestió d’empreses vitivinícoles. Lluny de casa, el record es va anar desdibuixant, hi va haver altres noies, altres viatges, altres estudis, i quan va tornar a Santa Pau, la Martina, la noia que sempre havia estat al seu costat, esperant que algun dia el jove Brucart es fixés en ella, va entrar a la seva vida. Sense premeditar-ho, sense decidir-ho, van acabar compartint un dels pisos que la família tenia a Barcelona. La Martina era la filla gran d’un reconegut endocrí que passava els estius a Santa Pau, a la masia dels avis; la noia va seguir els passos del pare i va estudiar medicina. El fet que la Martina no es dediqués al negoci del cava donava un aire nou als Brucart. La parella duia una vida endreçada, i el record de la Cèlia va passar a formar part de la col·lecció de records del passat. No hi ha res més devastador que el pas dels anys per afeblir la més gran de les passions, i només quan algun detall li retornava a la memòria aquella noia que li havia fet perdre el cap, recordava el temps que havia passat amb ella. Aquell matí, marejat per la calor sufocant que feia a les oficines Duran-Argemí, va descobrir que la Cèlia era una ferida que havia quedat oberta sota la pell.


  El cotxe enfilava els revolts a tota velocitat fins que va arribar al trencall que portava a la vinya Antiga. Un seguit de feixes esglaonades i plenes de ceps aprofitaven el terreny en pendent que anava des d’un turó fins a la plana, un paisatge de vinyes que enllaçava unes propietats amb les altres fins a arribar als peus de Montserrat. El gran pi que hi havia a tocar de la vinya no havia deixat créixer la primera línia de ceps, que, escarransits, competien per trobar els nutrients. Les potents arrels de l’arbre impedien que els ceps es fessin grans, com una gran mare protectora que no vol perdre el control dels seus fills.


  El Biel va aturar el cotxe per admirar el paisatge. Era capvespre i el sol desapareixia darrere l’horitzó. El cel s’havia tenyit d’un roig encès, com una teranyina que es dessagnava damunt del verd brillant de les fulles dels ceps. Les mateixes vinyes que durant els estius d’infantesa havia creuat milers de vegades amb la bicicleta, quan ell era el Biel, un més de la colla. I anys més tard, el Biel s’havia convertit en un adolescent esprimatxat que treballava a la verema i també era un més de la colla. Els cinc fills de l’Aurora, l’estiu en què complien els catorze anys, feien la seva primera verema. Vull que els meus fills sàpiguen què vol dir treballar la terra. Han de conèixer la duresa de la vinya, deia ella, orgullosa. I era a la vinya Antiga on el Biel va veure la Cèlia per primer cop.


  La Cèlia va aparèixer amb la colla de veremadors. Feia anys que els cellers Brucart havien iniciat la recollida mecanitzada, però les vinyes que estaven en parcel·les petites i amb difícil accés per a les màquines les continuaven fent a mà. En aquella època, Brucart del Bas oferia unes bosses de treball dirigides a estudiants d’Enologia, que a més de fer pràctiques al laboratori també participaven en la recollida. Durant unes setmanes, una trentena de joves treballaven i vivien als cellers veremant, premsant i desfangant. Aquell estiu, el Biel ja tenia vint anys i era ell qui es cuidava d’explicar com calia collir el raïm, com l’havien de posar a la caixa per evitar que s’aixafés, i el noi no deixava de repetir que havien de treballar sense pressa, però sense aturar-se.


  El Biel la va descobrir davant seu, tallava el raïm amb una delicadesa com només ho havia vist fer a la seva mare. Agafava el raïm amb les dues mans i el deixava a la caixa com si fos una peça de cristall. No li va treure els ulls del damunt, els seus moviments suaus i lents, el color torrat de la pell amarada de suor, la veu dolça que cantava «The look of love». Era la tercera setmana d’agost, i encara que començaven a veremar a primera hora, la calor es feia insuportable i els joves estudiants, poc acostumats a la duresa del camp, no suportaven un sol tan intens. La lentitud de la feina, l’excessiva temperatura i la maduresa del raïm van fer que el Biel decidís accelerar la verema fent la collita durant la nit; d’aquesta manera aconseguiria preservar les aromes de la fruita.


  La lluna plena va fer que no calgués encendre els frontals. L’olor del raïm omplia de fragància la nit. Cada hora feien una parada per fer un cigarret, per beure una mica de cafè o per no fer res, però la parada era obligada. El Biel no podia deixar de mirar aquella noia que l’ignorava. Va ser durant la cinquena nit, quan feien les últimes rengleres de la vinya Antiga, que va gosar apropar-se-li. Te n’aniràs i encara no sabré com et dius, va dir el Biel, fent el gest d’agafar-li la caixa per ajudar-la, però ella la va agafar amb força i la va portar fins al remolc del tractor, al costat de les altres, i quan va tornar amb una nova caixa buida, el Biel continuava al mateix lloc, dret com un estaquirot, amb una pregunta als llavis, perplex davant la reacció aïrada d’una noia que l’atreia molt més del que estava disposat a admetre.


  Sóc la Cèlia Homedes, senyor Brucart, va dir ella després de deixar la caixa a terra, i traient-se un ble de cabells que li queia damunt del front va treure les estisores i va continuar collint raïm. El Biel es va quedar al seu costat, ajudant-la a omplir l’última caixa, no van dir res, van creuar mirades fugisseres, van fregar-se els dits en el moment de deixar el raïm, van esperar que els altres s’allunyessin, i quan tots van anar a celebrar el final de la verema, ells es van quedar a la vinya i van baixar fins al rierol que corria amagat entre les canyes. Ella li va tornar a dir com es deia i el va besar, i li va mossegar el coll, i no va fer preguntes, i no va necessitar respostes, van rebolcar-se damunt la terra polsosa i es van resseguir la pell, que havia quedat impregnada de l’olor de raïm, i es van atreure com dos animals salvatges fins a quedar exhaustos. I quan els primers raigs de sol van dibuixar un cel vestit de núvols vermells, el Biel li va resseguir el cos amb el dit i li va dir que la volia tornar a veure.


  Durant sis mesos es van veure cada dia. El Biel estudiava i vivia a Barcelona, en un dels pisos que la família tenia a la ciutat, i la Cèlia va entrar a la seva vida per no sortir-ne. La seva mirada salvatge, la seva energia, l’entusiasme amb què entomava cada projecte. Tot anava bé, tot semblava anar bé, però una nit ella va aparèixer amb l’expressió canviada i li va dir que s’havia acabat, que se n’anava. Ell va intentar retenir-la, van discutir, i ella no deixava de repetir que no podia ser, que s’havia acabat, que no es tornarien a veure, i ell l’agafava pel braç i volia saber per què. La Cèlia va deixar la clau del pis damunt el marbre de la cuina i se’n va anar.


  Els dies que no feia massa calor, el Biel tancava l’aire condicionat i dormia amb la finestra oberta. Si anava amb compte de deixar els llistons de les persianes de llibret en posició horitzontal es creava un agradable corrent d’aire que refrescava l’ambient. Eren quarts de cinc de la matinada i una cridòria el va despertar. Primer va pensar que somiava, es va asseure al llit sense encendre el llum i va esperar que els crits s’aturessin, però cada vegada eren més intensos i es barrejaven amb el so potent i desagradable dels clàxons que esquinçaven la serenor d’una nit d’estiu. Des de la seva habitació, va veure una filera de quaranta tractors que avançaven com una mena de cuc gegant que acabava de sortir del seu amagatall. Duien els remolcs carregats de raïm, la flaire ensucrada de la fruita s’escampava per l’aire mentre els vehicles, l’un darrere l’altre, s’aturaven davant de la porta de can Brucart i abocaven el carregament. No havien passat ni vint-i-quatre hores des que havien anunciat el preu al qual els pagarien el raïm les grans companyies que ja s’havien organitzat per protestar.


  El Biel va deixar de pensar en la Cèlia per assaborir el moment en què es complien els seus presagis. Els pagesos no es quedaran de braços plegats esperant que els robem un any de feina, havia repetit, i es va sentir còmplice d’aquella marxa nocturna, i si hagués pogut de bon grat s’hauria afegit a la protesta, però no podia, perquè ell era un Brucart. Els llums de la casa es van encendre, les portes de finestres i balcons es van obrir. L’Anneta, el Magí, l’Aurora i el Biel contemplaven com la pila de raïm que s’amuntegava davant la porta anava creixent fins a convertir-se en una muntanya que, en el punt més alt, arribava a tenir fins a dos metres. El vigilant de seguretat movia els braços amenaçant i repetia que havien de marxar, que allò no ho podien fer, que hi hauria complicacions, que l’obligarien a trucar a la policia, que se n’anessin, que retiressin el raïm, que tornessin a casa i ell no diria res, que comprenia la seva exaltació, però que les coses no es fan així. El Ramon Fontseca no volia complicacions, ell es limitava a obrir i tancar la porta, ell era del poble, on es coneixien tots, i no els volia cap mal. Sisplau feu-me cas, repetia el noi, que no podia dissimular l’expressió de bona persona que li donava un aspecte inofensiu.


  Els pagesos no l’escoltaven, i com si les paraules del vigilant es confonguessin amb els sorolls de la nit, van continuar la feina que havien vingut a fer. Tu no t’hi fiquis, Ramon, li deien, això no és cosa teva. Sí, sí que ho és, jo treballo per als Brucart, són ells qui em paguen el sou cada mes. I la meva feina és mantenir l’ordre. Marxeu, marxeu sisplau, els pregava amb la seva cara de criatura espantada.


  Van abocar milers de quilos de raïm al davant de la porta. Un dels pagesos, un noi alt i espigat de cara llarga que no tenia més de vint anys, va apropar-se fins a la muntanya de raïm i, amb les sabates posades, va començar a trepitjar. Movia les cames amunt i avall, amunt i avall, com si pugés una escala, imitant els moviments que havien après dels seus avis.


  Si volen que regalem el nostre raïm el regalarem!, va exclamar el noi amb una energia que, com si fos un regueró de pólvora, va fer esclatar l’eufòria, i mentre els uns trepitjaven raïm, un xicot menut amb cabells rinxolats i rossos va escalar la porta de ferro i, indiferent als crits del vigilant de seguretat, es va aferrar amb la mà dreta a la reixa i va dir: Si ells se’ns pixen al nostre raïm nosaltres farem el mateix!, i es va descordar la bragueta i un regalim d’orina va anar a parar al centre de la fruita. Ens pixem en la vostra prepotència!, va cridar com si fos un crit de guerra. Ens pixem a la boca dels qui diuen que el nostre raïm no val res!, va bramar un altre noi que el va imitar. Ens pixem en el poder que representeu!, va dir un tercer, i a poc a poc els uns esclafaven grans de raïm i els altres es pixaven damunt d’una collita que es faria malbé, i un rierol de most barrejat amb orina s’escolava per la carretera.


  El Ramon Fontseca intentava no perdre la calma, i no parava de repetir que no fessin el brètol, que si no s’aturaven hauria d’avisar els Mossos, que hi hauria conseqüències. Però les seves paraules no servien de res, perquè els pagesos no pensaven marxar d’allà fins que la senyora Brucart els rebés. Volien dir-li a la cara que era una lladre, que si les exportacions i els guanys de l’empresa havien estat imparables era gràcies a l’esforç de tot un poble. Que baixi la Brucart! Que ens digui que el nostre raïm no val una merda! A veure si té el valor de dir que no necessita el nostre raïm, que ens digui que amb el seu en té prou per vendre el cava a la Xina, que ens digui que si no li venem el nostre ja en comprarà un altre!


  L’Aurora, des de darrere la finestra del despatx, amb el llum apagat, va veure com Ramon Fontseca —fill del Ramon Fontseca que feia quaranta anys que treballava al seu celler—, en adonar-se que les seves paraules no servien de res, va desaparèixer dins de la caseta on passava les nits. El noi no tenia cap ganes d’enfrontar-se als pagesos i tampoc volia perdre la feina. El dia que havia començat a treballar li van donar les ordres ben clares: si veus que el problema és massa gros, que tu sol no pots resoldre el conflicte, truca als Mossos i ells faran la feina. El Ramon va veure la corrua de tractors i va lamentar no haver dit res. Estava a punt de marcar el número que el posaria en contacte amb els Mossos quan la senyora Brucart li va ordenar que no fes res, que es quedés dins de la caseta i esperés que els pagesos es cansessin de fer l’animal i se’n tornessin cap a casa.


  L’Aurora no volia que l’incident es convertís en un atac contra Brucart, i tal com ella feia les coses, sense impulsos irats, sense exaltacions emocionals que la portessin a situacions de les quals més tard se n’hagués de penedir, va dir-se que el millor era esperar, no fer cas de les provocacions i, sobretot, evitar que l’incident aparegués a la premsa.


  —No vull cap fotografia. Ja saps el que has de fer —va dir l’Aurora, i no va caldre que afegís que si n’apareixia alguna la responsabilitat seria d’ell.


  El Biel va entrar al despatx i l’Aurora va penjar el telèfon.


  —Han tardat molt menys del que m’esperava! —va exclamar el noi, i no va dissimular la satisfacció—. Surts tu o hi vaig jo?


  —No farem res —va dir en el to pausat amb què parlava quan s’esforçava per contenir la contrarietat—. Demà ja no hi haurà tractors davant de casa, i aquesta eufòria que ara els fa ser tan valents haurà passat a la història.


  —Hi hem de parlar.


  —Per què? Perquè ells ho demanen a crits?


  —No. Perquè reclamen el que és just.


  —Vas tenir l’opció de negociar-ho amb Duran-Argemí i no ho vas fer —va dir per fer-lo callar, i va afegir—: Quan se’n vagin, el Fontseca i el jardiner es cuidaran de treure tota la brutícia i demà al matí tots ho veurem d’una altra manera.


  I el Biel va quedar-se sol al despatx i va mirar com la rebel·lió nocturna s’anava extingint lentament. L’endemà, l’únic record que en quedava era una gran taca fosca davant de la porta de la casa gran i les bosses als ulls del Ramon Fontseca, que no havia deixat de treballar fins que l’últim gra de raïm havia desaparegut. L’Aurora estava tranquil·la, i encara que no podia evitar que aquell acte d’exaltació i dignitat s’escampés per la comarca, la notícia no sortiria al diari. Quatre dies més tard, els mateixos viticultors que havien renegat del nom de Brucart van vendre el seu raïm al preu que els oferien, i l’Aurora, en un acte de generositat, els va pagar tot el raïm que havien abocat davant de casa seva.


  CAPÍTOL 14


  L’Aurora vivia immersa en un anar fent pausat que tenia les hores comptades. Esperava que el Damià Penyalvert descobrís els secrets d’una nit d’estiu que se li havia endut el fill. I, mentrestant, va deixar que el temps s’escolés entremig de reunions i viatges; va veure com les vinyes es tenyien de tons ocres i daurats i el celler se submergia en un ritme imparable. Sabia pel Biel que la Jana tenia feina a l’estudi d’un fotògraf, però ignorava que, tot sovint, baixava a Vilafranca amb l’únic interès de veure la seva filla. Força tardes, quan la Clàudia sortia de l’institut, mare i filla passejaven fins a la plaça de Sant Joan, i seien en una terrassa al costat de la capella del mateix nom, on en lloc de sants i misses s’hi celebraven exposicions. Berenaven, xerraven i reien durant l’hora i mitja de la classe de piano del dilluns, o la de ballet del dimecres, o la d’anglès del dijous, i a l’hora de separar-se, la Clàudia li demanava que se l’emportés a viure amb ella a Barcelona.


  La Clàudia creixia de pressa i cap indici feia sospitar que l’absència de la Jana l’hagués alterat. Alegre, estudiosa, madura, la nena era tot el que mai no havia sigut la seva mare. L’Aurora creia que la bona educació se sostenia en dos elements bàsics: d’una banda l’esforç, fonamental per seguir endavant, i de l’altra la frustració, imprescindible per encaixar els contratemps de la vida. Després seguien la disciplina, l’austeritat, el sentit de l’ordre i la constància. L’Aurora s’havia ocupat personalment de l’educació de la seva néta, i veure la felicitat en el rostre de la Clàudia l’omplia de satisfacció.


  Aquell migdia, celebraven el tretzè aniversari de la nena. Els Brucart seien al voltant de la taula com si fossin una família de debò. L’Aurora va consultar l’hora: tres quarts de tres i la Jana no havia arribat. A l’altre cap de taula, el Rai explicava a la seva néta el funcionament de la càmera que li havia regalat. La nena ja no era tan nena, i cada nit observava si els pèls que havien aparegut a la vulva s’espesseïen, si braços i cames s’havien estirat i si els seus pits minúsculs s’havien inflat. La Clàudia no perdia el fil de les paraules del Rai i veia en la càmera una eina perfecta per poder mesurar el creixement exacte d’unes sines que semblaven no tenir pressa per augmentar de volum. Una foto cada dia, un dia rere l’altre, i comprovaria com els pits es feien grans. Aquell matí, quan al mirall del lavabo hi va veure els cabells rinxolats que emmarcaven un rostre infantil, es va sentir infinitament desgraciada i va córrer a buscar la planxa de cabells per transformar-se en la noia que encara no era. Una hora més tard, amb la cabellera completament llisa, bellugava el cap només pel plaer de fer-la voleiar, i quan l’Aurora, al replà de l’escala on setmanes més tard se sentiria morir, va topar amb la néta, va esquivar la idea que darrere d’aquell canvi s’hi amagava l’inici d’una etapa de rebel·lia i va acaronar-li els cabells mentre li deia que era una nena preciosa.


  Tres quarts de tres i set minuts i la Jana no havia donat senyals de vida. Maleïda nena consentida! Maleït el moment en què va trucar-li per exigir-li que anés al dinar de la Clàudia! L’Aurora va mirar la cadira buida i va encendre un cigarret. El Biel va copsar el gest d’impaciència al mateix temps que la pressió de les ungles de la Martina clavant-se a la cuixa li repetien: Fes alguna cosa! Corre! Afanya’t! Parla!


  —Avui hi ha la inauguració del Centre d’Interpretació del Cava. El Joaquim Majoral té molt d’interès que hi anem. —La veu pausada del Biel va actuar de bàlsam, però l’Aurora va deixar anar un «Ja ho veurem» ple d’indiferència, i més enllà d’una alenada de fum hi va veure com el Rai, la Clàudia i el Magí es divertien fent fotografies al minúscul plat d’olives que havien posat sobre una copa de cava. Tots tres reien amb una alegria que ella era incapaç de sentir.


  —No cal que esperem més. La Jana no vindrà! —Va aixafar la punta del cigarret al cendrer, i va indicar a l’Anneta que podia servir el primer plat.


  Després del naixement de la néta els viatges del Rai cada vegada eren més freqüents, i per evitar que l’absència l’allunyés dels fills i la néta es va proposar d’escriure’ls un cop cada mes. De vegades era una carta llarga; d’altres, una postal amb quatre ratlles per dir-los que tot seguia bé. Si els nois haguessin tingut la paciència d’aplegar tot el que ell els havia escrit al llarg dels anys, tindrien el dietari complet d’un home que havia aconseguit prendre de la vida exactament el que volia. De tots, només la Clàudia guardava cartes i postals. Les tenia endreçades per rigorós ordre de data en una capsa de llauna de color vermell amb dibuixos geomètrics negres i verds que havia arribat a la casa gran plena de galetes. Després de llegir la carta, una, dues, cinc vegades, i abans d’endreçar-la, buscava en un atles el lloc exacte d’on provenia i clavava una agulla en el mapamundi que hi havia al pany de paret de la seva l’habitació. Agulla darrere agulla, va aprendre que el món era extremadament gran i que el pare de la seva mare s’havia obstinat a fotografiar-lo.


  El Raimon Brucart mai no havia pensat que les seves fotografies servissin per a altra cosa que per al plaer de fer-les, fins que al desert del Wadi Rum, a Jordània, al sud de Petra, va conèixer un periodista que es va entossudir a comprar-li la col·lecció de retrats d’una tribu de beduïns nòmades. T. S. Lawrence, el coronel anglès que va conduir la revolta àrab, va definir el Wadi Rum com un lloc «immens, solitari, tocat per la mà de Déu». Va ser així, d’una manera totalment atzarosa, o potser tocat per la mà d’aquell Déu en qui no creia, que va començar a vendre les fotografies dels seus viatges. Signava com a Nomiar, el pseudònim que havia utilitzat per primer cop quan era un nen de deu anys i creia que la vida podia ser una aventura. Nomiar, el seu nom escrit al revés tenia una sonoritat ètnica que el convertia en l’heroi de la seva pròpia història.


  L’Anneta servia la crema de bolets amb parsimònia. Va enfonsar el cullerot a la sopera per omplir el plat del Rai i la porta del menjador es va obrir de bat a bat. La Jana, somrient, desvergonyida, amb els cabells recollits amb una cinta de colors que li queia fins al clatell, va entrar.


  —Em sap greu. Se m’ha fet tard —va repetir sense cap penediment, i es va treure l’abric, que va deixar al descobert un vestit vermell cenyit al cos amb un escot fins a mitja esquena. Es va asseure al costat de la seva filla, li va passar la mà plana pels cabells llisos i li va estampar un petó a la galta.


  —Per molts anys, nina! Estàs guapíssima!


  Un flaix va atrapar l’instant de l’abraçada i el Rai no es va saber estar de dir que la semblança de la Jana i la Clàudia era extraordinària.


  —Potser s’assemblen, però la Clàudia és força més puntual i mil vegades més ben educada! —va deixar anar l’Aurora, i no havia acabat la frase que ja se’n penedia. Al voltant de la taula va néixer un silenci aspre, com de vidre trencat, que amenaça amb les dents afuades.


  —Vaja! Una benvinguda extraordinàriament afectuosa! —va replicar la Jana i, dirigint-se a la seva filla, va afegir—: Després et donaré el regal.


  Havia de callar. No havia de cedir a les provocacions de la Jana. Havia de callar i aguantar. Era l’aniversari de la néta. Aguantar, encara que li provoqués migranya. Aguantar, per evitar discussions inútils. Aguantar, tot i que que explotés per dins. La tensió era un ocell que sobrevolava la taula a punt per aturar-se dins de cada plat. La Martina no podia suportar que les hores dels àpats es convertissin en batalles campals i va intervenir.


  —Portes un vestit molt bonic, Jana —va dir, afectuosa, en un intent per posar pau.


  —La senyora Brucart segur que el troba extremadament vulgar —va respondre la Jana, disposada a desafiar-la—. No és això el que penses, mare?


  L’Aurora no va respondre, ni tan sols la va mirar. Va continuar menjant. No permetria que les impertinències de la Jana la fessin explotar. Aguantaria i, digués el que digués, tindrien un dinar tranquil.


  El Magí va preguntar què volia dir extremadament vulgar. Des de feia uns dies, el noi tenia un exagerat interès pel significat de totes les paraules. La Jana va aclarir que vulgar era el mateix que lleig, espantós, horrible i poc refinat.


  —Doncs a mi el vestit m’agrada —va dir el noi i, girant-se cap a l’Aurora, va afegir—: El vestit no és lleig, mare.


  Aguantaria. No explotaria. Aguantaria, i va enretirar el plat. Ja no tenia gana i va demanar al Biel que li omplís la copa de cava. Aguantaria. Va admirar les bombolles, que fluïen minúscules, va deixar que el líquid se li escampés per la boca i va assaborir el gust del cognom dels seus fills.


  —Exposo el meu treball a l’edifici nou de la fassina. —La veu de la Jana va fer que tots es tombessin per escoltar-la—. Ha sigut una mica precipitat; de fet, ni tan sols hem tingut temps per anunciar-ho. És una videoinstal·lació.


  El Magí va interrompre per preguntar què volia dir instal·lació, i el Rai va aclarir que una instal·lació era una exposició, però amb més elements. El Magí no va comprendre què volia dir elements, i es va omplir la boca amb tres cullerades de sopa per empassar-se totes les preguntes que empenyien per sortir.


  L’Aurora va encendre un altre cigarret, va fer una pipada llarga i va deixar anar una alenada de fum. Una boira blanca va flotar un instant davant d’ella abans d’alçar-se fins al sostre. Quan l’Anneta va treure el cap per saber si ja podia servir el segon plat, l’Aurora va moure el cap afirmant.


  —No em puc creure que tingui una germana artista! —va exclamar el Biel amb un entusiasme sincer.


  —He de dir que si no fos pel pare no hauria sigut possible.


  —De quants diners estem parlant? —va preguntar l’Aurora, i per segona vegada va aixafar la punta del cigarret al cendrer.


  —Ni un cèntim. Em vaig limitar a trucar al Joaquim Majoral i a ell li va interessar la idea.


  —I de què va aquesta instal·lació? —va voler saber la Clàudia.


  —Una mena d’homenatge a la família. Ja ho veureu. Hi esteu tots convidats.


  CAPÍTOL 15


  La Fassina de can Guineu formava part de la finca que en Pere Mir i Porta va fer construir a principis del segle XIX a Sant Sadurní d’Anoia. En Mir va ser un pioner en la industrialització del sector de l’aiguardent. Empès per la seva visió empresarial i comercial, va posar en marxa un gegantí aparell de destil·lació de deu metres d’alçada que va instal·lar al celler gran. Aquell artefacte de dimensions sobrehumanes va dividir el poble entre els qui veien en la maquinària la mà del diable i els qui admiraven l’impuls del progrés. El negoci va ser fructífer i, quaranta anys més tard, la fassina es va ampliar per substituir la maquinària d’aiguardent per maquinària nova que només produiria vi. Durant segle i mig, la fassina no va parar de treballar, però el 1965 va deixar d’utilitzar-se de forma definitiva. Anys més tard, l’ajuntament de Sant Sadurní va decidir comprar l’edifici amb la idea de fer-hi el nou Centre d’Interpretació del Cava, un projecte ambiciós que revitalitzaria la vida turística del municipi. Es va fer una inversió milionària per recuperar un espai de valor tant arquitectònic com sentimental i, adherit a la fassina, s’hi va afegir un edifici de nova planta, un immens cub de vidre recobert d’una malla metàl·lica de tres pisos i un soterrani. El nou edifici va tornar a dividir l’opinió dels veïns entre els qui el maleïen i els qui l’admiraven. La porta d’accés al pati del nou Centre era al carrer Hospital; els porxos s’obrien a les naus de les premses per grans arcades i en els sostres s’hi admiraven els arcs diafragma on es recolzaven les bigues de fusta. Però el més impressionant eren els deu metres d’alçada d’aquell immens aparell de destil·lació que havia tornat al celler gran.


  L’Eduard va sortir del despatx del Joaquim Majoral. Les felicitacions del director l’havien omplert d’orgull i ho va aprofitar per obtenir una mica més de temps. Tenia les entrevistes endarrerides, i si no aconseguia més dies no podria complir la data proposada. El Majoral es va mirar el discurs que tenia sobre la taula i, amb la veu melosa, va repetir el mateix que havia dit la nit anterior. Que jo no sóc home de discursos, Montferrer, que si un vol tirar endavant ha de tenir clar per a què val… Tu has estudiat per escriure i a mi em paguen per organitzar, decidir, manar i fer que els números quadrin. És clar que puc escriure un discurs, i aquí el tinc, mi-te’l, tot escrit, però eixut com una mala cosa. Diu el que ha de dir com si fos la llista d’anar a comprar. Quan he dit el que s’ha de dir ja no sé què més afegir-hi. I jo, la veritat, voldria que el meu primer discurs com a director del Centre fos una mica lluït, no sé si m’entens el que vull dir… I l’Eduard va entendre que el director estava a punt de desesperar-se i que pidolava un cop de mà, i es va oferir a ajudar-lo. Escriuria un discurs senzill, però brillant; informatiu, però distret; seriós, però amb tocs d’humor. El Majoral li va donar el que tenia. Ha de dir el mateix, però amb gràcia. Tu ja m’entens què vull dir. L’endemà, així que va enllestir la feina l’hi va portar personalment. El director, adelerat per llegir un discurs que havia de fer història, amb les ulleres arran de nas, es va submergir en la lectura. Tres minuts de silenci i a continuació, satisfet i feliç, va deixar caure les ulleres, que, suspeses per un cordó negre, es gronxaven al ritme de la seva respiració. Et felicito, noi! I l’Eduard va aprofitar per demanar-li una mica més de temps.


  Des del mig del pati, l’Eduard va admirar l’edifici nou que lluïa sota el sol de ponent com si fos una caixa de plata. Una meravella, es va dir l’Eduard, poc propens a l’elogi, però aquella tarda se sentia alegre i assaboria el gust dolç de l’èxit. Aquell edifici que ell creia magnífic havia sigut injustament menyspreat pel Genís Montferrer. Jo m’hi cago en les collonades d’aquests cony d’arquitectes!, va renegar l’avi l’única vegada que hi havia passat per davant. Va llançar una escopinada a terra i va remugar: Un fàstic! Una merderada!, i va jurar que mai més tornaria a la fassina, que per res del món volia topar amb un edifici que menystenia la bellesa de l’antiga destil·leria. Vull recordar-la tal com era, no amb aquest bunyol que sembla una gepa! El Sebastià i l’Eduard el van deixar dir, ni tan sols van intentar convence’l que l’edifici era bonic. Anys enrere, l’avi Montferrer ja havia deixat anar la seva mala llet contra els carrers de vianants, i havia renegat de debò quan van posar els nou pilons de ferro amb forma de tap de suro que hi havia als carrers.


  Des del mig del pati, l’Eduard va mirar l’edifici i darrere l’entramat metàl·lic hi va veure el rostre d’una nena preciosa. La Clàudia Brucart el mirava.


  La sincronia entre les imatges, la llum, la música i els sons era fonamental perquè tot sortís tal com ho havia previst. La Jana es va aixecar de taula després de servir el pastís d’aniversari i es va negar a quedar-se més estona per conversar i fer el cafè. Tenia pressa. Frisava per assegurar-se que el sistema informàtic de la instal·lació no tingués cap falla. Va entrar dins del cotxe, un Saab de color blanc que havia heretat del seu pare feia una pila d’anys, i no havia tingut temps de posar-lo en marxa que la Clàudia va obrir la porta i, amb la impetuositat dels seus tretze anys acabats d’estrenar, va dir que l’acompanyava, i que tant li feia que no l’hi volgués perquè hi aniria igualment. No volia quedar-se a casa, volia anar amb ella, volia veure el que feia. Resolutiva, contundent, segura, aquella nova Clàudia s’havia empassat la nena de cabells rinxolats que corria al seu llit les nits de tempesta. Els anys havien passat tan de pressa, i ella se n’havia ocupat tan poc. No obstant això, no se’n sentia culpable. L’Aurora havia fet una feina immillorable, i encara que mai no l’hi diria obertament, n’estava agraïda. Ara se sentia preparada i ja podia fer de mare. Havia llogat un pis minúscul a Barcelona, al carrer de la França Xica, al barri del Poble Sec. Si la Clàudia s’hi avenia tindria una habitació lletja i petita, deixaria enrere el silenci de les vinyes i la piuladissa dels ocells que la despertaven els matins de diumenge i s’hauria d’acostumar a la remor de les converses dels veïns, que s’aplegaven al celobert barrejant-se amb la ferum de fregits i la humitat d’un edifici amb massa anys. No havia acceptat els diners que li oferia el seu pare, i també es va negar a anar a viure a un dels pisos de la família. Volia fer-ho a la seva manera; necessitava sortir-se’n ella sola, i això només ho podia fer lluny de casa.


  —El teu regal —va dir la Jana donant-li el sobre que va treure de dins la bossa. La Clàudia va abocar la clau al palmell i la va mirar interrogant—. És un pis petit, però ens hi acostumarem.


  La nena va moure el cap amb un gest rotund i la va abraçar amb entusiasme.


  —De moment no en diguis res a l’àvia, és millor que n’hi parli jo.


  La Jana no havia tornat a can Brucart per celebrar l’aniversari de la Clàudia, ni tan sols per mostrar a la família que havia trobat un nou camí; havia tornat amb el ferm propòsit de derrotar la mare.


  La Senyora del Cava era el títol de la instal·lació que s’exhibia a la sala polivalent del primer pis de l’edifici nou de la fassina. El Majoral es va deixar convèncer després que la Jana li digués que era una exposició per mostrar la història de la família Brucart, una instal·lació de petit format on l’única protagonista era l’Aurora.


  —Espera’t aquí. Vull fer la feina tota sola —va ordenar la Jana, i va entrar dins la sala deixant la Clàudia fora.


  La Clàudia va deambular per un edifici solitari, s’entretenia fent petites corredisses que feien voleiar la llarga cabellera, i en passar davant la vidriera de la botiga que comunicava amb el pati va veure una noia de cames llargues i va assajar un pas nou amb un moviment de malucs oscil·lant. La mirada havia perdut la ingenuïtat de la infantesa, i el seu cos ja tenia la sensualitat d’una dona adulta. L’Eduard la va veure i ella li va somriure com només ho saben fer les nenes que estan a punt de convertir-se en dones.


  L’Aurora va acabar de maquillar-se, es va posar un lleuger toc de perfum i va baixar l’escala amb el caminar lleuger de qui té vint anys. Malgrat l’edat, era una dona jove. El rellotge de pèndol del primer replà va tocar les vuit. Era l’hora d’anar a la fassina a veure el treball de la Jana, a escoltar el discurs del Majoral, a conversar amb els cavistes que, com ella, acudien als actes socials. El Rai es va posar l’abric i la va admirar com si la veiés per primer cop, i va comprendre per què se n’havia enamorat.


  Mentre va ser jove, el Rai es divertia seduint i abandonant una noia darrere l’altra. Es reia de l’amor romàntic que sortia en la ficció de pel·lícules i novel·les. Un amor que no comprenia, un amor pel qual només sentia menyspreu, un amor que negava. S’enorgullia de no haver-se enamorat mai, conqueria pel plaer de saber-se poderós i es reia dels seus amics cada cop que perdien el cap per una dona. Només s’enamoren els idiotes, repetia, indiferent a un sentiment que no l’havia atrapat mai i al qual es creia invulnerable. L’Aurora era la nena de Mas Serrat, una criatura esquerpa que vivia enfilada dalt dels arbres i que sempre va evitar saludar-lo. Però hi va haver un dia que aquella noia estranya es va transformar en una dona amb uns preciosos ulls de gata. S’hi va resistir, però ja no podia fer marxa enrere. L’Aurora havia aparegut per esmicolar la seva arrogància, per capgirar els seus principis, per embogir-lo, i ell es va deixar arrossegar per una atracció que mai no havia cregut poder sentir. No era només la bellesa d’un físic perfecte, sinó la intel·ligència, el sarcasme, la fortalesa i el misteri que la feia una dona diferent. Era eixuta i dolça, callada i discursiva, bonica i abrupta, contundent i segura, capaç de defensar allò que creia encara que el món li anés en contra. L’Aurora era el nom d’una obsessió. Aurora, Aurora, Aurora… Aurora! Durant mesos li va anar al darrere com un gos fidel, sense queixar-se, sense defallir, i quan finalment ella va acceptar ser la senyora Brucart, el Rai va sentir com dins seu alguna cosa esclatava i va creure possible morir de felicitat.


  L’Aurora es va deixar estimar, se li lliurava quan ell la volia, però mai, ni un sol cop, va acabar de donar-se del tot. Ella somreia i es perdia entre les vinyes com si entremig dels ceps s’hi amagués allò que no tenia. Esperava algú? Enyorava algú? Imaginava una vida que havia deixat enrere? El Rai va sentir gelosia d’aquell amor de joventut i es va prometre que costés el que costés algun dia seria seva. Van passar els anys, van tenir els fills, i ella es va convertir en la mà dreta del Gabriel Brucart, i un matí de diumenge, mentre el Rai era amb els seus fills al camp de gespa, la va veure, dreta a la finestra del despatx, gesticulant i parlant amb el Gabriel; va ser aleshores que va comprendre que s’havia casat amb ell per poder dirigir l’empresa del seu pare. Aquella revelació va ser el principi de la fi. Potser perquè va acceptar que l’Aurora mai no seria seva, potser perquè ella era el mirall del que ell no era, el cas és que el Rai es va resignar a no tenir-la, i aquell sentiment que havia de destruir-lo li va donar la llibertat.


  El Rai era un estudiant poc brillant que va estudiar Econòmiques perquè era el que el seu pare havia decidit. Va ocupar un despatx de l’empresa perquè era el que li van ordenar, i quan el Gabriel Brucart li retreia que era un immadur, un capriciós i un irresponsable, ell callava convençut que mai no podria escapar del seu destí. Havia nascut tenint-ho tot i va viure presoner del seu nom fins que l’Aurora el va alliberar de la pressió de dir-se Brucart. Les millors troballes sorgeixen dels errors, i potser va ser un error enamorar-se d’una dona que no el corresponia, però va ser gràcies a ella que va poder dedicar-se a viatjar i fer fotografies. No aspirava a res, no ambicionava res, però gaudia aturant els instants, fragmentant la vida, desxifrant el món, i va aprendre a viure sense mirar enrere. Gràcies a ella, i només per ella, havia pogut ser ell mateix. El dia que va fer quinze anys, el seu pare el va obligar a caminar quilòmetres per resseguir totes les vinyes que pertanyien a la família. Has de trepitjar la terra que et dóna el pa, has de conèixer les vinyes que van ser del meu avi i que un dia seran teves, però ell mai no va sentir l’orgull de ser un Brucart, i tot aquell imperi li queia al damunt com si fos la lava incandescent d’un volcà. Aquella nit va somiar que es moria el seu pare. Tot el Penedès sortia a dir-li el darrer adéu i mil mans l’empenyien a convertir-se en el proper senyor Brucart. Núvols de corbs negres sobrevolaven les vinyes i els ceps es morien un a un i les vinyes es convertien en deserts de sorra vermella. El vent bufava, i la sorra s’amuntegava en gegantines dunes que avançaven, i quan estava a punt de ser engolit per una muntanya vermella es va despertar sobresaltat, amarat de suor i va comprendre el que ja sabia: que no era prou fort, ni tenia prou ambició. Només quan l’Aurora es va convertir en el fill que el Gabriel Brucart sempre havia volgut, ell, per fi, va ser lliure.


  Mai no deixaria d’estimar-la, però l’única manera de tenir-la era allunyant-se’n, i mantenia viva la secreta il·lusió que en tornar a casa el retrobament seria més afectuós, més proper, i dins d’ell hi vivia amagat el desig de reconquerir-la.


  —Anem —va dir ell oferint-li la mà.


  —Anem —va respondre ella, i va obrir la porta.


  El pati de la fassina s’omplia de gent. La majoria eren persones lligades al món del vi i el cava, però també hi havia polítics, banquers, i bona part de la intel·lectualitat de la comarca. El Joaquim Majoral es va palpar la butxaca, el tacte suau del paper amb el discurs que estava a punt de llegir l’omplia de confiança. Va donar la benvinguda als uns, un cop a l’espatlla als altres, una pregunta als següents, i va saludar l’Eduard amb un somriure ple de complicitat, i quan per fi va arribar a la porta que s’obria al carrer, va respirar alleugerit i va quedar-s’hi per esperar l’alcalde.


  Des del primer pis, la Jana va descobrir la Clàudia entremig dels convidats. La nena estava arraconada a la paret del celler gran; avorrida, obria els dits i es pentinava la cabellera llarga i llisa. Una noia preciosa, es va dir la Jana satisfeta d’haver decidit emportar-se-la, i no va adonar-se que els seus pares creuaven l’entrada.


  L’Aurora duia un vestit jaqueta de color gel i un xal de llana negra que queia, estratègicament, darrere l’esquena; discretament maquillada i amb les arracades de perles que li havia regalat el seu sogre pocs mesos abans de morir, l’Aurora s’endinsava enmig d’una munió que l’obsequiava amb mirades d’admiració. El Rai obria pas amb l’objectiu d’arribar al fons del pati i pujar les escales que conduïen al primer pis. Ell i l’Aurora tenien curiositat per veure la instal·lació de la Jana. Avançar no era fàcil, havien de saludar, havien de fingir cordialitat, havien de somriure i mostrar-se amables. L’Artur Argemí va aturar el Rai amb un cop a l’esquena i es va afanyar a agafar les dues mans de l’Aurora i besar-les. El tacte tou dels llavis i el rastre humit d’aquell bes llefiscós li van repugnar, però no es va permetre un sol gest que fes intuir el seu rebuig.


  —M’han dit que els pagesos et van venir a veure, que no estaven gens contents amb el preu del raïm —va comentar l’Argemí, i ella es va deixar anar d’aquella mà fofa amb dits boteruts que semblaven llimacs gegants.


  —Els pagesos són llestos i saben què és el millor per a ells.


  Ambigua, distant, i gens disposada a allargar la conversa, va continuar el seu camí.


  La Jana feia giravoltar l’anell que duia a la mà dreta amb impaciència. Estava a punt de començar el darrer acte d’una feina que l’havia obsessionat.


  —Més que una instal·lació, és un micro-espectacle unipersonal i és preferible que el veieu un per un —va dir la Jana quan el seu pare va mostrar impaciència per entrar a admirar un treball que no coneixia—. Mare, si no et fa res, hauries de ser la primera.


  No va afegir res més, va obrir la porta i va convidar-la a passar.


  La foscor no li va deixar veure res. Una llum tènue emergia lentament com el sol esmorteït que treu el cap a l’horitzó un plujós dia d’hivern. Una nota de piano sonava insistent, i així que les pupil·les es van adaptar a la poca llum va contemplar un espectacle que la va deixar sense alè. El terra, el sostre i tres de les parets estaven folrades amb fotografies en blanc i negre, totes de la mateixa mida, i totes amb l’Aurora de protagonista. En l’única paret lliure s’hi projectaven les imatges amb tanta rapidesa que va tenir la impressió que es convertia en l’únic passatger d’un tren que engolia el paisatge. Va identificar la nota de piano, un la sostingut, constant i repetitiu, que feia augmentar, encara més, la sensació de vertigen. Cada vint-i-cinc segons, la música s’aturava sobtadament, la imatge es quedava estàtica i en sortia un so nou. El primer va ser l’explosió que es produeix en destapar una ampolla de cava, un so sec i precís al qual segueix un riu d’escuma i el soroll del cava en xocar contra el cristall de la copa, un so conegut que en ser separat de la imatge tenia la capacitat de convertir-se en música. Perplexa, sorpresa i espantada, l’Aurora va ser testimoni d’una història que no aconseguia recordar. Amb la imatge congelada, lletra a lletra s’hi escrivia una frase. La Jana ho feia per mortificar-la, per atacar-la públicament, per iniciar una batalla que estava decidida a guanyar. L’Aurora va prémer la bossa contra el pit i les ganes d’escapar-se l’empenyien a deixar de mirar; tanmateix, una força irracional la mantenia clavada a terra. Volia veure més fotografies, volia llegir més frases, volia saber en què l’havia convertit la seva filla. El cor es va accelerar com si acabés de córrer els cinc quilòmetres que feia cada matí. Davant seu hi va veure una Aurora de trenta anys que alçava una copa de cava al costat de l’eslògan de la campanya nadalenca de Brucart de finals dels anys setanta. Una a una, les lletres escrivien una frase de Kafka: «Sigues qui ets en lloc de calcular qui seràs». I l’Aurora no va fugir, i va continuar mirant, i va continuar llegint. «Val més ser rei del teu silenci que esclau de les teves paraules», William Shakespeare. I la nota de piano va tornar a aturar-se, abruptament, i la pantalla es va fondre en negre i un seguit de lletres blanques van escriure una frase de Flaubert: «Vés amb compte amb els somnis: són la sirena de l’ànima. Ella et canta. Et crida. La segueixes i mai no tornes». I la frase va desfer-se i va aparèixer la vinya que vorejava la casa gran, i a continuació la mateixa vinya amb una Aurora de vint anys que corria amb els braços estesos, i la següent amb l’Aurora ajaguda a terra, amb la camisa de dormir arran de malucs mostrant unes cuixes perfectes. Trenta-sis fotografies se succeïen l’una darrere l’altra provocant un efecte de moviment, com si fos una breu pel·lícula que es repetia una, dues, tres, fins a cinc vegades, i la imatge de l’Aurora es va quedar aturada i un zoom potent es va apropar fins al rostre i resseguia tot el cos al mateix que temps que s’escrivia: «La senyora Brucart i les vinyes».


  L’Aurora va sentir un mareig intens i va empal·lidir. La música es va aturar, i després d’un cop de llum va tornar la foscor. No es va moure fins que la Jana va obrir la porta. Seriosa, expectant, com el científic que està a punt de descobrir el resultat d’un experiment que fa temps que prepara, va entrar empesa per la curiositat. Els ulls de l’Aurora eren plens de fúria i la Jana no en va tenir cap dubte: havia guanyat.


  —Hauries de beure una mica. Estàs molt pàl·lida —va dir la Jana oferint-li una copa de cava i assaborint la satisfacció de la victòria.


  El Rai va entrar darrere la Jana i, en topar amb els centenars d’imatges que folraven les parets, va sentir com el passat el colpejava amb un cop de puny sec al ventre. Ell era l’autor d’aquelles fotografies que havien quedat oblidades dins d’un armari de les golfes, i de sobte un munt de records estampaven les parets. Amb raó la Jana s’havia negat a explicar-li en què consistia el seu projecte. El Rai es va sentir traït, però va admetre que si ell hagués tingut menys anys i més collons hauria fet el mateix. El Rai havia crescut aferrat a una màquina fotogràfica, però va ser durant el temps de festeig i després de casar-se que s’hi va abocar de ple. Passava nits senceres tancat en el petit laboratori que ell mateix es va muntar en una de les habitacions de servei que hi havia a les golfes. Feia molts anys que les assistentes havien deixat de viure a casa, només l’Anneta i la mainadera dels nens s’hi quedaven a dormir. Les tres habitacions de les golfes comunicaven directament amb la cuina gràcies a una escala interior que va quedar inutilitzada quan es van fer les obres d’ampliació del primer pis. Va esbotzar el darrer tram d’escala i es va fer més gran el rebost, una alegria per a l’Anneta, que feia temps que reclamava més espai. Les golfes eren el refugi del Rai, i les fotografies, el seu petit tresor. En revelava els clixés, però només passava a paper les fotos que tenien interès familiar. Hi havia milers de fotos que no havia vist mai ningú, i gairebé en totes hi havia l’Aurora. L’Aurora mentre dormia, mentre llegia, mentre treballava al despatx, mentre era al celler, mentre donava ordres al jardiner, mentre feia la presentació de la campanya de Nadal. Una Aurora més íntima, més intensa, més de debò. La curiositat de la Jana havia rescatat una vida que els seus pares havien oblidat.


  —Com has permès una cosa així! —va exclamar l’Aurora mirant el seu home.


  —El pare no en sabia res —va dir la Jana—. Vaig trobar els clixés a les golfes, i em va venir de gust que el món et conegués.


  —Tant m’odies? —va preguntar l’Aurora en un rampell de sinceritat.


  —No siguis dramàtica, mare. És la teva vida, i la teva vida forma part de la història de Brucart. N’hauries d’estar orgullosa —li va oferir la copa per segona vegada—. Estàs segura que no en vols? No fas gaire bona cara. —I l’Aurora va tornar a rebutjar-la i ella en va fer un glop llarg i sonor abans de continuar—. Primer ho volia titular La identitat perduda, però al final he pensat que La Senyora del Cava era el títol més adequat.


  La idea de fer aquella exposició va sorgir el mateix dia que la Jana va abandonar la casa gran. S’havia passat la vida revoltant-se contra una mare que desconeixia, que mai no havia sentit a prop, i l’única manera de tenir-la era enfrontant-s’hi. Quan era petita la desobeïa només pel plaer de contrariar-la, i havia tirat endavant un embaràs només per demostrar que la podia vèncer. Aquella exposició era per despullar-la, mostrar una Aurora diferent, una dona que es rebolcava per terra com si fos un animal, perquè en realitat era un animal salvatge que fingia haver-se domesticat. Però qui era de debò l’Aurora del Bas de Brucart? La Jana va treballar sense descans, va triar les fotos, les va escanejar, les va ampliar, com si en aquells clixés que havia trobat a les golfes hi hagués la resposta. Una col·lecció de fotografies que disseccionaven tota una vida. La Jana les va ordenar, les va catalogar, va decidir quines eren les millors, i va buscar paraules per definir-les.


  —Primer volia penjar un porc esquarterat i farcit amb ampolles de cava que vomitava imatges, però vaig pensar que la pudor d’un animal mort era excessivament repugnant.


  —Jana, prou —va intervenir el Rai, però la seva filla no estava disposada a callar.


  —Vull els clixés d’aquestes fotografies. No vull que ningú exposi la meva vida! —va ordenar l’Aurora.


  —La senyora Brucart, tan elegant, tan perfecta, tan de tot, i resulta que quan era jove es rebolcava per terra ensenyant les calces… —va dir la Jana en un to ple de sarcasme—. O potser no en portaves, de calces?


  —Ja n’hi ha prou! —va repetir el Rai en to sever.


  L’Aurora es va posar bé el xal de llana, es va mossegar els llavis per contenir un crit i va ordenar:


  —Ara sortiràs a fora i diràs al Majoral que l’ordinador s’ha espatllat, que no funciona, que no hi ha cap exposició, o cap instal·lació, o com es digui això que has fet.


  —No. No ho faré.


  L’Aurora va fer un pas endavant, va agafar l’ordinador i el va deixar caure a terra.


  L’exposició va quedar tancada per un error informàtic, i la Jana va esperar dins del cotxe, amb el motor engegat, contenta d’emportar-se la Clàudia. Dos petons, tres maletes, un gest de dolor, cinc paraules, ni una explicació, ni una excusa. Me’n vaig amb la mare, àvia. I l’Aurora la va veure marxar i no va fer res per retenir-la. De gust hauria donat una bufetada a la Jana. No te la pots endur! La Clàudia és meva! Jo l’he cuidat, jo l’he educat, jo he estat al seu costat mentre es feia gran. La vas parir tu, però jo li he fet de mare. No va dir res.


  Se l’emporta per castigar-me. No te’n pots anar, Clàudia! Això és casa teva, què hi faràs tu en un pis d’un barri de Barcelona. No te’n pots anar, Clàudia! Aquí hi tens les amigues, aquí hi tens els estudis, ara no te n’adones, però és aquí on tens la vida! No te’n pots anar, Clàudia! No va dir res. Dos petons i adéu. Si això és el que vols. Dos petons i s’ha acabat. Me’n vaig amb la mare, àvia. Dos petons i un cotxe blanc travessava les vinyes i es fonia sense fer soroll. Va desitjar que un miracle la fes aturar, que el temps es capgirés, però ja era massa tard, la fúria de la Jana havia fet aparèixer un huracà que udolava dins de casa i arrasava tot el que trobava al seu pas. S’havia acabat, ja no hi podia fer res. Es va tancar a la seva habitació. Una migranya intensa la va obligar a submergir-se en la foscor. Va escoltar la remor del motor d’un cotxe blanc enmig del no-res. Adéu, Jana! Adéu, Clàudia!
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  QUARTA PART


  CAPÍTOL 16


  Novembre del 2009


  El Sebastià Montferrer va rebre la notificació d’un bufet d’advocats. Sense preàmbuls, amb frases curtes i plenes de tecnicismes legals, li deien que als Montferrer se’ls havia acabat el dret a conrear les quaranta-set hectàrees que pertanyien a l’Aurora del Bas i Benach. El Sebastià estava palplantat al porxo i sostenia la carta amb les puntes dels dits, el paper es movia empès pel vent, com si fos un ocell que mou les ales lluitant per fugir. L’Aurora ens fa fora de les seves terres, va dir en veu alta per pair la notícia.


  El Genís va sortir de la Cava Vella caminant a poc a poc, amb la mirada fixa a terra, capficat en els seus pensaments. El pas dels anys l’havia convertit en un home extremadament prim, la manca d’exercici li havia desfet els músculs, però tot i que havia perdut alçada, continuava sent un home esvelt i elegant. Es va aturar enmig del baluard, va furgar dins les butxaques i amb la lentitud amb què ho feia tot en va treure una petita llibreta, la va fullejar sense trobar el que buscava i, amb un gest d’enuig, va fer mitja volta i va refer el camí de tornada a la cava.


  Com li diré al pare que no podem conrear les terres de Mas Serrat?, es va dir, i va plegar la carta i la va posar dins del sobre, i va intuir que s’acostaven temps difícils.


  El Genís Montferrer i el Manel del Bas havien sigut molt més que amics, més que germans; si hagués calgut, l’un hauria donat la vida per l’altre. El dia que el Montferrer va veure el Manel estirat al llit sense vida, amb el vestit de casar, amb una corbata de ratlles que la seva dona no havia dubtat a posar-li, perquè, tot i que només fos un cop a la vida, el veuria vestit com a ella li agradava, el Genís va agafar les mans del difunt i li va prometre que es cuidaria de les terres de Mas Serrat, i fos on fos que la mort se l’emportava podria presumir de ser l’amo d’uns vins que passejarien el nom dels del Bas arreu del món.


  L’hi diré a poc a poc, l’aniré preparant de mica en mica, va pensar el Sebastià sense sospitar que no caldria haver de dir res, que s’acabava el temps, i que la imatge de l’avi caminant lentament amb una llibreta a les mans li quedaria gravada a la memòria per sempre més. Vint-i-quatre hores més tard es retrauria no haver-lo cridat, no haver-li fet la darrera abraçada, no haver-li dit que estava orgullós de tenir-lo com a pare, però aleshores res no feia sospitar que ja no hi havia temps.


  Va seure al porxo durant una llarga estona, va admirar el color torrat de la vinya, va veure un estol d’orenetes que fugien cap a terres més càlides i no va deixar de preguntar-se com s’ho farien sense aquelles quaranta-set hectàrees. Amb la meitat de la collita no seria possible tornar els diners que devia als bancs. Les obres del nou celler havien valgut el doble del que s’havia pressupostat, i el préstec que cada mes havien de pagar amenaçava de convertir-se en un malson. Trobarem la manera, sempre hi ha una solució, havia repetit en multitud d’ocasions, però una ombra de preocupació va enterbolir-li els pensaments i es va sentir atrapat.


  El Sebastià estava satisfet del reconeixement internacional dels seus caves. La Cava Montferrer era al llistat de les millors caves del país. El Vinyet del Clos, el Cava Centenari, i també el Reserva de Reserves havien estat premiats en diferents guies de vins i caves; va llegir amb plaer l’article al The New York Times, un dels crítics de vins de més renom elogiava el Vinyet del Clos i en destacava l’elegància, la cremositat, la flaire de fruita seca i de pa torrat i afegia, amb la contundència categòrica de les seves afirmacions, que aquell cava no tan sols no els tenia res a envejar, sinó que era comparable al millor dels xampanys.


  No obstant això, ni els premis per la qualitat ni els elogis del diari americà servien per pagar deutes. Aquell petit món que els Montferrer havien construït pacientment al llarg de tota una vida estava a punt d’anar-se’n en orris per un tros de paper. Necessitava les vinyes i els vins del Bas per tirar endavant. Hi parlaré, li demanaré que es faci enrere, li suplicaré, si cal, que em doni una mica de temps per buscar noves terres, es repetia per convence’s que encara no havia perdut. Però aquella carta li cremava a la butxaca, i, incapaç d’esperar i no fer res, es va posar la camisa blanca, que contrastava amb la pell fosca que delatava les hores de sol a l’aire lliure, i va anar a l’adreça impresa al remitent.


  El despatx d’advocats que es cuidava dels assumptes legals de Brucart era a Barcelona. Va deixar el cotxe en un pàrquing i va enfilar via Augusta amunt. A només una cantonada de plaça Molina va llegir el nom de Canyameres-Roses en la placa daurada que hi havia el costat de l’intèrfon, i quan va ser al segon pis una noia sortia del despatx i va aprofitar per entrar sense anunciar-se. Des de dins d’un dels despatxos se sentia una conversa. Va sentir amb claredat la veu de dos homes que parlaven de lleis, de denúncies, d’al·legacions i de la possibilitat d’un nou judici, i va saber que no era pas amb un advocat amb qui havia de parlar.


  Ara no, Eduard, tinc feina, potser més tard, repetia el Genís cada vegada que el seu nét li proposava de fer una nova gravació. Des de feia un parell de setmanes, l’avi no era el mateix: ja no prenia el sol, ni llegia el diari, ni escoltava les notícies de la ràdio, ni sortia a passejar per les vinyes, ni deixava passar les hores mirant el terra furgant amb el bastó com si insistís a escriure una paraula que no aconseguia recordar; des de feia un parell de setmanes l’avi tornava a ser l’home enèrgic que havia sigut de jove. S’estava tot el dia tancat a la cava, feinejant amb les bótes, traspassant els vins de l’una a l’altra, enderiat en la preparació del licor d’expedició. Se’l veia més fort i més enèrgic, com si aquella obsessió per la feina l’hagués rejovenit. El Sebastià li deia que s’ho agafés amb calma, que hi havia temps, que no era necessari que passés tantes hores a la cava, que l’ambient humit no li era bo per als ossos, que li convenia sortir a l’era i prendre el sol, i ell el mirava amb aquells ulls que feia anys havien perdut el color i aixecava el bastó amenaçant. Cagonlou! Que el prengui un altre, el sol! Jo no tinc temps per perdre! I se n’anava, remugant, entre dents, sense deixar-se aconsellar.


  El Genís vivia a la cava, concentrat en l’elaboració del licor d’expedició, l’ingredient essencial que donava personalitat pròpia als caves Montferrer. La fórmula del licor era un secret que només coneixia ell. Un licor únic que servia per reomplir les ampolles de cava un cop desengorjades. Arraconada en un extrem de la cava Vinyet, la cava de l’avi, hi havia una taula plena de pipetes, vasos decantadors i elenmeyers, una mena de laboratori subterrani que només controlava ell. El pany de paret que delimitava l’extrem oriental de la cava estava folrat amb barriques de castanyer disposades en tres nivells. Les de baix de tot, les anomenades soleres, era d’on sortiria el licor, un vi vell i estable al qual s’havia afegit una colla d’elements que confegien el segell particular de cada casa. Després de buidar una petita part del volum, la solera es reomplia amb el vi de la bóta del damunt, les criadores, que al seu torn eren omplertes amb vi de la bóta de la tercera filera, que es tornava a omplir amb vi nou. Era d’aquesta manera, amb el sistema de passar una part del vi de les bótes superiors a les inferiors, com es feia l’envelliment d’un vi destinat a convertir-se en licor d’expedició. També s’hi afegia brandi i el most que es guardava a la bóta vella era tractat amb uns quants ingredients que només coneixia el Genís. Uns deien que hi posava la closca de diferent fruita seca, d’altres asseguraven que el secret consistia a posar-hi la fruita seca sencera, però ningú no podia afirmar res del cert, perquè la fórmula del licor d’expedició era el tresor més ben guardat de cada cava.


  He d’aconseguir que l’avi parli!, va exclamar l’Eduard. El discurs que havia fet al Majoral li havia allargat el termini per entregar els seus treballs, però el temps passava de pressa i el Majoral li va trucar per recordar-li que volia veure la feina, i ell se’l va treure del damunt amb una mentida. L’última entrevista amb l’avi és la millor, va respondre, però hi ha hagut entrebancs en el muntatge i necessito un parell de dies, potser tres. Començava el compte enrere.


  Ara no puc, tinc feina, he de baixar a la cava, li repetia l’avi amb la veu rogallosa cada cop que el noi li demanava que li expliqués els seus records.


  Aquell migdia, l’Eduard va anar a la Cava Vella decidit a fer el que calgués per obligar-lo a parlar. Mentre baixava les escales, un calfred li va recórrer l’esquena i van retornar els anys d’infantesa. Ell i la seva germana tenien prohibit anar a la cava quan l’avi hi era. I, justament, era la prohibició el que els esperonava a escapolir-se escales avall i amagar-se darrere la gran bóta des d’on el veien feinejar. Feia més de cent anys que aquella bóta immensa era arrecerada al mateix lloc, arran de l’arcada que servia de porta d’entrada a la cava de l’avi. Aquella bóta era el testimoni del llarg passat de la família i el refugi on el petit Eduard s’amagava per espiar un món que mai no arribaria a comprendre. S’havia passat hores i hores no fent altra cosa que mirar, i en el seu cap hi naixien històries, i van ser aquelles tardes d’estiu plenes de secrets les que van fer sorgir el desig de tenir una vida dedicada a l’escriptura. Va ser aquella cava freda amb olor d’humitat la que el va empènyer a voler ser periodista. Havien passat molts anys, però va sentir la mateixa excitació; amb els ulls esbatanats, notava com l’esquena se li tensava, no pas per la por de ser descobert sinó per la por de no aconseguir allò que havia baixat a buscar. La por li recorria la pell i darrere d’ella arribaven totes les pors que l’havien perseguit al llarg de la vida. La por del fracàs, la por de l’abandó, la por de saber-se culpable. Totes sorgien d’aquella primera por que havia aparegut el dia que la seva germana el va tancar a la cava una tarda sencera.


  El Genís escrivia concentrat en la feina. I l’Eduard va recolzar-se al costat de la vella bóta i va esperar que l’avi deixés el llapis per apropar-se-li.


  —Vols dir que no hauries de descansar una mica? —va preguntar l’Eduard al mateix temps que feia un parell de passos endavant.


  —No hi ha temps per descansar —va replicar amb seguretat.


  L’Eduard li va posar la mà a l’espatlla i va notar la magror d’un cos que només tenia pell i ossos.


  —I si anem a casa?


  —Ja està. Ben enllestit! —va exclamar el Genís, i enmig d’aquell rostre ple d’arrugues s’hi va dibuixar un somriure cansat. Era el rostre d’un home que se sentia feliç. Va agafar la llibreta amb la delicadesa amb què s’agafa una ofrena i l’hi va donar:


  —Estic orgullós de tenir un fill com tu, Sebastià. —Els ulls se li havien fet petits i havien perdut el color però conservava la mirada intensa de quan era jove—. Sé que lluitaràs perquè la cava tiri endavant.


  L’Eduard no va aclarir que ell no era el Sebastià, i va veure com el Genís, amb pas vacil·lant, s’apropava a les bótes i hi parlava, xiuxiuejant, a cau d’orella, per agrair-los que haguessin sigut les millors companyes, per dir-los que sense elles els caves Montferrer no serien el que són. Va passar la mà pel damunt de la fusta aspra i les va acaronar amb la tendresa amb què s’acarona una criatura.


  L’Eduard havia fet tard. Els records de l’avi feia dies que es barrejaven convertint el passat en present. Tornava a ser jove, tenia projectes, i feia promeses a la seva dona, que també era jove i bonica. Se’l veia tan feliç que va tenir enveja. El Genís es va asseure al porxo i va veure com es feia fosc. A la sala d’estar de la casa, l’Eduard va obrir aquella llibreta de tapes negres i va contemplar pàgines i pàgines plenes de dibuixos estranys; dessota de cada dibuix hi havia un paràgraf impossible de desxifrar. Dies més tard, l’Eduard va ensenyar la llibreta al seu pare, i el Sebastià el va tranquil·litzar: feia anys que ell mateix feia el licor d’expedició a les caves noves.


  Si no hi és m’esperaré, va respondre el Sebastià després que l’Anneta li digués que l’Aurora no era a casa. L’assistenta el va fer passar al despatx on la senyora rebia les visites. Si fas el favor d’esperar-la aquí, va suggerir ella amb la familiaritat que li atorgaven anys de coneixença. El posat seriós del Sebastià, i, sobretot, aquella manera de mirar sense veure-la, li van confirmar que no portava bones notícies. No pot tardar, m’ha dit que avui no tenia cap reunió i que arribaria aviat, va afegir la cuinera abans de tancar la porta.


  Era la primera vegada que el Sebastià entrava en aquell despatx. Sempre havia sigut el seu pare qui feia tractes amb el vell Brucart, i des que l’Aurora s’havia convertit en la senyora de la casa, les vegades que havia calgut parlar amb ella havia anat a les oficines que Brucart tenia a Barcelona.


  El despatx estava gairebé idèntic des de feia més de cinquanta anys. Les parets folrades de llibres, les fotografies de principis del segle passat on es veien veremadors feinejant, la immensa taula de roure, el sofà de vellut granat flanquejat per un parell de butaques. El Sebastià es va imaginar el vell Brucart que el mirava assegut darrere la taula, xuclava un dels seus puros i deixava anar rotllanes de fum que arribaven fins al sostre, on s’estenien formant un núvol que difuminava les flors pintades a mà. Necessito un any, senyor. Només un any per trobar algú que m’arrendi noves vinyes. Només un any, a tot estirar nou mesos. El vell Brucart se’l mirava amb distància i movia el cap, condescendent, mentre espolsava la cendra que havia caigut damunt la camisa, i de sobte deixava anar una rialla plena de menyspreu. Els Brucart no fem caritat, Montferrer, nosaltres som els qui manem en el món del cava, som nosaltres els qui donem les ordres, i continuava rient i, embolcallat per aquella rialla, la figura immensa del Gabriel Brucart es va esvair i va deixar pas al silenci d’una habitació que havia quedat aturada en el temps en què es flairava el regust de l’èxit. Ets un cabró, Brucart! El cabró més gran de tota la comarca!, va dir-se el Sebastià. Per intentar relaxar-se va fer un parell de passes endavant i va llegir en veu alta el títol d’un d’aquells llibres que mai no llegiria. Davant seu, les cortines de cretona matisaven el pas de la llum del capvespre d’un dia que estava a punt d’apagar-se. Per què hi havia anat? Eren les ganes d’implorar justícia o era el desig de venjança el que l’empenyia a parlar amb ella? Durant tota la vida l’havia protegit, i encara que fos en la distància sempre havia vetllat per ella, però ja no podia protegir-la més. Era el moment de protegir la seva pròpia família.


  En aquell despatx era on havia nascut la nova senyora Brucart. Era allà on una nit de tardor de 1969 l’Aurora havia començat una vida que l’allunyaria del Sebastià. Ella lluitava contra el seu propi destí, es negava a admetre el que sentia, i quan després d’aquell llarg viatge, l’última nit de l’any, el va veure agarbonat a una dona de cabells rossos, tot i el dolor de la traïció, tot i saber que mai no podria estimar ningú com l’havia estimat a ell, va sentir-se alleujada i va llançar-se als braços del Raimon sense remordiments. Allà, en aquell despatx, l’Aurora havia sabut què era el que volia de la vida, i allà mateix era on ara el Sebastià, després d’atipar-se de llegir títols de llibres, va apropar-se fins a la finestra i la foscor del capvespre li va retornar la imatge reflectida al vidre d’un home gran i cansat. Un home que guardava massa secrets, un home que s’havia acostumat a no parlar, un home ple de silencis. L’hi diré, ho ha de saber, va dir en veu alta. L’Aurora té dret a saber qui era el seu pare, va dir, i una suor freda li va amarar el front.


  Quan el Sebastià es va fer càrrec de les vinyes de Mas Serrat es va dir que el dia que l’Aurora fos una dona l’hi explicaria, però l’Aurora es va convertir en la senyora del cava, i no va trobar el moment per fer-li confessions.


  El Manel del Bas es va morir en els braços del Sebastià Montferrer. El noi li va prometre que es cuidaria de l’Aurora, i després de deixar a terra el cos sense vida i abans de córrer a avisar que el Manel de Mas Serrat era mort, va dir-se que ningú no sabria mai que el Manel del Bas volia vendre les terres a un desconegut. Va complir la seva promesa sense que li calgués mentir, només va callar allò que el mateix Manel li havia confessat dies abans de caure estès a terra. Eren a la barra del bar de la plaça de Sant Sadurní prenent-se l’últim cafè del dia, el Sebastià li explicava que l’endemà al matí començarien a empeltar a la vinya Nova, però el Manel no l’escoltava, es bevia el cafè a glops petits i era evident que tenia el cap en una altra banda. Tot va bé, Manel?, va preguntar el noi. Em venc les terres, va dir sense mirar-lo, i després d’un llarg silenci va afegir: Cada vegada que baixo a la vinya veig el meu fill esclafat sota el tractor. Fa massa anys que dura, i amb les mans es va esbullar els pocs cabells que li quedaven abans d’afegir: No sóc prou valent per viure així. El soroll de la màquina de cafè respirava feixugament i els va acompanyar mentre el Manel trobava la força suficient per acabar d’explicar-se. Fa un parell de setmanes, un home de negocis de Barcelona era aquí, al cafè de la plaça, xerrant amb el secretari de l’ajuntament; volia comprar vinyes a la comarca. El secretari li va dir que no sabia de ningú que volgués vendre, però que donaria veus, i així que aparegués alguna possibilitat l’hi diria, i se’n va anar apressat perquè el reclamaven a la feina. Aleshores l’home es va apropar a la barra a pagar i sense pensar-s’ho dues vegades li vaig dir que havia escoltat la conversa i que si ens posàvem d’acord li podria vendre les meves terres. M’ha fet una bona oferta, va dir, i la màquina del cafè va començar a fer sorolls estranys com si es revoltés contra la decisió d’aquell home que havia perdut les ganes de viure. És el millor, Sebastià, sense el meu fill, jo ja no hi faig res, aquí. La dona i la nena encara no ho saben. No cal que pateixin abans d’hora. Tindran diners per viure i l’Aurora és guapa, i espavilada. No li faltarà un bon partit. Al teu pare ja l’hi diré jo quan ho tingui tot a punt. El Sebastià no va saber què dir, l’impacte de la notícia l’havia deixat sense paraules, i tan bon punt va aconseguir reaccionar es va adonar que aquell home que tenia al davant era un impostor, un fantasma d’ell mateix, perquè el veritable Manel del Bas havia mort el dia que havia enterrat el seu fill. Va ser inútil que l’intentés fer canviar d’idea. Era un home derrotat que només volia fugir, una idea que el perseguia des que l’Aurora tenia cinc anys. Havia fingit que se’n sortia, havia tirat endavant empès per la força del Genís, que l’obligava a seguir, però aquell tractor que va esclafar la vida del seu hereu també havia esclafat la seva, i des d’aleshores viure es va convertir en un anar passant que cada cop es feia més costa amunt. Alternava episodis d’eufòria amb d’altres del més absolut pessimisme, i va ser en un episodi de derrota que va aparèixer l’home de Barcelona i ell va dir que sí, que venia les terres, que ja no li quedava res a Santa Pau. Només cal redactar el contracte i signar-lo, va dir el Manel amb una fredor que feia estremir. N’hi havia prou amb una pila de diners i un parell de signatures perquè Mas Serrat i les quaranta-set hectàrees de vinyes que havien sigut dels Benach durant generacions passessin a mans d’un estrany. El Sebastià es va desesperar buscant la manera d’impedir-ho, però no va caldre fer res perquè aquell matí el va trobar estès al mig de la vinya. Després de l’enterrament, el Sebastià va anar a veure l’home de Barcelona per dir-li que les terres no estaven en venda, que el Manel del Bas era un home malalt que havia perdut el cap, i que no gosés presentar-se davant de la vídua i, per acabar de convence’l, va afegir que en el cas que ho fes ell mateix s’encarregaria de fer-li una cara nova. El Sebastià va silenciar el que sabia i entre tots van convertir el Manel en l’home que desitjaven. La seva vídua es va sentir més estimada que quan el tenia al costat, l’Aurora va decidir que el seu pare l’havia estimat tant com havia estimat el fill que ja no hi era, i el Genís, que s’havia deixat la pell en les terres del seu amic, va convertir el seu propi somni en un somni que compartia amb la memòria del Manel. Setmanes més tard, aquell home que es volia vendre la terra i desaparèixer era un espòs afectuós i amable, un pare orgullós de la seva única filla, i un amic disposat a donar-ho tot per fer realitat un somni.


  El Sebastià mai no es va penedir de callar el que sabia.


  El Sebastià va contemplar aquell home gran que el mirava des de l’altra banda del vidre de la finestra i li deia que estava a punt de comportar-se com un covard. La raó que l’havia fet anar fins a aquella casa no era només el desig de venjar-se, sinó que dessota de l’impuls delerós de fer justícia s’hi amagava la voluntat d’apropar-se a l’Aurora. Mai no deixaria de preguntar-se si el fet d’amagar els secrets dels altres era un acte d’heroisme o de covardia; potser sí que el millor era dir la veritat, potser sí que només era possible aconseguir viure tranquil posant tot el que sabia damunt la taula, com aquell qui endreça les fotos antigues de la família. Al llarg de la vida havia callat massa vegades; havia cregut que ho feia per evitar el patiment dels altres, però en realitat ho feia per evitar enfrontar-se a ell mateix. Potser sí que l’Eduard tenia raó quan li deia que mai no es pot oblidar el que un ha fet, però ell sempre havia viscut amagat darrere el seu silenci, potser perquè no ho sabia fer d’altra manera.


  Feia més de mitja hora que s’esperava, i així que en el rellotge de pèndol de l’escala van sonar les set del vespre va comprendre que haver anat a aquella casa era un error; el millor per a tots era mossegar-se la llengua i continuar callant. No s’havia mogut d’arran de finestra que va veure els llums del cotxe; el cop sec d’una porta i el crec-crec de la grava darrere uns passos ràpids que s’apropaven el van fer adonar que no hi havia temps. El repicar de talons de l’Aurora es va endinsar en aquella casa que cada dia estava més solitària.


  L’Aurora duia els cabells deixats anar i el maquillatge s’havia fos després de tot un dia de feina. Tot i que conservava l’atractiu de quan era una noia, el cansament li havia dibuixat arrugues al voltant dels ulls i la pell havia cedit al pas dels anys.


  —Què hi fas aquí? —va dir, tot i que en la seva expressió no s’hi llegia cap rastre de sorpresa.


  —Hola, Aurora —va respondre el Sebastià, i va respirar fondo abans de dir l’únic que li podia dir—: He rebut la carta dels teus advocats.


  —Aleshores, ja saps què és el que vull.


  —Tant el meu pare com jo esperàvem que fossis tu qui ens digués que s’havia acabat.


  L’Aurora, amb un gest mecànic, es va posar els cabells darrere les orelles, i van aparèixer unes boniques arracades de perles.


  —A partir d’ara vull conrear les terres de Mas Serrat —va replicar, i cada paraula sortia tenyida de menyspreu.


  El Sebastià va enfonsar les mans a les butxaques i la va mirar directament als ulls. Intuïa que estava a punt de començar un enfrontament del qual cap dels dos sortiria ben parat.


  —Ja ho sé que les terres són teves, però després de tants anys penso que els Montferrer tenim dret a saber el motiu pel qual se’ns acaba l’arrendament.


  —Ho vols saber? Segur que ho vols saber? —El fitava directament als ulls, i sense apartar ni un segon la mirada va afegir—: Pregunta al teu fill què hi feia a la casa de la platja. Pregunta-li què va passar la vigília del casament del Biel.


  El Sebastià va sentir com un corrent elèctric li travessava tot el cos. Va contenir l’alè, va sentir el batec imparable del cor, es va mossegar els llavis; dir-li que el Manel del Bas era un farsant ja no tenia cap importància.


  —L’Eduard era amb el meu fill la nit de l’accident.


  —Ja ho sé. Tothom ho sap.


  Els ulls de l’Aurora el van fitar mentre la respiració se li accelerava i els narius es movien sense que els pogués controlar.


  —L’Eduard va anar a la festa d’acomiadament del Biel —va dir el Sebastià—. El Xavier havia begut més del compte i ell el va acompanyar fins a casa seva. El va deixar a la porta, el va veure entrar i se’n va anar.


  —I res més?


  —No hi ha res més —va mentir el Sebastià.


  —El Xavier i l’Eduard eren amics —va dir l’Aurora amb la veu fosca. Es va deixar caure a la butaca que hi havia darrere la taula i, amb l’esquena totalment recta, va obrir un dels calaixos i en va treure l’últim informe del Penyalvert—. Potser el teu fill no va explicar tot el que va passar.


  —Conec el meu fill.


  —Jo també estava convençuda de conèixer el Xavier i després de dos anys de la seva mort he descobert que no tenia ni idea de qui era —va afegir l’Aurora sense enretirar la mà de damunt la carpeta que contenia l’informe del detectiu.


  —No sé on vols anar a parar —va respondre el Sebastià ple d’inquietud.


  —La mort del Xavier no va ser un accident —va dir amb la força que dóna estar convençuda de saber la veritat.


  —La policia… —va començar a dir el Sebastià, però ella el va interrompre.


  —El Xavier estava ficat en embolics de diners. Quan en vaig parlar amb la policia per exposar la possibilitat que no fos un accident se’m van treure del damunt, molt educadament, això sí. —Parlava amb rapidesa, amb les dues mans damunt de l’informe que havia donat una mica de llum a les seves sospites, uns papers que li havien fet descobrir un fill que s’hauria estimat més no conèixer. Va forçar la veu per imitar el to exageradament educat del comissari i va continuar—: No es preocupi, senyora Brucart, investigarem el que calgui, la tindrem al corrent, qualsevol cosa que descobrim l’hi direm. I què és el que han fet fins ara? Res! Estan massa ocupats a buscar terroristes i desemmascarar corrupcions fiscals per entretenir-se en una mort que, segons ells, fa anys que està resolta. Tots em repetien el mateix: el seu fill va beure més del compte, va conduir en direcció equivocada i va caure al buit. Al principi m’ho vaig creure, per què no ho havia de fer? No hi havia cap motiu per pensar el contrari, tot encaixava, era un trencaclosques perfectament construït, però el dia que vaig saber que hi havia més coses vaig tenir la necessitat de saber què havia passat exactament.


  —I quan tu vols una cosa no pares fins a aconseguir-la —va dir el Sebastià, però ella va continuar parlant sense escoltar-lo.


  —Vaig contractar un detectiu que ha fet una feina excel·lent. L’Eduard va explicar la veritat, va acompanyar el Xavier a la casa de la platja, però no se’n va anar tan ràpidament com va dir. —Es va aturar un segon per posar-se bé els cabells abans de continuar—. No va ser un accident.


  —Ets incapaç d’acceptar que el teu fill va tenir un accident i necessites un culpable. Ho puc entendre, però no li carreguis el mort a l’Eduard.


  L’Aurora el va mirar amb els ulls plens d’odi.


  —Val més que marxis.


  —És per això que ara reclames les teves terres? Per castigar els Montferrer i venjar la mort del teu fill!


  —Les terres són meves —va dir inclinant-se lleugerament endavant i plegant les mans damunt l’informe del Penyalvert—. Com ja saps, el Gerard ha fet una feina excel·lent i les exportacions s’han disparat. Necessitem més producció i necessito les quaranta-set hectàrees de Mas Serrat.


  —Vols dir que el cava Marc del Bas, i els vins que porten el nom del Bas, deixaran d’elaborar-se? Vols dir que tant te fa que el teu nom desaparegui?


  —Fa molt de temps que he deixat de ser una del Bas —va replicar amb la veu segura—. Ara sóc una Brucart i trobaré les proves que calguin per demostrar qui és el teu fill.


  —T’estàs equivocant, Aurora. L’Eduard no ha fet res.


  —Tu no eres allà per veure-ho —va respondre amb seguretat.


  El Sebastià va estirar el coll com si fos una bèstia a punt d’atacar. Tot el seu cos estava alerta, i si no s’hagués contingut hauria començat a cridar com un animal salvatge, però va girar cua i va sortir d’aquella casa. Sota la desesperació de l’Aurora hi va veure la supèrbia dels Brucart, l’ambició dels Brucart, i el poder dels Brucart. I es va sentir un estúpid per haver vetllat per aquella dona que renegava dels seus orígens, per una dona que feia molt de temps que havia deixat de ser l’Aurora que ell havia conegut. No, l’Eduard no tenia res a veure amb aquella mort, es repetia, i es volia convèncer que el seu fill havia dit tota la veritat.


  CAPÍTOL 17


  Era una nit sense lluna i el cel estava prenyat de núvols negres. Trigaria més o menys, però hi hauria tempesta. El Sebastià conduïa amb les mans aferrades al volant i el cotxe engolia la carretera. Havia trucat al seu fill per dir-li que no l’esperessin per sopar, que arribaria tard, que se li havia girat feina. Un impuls el va obligar a anar fins a la casa d’estiueig que els Brucart tenien a Sitges.


  El cartell que anunciava la venda de la casa s’havia descolorit després de mesos de sol. Els pocs que s’havien interessat per comprar-la se n’havien desdit en saber el preu. No era bona època per vendre res, els va dir l’home de l’agència. L’Aurora estava decidida a esperar el temps que fos necessari. No abaixarien el preu. No hi havia pressa. Havia cedit al desig del seu home per desfer-se de la propietat en un instant de feblesa i el cartell mantenia la casa en un estat d’indefinició.


  El Sebastià va saltar la paret que vorejava el jardí. Les herbes havien envaït tots els racons, i encara que hi havia poca llum va intuir un aspecte desolador. Va vorejar la casa, va passar pel costat d’un parterre que anys enrere havia estat ple de pensaments i que el vent havia omplert de fulles seques. La foscor no li va permetre veure el lloc on, dos anys enrere, va descobrir el cos del Xavier, però dins del seu cap va ressonar amb claredat la veu de l’Eduard, un udol ple de desesperació que implorava que hi anés, que no sabia què fer. Podia recordar el plor del seu fill. És mort. El Xavier és mort, repetia. I la por s’arrapava a cada paraula, i el so es va fer més llunyà. On ets? Digue’m on ets!, va insistir el Sebastià, i es va afanyar a deixar a terra les caixes de cava per al casament del Biel Brucart i no va dir al Gavaldà que se n’anava. No hi havia temps.


  En aquells dos anys, ni una sola vegada va pensar que les coses fossin d’altra manera de com les hi havia explicat el seu fill. S’havia cregut fil per randa tot el que ell li havia dit. I ell li va aconsellar que callés, que sovint no se’n treu res de dir la veritat. S’havia de convèncer que el Xavier havia tingut un accident. Li va repetir una i mil vegades que ell no en tenia la culpa. Callar, sempre és millor callar, va dir el Sebastià. Al cap i a la fi, callar era el que ell havia fet tota la vida.


  El Genís sabia que aquell dia seria l’últim. L’intens dolor al pit cada cop era més persistent. Una punxada, com si fos la fiblada d’un insecte, el va despertar. No es va alarmar, però sabia que ja faltava poc. Després de complir els noranta anys havia viscut cada dia com si fos el darrer, i en cadascun dels seus actes hi concentrava la poca energia que li quedava. Però ja no calia guardar cap força per a l’endemà, perquè ja no hi havia cap demà. Va posar els peus a terra i, recolzat en el bastó, va aconseguir posar-se dret. Havia deixat dit al seu fill que no volia que el portessin a l’hospital. Sigui quina sigui la malura que em porti a l’altre barri, vull que sigui aquí, a casa. Tant els costa d’entendre a aquests recollons de metges que hi ha un dia que el cos diu prou! Per molt que t’atipin de medicaments, t’endollin a màquines i t’omplin de tubs, ens morim igual!, cridava, indignat.


  El Genís es va vestir amb la lentitud amb què ho feia tot des de feia molt de temps, i va sortir de casa quan les primeres llums de l’alba dibuixaven les ombres del nou dia. Mentrestant, a l’altra banda de la casa, l’Eduard encara no s’havia ficat al llit. Es mirava les gravacions que havia fet a un parell de pagesos octogenaris de Sant Quintí de Mediona, i decidia l’ordre del muntatge. El noi estava mort de son i va dir-se que necessitava una altra cafetera si volia acabar la feina. De camí cap a la cuina, va passar per davant l’habitació de l’avi i va veure la porta mig ajustada; la va empènyer i va descobrir el llit desfet, el llum encès, un llibre i les ulleres a la tauleta, però ni rastre de l’avi. No el va trobar al lavabo, ni a la cuina, ni assegut a la sala, ni al porxo admirant com s’encetava un nou dia a les vinyes. Només podia ser a la Cava Vella, feinejant amb les bótes, però un mal pressentiment li va accelerar el pas i va creuar el baluard. De sobte, un cantusseig llunyà que provenia de la vinya Nova, una veu suau, com si fos una melodia que brollava directament de la terra, el va aturar. El Genís era en un extrem de les fileres de ceps i cantava al mateix temps que treia fulles. Cal que al raïm li toqui l’aire, si hi ha massa fulles s’ofega, va dir amb les estisores a la mà, sense adonar-se que feia setmanes que els ceps ja no tenien raïm. Feia la feina amb un neguit que l’Eduard no li havia vist mai. Es va quedar al seu costat, deixant-lo parlar, sabent que el temps s’acabava, fins que el Genís es va girar cap a ell. Vine amb mi! Has d’aprendre a fer la feina!, li va ordenar, i, aferrat al bastó, es van encaminar cap a la Cava Vella amb pas segur, com si de sobte tornés a tenir la lleugeresa de quan era jove.


  L’Eduard va córrer a buscar la càmera; fos el que fos el que l’avi li volia explicar, volia gravar-ho. El noi va arribar a la cava esbufegant. L’avi estava palplantat davant un dels pupitres on es feia el remogut de les ampolles destinades a convertir-se en Vinyet del Clos, el cava que més s’estimava el Genís, el que ell mateix, molts anys enrere, havia batejat amb el nom de la seva mare, de la seva dona i també de la seva néta, el nom que portaven moltes de les dones que provenien de Sitges, on la Mare de Déu del Vinyet és la patrona, el mateix nom que havia posat a la cava on ell preparava el licor d’expedició. L’avi va agafar una de les ampolles de dalt de tot i, sostenint-la pel broc, la va alçar per mirar-la a contrallum i comprovar que el líquid era completament net. El remogut de les ampolles de llarga criança es feia a mà, com s’havia fet tota la vida; cada dia a primera hora, l’encarregat feia un vuitè de volta a cada ampolla i n’augmentava la inclinació per tal que els llevats s’anessin arrossegant fins al tap i el cava quedés net de qualsevol impuresa. Un procés que es feia de la mateixa manera com s’havia fet sempre. Calien vint-i-un dies per aconseguir que el cava estigués net i a punt de ser desengorjat. Les grans produccions utilitzaven el giropalé, una mena de gàbia enorme on es col·locaven les ampolles i que tenia un sistema de rotació automàtic que feia el remogut en només tres dies, però el moviment d’aquell estri era massa brusc per als caves de llarga criança, que necessitaven la lentitud del remogut manual.


  L’avi sostenia l’ampolla amb delicadesa i n’observava el líquid amb admiració mentre anava cap a l’altra cava, on hi havia la màquina de desengorjar.


  —Has vist mai el moment del naixement d’un cava? —va dir el Genís traient la grapa que subjectava el tap de suro—. En els caves de llarga criança cal posar taps de suro per fer la segona fermentació. Si ho féssim amb taps de xapa, el cava n’agafaria el gust i es faria malbé.


  L’Eduard estava exaltat, per fi tenia el que volia. Mantenia la càmera a l’altura del pit per gravar totes les explicacions.


  —Els caves són éssers vius, i podem dir que el desgorjament és el moment del part. —Es va mirar l’ampolla que subjectava amb fermesa—. Quan li traiem el tap i el separem de les mares, podem afirmar que ha nascut un cava. Hem tallat el cordó umbilical. Separar la mare del fill. L’instant en què el cava comença la seva vida en solitari, lluny dels llevats que l’han convertit en el que és.


  El Genís parlava amb solemnitat. Va alçar les tenalles i, en un acte ple de litúrgia, va treure l’argolla. Un espetec va llançar el tap contra la paret i va sortir una mica de líquid arrossegant les restes de llevats, que li van embrutar els capcirons dels dits.


  —Ja està. Ja el tenim aquí! —va exclamar amb l’emoció d’un pare que contempla el rostre del fill acabat de néixer. L’avi va bufar per netejar el coll de l’ampolla i va olorar per confirmar que el cava tenia la maduració correcta. A continuació, va deixar l’ampolla en la petita màquina que li afegia una mica del líquid perdut i després es segellava amb el tap de suro definitiu.


  —Té, guarda-la i beu-te-la el dia que embotellis el teu primer cava —va dir el Genís donant-l’hi.


  L’Eduard va deixar la càmera en un prestatge i va agafar l’ampolla entre els seus braços, com si fos una criatura, paint el regust de la mentida.


  —I ara, val més que te’n vagis. Tinc feina i vull estar sol —va ordenar el Genís amb aquell desdeny amb què tractava la gent quan se la volia treure de sobre.


  Hores més tard, quan el Sebastià va tornar a casa i va veure el seu fill assegut en un racó del pati, amb l’ampolla als braços, mirant una porta que no s’obria, va deixar de banda el neguit que li havia fet témer enfrontar-se a l’Eduard i es va afanyar a baixar a la cava.


  Una dotzena d’ampolles de Reserva de Reserves descansaven l’una al costat de l’altra. Les havien desgorjat i estaven a punt per netejar-les, posar l’etiqueta i embolicar-les amb paper de cel·lofana. L’avi estava assegut en una cadira al davant de la gran bóta, com si la bóta fos una obra d’art i ell l’observés per no perdre’n cap detall, talment com si fossin dos vells amics que s’ho havien dit tot i en tenien prou d’estar l’un al costat de l’altre. El clatell llarg i prim del Genís Montferrer es recolzava al respatller de la cadira. El Sebastià no gosava apropar-s’hi, però la quietud de la Cava Vella el va empènyer a fer el pas.


  —Pare, està bé? —va preguntar després d’uns segons inacabables.


  El Genís tenia els ulls oberts i els llavis li feien un gest estrany, com si tingués una paraula a punt d’escapar-se.


  —Pare —va repetir el Sebastià amb l’emoció de pronunciar una paraula que ja no podria dir a ningú més. Quan el va tocar va sentir la fredor de l’adéu. El va besar al front, i li va tancar els ulls—. Ja està. Ja s’ha acabat, era la mort que vostè desitjava.


  El Sebastià va sortir a l’era i es va asseure al costat dels rosers. S’havia fet de dia, però el cel estava ple de núvols negres que l’acompanyaven en el seu dolor. Va fumar un cigarret i a cada alenada sentia un fort pes al pit, com si un puny d’acer el colpegés per dintre. Davant seu s’hi estenia una immensitat de vinyes, i entre les ombres li va semblar veure la imatge del Genís que s’allunyava. Un dia ja no hi seré, però tu sempre em podràs veure al mig de la vinya, esporgant els ceps i traginant raïm, va dir el Genís l’última vegada que va parlar de la mort.


  Molts veïns van voler dir el darrer adéu a l’home més vell de la comarca, l’únic supervivent d’una generació que havia fet possible que el Penedès fos el que era. L’església era plena de gom a gom i l’enterrament del Genís Montferrer es va convertir en un acte social. El jove capellà, tot i que gairebé no coneixia el difunt, va fer un discurs emotiu, va dir que sense el Montferrer la comarca es quedava òrfena, i el va definir com un home de caràcter, impetuós, decidit i valent, estimat per tots, i després de dir que el Genís Montferrer havia estat un bon fill de Déu un xiuxiueig es va escampar amb rapidesa, la remor va passar de boca a orella i tots van recordar el dia que, trenta anys enrere, l’avi dels Montferrer i l’antic mossèn se les van tenir a l’hora del dinar a la fonda de la plaça de Sant Sadurní. Feia anys que tant l’un com l’altre feien tots els possibles per dissimular la seva antipatia, però el capellà no deixava passar cap ocasió per retreure-li que els diumenges no anés a missa. No pot ser que només apareguis per l’església els dies dels enterraments, li repetia amb veu suau i llefiscosa, i el Montferrer entomava la queixa del vell capellà amb indiferència, s’empassava un parell de renecs i s’afanyava a separar-se’n deixant el mossèn amb la paraula als llavis. Tot anava més o menys bé fins al dia que el mossèn va tenir l’atreviment de dir-li que assistir a missa era més important que el conreu de la terra. El vell Montferrer es va sulfurar: havia aguantat que li digués que no era un bon cristià, però no li consentia cap ofensa a la vinya. Els dos homes van mantenir una discussió en què la llengua del capellà es va escalfar més del que era permès a un servidor de Déu; el Genís es va deixar arrossegar per un cop de fúria, va serrar les dents, es va posar vermell com una magrana, es va aferrar amb les dues mans al plat de llenties que tenia a mig menjar i en el moment que el capellà va gosar repetir que havia de deixar de banda la terra si el que volia era guanyar-se el cel, el plat de llenties va sortir volant, va passar arran de la calba del mossèn —que, per sort, va tenir prou agilitat per esquivar-lo— i es va estampar contra la paret, on durant anys es va veure la taca del greix. A mi digui’m el que vulgui, però la terra no me la toqui!, va cridar el Genís, encès com una teia. Que no en beu, de vi, aquest Déu de qui tant predica? I si no en beu és perquè és tan torracollons com tots aquests que porteu sotana! I el Genís es va aixecar davant la clientela, que menjava en silenci, va deixar els diners damunt la taula i se’n va anar de la fonda amb el cap ben alt, sense cap penediment, lamentant no haver tingut prou punteria, i va jurar que no tornaria a posar els peus a l’església fins que aquell vell sotanes no se n’anés del poble. Tot un caràcter, va dir el jove capellà per acabar la prèdica, i més d’un no va poder contenir un gest d’aprovació.


  El Genís Montferrer s’havia mort sent l’avi dels Montferrer, però molt abans havia sigut només el Montferrer, l’home que havia fet créixer el millor xarel·lo de la comarca, el raïm més concentrat, el més aromàtic, el que donaria un cava més estructurat i elegant. El Genís era dels pocs pagesos que estaven convençuts que amb el xarel·lo es podia fer un excel·lent cava de llarg envelliment. I encara que els temps no eren bons, a mitjans dels anys cinquanta va decidir ampliar les vinyes i va comprar set hectàrees de vinya a la part més septentrional del Penedès, en terres altes de Cabrera i Mediona, a quatre-cents metres d’altura, als costers de les muntanyes interiors, que limitaven el Penedès amb les terres de l’Anoia. Arran de muntanya era on es conreava la parellada, que creixia millor i més alegre acaronada per la fredor de les cotes altes. Tenia el millor xarel·lo i també volia la millor parellada. Abans de ser el Montferrer propietari havia sigut el noi dels Montferrer, l’hereu dels Montferrer. Amb l’empenta que dóna la joventut, va participar en les cooperatives vitivinícoles de la comarca, s’hi va deixar la pell, però la guerra va trencar la placidesa d’una època que enfilava amb força i va haver de canviar l’aixada pel fusell i la vida es va escindir entre l’abans i el després d’un conflicte que ell es va esforçar per no recordar. No n’havia parlat mai, com si no hi hagués anat, com si la guerra fos cosa dels altres, però mai no es va resignar a haver-la perdut.


  El Biel va arribar a l’església quan la cerimònia estava a punt d’acabar. L’Aurora s’havia negat a acompanyar-lo. N’hi ha prou que hi vagis tu, va dir. Va callar la desagradable conversa que havia tingut amb el Sebastià i tampoc va dir-li que havia iniciat els tràmits per recuperar les terres de Mas Serrat. El Biel va veure passar la caixa coberta de flors i un ram enorme de fulles de parra mig torrades. El Sebastià caminava amb el cap ben alt, anava flanquejat pels dos fills i a tots se’ls veia serens, conformats, tranquils. La Vinyet, la filla gran, tenia els ulls enrogits. La noia dels Montferrer feia anys que treballava a la Xampanya francesa, i es preparava per tornar a casa. Els anys a França l’havien fet més gran, més segura, més dona. Durant un instant fugaç, la noia va mirar cap on ell era i el Biel la va saludar amb una lleugera inclinació de cap. Darrere del fill i dels néts hi anaven la Isabel, l’exdona del Sebastià, i la Mercè, que feia trenta anys que servia els Montferrer, i després seguien un estol de cosins i fills de cosins.


  Els veïns van donar el condol a la família. Ha tingut una vida llarga i plena i ara li toca descansar, va dir una veïna grassa que es negava a deixar anar la mà de l’Eduard. Llàstima que l’avi Montferrer no hagi escrit un llibre; sabia tantes coses que ara es perdran, va argumentar un dels veïns de més edat. Em sap greu, es va limitar a dir el Biel estrenyent la mà al Sebastià. I l’amo dels Montferrer va saber que l’hi deia de debò.


  La Mercè va deixar la sopera plena de brou on sempre ho feia, al cap de taula, al costat d’on seia el Genís. L’assistenta no va poder dissimular una llambregada ràpida a la cadira. Era el primer àpat sense l’avi. No hi hauria renecs, ni comentaris sorneguers, ni opinions contundents. No hi hauria res, només la cadira buida. Hi hauria un seguit de primeres vegades: el primer Nadal, el primer Cap d’Any, el primer aniversari, i també arribaria la primera verema i trobarien a faltar la figura alta i esprimatxada d’aquell home que, des de la distància, ho controlava tot.


  Menjaven sense parlar, com si l’absència de l’avi s’hagués endut les paraules. El soroll de les culleres en picar el fons del plat trencava un silenci monòton.


  —Potser plourà —va dir la Isabel en veure la nuvolada que tapava el cel.


  Els núvols s’havien enfosquit i amenaçaven tempesta.


  —La pluja va bé per als camps —va afegir la Vinyet. Era la frase que repetia l’avi quan el cel apareixia carregat de núvols.


  Va tornar el silenci, i les culleres van repicar amb més força per buidar els plats, i les frases que haurien volgut dir per trencar aquella buidor quedaven congelades a la punta de la llengua.


  —Vaig prometre a l’avi que m’ocuparia de la propietat —va dir l’Eduard, va fer un nus al tovalló i el va estrènyer amb força.


  El seu pare el va mirar expectant, la seva mare el va observar amb por, la seva germana es va eixugar els llavis i va beure un glop de vi.


  —Fes el que hagis de fer —va respondre la Isabel en adonar-se que el Sebastià no tenia cap intenció de dir res—. Però abans de prendre una decisió tan important t’ho has de rumiar bé.


  —M’ho he pensat bé, mare. —Va fer una breu pausa i va mirar el lloc buit del cap de taula, com si el Genís l’estigués observant—. Li vaig prometre a l’avi que quan arribés el moment em faria càrrec de les vinyes; és el que ell volia.


  —N’estàs segur? —el va increpar la Isabel, convençuda que el seu fill s’equivocava.


  —Ell deia que un home ha de complir les seves promeses —va replicar el noi.


  —Vols dir que això és el que vols? —va preguntar el Sebastià.


  —L’hi vaig prometre —va dir l’Eduard, i va mirar el seu pare de fit a fit—. Però no ho faré.


  La Isabel va posar la mà damunt la del seu fill, i el Sebastià va mirar aquella imatge mentre lluitava per treure’s del cap les paraules de l’Aurora.


  —Me n’alegro. Ets un bon periodista —va afegir la Isabel, i va mirar el seu home per esperonar-lo a parlar, però el Sebastià va continuar menjant. La Vinyet va somriure al seu germà, però va callar que feia temps que sospesava tornar a can Montferrer i la mort de l’avi l’havia decidit a fer el pas. La propera verema la faria a casa. Tenia vint-i-vuit anys i havia de començar a treballar colze a colze al costat del seu pare.


  —Sigui on sigui, l’avi estarà orgullós de tu —va dir la Isabel.


  —Sigui on sigui, l’avi no m’ho perdonarà mai —va respondre l’Eduard.


  —L’avi ja no hi és —va afegir la Vinyet—. I si fos aquí diria que les sobretaules massa llargues les fan els ganduls, que ja és hora de tornar a la feina.


  Durant tota la seva vida, el Genís no havia deixat de treballar ni un sol dia. Per tenir el millor raïm has d’aprendre a escoltar la terra, i per saber què és el que et diu la terra no te’n pots apartar ni que sigui un dia, repetia quan els altres insistien que descansés, que s’agafés uns dies de vacances, que s’entretingués en altres coses. Però pel Genís no hi havia millor descans que treballar a la vinya.


  —Ara haurà de descansar tant si vol com si no —va dir el Sebastià. Va mirar la cadira buida i va sentir com alguna cosa se li trencava per dintre.


  El Sebastià va esperar que la Mercè deixés la safata amb les tasses de cafè i sortís del menjador per explicar que aquell any no conrearien les quaranta-set hectàrees que pertanyien a l’Aurora del Bas.


  —És millor que l’avi ja no hi sigui. No li hauria agradat gens saber que no podia treballar les terres del seu amic —va dir després d’explicar que dos dies enrere havia rebut la carta dels advocats.


  —I què penses fer? —va preguntar la Vinyet, i ell es va encongir d’espatlles amb un gest que expressava tota la seva impotència.


  —Si en parlem amb el Biel potser podrà aconseguir fer-la desdir —va replicar l’Eduard.


  —Les terres són de l’Aurora i amb la llei a la mà pot fer el que vulgui —va respondre el Sebastià mirant el fons dels ulls de l’Eduard, buscant la confirmació que el seu fill no li havia mentit.


  —Potser si parlem amb el Biel… —va tornar a replicar el noi.


  —No hi ha res a fer —el va tallar el seu pare—. Quan l’Aurora pren una decisió no hi ha marxa enrere. Ella és així, dura i freda com el marbre.


  La Isabel va aspirar amb lentitud i va sentir com el pessigolleig del triomf li eixamplava els pulmons. Era el primer cop que el Sebastià parlava de l’Aurora en to de retret. Sabia que el seu home sempre havia viscut aferrat a un record. No era pas l’Aurora de Brucart qui havia estimat tota la vida, sinó la idea de tot el que hauria pogut viure al costat d’ella. La Isabel es va servir una altra tassa de cafè i el va assaborir amb parsimònia; potser, per fi, el Sebastià havia acceptat qui era l’Aurora de debò. Potser havia comprès que havia sigut un error esperar-la tota la vida.


  —Hi has parlat? T’ha dit per què vol les terres? —va voler saber la Vinyet.


  —Les necessita. Volen augmentar la producció —va respondre el Sebastià.


  —I per què les necessita justament ara?


  —Les vinyes de Mas Serrat són seves, en pot fer el que vulgui. Com si vol arrencar-ne els ceps i convertir-les en ermots.


  —I si no ho fem? I si no les deixem, les vinyes? —va preguntar la Vinyet.


  —Tenim un tracte i els Montferrer complim la nostra paraula.


  La Isabel va notar com el gust aspre del cafè li empastifava les genives i la gola. No li feia cap vergonya acceptar que tota la vida havia desitjat el pitjor per a l’Aurora, havia somiat en la seva mort, però sabia que la mort no hauria servit de res perquè aleshores el fantasma del seu record s’hauria interposat entre ells.


  —Si volem mantenir el nivell de producció, haurem de buscar noves vinyes —va dir la Vinyet.


  —L’avi hauria dit que els Montferrer, sigui com sigui, sempre hem tirat endavant —va replicar el Sebastià.


  —L’avi era d’una altra època, i resulta que nosaltres hem de pagar préstecs. Tu mateix vas dir que seria interessant poder augmentar les vendes —va recordar la noia.


  —Trobarem noves vinyes. Hi ha pagesos que ens poden vendre el raïm.


  —Això vol dir diners, i tots els diners estan enterrats en el nou celler i la nova cava —va replicar la Vinyet.


  —És una mala bèstia! —va sentenciar l’Eduard amb una frase plena d’odi.


  És una mala bèstia!, va repetir l’Eduard després de donar un cop de porta. Una mala bèstia, va dir una vegada més deixant-se caure al llit, i va clavar els ulls al sostre, on una petita aranya s’escapolia arran de paret. L’Aurora havia descobert el seu secret i ho feia pagar als Montferrer. Va lamentar no haver-ho confessat quan encara hi era a temps. Va girar el cap per seguir el recorregut de la petita aranya que fugia per l’angle de la paret i va topar amb la càmera oblidada a l’escriptori.


  El trasbals de la mort de l’avi ho havia capgirat tot. Quan els de la funerària van arribar a la casa, l’Eduard els va portar fins on era el Genís, assegut a la cadira, davant de la gran bóta. La rigidesa de la mort feia impossible estirar-lo i aquells dos homes, avesats a tractar amb els difunts, van donar un cop precís a l’altura de cada genoll i els ossos van petar com si fossin un tros de fusta vella. Els dos homes xerraven animats, ignorant la seva presència; bromejaven del pitram de la dona que havien arreglat a primera hora, maleïen el mal resultat del partit de futbol de la nit anterior, parlaven plens de vida remenant el cos llarg de l’avi, que s’havia convertit en una estàtua de cera. La incomoditat de la situació l’esperonava a marxar, i va ser aleshores, mentre es preguntava on anem quan s’acaba tot, que va descobrir la càmera damunt de la gran bóta. L’havia deixat al prestatge de la cava, davant la màquina de desengorjar; la va agafar i sense dir res a aquells dos homes que manipulaven el cos de l’avi es va escapolir escales amunt.


  Després de la mort del Genís van seguir les hores de condol, l’enterrament, les paraules del Majoral, que li va recordar que estava impacient per veure la darrere gravació, i va copsar la mirada estranya del Sebastià, que va prendre sentit quan els va donar la notícia de l’expulsió de les terres. Tant de bo aquell dia no hagués existit, es deia l’Eduard. Desitjava tornar enrere, desobeir l’ordre de l’avi i quedar-se a la cava; potser si ho hagués fet hauria pogut acompanyar-lo en l’últim moment. La curiositat per saber si la càmera havia enregistrat la mort de l’avi el va fer afanyar a connectar-la a l’ordinador.


  El va veure treballant, concentrat; desengorjant, reomplint i tapant totes les ampolles que van trobar sobre la taula. Se’l veia serè, amb la placidesa d’algú que està preparat per acomiadar-se del món. L’Eduard va contenir l’emoció i va concentrar tota l’energia a pensar de quina manera podia muntar les imatges i quina era la música més adequada perquè el Majoral quedés satisfet. L’avi es va palplantar davant de la càmera i va estirar el braç esquerre per agafar-la. A continuació, la imatge es va enfosquir i va aparèixer un moviment incessant d’imatges on s’intuïa el terra que trontollava frenètic. Enmig del silenci de la cava se sentia la respiració feixuga del Genís, el caminar pausat dels seus noranta-tres anys i el soroll contundent de l’instant en què deixava la càmera al damunt de la gran bóta. En la penombra de la pantalla un raig de llum procedent de l’altra cava permetia veure la silueta del Genís que arrossegava una cadira i s’asseia. I, de sobte, la veu fonda i trencada del Genís va fer que l’Eduard deixés anar totes les llàgrimes que havia reprimit.


  —… Potser no ho hauria d’haver fet, però després de tants anys ja no serveix de res lamentar-se’n —deia el Genís assegut a la cadira de vímet que feia servir per treballar davant la gran bóta, i continuava—: El vell Brucart, el pare del Gabriel Brucart, tenia por que els homes del poble entressin a casa seva per endur-se tot el que tenia de valor. La guerra va fer que els veïns es convertissin en enemics i que ningú es refiés de ningú. La mare del Gabriel, la senyorassa, com li deien al poble, anava a missa diària, i el 18 de juliol, quan van començar els aldarulls, ella va tancar els ulls i va continuar resant el rosari. El seu fill sabia que resar només serveix per tranquil·litzar l’ànima, i que els calia amagar les joies de valor abans que els exaltats entressin a la casa gran. Va escapolir-se cap a les vinyes i enmig de la vinya Roja hi va enterrar una capsa de ferro tancada amb cadenat.


  L’Eduard coneixia la història de les joies robades dels Brucart i moltes altres històries que s’explicaven de la guerra. Les poques vegades que havia preguntat a l’avi què en sabia ell, el Genís se’l treia del damunt amb un rebuf per recordar-li que ell mai no parlava de la guerra.


  —… M’havia enfilat dalt de tot de l’alzina del Camp Senyor per veure les fumaroles que s’alçaven a la plana. Cada fumarola era una foguera al davant d’una església, els malparits que renegaven dels sants i les marededéus i cremaven tot allò que feia tuf d’església. Cagonlou, que bé s’ho passaven els desgraciats! Jo estava a punt de baixar de l’arbre quan el vaig veure. El Gabriel Brucart conduïa la moto per la carretera i va girar de cop per endinsar-se a la vinya Roja. Primer vaig pensar que s’havia trastocat, que l’esclat d’aquella revolta li havia estovat el cervell, però aleshores el vaig veure cavar amb tanta frisança… —Es va fer un silenci només trencat pel degoteig de l’aigua—. I quan ell se’n va haver anat jo vaig baixar de l’arbre i vaig fer el que havia de fer. I poc després em van enviar al front. Cagondéu! Quina joventut més merdosa vam passar! I tot plegat per res! Vam perdre la guerra, i vam haver de callar per poder viure, i la família Brucart va tornar a ser una de les famílies més riques de la comarca. Les males llengües deien que les joies dels Brucart havien servit per comprar alguns favors del règim, asseguraven que un dels collarets que portava la dona del general, perfectament retocat, això sí, havia sigut el collaret del casament de la mare del Gabriel. Ningú no es va empassar la desesperació del Gabriel Brucart quan assegurava que els havien robat les joies de la família, que ell mateix havia enterrat a la vinya. —La figura borrosa de l’avi va callar de cop, i durant uns segons l’Eduard va tenir el pressentiment que li havia arribat l’hora, però de sobte la veu va tornar, acompanyada d’una lleugera rialla—. Saps què et dic? Que es fotin, els Brucart! Si no ho hagués fet jo, ho hauria fet qualsevol altre. Mai no vaig pensar quedar-me-les, però calia posar-les en un lloc segur per quan arribés el moment de tornar-les. Ho vaig intentar, et juro que ho vaig intentar, però no sabia com, i el pobre Brucart es va morir convençut que les hi havien robat. Les joies estaven ben amagades, una a una van desaparèixer engolides pel forat negre de la bóta. Van passar mesos i van passar anys… —Tot i la foscor de la imatge, l’Eduard va poder veure que l’avi encongia les espatlles com si fos un nen petit i es va sentir una tos seca, i va tornar el silenci.


  —Ets un cabró, avi! —va exclamar l’Eduard deixant anar una forta rialla. Quan l’avi deia que el secret del licor d’expedició eren les joies que portaven a dintre, ho deia de debò.


  L’Eduard va córrer a la Cava Vella. Allà hi havia la bóta, immensa i majestuosa. Si el que havia dit l’avi era veritat, les joies de la família Brucart estaven enfonsades en el solatge d’anys de vi. Només hi havia una manera de saber la veritat. No s’ho va pensar dues vegades i es va posar a la feina. Va traspassar el vi a una bóta més petita, i quan ja no en quedava gens va esberlar-la talment com si fos una magrana. Va buscar el tresor, però l’únic que hi trobar va ser la decepció. Ni rastre de les joies, ni rastre d’aquell secret que el Genís havia amagat tota la vida.


  Aquella nit va esclatar la tempesta. Les boires negres que feia dies tapaven el cel es van obrir de sobte i van descarregar un mar d’aigua que va negar els camps. L’aigua va esbotzar un tros de teulada del Celler Vell i l’era dels Montferrer es va convertir en una bassa d’aigua que reflectia un cel negre. A uns quants quilòmetres de la plana, el cartell d’«En venda» de la casa d’estiueig dels Brucart va ser arrencat per un cop de vent. La pluja torrencial el va arrossegar carretera avall, barrejat amb fang i branques mig trencades.


  CAPÍTOL 18


  No pot ser, Biel, va dir amb la veu entretallada, i els seus ulls de xinesa es van estirar una mica més. No pot ser, repetia com si de sobte les altres paraules haguessin desaparegut. No pot ser, insistia la Cèlia, i ell va comprendre que era inútil fer més preguntes; un «No pot ser» irritant i dolorós seria l’única resposta. La Cèlia duia un vestit de llana negra arrapat al cos, tan negre com els ulls que evitaven mirar-lo. Es va tocar les arracades que li havia regalat ell, dues roses vermelles de corall que l’havien enamorat en veure-les a l’aparador de la joieria. La noia va prémer els llavis, va dir l’últim «No pot ser», va deixar la clau del pis damunt el marbre de la cuina i se’n va anar.


  El record de la Cèlia va quedar congelat al centre de la vinya Antiga, amb el cos amarat de suor i un somriure vigorós com l’aleteig d’un insecte. Ell s’havia resignat a haver-la perduda, però sempre que sentia un «No pot ser» innocent, la urpada de l’abandó el feia retornar a una nit de finals de març i es repetia què s’hi amagava darrere d’aquelles tres paraules. Quan la va retrobar als despatxos de Duran-Argemí, tot i que havien passat més de quinze anys, l’esperança de saber el veritable significat d’aquell llunyà «No pot ser» el va neguitejar. Va intentar no pensar-hi, es va repetir que a aquelles altures no tenia sentit obsessionar-s’hi, però no se’n va sortir. Malgrat el temps, aquella frase continuava punyent com el primer dia, i després de setmanes de veure la Cèlia, de lluny, pels carrers de Sant Sadurní i de Vilafranca, va esperar-la a la sortida de la feina.


  Els despatxos de Duran-Argemí eren als afores de Santa Pau, un edifici de vidre que havia rebut les crítiques de tots els veïns mentre el construïen. Massa vidre. Massa pretensiós. Massa modern. Tots n’havien parlat durant mesos, però un any després d’acabar-lo, quan el nom de l’arquitecte i l’edifici de Duran-Argemí van sortir en un reportatge al diari, les oficines es van convertir en el símbol de la modernitat del poble.


  El Biel va aparcar el cotxe a uns trenta metres de l’entrada, distància suficient per veure-la sortir de l’edifici i poder-se apropar fingint un encontre casual. Mitja hora més tard, la noia va creuar la carretera per anar fins a l’aparcament, i el Biel va deixar que el cotxe avancés a trenta quilòmetres per hora i va prémer el clàxon un segon abans d’aturar-se al seu costat. Si no tens pressa et convido a prendre alguna cosa, li va dir. La Cèlia va entrar al cotxe. Els seus ulls de xinesa no eren tan negres com els recordava, era difícil reconèixer en aquella dona esplèndida la noia que tant havia desitjat; tanmateix, la veu, la manera com movia les mans i la mirada fugissera continuaven sent idèntiques. La Cèlia parlava de forma pausada, amb un aplom que havia augmentat amb l’edat, lentament, com si no tingués cap pressa a acabar les frases. Parlava dels anys que havia viscut fora, de com li agradava la seva feina i de les ganes que tenia de tornar al Penedès. Van anar fins a Sant Sadurní, es van asseure a la terrassa del bar restaurant Il Picarolo. Tant l’un com l’altra evitaven parlar del passat i el Biel tenia la pregunta a la punta de la llengua, però havia d’esperar i, per fer temps, van demanar dues cerveses.


  —Sempre he volgut saber què va passar perquè te n’anessis tan sobtadament —va tallar-la el Biel, quan ella parlava de com havia enyorat el Penedès.


  —Vam tenir una relació intensa, però es va acabar —va respondre la Cèlia mantenint la mirada—. Han passat molts anys.


  Al Biel no li importava que hagués passat temps; ell volia saber la veritat i tenia pressa a recuperar una conversa que havia quedat escapçada per aquell «No pot ser» repetitiu i dolorós.


  —Per què te’n vas anar?


  —Era jove i estava disposada a menjar-me el món. —Es va aturar un segon com si mesurés el pes de les paraules, i de sobte una confessió inesperada va fer que tot es precipités com un castell de cartes que es desmunta per un inofensiu corrent d’aire—. La teva mare em va venir a veure.


  El Biel mai no havia sospitat que darrere la precipitada fugida de la Cèlia hi hagués l’Aurora i, tanmateix, ella era la clau que feia encaixar totes les peces d’un trencaclosques que estava a punt de comprendre.


  —La teva mare em va ordenar que me n’anés, i em va dir que si no ho feia ja em podia oblidar de trobar feina… —La Cèlia es va aturar un segon per buscar les paraules exactes, però tot el que li havia dit l’Aurora en aquella breu conversa, a peu dret, davant de la porta de casa s’havia esvaït amb el pas del temps—. Mai no li vaig agradar. L’Aurora volia una altra dona per a tu.


  —I tu què volies?


  El cambrer va aparèixer amb les dues cerveses i la pregunta va quedar suspesa a l’aire, ingràvida, planant per damunt dels seus caps esperant una resposta, i quan el cambrer els va deixar sols, la Cèlia va fer un glop de cervesa i una minúscula gota d’escuma blanca li va quedar arran de llavi.


  —Era jove. No sabia què havia de fer.


  —Dir-m’ho —va respondre el Biel amb fermesa.


  —No hauria servit de res. L’Aurora volia que jo desaparegués de la teva vida i no s’hauria aturat fins a aconseguir-ho.


  —I què et va oferir a canvi que desapareguessis?


  Els ulls de la Cèlia es van obrir de sobte. Va dubtar uns segons, però havia passat massa temps per tenir vergonya de dir la veritat.


  —Una feina als cellers Veuve Clicquot.


  —Un bon preu. Suposo que hauria d’estar content.


  Veuve Clicquot eren un dels millors cellers de la Xampanya. Treballar als seus laboratoris, encara que fos d’escarràs, era el somni de qualsevol jove enòleg. Madame Clicquot va viure a principis del segle XIX; després de quedar-se vídua va tirar endavant el seu celler i es va fer cèlebre per haver inventat els pupitres on es feia el remogut, una estructura de fusta en forma de ve baixa invertida plena de forats on es posaven els colls de les ampolles de cava. Abans de l’invent, el remogut es feia posant l’ampolla de cap per avall en una pila de sorra; això obligava els treballadors a fer la feina en una posició forçada que generava incomoditat i mals d’esquena.


  L’Aurora tenia coneixences entre els directius dels cellers Veuve Clicquot. Va fer una trucada per recomanar la Cèlia, a qui va descriure com una jove enòloga amb molt de futur, i les portes de Veuve Clicquot es van obrir.


  —Era una oportunitat que no podia deixar escapar —va justificar la Cèlia sense cap mena de remordiment—. M’hi vaig estar més de set anys i després vaig treballar al celler d’Armand de Brignac —va replicar amb l’orgull d’haver-se format als cellers on es fan els millors xampanys.


  —M’alegro que el preu del meu abandó hagi sigut tan profitós —va sentenciar amb ironia, i ella ho va entomar amb un somriure innocent—. Treballar per a l’Argemí deu ser fer un pas enrere.


  —Tenia ganes de tornar i l’Artur Argemí vol iniciar una línia de recerca i desenvolupament. S’ha adonat que el futur està en la qualitat. Per això sóc aquí.


  Descobrir que el seu amor de joventut l’havia abandonat per anar a una de les millors caves de la Xampanya no va ser agradable, i tampoc ho era comprovar que no hi havia ni una mica de penediment en les seves paraules. Més que la decepció, més que sentir la humiliació d’haver estat abandonat per una feina que li obria les portes d’un futur ple d’ambicions, el Biel va sentir un profund alleujament. Per fi tenia la resposta a aquell «No pot ser» que no l’havia deixat descansar.


  El Biel es va revoltar contra la seva mare. Li hauria cridat tot el que pensava d’ella, li hauria repetit que no hi tenia cap dret, però no faria res, callaria com havia callat sempre. Una mare vol el millor per als seus fills, repetia sovint l’Aurora. I havia decidit que el millor per a ell era allunyar-lo d’una dona que no era l’adequada.


  —Potser no t’estimava tant com jo creia —es va afanyar a dir la Cèlia per trencar el silenci—. Suposo que sóc una filla de puta egoista i ambiciosa, però tu i jo sabem que no hauria servit de res enfrontar-nos a ella.


  —M’hauria agradat intentar-ho.


  —L’Aurora Brucart és qui ho controla tot. Tu m’ho havies dit una infinitat de vegades. El món gira al seu voltant. Es fa la seva santa voluntat. I si t’ho hagués dit no hauria canviat res, tard o d’hora m’hauries deixat.


  El Biel no va respondre. La Cèlia tenia raó: la seva mare dirigia la vida dels altres amb la mateixa energia amb què dirigia Caves Brucart. En aquell bar de poble, el record del passat va esmicolar-se sense deixar cap rastre.


  Li va fer mal admetre que la Cèlia que ell duia a dins no tenia res a veure amb la dona atractiva que seia al seu costat. La seva Cèlia, la noia tendra i plena de vida que ell havia conegut, ja no existia.


  Després d’aquella conversa, no havia tornat a coincidir amb la Cèlia. Va pair la traïció, però era tard per retreure res a l’Aurora; enfrontar-se-li només hauria servit per encetar una discussió que desvetllaria els fantasmes del passat. L’Aurora li diria que ho havia fet per protegir-lo, que una dona que es ven per una feina a Veuve Clicquot no és digna de convertir-se en la dona d’un Brucart, que allò només era una aventura d’estiu que s’havia allargat més del compte, que fet i fet li hauria d’estar agraïda.


  El Biel va decidir callar, i el dolor de saber que l’Aurora intervenia en la seva vida d’una manera tan directa va donar-li prou força per enfrontar-s’hi en temes laborals. Només pel desig de contradir-la i per demostrar-se a si mateix que era capaç de plantar-li cara, va tirar endavant el projecte de les ampolles de vidre prim, un projecte que l’Aurora havia definit com a absurd i inútil. El noi va accedir a fer una prova amb dues-centes ampolles que estaven en fase experimental. Un vidre més prim de les ampolles, a més de ser un benefici econòmic, volia dir generar menys residus. L’Aurora no veia amb bons ulls el que considerava una excessiva consciència mediambiental, una consciència que en moltes ocasions xocava amb els interessos econòmics de l’empresa. És aviat per fer proves. Un vidre més prim no aguantarà les sis atmosferes de pressió de la segona fermentació!, va exclamar l’Aurora, que estava segura que aquell projecte era una quimera.


  M’és igual que tu no ho aprovis, mare, ho faré igualment, va replicar ell, i va tenir la certesa que feia el que era correcte, portar-li la contrària, no avenir-se a les seves demandes, dir-li que no quan tots l’obeïen, i això va fer que se sentís estranyament tranquil. Descobrir que havia comprat la Cèlia li havia obert els ulls. Molt aviat, la vida del Biel derivaria cap a un futur menys complaent i més incert, però seria el que ell havia triat.


  Les ampolles, posades en rima i capiculades per tal d’ocupar el mínim espai possible, s’estaven a les caves durant els mesos de criança. De tant en tant, un petit defecte de fàbrica o un cop durant el transport feia que no resistissin la pressió. A mesura que el vi fermentava, la pressió anava augmentant, i si el vidre no era prou resistent, petaven entre la tercera i la quarta setmana.


  Van col·locar les dues-centes ampolles de vidre prim al fons de la Cava Vella, i encara que les possibilitats de fracàs no eren gens menyspreables tenia la intuïció que tot aniria bé. Ha d’anar bé i la mare haurà de callar, va dir-se mentre vivia amb emoció el seu primer acte de rebel·lia. L’exigència i l’excés de control de l’Aurora havien modelat el caràcter tranquil i submís del Biel, però ara tenia la força suficient per tirar endavant els seus propis projectes.


  Esclaten, senyor! Esclaten! El noi que treballava a la cava li va telefonar amb veu tremolosa per avisar-lo del desastre. Sense treure’s el vestit que havia d’estrenar per anar a la funció de teatre d’aquell vespre, un vestit amb nom propi que la Martina l’havia obligat a comprar-se, el Biel va penjar el telèfon, va anar fins al lavabo on la seva dona s’estava maquillant i li va dir que no la podia acompanyar, que havia d’anar a Santa Pau. Tant si hi ets com si no les ampolles esclataran igual, és tard per fer-hi res, va exclamar ella per obligar-lo a quedar-se. Però el Biel ja havia sortir de casa i premia el botó de l’ascensor que el portaria al garatge. El seu lloc era a les caves.


  El vidre és massa prim! No aguanten la pressió!, cridava el noi amb el rostre amarat de suor. I ara què fem?, va preguntar abans de saludar-lo. Res, no cal fer res, va respondre el Biel quan un nou esclat el va convèncer del seu fracàs.


  Va fer fora el noi i ell es va asseure a terra, i amb els braços al voltant dels genolls va contemplar la derrota. De tant en tant, el silenci era interromput per esclats sorollosos que presagiaven el pitjor, i les ampolles espetegaven en una batalla que estaven condemnades a perdre. Després de l’explosió, els vidres rebotaven contra les altres ampolles i el vi regalimava fins a terra i corria pels passadissos convertint-se en un riu minúscul que passava per sota dels seus peus. Va posar el cap entre les cames, va tancar els ulls i va esperar. La vora dels pantalons i de la jaqueta xuclava el vi de terra i a poc a poc la humitat li va arribar a la pell i va sentir la fredor del líquid que li acaronava el cos. Un altre espetec el va obligar a aixecar el cap. Va somriure. L’esclat de cada ampolla era la imatge d’ell mateix, tot el que havia contingut durant anys sortia de cop i volta, talment com si la batalla que es lliurava en la penombra d’aquell món subterrani fos el camí cap a una nova vida.


  Embolcallat pel silenci d’aquells passadissos on les ampolles reposaven, lluny de la llum, lluny de les vibracions, sempre a una temperatura constant que mai no superava els quinze graus, esperava que esclatés la propera ampolla en una guerra que el tenia segrestat. L’olor de vi ho empudegava tot, i aquella flaire intensa que per a molts era la flaire del fracàs per a ell era el perfum que li donava la força per convertir-se en un home lliure.


  A primera hora del matí, l’Aurora va baixar a les caves. El Biel s’havia endormiscat, assegut a terra, amb els braços al voltant dels genolls, com si tingués por que les cames se separessin del cos i fugissin escales amunt deixant-lo abandonat. El seu rostre mostrava el cansament d’una nit d’insomni, però en el fons dels ulls s’hi endevinava la placidesa de saber que no hi havia més excuses. Havia arribat el moment d’acomiadar-se de Brucart i iniciar el seu propi camí, i es trobava just en el punt d’inflexió entre l’un i l’altre.


  —Val més que vagis a casa —va dir l’Aurora—. És una llàstima que hagis fet malbé un vestit tan elegant.


  —Només és un vestit —va respondre el Biel. Es va posar dret i mentre s’espolsava les mans va afegir—: I ara fa olor de vi.


  —A les dotze hi ha una reunió per decidir la nova proposta de venda al Japó. Miraré de passar-la a primera hora de la tarda perquè tinguis temps de descansar.


  L’Aurora pujava l’escala altiva i segura. Duia un tallat de cabells perfecte, un vestit pantaló perfecte, un maquillatge perfecte. Era la seva mare, però també era una dona extremadament atractiva. Va seguir-la.


  —No cal que canviïs l’hora de la reunió. No vindré.


  I ella va continuar pujant l’escala com si no l’hagués sentit. Van sortir a fora i la llum del sol va posar en evidència una nit de desolació. El Biel tenia unes immenses bosses inflades sota els ulls i duia els cabells esbullats, va accelerar el pas per posar-se al costat de l’Aurora i, agafant-la pel braç, la va obligar a aturar-se davant d’aquell celler que tots els visitants admiraven.


  —Ho deixo. No vull treballar més per a les caves. Aquesta tarda et faré arribar la carta de la meva renúncia.


  Dues-centes ampolles de cava havien quedat reduïdes a una muntanya de vidres trencats. Només unes quantes dotzenes havien resistit la pressió, solitàries, desemparades, i restaven al seu lloc com una relíquia de la victòria. I ell també se sentia victoriós.


  L’Aurora va mirar cap a les muntanyes que es retallaven a l’horitzó com si busqués les paraules adequades.


  —Has tingut una ensopegada. Entenc que estiguis decebut, però la nostra feina és així —va dir amb el convenciment que la reacció del Biel era producte de la desesperació—. Val més que et vagis a dutxar.


  —Fa temps que hi penso. Però no sabia com dir-t’ho.


  —Biel, ara estàs nerviós.


  —Vull elaborar els meus propis caves.


  En aquells ulls grisos lleugerament maquillats s’hi va dibuixar la perplexitat.


  —Caves Brucart són els teus caves —va respondre l’Aurora—. Estàs disgustat per tot el que ha passat, però no passa res, has comès un error i prou. La vida és això, una decisió contínua, i de vegades l’encertes i d’altres t’equivoques. Dorm una mica, esmorza i et trobaràs millor. Tens roba a la teva habitació, i val més que li donis la jaqueta i els pantalons a l’Anneta perquè els porti a la tintoreria.


  —Fa temps que hi penso —va repetir el Biel—. Tu saps millor que ningú com m’agrada la terra. Vull treballar a la meva manera. No vull ni tinc caràcter per portar una empresa com Brucart.


  —Ets el meu fill i tens unes obligacions —va replicar severa.


  —Saps que ho he intentat, però no puc. Vull fer allò que realment m’agrada. Vull cuidar unes quantes hectàrees de terra i fer els meus propis caves.


  —Ja fas els teus caves. Tot el que es fa a Brucart és teu. Si tan important és per a tu, pots fer-ho dins de l’empresa.


  El Biel va callar que el que realment desitjava era allunyar-se d’ella.


  —Tinc les meves vinyes. Tu me les vas regalar. Ja ho sé que per tu resulta ridícul, però vull ser jo mateix.


  —No siguis estúpid, Biel. Com te’n vols sortir amb set hectàrees de terra! —va exclamar, molesta per aquell atac d’autenticitat que li semblava absurd—. No te’n pots anar. Et necessito amb mi.


  —No, mare, tu no necessites ningú.


  —Per què ho fas? No em perdones que hagi fet fora els Montferrer de les vinyes de Mas Serrat. És això?


  L’Aurora volia una explicació, alguna cosa que li fes comprendre per què el seu fill es conformava a conrear set hectàrees de vinya quan podia ser l’amo de Brucart.


  —Ha arribat l’hora de ser jo mateix —va respondre amb la veu melosa.


  —Sempre has sigut tu mateix, Biel.


  —No t’equivoquis, sempre he sigut qui tu volies que fos…


  —No m’ho pots fer, això! —va exclamar plena d’exigència, però les seves paraules ja no feien cap efecte.


  —Està decidit.


  —Tens les vinyes, però no tens cap celler. No pots elaborar.


  —Parlaré amb el Sebastià. Ell necessita raïm. No em dirà que no.


  L’Aurora tenia ganes de bufetejar-lo, de fer-lo reaccionar, d’exigir-li que deixés de dir bestieses. Volia que tot fos com sempre, i no acceptava que tot havia canviat.


  —Les terres que conreaven els Montferrer són meves. En puc fer el que en vulgui. I jo sé per què ho he fet. Si volem expandir-nos necessitem més producció —va acaronar el braçalet d’or que el Raimon li havia portat d’un dels seus viatges i va mossegar-se la llengua per no explicar els veritables motius que l’havien empès a prendre’ls les terres—. No te’n pots anar.


  —No em pots obligar a quedar-me.


  —Ets un irresponsable! Com pots deixar-me sola? Saps perfectament com et necessito —va exclamar deixant anar tota la seva ira.


  El Biel no va respondre, no va dir que si hagués sigut prou valent se n’hauria anat molt abans. No es va dutxar, ni va esmorzar. Va anar per última vegada a la seva oficina, va escriure una carta de renúncia que va deixar damunt la taula de l’Aurora i va dir adéu a aquell despatx que tothom estava convençut que era casa seva. Quan va sortir de l’edifici va respirar tranquil i es va allunyar. Era un home lliure. De sobte, una nuvolada fosca va cobrir el cel i en pocs segons va descarregar una pluja intensa. La gent va córrer a arrecerar-se sota els portals, però ell va continuar caminant, tranquil, sense importar-li que l’aigua li amarés una jaqueta que no tornaria a posar-se mai més. Com si aquella pluja que queia del cel fos l’aigua que el convertia en una nova persona. Va somriure complagut, va enfonsar les mans a les butxaques amb un gest inconscient. Era el primer dia de la seva nova vida.
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  El Gerard va plegar el paper una vegada i una altra, fins a convertir-lo en un ocell de paper minúscul que es va guardar a la butxaca de la jaqueta. Va admirar els quatre-cents noranta-dos metres del Shanghai World Financial Center, un edifici gegant amb una gran obertura en la part més alta per evitar la pressió del vent. El SWFC era l’orgull de la ciutat i el símbol de la seva potència. El més alt, el més modern, el més nou de tots els edificis del districte financer de Pudong. Davant del SWFC, els cent vuitanta-cinc metres de l’edifici Aurora, que s’erigia per damunt del riu Huangpu, resultaven ridículs. Les immenses lletres vermelles amb el nom d’Aurora s’obstinaven a recordar-li la seva mare, l’edifici era daurat i tenia una gran pantalla on es projectaven tant anuncis comercials i documentals promocionals com vídeos d’art. El Gerard tenia la certesa que un dia, en aquella pantalla enorme, dessota aquell «Aurora» amb lletres de color vermell, s’hi veuria un anunci de Brucart. Una ampolla de cava. Un tap de suro que sortia disparat. L’escuma que fluïa densa i blanca com si fos un volcà en erupció. El líquid de color d’or que omplia la copa, les bombolles, minúscules, que fluïen lentament, i aleshores la càmera s’apropava fins a arribar al centre d’una bombolla i, després d’un fos a negre, en sortia la paraula Brucart.


  El Gerard es va acomiadar de Xangai sense recança. Tardaria més o tardaria menys, però tornaria. Trobaria a faltar el cel gris i l’olor d’uns carrers sempre plens de gent. Trobaria a faltar el parlar incessant en una llengua que no havia aconseguit aprendre i, sobretot, el que més trobaria a faltar era aquella vida que només era seva. Però havia de tornar, l’Aurora el volia a casa per al proper consell de direcció. S’han de prendre decisions i vull que tu hi siguis, va dir sense comentar res de la marxa del Biel. El Gerard va callar que havia parlat amb el seu germà gran. El Biel li havia trucat per explicar-li que se n’anava de l’empresa, i quan ell li va preguntar si s’ho havia pensat bé, el Biel va afegir, sense cap ombra de dubte, que si hagués tingut prou collons se n’hauria anat molt abans. El Gerard no va intentar convence’l, i tampoc li va dir que s’equivocava. Els dos germans mai no havien tingut una relació de complicitat i poques vegades havien mantingut una conversa privada. Eren germans, però mai no havien sigut amics; podien parlar del món, però eren incapaços de parlar de la vida. Ell únicament havia tingut intimitat amb el seu germà bessó; el Gerard i el Xavier havien viscut tancats en un món propi que es negaven a compartir amb els altres.


  El Gerard va deixar Xangai en un vol de la KLM que el portaria a Amsterdam. Volia passar un parell de dies amb uns amics que vivien darrere la plaça Rembrandt, sempre plena de turistes adelerats per conèixer els misteris d’una ciutat que s’amagava en les tèrboles aigües dels seus canals. Passejar per aquells carrers de cases estretes el tranquil·litzava, i era justament això el que necessitava: descansar, no pensar en res, i preparar-se per començar una nova etapa al costat de la seva mare.


  El Gerard sempre s’havia sentit el fill menys estimat. El Biel era el fill gran, la Jana la nena, el Magí el diferent i el Xavier el predilecte, el que s’assemblava més a la mare, el més competitiu, el més ambiciós, el més valent, i ell només n’era una còpia, una mena de falsificació de l’original, i s’havia de conformar a ser l’altre.


  L’Aurora mai no havia admès que l’amor que sentia per cadascun dels seus fills no fos el mateix. A tots els estimo igual, repetia per evitar sentir-se culpable. Però l’amor pels fills era com l’amor pels amants; sempre n’hi ha un a qui desitges amb més força, un que t’arriba fins al centre de l’ànima, i l’Aurora no podia evitar estimar el Xavier més, molt més, que els altres fills.


  Després de la mort del Xavier, el Gerard va lluitar per convertir-se en un altre Xavier. Eren un de sol i ell havia de viure per tots dos. L’hi devia. Va mimetitzar la seva valentia, la seva arrogància, la seva ambició, i va deixar de ser ell mateix. Quan la mare el va felicitar pels èxits obtinguts en la comercialització del cava als països asiàtics, era el Xavier a qui felicitava, i també era al Xavier a qui demanava que tornés a casa per convertir-se en el seu successor.


  Necessito que vinguis. Has de tornar, li va ordenar per telèfon una nit plujosa de finals d’octubre i, sense afegir res més, va penjar el telèfon. Així era l’Aurora, dura com la pedra i freda com el gel. Mai no en tenia prou, sempre calia anar una mica més lluny, sempre en volia més, i aquella ànsia contínua per millorar es va convertir en una malaltia que volia encomanar als seus fills.


  Abans d’anar cap a la casa gran, el Gerard es va aturar al cementiri. No hi havia tornat des del dia que van portar-hi les cendres del Xavier. El cementiri s’havia fet petit i estaven construint més nínxols a la part del darrere, l’ampliaven sense esbotzar la paret original que tancava el recinte. Una colla de nens jugaven amb les piles de sorra i amb el material de construcció d’una obra que feia mesos que s’allargava. El Gerard va passar pel seu costat sense mirar-los. Hauria volgut sentir indiferència, però els jocs dels nens el feien tornar a la seva infantesa, quan ell i el Xavier n’eren un de sol.


  Feia dues setmanes que havia sigut Tots Sants i els rams de flors s’havien marcit sota el sol de novembre. El soroll de fulles seques arrossegades pel vent impregnava de desolació un cementiri on només rondaven els espectres dels qui ja no hi eren. Si s’entrava per la porta principal, el panteó dels Brucart era al final de tot; calia travessar el passadís central, vorejat de sepulcres i xiprers centenaris que s’alçaven com gegants, uns arbres desmesurats que no s’avenien amb les proporcions del lloc. El panteó de la família ocupava un lloc destacat. El nom dels Brucart estava esculpit al damunt de la porta, que va trobar oberta. El Gerard la va empènyer i, sense moure’s del llindar, va contemplar aquell espai de pocs metres on descansaven els seus avantpassats. Les parets folrades de marbre blanc donaven una falsa sensació d’amplitud. A terra, un parell de gerros amb flors fresques li van donar la benvinguda. En la paret oposada a l’entrada hi havia gravat els noms dels difunts. Va llegir amb lentitud i en arribar al nom del Xavier se li va assecar la gola i no va poder evitar fixar-se en l’espai en blanc que hi havia dessota. Una esgarrifança li va recórrer tot el cos, i va notar com una mà se li posava a l’espatlla i la veu del Xavier li xiuxiuejava arran d’orella: No estàs sol. Mai no estaràs sol.


  No estàs sol. Mai no estaràs sol; era el que li deia el Xavier sempre que alguna cosa l’espantava. Dues frases que es repetien com si fossin la tonada d’una cançó. Tranquil, no estàs sol. Mai no estaràs sol.


  El Gerard i el Xavier eren tan idèntics que la majoria de la gent els confonia. Havien nascut junts, havien crescut junts, havien jugat junts i eren incapaços de viure l’un sense l’altre. Mentre van ser unes criatures fins i tot per ells mateixos era difícil saber on començava l’un i on acabava l’altre. Tu i jo en som un de sol, afirmava el Xavier, però era ell qui manava. Som un de sol, repetia el Gerard, que aviat va aprendre a no portar la contrària. Eren un de sol perquè volien ser-ho, però tot i compartir un rostre idèntic, des del naixement, de forma gairebé imperceptible, van començar les diferències. Al cap de pocs dies de néixer, un descuit de l’Aurora va fer que la llet del biberó del Gerard s’escalfés massa; el plor del nen va ser l’inici de multitud de petits detalls que els convertirien en éssers únics amb identitats pròpies. Mesos més tard, quan tot just començaven a caminar, els dos germans jugaven al sorral de l’escola bressol i una pala llançada amb fúria es va clavar al coll del Xavier fent-li un trau que li deixaria una marca a la pell. El Xavier es va encongir d’espatlles, va ajuntar les celles i va continuar jugant, indiferent a una ferida que no podia veure i que li tenyia la samarreta de sang. Al seu costat, el Gerard va empal·lidir i va esclatar a plorar. El trau del Xavier i el plor desconsolat del Gerard es van convertir en l’anècdota familiar que s’havia explicat més vegades. Els nens se sentien un de sol, però l’accident va fer que aquella identitat que havia iniciat la diferència s’escindís per sempre més. No va ser fins que va arribar l’adolescència que el Gerard va saber que no era tan valent, ni tan decidit, ni tan fort com el seu germà deia que era. Va comprendre que ell era ell, i encara que va lluitar per allunyar-se de la personalitat contundent del Xavier no se’n va sortir. Tu i jo som una sola persona, li repetia el Xavier sense parar. Eren el mateix, però era el Xavier qui conqueria les noies. Eren el mateix, però era el Xavier qui decidia el que havien de fer. Eren el mateix, però era el Gerard qui obeïa com un gos fidel. Eren el mateix, però era el Xavier qui tenia prou caràcter per plantar-se davant de la mare. No, per molt que volguessin ser un mateix no ho eren.


  —No érem el mateix, Xavier —va dir en veu alta el Gerard mirant la petita cavitat on hi havia l’urna amb les cendres del germà. Es va treure l’ocell de paper de la butxaca de la jaqueta i el va deixar a l’ampit del petit nínxol—. Mai no vam ser el mateix, i tu ho sabies.


  Quan el Gerard va sortir del cementiri, al mig del cel un parell d’àligues volaven fent cercles. No se’n veien sovint, però de tant en tant n’apareixia alguna per damunt de la plana. Volaven esperant el moment d’abatre’s sobre una presa. L’ombra d’ales amples es projectava enmig de les vinyes.


  Les àligues volaven per damunt la vinya Pregona, però l’Aurora no les va veure. Feia hores que havia telefonat al seu fill per saber en quin vol arribava, però la veu metàl·lica del contestador repetia amb un anglès perfecte: Ara no m’hi puc posar. Deixeu el missatge i us trucaré de seguida que pugui. I ella no va deixar cap missatge i es mossegava el llavi i continuava esperant. El vol del Gerard arribava el 14 de novembre, dos dies abans del seu aniversari. Una data que des de la mort del Xavier l’Aurora s’havia negat a celebrar, però aquell any era diferent. El Gerard seria a casa i ja era hora de tornar a la normalitat.


  A primera hora de la tarda, l’Aurora s’havia cansat d’esperar i, per entretenir l’estona, se’n va anar a Sant Sadurní a fer algunes compres que en circumstàncies normals hauria fet l’Anneta. Primer va anar a la pastisseria Carafí per encarregar el pastís d’aniversari, i després, amb pas lent, es va dirigir fins a la xocolateria Simón i Coll. Feia anys que no passejava pel poble i va tenir la impressió que tornava a un antic lloc conegut; les botigues havien canviat, les façanes eren noves, i la plaça de l’Ajuntament li va semblar encara més gran de com la recordava. Mentre esperava que la despatxessin, a través de l’aparador de la botiga, just al davant del cafè, hi va veure el Sebastià, a peu dret, parlant amb el Joaquim Majoral. Gesticulava nerviós i parlava amb vehemència. A l’Aurora no li calia escoltar la conversa per saber què deia. El Majoral s’estava quiet, amb el cap lleugerament inclinat, mirant a terra, com si fos una criatura que entomava una reprimenda.


  No pot evitar defensar-lo, al cap i a la fi és el seu fill, es va dir l’Aurora, i la dependenta li va preguntar què volia. Dies enrere, quan l’Eduard va portar totes les gravacions al Joaquim Majoral, el director del Centre d’Interpretació del Cava, en va elogiar la feina, però a continuació li va dir que li sabia greu, però que hi havia hagut un canvi d’orientació en el projecte museístic. Va parlar de retallada de pressupost, d’imposicions de direcció, de nous objectius, i va afegir que, en definitiva, se n’havia anat en orris la idea de recopilar material de documentació. L’Eduard l’havia escoltat sense respondre. El Joaquim Majoral només era un titella que s’esforçava per justificar el que no tenia justificació. Darrere d’aquella allau d’excuses hi havia un nom. Tothom sabia que el poder de l’Aurora anava molt més enllà del que era estrictament empresarial. Els diners que Brucart abocava a Santa Pau i també a Sant Sadurní no eren només una qüestió de generositat. Has de saber que no és res personal, es va esforçar a repetir el director, avergonyit.


  Aquella tarda, al mig de la plaça de l’Ajuntament de Sant Sadurní, el Sebastià havia aturat el director per retreure-li el que havia fet. El Majoral callava i mirava a terra. No podia replicar. No tenia arguments per fer-ho.


  L’Aurora va empènyer la porta de Simón i Coll. Havia comprat xocolata en pols, rajoles de xocolata de diferents gustos i tres dotzenes de taps de xocolata al marc de cava que mai no faltaven en cap aniversari. En aquell mateix moment, el Sebastià donava per acabada una conversa que no portava enlloc i el Majoral s’escapolia cap a dins del cafè de la plaça. L’Aurora avançava amb pas segur mentre mirava la façana de l’ajuntament, que ella havia contribuït a restaurar. Des d’on era, el Sebastià la va veure. L’Aurora s’apropava. El conjunt de jaqueta pantaló color gris perla li estilitzava la figura; els cabells perfectament pentinats i la suavitat d’un maquillatge imperceptible la convertien en una dona extremadament atractiva. El Sebastià va caminar cap a ella. I quan faltaven un parell de metres per creuar-se, tots dos es van aturar.


  —No hi tenies cap dret —va exclamar el Sebastià amb ganes de donar-li una bufetada. Ella es va posar bé els cabells, va humitejar-se lleugerament els llavis i clavant-li els ulls com només ella ho sabia fer, va esbossar un somriure sorneguer.


  —Perdona, però tinc una mica de pressa.


  —T’has obsessionat amb una idea absurda.


  —Les idees no tenen cap importància —va respondre ella sense perdre la calma—. Són els fets els que ens empenyen a actuar.


  El Sebastià va buscar en el fons d’aquells ulls la nena que havia vist convertir-se en dona. Però en els ulls de l’Aurora no hi quedava cap rastre del passat. No tinc temps per a la nostàlgia, es repetia quan una espurna de melancolia la feia estremir, i a còpia de fer fora el passat havia acabat per esborrar-lo, com si el passat no existís, com si tota la vida hagués sigut una Brucart.


  —L’Eduard no ha fet res —va reiterar el Sebastià.


  L’Aurora va fer una ullada ràpida als esgrafiats de la façana de l’ajuntament. El rellotge marcava tres quarts de sis.


  —Me n’he d’anar. Tinc tard.


  I l’Aurora se’n va anar sense afegir res més. Era massa orgullosa per mostrar les seves febleses, però el Sebastià la coneixia bé i les pèrdues del Xavier, de la Jana i del Biel li havien deixat un rastre de dolor al fons dels ulls.


  CAPÍTOL 20


  L’Anneta estimava els nois Brucart com si fossin els seus fills. Cada enfrontament amb la mare, cada cop de porta, cada silenci que els allunyava de casa, el patia sense moure’s d’aquella cuina immensa que tant l’havia impressionat el dia que hi va entrar per primer cop. Ella mai no deia res, però desaprovava el caràcter estricte de l’Aurora. No deia res, però censurava la rigidesa que l’Aurora s’imposava a ella mateixa i que també exigia als altres. No deia res, però des del centre de la cuina observava i callava. I quan la Jana i la Clàudia se’n van anar de casa, sempre d’amagat de la senyora, les va anar a veure. La primera visita els va portar un pot de brou per mostrar la seva estimació; la segona, una carmanyola plena de tall rodó perquè sabessin que sempre estaria al seu costat; la tercera, un pastís de poma farcit de crema per ajudar-les a seguir endavant, i encara hi va haver una quarta i una cinquena visites. L’Anneta mai no havia sabut expressar amb paraules el que sentia, les frases se li encallaven a mitja gola abans de dir-les i, si arribaven a sortir, se sentia estranyament ridícula. Però aviat va aprendre que a ella no li calien les paraules, perquè tot el que sortia del seus fogons parlava per ella. Aquella tarda, l’olor de rostit s’escampava per la casa i anunciava un dia de festa. A la cuina, l’Anneta agafava les pinces llargues amb la meticulositat d’un cirurgià i girava els talls de pollastre, que es dauraven al fons de la cassola.


  El Gerard no té la culpa que el seu germà ja no hi sigui. Ja és hora que tornem a celebrar l’aniversari dels bessons, va dir l’Aurora el dia que es va presentar a la cuina, i, sense afegir res més, va deixar un paper damunt la taula on hi havia una llarga llista amb tot el que volia per aquell 16 de novembre.


  L’Anneta va posar-se els guants de cuina per no cremar-se i va fer girar la cassola ara cap a una banda, ara cap a l’altra, per assegurar-se que el tall no s’enganxés. Es va mirar aquell pollastre daurat i va saber que era la millor manera de donar la benvinguda al Gerard. Per fer un bon rostit l’important era que el pollastre fos de la millor qualitat, i l’Anneta va comprar un capó de quatre quilos a uns pagesos de la Granada que criaven l’aviram en llibertat. Ella mateixa va matar la bèstia, la va dessagnar, la va desplomar i la va trossejar. El contrast de la carn amb la dolçor del raïm el feia un plat de gust exquisit. L’Anneta hi va afegir un got de moscatell i també les panses que s’havien remullat durant un parell d’hores. Mentre deixava que el pollastre es cogués a foc lent, es va asseure a descansar i fer-se fregues a les cames inflades. Es va deixar agombolar per la flaire de rostit, que omplia la casa d’olor de família. El millor perfum que anunciava un dia de festa. El pollastre amb raïm era el plat preferit dels bessons. L’Aurora havia instaurat que a partir del desè aniversari fossin els nois els qui triessin el plat que s’havia de cuinar per l’àpat de la festa. Aquella tradició s’havia convertit en una mena de ritual, i tots els fills esperaven complir deu anys per poder manar. Els bessons no van dubtar a demanar pollastre amb raïm, i, des d’aleshores, cada 16 de novembre, any rere any, l’Anneta cuinava el mateix. Des d’on era, l’Anneta veia el Magí que feinejava al pati del darrere; el noi estava concentrat fent forats a terra. La cuinera va creure que el petit dels Brucart preparava la terra per plantar-hi les flors d’hivern i no en va fer cap cas, va continuar fregant-se les cames amb les dues mans amb suavitat. Així que el pollastre s’havia rostit prou estona, l’Anneta hi afegia el brou que havia preparat amb el sofregit dels menuts. Deixava la cassola destapada perquè el líquid es reduís i la salsa es fes més espessa. Hi ha plats que cal fer-los d’un dia per l’altre, i el rostit era un plat que necessitava repòs; esperaria que es refredés i faria lloc a la nevera. El diumenge, abans de servir-lo, hi afegiria un parell de dotzenes de grans de raïm sense pell i sense llavors. Durant els dies de la verema, ella mateixa havia triat un parell de quilos de parellada que es trobava en el punt òptim de maduració i els va congelar per tenir-los quan calgués.


  L’Aurora va entrar a la cuina en el moment que l’Anneta tancava el foc. La senyora va deixar la bossa de Simón i Coll damunt la taula i va dir que el pastís el portarien els de can Carafí diumenge al migdia.


  —A quina hora arriba el Gerard? —va preguntar l’Anneta, i va mirar el tros de cel que es veia per la finestra. Aviat començaria a fer-se fosc.


  —Ja hauria de ser aquí —va respondre la senyora sense dissimular un rastre d’inquietud.


  I l’Anneta no va preguntar res més. Tu escolta i calla. Mira i calla. Treballa i calla. Un bon servent ha de ser discret i invisible. Si cal no respiris, però els senyors mai no han de notar la teva presència, van ser els consells de la seva mare quan va entrar a treballar d’ajudant a la cuina de la casa gran. Mai no havia pensat que s’hi quedés tants anys. Tota una vida. Ella volia estalviar, aprendre a cuinar i, algun dia, tenir el seu propi restaurant, però mai no va arribar l’hora d’anar-se’n i quan se’n va adonar ja no hi era a temps. Tanmateix, aquella cuina que tant l’havia impressionat el dia que la va trepitjar per primera vegada ja era totalment seva.


  El Gerard es va afegir a un grup de visites que es dirigia a l’entrada de la fàbrica. El guia va mostrar als visitants la muntanya de Montserrat, que es retallava al fons de la plana, com aquell qui mostra la joia més preuada.


  —La muntanya és una barrera natural que para els vents freds del nord —va dir el guia, que tenia un nas prominent i uns ulls junts que li donaven aspecte d’ocell. El noi parlava amb una retòrica mecànica i va assenyalar l’entrada de la fàbrica.


  Sempre la mateixa frase per explicar que la muntanya era imprescindible per a la bona salut de la vinya. Sempre el mateix somriure perquè les visites es trobessin com a casa. Sempre les mateixes paraules per explicar de quina manera feien cava a can Brucart. El guia no va reconèixer en els ulls grisos del Gerard, idèntics als de la seva mare, el responsable de les exportacions de cava Brucart al continent asiàtic.


  —Brucart som la primera empresa del sector —va afegir el guia un cop van ser dins de la fàbrica, i amb una veu profunda els va indicar una escala metàl·lica que els situava a cinc metres per damunt del terra des d’on es podien contemplar les cadenes de muntatge.


  «El guia és el rostre de l’empresa», els repetien al curset de formació. I tots els guies s’esforçaven per mostrar admiració per aquella empresa que els pagava el sou. Cada dues hores, la mateixa ruta, les mateixes explicacions, les mateixes frases sempre impregnades de l’orgull de pertànyer a Brucart. Aquell noi que mantenia intacte el seu somriure encarcarat vivia atrapat en un bucle de repeticions que li impedia avançar.


  Des de darrere els vidres, se sentia la dringadissa de les ampolles. Palets immensos plens d’ampolles noves es deixaven al damunt d’una superfície mòbil que els obligava a avançar, un darrere l’altre, en una formació perfecta. Primer calia esbandir, després assecar, i finalment s’hi afegia el cupatge dels diferents vins, que, tancats dins l’ampolla, es preparaven per a la segona fermentació per convertir-se en cava. Un mínim de nou mesos que Brucart havia decidit ascendir fins a quinze. Tot el procés mecanitzat, tot exageradament ràpid. El Gerard necessitava sentir el soroll de les ampolles, una música que l’havia acompanyat des del dia del seu naixement. Una melodia que li repetia que ell podia ser tan ambiciós i tan decidit com ho havia sigut el Xavier. Tan ambiciós i tan valent com era la seva mare.


  —Vostès ja saben que hi ha diferents tipus de cava —va dir el guia amb el coll tan estirat que semblava que el cap estava a punt de sortir projectat cap al sostre de la nau—. I aquesta classificació depèn de la quantitat de sucre que s’afegeix al licor d’expedició. El brut nature es prepara sense gens de sucre, i l’extra brut en pot tenir un màxim de sis grams per litre; tant a l’un com a l’altre només se’ls afegeix vi. Són els dos tipus de cava de més qualitat i la demanda cada vegada és més gran. El cava brut té fins a quinze grams de sucre per litre i el sucre va augmentant en l’extra sec, el sec i el semisec, que en té de trenta-tres a cinquanta grams per litre. El cava dolç fa anys que s’ha deixat de produir perquè ja ha deixat de tenir mercat. Podem dir, doncs, que hi ha sis tipus de cava per satisfer qualsevol paladar.


  El guia parlava i el Gerard, camuflat entremig del grup de visitants, contemplava com les ampolles es preparaven per arribar fins a l’altra part de món. El noi estava concentrat en el soroll de les ampolles i no es va adonar que el grup abandonava la fàbrica per anar a la sala de tast. Es va quedar tot sol davant d’aquella finestra immensa que li permetia observar les diferents línies d’ampolles que s’envasaven i etiquetaven. Es va repetir que ell era un Brucart i una alenada de satisfacció el va reconfortar. Ser capaços d’enllestir centenars de milers d’ampolles en només vint-i-quatre hores era una dada que marejava.


  Has de tornar, et necessito al meu costat. La veu profunda de l’Aurora li ressonava dins del cap. Has de tornar. I ell havia tornat i es convertiria en la mà dreta de la seva mare.


  —Senyor, no s’hi pot estar, aquí —li va dir el guia, i va separar les mans per indicar-li la porta per on havia desaparegut tot el grup—. Hauria d’anar a la sala de tast, amb els altres.


  El Gerard no va dir qui era i es va estalviar posar en una situació incòmoda aquell noi amb cara d’ocell. El va seguir sense respondre, i abans d’arribar a la sala es va escapolir per una porta que donava a la sortida d’emergència. Un cop fora va topar amb un nou grup de visitants i amb el guia, que assenyalava la muntanya de Montserrat i deia que era una barrera natural que parava els vents freds del nord.


  El Gerard va recórrer el camí que anava des de la fàbrica fins a la casa gran, un camí que havia fet centenars de vegades. Després de dos anys en va assaborir cada petit detall; un dels jardiners estava podant la vella alzina, i el caquier tenia les branques nues, amb els fruits madurs a punt de caure. El mòbil li va sonar quan feia el tomb per entrar a la casa, i no va tenir temps de respondre que el Magí se li va llançar al damunt i el va fer caure. Els dos germans van rodolar pel pendent de gespa en una baralla desigual: el Magí era més alt, més fort i estava en millors condicions físiques. No va necessitar més de cinc segons per immobilitzar-lo. T’he guanyat!, va exclamar victoriós, content de poder vèncer un Gerard que, panteixant, amb els pantalons i la camisa bruts de fang, el va abraçar. El Gerard va mirar el cel, que ja llustrejava, i va sentir que aquella era la millor benvinguda que li havien fet mai. Els crits dels dos nois havien alertat l’Anneta, que va sortir al jardí gran i va contemplar com dos homes es barallaven com nens.


  Aquell vespre el Gerard, el Magí i l’Aurora van sopar a la cuina. Ella es va negar a parlar de feina; l’endemà, encara que fos dissabte, mare i fill anirien a les oficines de Brucart a Barcelona i amb la tranquil·litat de tenir hores per endavant el posaria al corrent de tots els projectes que havia pensat per a l’empresa.


  El Magí va obrir uns ulls com unes taronges en acabar de desembolicar el regal que li havia portat el seu germà. El noi es va mirar aquella pedra de marbre de forma rectangular, d’uns set centímetres de llargada per dos d’amplada, amb la part superior esculpida com si fos una minúscula columna, i la va sostenir a les mans amb expressió interrogant.


  —És un exlibris —va aclarir el Gerard, i va mostrar unes lletres xineses a la part inferior del rectangle—. És el teu nom en xinès. És perquè marquis tots els teus llibres.


  El Magí es va passar la nit estampant el seu nom en tots els papers que trobava. Els segells xinesos eren un dels típics regals que els turistes portaven de la Xina. El Gerard l’havia comprat a Fuyou, un enorme mercat d’antiguitats.


  A l’Aurora li va regalar un joc d’escacs, i per a l’Anneta va dur un mocador de color vermell fosc amb lletres xineses de color negre.


  La vetllada es va allargar fins a la matinada. El Magí estava ansiós per conèixer tots els secrets d’una ciutat que trobava fascinant. No deixava de fer preguntes i, incapaç d’escoltar la resposta, tot just n’havia fet una ja deixava anar la següent. L’única vegada que el nom del Biel i la Jana van sortir a la conversa, l’Aurora no va respondre. Ella no parlava dels conflictes. Ella amagava les desavinences familiars dessota una densa capa de silenci. Tenia la certesa que quan no se’n parlava els problemes es diluïen, i el temps acabava per esborrar-los del tot. Callar i fingir que tot anava bé era el que l’havia convertit en una dona forta. No parlava de la Jana, no parlava del Biel, i durant molt de temps havia cregut que el Xavier era l’únic dels seus fills que li hauria fet costat, però el Xavier ja no hi era. Ara només tenia el Gerard.


  Aquella nit, a la seva habitació, l’Anneta es va adormir amb la remor d’una conversa que no li pertanyia. Quan l’endemà va entrar a la cuina, els plats eren al damunt de la taula, i un parell de cendrers plens de burilles empudegaven l’aire. Es va afanyar a obrir les finestres perquè l’aire del matí s’emportés la pudor de fum, i va mullar les burilles per després llençar-les a les escombraries. Va mirar el cel, net de núvols, i va predir un dissabte assolellat de novembre, i abans de posar-se davant dels fogons va passar una bona estona endreçant la cuina.


  L’Anneta només tenia un parell d’anys més que l’Aurora, però l’excés de pes, i els cabells completament blancs recollits en una trena que cargolada es convertia en un monyo, li donaven l’aspecte d’una dona deu anys més gran. Feia molt de temps, la gent del poble havia fet córrer que l’Anneta s’esforçava per assemblar-se a l’Aurora, però que per molt que s’arreglés els vestits que la senyora li donava ella sempre seria una criada. L’Anneta va entomar les enraonies. Que diguin el que vulguin, la gent només xerra per fer mal. Ara malparlen de mi i demà ho faran d’un altre, va exclamar indiferent al menyspreu dels veïns. Però no va acceptar més vestits de la senyora, i es va deixar créixer la cabellera quan l’Aurora duia els cabells curts, i es va negar a tenyir-se quan van aparèixer els primers cabells blancs.


  Cada cop que els veïns li preguntaven coses dels senyors, i dels fills del senyors, i dels negocis dels senyors, i de les baralles dels senyors, ella dissimulava l’orgull de pertànyer a aquella família que tothom envejava i responia amb un silenci que obria la porta a més preguntes. La notícia de la marxa del Biel de l’empresa també es va escampar de boca en boca. Tu ho has de saber, Anneta. És veritat que la senyora l’ha fet fora de casa?, li preguntaven, i ella s’arronsava d’espatlles i repetia que no en sabia res. És veritat que ha sigut ell qui s’ha afartat de la tirania de la seva mare i ha fotut el camp?, preguntaven uns altres, i ella els deixava dir. Què n’havien de fer tota aquella gent del que passava a can Brucart!


  L’Anneta va acabar d’arreglar la cuina, i abans de començar a preparar el pastís de verdures que havia de cuinar per dinar va sortir a estendre la roba al pati del darrere. No feia gens de fred.


  L’Anneta es va passar el braç pel front, l’escalfor dels fogons la feia suar. A fora, els llençols voleiaven sota el sol de novembre. Des de la finestra de la cuina va veure com el Magí travessava el petit pati que vorejava la cuina i sortia per la portella que s’obria al jardí gran. El noi portava una capsa sota el braç i, de tant en tant, mirava enrere com si tingués por que algú el seguís. L’Anneta estava massa concentrada en la feina per fer-ne cas.


  Una hora més tard, l’Anneta va descobrir les petjades de terra que creuaven el vestíbul i pujaven escales amunt. Mira que li tinc dit que s’eixugui els peus abans d’entrar, va rondinar, i es va afanyar a buscar l’escombra. De tant en tant, l’Anneta entrava a l’habitació del noi per comprovar que tot estava en ordre. Eren les noies del servei les que netejaven, canviaven els llençols i les tovalloles, però ella hi feia una mirada sempre que podia. El Magí era un noi endreçat, i com més gran es feia més important eren per ell l’ordre i la netedat. Tot era al seu lloc, les sabates posades a l’ampit de la finestra per la part de fora, el despertador al costat del llum, la roba ben penjada a l’armari. L’Anneta va escombrar les miques de sorra que embrutaven el terra i quan estava a punt de sortir es va adonar que la porta de l’armari es badava lleugerament. Si no fos perquè el balcó estava tancat hauria pensat que era un corrent d’aire. S’hi va apropar i la porta es va obrir una mica més i va aparèixer el cap arrugat i prehistòric de la tortuga que feia més de seixanta anys que vivia en aquella casa.


  —Reina del cel! —va exclamar l’Anneta—. Què hi fas, tu, aquí!


  La tortuga, una femella a qui mai no havien posat nom, va continuar caminant i, amb pas ràpid, amb el clic-clic de les ungles picant contra el parquet, va buscar, delerosa, el tacte suau de la gespa del pati. Dins de l’armari hi havia una fulla d’enciam a mig menjar i una cagarada fosca i humida. L’Anneta va posar la tortuga dins d’una capsa de sabates buida que va trobar al terra de l’armari i després de recollir l’excrement va netejar la taca amb una tovallola. Va ser aleshores quan li va cridar l’atenció la caixa de fusta enorme on el Magí guardava els seus tresors, una mena de cofre que dotze anys enrere havia arribat a casa per Nadal amb un pernil, tres pots de neules i torrons de tots els gustos. El Magí es va apropiar la caixa per amagar-hi els seus tresors. Anys enrere, de tant en tant, el Magí baixava el cofre a la cuina i mostrava a l’Anneta tot el que hi tenia: la pedra foguera que havia trobat en una de les excursions que feia amb el seu pare, les conquilles que havia recollit a la platja de Sitges, un dibuix del seu germà Xavier. Quan va ser més gran i va començar la dèria per les motos, va guardar-hi fotografies de les que més li agradaven. L’Anneta no se’n va saber estar, i empesa per la curiositat va obrir la tapa. Al costat del segell xinès amb què el Gerard l’havia obsequiat la nit anterior hi havia un sol objecte.


  —No pot ser! —va exclamar l’Anneta contenint la respiració.


  CAPÍTOL 21


  El Magí es va fregar les mans brutes de terra als pantalons i va encendre un cigarret. Va admirar la dotzena de ciclàmens vermells que acabava de plantar, l’un al costat de l’altre, seguint un ordre perfecte. Des de feia trenta-vuit anys, cada tercer dissabte de novembre al pati que hi havia al darrere de la cuina es plantaven les flors d’hivern. Pensaments, violes, prímules i ciclàmens donaven un toc de color durant els mesos de fred a aquell pati amb els murs folrats d’heura on tocava el sol des del matí fins al vespre. Va ser l’Anneta qui va ensenyar al petit dels Brucart a remoure la terra perquè les arrels poguessin créixer sense entrebancs, a treure les plantes del test anant amb compte de no trencar les tiges ni malmetre les flors, a distribuir-les a una distància de trenta centímetres perquè es poguessin fer grosses i, un cop plantades, regar-les fins que la terra quedés completament xopa.


  L’Anneta, des de la finestra de la cuina, mirava la figura corpulenta del Magí i es palpava la butxaca del davantal per assegurar-se que el tresor del fill petit dels Brucart continuava al seu lloc. L’Anneta es mossegava el llavi i sentia el batec accelerat del cor. Quan arribarà la senyora? Quan li podré dir que el Magí amaga un secret? El neguit li havia omplert el front de suor i s’havia oblidat del pastís de verdures que feia estona hauria d’haver tret del forn.


  El Magí havia crescut arrecerat a les faldilles de l’Anneta i la cuina era el refugi que el protegia dels bessons. El Gerard i el Xavier sempre havien mostrat un especial plaer a turmentar el seu germà petit. El Magí mai no oblidaria la lentitud amb què havien passat les hores que es va estar tancat dins del quarto del safareig quan només tenia tres anys. Cridava, plorava, s’ofegava i picava a la porta. Quan l’Anneta va sentir aquells crits idèntics als d’un animal desesperat va córrer a alliberar-lo. Els bessons van ser castigats severament, però no va servir de res perquè un parell de setmanes més tard hi van tornar. Van lligar el Magí a un arbre, i per evitar que cridés li van dir que si obria la boca el cel li cauria al damunt. Una hora més tard, el Gavaldà el va trobar aferrat a l’arbre amb la mirada plena de por clavada als núvols. La crueltat del Xavier i el Gerard no tenia límits. Era inevitable. Aquells petits salvatges s’ho passaven bé torturant un germà incapaç de defensar-se. L’Anneta el protegia, i la cuina es va convertir en l’únic lloc on el Magí se sentia tranquil. El petit dels Brucart es va fer gran sense perdre aquella guspira d’alegria al fons dels ulls, i el dia que en va fer tretze l’Anneta va deixar que fos ell, tot sol, qui s’encarregués de les flors. Des d’aleshores, cada any, el tercer dissabte de novembre el Magí plantava les flors d’hivern al pati de darrere la cuina.


  El Magí va prémer la punta del cigarret contra el marbre de la taula i després de treure’n tota la cendra es va guardar el filtre a la butxaca dels pantalons. Aquells maleïts filtres que embussaven la màquina de rentar!, va dir-se l’Anneta, que no volia creure que aquell noi de mirada franca fos un lladre. Hi ha d’haver una explicació, es repetia, i s’empassava les ganes de sortir al pati i preguntar-li què era el que guardava dins el cofre dels tresors.


  En el moment que l’Anneta obria la finestra per fer fora l’olor de cremat d’un pastís de verdures que havia anat a parar al fons de les escombraries, l’Aurora va arribar a casa.


  La senyora Brucart s’havia passat tot el matí despatxant assumptes de l’empresa a les oficines de Barcelona. Tenia pressa perquè el Gerard ocupés el lloc que havia deixat el seu germà gran. Estava cansada, volia canviar-se de vestit, posar-se unes sabates còmodes i dinar tranquil·lament. No havia tingut temps de començar a pujar l’escala que el Magí va cridar-la des de l’altre extrem del passadís, al costat de la porta que donava al pati —Mare, vine! Ho has de veure!—, i tant si vols com si no la va obligar a sortir.


  Els pètals vermells dels ciclàmens tenien gotes d’aigua que lluïen sota el sol del migdia com si fossin petits miralls. El Magí parlava apressat. Volia explicar tantes coses que les paraules s’embarbussaven i es barrejaven sense sentit. Bona feina, va dir l’Aurora mirant les flors amb indiferència.


  A la cuina, l’Anneta es premia la butxaca del davantal amb frisança.


  —Senyora, podria parlar amb vostè? És important! —va dir l’Anneta des del llindar de la porta.


  L’Aurora es va adonar de l’expressió greu del rostre de l’assistenta i va comprendre que el que li havia de dir no podia esperar.


  —Magí, val més que et vagis a dutxar abans de dinar —va ordenar l’Aurora, i el noi va córrer escales amunt. Un cop es van quedar les dues dones soles es va adreçar a l’Anneta—: Anem a la sala.


  Ella va seguir la senyora i va esperar que s’assegués en una butaca de pell que hi havia arran de la llar de foc.


  —Tu diràs, Anneta. —I amb un gest ràpid va indicar a l’assistenta que seiés al seu davant, però ella no es va moure; el que li havia de dir preferia dir-ho a peu dret.


  —Senyora… —va respondre sense saber com començar—. És el Magí…


  L’Aurora es va passar la mà pels cabells, va prémer els llavis i es va preparar per escoltar què havia fet el seu fill petit.


  —Ja ho sap que quan el Magí era una criatura li agradava ensenyar tot el que tenia dins el cofre dels tresors… —va dir l’Anneta posant-se les mans a la butxaca, però en sentir el tacte suau i fred als capcirons dels dits va callar de cop.


  —Anneta, sigues més concreta —la va apressar l’Aurora.


  La cuinera va empassar aire i va treure la joia, un elegant collaret de tres línies de perles que s’unien a una pedra d’ambre vermell fosc.


  —Era dins del cofre.


  L’Aurora va examinar la peça amb curiositat. Les perles no eren perfectament rodones i tenien un lleuger to grisenc; a l’interior de l’ambre s’hi veien diminutes partícules fosques amb la forma d’una llàgrima. No sabia dir què era, però en aquella joia hi havia alguna cosa que li resultava fascinant.


  —No entenc d’on pot haver tret un collaret com aquest —va dir l’Anneta.


  —Ens ho haurà de dir ell —va respondre l’Aurora sense mostrar ni una mica d’inquietud—. Vés a dalt i digue-li que s’afanyi, que vull parlar amb ell.


  Les botes brutes del Magí havien tornat a deixar restes de terra a l’escala, i l’Anneta, tot i que tenia pressa per arribar dalt, va fer-les córrer cap a una banda de l’esglaó amb la punta de la sabata.


  El Magí va entrar a la sala amb el cabell moll que li regalimava damunt les espatlles. No s’havia afaitat i el seu sostre morè d’ulls grossos i faccions anguloses tenia un aspecte més madur. L’Aurora no es va moure d’on era, ni tan sols va aixecar el cap. I quan el noi va arribar al seu costat, mirant-lo directament als ulls, li va mostrar el collaret.


  —Em pots dir d’on ha sortit? I no et molestis a negar que és teu. L’Anneta l’ha trobat a la teva habitació.


  —És meu —va replicar el Magí amb les galtes vermelles i els ulls encesos.


  —D’on l’has tret? —va preguntar l’Aurora en un to sever.


  —És meu —va repetir, i els ulls se li van omplir d’una lluïssor humida.


  —Magí, és una joia valuosa, molt valuosa. Hem de saber qui n’és el propietari.


  —El collaret és meu. L’he trobat jo.


  —Potser en aquests moments hi ha algú que l’està buscant —va dir l’Aurora intentant trobar la manera de fer-lo parlar.


  —No l’està buscant ningú. És meu. Tu dius que les coses són de qui les troba —va afirmar amb els llavis tremolosos i els ulls plens de llàgrimes.


  —Magí, hem de saber d’on ha sortit.


  —Ja t’ho he dit. L’he trobat. És meu —va reiterar amb un fil de veu a punt de trencar-se.


  —D’acord, el collaret ara és teu —va respondre per evitar que el Magí esclatés en un dels seus atacs de geni—. Però hem de saber de qui era abans. On l’has trobat?


  —No sóc un lladre! —va exclamar el noi, indefens, i va reiterar—: L’he trobat!


  Era inútil insistir. El Magí no confessaria res.


  —Val més que vagis a la teva habitació, quan estiguis més tranquil ja parlarem —va dir l’Aurora, i va donar la conversa per acabada.


  El Magí va fitar-la amb aquella mirada que li sortia de l’ànima i se’n va anar corrents. El cop de porta del carrer va ressonar per tota la casa. A la cuina, l’Anneta improvisava un primer plat per substituir el pastís de verdures. Avui la senyora dinarà tota sola, es va dir.


  L’Aurora va posar el collaret dins d’una petita capsa que contenia una cartera que no havia estrenat mai i a continuació va obrir la caixa forta, amagada darrere una prestatgeria de llibres falsos.


  —Fins que no sapiguem d’on l’ha tret val més que no diguis res a ningú —va ordenar l’Aurora a la cuinera—. Hem d’esperar. Ara està espantat. Necessita temps, però tard o d’hora ens dirà d’on ha sortit.


  Esperar, va repetir l’Aurora quan es va quedar tota sola. Havia d’esperar.


  El Raimon va arribar la matinada de dissabte a diumenge. Havia marxat l’endemà de l’aniversari de la Clàudia, i abans d’anar-se’n havia insistit a parlar amb l’Aurora. Volia explicar-li d’on havien sortit les fotografies de la instal·lació de la Jana. Dir-li per què les havia fet, i repetir, fins que ella el cregués, que no tenia ni idea de com havien anat a parar a mans de la Jana. Ho va intentar. No tenies cap dret a robar-me la meva intimitat, li va retreure ella, i després es va tancar en un dels seus silencis. Es va negar a escoltar-lo. No va respondre a cap de les seves trucades. No va llegir cap dels seus missatges. El Rai s’hauria estimat més que l’insultés, que li cridés, que li tirés al damunt tot l’odi que sentia per ell, però l’Aurora no era així. Ella, per revoltar-se, es refugiava en un mutisme dens i esquerp que la convertia en una estàtua de marbre indiferent a les paraules. Callava i el mirava amb aquells ulls preciosos carregats de verí. Callava i la força del silenci era més afuada que qualsevol paraula. Callava i el silenci robava tots els arguments i es feia més dens i es clavava amb força a les parts més tendres. Aquell mutisme malaltís s’havia apoderat de les seves vides i, amb lentitud, sense que en fossin conscients, va construir un mur que els separava. I quan se’n va adonar ja no hi havia res a fer, aquell maleït silenci que amagava tot el que eren i tot el que sentien va matar l’espurna d’esperança que quedava per poder seguir al seu costat.


  El tercer diumenge de novembre, a les sis del matí, un avió provinent de Reykjavík va aterrar a l’aeroport del Prat. El Rai va mirar per la finestra, però un mar de núvols li va impedir veure la ciutat. El taxista que el va portar fins a Santa Pau no va deixar de xerrar en tot el camí, però ell no l’escoltava; estava massa concentrat a admirar els camps de ceps, que ja havien perdut la fulla, i el cel estampat amb núvols clars que anunciaven un dia de sol.


  El vigilant de can Brucart, el Ramon Fontseca, el va deixar passar després de donar-li la benvinguda. El Rai es va encaminar cap a la porta que donava al pati que comunicava directament amb la cuina. Caminava amb pas ranquejant, una mala caiguda li havia deixat el turmell adolorit. Va passar pel costat dels ciclàmens i va entrar a la cuina. Tenia tanta gana que va anar directament a l’armari on hi havia les galetes.


  L’Anneta es va despertar en el moment en què el Rai posava la clau al pany. Ningú no podia entrar a la seva cuina sense que ella ho sabés. La cuinera es va posar la bata, va agafar un corró que hi havia al rebost, sempre a mà per si de cas, i va quedar-se arran de porta, sense trobar la valentia suficient per encarar-se a qui fos que li remenava la cuina. Va sentir com algú furgava dins l’armari, i si la por no l’hagués deixat clavada a terra hauria corregut a amagar-se sota la manta del llit. Immòbil, esporuguida, va escoltar les passes d’aquell intrús que s’apropaven. Hauria cridat si la veu no se li hagués escapolit. I quan estava a punt d’aixecar el corró per defensar-se del lladre, va aparèixer la figura amable del senyor de la casa.


  —Bon dia, Anneta.


  La cuinera va amagar el corró darrere l’esquena, es va oferir a preparar-li una tassa de xocolata desfeta i es va posar a la feina.


  —La senyora estarà contenta —va gosar afirmar, i va posar la llet al foc i la mirada se li va perdre més enllà de la finestra—. Sembla que avui farà un dia de sol.


  L’Anneta va servir-li una tassa de xocolata fumejant acompanyada d’un bon tall de coca garlanda que havia comprat al mercat de Sant Sadurní. I mentre el senyor sucava la coca a la xocolata ella va aprofitar per endreçar el contingut del rentaplats en silenci.


  L’Aurora va entrar a la cuina quan l’Anneta omplia d’aigua la màquina de cafè. La senyora duia la bata de seda sense cordar i l’escot de la camisa de dormir mostrava l’inici de les sines, petites, rodones, encara fermes.


  —Val més que te’n tornis a dormir, Anneta. Els diumenges no són un bon dia per llevar-se tan d’hora —va dir sense deixar de mirar el seu home, que s’eixugava la mica de xocolata que li regalimava per la barbeta.


  L’Anneta sabia que darrere les paraules amables de la senyora hi havia una ordre.


  —Bon dia, Aurora —va dir el Rai, i va veure com la seva dona s’asseia a l’altra banda de la taula.


  L’Aurora va recollir les engrunes de coca escampades a les estovalles i li va donar la benvinguda. Ho va fer amb tanta cordialitat que el Raimon, després de molt de temps, va sentir que havia tornat a casa. Feia anys que no esmorzaven plegats en aquella cuina i per un instant va pensar que era possible tenir-la a prop. Tornar a compartir les petites coses tal com havien fet els primers anys de matrimoni. No va poder evitar clavar la mirada en aquell escot que els anys havia omplert de pigues, i ella, amb un gest ràpid, es va cordar la bata i es va aixecar per preparar-se el primer cafè del dia.


  El Rai es va quedar embadalit mirant-la i va enyorar la vida que no havien tingut. L’Aurora era al costat de la màquina de cafè, amb els cabells esbullats i el rostre net de maquillatge, i va explicar tot el que havia passat durant la seva absència. Li va dir que havia decidit recuperar les vinyes de Mas Serrat, que el Biel volia fer el seu propi camí i se n’havia anat de casa, que la Clàudia s’havia adaptat bé al nou institut de Barcelona i que el Gerard havia tornat de Xangai i s’incorporaria a la direcció de l’empresa. No va dir res de la Jana, i va callar tot el que havia descobert del Xavier.


  —Tenia ganes de tornar a casa —va replicar el Raimon mentre feia el darrer glop de xocolata—. Suposo que el Gerard dorm.


  —És al seu pis a Barcelona. Vindrà a l’hora de dinar.


  —Espero que l’Anneta hagi fet pollastre amb raïm.


  El Rai sempre era a casa per l’aniversari de tots els seus fills. Els dos darrers anys, l’Aurora es va negar a recordar l’aniversari dels bessons, però el Rai havia tornat cada 16 de novembre per fer-n’hi memòria. Els viatges i les fotografies omplien la seva vida, però els seus fills continuaven sent el més important. Fos on fos, fes el que fes, ell tornava. No era una obligació, ni tan sols era un costum: era una necessitat. Els últims 16 de novembre havia dinat sol, a la cuina, al costat de l’Anneta, i revivia una època en què els fills eren petits i el necessitaven.


  —Sí, ha fet pollastre amb raïm —va respondre l’Aurora d’esma. Es va aixecar subjectant-se el cinturó de la bata i amb la solemnitat amb què deia les coses serioses va afegir—: Vull que vegis una cosa.


  Sense dir res més va sortir de la cuina i es va encaminar al despatx. El Raimon la va seguir, sense poder apartar la vista d’aquella silueta que havia après a no desitjar.


  L’Aurora va obrir la caixa forta i va deixar la capsa sobre la taula.


  —El tenia el Magí a la seva habitació —va dir, i li va ensenyar el collaret de perles amb la pedra d’ambre vermell fosc—. No he aconseguit que em digués d’on l’havia tret, però no hi ha cap mena de dubte que és una joia de molt valor —va afegir l’Aurora.


  És impossible, va repetir el Rai amb expressió de perplexitat, i sense afegir res més va anar fins a l’armari on guardaven els àlbums de fotografies antigues de la família Brucart. En va treure un de tapes de pell verda que s’havia enfosquit amb el pas dels anys i el va fullejar amb frisança fins que va trobar el que buscava. Va deixar l’àlbum damunt la taula. La fotografia era al centre del full. Una parella vestida com als anys trenta mirava a càmera. Ella, una senyora d’ulls grossos, lleugerament boteruts, amb uns llavis molsuts idèntics als del Magí, somreia. Al voltant d’un coll llarguíssim hi lluïa un collaret de tres línies de perles que convergien en la pedra d’ambre. Al seu costat el senyor Brucart, calb i amb un bigoti prominent, li posava la mà a l’espatlla i mirava cap a l’objectiu amb un gest forçat.


  —Si no és el mateix collaret s’hi assembla molt —va dir el Rai, incapaç d’apartar-ne la vista—. Crec que hi ha una altra fotografia d’un primer pla de l’àvia que també el porta.


  El Rai seguia buscant i l’Aurora no podia deixar de mirar aquella senyora Brucart que no havia conegut.


  —L’avi va regalar aquest collaret a la meva àvia poc després de l’incendi de la vinya Cremada.


  El rostre d’incredulitat de l’Aurora no podia ser més explícit.


  —Vols dir que és una de les joies que van desaparèixer durant la guerra? —va preguntar ella.


  El Raimon va moure el cap afirmant i va continuar parlant mentre girava les planes d’un altre àlbum.


  —Potser és una bestiesa, però l’Anneta em va dir que el Magí feia dies que s’entretenia fent forats al pati.


  —Forats?


  —No ens va voler dir per què els feia, però vam trobar la tortuga a la seva habitació. —Es va arronsar d’espatlles amb un gest ple de comprensió—. Diu que la tortuga dorm durant l’hivern perquè s’avorreix i ell vol que estigui desperta tot l’any.


  —Té la seva lògica —va replicar el Rai, i durant uns instants va deixar de fullejar aquell àlbum de fotografies que feien pudor de resclosit per pensar en un fill que mantenia intacta la ingenuïtat de la primera infantesa.


  —Potser el collaret estava enterrat al pati de la cuina i per això ningú no l’havia trobat en tots aquests anys —va dir l’Aurora, i va acaronar les perles amb les puntes dels dits.


  —És una possibilitat —va respondre el Rai sense deixar de girar pàgines. Tota una vida concentrada en aquelles imatges en blanc i negre que ningú no mirava. Per fi, darrere de la fotografia d’un nadó amb un gran llaç blanc al cap va aparèixer el que buscava: una àvia, encara jove, el mirava fixament amb un somriure insinuant i un collaret idèntic al que hi havia damunt la taula.


  —Els set puntets més foscos es veuen perfectament —va dir assenyalant la imatge.


  —Semblen llavors de raïm —va replicar l’Aurora, que s’havia apropat per observar millor el contingut de l’ambre.


  —Són llavors de raïm.


  El Rai es va deixar caure en una de les butaques i es va disposar a explicar tot el que sabia.


  —El 14 d’abril del 1931, després de proclamar-se la República i de la precipitada fugida del rei Alfons XIII, per qui el meu avi tenia gran admiració, es va calar foc a la vinya del Rei.


  —Hi havia una vinya del Rei? —el va interrompre l’Aurora.


  —Ara és la vinya Cremada, però abans del 1931 es deia la vinya del Rei. El nom l’hi van posar quan el rei va fer la visita a Santa Pau. Es veu que el monarca va quedar admirat d’aquella vinya tan extensa i l’avi la va batejar amb el nom reial. L’avi era un home amb conviccions monàrquiques i estava convençut que el foc que va consumir la vinya no havia sigut fruit de l’atzar.


  —Vols dir que cremar la vinya era com esborrar la visita del rei a la comarca —va sentenciar l’Aurora.


  —Suposo que sí. El 14 de juliol, el diari ABC va publicar l’escrit d’abdicació on el rei deia que abandonava el país per evitar un enfrontament entre els partidaris de la república i els de la monarquia. Potser sí que el seu gest va evitar una guerra, però cinc anys més tard la guerra va arribar igualment. I aquell mateix dia, mentre tothom parlava del triomf de la república, la vinya del Rei cremava i dues hectàrees del millor xarel·lo es van convertir en fum i cendres. —El Rai va clavar la mirada en aquell home calb amb bigoti que feia seixanta anys que era mort—. L’avi no era un home que es deixés abatre i va tornar a plantar vinya, però tot i la seva fidelitat a la corona li va canviar el nom.


  —I des d’aleshores se’n diu la vinya Cremada —va replicar l’Aurora, fascinada per una història que desconeixia.


  —Potser va ser l’atzar, o potser el pressentiment que la vinya del Rei estava condemnada, el cas és que l’avi, durant l’última verema, el setembre de l’any trenta, va guardar unes quantes llavors del raïm de la vinya. I després de l’incendi va jurar que la vinya del Rei perduraria per sempre. —Es va aturar un moment per mullar-se els llavis i va continuar el seu relat—: El senyor Massaguer, el joier de la família, va fondre un parell de pedres d’ambre de Sicília per fer una pedra més grossa i a dins hi va posar les llavors de xarel·lo.


  —Vols dir que aquestes llavors són del raïm d’una vinya que es va cremar fa vuitanta anys?


  —Això és el que l’avi em va explicar el dia que em va trobar mirant aquesta fotografia —va respondre el Rai, que va agafar el collaret i el va admirar amb nostàlgia—. Encara que hi hagués incendis i es destruïssin tots els ceps, amb aquestes llavors podria tornar a començar.


  —Una idea molt romàntica, i d’aquesta manera condemnava l’àvia a portar una vinya aferrada al coll —va afegir l’Aurora, que no va poder evitar una breu però intensa rialla.


  —Si ho vols veure d’aquesta manera. L’avi era un burgès i li agradaven els diners, però també era un gran home —va dir el Rai com si fes una confessió—. El meu pare només pensava en el negoci, però l’avi tenia un fons d’artista i de filòsof.


  L’Aurora va llegir el ressentiment que es covava en la mirada del seu home. Mai no s’havia avingut amb el seu pare, i aquell dia va comprendre fins a quin punt l’odiava.


  CAPÍTOL 22


  Després de la caiguda de la fulla, els ceps s’havien convertit en esquelets de dits llarguíssims que apuntaven al cel. El Sebastià havia baixat a la vinya Llarga amb ganes de començar a podar. Feia molts anys que no ho feia personalment, eren els seus treballadors qui es cuidaven de les feines del camp. Ell supervisava i dirigia, però no s’estava a la vinya tant com hauria volgut. I quan el neguit que el rosegava per dintre ja no el deixava viure, baixava a tocar la terra i llaurava, podava, empeltava, sulfatava i treballava com si fos un més de la colla; per un dia tornava a ser un pagès com ho havien sigut el seu pare i el pare del seu pare.


  L’Aurora li havia arrabassat quaranta-set hectàrees, i això volia dir que la feina del camp quedava reduïda a la meitat. Va enviar-li un correu electrònic per demanar-li, per suplicar-li si calia, que es quedés els treballadors que ja no necessitava i, contràriament al que esperava, ella s’hi va avenir. El Sebastià sabia que s’apropava una època difícil, i per no deixar-se vèncer es repetia que trobaria la manera, que se’n sortiria, i cada cop que apareixia una guspira de pessimisme mirava les vinyes i veia el seu pare, que li cridava que un Montferrer mai no es rendia.


  Dos dies després de l’enterrament del Genís, el Sebastià va anar a parlar amb alguns dels pagesos que venien la collita a Brucart i a Duran-Argemí. Els va temptejar per saber si estaven disposats a vendre a Montferrer. Tots el van escoltar, tots van dir que estaven tips de vendre el seu raïm a un preu ridícul, tots deien que els agradaria poder-li dir que sí, però ni un de sol s’hi va comprometre. Malgrat que les grans companyies els escanyaven amb els preus, no volien girar l’esquena als que els asseguraven comprar la collita any rere any. El Sebastià no es va donar per vençut; no sé com, però ens en sortirem, es repetia per evitar que la desesperació fes acte de presència.


  El Sebastià es va posar els guants i va agafar les estisores. Era diumenge, un bon dia per començar a podar. Va mirar la terra, plena de minerals que les arrels dels ceps absorbien. Era d’aquella terra d’on sortiria el millor raïm que faria el millor cava. Aquell matí se sentia tranquil. Podava sense pressa, amb energia, i es concentrava en la feina perquè mantenir-se ocupat l’ajudava a no pensar. Podar era esculpir la vinya i preparar-la per l’any vinent. Una bona poda retardava l’envelliment de la planta i la feia més vigorosa. El so de les estisores el feia sentir viu. Quan el Sebastià era un nen de pocs anys i el seu pare el portava a la vinya en època de poda, ell s’entretenia jugant amb els feixos de sarments que omplien les vores del terreny. Per tenir sarments tot l’any s’ha de podar amb lluna vella!, exclamava el Genís, convençut que els sarments tallats amb lluna nova es corcaven en poques setmanes. Quan els sarments ja no es necessitaven per escalfar la casa, els pagesos els cremaven a la mateixa vinya. Fumeroles de sarments incinerats omplien els camps a finals de tardor. Però allò era una altra època, i des de feia temps els sarments es trinxaven i es barrejaven amb la terra.


  Estar ocupat li anava bé per no pensar en aquell dubte que se’l menjava per dins. I si l’Aurora té raó? I si no em va explicar la veritat? I tallava amb força. Xic-xac. Xic-xac. Les estisores tallaven els sarments i li escapçaven el neguit. Xic-xac. Xic-xac. No pensava en el seu fill, no pensava en les terres que havia perdut. No pensava. Només es concentrava en la poda. Xic-xac. Xic-xac. Xic-xac. Xic-xac.


  Feia tres setmanes, el Biel l’havia anat a veure. Li va explicar el seu projecte i li va confessar que necessitava que l’ajudés, que ell només tenia set hectàrees de terra, les seves mans, ganes de treballar i una mica de diners que li havia deixat el seu pare. Volia fer el seu cava i no tenia celler, i el Montferrer tenia el millor celler i s’havia quedat sense la meitat de les terres. Penso que si en parlem amb calma ens podrem entendre, li va dir. I van parlar i es van entendre. El Biel li cedia el raïm de la meitat de les terres que treballarien plegats a canvi que pogués elaborar al celler Montferrer un cava de llarg envelliment que tardaria anys a sortir al mercat. El Sebastià es va alegrar de fer tractes amb aquell noi que havia nascut nou mesos després del casament de l’Aurora.


  El xic-xac de les estisores del Sebastià resseguia els sarments abans de tallar-los, mentre, a pocs quilòmetres, el Biel es despertava. L’hereu dels Brucart vivia l’inici de la seva nova vida amb tanta intensitat que hi havia dies que tenia por de descobrir que allò només era un somni. El noi s’havia instal·lat en una casa de la família als afores de Santa Pau i assaboria la solitud com si fos un regal. Se sentia orgullós d’haver-se enfrontat a l’Aurora. Ja no hauria de suportar reunions inacabables, ja no hauria de tancar-se en un despatx i decidir quina era la millor estratègia per ser competitius. Ja no tenia les nits plenes de compromisos que l’obligaven a mantenir converses que no li interessaven. La primera nit que va dormir allí es va sentir com si fos un Robinson Crusoe que acabava d’aterrar a la seva illa. Se sentia sol, en un terreny inexplorat, però tenia l’absoluta seguretat que allò era el que volia. La Martina no li perdonava que hagués decidit encetar una nova vida, i quan algú gosava preguntar per què vivien separats, ella responia amb un somriure poc sincer que es tractava d’una situació temporal, que el Biel necessitava tirar endavant el seu propi projecte; ho deia sense convenciment perquè intuïa que l’aventura que havia començat el Biel era l’inici de la fi.


  El rumor que l’hereu dels Brucart havia deixat la casa gran s’havia estès per tota la comarca, i el dia que el Biel va trucar al Sebastià per dir-li que necessitava parlar amb ell el Sebastià no va dubtar d’obrir-li les portes de bat a bat.


  —Tothom es pensa que m’he tornat boig —va dir el Biel palplantat al mig del baluard dels Montferrer—. La meva mare creu que voler començar pel meu compte és renegar de la família. Però ella no entén que els diners i el nom no ho són tot.


  —Ella ha lluitat molt —va respondre el Sebastià posant-se la mà en forma de visera per evitar que el sol l’enlluernés—. I no pot entendre que tu siguis tan ximple per renunciar a tot el que ella et pot oferir.


  —Tu també creus que és una estupidesa que vulgui fer els meus caves.


  —El que jo pensi no té cap importància. La vida és massa breu per deixar-nos endur pel que els altres volen de nosaltres. Estic convençut que t’ho has pensat bé, que un pas com aquest no es fa només per un cop de geni.


  —M’he esperat massa.


  El Sebastià no va respondre, no tenia cap ganes de continuar una conversa que considerava massa íntima. L’incomodava parlar d’emocions i sentiments, i fer-ho amb el fill de l’Aurora el feia sentir estrany.


  —Val més que tornem a la feina —va dir el Sebastià donant la conversa per acabada.


  Però el Biel no es va moure. Allà, al mig del baluard on el Sebastià havia sentit l’escalfor del cos adolescent de l’Aurora, el Biel acabava de dir-li que hauria preferit néixer en qualsevol altra família.


  —També hi ha una altra cosa —va afegir el noi, i va mirar el rellotge de sol de la façana, que marcava les quatre en punt. No sabia com començar i va titubejar una mica—. El Genís em va venir a veure…


  El Sebastià va notar com els peus se li arrelaven a terra.


  —Em va venir a veure mesos abans del meu casament —va continuar el Biel—. Jo anava atabalat, però ell va insistir tant que vaig acabar per cedir. Vam quedar de veure’ns a Barcelona, al bar de l’hotel Joan Carles.


  —No en sabia res —va respondre el Sebastià, impacient per saber quin havia estat el motiu d’aquella trobada.


  —Vam quedar a les quatre en punt, i quan vaig arribar ell ja hi era. Vam parlar una estona i em va dir que em volia fer un regal.


  —Un regal de casament, suposo —va afegir el Sebastià.


  —Em va confessar que havia guardat les joies de la família Brucart des que va esclatar la guerra.


  Al Sebastià se li va congelar la veu, i no va aconseguir respondre fins després d’un breu silenci.


  —El meu pare era un home molt gran… A nosaltres també ens va explicar la mateixa història. —El Sebastià va fer una pausa, es va mullar els llavis amb la punta de la llengua i va afegir—: Les hem buscat, però no són enlloc.


  —Me les va donar a mi. Em va dir que m’ho agafés com si fos un regal.


  La perplexitat del Sebastià es va concentrar en una ganyota de sorpresa.


  —Vols dir que és veritat que les tenia ell? —va preguntar el Sebastià.


  —Suposo que per això m’havia citat lluny del poble. No volia que ens veiés ningú conegut. És un moment que no oblidaré mai. Érem allà, asseguts al bar de l’hotel, i jo tenia a la falda una capsa amb unes joies que havien desaparegut feia més de setanta anys.


  El Sebastià va sentir un lleuger mareig, i no va replicar. Sempre havia pensat que el seu pare era un home que no tenia secrets, i durant unes hores, després que l’Eduard li mostrés la gravació on el Genís confessava haver amagat el tresor dels Brucart, va creure que l’avi Montferrer no era l’home que ell havia conegut. Van buscar les joies al solatge de la gran bóta, van resseguir tots els racons de la Cava Vella i es van convèncer que les paraules del Genís eren fruit d’un deliri senil.


  —O sigui que deia la veritat —va dir el Sebastià amb la boca resseca—. Durant tots aquests anys les joies dels Brucart les hem tingut els Montferrer.


  —El Genís em va confessar que les hauria tornat més aviat, però que li feia por la reacció del meu avi.


  —El meu pare i el Gabriel Brucart mai no es van avenir.


  —També va dir que amb els anys les joies s’havien convertit en una mena de relíquia que li donava sort. D’alguna manera, tenir-les el feia sentir poderós.


  —Vell ximple! —va exclamar el Sebastià amb un somriure—. I et va dir per què te les donava a tu?


  —Va dir que abans d’un Brucart jo era el fill de l’Aurora, i que per ell l’Aurora era com una filla. Abans de marxar va afegir que en fes el que volgués, però que recordés que el legítim propietari era el meu pare. L’únic que em demanava era que no expliqués a ningú com m’havien arribat a les mans.


  —I tu no has complert la teva promesa.


  El Biel va moure el cap, pensarós i inquiet. Després de parlar se sentia molt més lliure. Tenia la impressió que acabava d’obrir la caixa de Pandora i que tots els secrets de la família començaven a escapar-se.


  —El Genís ja no hi és i els meus pares no en saben res —va respondre admirant els esgrafiats de la paret—. A més, les joies ja no les tinc jo.


  El Magí es va passar tot el diumenge tancat a la seva habitació. Es va negar a celebrar l’aniversari del seu germà, i va ser inútil que el seu pare li deixés una safata amb un tros de pastís d’aniversari arran de porta. I tampoc va servir de res que l’Anneta li digués paraules dolces per fer-lo reaccionar. El Magí s’obstinava a repetir aquell «no» que l’allunyava dels altres. No volia menjar. No volia sortir. No volia parlar.


  L’endemà, una febrada el va obligar a quedar-se al llit. Se sentia fràgil i tots els ossos li feien mal. No ho sé. No t’ho diré. És el nostre secret, repetia en el seu desvarieig. D’on has tret el collaret, Magí? Els pares ho hem de saber. L’has trobat enterrat al pati? Només has de dir on. Les preguntes no s’aturaven i el Magí es removia al llit i suava i repetia que no ho podia dir, que era un secret. És meu! És meu! És meu!, cridava, i la febre no deixava de pujar. Me’l va donar a mi. Ell em va dir que me’l podia quedar, va repetir en el seu desvarieig. I l’Aurora va aferrar els braços d’aquell noi que lluitava contra la febre.


  —Qui te’l va donar? —va preguntar amb fermesa.


  —Em va dir que era meu, que me’l podia quedar, que ell ja no el necessitava.


  —Qui te’l va donar? Qui, Magí?


  —No t’ho puc dir. És un secret. Li vaig prometre que no ho diria a ningú.


  —A qui l’hi vas prometre? —va tornar a preguntar l’Aurora, delerosa per saber d’on havia sortit aquella joia.


  El Magí estava completament xop i la va mirar, amb els ulls vidriosos per la febre. No podia més.


  —El Xavier em va fer jurar que mai no ho diria a ningú.


  CAPÍTOL 23


  La quietud d’una nit freda i sense lluna donava un aire fantasmal a les vinyes. La casa gran dels Brucart emergia enmig de la foscor com un immens vaixell que avançava, lent, pesat, però decidit a arribar al seu destí. L’aigua de l’estany havia quedat presonera sota una fina capa de gel, les fulles del vell til·ler tapissaven la gespa amb una catifa que es movia arrossegada pel vent, un paisatge desolat que anunciava l’hivern agombolava la casa i la despullava de la bellesa que tenia durant el bon temps. Arran de finestra, una figura de dona es perfilava en la penombra.


  A l’interior de la casa, a la sala, la llar de foc estava encesa; un tronc a mig consumir per les flames va rodolar i el Gerard, amb un moviment ràpid i precís, el va aturar abans que caigués a terra. El noi es va arrepapar a la butaca i va contemplar l’espurneig de les flames. No hi havia res millor que seure davant del foc en una nit freda.


  L’Aurora, per un instant, va tenir la il·lusió que el Xavier havia tornat, com si la realitat i el desig convergissin durant un segon i pogués abraçar el fill que ja no hi era.


  —Vols una mica de whisky, mare?


  La veu del Gerard la va fer retornar a una altra nit sense lluna, i ella va dir que sí, que li posés una mica de whisky, i va anar a asseure’s al seu costat. Mare i fill semblaven dos vells amics que han passat anys sense veure’s. L’Aurora va agafar el vas amb les dues mans. Ha canviat. La mort del Xavier l’ha ajudat a madurar, i va observar aquell fill que havia sigut l’ombra del seu germà. I el va veure més fort, més decidit, menys sensible, com si dins d’ell hi hagués germinat el caràcter contundent i agosarat del germà. No, no m’he equivocat, i es va posar la copa als llavis i va dir-se que el Gerard estava preparat per dirigir Brucart.


  La conversa avançava pausada. Van parlar de les vendes, de les expectatives del negoci, de les vinyes, del nou anunci de Nadal, més discret que els altres anys per no fer ostentació en una època en què tothom parlava de crisi.


  L’Aurora es va passar el dit gros pel tou del llavi i va empassar-se les restes de paraules esmicolades que no aconseguia pronunciar. Va fer girar lentament la copa i l’aroma fumada del whisky que el Rai havia portat uns mesos enrere de l’illa de Sky li va donar l’empenta que li calia per parlar del fill mort.


  —Què en sabies, del Xavier?


  Els ulls grisos de l’Aurora van deixar fluir el neguit que feia setmanes que s’esforçava per dissimular. L’informe que li havia lliurat el Penyalvert descrivia un Xavier desconegut. I encara que estava impacient per saber la veritat, un terror immens la prevenia contra una veritat que la feria en el més íntim. Se sentia com aquella dona que mostra amb orgull la felicitat del seu matrimoni i que, de sobte, el món que creia perfecte s’esvaeix en descobrir que el marit, a qui tant estima, és un farsant que fa anys té una amant més jove i més bonica. Aleshores, la dona nega els anys de felicitat i descobreix que la vida és un gran teatre on cadascú s’esforça per mostrar-se tal com el volen els altres.


  —Vull que m’expliquis en quins embolics estava ficat el teu germà —va reiterar amb fermesa.


  El Gerard va tornar al seu lloc el ble de cabells que li queia sobre el front, va respirar profundament, com si s’hagués de submergir dins l’aigua durant una llarga estona i no fos capaç de respondre una pregunta que feia més de dos anys que esperava, i va deixar anar la frase que havia assajat fins a convertir-la en l’inici d’una confessió que s’havia jurat no fer mai a ningú.


  —El Xavier ja no hi és. El que va fer o deixar de fer no té cap importància.


  El Gerard s’havia negat a recordar. Tot havia passat massa de pressa, però ell s’obstinava a repetir-se que no serveix de res airejar els secrets, que l’ordre perfecte només es troba en la mentida.


  —He pagat una fortuna perquè un estrany escrigui un informe que explica qui era el meu fill. Tu ho sabies tot d’ell.


  El noi va posar-se el vas als llavis i va fer un glop de whisky; quan el gust sec del líquid li esgarrapava la gola va respondre:


  —Si el que t’han dit és que el Xavier jugava, és veritat.


  L’Aurora es va mossegar els llavis i va encendre un altre cigarret.


  —I què més?


  —Anava a partides clandestines que es feien en torres particulars, a prop de Barcelona. S’hi jugava molts diners.


  —Tu també hi anaves?


  —No… Bé, sí, una vegada. El Xavier hi va insistir. Deia que encara que fos un cop a la vida havia de sentir l’emoció del joc —va respondre, i va deixar el vas damunt la tauleta que hi havia al seu costat—. Va ser un desastre. Estava tan nerviós que l’únic que volia era que s’acabés. Vaig jugar una sola partida, i em van plomar tot el que duia.


  —El Xavier mai no et va explicar per què ho feia?


  No, el Xavier mai no l’hi havia dit, però no era pas l’ambició de guanyar diners el que el feia continuar, sinó l’ànsia de vèncer l’altre. Ell havia lluitat per ser el primer en tot allò que feia, una pulsió dins seu l’empenyia a ser el millor estudiant, el millor esportista, el millor amant, i també el millor jugador. Guanyar. Volia guanyar. Sempre havia de guanyar. Quan jugava, el món quedava reduït a una mà de cartes que ballaven davant dels seus ulls.


  —Per què no ho vas dir a ningú? Per què no m’ho vas dir a mi? —va retreure-li l’Aurora—. El teu germà tenia un problema i tu no vas fer res per ajudar-lo.


  —Ell jugava a pòquer per evadir-se. Hi ha gent que juga a futbol, d’altres que van amb bicicleta o es preparen per córrer una marató, d’altres que s’enganxen a jocs virtuals, i ell s’entusiasmava jugant a cartes.


  El Gerard va recordar el que li deia el Xavier: observar el rostre dels seus adversaris, decidir quina era la millor jugada, sentir com els músculs es contreien i esperar l’instant de deixar les cartes damunt la taula. Però el moment més exultant, el més excitant de tots, era quan comprovava que el risc havia valgut la pena.


  —El Xavier necessitava guanyar per sentir-se viu.


  El Gerard va agafar l’ampolla de Talisker, el whisky que es feia al costat del llac Harport, al poble de Carbost, l’única destil·leria que hi havia a l’illa de Sky, i se’n va servir una altra copa.


  —Et demanava diners? —va preguntar l’Aurora. La llambregada d’una flama li va il·luminar el rostre, i el Gerard la va veure gran, amb arrugues al voltant dels ulls, amb el gest cansat, com si parlar del Xavier li hagués posat anys a sobre.


  —Al principi no. Però quan el gust pel joc es va convertir en obsessió, més que demanar-me diners me’ls exigia. —La foscor que hi havia a l’altra banda de la finestra el va fer estremir—. Em vaig equivocar, ja ho sé. Però tu saps com era el Xavier. No vaig saber negar-m’hi.


  —Va ser un error. —I l’Aurora va dir-se que tampoc no el coneixia a ell. La presència del Xavier l’havia relegat a ser l’altre—. Saps si devia diners, si estava ficat en algun embolic?


  El Gerard va mirar durant uns segons el líquid que lliscava per la copa, com si en aquell whisky que havia envellit lentament hi hagués la resposta. Tot i que alguns experts havien qualificat el Talisker com el millor whisky de malta del món, per ell tenia un excessiu gust de fumat.


  —El Xavier tenia un deute important amb un paio, un tal Lagos, un constructor amb pocs escrúpols, un desgraciat que abans de fer-se d’or especulant en el mercat immobiliari havia encetat no sé quants negocis i devia diners a tothom. Un home sense educació, afeccionat a col·leccionar cotxes de luxe que ensenyava a les visites com si fossin un tresor. Un personatge arrogant, ric, estúpid i ridícul amb qui el Xavier havia compartit taula de joc. El Xavier va perdre uns diners que no tenia. I mentre buscava d’on treure’ls el Lagos li anava al darrere.


  El Gerard mai no aconseguiria consolar-se pensant que la mort del Xavier havia sigut un accident. Se sentia atrapat, però ningú no l’havia empès, ningú no l’havia obligat, ell sol s’havia ficat dins la trampa.


  —Quina relació tenia l’Eduard Montferrer amb el teu germà?


  —Eren amics.


  —I què més?


  —Res més que jo sàpiga.


  —N’estàs segur?


  El Gerard va callar i del silenci en va sorgir el crepitar del foc.


  L’Eduard estava fascinat per la personalitat del Xavier, es coneixien de feia anys, però des de feia unes setmanes se’ls veia junts a tot arreu. L’Aurora va fer una pipada al cigarret i va llançar el fum cap al sostre, en un núvol prim que es va estirar fins a desaparèixer.


  —I tu què en saps de les joies de la família? El Magí ha dit que va ser el Xavier qui li va donar el collaret.


  Feia tant de temps i, tanmateix, tot estava present en la seva memòria com si hagués passat aquella mateixa nit.


  El Biel va intentar trobar una explicació raonable per justificar com havien arribat les joies a les seves mans, però per més voltes que hi donava no se’n sortia. Li va passar pel cap la possibilitat d’enterrar-les a la mateixa vinya on les havia amagat el besavi, però el Biel era poc donat als espectacles i la idea d’inventar-se aquella farsa el va ruboritzar. No en va parlar amb ningú i mentre buscava la manera de retornar-les al seu legítim propietari es va dir que les guardaria amb pany i clau a l’armari del despatx del seu apartament. Si les joies havien estat perdudes durant més de setanta anys, continuarien perdudes fins que ell decidís què fer-ne. Va concentrar-se en la feina, en els preparatius del casament, i va intentar oblidar-se’n.


  Tres setmanes abans de la cerimònia, la Martina havia anat a un congrés, i seria fora de Barcelona quatre dies. El Biel gaudia d’uns dies de solitud fent tot allò que la Martina desaprovava. S’estirava al sofà i ningú li deia que es tragués les sabates. No es preocupava de tancar la porta amb dues voltes de clau. Se n’anava a dormir i no abaixava les persianes. La música sonava encara que no l’escoltés. Cuinava fregits sense engegar l’extractor de la cuina. Es quedava llegint fins a altes hores de la matinada i no el preocupava que l’endemà s’hagués de llevar d’hora. Després de dues nits de lectura compulsiva, el Biel es va quedar adormit al sofà. El timbre de la porta, estrident i desagradable, el va despertar d’un sobresalt. El Gerard i el Xavier no van fer cas de les queixes del seu germà gran, que els repetia que no eren hores per a visites. Els bessons havien abandonat una festa avorrida i venien a comunicar-li que, tant si ho volia com si no, la vigília del casament tindria un comiat de solter. Havien reservat una sala a l’hotel Arts, tenien el càtering emparaulat i havien fet una llista amb els amics del Biel que coneixien, però calia que ell els digués qui hi faltava i, sobretot, qui en sobrava. El Biel va revisar els noms dels amics i els bessons van improvisar un àpat amb tot el que van trobar a la nevera. Parlaven, reien, menjaven, suprimien noms, n’afegien de nous, i deixaven que la nit s’esllanguís entre records i anècdotes. Un cop van tenir la llista definitiva, el Biel va mirar aquells bessons, tan idèntics i tan diferents, que reien com criatures, i es va dir que eren els seus germans i tenien dret a compartir un secret que a ell li pesava massa.


  El Biel va deixar la capsa amb les joies al damunt de la taula de vidre. La va obrir i va mostrar el tresor que hi havia dins.


  —No cal que em pregunteu qui me les ha donat. No us ho diré. He promès discreció.


  —No m’ho puc creure! —va exclamar el Gerard, admirant aquelles joies que veia per primera vegada—. Això vol dir que no era cert que les havien robat?


  Quan eren nens el seu pare els havia explicat la història de les joies de la família com si fos un conte. Els bessons, enduts per la fal·lera de l’aventura, es van passar uns quants dies fent forats a la vinya Roja amb la seguretat que el tresor continuava al mateix lloc. L’únic que van aconseguir va ser descalçar les arrels d’uns quants ceps, i això va comportar un càstig i la prohibició de tornar a posar els peus a les vinyes.


  —Les hauria de donar al pare —va dir el Biel alleugerit de compartir aquell secret—. Però ja sabeu com és el Rai: no pararà de fer-me preguntes i voldrà saber d’on les he tret.


  El Xavier no va dir res. Va agafar un collaret de diamants grossos com llenties amb una tanca d’or massís i el va fer lliscar, suament, entremig dels dits i el palmell de la mà. El noi estava quiet, totalment absent, com si la visió d’aquella joia l’hagués traslladat a un altre món.


  —Tard o d’hora les hi hauràs de donar —va replicar el Gerard.


  I abans que el Biel tingués temps de respondre, el Xavier, sense apartar la vista d’aquella joia que l’havia fascinat, va parlar per primera vegada.


  —Tant me fot, qui les ha tingut tot aquest temps! Aquestes joies no existeixen des de fa setanta anys!


  El Biel i el Gerard el van mirar interrogants i el Xavier va continuar:


  —Les joies pertanyen a la família Brucart, i nosaltres en som els legítims hereus.


  —Les joies no són nostres, són de la família, i és el pare qui ha de decidir què en vol fer —va sentenciar el Biel.


  —I què en farà el pare? Tancar-les en una caixa forta i permetre que la mare les llueixi per demostrar a tothom que la riquesa dels Brucart ve de molt antic. Que no ho enteneu, que aquestes joies també són nostres?


  —On vols anar a parar? —el va increpar el Gerard.


  —Són nostres —va repetir el Xavier amb una nova lluïssor al fons dels ulls, i va acaronar aquell collaret de brillants que valia més diners dels que li reclamaven. Va agafar el collaret de perles amb una pedra d’ambre vermell fosc amb llavors de raïm incrustades i va afegir—: El collaret de perles i el de maragdes poden ser per a la Jana, i les altres joies les repartim entre nosaltres. A qui li importa saber que les joies dels Brucart han ressuscitat? Per mi poden continuar tan mortes com fins ara.


  —Com pots ser tan mesquí! —va exclamar el Biel amb el rostre encès.


  —Sóc pràctic. I tu també ho hauries de ser. —El Xavier va alçar el collaret de brillants i va afegir—: Aquest me’l quedo jo!


  El Biel li va prendre la joia de les mans amb els ulls injectats d’ira.


  —T’agradi o no, me les van donar a mi. Jo en sóc el responsable. Jo decidiré què n’he de fer.


  —No són teves! Són de la família, i tu no tens cap dret a decidir per nosaltres.


  La mirada d’odi del Xavier era tan intensa que el Biel va creure que li saltaria al damunt i el pegaria fins a deixar-lo sense sentits.


  El Gerard no havia participat de la conversa. Escoltava, es mossegava les ungles i callava.


  Dies més tard, aprofitant que el Biel i la Martina eren a treballar, algú va entrar al seu apartament. La clau de l’armari del despatx era dins del calaix de l’escriptori. Obrir l’armari, obrir la capsa, agafar les joies, tornar a tapar la capsa, tancar l’armari, posar la clau al calaix i sortir del pis. Ràpid, precís. Podia passar molt de temps abans que el Biel no s’adonés que les joies havien desaparegut, el noi anava massa atabalat amb els preparatius del casament per comprovar que continuaven al mateix lloc. I hauria sigut així si no hagués estat perquè en l’últim dinar familiar que es va celebrar a la casa gran el Xavier va arribar, tard com sempre, damunt d’una moto immensa, una Kawasaki que, segons va explicar, havia comprat de segona mà a molt bon preu. Una moto amb el dipòsit de color bordeus que va tallar la respiració al Magí. Un pressentiment va fer que al Biel se li tanqués la boca de l’estómac i no aconseguís assaborir l’amanida d’escarola amb xató, bacallà i anxoves que l’Anneta havia preparat especialment per ell. D’on havia tret els diners per comprar aquella moto? D’on provenia aquella profunda satisfacció que el Xavier no era capaç de dissimular? El Biel va aguantar el dolor d’estómac i el petit dels Brucart va acaronar el dipòsit com si fos la pell del rostre de la noia de qui estava enamorat. Un dia d’aquests te la deixo conduir, li va prometre el Xavier, i li va posar el casc, que a partir d’aleshores seria seu. Aquell migdia de juny, el Magí era la imatge perfecta de la felicitat, els ulls esbatanats, la boca lleugerament oberta, i anava corrent com un boig amunt i avall cridant que el Xavier li deixaria conduir la seva Kawasaki.


  El Biel va contemplar un espectacle que li removia les entranyes, i la certesa que el Xavier n’era el culpable va començar a ofegar-lo. No podia suportar l’arrogància del seu germà, i encara menys l’habilitat de fer que el món girés al seu voltant. Cada vegada que el Xavier parlava es feia el silenci i la mirada complaguda de l’Aurora deixava cadascun dels seus fills al seu lloc. El Gerard vivia sotmès a la voluntat del Xavier, i a còpia d’anys s’havia convertit en un ésser invisible i servil que simulava un caràcter que no tenia; el Magí l’admirava i veia en el Xavier l’heroi perfecte que tot ho aconseguia; la Jana el buscava com a còmplice i no sempre el trobava, i el Biel se n’havia mantingut a distància perquè havia intuït que darrere d’aquella magnífica eloqüència s’hi amagava un petit farsant, un meravellós trampós, un prestidigitador de les paraules.


  El Biel va arribar a casa seva amb un dolor d’estómac que l’obligava a caminar encongit, i va córrer a obrir l’armari del despatx per comprovar allò que ja sabia. La capsa era al seu lloc, però només li va caldre sospesar-la per saber que a dins no hi havia res. No hi havia cap prova que demostrés que el lladre era el Xavier i tampoc no tenia cap sentit anar a la policia a denunciar el robatori d’unes joies que tothom creia perdudes. Va contenir la ira que l’empenyia a acusar el seu germà de lladre i no va fer res. No era un home que es deixés portar pels impulsos. Va callar i va esperar que fos el Xavier qui parlés, però el Xavier no va parlar. El Biel estava enfurismat. No era pas pel valor que tenien les joies per a la família, ni tan sols pel seu valor econòmic, sinó pel fet que el Xavier hagués entrat a casa seva com si fos un lladre. Era un lladre.


  El Biel no en va dir res a la Martina, però ella va ser testimoni de les seves nits d’inquietud. Els nervis, són els nervis per tot el que ens ve al damunt, argumentava quan la Martina li preguntava el motiu del seu neguit. Es va jurar no dir res, no fer res, però dos dies abans d’aquell 3 de juny que acabaria en tragèdia ja no va poder esperar més.


  L’Aurora guardava les claus dels pisos dels fills en una capsa de pell que hi havia a l’interior del primer calaix del moble de l’entrada. Qualsevol les podia agafar sense que ningú el veiés. El Biel estava convençut que el Xavier havia entrat al seu pis amb la clau que guardava l’Aurora, i ell va fer el mateix.


  Quan el Xavier va entrar a casa seva, el Biel l’esperava assegut a la butaca que hi havia al costat de la finestra. La foscor de la sala impedia veure res. Però així que va obrir el llum, la figura alta i prima del seu germà li va donar la bona nit.


  —Què hi fots, tu, aquí! —va exclamar el Xavier després de recuperar-se de l’ensurt.


  El Biel el va acusar de lladre. Ell ho va negar una, dues, tres, les vegades que van caldre. El Biel havia esclatat i no podia frenar aquell doll d’ira que l’empenyia a fer-li admetre el delicte. El va aferrar per les solapes i el va sacsejar amb violència, decidit a fer-lo parlar. Ets un malparit! Un desgraciat! Un degenerat! Un lladre de merda! On són les joies que has robat? I el Xavier es va deixar insultar i va repetir que s’equivocava, que ell no havia robat res. Que no en sabia res, de les joies, que s’havia comprat aquella moto amb els seus diners. El Biel no se’l va creure. No en tenia cap prova, però estava segur que les joies les havia robat ell, i va jurar que tard o d’hora demostraria que era culpable.


  Tres dies més tard, la nit del comiat de solter del Biel, el Xavier el va abraçar i li va dir a cau d’orella que, passés el que passés entre ells, els germans estan condemnats a entendre’s. I després li va clavar un copet a l’espatlla i va deixar que l’ovació de tots els amics que cridaven el seu nom l’estovés. El Biel va acceptar de les mans del seu germà la primera copa de cava d’una nit que seria extremadament llarga.


  Les preguntes s’amuntegaven com les fulles que s’arrepleguen en un remolí empeses pel vent i és impossible destriar quines són les que han arribat primer i quines les darreres. L’Aurora es trobava perduda. No l’havia pertorbat descobrir que el seu fill havia malvenut les joies de la família, ni tan sols l’havia inquietat que es jugués els diners en una partida de cartes; el que li va fer mal de debò va ser descobrir que el Xavier era un traïdor. El dia que el Penyalvert li va donar l’informe on es deia que el seu fill havia venut informació de Brucart a Argemí a canvi de diners va saber que havia fracassat. La urpada de la humiliació i el fracàs com a mare li va fer obrir els ulls. Havia viscut excessivament concentrada en la feina. Havia intentat controlar tot el que passava al seu voltant perquè només amb el control se sentia segura, però aquell excés de zel havia provocat la pitjor de les derrotes. Havia perdut els seus fills. La primera havia sigut la Jana. La noia va fer aquella instal·lació a la Fassina de can Guineu únicament per derrotar-la, i se n’havia sortit. La Jana l’havia vençut per primer cop a la vida. I després es va endur la Clàudia per recordar-li que la nena era seva.


  L’Aurora va dissimular la seva desesperació tancant-se en un dels seus mutismes i es va obligar a mostrar indiferència. Amb els anys havia modelat un rostre de gel que era el que ensenyava als altres. A còpia d’esforços havia aconseguit convertir-se en allò que volia ser, en el que tots feia temps deien que era: la senyora del cava, la dona poderosa, l’empresària amb visió de futur que sabia plantar cara a qualsevol dificultat. Era admirada, era respectada, era envejada. No li havia importat haver de renunciar a la seva pròpia vida; estava disposada a lluitar, a deixar-s’hi la pell per aconseguir el que volia. I el que volia era vendre més que Duran-Argemí, estar present en el mercat internacional com la marca de cava de més renom, convertir Brucart en el cava més ben posicionat, competir amb el xampany francès i vence’l. El dolor de sentir-se traïda pel seu fill predilecte li va provocar un terrible mal de cap. Va deixar l’informe dins la caixa forta, va suspendre les dues reunions que tenia a la tarda i es va passar el dia estirada al llit. En la foscor de l’habitació van visitar-la els fantasmes del passat. La seva mare apareixia més jove que ella, més atractiva que ella, i li deia que encara hi era a temps, que s’havia d’apropar als seus fills, que ella havia acceptat que es casés amb el Rai Brucart tot i que sabia que no era l’amor el que l’empenyia als seus braços. I ella havia de comprendre la Jana, que lluitava per ser tan forta com ella; havia d’acceptar que el Biel fes el seu propi camí; havia de perdonar la traïció del Xavier, de la mateixa manera que havia acabat per acceptar que el Magí seria una criatura tota la vida. I enmig del silenci de l’habitació es va dir que ho havia intentat, però era massa orgullosa per apropar-se als seus fills i massa orgullosa per perdonar. No en sabia. S’havia esforçat per oblidar les paraules del Penyalvert, però ara que el Gerard les hi tornava a fer presents una a una volia arribar fins al final.


  —Ho sabies, que el teu germà tenia tractes amb l’Argemí?


  Amb un moviment extremadament lent, el Gerard va agafar la copa de damunt la taula.


  —El Xavier no m’ho explicava tot —va dir molt a poc a poc, com si li costés parlar, com si les paraules tinguessin vida pròpia i no les pogués dominar.


  —Ho sabies o no? —va insistir afegint un to sec a la seva pregunta.


  —Ho vaig saber la vigília del casament. —Va prémer la copa amb les dues mans i va continuar—: Vaig ser jo qui va tenir l’última reunió amb l’Artur Argemí.


  L’Aurora no va dissimular la sorpresa i els seus ulls interrogants li van demanar explicacions.


  —Hi va haver una confusió i l’Argemí em va prendre pel Xavier… Va ser la tarda abans de l’accident. L’Argemí em va fer pujar al seu despatx per dir-me que li interessava el projecte.


  —Quin projecte? De què estàs parlant?


  El Xavier treia diners d’allà on podia, i passar informació de Brucart a Duran-Argemí era una bona manera de finançar-se sense gaire esforç. L’Argemí pagava un bon preu per tot allò que venia de Brucart. No havia sigut cap casualitat que l’Argemí s’avancés a treure la nova ampolla en forma d’àmfora, ni a fer estoigs de dues ampolles daurades, i tampoc no va ser una casualitat que anunciessin que estaven investigant el cava sòlid abans que Brucart donés la notícia.


  La vigília de la tragèdia, el Gerard va saber que el seu germà havia venut a l’Argemí la proposta d’anunci que la seva mare acabava de rebutjar. S’havia esgotat qualsevol espurna d’esperança. L’Aurora va sentir un lleuger mareig que la va obligar a tirar el cap enrere, i es va aferrar a la butaca.


  —El Xavier estava molt enfadat amb tu, mare —va replicar el Gerard—. Estic segur que si hi hagués hagut possibilitat de tirar-lo endavant s’ho hauria pensat millor. A més, al final Duran-Argemí no va fer l’anunci, el vam fer nosaltres.


  El noi va recolzar el cap a la butaca i va admirar el sostre de l’estança, que després de tants anys encara conservava les pintures originals, unes flors pintades de rosa pàl·lid que havien estat restaurades feia temps quan una esquerda hi va aparèixer just al mig. Si s’hi fixava bé, es podia distingir l’esquerda dissimulada dessota una capa de pintura d’una tonalitat més forta.


  Aquella tarda de principis de juny de dos anys enrere va tornar. El Gerard era davant de les oficines d’Argemí-Duran. Esperava una de les noies del laboratori, una pèl-roja menuda de cabells curts amb qui se n’havia anat al llit un parell de vegades. Era allà per tornar-li l’arracada que, potser accidentalment, potser a propòsit, havia quedat al seient del cotxe. El Gerard volia evitar una nova cita. Havia sigut un error fer cas al Xavier. És una paia una mica pesada, però al llit fa meravelles, va dir-li el Xavier empenyent-lo a ocupar el seu lloc. El Xavier li va deixar el cotxe i el Gerard va tenir una nit de luxúria i no li va caldre obrir la boca. La primera vegada que havia estat amb una noia també va ser el Xavier qui la va conquerir, i ell l’únic que havia de fer era canviar-se de nom i besar-la. Després en van seguir moltes més. La pèl-roja va sortir de les oficines amb pas decidit, portava els cabells deixats anar i caminava de pressa. Quan va ser al costat del Gerard, el noi va obrir el palmell on hi havia l’arracada, i li va deixar clar que no tenia cap nit lliure. La pèl-roja es va empassar la contrarietat amb un somriure irònic. Ets un porc, Xavier Brucart!, va exclamar, i el Gerard li va donar la raó. La noia se’n va anar, petita, coqueta i llesta, però no ho havia sigut prou per descobrir que aquell Xavier Brucart a qui havia insultat era un frau.


  La veu potent de l’Artur Argemí va sorgir de darrere seu i el Gerard es va quedar immòbil amb la clau a la mà. Les dones sempre seran la teva perdició!, va exclamar el cavista traient el cap per la finestra del seu BMW nou de trinca. El Gerard no va fer res per aclarir que ell no era el Xavier, que ell era l’altre, i va permetre que l’Argemí li posés la mà a l’espatlla i el fes pujar a la seva oficina per parlar d’allò que tenien entre mans. El va fer seure, li va oferir un cigar que ell no va acceptar i li va dir que no havia deixat de donar voltes a la proposta que li havia portat i que acceptava, l’hi comprava. El Gerard va entomar la notícia sense parpellejar, i va sentir que dins seu alguna cosa es moria.


  —Ho va fer per castigar-me, per tirar-me en cara que no sabés apreciar el seu talent —va dir l’Aurora, prement-se els dits d’una mà amb l’altra i mossegant-se els llavis—. Només volia fer-me mal.


  —Això tant és, ara —va replicar el Gerard, que va lamentar haver parlat massa.


  Havia sigut un dia llarg i estrany. L’Aurora no va insistir, no va voler saber més detalls; en tenia prou amb descobrir que el Xavier era un traïdor.


  El Gerard la va deixar tota sola i l’Aurora no podia deixar de mirar com els troncs eren devorats per les flames. Davant seu el foc es moria, i ella es va sentir terriblement sola.


  Les cartes el van enverinar, les cartes el van convertir en un altre, es repetia per convence’s que tot hauria pogut ser diferent. Sí, eren aquelles maleïdes cartes les que havien trastocat la vida del Xavier. El joc havia transformat el seu fill en un traïdor i li havia robat la vida. Va anar fins al moble que hi havia al costat de la finestra i del primer calaix en va agafar una baralla. L’havia comprat feia una pila d’anys. Havia llegit, no recordava on, que fer solitaris anava bé per relaxar-se. Mai no va tenir temps per comprovar-ho i la baralla va quedar oblidada al fons del calaix. En va treure el paper de cel·lofana de l’embolcall amb lentitud, va sentir el tacte suau del cartró setinat, que va acariciar amb les puntes dels dits. Va barrejar les cartes i, una a una, trèvols, piques, diamants i cors van anar ocupant tota l’amplada de la taula. Necessitava descobrir què era el que sentia el seu fill davant una mà de cartes. Va mirar-les, però l’únic que va sentir va ser ràbia. Ràbia contra un joc que li havia robat el fill. El Xavier estava malalt, era el joc, la dèria per guanyar el que l’havia portat a girar-li l’esquena. L’Artur Argemí estava satisfet d’haver-li robat la fidelitat del fill, i si el Xavier no s’hagués mort ell hauria fet aquella campanya publicitària sense cap remordiment.


  El foc semblava extingit, però quan hi va llençar les cartes una flamarada blava les va fer desaparèixer. Ja no hi havia res a fer. Se sentia terriblement cansada. Va pujar les escales lentament i va tenir la impressió que en una sola nit havia envellit vint anys. No va aconseguir adormir-se. El llit era massa gran, i la solitud que havia anat covant al llarg del temps li va caure al damunt tota de cop, com si fos un camió de runa que la colgava i no la deixava respirar. Les llàgrimes que no havia vessat durant tots aquells anys feien força per sortir. Un pes al pit l’ofegava.


  L’habitació del Magí tenia el llum encès. El noi dormia profundament, amb el cap recolzat a l’espatlla del seu pare, que també s’havia adormit exhaust de tant parlar. Després de sopar, el Rai havia pujat a veure’l. El noi ja no tenia febre, però lluitava per aïllar-se del món i es colgava sota el nòrdic per fer fora la por. La por que el Xavier aparegués per retreure-li que hagués xerrat més del compte. No ho has de dir a ningú, ho sents? I ell va creuar els dits, els va besar i va jurar que no revelaria el seu secret. Però ho havia fet, i ara tenia por. El Rai es va asseure al seu costat. No li va preguntar com estava, ni tan sols va insistir perquè tragués el cap de sota el nòrdic. No va dir res i com aquell qui explica un conte va començar a parlar del seu viatge al país dels volcans, un viatge que el Magí havia somiat que faria amb els seus germans abans que la mort del Xavier fes que tots els seus plans se n’anessin en orris.


  Pare i fill van passar hores mirant les fotografies de l’últim viatge del Rai Brucart. Islàndia era la natura en estat pur, i aquell país de glaceres i volcans l’havia atrapat molt més del que estava disposat a admetre. El Magí va deixar enrere l’ensopiment i va quedar captivat per una imatge d’aigua calenta que sortia projectada des del fons de la terra. A la pantalla del petit ordinador del Rai hi apareixia un llac glaçat amb trossos de gel d’un blau intens que deambulaven a la deriva. El petit dels Brucart es va deixar fascinar pel relat del seu pare talment com si es tractés d’un conte d’infantesa. Al Rai li va costar treure’l del seu entotsolament, però un cop va començat a ensenyar fotografies, el Magí va oblidar el motiu pel qual s’havia refugiat al llit. L’impressionant Vatnajokull, la glacera més gran d’Europa, que el Rai havia fotografiat des d’un helicòpter, va fer el miracle: el Magí va obrir uns ulls com unes taronges i després d’una exclamació de sorpresa va asseure’s al llit. Aquella immensa massa de gel es desfeia lentament i formava centenars de petits rierols que anaven a desembocar al mar dibuixant un paisatge únic d’aigua i terra fosca. Van mirar les fotografies: una, dues, tres vegades. El Rai li va prometre que algun dia l’hi portaria i farien el recorregut per la glacera amb motos de neu.


  —El Xavier em va prometre que em deixaria conduir la seva moto… i després va tenir l’accident —va sentenciar el noi.


  —Jo no em moriré —el va tranquil·litzar el seu pare.


  —Mai?


  —No, mai. —I el Rai va continuar passant les fotografies i de tant en tant el Magí es mirava de reüll aquell pare que s’havia convertit en immortal—. Un dia tornaré a Islàndia i tu vindràs amb mi.


  —Hi ha molt terreny —va dir en veure un mar de lava que s’estenia fins a l’horitzó—. A la mama li agradaria plantar-hi vinya.


  —Potser sí. I saps com li direm? La vinya Congelada!


  Pare i fill van riure i van continuar parlant fins que la son els va vèncer.


  Quan la primera llum de l’alba va trencar la negror de la nit, l’Aurora va sentir que el desassossec minvava. Sense fer soroll va entrar a l’habitació del seu fill petit. Va agafar l’ordinador de damunt les cames del Rai, li va treure les ulleres, que penjaven, tortes, subjectant-se en una sola orella, i va observar aquella estampa que la va commoure. Es va asseure a la butaca que hi havia als peus del llit i el so compassat de la respiració dels dos homes la va relaxar. Quan a l’església de Santa Pau tocaven les set ella dormia.
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  SISENA PART


  CAPÍTOL 24


  3 de juny del 2007


  El Biel va enfonsar el cap a la pica plena d’aigua i es va fer el silenci. El xivarri de la festa va quedar lluny. Havia sigut un error accedir a la pressió dels seus germans. Va aguantar fins que l’ofec el va obligar a respirar i, amb un gest de desesperació, va treure el cap de l’aigua i amb la boca oberta i els ulls esbatanats va buscar l’aire que li faltava. El mirall va quedar esquitxat per centenars de gotes que lliscaven avall, lentament, com si es resistissin a fer el seu camí, i entremig d’aquells corriols d’aigua que s’entrecreuaven va veure el nas prominent, la mandíbula ben marcada, les pestanyes llarguíssimes. Els cabells se li enganxaven al front, i aquells ulls foscos i menuts que no s’assemblaven a cap dels seus germans eren plens de preguntes. Era un home jove, un home atractiu, un home a punt de casar-se, però sobretot era un home que odiava el seu germà i no era capaç de dir-ho en veu alta.


  No volia que la desaparició d’aquelles maleïdes joies li fes malbé la nit. Va enretirar-se els cabells de la cara i la Jana va obrir la porta del lavabo. Uau! Quina cara d’imbècil!, va exclamar la noia amb una rialla. La Jana s’havia negat a anar al comiat de soltera de la Martina; volia estar amb els seus germans i amb els amics dels seus germans i estava orgullosa de ser l’única dona de la festa.


  —Acollonit? —va preguntar donant-li un cop de puny a l’espatlla—. Vols dir que no t’ho hauries d’haver pensat millor, això de casar-te?


  El Biel va agafar una de les minúscules tovalloles que hi havia a la safata i es va eixugar la cara. L’olor d’espígol el va molestar, va llançar la tovallola al cove que hi havia arran de la pica i es va tornar a mullar el rostre.


  —Val més que sortim —va dir el Biel, i es va eixugar amb un mocador de paper abans de posar-se les ulleres.


  I la Jana, com si fos una mare que es preocupa per l’aparença del seu fill, li va passar la mà pels cabells, li va cordar la camisa i va encetar una conversa per retenir-lo l’estona que els seus germans necessitaven per tenir-ho tot a punt.


  A la sala, el xiuxiueig dels convidats es barrejava amb el silenci. Es va obrir la porta, els llums es van encendre i el repicar estrident de la bateria li va donar la benvinguda. No, allò no era el que havien convingut. Si havia acceptat celebrar la festa era amb la condició que no hi hagués cap espectacle. Trobar-se amb els amics, beure, xerrar, ballar. Res més. I ara el Biel era allà, palplantat, a frec de la Jana, i una setantena d’homes amb camisa blanca i llaç negre aplaudien amagats darrere una màscara amb el rostre del Biel. El repicar de la bateria va donar pas a la marxa nupcial, els homes es van alinear en dues files que formaven un estret passadís que conduïa directament a l’escenari. La Jana se li va agafar del bracet i van començar a caminar. Les màscares li retornaven la imatge d’ell mateix i l’observaven amb les ninetes mortes. Encarar-se a la repetició del seu rostre li va accelerar el cor. Els convidats aplaudien, li cridaven frases que ell no entenia, i la música es feia més i més intensa. Aclaparat per la vergonya, deixava que fos la seva germana qui el guiés fins a un home amb màscara i camisa blanca, amb barret de copa daurat i guants negres que l’esperava amb una ampolla de cava Aurora de Brucart a la mà. Quan va arribar a l’escenari, la melodia de la marxa nupcial es va aturar i el repicar de la bateria va anunciar que havia arribat l’hora de les paraules.


  —Som aquí per fer costat al nostre amic —va exclamar la veu del Xavier mentre es treia el barret i s’inclinava per saludar—. Tots sabem que el Biel s’equivoca. No té cap sentit abandonar la vida feliç i lliure de la solteria per entrar en el món claustrofòbic i asfixiant del matrimoni. —I aleshores, els crits i les rialles del públic van ofegar les paraules del Xavier, que es va enfilar dalt de la cadira que hi havia al centre de l’escenari i va cridar amb força—: Som aquí per acomiadar el Biel! Adéu, Biel! Adéu! Adéu!


  I el públic va repetir l’adéu tres vegades, com si es tractés d’una mena de crit de guerra, i el Xavier va continuar:


  —També som aquí per donar la benvinguda a aquest nou Biel que es casa i s’allunya de nosaltres —va afegir el Xavier amb les paraules carregades de sarcasme. A continuació va alçar l’ampolla, va treure el paper d’estany, va desfer el morrió de filferro, va fer girar suament el tap de suro i, amb un soroll sec i concís, el tap va saltar i l’escuma va brollar. El Xavier va vessar una mica del líquid sobre el cap del Biel i un crit col·lectiu ple d’eufòria va inundar la sala reclamant unes paraules del nuvi, però ell no tenia res a dir i amb un gest d’impotència va exclamar: Sou uns malparits de merda! I les màscares van sortir projectades cap al sostre per després caure a terra convertides en una pluja de caps decapitats.


  El Xavier es va apropar al seu germà gran, va passar-li el braç per darrere l’espatlla i amb veu alegre li va repetir que ell no havia robat res i que lamentava que l’hagués culpat d’un delicte que no havia comès. El Biel va acceptar el que considerava una proposta de treva; no era el lloc, ni el moment, per encetar una nova discussió. No va respondre, però va assentir amb el cap i els músics van començar a tocar la melodia de «I’ve got you under my skin» de Cole Porter. Era el que ell volia: una vetllada tranquil·la, sense bromes, sense noies nues sortint del pastís. Serà el comiat de solter més avorrit de tota la història, va exclamar la Jana quan ell va deixar clar que no volia sorpreses. La seva germana tenia raó, seria un comiat diferent, però era el que ell volia.


  La festa era en una de les sales especials de l’hotel Arts. Tenien privacitat, un accés propi, i una terrassa des d’on es veia el mar. La música sonava discreta, les notes suaus del piano acompanyaven una nit que acabaria bruscament.


  Més d’una seixantena d’ampolles de cava Aurora de Brucart estaven buides darrere de la barra. Aquell cava era producte de la insistència del Biel; havia sigut ell qui havia perseguit la seva mare per fer un cava d’envelliment de tres anys, i quan per fi hi va accedir ell no va dubtar a posar-li el seu nom. El cava Aurora de Brucart es va convertir en el producte estrella de la casa, el més valorat, el més distingit, el més apreciat, i aquell petit triomf el va ajudar a donar-li ales per, anys més tard, començar pel seu compte. Els cambrers treien el cava de la nevera una estona abans de servir-lo, i quan les ampolles tenien entre cinc i vuit graus de temperatura omplien les copes amb aquella parsimònia tensa i eficaç amb què feien la feina, i servien el cava en copes tulipa de cristall fi, altes, allargades i estretes, que evitaven que l’aroma s’escapés amb massa rapidesa.


  El Biel va agafar una de les copes que li oferia el cambrer i el Magí es va precipitar damunt d’ell. Era tal l’efusivitat del petit dels Brucart que va donar un cop a la safata i les copes van estar un segon entre un si caic no caic, i gràcies a la destresa del cambrer es va evitar la catàstrofe. Va ser aleshores, mentre el Magí l’abraçava contra el seu pit fins a ofegar-lo, que va veure com a l’altre extrem de la sala el Xavier caminava en direcció a la porta que donava a la terrassa i parlava amb l’Eduard Montferrer.


  Després d’hores de conversa, les paraules del Xavier s’enfarfollaven en un discurs impossible de comprendre. Els efectes de l’alcohol li entortolligaven la llengua i els ulls tenien una lluïssor que li enterbolia la mirada. Durant tota la nit, el Biel es va esforçar per allunyar-se de la presència del seu germà, però va ser impossible: parlés amb qui parlés, sonés la música que sonés, sempre, de manera inconscient, el buscava, l’observava i el maleïa. El va seguir quan el Xavier va sortir a la terrassa, i, indiferent a la bellesa d’aquella lluna immensa que es perfilava sobre el mar, el va observar. Bevia i parlava, parlava i bevia més del que podia suportar, i abans que la festa s’acabés el va veure marxar sense acomiadar-se de ningú.


  L’Eduard era a la terrassa recolzat a la barana, mirava el mar i buscava el silenci de la nit, però hi havia massa gent, massa soroll, i es va haver de conformar a admirar aquella immensa planura d’aigua il·luminada per la claror de la lluna, plena, rodona, gegant. La mateixa lluna que molt aviat seria testimoni de la desgràcia. S’havia deixat arrossegar fins a aquella festa pel Xavier, i havia fet esforços per parlar, per ser agradable, per fingir interès en converses que no li interessaven. Estava cansat, i quan el Xavier li va posar la mà a l’espatlla i li va dir que ja era hora de tornar a casa es va sentir alleugerit.


  L’ascensor els va baixar directament al pàrquing, on hi havia el cotxe de l’Eduard. Les diferents sales tenien un accés privat que evitava haver-se de barrejar amb ningú més de l’hotel. Aquell edifici de vidre encotillat dins d’una carcassa de ferro era un petit univers amb diferents mons que funcionaven de forma autònoma.


  El Xavier va insistir a posar-se al volant, però l’excés d’alcohol li embarbussava les paraules. L’Eduard no va contradir-lo, li va obrir la porta del copilot i amb una empenta suau el va obligar a seure, però la submissió va durar pocs minuts, perquè quan el cotxe es va aturar al control del pàrquing, mentre l’Eduard posava la targeta a la màquina, el Xavier va sortir i va començar a córrer. S’escapava com si fos una criatura, i tot i que l’estat d’embriaguesa era important, l’Eduard va comprendre que el Xavier només corria per provocar-lo, per obligar-lo a córrer darrere d’ell. El noi Montferrer no va perdre la calma. Va aparcar en doble fila i, després de posar en marxa els quatre intermitents, es va afanyar a anar darrere del seu amic. D’esma i esbufegant va arribar al seu costat. El Xavier insistia a entrar al Casino de Barcelona, ensenyava el carnet d’identitat, repetia que era un Brucart i que l’havien de deixar entrar, però el vigilant de seguretat desviava la mirada i es mostrava impertèrrit, i quan el Xavier va brandar el braç oferint-li un feix de diners el vigilant es va dirigir a l’Eduard, que intentava recuperar l’alè. Val més que s’emporti el seu amic. Si continua molestant, tant si és un Brucart com un Pérez o un González, haurem d’avisar els Mossos. I l’Eduard no havia tingut temps de fer res que el Xavier, deixant-se dur per un cop de fúria, va abraonar-se sobre el vigilant, que va respondre amb una empenta contundent i el va deixar estès a terra. El Xavier va cedir. Havia perdut, i, amb pas lent, va caminar davant del seu amic fins a arribar al cotxe. Semblava abatut, i una trucada al telèfon va fer saltar l’espurna.


  —Ets un fill de la gran puta! —va cridar el Xavier, i amb els ulls plens d’ira va donar una puntada de peu a la roda del cotxe.


  Massa alcohol, massa revolts, però allò que el feia vomitar era la mala llet que duia a dins. Para, Eduard, para si no vols que vomiti dins del cotxe. I l’Eduard va posar el peu al fre i va aturar-se just després del revolt. Una imprudència. Va anar de ben poc que l’Audi de color verd que els seguia no els encastés contra les roques i els enviés a l’altre barri. Però el conductor va reaccionar a temps i els va esquivar, i quan el perill havia passat va treure el cap per la finestra i va deixar anar tota la seva ràbia escridassant-los. Tenia raó. Tota la raó. Després d’aquella nit, durant mesos, un somni recurrent el va perseguir. El cotxe verd en lloc d’esquivar-los els envestia i ell i el Xavier morien abraçats i bressolats per la pestilent ferum del vòmit. Una mort sobtada que evitava l’altra, una mort instantània que el feia despertar-se de cop amarat de suor. Dins dels somnis era on s’amagaven els desitjos, i ell havia desitjat que aquella nit fos l’última, perquè així hauria evitat que n’hi hagués una altra.


  Arran de carretera, el Xavier vomitava tot el que tenia a l’estómac. L’Eduard li aguantava el front i repetia: tranquil, no passa res, tranquil, ja veuràs com aviat et trobaràs millor. I quan va haver acabat es va netejar els llavis i va fer uns quants glops d’aigua per després ajeure’s, llarg com era, al seient del darrere i adormir-se.


  Et digui el que et digui, tu porta’l a casa, li havia repetit la Jana. I això era el que feia, portar-lo a casa. L’Eduard conduïa aferrat al volant i, de tant en tant, mirava al darrere. El Xavier tenia la boca oberta, un rajolí de saliva se li escapava per la comissura dels llavis, els cabells li queien damunt del front i unes profundes ulleres se li dibuixaven sota els ulls. El Xavier dormia i ell el va observar com no ho havia fet mai, i els llavis li van semblar més grossos i els pòmuls més pronunciats, i el front més ample, i va descobrir unes petites arrugues al voltant dels ulls. En aquells trets que semblaven esculpits en marbre s’hi amagava alguna cosa salvatge. Tot i que era idèntic al seu germà, tot i que l’únic que els diferenciava era una minúscula cicatriu que quedava amagada pel coll de la camisa, el Xavier tenia una força que el feia únic. El Xavier sabia qui era, sabia què volia, i sabia com aconseguir-ho.


  L’Eduard no recordava en quin moment havia nascut l’atracció que sentia pel Xavier Brucart. Feia setmanes que no deixava de repetir-se que només li agradaven les dones, que estava confós, que ja li passaria, que aquell neguit que no el deixava viure sorgia de l’admiració i no pas del desig. Però per més que s’ho negués, la presència del Xavier el pertorbava. Abans que el mateix Eduard en fos conscient, el Xavier ja havia descobert l’atracció que el jove Montferrer sentia per ell, i s’ho passava bé lluint-se davant d’ell com ho fa el professor quan sap que ha captivat l’alumne.


  Tothom sabia que el Xavier era un seductor nat, que tenia les dones que volia, però l’Eduard va ser l’objectiu d’un coqueteig que havia aconseguit trasbalsar-lo. Veure’l en aquell lamentable estat d’embriaguesa, lluny de decebre’l, va fer que sentís el Xavier més proper i més humà.


  Les primeres llums del matí es filtraven a través de les boires esfilagarsades que omplien el cel. Tot feia preveure que seria un magnífic dia de primavera i res no feia pensar que aquell 3 de juny es tenyiria de tragèdia. Un gat blanc va creuar la carretera i es va amagar entre els arbres, un estol de tórtores va sortir del bosc i va volar cap a la ciutat, la llum del matí il·luminava les vinyes tenyint-les d’un verd intens, i a Santa Pau els Brucart es despertaven amb els preparatius del casament del seu fill gran.


  L’Eduard conduïa d’esma, se sentia brut i cansat, tenia ganes d’arribar a casa, dutxar-se i dormir dos dies sencers, però del que de debò tenia ganes era d’estar sol i oblidar-se del Xavier Brucart. Va fer una ullada al seient del darrere; el Xavier havia estirat els braços i roncava amb la boca oberta. Dormia profundament. Quan va arribar al trencall que el portaria a la casa de Sitges, va continuar recte per la carretera de Sant Pere de Ribes, que a aquella hora estava totalment deserta, i després va enfilar pel passeig de Vilafranca i va continuar pel camí dels Capellans fins a arribar a l’Hospital de Sant Joan Baptista. Setmanes enrere havia fet una entrevista a la jove enòloga del celler de l’Hospital. Aquella noia d’immensos ulls blaus parlava amb la mateixa dolcesa que el vi que elaborava. A principis del segle XVIII, el conreu dels ceps de malvasia ocupava una quarta part de la terra cultivada del municipi. Tot i ser un poble costaner, en aquell temps Sitges tenia més pagesos que mariners, va explicar la noia sense que a ell li calgués fer preguntes. La història deia que havia sigut un almogàver qui havia portat la malvasia des d’un poble del sud de Grècia, i a partir d’aquella primera planta la varietat es va anar estenent fins a fer-se’n la mestressa. En aquella època, Sitges era coneguda per l’elaboració d’aquell vi dolç que s’exportava a Europa i a les colònies d’ultramar. Era un dels vins catalans més apreciats, però l’arribada de la fil·loxera va fer que les vinyes s’anessin abandonant, i la posterior embranzida del cava va aconseguir que el conreu de la malvasia gairebé desaparegués. La causa que aquelles dues hectàrees i mitja de malvasia s’haguessin conreat de forma ininterrompuda al llarg dels anys tenia un nom propi: Manuel Llopis. El diplomàtic sitgetà, mort un any abans d’iniciar-se la guerra civil, va voler preservar el conreu de la malvasia i va cedir les dues hectàrees i mitja de la zona d’Aiguadolç i el negoci familiar de l’elaboració de malvasia a l’Hospital de Sant Joan Baptista amb l’única condició que la institució continués elaborant aquell vi tan arrelat a la ciutat. El generós gest del diplomàtic havia fet possible que un paratge com el d’Aiguadolç, sotmès a una intensa pressió urbanística, hagués mantingut intacta la vinya. L’Eduard coneixia la història, el Genís l’hi havia explicat un munt de vegades, però en escoltar-la en boca de la noia era com si la sentís per primer cop. La jove enòloga el va convidar a tastar la malvasia del celler, i ell, tot i que els vins dolços no eren del seu gust, va acceptar la invitació només per poder estar més estona al seu costat. L’Eduard va saber fer el seu paper, va elogiar-ne l’exquisidesa, va notar el suau gust de nous, d’orellanes i un regust final de cafè, i quan se’n va anar li va prometre que li enviaria l’entrevista abans de publicar-la. Pocs dies més tard, la casualitat va fer que coincidissin al cinema. Tots dos anaven sols, tots dos tenien ganes de parlar, i ell va quedar atrapat per aquells ulls de mar que parlaven sense paraules. En sortir del cinema, ja no recordava exactament amb quina excusa, i tampoc recordava si havia sigut ell o havia sigut ella, el cas és que van tornar al celler de l’Hospital, i allà, acompanyats d’unes bótes de vi centenàries, ell li va treure el jersei i li va acaronar els pits, grossos, turgents com els d’una mare que alleta, i els hi va llepar, i aleshores no va ser conscient del gust que tenien, perquè el desig l’empenyia a seguir, i li va ficar la llengua fins al fons de la boca i la va penetrar, a peu dret, i ella cridava de plaer i encastava el seu cos nu contra una de les bótes. I després, mentre es posava bé les faldilles i es tirava els cabells enrere, li va dir que marxava, que se n’anava a treballar tot un any a uns cellers a Califòrnia. No l’havia tornat a veure, però cada cop que lluitava per fer fora aquell sentiment que l’empenyia cap al Xavier buscava aquella noia entremig dels records. L’únic que li quedava del seu rostre eren dos ulls blaus, i l’únic que havia sobreviscut de tot el seu cos eren els dos pits, que en el record tenien gust de merenga, i es repetia que a ell li agradaven les dones.


  L’Eduard va deixar el cotxe davant de l’Hospital de Sant Joan, que des dels anys setanta funcionava com a residència geriàtrica. S’havien fet annexos i ampliacions, però l’edifici originari s’havia construït a principis del segle XX i era una de les obres més importants del modernisme sitgetà. A l’Eduard li era indiferent la bellesa de l’edifici. Havia anat fins allà només per retrobar l’emoció de desitjar una dona, va tancar els ulls per acaronar els pits amb gust de merenga, i estava a punt de penetrar una noia sense rostre quan la tos seca del Xavier el va fer allunyar del somieig.


  El Xavier es removia, inquiet, i bellugava els llavis en un intent d’articular una paraula que no aconseguia fer sortir.


  —On som? —va preguntar amb la veu rogallosa.


  —Aviat arribaràs a casa —va respondre, i després d’engegar el cotxe va mirar-lo pel retrovisor—. Et trobes millor?


  —Em trobo com si m’hagués llançat des d’un tercer pis i m’hagués encastat contra el terra. Em fa mal tot.


  L’Eduard tenia pressa per arribar a casa i intentava concentrar-se en la carretera, quan va sentir l’alè humit del Xavier arran de clatell.


  —Tens aigua? —va preguntar amb una veu profunda i seca.


  I ell va agafar l’ampolla d’aigua que havia quedat a terra.


  —És com si m’hagués empassat un quilo de guix —va exclamar el Xavier, i va destapar l’ampolla. Estava tan assedegat que l’aigua li queia a banda i banda dels llavis, i un cop en va tenir prou es va mullar el rostre amb la que sobrava.


  L’Eduard conduïa concentrat en la carretera, i quan va arribar a la casa de la platja l’olor de terra molla li va donar la benvinguda. El reg estava en funcionament. Una cortina d’aigua s’alçava al centre de la gespa i anunciava un dia de calor. La porta de ferro que donava entrada al jardí era flanquejada per dos gerros d’hortènsies. Abans que el Xavier l’ocupés de forma permanent, quan els fills de l’Aurora eren petits, la casa només s’utilitzava durant els mesos d’estiu, i des d’aleshores el jardiner de la casa gran s’ocupava de mantenir un jardí que ningú no disfrutava, tallava la gespa, esporgava els arbres, plantava flors de temporada i es preocupava del bon funcionament del reg.


  L’Eduard va aturar-se davant de la porta, i emmarcat dins del retrovisor va veure el rostre cansat i ullerós del Xavier.


  —Vols entrar a prendre l’última copa? —va dir el Xavier arrepapat al seient del darrere amb la veu pastosa.


  L’Eduard va sentir com una fiblada li punxava l’estómac i va moure el cap declinant la invitació. I va córrer a buscar la imatge d’uns pits grossos amb gust de merenga.


  —Val més que descansis una estona, demà serà un dia molt intens —va respondre amb ganes de ser a casa.


  —N’estàs segur?


  —Va, afanya’t, surt del cotxe —va dir, i gairebé a l’acte es va penedir de la sequedat de les seves paraules i va afegir—: Potser un altre dia.


  I el Xavier, amb un gest ple d’afecte, li va esbullar els cabells abans d’anar-se’n.


  Es va sentir el grinyol de la porta de ferro obrint-se, i les flors es van moure inquietes quan el Xavier va passar massa arran del gerro. El Xavier va caminar amb pas segur fins que va arribar a l’entrada de la casa. Durant uns segons es va quedar palplantat, furgant dins les butxaques, i amb un gest mecànic en va treure la clau i la va posar al pany. L’Eduard no es va adonar que el llum de la sala s’encenia un segon abans que el Xavier obrís la porta, i va creure que la precipitació amb què el seu amic entrava dins la casa era només una manera de respondre al seu rebuig.


  Potser un altre dia, va repetir, i va posar en marxa el cotxe, que es va moure lentament, molt lentament. Va resseguir el mur que delimitava el jardí de la casa, però en lloc de continuar el seu camí va girar a la dreta i es va endinsar pel corraló que portava fins al precipici. Els aiguats de la primavera havien esllavissat la paret que servia de barana, i des d’aleshores el camí s’acabava de cop, obrint-se perillosament a la carretera. L’Eduard va baixar del cotxe, necessitava estirar les cames, relaxar-se. Faltaven una trentena de metres per arribar al final del corraló, caminava amb les mans a l’esquena, i en passar arran de la porta de fusta que donava directament al jardí, que en altre temps havia fet les funcions de porta de servei, va adonar-se que estava lleugerament badada. La va empènyer, i davant d’ell es va obrir un jardí tan auster com esplèndid. Un mantell de gespa ho recobria tot i uns parterres amb geranis i hibiscs trencaven la monotonia del color verd. Estava a punt de fer-se enrere quan va veure la moto del Xavier aparcada dessota el porxo, i uns metres més enllà hi va distingir la silueta d’una altra moto amagada en la penombra. De sobte va recordar la trucada que havia rebut el Xavier abans de pujar al cotxe. La certesa que dins de la casa hi havia algú que esperava el Xavier li va encendre totes les alarmes i, sense pensar-s’ho, va entrar. Caminava de puntetes i sentia la frescor de l’herba humida sota els peus. Arrambat a la paret, s’ajupia cada vegada que passava pel costat d’una finestra, i delerós per sentir algun soroll va anar fins al final de la paret, on les portes corredisses de la sala s’obrien de bat a bat per fer un sol espai amb el jardí.


  Podia sentir la remor de veus, però era incapaç de distingir el que deien. Es va arrecerar al darrere d’una mampara de fusta on s’entortolligava un roser farcit de roses blanques, i es va disposar a esperar no sabia què.


  Mitja hora més tard, l’Eduard continuava al seu amagatall. Les portes de la sala s’havien obert i ell podia sentir la veu potent del Xavier. Estava exaltat. Es va mantenir a l’aguait, quiet, arraulit contra la paret, assegut a terra amb els braços al voltant de les cames. La intensa flaire de les roses es barrejava amb els crits i una força desconeguda el tenallava i li impedia moure’s. Volia fugir. La porta de fusta era allà, davant seu, oberta, convidant-lo a sortir. Una breu correguda de vint segons i ja era fora. Ho puc fer, es repetia. I ho va intentar, però va ser incapaç d’aixecar-se. S’havia convertit en una estàtua de marbre arrelada a la paret darrere una gelosia on s’enfilaven les roses. No volia ser testimoni d’una baralla entre germans, però es va estar allà, silenciós, com un covard incapaç de reaccionar.


  —No ets tan valent! Au, va, pega’m si tens collons! —va cridar el Xavier, i els seus crits es van barrejar amb la intensa aroma de les roses. L’Eduard va aspirar la suau fragància de les flors; mentre visqués, aquella olor sempre li recordaria que era un covard i lamentaria no haver fugit quan encara hi era a temps. Es repetiria que havia sigut un estúpid per no haver tret el coratge d’on fos i haver esquivat uns fets que li canviarien la vida.


  De sobte, les veus van callar.


  CAPÍTOL 25


  El Gerard conduïa sense saber on anava. El brogit de la moto i la tebior del vent l’ajudaven a relaxar-se. Va engolir quilòmetres de carretera i va deixar enrere hectàrees de vinya. El vent bressolava les flors, que començaven a obrir-se, unes flors minúscules que donarien pas als grans de raïm. Era un moment delicat per a la vinya, ja que un excés de pluja o un grau d’humitat massa elevat dificultaria la fecundació de les flors. Els últims raigs de sol jugaven amb els pàmpols i petits esclats de llum apareixien i desapareixien darrere de les fulles com si mil flaixos s’encenguessin alhora. Ell era indiferent a l’espectacle que li oferia el final de la tarda. Conduïa amb els ulls fixos a la carretera, i davant seu l’únic que veia era el rostre de galtes inflades de l’Artur Argemí. Tu i jo farem molts negocis, noi! Havia dit el vell cavista deixant anar un crit d’entusiasme. I per més que accelerés, per més que lluités per fer fora del pensament les paraules d’aquell home gras i poderós, per més que s’obstinés a tornar enrere i esborrar tot el que acabava de descobrir, no hi havia retorn possible. No podia acceptar que el Xavier els hagués traït, i va odiar l’Artur Argemí per revelar-li un secret que s’hauria estimat més ignorar.


  Va conduir fins que van aparèixer les primeres llums del capvespre; el cel era ple de núvols que s’esfilagarsaven com si fossin immenses volves de cotó que es tenyien de vermell. El Gerard no era conscient de la bellesa que l’envoltava. L’engany del seu germà l’havia allunyat del món, i no es va despertar d’aquell malson que l’empenyia a fer quilòmetres fins que va passar pel costat de la vinya Biel. De sobte va recordar que tenia una cita. Havia d’anar a la festa del seu germà i ja feia tard.


  Va anar a casa, es va dutxar, es va vestir i va dirigir-se a l’hotel Arts.


  Darrere l’escenari s’hi projectaven una selecció d’imatges amb el Biel de protagonista. El Biel acabat de néixer, el Biel vestit d’indi en una funció de l’escola, el Biel fent un salt amb bicicleta, el Biel i la Jana amb els bessons a la falda, el Biel amb la cara plena de grans el dia de la seva primera verema. I seguien Biels i més Biels fins a arribar a un Biel madur que estava a punt de casar-se amb la Martina, la noia que s’havia enamorat del fill gran dels Brucart la primera vegada que el va veure i que havia tingut prou paciència per esperar-lo durant anys. Era la festa del Biel, eren els amics del Biel, i el Biel n’era el centre. Ningú no sospitava que aquella nit de copes i xerrera era el preludi d’una desgràcia, i que la mort del Xavier li robaria el protagonisme d’una festa que era seva.


  Els músics tocaven. Els convidats s’escampaven per la sala i la terrassa. Les converses es feien i desfeien, i el Biel assentia amb el cap, esbossava un somriure i feia veure que les seguia, però l’únic que li interessava era observar el Xavier, que, a l’altre extrem de la sala, assegurava que el fonament de qualsevol venda era la promoció. Quin sentit té esforçar-se a fer productes excel·lents si després no els sabem vendre? Brucart no hauria arribat on ha arribat si l’empresa no hagués tingut la visió comercial del producte, sentenciava amb vehemència com si fos un professor que alliçona els alumnes més avantatjats. Parlava per escoltar-se, per sentir que era invencible, per mostrar a tothom que era el millor, però el Xavier era un farsant i un prepotent; genial, això sí, però un farsant al cap i a la fi. El Biel, amb les mans a les butxaques, es premia l’estómac per apaivagar les ganes de posar-se a cridar, es va mossegar la llengua fins que li va fer mal i va obrir la boca perquè l’aire l’ajudés a aguantar el dolor.


  El Gerard va arribar tard. Duia una excusa a la butxaca per si algú n’hi preguntava el motiu, però no li va caldre mentir. Hem de parlar, li va dir el Biel arrossegant-lo pel braç fora de la sala. Els bessons mai no tenien secrets l’un per a l’altre. I, si la seva sospita era encertada, si el Xavier havia entrat a casa seva com un lladregot qualsevol, el Gerard n’havia d’estar al corrent. El Biel va deixar anar la pregunta, que es va precipitar amb la brutalitat d’una acusació. Tu saps què n’ha fet, el Xavier, de les joies? I el Gerard se’l va mirar amb els ulls esbatanats i va moure el cap negant-ho. No, no en tenia ni idea. L’expressió de perplexitat del Gerard era contundent, no sabia de què li parlava.


  El Biel i el Gerard compartien la seguretat que el Xavier era un desconegut.


  A la sala, el petit dels Brucart ballava amb tanta energia que feia l’efecte que braços i cames tenien vida pròpia i lluitaven per separar-se del cos. Amb els ulls tancats, concentrat en uns moviments que el feien contorsionar, seguint un ritme intern que no tenia res a veure amb la melodia que escoltaven tots els altres, el Magí es deixava anar i s’ho passava bé. Fantàstic!, va exclamar la Jana, admirada per uns gestos que no semblaven humans. Els convidats van fer una rotllana al voltant del noi, i ell va continuar movent-se, doblegant-se, ballant, en la solitud del seu món. El Biel i el Gerard van envejar la felicitat del germà petit. El Magí es va aturar abruptament, com si de sobte, dintre del seu cap, la música hagués cessat. Genial!, va dir el Xavier abraçant-lo. I el Magí li va preguntar a cau d’orella quan li deixaria conduir la moto. Volia saber el dia, volia saber l’hora, volia saber quan es faria realitat una promesa que el Xavier havia fet sense pensar. Demà, abans del casament del Biel i la Martina farem una volta per les vinyes i tu la conduiràs. Els ulls del Magí vessaven felicitat, i amb les mans al manillar d’una moto imaginària feia tombs per la sala. Brmm! Brmm!, la moto esquivava convidats i cambrers. Brmm! Brmm!, la moto frenava de cop i anava d’un pèl que no s’estampava contra la paret. Espero que demà estigui més tranquil o ja veig que m’he quedat sense moto, va bromejar el Xavier amb els seus germans. Brmm! Brmm!, exclamava el Magí, i aquella moto invisible va tornar a accelerar i va estar a punt de xocar contra una cambrera menuda que va agafar la safata amb les dues mans. Aleshores la Jana va aturar el Magí d’aquella cursa que amenaçava de convertir-se en una molèstia. El va agafar de la mà, i el va fer seguir fins on hi havia el Biel i els bessons.


  —Ja és hora que fem un brindis de germans —va dir la noia, i tots van alçar les copes, les van fer dringar tímidament i les minúscules bombolles de cava Aurora de Brucart no van deixar d’esclatar.


  Tot seguit, la Jana es va treure un sobre de la butxaca i, amb el somriure de nena entremaliada que omplia de llum els seus ulls foscos, el va donar al Biel i va dir:


  —El teu regal.


  No havia sigut fàcil posar-se d’acord. Feia anys que el Biel anava darrere dels seus germans per fer una escapada tots junts. Recordava amb nostàlgia els viatges que feien amb el pare cada estiu. Una setmana a Roma, una setmana a Londres, una setmana a París, una setmana als Alps, una setmana a esquiar a l’Argentina. Una setmana on fos, tots els germans i el pare. L’Aurora sempre es quedava a casa perquè durant l’estiu no volia allunyar-se de les vinyes ni un sol dia. El Biel havia lluitat molt per fer aquell viatge, però després de múltiples i infructuosos intents va desistir.


  Va ser la Jana qui es va cuidar de fer quadrar les agendes dels germans; van triar una dotzena de destins, i van acabar concretant en un de sol: Islàndia. Un país fred i inhòspit on gaudirien de la natura extrema i tornarien a sentir-se a prop. El Biel sostenia el paper a la mà i no sabia què dir. Hauria volgut emocionar-se, dir que no hi havia res al món que el fes més feliç, abraçar els seus germans i agrair-los que haguessin fet possible aquella quimera. Gràcies, va ser tot el que va aconseguir pronunciar. Res més. Aquell viatge arribava massa tard.


  —Que tremolin els volcans! Els Brucart se’n van a conquerir Islàndia! —va cridar el Xavier, i d’un sol glop es va beure tot el cava que li quedava a la copa.


  Un esclat de llum i soroll els va fer mirar cap a la terrassa. Faltaven tres setmanes per Sant Joan, però els coets s’enfilaven fins al cel per celebrar que el Biel deixava de ser un home lliure. Els cinc germans van admirar el castell de focs que il·luminava el cel. Aleshores no sabien que aquell viatge quedaria segrestat pel dolor d’una mort que s’apropava cautelosament.


  El Gerard no va ser capaç d’aguantar més, i va aprofitar que tothom era a la terrassa per marxar.


  La porta era vella i el pany feia temps que s’havia de canviar. Una puntada de peu va ser suficient perquè la porta de fusta que comunicava el jardí de la casa amb el corraló del bosc s’obrís de bat a bat. Va arrossegar la moto cap a dins i la va deixar al porxo, al costat de la Kawasaki del Xavier, recolzada contra la paret, prou apartada perquè no es veiés a primer cop d’ull. Talment com si seguís un pla premeditat, com si sabés tot el que havia de fer, va anar fins a la caseta del safareig. Quan la primera màquina de rentar va entrar en aquella casa, la caseta es va convertir en un petit magatzem on guardaven les eines del jardiner. L’heura jaspiada, idèntica a la que entapissava tot el mur que delimitava el jardí, n’havia recobert la paret i en conqueria l’interior a través de la finestra sense vidre. Al damunt de la segadora hi havia un quadre del Sagrat Cor que durant anys havia presidit el capçal del llit de l’habitació de l’Anneta, i darrere del quadre s’hi amagava la clau de la porta de la cuina. El Xavier l’havia posat allà per evitar quedar-se al carrer si perdia la clau de l’entrada; mai no l’havia necessitat, i el gruix de la cinta adhesiva que l’adheria al marc s’havia omplert de pols i havia format una massa bruta i enganxifosa.


  El Gerard va entrar a la cuina. Amb la claror de la lluna n’hi havia prou per veure-s’hi i no calia encendre el llum. El noi va anar fins a l’habitació que hi havia a tocar del lavabo, una habitació que sempre havien anomenat l’habitació petita fins al dia que el Magí li va canviar el nom, i des d’aleshores tothom la coneixia per l’habitació dels gats. Un estiu va aparèixer una gata de pèl llarg i rogenc que va parir entremig dels coixins de vellut. Era un animal tan bonic com esquerp, ningú no en sabia la procedència, i mentre l’Aurora decidia què se n’havia de fer la gata es va atipar de les visites dels fills Brucart, i ella i els gatets van desaparèixer tan misteriosament com havien aparegut, i l’habitació va canviar de nom. També va ser en aquella habitació, l’estiu que el Gerard i el Xavier van fer nou anys, on van descobrir que una de les rajoles de dessota el llit es movia, van aconseguir arrencar el poc ciment que la mantenia enganxada al terra i a sota hi va aparèixer un forat d’uns quinze centímetres de fondària. L’amagatall es va convertir en el lloc perfecte per guardar-hi els seus petits tresors. El Gerard va sentir la urpada de la nostàlgia, va recordar aquell temps en què qualsevol petita descoberta era un tresor, i qualsevol contratemps, una aventura. La rajola encara es movia, però en alçar-la va comprovar que el forat estava ple d’una compacta massa de ciment.


  Si el Biel té raó, si el Xavier ha robat les joies, d’una manera o altra he de trobar-ne el rastre, es repetia el Gerard. Li calia tenir proves per acceptar que el seu germà s’havia convertit en un monstre. Volia creure que tot el que havia descobert només era una tirallonga de mentides. S’havia passat la vida convençut que ho sabien tot l’un de l’altre, i de sobte descobria que el Xavier era un traïdor. Aquell germà brillant, aquell germà encantador, aquell germà admirat per qui hauria donat la vida, de sobte era un farsant.


  Havia sigut el Xavier, i no pas l’Artur Argemí, qui havia tirat per terra el projecte del cava sòlid del Biel. Tres anys enrere, el fill gran de l’Aurora treballava en la creació d’un cava diferent. Revolucionarà el mercat, va dir el noi en el seu afany per convèncer-la, i l’Aurora el va deixar fer. El Biel va trobar la millor manera de fer un cava amb més densitat, amb una escuma texturitzada, però que no perdés ni una sola de les seves propietats. La major densitat provenia de la goma xantana, un espessidor que s’afegia durant la criança. El cava sòlid es convertiria en un cava destinat a la cuina d’alt nivell i obriria les portes a un nou mercat. L’entusiasme del Biel va quedar estroncat quan, a punt de patentar el producte, va arribar la notícia que Duran-Argemí se’ls havien avançat. El Biel va tenir la certesa que allò no podia ser fruit de l’atzar, però l’Aurora es va negar a obrir la investigació que el Biel li demanava. No era el moment de tornar a rivalitzar amb Duran-Argemí. Ho hem d’admetre: hem perdut, l’Argemí se’ns ha avançat, va sentenciar l’Aurora acceptant la derrota sense sospitar que l’atzar tenia nom i cognoms.


  El Gerard havia anat fins a aquella casa per trobar proves que demostressin que les afirmacions de l’Artur Argemí eren certes. Sabia que el Xavier ho negaria, li diria que tot eren mentides, que l’Argemí era un porc, que ell mai no trairia la família, que s’ho tragués del cap. Necessitava proves per aturar les seves paraules. Va regirar la casa. Buscava al fons dels calaixos, dins dels armaris, darrere els llibres, entremig de la roba, però no va trobar res. Cap document que relacionés el Xavier amb l’Argemí, cap indici que provés que havia robat les joies. No trobava res, però tenia la impressió que cada vegada era més a prop de la veritat, i com més s’hi acostava més lluny se sentia del Xavier. Va buscar fins que va sentir el motor d’un cotxe, i aleshores es va aturar. Va sentir el cop sec de la porta tancant-se, i al cap d’uns segons de silenci el lleuger moviment de la clau girant dins del pany li anunciava que encara que volgués ja no es podia fer enrere.


  Va obrir el llum, per deixar clar que no s’amagava, i el Gerard va esperar l’aparició del seu germà palplantat en aquella sala redecorada i transformada, però que guardava intactes els records dels estius d’infantesa. Tancava els punys i es clavava les ungles al palmell fins a fer-se mal. S’havia acabat el temps de les suposicions. I quan el Xavier va entrar a la sala i el va veure no es va mostrar gens sorprès.


  —Vaja… Veig que tinc visita! —va exclamar el Xavier, i es va passar la llengua per les genives per treure’n el gust amarg del vòmit.


  —Has robat unes joies que no et pertanyen.


  El Xavier li va esquivar la mirada, no va respondre i se’n va anar cap a la cuina. Li calia beure aigua. El Gerard va anar-li al darrere i, recolzat al bastiment de la porta, va afegir:


  —Si fossis innocent ho negaries.


  El Xavier es va quedar quiet arran de pica. Sostenia el vas en una mà i amb l’altra l’omplia d’aigua. Va beure sense aturar-se a respirar, i no va parlar fins després de deixar el vas al damunt del marbre, amb un gest habitual, repetit milers de cops, un gest ple d’indiferència que el Gerard va rebre com el pitjor dels insults.


  —Digues, què n’has fet de les joies? —va insistir.


  —El Biel t’hauria d’haver explicat que quan va venir no va trobar res. —I va passar per davant seu per tornar a la sala. Va posar bé un dels coixins del sofà i va continuar parlant—: He begut massa. Acabo de vomitar i tinc un mal de cap que no m’aguanto. Si vols et quedes a dormir al sofà i demà en parlem.


  —Les has venut? Necessitaves diners i has anat pel camí més ràpid. És això, oi? —Havia anat fins allà a buscar una resposta, seguint l’impuls que li dictava el cor, i estava impacient per saber la veritat. Va aferrar-lo pel braç per obligar-lo a parlar.


  —Vés a la merda! —es va defensar el Xavier amb tot el menyspreu que era possible concentrar en tan poques paraules.


  —Si m’haguessis demanat els diners… Jo t’hauria ajudat.


  El Xavier es va deixar caure al sofà. Tenia l’expressió congelada, com si es negués a deixar aflorar els sentiments. S’havia passat anys amagant-se darrere d’aquella màscara d’ironia i sarcasme, però aquella nit va aparèixer una esquerda i va aflorar un ésser vulnerable i feble. Va enfonsar el cap entre les mans i es va mostrar com el que realment era: un home vençut.


  —El Lagos em tenia agafat pels collons —va respondre, i sense cap remordiment va afegir—: Només vaig agafar el que era meu. La família havia perdut aquelles joies feia molts anys.


  El Gerard acabava d’obtenir la primera resposta. Només havia d’esperar i no tardaria a confessar la traïció.


  —Tu i el Biel no cal que patiu. Us donaré la part que us correspon. —Es va aturar i va mirar aquella lluna immensa que havia quedat suspesa just al centre de la finestra. No estava desesperat, mai no ho havia estat. Només calia aguantar i seguir, fos com fos, però aguantar i seguir—. El Lagos és un cabró. M’ha trucat fa una estona, diu que les joies no valen el que li dec…


  El Xavier el va mirar, suplicant.


  —Tu i jo en som un de sol… Tu saps que jo només vull el millor per a tu…


  I el Gerard va deixar d’escoltar, el Xavier movia els llavis, gesticulava, feia un d’aquells discursos que sempre acabaven per convence’l. Però aquesta vegada era diferent. No l’escoltava. Per primer cop va veure clar que el Xavier mai no havia deixat res a l’atzar. Si havia seduït la pèl-roja que treballava a Duran-Argemí, no era només per afegir un nom a la seva llarga llista de conquestes, sinó per treure informació de l’empresa, per saber què feien. I un cop havia aconseguit el que volia, un cop la noia s’havia convertit en una molèstia que li trucava dia i nit, ell se la treia del damunt oferint-la de regal al seu germà. El Gerard feia temps que sabia que era la seva ombra, però aquella nit acabava de descobrir que el seu germà l’havia engolit. Ni tan sols era l’altre. No era ningú.


  —Jo sóc jo mateix —va replicar el Gerard per impedir que acabés un monòleg que no tenia cap ganes d’escoltar.


  No eren les joies, ni els deutes, ni tan sols la traïció d’haver-se venut; el que no li perdonava era que l’hagués traït a ell.


  —Tinc el cap a punt d’esclatar. Me’n vaig a dormir —va dir el Xavier.


  —Només vull que em diguis per què ho has fet. Per què t’has venut passant informació a l’Artur Argemí. I no em diguis que no ho has fet per diners, perquè no m’ho crec.


  —No he passat informació a ningú.


  —I tant que ho has fet! I no cal que t’esforcis a negar-m’ho. Aquesta tarda, l’Artur Argemí m’ha convidat a anar a la seva oficina.


  El somriure del Xavier es va desfer, i una ombra de perplexitat li va tenyir la mirada.


  —Quants diners et va pagar perquè li passessis tota la informació del cava sòlid que Brucart volia posar al mercat?


  El Xavier va vacil·lar, va intentar defensar-se, però el Gerard no estava disposat a deixar-se vèncer per una altra mentida.


  —No va ser una casualitat que l’Artur Argemí encetés el mateix projecte que nosaltres. El Biel estava convençut que hi havia d’haver algú que havia passat informació. Volia trobar el culpable, però tu vas convèncer la mare que la sortida al mercat del cava sòlid de Duran-Argemí era fruit de l’atzar.


  —No tens res que ho demostri.


  —Des d’aquest matí, l’Argemí té damunt la taula el projecte d’espot publicitari nadalenc que has fet per a Brucart. Això tampoc no demostra res? Què li diràs a la mare? Que te l’ha robat?


  —Ella no el volia i a ell l’ha entusiasmat.


  —No tens cap dret a oferir-l’hi a l’Argemí.


  —Si has vingut només per dir-me que sóc un desgraciat t’ho podies haver estalviat. Fa temps que ho sé. Però tu no ets pas millor que jo. Saps què és el que et fa mal de debò? Que la mare m’hagi estimat més que a tu.


  —Digue’m que només ho has fet per diners. Digue’m que estaves entrampat i no sabies com sortir-te’n. Digue-m’ho i et creuré! —va cridar el Gerard, que sense saber-ho intentava canviar el seu destí.


  —Fot el camp! —va cridar el Xavier.


  —Digue’m que ha sigut un error, que te’n penedeixes —insistia el Gerard.


  I el Xavier se li va encarar. L’alè li pudia a alcohol i la pell havia quedat amarada de la fortor agra del vòmit.


  —Per què has vingut? Per refregar-me pels morros que sóc un merda que traeixo la família. Saps què et dic? Que no em penedeixo de res del que he fet. I saps què ets, tu? Un covard. Una ombra que no pot viure sense mi.


  —Ets un fill de puta!


  —Ho sóc, no ho nego, però tu tindràs la boca tancada i no diràs res a ningú.


  —No callaré. Aquesta vegada no.


  —Ho faràs —va replicar el Xavier, i va obrir la porta de vidre corredissa que donava al jardí, des d’on molts anys enrere es veia un tros de mar. La lluna, perfectament circular, semblava un quadre penjat al centre del cel—. Tens ganes de baralla? És per això que has vingut? Per dir-me lladre traïdor i fotre’m un gec d’hòsties? Va, doncs… Pega’m, si tens collons!


  El Gerard no va replicar. El seu germà tenia raó: era un poca cosa, sempre darrere del Xavier, sempre deixant que fossin els altres els que decidissin per ell.


  —Va, encara que sigui una sola vegada a la vida, tingues collons i deixa anar tota aquesta fúria que se’t menja per dintre. Va! Vinga! Pega’m! No és això el que has vingut a fer? No és això el que vols? Doncs, au, va, comença. O vols que comenci jo?


  El Gerard cada cop respirava amb més intensitat, i les venes del coll se li inflaven, i tancava els punys, i volia pegar-li fins a destrossar-li el rostre, tornar-li tots els cops que el Xavier li havia donat al llarg de la vida. Però s’havia quedat paralitzat. Potser sí que una baralla el deixaria més tranquil, però no podia. Tenia els peus clavats a terra, els braços enganxats al cos, i tota la ràbia que li bullia dins se li concentrava a la punta dels dits.


  —No ets tan valent! Au, va, pega’m si tens collons! —va cridar.


  El Xavier va fer un pas endavant i li va donar una empenta, i el Gerard va sentir que la sang li havia deixat de circular i va tenir una por intensa de fer una bestiesa mentre caminava enrere.


  —T’has passat la vida lluitant per ser com jo. Què et passa? És que no tens prou collons? No. No en tens. Mai no n’has tingut, i ara et sents satisfet perquè per primera vegada pots dir-me que sóc un traïdor. —I va fer un altre pas fins a enganxar-se al cos del Gerard, que reculava sense reaccionar—. Va, pega’m! Baralla’t com ho fan els homes. No has vingut aquí per això? Va, mata’m i acabem de pressa. No és això el que vols?


  El Gerard es tirava enrere, espantat, però el Xavier l’empenyia a barallar-se. I després d’una altra empenta, quan semblava que estava a punt de donar-li el primer cop de puny, es va posar la mà a la butxaca i en va treure el collaret de perles amb una pedra d’ambre de color vermell amb llavors de raïm a dins i, amb un esclat de ràbia, l’hi va llançar als peus.


  —Això és el que has vingut a buscar. Agafa-ho. És l’únic que em queda.


  El Xavier va acompanyar les paraules donant-li un fort cop de puny al ventre, un cop sec, dur, potent. I el Gerard se li va abraonar a sobre per immobilitzar-lo, tal com feia quan era petit i es negava a barallar-se amb un germà que era més fort i més segur.


  Dos homes idèntics es van convertir en un de sol que es movia fent tentines. Un sol cos on s’entortolligaven braços i cames, dos rostres idèntics, diferenciats per una minúscula cicatriu. El Xavier cridava com un animal salvatge i lluitava per deslliurar-se dels braços que el tenien presoner; es delia per barallar-se com ho fan els nois de barri. I va cridar: Va, pega’m. Pega’m si ets prou home!, una vegada i una altra. Al Gerard li bullia la sang, volia pegar-li, volia fer callar una veu que l’havia perseguit tota la vida. Desitjava esclafar-li el cap i fer-lo emmudir per sempre; ell també cridava, li deia que era un traïdor, un ésser menyspreable, que no es mereixia portar el cognom de la família, que l’hi explicaria tot a la seva mare, que pagaria pel que havia fet. I el Xavier reia menyspreant-lo i repetia que el deixés anar, que no fos el covard que havia sigut tota la vida, que lluités com ho fan els homes, que li pegués tan fort com volia fer-ho. El Gerard li va sentir l’alè pudent d’alcohol i vòmit. Els braços li feien mal i va cedir un breu instant, un instant que el seu germà va aprofitar per deslliurar-se i tirar-se-li al damunt. El Xavier va cridar, va riure, el va insultar. El Gerard es va defensar donant-li una empenta. El Xavier va fer tres passos trontollants, va ensopegar amb una cadira, va perdre l’equilibri, es va desplomar i va caure enrere, amb tan mala sort que la part inferior del crani es va encastar contra l’aresta d’una jardinera. Un cop sec, fort, contundent. El cos va quedar estès sobre la gespa, amb els ulls oberts, i un regalim de sang li va tenyir el llavi.


  CAPÍTOL 26


  El cos jeia damunt la gespa i mirava el cel amb els ulls oberts. El Gerard no pensava, el cap se li omplia d’imatges que no aconseguia desxifrar. El món havia desaparegut i a ell el va engolir un immens forat negre.


  A pocs metres, darrere la gelosia, l’Eduard s’arrapava a la paret i deixava de respirar. Immòbil. Aterrit. Callat. Va aguantar el plor per no fer soroll. Va mossegar-se els punys per no cridar. L’aroma de les roses el marejava, i la claror d’una nit que estava a punt d’acabar-se feia néixer la por que el perseguiria durant anys. No es va moure. Era massa tard per fer res. El crit de la puput, indiferent a la desgràcia, va anunciar el nou dia. A través de les escletxes de les fustes de la gelosia, entremig de les fulles i les roses va contemplar la línia violeta que naixia arran d’horitzó i va sentir el pas ferm del Gerard que s’allunyava, agafava la moto i sortia per la porta de ferro, que grinyolava en tancar-se. La mateixa porta que el Xavier havia deixat oberta de bat a bat no feia gaire estona. El soroll del motor es va anar fonent fins que el silenci ho va tenyir tot amb la densitat de la tragèdia.


  L’Eduard no es va aixecar. Arraulit al mateix lloc, respirava la flaire de les roses, que es barrejava amb l’olor penetrant de la mort, i es gestava la culpa de no haver sigut prou valent per aturar aquella baralla entre germans. Volia aixecar-se, però s’havia quedat quiet com una estàtua, rígid, amb els músculs convertits en pedra. Ho va intentar, una, dues, vint vegades, fins que amb una força sobrehumana va posar les mans a la paret i va mirar de donar-se empenta. Sota la pell hi sentia un exèrcit de fines agulles que se li clavaven a les vísceres. Es repetia que no podia ser, que res d’allò no havia passat, però el cos immòbil del Xavier jeia a terra, de panxa enlaire, amb els cabells esbullats, amb els llavis mig tancats, i dins de les ninetes mortes hi havia amagat un rostre idèntic al del Xavier. Abans de perdre l’equilibri havia deixat anar una rialla. Mai no seràs res més que la meva ombra!, havia cridat el Xavier, i el Gerard, enrabiat, li havia clavat una empenta, i el Xavier havia caigut a terra i un cop mal donat li havia provocat una mort instantània.


  Havia d’explicar tot el que havia vist, es repetia l’Eduard, i es va treure el mòbil de la butxaca i, amb els dits tremolosos, va marcar el número de la policia. Una veu de dona li va preguntar què volia, i ell va obrir la boca, va moure els llavis, però no va sortir cap paraula. Era un covard, només als covards se’ls fon la veu, només els covards callen, s’escapen, s’amaguen, ploren, es justifiquen. I va córrer cap al cotxe disposat a fugir, però emmarcat dins del retrovisor hi va veure el rostre del Xavier somrient i sol·lícit que el convidava a entrar a casa, i ell deia que no, que estava cansat, que tenia son, que potser un altre dia, i apartava la mirada i no li deia el que realment sentia, que li agradava massa, que se sentia incòmode per un sentiment que desconeixia, que no, que estava confús, que ell també havia begut massa i no volia precipitar-se. Però ja no hi hauria cap més dia. I va lamentar haver pronunciat aquella espantosa última frase: «Va, afanya’t, surt del cotxe…». Ja era tard, ja no podia fer res per arreglar-ho. Els daus estaven tirats i havia perdut.


  L’Eduard va deixar la carretera i va seguir pel camí que s’endinsava al bosc. De petit tenia la dèria d’enfilar-se als arbres, des de l’alçada del brancatge es posava dret i s’imaginava que conqueria el món. Des d’allà dalt tots els problemes que arran de terra l’aclaparaven s’encongien fins a desaparèixer. Feia molt de temps que havia deixat de ser un nen, i les branques de la vella alzina li van semblar massa altes i massa febles.


  Era allà, palplantat enmig d’un bosc ple de brutícia. Era allà, amb l’anhel d’aturar el món i fer-lo anar enrere per esborrar tot el que havia passat. Era allà, perdut i indecís, com una criatura que no comprèn la magnitud de la desgràcia. Era allà, amb el sol que li acaronava la cara, esforçant-se per fer callar la veu que li sortia de les entranyes i li repetia que havia de fer alguna cosa. Va recolzar l’esquena al tronc de l’arbre i va deixar-se lliscar avall, avall, fins a quedar assegut a terra. Se sentia atrapat, i no podia esborrar la imatge del Xavier estirat damunt l’herba del jardí.


  Les hores s’escolaven entremig de pensaments inútils i no podia deixar de repetir-se què hauria passat si en lloc de deixar-se arrossegar per la curiositat que l’havia obligat a creuar la porta de fusta hagués seguit el seu camí. Imaginava la possibilitat de viure en un món dual, on es pot passar d’una realitat a l’altra. Volia creure que havia arribat a casa i s’havia deixat caure al llit, i que dormia profundament ignorant tot el que havia passat. Volia despertar-se i que la notícia de la mort del Xavier l’aclaparés de dolor. Volia esquivar l’enorme pes que l’ofegava.


  El so del telèfon el va fer reaccionar. Era un company que feia més d’una hora que l’esperava. Es va disculpar. Ho sento, m’acabo de despertar, i tinc un mal de cap que no m’aguanto, va mentir. Va quedar-se una estona amb el telèfon a la mà i al final va marcar el número del seu pare.


  —És mort. El Xavier és mort —va xiuxiuejar amb un fil de veu.


  El silenci que va aparèixer darrere les seves paraules el va fer dubtar que el seu pare l’hagués sentit.


  —Pare…


  —Sóc aquí —va respondre ell sense aconseguir reaccionar—. On ets? Què ha passat?


  —Ha sigut un accident… Ell no ho volia fer… No els he separat.


  No era un dia qualsevol. Aquell dissabte es casava l’hereu dels Brucart i a la casa gran anaven de bòlit amb els preparatius per a la festa. A Santa Pau i a Sant Sadurní tothom parlava del mateix, tots volien saber detalls d’un casament que durant setmanes s’havia convertit en la principal conversa de la gent del poble. El Sebastià va rebre la trucada del Gavaldà per dir-li que necessitaven un parell de caixes de cava Reserva de Reserves del 2000 de Montferrer. Les hi va portar ell mateix, i el noi que repartia les comandes de les caves Montferrer va veure amb contrarietat com li prenien l’oportunitat d’anar a la casa gran. El Sebastià desitjava trobar l’Aurora per mirar-la als ulls i recordar-li una nit llunyana quan ell li va suplicar que no es casés. No ho facis, Aurora. No et casis. I a ella se li van omplir els ulls de llàgrimes i el va besar amb el gust amarg del darrer petó. Hores més tard, la mateixa Aurora que havia fet l’amor amb passió enmig de la vinya anava vestida de blanc i deia que sí, que volia ser la senyora Brucart. En el moment que els nuvis sortien de l’església del poble i els veïns s’aplegaven al voltant de l’entrada per veure’ls, el Sebastià arrencava una filera de ceps de la vinya Llarga per lluitar contra la ràbia que el cremava per dintre i es jurava que lluitaria per oblidar-la. Havien passat molts anys, i dins seu hi quedava la ferida que recordava de quina manera l’havia estimat.


  El Sebastià va posar les caixes dins la furgoneta i va anar fins a la casa gran. Va admirar els ulls grisos i verds de l’Aurora, i amb la intensitat d’un cop de puny a la panxa va retornar a una nit que mai no havia acabat d’esborrar. I mentre païa la seva indiferència va quedar-se davant del Celler Vell i va contemplar com el Gavaldà aturava el Magí, que corria desfermat amb una moto imaginària. La vibració del telèfon no el va alertar que la tragèdia estava a punt de fer miques un dia de celebració.


  Va respondre la trucada. La veu tremolosa de l’Eduard comunicant-li la mort del Xavier el va commocionar, i sense dir res a l’encarregat va deixar les caixes de cava a terra i va córrer al costat del seu fill.


  El va escoltar. El va tranquil·litzar. El va abraçar. L’Eduard estava massa nerviós per explicar tot el que havia passat de forma endreçada. Tenia un discurs trencat, anava endavant, anava endarrere, i es va aturar una bona estona abans de poder explicar en veu alta el final de la baralla. Havia vist una infinitat de morts a la televisió i al cinema, però acabava de ser testimoni de la contundència d’una mort de debò. Un sol instant, una empenta, una caiguda, i s’havia separat la rialla del silenci. Hi era i ja no hi era. Vivia i era mort. L’Eduard plorava com una criatura, i el seu pare no va dubtar que el que li explicava el seu fill era cert. El dubte va aparèixer dos anys més tard, el dia que l’Aurora s’obstinava a trobar un culpable. Tu no hi eres per saber què va passar! I tenia raó. Ell no hi havia estat. Però havia vist com aflorava la desesperació darrere de cadascuna de les paraules del seu fill i l’havia cregut, perquè l’Eduard sempre deia la veritat. I quan el dubte es va anar fent gran, ell s’aferrava al record d’un Eduard criatura que preferia quedar-se dies sencers en silenci abans que mentir. El va escoltar amb paciència, que ho digui tot, que no es deixi res, i l’Eduard va explicar tot el que duia a dintre i va mirar-lo amb els ulls tan plens de llàgrimes que havien canviat de color. És mort, pare, el Xavier és mort.


  Aquell matí el dubte encara no havia nascut, i el Sebastià no es podia treure l’Aurora del cap. Com se li pot dir a una mare que un fill ha mort i que l’altre fill n’és el culpable? L’Aurora era una dona forta, però ningú no és capaç de suportar un dolor tan intens. El Sebastià no va escoltar l’Eduard, que repetia que havien de trucar a la policia. I tampoc no va respondre quan va començar a insistir de forma obsessiva que calia anar a comissaria i explicar tot el que havia vist. El Sebastià no va respondre, pensava amb rapidesa per trobar una sortida. Havia d’evitar més dolor del necessari. Havia de protegir l’Aurora. Hi havia una manera, o potser n’hi havia més d’una, però ell no la va trobar. Convertiria l’homicidi en accident. Esborraria el Gerard del lloc dels fets, i el Gerard voldria creure que el Xavier no era mort en el moment de deixar la casa: pensaria que s’havia aixecat, que havia agafat la moto i l’havia posat en marxa en direcció equivocada. Era una possibilitat que el salvava de la culpa i evitava el dolor de l’Aurora. No va pensar en la policia, no va pensar en les investigacions, només va pensar en ella.


  El Sebastià i l’Eduard van anar fins a la casa de la platja. Van aparcar lluny de la casa per evitar que cap cotxe els veiés des de la carretera. El cos seguia al mateix lloc. Un ocell se li havia posat a la cama i picotejava els pantalons. No ho podem fer, pare, repetia l’Eduard sense deixar de plorar. Vés-te’n. Espera’m al cotxe!, li va ordenar. El cos del Xavier jeia a terra amb les cames obertes i lleugerament doblegades. El Sebastià es va posar els guants, va agafar el cos del Xavier a pes de braços i el va portar fins on hi havia la moto, i amb dificultats el va asseure al seient. La música del mòbil del Xavier va aturar-lo un segon, i quan la música va cessar, la veu de la Jana va dir que truqués a casa, que havia de parlar amb el Magí, que el noi es negava a treure’s el casc, que s’afanyés, que no hi havia temps, que el casament estava a punt de començar. No, ja no hi havia temps. El Sebastià va engegar el motor i va mirar avall per estar segur que la carretera que portava a Sitges estava deserta. La Kawasaki va saltar per l’aire i el cos del noi va rebotar contra les roques fins que va aterrar al mig de la carretera, a pocs metres d’on s’havia estavellat la moto.


  No ho has de dir a ningú. Entens el que et dic? Això que ha passat no ho ha de saber ningú. El Xavier s’ha matat amb la moto i tu ets a casa, a la teva habitació, dormint al teu llit.


  No, no estava mort, es va repetir el Gerard durant més de dos anys. El Xavier havia deixat de respirar només per fotre’l, per espantar-lo, per fer-lo sentir culpable. El Xavier trobava un plaer especial a fingir que estava mort. Era capaç d’aguantar la respiració durant més de dos minuts i després s’aixecava de cop i es reia de la por del seu germà.


  No, no pot estar mort, es repetia el Gerard mentre conduïa. Li costava respirar, el baf de les llàgrimes li embrutava la visera i no veia res. A banda i banda de la carretera, les vinyes s’estenien fins on allargava la vista, camps i camps de ceps perfectament arrenglerats, com si seguissin un ordre preestablert, com si haguessin estat allà des de sempre. El Gerard conduïa amb el cos adherit a la moto, sense apartar la vista de la carretera i sense importar-li que els ceps anessin carregats de raïm que madurava sota el sol de juny. El noi va mirar amb indiferència un paisatge que l’havia vist néixer, va prémer l’accelerador amb ràbia i la moto, cada vegada més de pressa, va engolir la carretera.


  Va conduir fins que els músculs de cames i braços li van fer mal, va omplir la banyera d’aigua per intentar relaxar-se i s’hi va estar fins que la pell li va quedar arrugada. Deixant-se acariciar per la suavitat de l’aigua es va adormir, i hauria continuat dormint si el so del telèfon no l’hagués despertat d’un sobresalt. En un primer moment va tenir por. Por que haguessin descobert el cos sense vida del Xavier, por que tothom sabés que era ell qui s’hi havia barallat. I es repetia que no volia fer-li mal: era el Xavier qui l’havia provocat, qui l’havia obligat a barallar-se; ell només s’havia defensat, només volia dir-li que era un traïdor i un lladre. El Gerard va escoltar el missatge que li havia deixat la Jana, que li deia que l’esperaven, que faltava poc per al casament i que ell i el Xavier ja haurien de ser a casa, i, sobretot, que li truqués així que escoltés el missatge. El Gerard es va afanyar a respondre. Ara mateix surto de casa. M’he adormit, va mentir. I la Jana li va preguntar què en sabia del Xavier, i ell li va dir que no en sabia res, que no tenia ni idea d’on era.


  Deixaria que el Biel es casés i els ho explicaria. Ho havia de dir a la família. Quan va arribar a la casa gran la cerimònia feia un quart que havia començat. Dins de la casa, l’Anneta despenjava al telèfon. El Gerard es va asseure al costat de la Jana, va veure com la cuinera s’apropava a l’Aurora i, a cau d’orella, li deia que la policia insistia a parlar amb ella.


  La notícia de l’accident del Xavier va caure com una llosa i tot es va paralitzar. Tothom estava consternat i el Gerard ho estava més que ningú. Un accident, un maleït accident. El Xavier havia agafat la moto i s’havia precipitat al buit. El Gerard va amagar un gest de satisfacció. No estava mort, es va dir. I va plorar d’alegria. No podia aturar les llàgrimes i la Jana va abraçar-lo. És una putada, no em puc creure que sigui veritat. I el Gerard va continuar plorant. Dies més tard, quan el comissari li va preguntar què havia fet després de la festa, ell va dir la veritat. Se n’havia anat directament a casa. Va coincidir amb la noia del tercer, que tornava d’una festa, i van pujar plegats dins de l’ascensor. El que no sabia la noia, i el que ell no va dir al comissari, va ser que després havia tornat a sortir, sense creuar-se amb ningú, i havia agafat la moto per anar fins a la casa de la platja. Per què havia de culpar-se? Per què havia de parlar de la baralla? La mort del Xavier havia sigut un accident. Un desafortunat accident.
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  SETENA PART


  CAPÍTOL 27


  Novembre del 2009


  Les caves Brucart estaven en silenci. El recolliment, la foscor i la baixa temperatura eren imprescindibles perquè dins de les ampolles es produís el miracle de la segona fermentació, un procés lent que transformava el vi en cava. A trenta metres sota terra s’estenia una teranyina de passadissos inacabable. L’Aurora va travessar la zona d’ús exclusiu per als visitants, on les ampolles reposaven als pupitres de la mateixa manera que ho havien fet cent anys enrere. Era un escenari de ficció més enllà del qual hi havia les caves on es gestava la riquesa i l’orgull de la família. A mitjan anys setanta, la Cava Vella va ser insuficient per emmagatzemar els milions d’ampolles que Brucart distribuïa arreu del món i va caldre fer-ne una de nova, un immens espai subterrani de quatre plantes despullat de qualsevol element de bellesa. El pas de l’Aurora deixava un rastre sonor que la conduïa fins a la cava on envellien les quatre mil ampolles de cava Salvatge de Xavier Brucart. Va contemplar les ampolles que portarien el nom d’un fill que només havia conegut després de mort. Milers de litres de macabeu, xarel·lo i parellada s’havien barrejat per fer un cava amb el nom del Xavier. Arribarà el dia que la família brindarà amb aquest cava i tornarem a tenir el Xavier entre nosaltres, havia dit esforçant-se per contenir l’emoció, i ara li van tornar les seves pròpies paraules i una esgarrifança li va recórrer tot el cos. Caminava amb parsimònia i a mesura que es perdia per aquell entramat de galeries subterrànies els pensaments s’endreçaven com si fossin minúscules peces d’un puzle que, a poc a poc, deixaven al descobert un dibuix net i concís. Va decidir que no parlaria amb l’Artur Argemí, que no servia de res remoure el passat. El millor per a tots era que el secret del Xavier morís amb ell.


  Una hora més tard se sentia més assossegada, però el desig de saber tot el que havia passat aquella nit de juny continuava intacte. Aniria al despatx del Damià Penyalvert per exigir-li que trobés les proves definitives. Volia demostrar que l’Eduard Montferrer s’havia barallat amb el Xavier. Va pujar les escales que la portaven a l’exterior, va estirar-se les mànigues del jersei per amagar-hi les mans i va travessar el camp de gespa que separava la cava de la casa.


  Hi ha moments que els secrets pesen massa i et canses de dur-los a dintre. L’Eduard va esforçar-se per oblidar tot el que no havia dit, i va lluitar per esborrar un dia que s’hauria estimat més no recordar.


  Era dilluns, l’Eduard Montferrer era al bar de la plaça de Sant Sadurní i es prenia el primer cafè del matí. Al seu costat, el Gavaldà li ensenyava una fotografia de la seva néta —una nena menuda, vestida amb pantalons blancs, brusa verda, faixa negra, mocador de coll i casc vermell— que aixecava el braç esquerre enlaire des de dalt de tot del castell, una columna de quatre homes, l’un al damunt de les espatlles de l’altre, que s’alçaven fins al balcó de l’ajuntament. L’haguessis vista com pujava! Es movia com si fos una granota, deia l’encarregat inflat d’orgull. L’Eduard el va deixar dir. Ell també havia sigut enxaneta. Amunt! Vinga! Amunt!, li cridava el cap de colla, i ell pujava mirant al cel. S’aferrava a unes espatlles i posava els peus a la faixa de l’home que s’havia convertit en columna. Pensava amb rapidesa. Decidia on posaria les mans per fer el proper moviment, i l’home aguantava els turmells d’un altre home que tenia palplantat a les espatlles i l’Eduard mirava endavant i seguia amunt, i el peu descalç s’apuntalava a l’espatlla i sentia la satisfacció d’haver fet un altre pis i continuava: un peu a la faixa, les mans aferrades a una nova espatlla, i amunt. No miris avall, li havia dit el seu pare, i ell el creia, i seguia, i en arribar a dalt de tot es treia el mocador del coll i el feia voleiar com si fos una bandera, i la plaça, plena a vessar, aplaudia com un sol home. I ell se sentia un gegant alçant el braç al capdamunt d’una torre d’homes i dones. Un sol instant de conquesta. Se n’havia sortit, i tornava a baixar, arrapat als cossos, i els aplaudiments seguien i seguien i la torre es descarregava sense incidents. El primer dia de participar en la construcció d’un castell va aprendre que la vida era pujar, i mirar amunt, i deixar-se anar suaument a l’hora de baixar. I després van venir altres castells que s’ensorraven abans d’arribar a dalt i queia agombolat per la gentada que hi havia a la pinya, i tenia por de fer-se mal, i si se’n feia serrava les dents i no deia res, perquè ser casteller volia dir ser valent, i ell ho era. Va pertànyer a la colla de castellers de Vilafranca fins que va fer els quinze anys, i encara que havia passat molt de temps continuava portant a dins l’esperit del casteller, i sempre que sentia el so de la gralla i el repicar del tabal que anunciava el moment de començar notava el pes de deu homes sobre les espatlles.


  Aquell matí, l’encarregat tenia la llengua deixada anar i xerrava incapaç d’aturar-se. Feia estona que l’Eduard havia deixat d’escoltar el discurs imparable del Gavaldà i es concentrava en el sabor amarg del cafè. El nom del Gerard Brucart va aterrar, abruptament, damunt el taulell, i la placidesa de la primera hora del dia va quedar esbotzada. Una llosa es desprenia del sostre i s’esberlava en mil bocins davant dels seus ulls. La notícia de la tornada del Gerard li havia desguitarrat el matí. Ara que el Biel se n’ha anat, la senyora vol que el Gerard l’ajudi a portar les caves, va dir el Gavaldà, i no va ser conscient que el nom havia fet estremir el noi dels Montferrer.


  No servirà de res dir la veritat. Serà la teva paraula contra la seva, havia dit el Sebastià quan l’Eduard li va confessar que necessitava parlar amb el Gerard. Però tant li feia el que digués el seu pare: ho faria. Hi parlaria. El creguessin o no, no permetria que l’Aurora l’acusés d’aquella mort. No podia esperar més; feia massa dies que havia de suportar la mirada carregada de dubte del Sebastià.


  L’Eduard es va passar més de dues hores camuflat entremig dels autocars que portaven ramats de turistes a visitar les caves Brucart. Es va creuar amb el primer grup del matí. Caminaven, obedients, darrere del guia, que anava de dret a la porta de ferro forjat. El vent havia escampat les boires i les muntanyes de Montserrat semblaven sentinelles que guardaven les vinyes, amatents, protectores, vetllant per la terra. Un paisatge perfectament ordenat, rengleres de ceps nus que esperaven l’hora de brotar i fer-se grans. Va continuar esperant i va veure sortir el cotxe del Rai Brucart per la porta que donava directament al jardí privat, i al cap d’una estona va veure que en sortia l’Anneta. No tenia cap certesa que el Gerard fos dins de la casa, potser era al seu pis de Barcelona, i es va sentir com un estúpid que juga a fer d’espia. Si volia parlar amb el Gerard, el més fàcil era trucar-li, dir-li que el volia veure, convenir una cita i deixar anar unes paraules que feia anys esperaven per sortir. Se sabia de memòria el número de mòbil del Gerard; de fet, no havia deixat de repetir-lo des de la nit en què va canviar tot. No li havia telefonat mai, però aquell matí fred de novembre ho va fer sense pensar-s’ho. Van quedar per veure’s a la casa gran mitja hora més tard i l’Eduard va esperar dins del cotxe; davant d’ell va passar un altre autocar ple de turistes que anaven de dret al Celler Vell per després baixar a la Cava Vella. Mesos després de l’accident, quan ell ja estava instal·lat a Berlín, va tenir la necessitat d’explicar el que havia succeït aquella nit. Va escriure una llarga confessió on narrava fil per randa tot el que havia passat. Volia fer participar el Biel del secret del seu germà, però després de llegir la carta deu vegades es va fer enrere, i amb un gest d’impotència va esborrar el text i només en va quedar una frase: SABRÀS QUÈ LI VA PASSAR AL XAVIER BRUCART. Se la va llegir tres vegades i hi va afegir un enigmàtic TARD O D’HORA. No va donar-se temps per desdir-se’n i va prémer la tecla d’enviar, que arribaria al seu destí amb remitent desconegut. Es va quedar immòbil durant uns segons, sense gosar treure el dit de la tecla, com si tingués por que el missatge es negués a viatjar cap al seu destí. Només havia d’esperar que el Biel fos prou llest, i ho era, per saber tota la veritat. Tardaria més o tardaria menys, però al final descobriria què s’amagava darrere la mort del Xavier. El Biel i la Jana ho van intentar, però no van trobar res. I ell es va deixar convèncer pel seu pare i va callar. Però ja havia callat prou. No podia esperar més.


  El Gerard el va rebre somrient, amical, amb un cop a l’espatlla, i no va sospitar que l’Eduard havia entrat a casa seva per fer miques la placidesa d’una vida que se sostenia en la mentida. L’Eduard no va correspondre a la cordialitat i es va negar a asseure’s a la butaca que el Gerard li oferia. Sense mirar-lo, va pronunciar la frase que feia anys s’esperava per sortir.


  —Jo era al jardí de la casa del Xavier aquella nit. Ho vaig veure tot.


  I va continuar parlant, a peu dret, contemplant l’expressió de perplexitat del Gerard, que no va fer cap intent per contradir-lo. A mesura que l’Eduard parlava, la fragància intensa de les roses va envair la sala i li va retornar una nit que seguia viva. Davant d’ell, el Gerard el mirava incapaç de dir res. Volia creure que el Xavier no era mort. Volia creure que el seu germà havia agafat la moto i s’havia precipitat al buit. Volia creure que ell no estava implicat en la tragèdia, però l’Eduard relatava els fets amb tota mena de detalls.


  —La teva mare està convençuda que vaig ser jo qui es va barallar amb el Xavier —va sentenciar l’Eduard mirant-lo directament als ulls—. Si no l’hi dius tu, ho faré jo mateix.


  Al cap d’uns minuts, l’Eduard es va allunyar de la casa gran amb la tranquil·litat d’haver-se deslliurat d’un secret que l’ofegava, i es va dir que ja era hora de destapar l’ampolla de cava Vinyet del Clos del 2001 que li havia donat l’avi. Per fi era un home lliure.


  El món es va paralitzar. L’Aurora va notar com dessota els seus peus s’obria un abisme. Se sentia ingràvida, havia deixat de pensar, i davant d’ella hi va veure la imatge del Xavier, estirat a la gespa, immòbil, amb els ulls oberts mirant el cel. El dolor per la pèrdua va reviure amb la mateixa intensitat que dos anys enrere.


  —Jo no volia… —va exclamar el Gerard amb els ulls humits.


  —Jura’m que no ho vas fer expressament! —va cridar l’Aurora agafant-lo per les espatlles—. Jura’m que no volies veure mort el teu germà.


  I el Gerard va jurar que havia sigut un accident. Només un accident. Res més que un accident. Va sentir la lleugeresa d’haver-se descarregat del seu secret. La mirada plena de retret de l’Aurora no li feia mal. No el va fer marxar, ni el va acusar, ni li va dir que pagaria per tot el que havia fet, per tot el que havia callat. L’Aurora va deixar-se caure a la butaca, i amb el cap recolzat al respatller va tancar els ulls per pair una imatge que no aconseguia fer seva. Veia el Sebastià com agafava el cos del Xavier i fingia un accident que mai no havia existit. Ho havia fet per ella, i ella li pagava fent-lo fora de les vinyes que havia conreat durant més de quaranta anys.


  Va sentir els passos del seu fill allunyant-se i va comprendre que els secrets pesen massa i és impossible guardar-los per sempre.


  A la cuina, l’Anneta preparava el xató. Havia aixafat les ametlles i les avellanes amb la mà de morter, hi afegia les nyores, l’oli d’oliva, i després uns tomàquets i ceba escalivada, un raig de vinagre i un polsim de sal. En una plata gran hi tenia l’escarola trossejada, i en una altra, el bacallà dessalat a punt d’esqueixada, els seitons i les olives arbequines. La cuinera dels Brucart era del parer que el plat quedava molt millor si la salsa es barrejava amb l’escarola unes hores abans de servir-lo. L’Aurora va entrar a la cuina per dir-li que sortia, que no hi seria per dinar.


  —Es veu que aquesta nit uns dropos han encastat un cotxe contra la font de la placeta i l’aigua ha sortit a dojo durant tota la nit —va explicar l’Anneta amb ganes de conversa.


  —A totes les cases hi ha mala gent —va respondre ella enfonsant el dit índex a la salsa per després llepar-se’l—. Hi falta sal.


  —Ho tindré en compte —va respondre l’Anneta, convençuda que no n’hi faltava ni una mica ni gens. El bacallà i els seitons afegien la mica de salabror que es trobava a faltar, però l’Anneta es va guardar prou de contradir la senyora. Escoltar i assentir. Callar i anar a la seva. Així havia subsistit en aquella casa durant tants anys. S’estava en un racó i ningú no la veia; era imprescindible, però mai no ho feia notar.


  L’Aurora va sortir de la cuina, es va posar l’abric beix i el xal de llana morat, que es va embolicar al voltant del coll. A fora feia fred i plovisquejava. Tant li feia que el cel s’hagués enfosquit i uns núvols negres amenacessin tempesta. Necessitava anar fins a la vinya Mariona. Necessitava pair tot el que acabava de saber. Va deixar el cotxe a l’esplanada que hi havia sota la vinya i des d’allí va contemplar la vinya Antiga, que el Biel havia esporgat feia pocs dies. Els sarments encara eren al marge; esperaven per ser trinxats i convertir-se en adob. Havia arrencat un cep sí i un cep no per evitar que estiguessin massa junts, i aconseguir que les arrels tinguessin més espai i més nutrients per poder donar un fruit millor.


  L’Aurora es va estar una llarga estona sota la fina pluja, sense que li importés mullar-se, buscant uns braços que la consolessin. Massa tard. La senyora del cava mirava les vinyes i esquivava l’enyor d’una nit en què va decidir com seria el futur que tenia davant. Dos anys enrere, l’escalf dels braços del Sebastià l’havia ajudat a consolar-se, i aquell matí també els necessitava. Va mirar la vella alzina, que després de quaranta anys continuava idèntica, i va sentir la veu del Sebastià: No et casis, Aurora. No ho facis. No et casis. La pluja xiuxiuejava unes paraules que s’havia obstinat a fer fora. Havia tingut l’oportunitat d’escollir i havia triat. Mai no podria saber com hauria sigut la seva vida si no s’hagués convertit en una Brucart. No hi ha decisions errònies, ni camins equivocats, només hi ha una successió de fets que construeixen el propi camí. Tot havia sigut tal com ella ho havia imaginat. Tenia diners, tenia poder i era la senyora Brucart, i de sobte comprenia que allò no era suficient. Havien passat trenta-nou anys i tot continuava idèntic, els ceps, els camins, la terra; fins i tot la casa continuava idèntica, tenia la impressió que podia veure la seva mare arran de la porta de casa que la cridava per anar a dinar. Tot semblava idèntic, tot menys ella.


  La vinya dormia, esperava la primavera per tornar a brotar, i si l’estiu era sec i assolellat faria que el raïm madurés carregat de sucre, i això donaria una bona graduació al vi. Va recordar l’olor de la pell amarada de suor, va recordar uns petons que havia lluitat per fer fora; podia tancar els ulls i repassar fil per randa tot el que havia sentit la nit que ella i el Sebastià es van estimar. I altre cop va sentir la veu del Sebastià que li demanava que no es casés, i quan les primeres llums de l’alba van fer néixer el dia del casament i ella va entrar a la seva habitació, així que va veure el vestit de núvia, així que va haver parlat amb la seva mare, va decapitar el desig que hores abans l’havia abocat als braços de l’home que estimava. La seva voluntat no tenia importància, i l’endemà es va convertir en una Brucart i va construir un mur de gel que la protegia. Però, ho volgués o no, ell hi era, i sempre el portaria sota la pell.


  Va esperar dos mesos a dir que esperava un fill. Una falta i un mes de casada. Potser són els nervis, es repetia. No tenia marejos, ni vòmits, ni els pits eren més turgents, ni les cames s’havien inflat, ni li feien fàstic les olors fortes. És un retard, no passa res, i va continuar esperant, però quan es van complir dues faltes i més de dos mesos de casada, el metge li va confirmar el que ja sabia: seria mare. Havia estat amb el Rai i el Sebastià amb poques hores de diferència, i era impossible saber de qui era el fill que li creixia a la panxa. Va córrer a la vinya Mariona amb l’esperança de trobar-hi una resposta, va caminar descalça, va cridar el nom de l’un i l’altre, però no va servir de res; l’únic que sabia és que esperava un fill i que no sabia qui era el pare. Podia aferrar-se a la idea que el nen era un Montferrer per retenir el Sebastià al seu costat, podia dir-se que el nen era un Brucart i allunyar-se del pes de l’engany. Podia decidir el que volgués, però es va empassar el dubte i no va dir res. La notícia de l’embaràs va córrer de boca en boca, i mentre la felicitaven i li creixia la panxa ella esperava impacient veure el rostre d’aquell nen que no tenia pare. La llevadora li va posar el Biel als braços, i ella hi va descobrir els ulls i el front del Sebastià, però el nas i el mentó del Rai. El seu fill continuava sense tenir pare. El Biel va créixer; es movia i parlava com el Rai, però tenia la fermesa i la suavitat del Sebastià. L’Aurora ja no podia esperar més, i encara que a ulls de tothom el Biel era un Brucart ella es va dir que el Biel sempre tindria dos pares.


  L’Aurora s’havia entestat a descobrir què hi havia darrere la mort del Xavier. I ara que, per fi, la veritat s’havia imposat, hauria preferit ignorar-la. La ira que sentia va fer tornar els cops de destral del Manel del Bas tallant el cep que era el seu amic. El cop de la destral ferint la soca, xac! xac! xac!, una vegada, dues, tres, fins a quinze cops van caldre per convertir-lo en un tros de fusta morta. I el record la va fer viatjar molts anys enrere, quan ella només era una nena i corria darrere del Genís Montferrer. Va sentir el tacte aspre de les mans del pagès; ella tenia set anys i el Genís li ensenyava a empeltar un cep. Després que la fil·loxera fes malbé tota la vinya i els ceps americans portessin la salvació, la feina d’empeltar era una necessitat. I tant el seu pare com el Genís Montferrer empeltaven les varietats del país sobre els peus resistents. L’Aurora era una criatura bellugadissa i tafanera que corria lliure, ho volia veure tot, ho volia saber tot. El Genís tenia tota la paciència que li faltava al Manel del Bas, i, sense cap indici de cansament, responia totes les preguntes que li feia. Aquella tarda, va deixar que fos ella qui fes la feina. Amb l’eina d’empeltar, una mena de ganivet de fulla ampla que feia un angle de noranta graus, va tallar un tros del sarment de xarel·lo on hi havia un parell de borrons, el va afuar amb tres talls de ganivet anant amb compte que una banda quedés més plana que l’altra; a continuació va descalçar el peu del cep i hi va fer un tall, i just en aquell punt hi va fer coincidir l’agulla del sarment que acabava d’afuar, de manera que la part més plana anés a l’interior, i a l’exterior, una banda de la pell coincidís amb la pell tallada del peu. Un cop va estar ben col·locat, el Genís la va ajudar a lligar-ho amb una mica de cordill d’espart, i després el va calçar per protegir l’empelt del fred de l’hivern i evitar que les gelades fessin malbé els borrons. El vell Montferrer va passar la mà pels cabells de la nena abans de donar petits cops a terra amb l’aixada al mateix temps que explicava que, en arribar el bon temps, descalçarien la terra just per damunt de l’empelt i tallarien el tros de peu bord que sobresortia. Aquest serà el teu cep, li va dir el Genís, i ella va contemplar amb alegria el minúscul branquilló que treia el cap de terra. Mesos més tard va veure com brotaven les primeres fulles i com any rere any es feia més gran i el branquilló s’engrossia i es convertia en soca. El Genís li deixava tallar els sarments, i el dia que va veure sortir les primeres flors va plorar d’alegria: el seu cep, el que ella havia ajudat a néixer, ja tenia el primer fill. Més d’un cop li havia portat caramels perquè estava convençuda que al cep li agradava la dolçor del sucre, i el cep es va convertir en un company silenciós a qui explicava els seus secrets.


  Fuig d’aquí! Vés-te’n!, va cridar el seu pare el dia que ella va agafar el bidó d’ensofrar decidida a treure la malura de les fulles. Els crits del Manel del Bas la van fer córrer a casa, i des del balcó de Mas Serrat va veure com, endut per un atac d’ira, amb la destral a la mà, el seu pare tallava el cep, el seu cep, el cep que ella havia plantat.


  Xac! xac! xac! La destral va fer la feina amb rapidesa, i el cep es va convertir en un tros de fusta que va acabar a la llenyera. L’Aurora va plorar tota la nit i es va repetir que per tenir un pare com aquell s’estimava més no tenir-ne, i la seva mare li eixugava les llàgrimes i repetia que l’havia de perdonar, que el Manel era un bon home, que la mort del fill l’havia trastornat. Hem de tenir paciència, filla, prou dur és per ell arrossegar la pena de tenir un fill mort. Aquella nit, l’Aurora va somiar que li creixien arrels sota els peus i es convertia en un cep salvatge. Aquella Vitis vinifera, la liana que provenia del sud del Caucas i que fenicis i grecs havien portat fins a l’Empordà, serpentejava fins al llit on dormia el seu pare, s’enfilava pel capçal, resseguia el coixí, i li envoltava el coll un parell de vegades i estrenyia amb força fins a ofegar-lo. L’Aurora es va despertar de sobte i el pressentiment d’una desgràcia la va fer córrer a l’habitació dels pares. La respiració profunda del Manel li va retornar la serenor que li calia. Aquell sentiment d’impotència que l’havia fet revoltar es va transformar en vergonya i va quedar-se sota el llit esperant que sortís el sol i comencés un nou dia.


  L’Aurora s’havia jurat que mai no permetria que la ira entrés en la seva vida, i aquell matí sentia com la ira creixia dins seu.


  Abans d’entrar al cotxe, l’Aurora es va passar la mà per l’abric, que havia quedat amarat de petites gotes de pluja, i un cop dins va trucar al Damià Penyalvert per dir-li que al cap d’un parell d’hores seria al seu despatx. La veu potent del detectiu ressonava per l’auricular i les paraules quedaven embolcallades pel suau ronc del gat enorme que dormia al capdamunt del respatller de la butaca. Aquell gat de pèl negre i collar vermell deixava anar un repetitiu rum-rum com si fos una cançó de bressol. Una hora més tard, el cotxe de la senyora Brucart enfilava l’avinguda Diagonal i entrava a la ciutat per aquell eix que la dividia en dues meitats. Ja no plovia.


  Ho vull saber tot, repetia l’Aurora sempre que parlava amb el detectiu. I ara que per fi ho sabia tot va lamentar haver donat ales a l’obsessió que l’havia empès a conèixer els detalls d’una nit que li havia pres el fill. Era massa tard per tornar enrere, però encara hi havia temps per aturar-ho.


  Així que va entrar al carrer Amigó es va adonar que hi havia una ambulància, i una munió de badocs contemplaven com treien el cos voluminós del Damià Penyalvert i se l’emportaven. L’hem trobat mort al despatx després de dinar, li va explicar la secretària amb la veu entretallada. Tenia molta feina i s’havia quedat treballant, repetia la noia somicant. Havia sigut ella qui havia trobat el detectiu amb el rostre amorrat a la safata de pollastre agredolç. El metge del servei d’urgències va intentar reanimar-lo, però ja no hi havia res a fer. Ha tingut un atac de cor fulminant, va repetir la secretària, commocionada per la tragèdia. L’Aurora va estar uns minuts sense reaccionar. No se sabia avenir que aquell home que l’havia portat per un camí equivocat ja no fos en aquest món. Però tot i la duresa del moment no es va desdir dels seus propòsits. Havia anat fins allà decidida a esborrar qualsevol indici que portés el detectiu a descobrir l’autèntica identitat del causant de la mort del Xavier. No volia cap escàndol, i encara menys que fos prou cabró per aprofitar-se d’una informació que compraria qualsevol diari. El Damià Penyalvert era mort i va desestimar la idea de parlar amb la secretària: la va escoltar, la va reconfortar, fins i tot la va abraçar. Eren només dues dones a peu dret en un despatx on la mort les acabava de sorprendre. Els dos socis del despatx havien marxat per fer els tràmits de l’enterrament. La secretària es va desfer de l’abraçada, va despenjar tots els telèfons perquè deixessin de sonar i en un atac de desesperació va córrer a tancar-se al lavabo.


  L’Aurora va aprofitar que estava sola per entrar al despatx del Penyalvert. A la cadira on un instant abans seia el detectiu ara hi havia el gat, que es llepava els bigotis després de cruspir-se el pollastre agredolç. Per sort, ningú no s’havia cuidat de tancar l’ordinador. L’Aurora va obrir la carpeta on hi posava «Feines en curs» i no va tardar més de trenta segons a trobar-ne una amb el nom de Brucart. Va clicar «eliminar» i el nom va desaparèixer. El més probable era que en algun lloc hi hagués una còpia de seguretat de tots els arxius, però no tenia temps per buscar-la. Després de l’enterrament, els socis del despatx entrarien a l’ordinador per repartir-se la feina del difunt i no hi trobarien el nom de la família Brucart, i amb això en tenia prou. L’Aurora havia pagat una gran quantitat de diners a l’avançada amb la condició que no quedés cap constància de la investigació. Allà s’acabava tot. L’Aurora va enllestir amb rapidesa, però si s’hagués aturat a mirar què contenia la carpeta hauria vist que hi havia dos arxius amb el nom de Brucart: un era el que havia obert el dia que ella hi va anar, i l’altre era de dos anys enrere, dos dies després de la mort del Xavier.


  L’Aurora va sortir del despatx deixant el gat ajagut a la butaca on mitja hora abans reposava el cul gros del Penyalvert. Adéu, Rum-Rum, li va dir des del llindar de la porta. Un cop al vestíbul va sentir el plor desconsolat de la secretària, que encara era al lavabo, i es va afanyar a baixar les escales. L’endemà enviaria una corona de flors a un home que s’havia mort massa jove i que l’únic que deixava darrere d’ell era una col·lecció d’informes per resoldre i un gat orfe.


  CAPÍTOL 28


  El Gavaldà va obrir la porta del magatzem empenyent-la amb totes les seves forces. Ho havia intentat amb el comandament a distància, però no havia servit de res. No responia. Les piles, segur que són les piles, es va repetir després de provar-ho unes quantes vegades, però la porta no va fer cap moviment. L’encarregat va renegar contra les noves tecnologies. Si la volia obrir, ho hauria de fer a mà.


  El noi de la furgoneta va fer un xiulet d’admiració en contemplar aquella mena d’hangar de sostres altíssims. Pels empleats de la fàbrica, el magatzem era un edifici llunyà, una mena de cementiri on guardaven les màquines en desús i altres rampoines inútils. En aquell univers el petit dels Brucart era immensament feliç. La furgoneta precedia el pas de l’encarregat, amb lentitud, com si llisqués per una pista de gel, com si no gosés córrer més del compte. Les ombres de l’home i el vehicle trencaven la quietud d’un món que s’havia aturat, però el Gavaldà era indiferent a una bellesa tan estranya com inhòspita. Es maleïa per no haver tingut prou coratge per parlar clar. No vull aquesta moto a casa. Porta-la a desballestar. Avui! Ara mateix!, va ordenar la senyora. I ell va assentir amb el cap, i no va dir que feia temps li voltava la idea d’arreglar-la per al Magí, perquè pogués conduir-la pel pati privat de la casa, perquè l’única manera d’asserenar la dèria que tenia per les motos era tenir-ne una de pròpia. Aquell matí, quan l’Aurora li va manar que la fes desaparèixer, en el fons dels seus ulls grisos i verds, verds i grisos, hi va endevinar l’odi contra una moto que li havia robat el fill. Era massa tard per demanar res. Sí, senyora, el que vostè mani. Portaré la moto a desballestar.


  La manta vella que cobria la Kawasaki havia relliscat i tant el manillar com el seient havien quedat al descobert. La moto era al capdamunt de la immensa cisterna que, durant més de trenta anys, havia recollit l’aigua de la teulada de la casa dels masovers. És aquí, va dir el Gavaldà assenyalant la moto, i entre tots dos van tenir treballs per baixar-la a pes de braços. Amb moviments lents van aconseguir deixar-la a terra, i llavors va ser fàcil ficar-la dins la furgoneta.


  El Magí va plorar de ràbia abraçat al Gavaldà mentre li repetia que no se l’emportés, que la moto era seva, que no l’hi podia prendre, i l’encarregat va fer el cor fort i, amb la camisa xopa de baves i llàgrimes, repetia una sola frase: Em sap greu, Magí, però són ordres de la teva mare. És ella qui mana.


  El Magí va córrer darrere la furgoneta. Corria sense traça, amb els braços estesos com si fossin ales, amb les cames massa separades, amb la boca oberta per agafar aire. Cridava que s’aturessin, que no podien emportar-se una moto que era seva, que s’aturessin i la posessin a terra. El Gavaldà es va negar a mirar pel retrovisor i va engegar la ràdio per tapar uns crits que li trencaven l’ànima. La furgoneta va desaparèixer darrere el tercer revolt que portava a Sant Sadurní. El noi va continuar corrent fins que, esgotat per l’esforç, sense alè, es va desplomar al voral de la carretera i, amb el rostre contra el terra, va deixar anar totes les llàgrimes que encara no havia vessat.


  Quan la Clàudia va anar a viure amb la Jana, el Magí es va sentir abandonat. L’absència de la nena va fer que la casa fos més silenciosa i molt més immensa. La Clàudia era com el cava jove, suau, fresc, afruitat, amb una flaire intensa de raïm; ella li encomanava l’alegria, i les seves rialles eren com l’espurneig de les bombolles del cava que esclaten dins la boca. Ell li explicava què havia fet al celler o a la fàbrica i ella li llegia novel·les d’aventures; ell es mossegava els punys sota els llençols les nits de tempesta i ella el deixava entrar al seu llit quan el cel s’omplia de llamps i trons; al costat de la Clàudia, agombolat per la tebior d’un cos infantil que creixia de pressa, se sentia segur. Quan ella se’n va anar, una ombra de tristesa li va esborrar la rialla i es va passar dies deambulant per la casa com si fos una ànima en pena. L’Anneta va intentar compensar el desànim cuinant-li els seus plats preferits, però ni el bacallà amb samfaina, ni el conill a la caçadora, ni la pasta amb bolets, ni les galetes de gingebre el van ajudar. El noi només va deixar d’enyorar-se quan va tornar al magatzem. Cada nit s’escapolia de casa, resseguia el camí com un lladre que busca els topants més foscos i s’esmunyia per la finestra on faltava el vidre. D’un salt s’enfilava a la cisterna, i després d’estirar la manta s’asseia a la moto disposat a viatjar tota la nit. Amb les mans al manillar, podia sentir la fredor del vent que li colpejava la cara, i sentir l’olor dels camps després de la pluja i la del raïm en el moment del verol. I, de tant en tant, el Xavier apareixia entremig de les ombres i, a cau d’orella, li deia que no tingués por, que encara era allà, amb ell, que hi seria sempre. Una nit, una arna minúscula voleiava davant del feix de llum de la llanterna que feia de far. Què vols, Xavier?, va preguntar, convençut que la papallona havia aparegut per parlar-li. L’arna es va aturar sobre el tap del dipòsit amb la mateixa delicadesa que si fos una flor, però un lleuger moviment la va espantar i va aixecar el vol. Delerós per comprendre el desig de l’insecte, el Magí va preguntar: Vols que obri el dipòsit? És això? I en va treure el tap, i l’arna va volar a l’entorn del forat fent cercles cada vegada més petits, fins a quedar completament immòbil, i de sobte, com si una força des de l’interior la xuclés, va desaparèixer cap a dins. El Magí hi va encastar l’ull. Va cridar que sortís, que allà dins era massa fosc i feia massa pudor, que s’ofegaria, però l’arna no va respondre. Per obligar-la a obeir, el Magí va buscar entremig de la ferralla fins que va trobar un filferro llarg, i en va cargolar la punta en forma de ganxo i va furgar a l’interior del dipòsit, ara cap a una banda, ara cap a l’altra. L’insecte seguia sense donar senyals de vida, i quan va fer un nou intent el filferro va topar amb alguna cosa al fons del dipòsit, un objecte dur que es resistia a cedir, però el Magí era tossut, i hi va insistir fins que en va treure un collaret de perles amb una pedra d’ambre empastifada de benzina. Entusiasmat, sentia com els batecs del cor li retrunyien dins el cervell. Feliç, sostenia la joia a les mans, i l’arna va sortir de dins el forat i va volar al davant del feix de llum. La veu del Xavier li parlava a cau d’orella: No ho diguis a ningú. És el nostre secret. No ho diguis a ningú. El Magí va netejar el collaret i el va guardar dins del cofre, que feia anys que no obria. Era el seu secret. Mai no diria d’on l’havia tret, mai no revelaria de qui era. Era el seu secret, i li haurien d’arrencar la llengua per fer-lo parlar.


  Més de dos anys enrere, el Gerard va fugir de la casa de la platja deixant el seu germà estès a la gespa. Abans de marxar va recollir el collaret de terra. No sabia per què ho feia. Hauria pogut deixar la joia on era, o enterrar-la al jardí, o llençar-la al vàter, o guardar-se-la a la butxaca, però aquella joia li cremava a les mans, i en un acte irreflexiu la va deixar caure dins del dipòsit de la moto del Xavier. Una astúcia infantil. Els tresors s’han d’amagar al lloc més impensable, deia el Xavier sempre que buscava un nou amagatall.


  El Magí es va sentir espoliat. La seva mare li havia pres el collaret, li havia pres la moto, i ell va descobrir fins a quin punt podia odiar. Que es mori!, xisclava colgat sota els llençols. Que es mori i ens deixi a tots en pau! No et vull veure, mare! No entris! Vés-te’n! Surt! I es va tornar a ficar al llit, i suava, i deixava els llençols xops. Doncs si no es mor ella em moriré jo! I va tancar els ulls, i va contenir la respiració. M’he mort. Ho veus? M’he mort i tu m’has matat! I l’Aurora li va passar la mà pel front i li va dir que havia de menjar per trobar-se millor, i ell va continuar immòbil, fingint una mort que l’Aurora es negava a acceptar.


  El Magí es rebolcava en la seva desgràcia quan de sobte, entremig de tanta desesperació, com si la mà d’un àngel l’hagués beneït, en va néixer una esperança. Va saltar del llit, i va córrer descalç fins a l’habitació on el Rai feia la maleta.


  —Vinc amb tu! —va cridar deixant-se caure al llit.


  Volia veure volcans i glaceres. Volia veure balenes i banyar-se en llacs calents que tenien el fons ple de llots blancs. Volia veure l’aurora boreal i conduir una moto de neu. Volia, en definitiva, fugir lluny de casa com ho havien fet tots els seus germans.


  —Serà millor que en parlem amb la mare —va respondre el Rai, i va plegar la camisa amb parsimònia.


  L’Aurora era al despatx. Tenia el collaret damunt la taula i el mirava fixament, com si aquells minúsculs grans de raïm atrapats dins de l’ambre fossin un jeroglífic que calia desxifrar.


  —Què et semblaria si m’emporto el Magí amb mi? —va preguntar el Rai des del llindar de la porta, però ella no va fer el més mínim moviment, com si no l’hagués sentit—. Si tu hi estàs d’acord, és clar!


  —El Magí està malalt.


  —Està enfadat, i li aniria bé distreure’s una mica.


  —Distreure’s o allunyar-se de mi…?


  —És un viatge que li fa il·lusió —va replicar el Rai sense cedir a la provocació—. Està enfadat i perdut.


  —I qui no ho està, de perdut? —va repetir amb la veu cansada, i com si li costés trobar el sentit al que deia va continuar—: Vivim la vida com si fos una batalla contínua, algunes vegades es guanya, però la majoria dels cops es perd, i la resta del temps deambulem, ens deixem portar, i no sabem si era la vida que volíem.


  —Passa alguna cosa, Aurora?


  I ella va jugar amb les perles d’aquell collaret que havia tornat del passat. Tot torna. El passat mai no es mor del tot. Hauria volgut fer-lo participar del seu dolor. Al nostre fill el va matar el seu germà, un accident, un cop de puny massa fort, i el Xavier va caure a terra i es va donar un cop al cap… I aleshores es quedarien en silenci, mirant-se, i no dirien res, perquè no hi havia res a dir.


  —Tots ho estem una mica, de perduts —va respondre l’Aurora—. Si el Magí et vol acompanyar, a mi em sembla bé.


  Que canviada estàs, Aurora. Mai no t’havia vist tan abatuda, tan estranyament a prop, va pensar el Rai, i es va apropar fins a ella per acollir-la, per dir-li que l’havia estimat sempre, però eren massa anys mantenint la distància, massa anys esperant un moment que no arribaria. Massa anys sabent que no la podia tenir.


  —Has sigut una bona mare, Aurora.


  —No, he sigut un desastre de mare, i no tinc cap interès a justificar-me. Havia de triar i ho vaig fer, i van guanyar les caves. Vas ser tu qui es va cuidar dels nens.


  —Aurora… —El Rai va intentar aturar un discurs que no volia escoltar.


  —Diuen que els fills donen sentit a la vida, i el que ens donen són maldecaps i decepcions… Se’ns tornen en contra, ens odien, i malgrat tot no podem deixar d’estimar-los. Són egoistes i estúpids i no saben aprofitar el que els oferim. I si no, mira els nostres fills. Han nascut tenint-ho tot i en lloc de quedar-se aquí, per continuar la feina que va començar l’avi del seu avi, se’n van.


  —Hauries d’estar satisfeta que ells facin el seu propi camí. Jo també me’n vaig anar.


  —Tu te’n vas anar, però jo era aquí per fer la feina. De vegades no es pot triar, Rai.


  I ell va sentir que allò era un cop baix; ell havia volgut estar amb ella, però tan sols havia aconseguit tenir-la en la distància. I la va mirar, somrient, com si mai a la vida li hagués passat res millor que ser el seu home i el pare dels seus fills. I l’Aurora va llegir-li els pensaments i li va esquivar la mirada.


  —El camí d’un Brucart —va dir ella, per reprendre el fil d’una conversa— és lluitar per l’empresa de la família.


  —El Gerard és aquí per quedar-se. Ell serà el successor que demanes.


  L’Aurora va mirar per la finestra, el sol estava a punt de pondre’s. El nom del Gerard li va recordar que tenia una decisió pendent.


  A l’habitació del Magí, l’Anneta l’ajudava a preparar la bossa. Samarretes d’esquiar i polars gruixuts, botes de caminar i capelina. Mentre encabien la roba al seu lloc, l’Anneta va mirar aquell noi que vessava felicitat. El trobaria a faltar, sense ell la casa estaria terriblement silenciosa.


  CAPÍTOL 29


  El cotxe del Biel es va aturar davant de la porta de ferro. Així que el vigilant, el Ramon Fontseca fill, el va veure, va apagar la petita tele que li feia companyia en el torn de nit, va treure el cap per la finestra i el va saludar. El Biel va passar de llarg el Celler Vell, indiferent a la bellesa d’un edifici que deixava bocabadades les visites, i va conduir fins al pendent des d’on es veia la gran esplanada que hi havia al costat del Celler Nou. Mitja dotzena de camions amb el nom de Brucart pintat a banda i banda de la caixa esperaven el seu torn per carregar. Les lletres daurades, amb el contorn esquerre resseguit amb negre, feien l’efecte que sobresortien del color verd fosc del camió. Durant més de cent cinquanta anys, el nom s’havia mantingut inalterable; en un parell d’ocasions es va pensar a modernitzar el tipus de lletra, però no n’hi havia hagut cap que fos capaç de superar la lletra barroca original que havia donat nom i prestigi a l’empresa. Aquell matí, el moviment imparable dels treballadors mostrava la grandesa d’un imperi que portava el seu cognom. Els toros plens de palets entraven i sortien de les caixes dels camions, que s’omplien d’ampolles de cava Brucart.


  A dins de la casa, el Magí no deixava de moure’s i de parlar. Si no es tranquil·litza li agafarà un cobriment, va dir-se l’Anneta, i va córrer a la cuina a preparar una tassa de til·la. El Magí se la va beure a glops petits, i va córrer cap a fora així que va sentir el clàxon del cotxe. Ens en anem! Ens en anem!, cridava amb els ulls esbatanats mentre corria cap a l’entrada. L’Aurora era a mitja escala i el va veure passar. Ens en anem! Ja no hi havia odi en els seus ulls, ja no li calia veure-la morta ni morir-se ell. Era un nen emocionat, un nen que es deixava portar per l’entusiasme d’un viatge que encara no havia començat, i va pujar fins al primer replà per dir-li que aquella nit havia somiat que a Islàndia hi tenien una vinya immensa.


  —No sé si Islàndia és un bon lloc per plantar-hi vinya —va respondre l’Aurora posant-li bé el coll de la camisa, i no es va estar d’admirar aquell rostre de mirada infantil.


  —El Gavaldà diu que la Gewürztraminer és la millor varietat per créixer en climes freds.


  Des de feia uns anys, un parell de caves del Penedès feien vi de gel, un vi dolç amb una gran concentració de sucre que s’inspirava en l’Eiswein o vi de gel alemany. Per fer l’Eiswein calia deixar sobremadurar el raïm al cep, i la verema es feia després de la primera glaçada. L’aigua de l’interior del gra, en congelar-se, augmentava de volum, la pellofa es trencava i l’aigua es perdia, i sense tanta aigua hi havia més concentració de sucres. Al Penedès no era habitual que hi hagués gelades, i els vins de gel s’elaboraven congelant el raïm artificialment i fent una fermentació lenta a baixa temperatura. La Gewürztraminer provenia de l’Europa central i era una varietat aromàtica que feia un vi dolç i intens. L’Aurora sovint es mirava les innovacions amb prudència, però quan va assaborir el vi de gel va admetre que era exquisit.


  L’Aurora va acaronar el rostre del seu fill. En multitud d’ocasions havia lamentat que el Magí fos incapaç de créixer, que es mantingués tota la vida en un estat d’ingenuïtat permanent. Però aquell dia el va veure tan extremadament feliç que va comprendre que el Magí no havia de ser com els altres per tenir una vida plena.


  A fora, el Biel i el Rai acabaven de posar les maletes al cotxe.


  —Bon dia —va dir el Biel a la seva mare així que ella va aparèixer al llindar de l’entrada de la casa, i ella va correspondre amb una inclinació de cap i un somriure. L’Aurora li hauria volgut dir que el trobava a faltar, però era massa orgullosa per dir res.


  El cotxe estava a punt de marxar. El Magí, al seient del darrere, deia adéu a l’Anneta i al Gavaldà. El Rai va apropar-se a l’Aurora. Tot anirà bé, ja ho veuràs, li va dir, i ella va sentir que el tenia més a prop que mai. El va besar a la galta i es va dir que si hagués tingut més temps li hauria explicat que el Xavier no havia mort en un accident.


  La vida no sempre es fonamenta en fets reals, sovint és la mentida la que construeix la història. El que queda no és el que va passar, sinó allò que s’explica del que va passar, perquè és la repetició de la mentida el que crea la certesa. Dos anys enrere, el Rai no va permetre que la veritat arribés a l’Aurora i va deixar que la seva dona plorés un fill que s’havia mort d’accident. Va anar tot sol al despatx del comissari Santos. L’informe amb el resultat de l’autòpsia havia revelat que el moment de la mort del Xavier i el moment de l’accident no coincidien.


  —El més probable és que el cos ja fos mort quan va caure pel precipici —va sentenciar el comissari sense gosar mirar-lo als ulls.


  El silenci es va fer dens i la respiració feixuga dels dos homes va ressonar dins d’aquell despatx de parets grises. El comissari es va adonar, massa tard, que no havia tingut gens de tacte en donar la notícia. Havia parlat amb la mateixa fredor amb què donava les ordres als seus agents. Davant seu, el Rai Brucart se’l mirava sense veure’l. Esperava. Pensava. Decidia. El comissari va tenir la impressió que aquell home elegant de cabells grisos i ulls foscos esclataria a plorar, diria que no podia ser, repetiria que el seu fill era un bon noi, que allò no era possible, que tot plegat era un error. Al llarg de la seva carrera havia vist desmuntar-se homes fets i drets. Va allargar la mà per obrir el calaix on guardava els mocadors de paper i no va dir res; anys d’experiència li havien ensenyat que el silenci era la millor manera d’acompanyar el dolor.


  —El Xavier ha tingut un accident de moto —va dir el Rai Brucart mirant-lo de fit a fit—. Això és exactament el que ha de saber tothom. M’entén què li vull dir? No vull que el nom del meu fill i el de tota la família s’arrossegui pels diaris durant setmanes. Faré el que calgui per evitar que els periodistes mostrin el meu fill com si fos un monstre, perquè això és exactament el que faran si se sap la veritat —va fer una pausa i va mirar la fotografia on hi havia la dona i la filla del comissari, una imatge descolorida que feia més de vint anys que era al mateix prestatge.


  El Rai estava al corrent dels embolics del seu fill, li havia deixat diners en més d’una ocasió, i el noi sempre li repetia que era un préstec, que era la darrera vegada, que no hi tornaria, però la vida del Xavier s’havia convertit en una espiral que tornava una vegada rere l’altra al punt d’inici; vivia presoner en un món circular del qual no es podia escapar, i tornava a jugar, i tornava a demanar diners, i tornava a jurar que s’havia acabat.


  —Al seu fill l’han matat, senyor Brucart, i la meva obligació és descobrir qui ha sigut —va respondre el comissari sense moure un sol múscul que delatés la seva sorpresa.


  —La meva dona ja ha patit prou. No vull que sàpiga que al seu fill l’ha mort un desgraciat.


  L’Aurora maleiria les pluges que havien esbotzat la paret del final del corraló de la casa de la platja i renegaria contra la festa del comiat de solter del Biel, que havia fet que el Xavier begués més del compte. Però no havia de saber que hi havia un culpable.


  No va ser fàcil que el comissari acceptés. La meva feina és trobar culpables i fer que paguin pel que han fet, deia quan el Rai hi insistia. Era escrupolós amb la feina, però des que li havien retallat el pressupost del departament era difícil tirar endavant totes les investigacions. Si hi ha un culpable l’hem de trobar, va repetir aferrant-se a la fidelitat del seu càrrec. Però al Rai no li calia trobar un culpable, i encara menys volia que l’Aurora descobrís el veritable Xavier. El comissari va repetir que no acceptava els diners que li oferia, que els diners no ho solucionaven tot, i semblava decidit a no cedir fins que el Rai li va mostrar allò que el comissari feia anys que intentava oblidar.


  El Damià Penyalvert havia fet la feina que el senyor Brucart li demanava amb celeritat. Va ser fàcil. No va caldre investigar res. Ho tenia tot a l’arxiu. Quinze anys enrere, van aparèixer al seu despatx els pares d’un noi que havia estat brutalment apallissat per la policia. El comissari no va escoltar la família, els agents negaven els fets i no hi havia proves que demostressin que allò que assegurava el noi fos cert. Els pares van amenaçar-lo de destrossar-li la vida i van contractar el Damià Penyalvert perquè investigués la vida del comissari. Tothom té alguna cosa que vol amagar. I quan el Penyalvert estava a punt de llançar la tovallola, decidit a dir a la família que aquell home era incorruptible, va descobrir que el Santos tenia un embolic amb la cosina de la seva dona, una noia de rostre angelical a qui agradaven les festes i la cocaïna. Res important, però era l’únic que tenia. El Penyalvert va aconseguir un parell de fotografies compromeses i els pares del noi van enviar-les a la dona del comissari. Aquell mateix dia el Santos es va quedar sense dona, sense filla, sense casa i va desfer-se de l’amant, que al cap d’uns mesos va ser detinguda per tràfic d’estupefaents, i ell no va moure un dit per ajudar-la. El comissari estava en el seu punt més baix, caminant per la corda fluixa camí de la depressió, i va cedir al xantatge de la família, que l’amenaçava de difondre les imatges de la seva infidelitat. No era convenient que el relacionessin amb una dona que era a la presó, no era convenient que tot el que havia passat sortís a la llum pública. I va fer el que mai no hauria pensat fer: pagar per obtenir el silenci. Aquell episodi de la seva vida pertanyia al passat. Durant els quinze anys següents es va dedicar en cos i ànima a la feina. Havia sigut una estupidesa cedir al xantatge, i havia pregat a un Déu en qui feia anys que no creia que esborrés el seu passat, però aquell matí de finals de primavera el Rai Brucart l’hi va posar damunt la taula. Estava atrapat. I va fer el que li demanava.


  El comissari va portar la investigació personalment; el Brucart era un home poderós i sabia massa coses d’ell. En el cas que trobés el culpable, es faria pública la versió de la mort per robatori. Un lladre entra a casa, hi ha una baralla, el Xavier mor i el lladre fingeix un accident. També hi havia la possibilitat que no aconseguís trobar ningú, i aleshores s’imposaria la idea de l’accident. La que ja havien publicat els diaris. La que tothom creia vertadera. El comissari va acceptar perquè no tenia altre remei; si no ho feia, aquell cabró de Raimon Brucart mouria cel i terra per emmerdar-lo. Un sol error, una sola equivocació i el Brucart l’amenaçava de convertir-lo en un corrupte. El comissari va fer preguntes a tots els qui havien estat amb el Xavier. L’Eduard va explicar que l’havia deixat a casa seva i ell havia tornat a Santa Pau. El Sebastià va confirmar que el noi havia dormit al seu llit tota la nit. El comissari no en va dubtar, i va seguir investigant entre la gent amb qui havia jugat a cartes, la gent a qui devia diners. Però no va trobar res de res. Les proves del forense certificaven que la mort havia arribat per un fort impacte al cap. No hi havia hagut violència, ni acarnissament. Potser només era un accident que havien convertit en un altre accident. Va passar el temps, i com tants altres casos no es va resoldre. El cas va quedar arxivat, i per a tothom la mort del Xavier va continuar sent un accident. Un maleït accident.


  Quan, dos anys més tard, l’Aurora es va presentar al despatx del comissari decidida a saber què era el que havia passat, el comissari va estar temptat d’explicar la veritat, però les paraules del Raimon Brucart van ressonar darrere d’ell: no vull que la meva dona es passi la vida buscant un culpable. Si ella ho descobreix, a tu se t’haurà acabat la feina. I el comissari va continuar callant i va repetir el que li havia dit la primera vegada: No hi ha culpables, senyora, la mort del seu fill va ser un accident.


  El Rai va fer el que va poder per evitar el patiment de l’Aurora, i encara que només fos una il·lusió va voler creure que des d’aquell dia la tenia més a prop.


  El cotxe del Biel va sortir del jardí, i l’Aurora, palplantada al davant de la porta, amb les mans a les butxaques del jersei de llana, va sentir que es quedava sola. La desolació d’una casa immensa li obria la porta d’un món que desconeixia. La casa plena de criatures, de convidats i de servei, la casa dels Brucart, que era l’admiració de tothom, s’havia diluït amb el pas del temps. L’Aurora es va passar el dia tancada al despatx, intentant posar ordre a tot el que acabava de descobrir. Va obrir una ampolla de cava Aurora de Brucart, se’n va servir una copa i va començar a escriure una llarga carta. La lletra menuda i allargada la retornava a una època en què no hi havia ordinadors i la immediatesa no existia. Va escriure, va estripar pàgines, va tornar a escriure i no es va adonar que es feia fosc. L’Anneta va tornar el dinar, intacte, a la cuina, i ella va seguir escrivint i estripant, fins que la carta on implorava el seu perdó va estar acabada. Després es va asseure a prop de la llar de foc i va deixar que passessin les hores mentre la gelor de la solitud li cremava per dins.


  CAPÍTOL 30


  «No han de saber qui ets ni el que sents. No han de conèixer ni una sola de les teves febleses. Els negocis, filla meva, són com les guerres: no les guanya el més valent, ni el més preparat, ni el més intel·ligent; les guanya el més cautelós i el més astut. Has de lluitar pel que vols. Fingeix, fes veure que els dónes el que et demanen i podràs prendre el que et calgui…». El discurs del Gabriel Brucart ressonava dins del seu cap com si fos una oració, i quan se sentia perduda repetia les paraules del seu sogre per trobar coratge. Va aprendre a controlar les emocions, a amagar-les als ulls dels altres, i aquell capvespre, estirada al llit, no es va permetre plorar.


  El Sebastià se l’havia tret del damunt com si fos una visita molesta. Me n’he d’anar a l’aeroport. Arriba la Vinyet i ja faig tard, va dir sense mirar-la. Sense agafar la carta que ella li oferia. Sense escoltar res del que li deia. El Sebastià es va mostrar indiferent, però no podia dissimular l’alegria de tenir la filla a casa. La Vinyet venia per quedar-se, i encara que els Montferrer passaven hores baixes, mantenia l’esperança que retallant despeses, reorganitzant la feina, treballant amb el Biel, trobant els arguments adequats per convèncer els pagesos perquè li venguessin el raïm, se’n sortiria. L’Aurora el va veure allunyar-se, però l’orgull no li va permetre cridar-lo, i la impotència li va explotar a dins, va serrar les dents i va aguantar.


  Res no havia anat tal com ella esperava. No va tenir temps de dir-li que el seu advocat havia redactat un document on li cedia les vinyes de Mas Serrat. Amb un tros de paper no podia arreglar tot el mal que havia fet, però era l’únic que tenia. Perdona’m, Sebastià. Digues què vols i t’ho donaré, però necessito que em perdonis, repetia l’Aurora, i li oferia el sobre amb el contracte d’arrendament. I ell no la va mirar, només va repetir: Me n’he d’anar.


  L’Aurora respirava pausadament, l’aire entrava pels narius i el deixava anar amb lentitud. Estirada damunt el llit resseguia la motllura del sostre. Tres bucles petits, un de més ample i altra vegada tres de petits, una simetria perfecta que unia la paret i el sostre, una motllura de color orxata que destacava al costat del color cigró de la paret i el sostre. «Si has de plorar, fes-ho per dins i quan ningú no et vegi…», li va aconsellar el Gabriel Brucart, i l’Aurora va aprendre a empassar-se les llàgrimes, a ser forta, a resistir; únicament la mort del Xavier va obrir una escletxa i va plorar per deixar escapar el sofriment. Aquell capvespre es va jurar que encara que el Sebastià li negués el perdó no ploraria. «No permetis que una ensopegada t’enfonsi. Aixeca’t i continua. Només els covards es deixen abatre…», repetia el Gabriel Brucart, i ella va rebutjar el lament i va fugir del desànim. L’esperaven per fer-li una entrevista en un programa de televisió. Li havien anat al darrere durant setmanes, i després de molt insistir es va deixar convèncer. Tenia el temps just per vestir-se, maquillar-se, anar fins als estudis d’Esplugues i fingir que tot anava bé. Es va posar una brusa grisa de coll alt, uns pantalons negres amples de llaneta que la modista li havia fet a mida, unes sabates de taló prim que encara no havia estrenat. Va recollir-se els cabells en un monyo i, asseguda davant del tocador, va contemplar una pell que amb els anys s’havia omplert de taques fosques que dissimulava dessota una fina capa de maquillatge. Va perfilar una ratlla negra resseguint la parpella, es va posar rímel a les pestanyes perquè semblessin més llargues i va acabar amb un lleuger toc de color als llavis. Va intentar deixar de pensar en el Sebastià per concentrar-se en l’entrevista, però no aconseguia esborrar del pensament la mirada plena de retret de l’únic home a qui havia estimat sense condicions. Va posar-se el collaret de perles amb la pedra d’ambre vermell i va comptar el nombre de llavors que contenia, i, satisfeta del seu aspecte, va sortir de l’habitació, va creuar el repartidor i va anar fins al cap d’escala. Va començar a baixar amb la seguretat amb què ho feia sempre. Un, dos, tres, quatre esglaons, però així que va posar el peu al cinquè esglaó, el taló es va inclinar cap a una banda i el turmell de la cama esquerra es va torçar com si fos de goma. No va tenir temps d’agafar-se a la barana i el cos esvelt de l’Aurora es va precipitar fins al replà, on va quedar entre la paret i el rellotge de pèndol, que va trontollar després del cop. L’Aurora va tenir la impressió que la casa es movia com si fos un vaixell bressolat per les ones d’un mar embravit. No podia alçar-se del gèlid terra de marbre. No servia de res cridar. Ningú no la sentiria. L’Anneta havia marxat havent dinat per visitar una cosina ingressada a l’hospital de Lleida i ella mateixa li havia suggerit que es quedés a dormir a casa dels parents. L’Anneta va deixar anar un «Ja ho veurem» indecís que de sobte es convertia en la seva única esperança. Que torni, per Déu, que torni i que s’acabi aquest turment. Un mal intens com la fiblada d’un ferro roent se li estenia des de la cuixa fins a l’esquena. No es va permetre defallir. Ella mai no es donava per vençuda. Els vençuts són els covards, i ella no ho era. Tenia l’esperança que si aconseguia arribar al primer esglaó de l’últim tram d’escala podria baixar rodolant, aconseguir agafar el telèfon i demanar ajuda. S’hi va esforçar, però li va ser impossible incorporar-se, impossible bellugar-se. Va lamentar no haver acceptat el taxi que li oferien per acompanyar-la al plató de televisió; el taxista hauria sentit els seus crits i hauria pogut rescatar-la. Ara no podia fer altra cosa que esperar. Esperar que passés el temps i l’Anneta la salvés del patiment d’uns quants ossos trencats.


  L’Aurora, la senyora Brucart, la gran dama del cava, jeia estirada a terra, de panxa enlaire, com un escarabat incapaç de girar-se i continuar el seu camí, com un insecte indefens a punt de ser esclafat, respirant feixugament sense poder fer res, i el dolor creixia a mesura que passava l’estona. Estava exhausta, i la tensió va esclatar convertint-se en un plor intens que va trencar el silenci. Plorava de mal, plorava perquè ja no tenia sentit continuar fingint. Plorava perquè no es podia moure i plorava perquè de sobte va comprendre que ja no li quedava res.


  Mitja hora més tard, la segona Gymnopédie de Satie va sonar des de l’interior de l’armari de l’entrada, on l’Aurora guardava la bossa. Feia poc que havia canviat la melodia del mòbil i el so del piano la va sobresaltar. El telèfon sonava suaument, i ella va obrir els ulls i va alçar els braços i va abraçar l’aire. No podia més. El piano va quedar en silenci tan sobtadament com havia aparegut. Tenia l’esquena gelada i el fred avançava, decidit a conquerir tots els racons d’un cos adolorit. Una manta. Necessitava una manta. El Gerard va deixar un missatge a la bústia de veu. Li deia que era a París, a mitjanit agafava un vol cap a Xangai. Una manta, sisplau, donaria tot el que tenia per una manta.


  El Gerard hauria preferit que l’Aurora l’insultés, que el bufetegés, que el fes fora de la família, però ella només es va permetre un instant d’exaltació. «Jura’m que no ho vas fer expressament! Jura-m’ho!», li va cridar mentre el sacsejava. I va repetir el que ja havia dit, que la mort del seu germà havia sigut un accident, una empenta amb massa força, una mala caiguda i un cop mortal. Havia confessat el seu crim i se sentia lliure. Que m’acusin, que em jutgin, que em castiguin, però s’havia acabat dur a dins un secret que ja no era únicament seu. Quan la Cristina, la secretària de l’Aurora, li va trucar per dir-li que la seva mare el volia veure, ell es va repetir que passés el que passés, li digués el que li digués, ell no es justificaria. Va arribar al despatx de rambla Catalunya a l’hora en punt, i es va asseure a l’altra banda de la taula de roure que, feia més de cent anys, havia pertangut al primer senyor Brucart. Arran de finestra, un colom saltironejava amunt i avall movent el cap fent cercles. L’expressió severa de l’Aurora li va fer témer el pitjor. Ara em dirà que s’ha acabat, que ja no sóc el seu fill, que si no em denuncia és perquè no vol que cap escàndol embruti el nom de la família. No, no rebatria cap de les seves acusacions; li digués el que li digués, ella tenia raó. El colom es va aturar de cop i, quiet, observava l’interior del despatx amb el bec apuntant al vidre.


  —No crec que sigui convenient que se sàpiga res del que va passar —va dir l’Aurora, i en aquell instant el colom va començar a picar al vidre, frenètic, com si volgués entrar—. Et quedaràs a l’empresa. Treballaràs al meu costat i faràs bé la teva feina —va ordenar l’Aurora.


  El Gerard no va respondre. El colom va obrir les ales i va volar entremig de les branques nues dels arbres, va fer un gir sobtat i, a tota velocitat, va refer el camí fins a encastar-se contra el vidre de la finestra del despatx. El cop sec va fer girar l’Aurora. Mare i fill van contemplar com l’animal, després de la patacada, relliscava vidre avall i quedava estès a l’ampit de la finestra. Des de feia algunes setmanes, l’estrany comportament dels coloms inquietava a tothom. S’especulava que tenien una malaltia que els inflamava el cervell, que els animals embogien, perdien l’orientació i xocaven contra els edificis. Cada dia apareixien desenes d’ocells morts a la ciutat.


  El Gerard no creia en les premonicions. L’Aurora va avisar que traguessin l’ocell de la finestra. I mentre ella parlava amb la secretària, el Gerard païa les seves paraules: Et quedaràs a l’empresa… Treballaràs al meu costat… No crec que sigui convenient que res d’això se sàpiga… Ho hem d’oblidar…


  —Pots anar al teu despatx i començar ara mateix —va dir l’Aurora posant-se les ulleres i donant la conversa per acabada—. Fes una llista amb tot el que et cal i la secretària s’ocuparà que t’ho facin arribar al més aviat possible.


  L’únic que el Gerard necessitava era que la seva mare volgués comprendre’l, però l’Aurora li oferia oblidar i una feina a l’empresa. No, no es quedaria. Tornaria a Xangai i, en la distància, potser, només potser, aconseguiria reconciliar-se amb el seu germà.


  S’havia trencat la cama i cada moviment, per petit que fos, era una fuetada de dolor. Estava esgotada, i la feblesa la feia vulnerable a pensaments que no desitjava, i els pensaments arrossegaven els records. La casa s’omplia de veus infantils que cridaven el seu nom, i una Aurora jove pujava els esglaons, ràpid, de dos en dos; darrere d’ella el Biel plorava. El nen repetia que no volia anar a l’escola. Plorava i s’asseia a l’esglaó del replà. Ella estava nerviosa. Tenia pressa. El seu sogre era a l’hospital restablint-se d’un atac de cor que l’havia sorprès al llit amb una secretària. Que ja no ets tan jove, Gabriel Brucart, que a certa edat el cor ja no aguanta, li havia dit el metge, que, a més de metge, era el seu millor amic. Feia un parell d’anys que el Gabriel Brucart era vidu, però continuava portant en secret les seves conquestes. Va mentir, va fingir que l’atac li havia sobrevingut treballant. Ningú no el va contradir, i mentre el Gabriel Brucart es restablia al llit de l’hospital era l’Aurora qui portava les regnes de l’empresa. El Biel plorava, assegut al mateix esglaó que ara li quedava arran de cara; el nen se li abraçava a les cames i li empastifava de mocs i baves les mitges de seda.


  Estirada a terra, l’Aurora es va palpar la cuixa; el mal es feia inaguantable. No podia més, però havia de resistir. Tremolava. Una escalfor suau li va humitejar la pell i els pantalons de llaneta van absorbir l’orina que li regalimava cames avall. No es va deixar abatre, i per fugir de la humiliació va flairar l’olor de diumenge, i va veure els seus cinc fills corrent per la sala darrere del Rai, que alçava les mans per anunciar que la primera setmana d’agost anirien a acampar a l’estany Gerber. L’Aurora no els acompanyaria: la primera setmana d’agost es quedava sola per gaudir del silenci d’uns dies sense nens.


  Tremolava. El fred li havia traspassat la pell, s’havia endinsat per entremig de les vísceres i havia arribat al moll de l’os. Una manta. Donaria el que fos per tenir una manta. Tot l’imperi Brucart per una mica d’escalfor. La desesperació la rondava com un animal salvatge que esperava per saltar-li al damunt i menjar-se-la. La pudor d’orina la va marejar, i va cridar per saber que encara no era morta. Va cridar, però ningú no la sentia. Havia d’esperar. Havia d’aguantar, però cada moviment era una fuetada de turment que li recorria la cuixa, l’esquena, el cap. Amb la mà dreta va agafar-se al collaret i va tornar a cridar, i amb un gest inconscient va estirar amb ràbia. De l’estrebada, el fil que subjectava les perles es va trencar i, una a una, amb un clinc-clinc suau i constant, les perles van rebotar escales avall i van rodolar escampant-se pels racons de l’entrada, i la pedra d’ambre va anar a parar a un extrem de l’esglaó.


  El telèfon de la sala va sonar. Tenia fred. El dolor augmentava. Els minuts s’escolaven amb lentitud i el silenci quedava esmorteït pel tic-tac del rellotge, i altra vegada la melodia de Satie va emergir de dins l’armari. El productor del programa L’entrevista estava impacient per parlar amb ella, per saber on era, per dir-li que l’esperaven, per assegurar-se que arribaria a temps. Però l’Aurora no arribaria. No hi hauria entrevista. A fora ja era fosc, una nit sense lluna. El món continuava el seu ritme i ella estava atrapada en un replà d’escala. El telèfon callava, i minuts després tornava a sonar. Callava i sonava. Sonava i callava. Havia d’aixecar-se, però no podia. Havia d’aixecar-se. Les vuit, la sirena anunciava el canvi de torn de la fàbrica. Dues hores estirada a terra. Se sentia morir, i es va rebel·lar. S’aixecaria. Ho va intentar. Un mareig intens i tot es va enfosquir. El dolor l’havia vençut.


  Es va sentir la remor d’unes rodes de cotxe que trepitjaven la grava en direcció a la casa gran. L’Aurora no les va sentir: jeia a terra, inconscient.


  L’Aurora havia entrat al Celler Nou dels Montferrer per la part de dalt. Ningú no la va veure avançar pel passadís metàl·lic que quedava al damunt de les tines i travessava de cap a cap tota la llargada del nou edifici. Les claraboies del sostre permetien treballar amb llum natural; un parell d’homes netejaven les tines i la silueta del Sebastià s’endevinava darrere la gran porta de vidre que separava el celler de la cava. Les espatlles amples, els braços potents, un cos encara atlètic es vinclava endavant i repassava les bótes de roure francès que acabaven d’arribar. Les botes afegien aroma, gust i estructura als vins negres. El paper de la bóta en el vi és com el de la sal en el menjar: ha de potenciar-ne el gust, però mai ha d’emmascarar-ne el sabor, repetia el Sebastià, sempre meticulós a reposar les bótes un cop cada sis anys.


  Estava concentrat en la feina i no va sentir el retruc metàl·lic de passos avançant per la passarel·la. No la va veure baixar l’escala anant amb compte de posar el taló al lloc adequat. Va sentir la veu de l’Aurora que el cridava des de l’altra banda del vidre i es va girar de cop. Què hi feia, ella, al seu celler? Es va negar a escoltar-la. Massa tard. Massa tard per admetre que tot havia sigut un lamentable error. Tinc el teu record, Aurora, i el record val més que tu, va dir-se mirant aquells ulls grisos que tantes vegades havia enyorat.


  El Sebastià va suportar la seva arrogància, la seva indiferència, i encara que no havia deixat d’estimar-la, no podia oblidar. Podia perdonar-li que l’hagués expulsat de les terres de Mas Serrat, però no podia perdonar que l’hagués fet dubtar del seu propi fill. No, no la va escoltar. No va acceptar el sobre que li donava. No li va donar temps per suplicar i es va afanyar a marxar.


  Va concentrar-se en la felicitat de tornar a tenir la Vinyet amb ell. La noia va xerrar tota l’estona que va durar el viatge de l’aeroport a casa i, en arribar, va córrer a la cuina a abraçar la Mercè. El Sebastià va deixar les maletes al peu de l’escala i es va adonar que, a terra, arran de porta, hi havia un sobre. Al remitent hi havia imprès el nom de l’Aurora i l’adreça de la casa gran. La veu de la Vinyet el reclamava. Ell sostenia el sobre a les mans. La curiositat va guanyar. El sobre contenia el contracte redactat on deia que l’Aurora arrendava les terres de Mas Serrat als Montferrer pels propers cinquanta anys. Doblegada, entremig dels fulls del contracte, hi havia una carta. La Vinyet i la Mercè reien a la cuina. La lletra menuda de l’Aurora era la mateixa que trenta anys enrere. «Necessito que em perdonis…», implorava, i ell va continuar llegint, i va fer esforços per odiar-la, però per més que s’ho negués, per més que s’hi resistís, també li calia perdonar-la.


  L’Aurora va sentir un so llunyà, una remor difusa que la despertava del desmai. El timbre de la porta ressonava, i així que es va adonar que el so era real, que no somiava, que per fi algú havia arribat, va cridar: Aquí! Sóc aquí! Les paraules van quedar ofegades pel soroll potent del timbre. Va treure força d’allà on no n’hi havia i ho va tornar a intentar. Aquí! Aquí! Afanyi’s, per Déu! Afanyi’s!


  —Aurora! Aurora? —La veu del Sebastià va viatjar fins al replà i es va sentir salvada. Tant li feia que la veiés cargolada de dolor, que la veiés bruta d’orina, que la veiés vulnerable a les emocions i morta de cansament. No, ja no li importava que ell la veiés tal com era. Feia massa temps que vivia amagada. Aurora! Contesta’m!, repetia el Sebastià, i ella li va implorar que entrés, que se sentia morir, que entrés, que el vigilant tenia la clau, que trenqués el vidre, que destrossés la porta, però que entrés. I el Sebastià no s’ho va pensar i amb una puntada de peu va trencar el vidre i es va tallar en passar la mà per obrir el pany.


  Les perles rodolaven al seu pas, i va caminar de puntetes per no trepitjar-les. Va pujar els esglaons de dos en dos. Ja sóc aquí. Ho sents? No passa res. Ja sóc aquí. Tot anirà bé. I es va afanyar a treure’s la jaqueta i a tapar-la per donar-li una mica d’escalfor.


  La vida és un enfilall de presents viscuts i de presents perduts. I l’Aurora va sentir que tornava a ser jove. Em perdones, Sebastià? I ell li va acaronar el rostre i va repetir que estigués tranquil·la, que l’ambulància arribaria aviat, i el dolor va minvar. Va desatendre les paraules del seu sogre: no tenia cap importància que els altres sabessin qui era, perquè ella era l’Aurora del Bas de Mas Serrat.


  Va arribar l’ambulància i va sonar el telèfon. L’Aurora va insistir a contestar. Havia de dir que havia tingut un accident, que no hi hauria entrevista, que no l’esperessin. I la veu alegre del Magí la va sorprendre. Ho has de veure, mare! Ho has de veure! Les llums del nord han omplert el cel de colors, verd, blau, groc i vermell. Hi ha ones gegants que es mouen a poc a poc, com si tinguessin vida, com si el cel fos el mar. I l’Aurora es va empassar el patiment i va respondre que ella també aniria a Islàndia per veure l’aurora boreal.


  Els infermers la van pujar a la llitera. El fèmur estava trencat i fora de lloc, i tenia la tíbia esquerdada. L’haurien d’operar. La sirena va esquinçar la tranquil·litat de la nit. El Sebastià era al seu costat i li somreia. La perdonava. El vent udolava entremig dels ceps que dormien combatent el fred de l’hivern. Els núvols avançaven per seguir el seu pas. L’Aurora va estendre la mà i va agafar la del Sebastià, que mai no havia deixat d’esperar-la. Tornava a tenir vint anys.


  EPÍLEG


  L’Aurora va agafar el paper disposada a escriure al Sebastià. Va destapar una ampolla de cava i se’n va servir una copa. Centenars de bombolles van explotar en un sol instant provocant una bromera compacta que va fondre’s fins a deixar una fina capa d’escuma. Es va fixar en una bombolla, en una de sola, que emergia del fons de la copa i s’alçava cap a la superfície, i creixia i creixia i en arribar a dalt de tot eclosionava. «… Per molt que esperis no en veuràs cap, les bombolles només apareixen quan l’ampolla es destapa…». La veu del seu germà retornava del passat per fer-li companyia. «… Dins de les bombolles s’hi amaga tot allò que vols oblidar; neixen, es fan grans i en arribar a la superfície esclaten i desapareixen… M’entens això que et dic, Aurora?». Aleshores no ho podia entendre. Només tenia cinc anys.


  La lletra allargada i menuda es barrejava amb els rebrecs del paper, un joc de sécs i ombres que acompanyaven la seva súplica. Darrere de cada paraula se sentia la veu de l’Aurora. Perdona’m, Sebastià. Necessito que em perdonis per poder-me perdonar jo. Era un lament, un crit ple de desesperació d’una dona que implorava clemència. Sé que no tinc cap disculpa. Sé que res del que faci o digui servirà per esborrar una acusació injusta, però deixa’m parlar. Escolta’m, encara que sigui la darrera vegada. I ell, que l’havia esquivat, que se n’havia anat sense deixar-la parlar, no li va negar el dret a explicar-se i va continuar llegint, a peu dret, a l’entrada de casa seva. La Vinyet i la Mercè reien a la cuina, però ell no les sentia, les paraules de l’Aurora ho omplien tot. Em vaig equivocar. Buscava un culpable, volia un nom, i el nom del teu fill era el primer de tots. Un nom on abocar-hi tota la meva impotència. Un nom per poder acusar algú del meu dolor. I ara que ho sé tot, sé que no em podràs perdonar mai. Tanco els ulls i sento la tebior del teu alè a frec dels meus llavis, l’olor de la teva pell fonent-se amb la meva. I per anys que passin, mai no s’esborrarà una nit que podria haver sigut la primera i va ser l’única. Recordo com si fos ara mateix la vigília del meu casament. Vaig arribar a casa confosa i em vaig asseure davant la finestra oberta de bat a bat per fumar-me el meu primer cigarret. Esperava que la nit em donés un senyal, que m’enviés una resposta, però la nit restava en silenci i darrere meu el vestit de núvia em recordava que el temps s’esgotava. Els grills cantaven una simfonia perversa que em repetia que m’havia de decidir. Era jove i ho volia tot. Volia ser la mestressa d’un imperi i continuar sent la noia de Mas Serrat. Volia ser la senyora Brucart, però t’estimava a tu. La mare va entrar a la meva habitació i es va asseure al llit. No em va preguntar on havia anat, ni tan sols va voler saber si estava nerviosa. Em va agafar les mans entre les seves i les va acaronar com no ho havia fet mai abans i com no ho faria mai després. Va parlar sense mirar-me. «Ara ja ets gran, Aurora, i demà et convertiràs en la jove senyora Brucart. Ets gran i has de saber qui era el teu pare…». Parlava de pressa, amb la dèria de deixar anar un secret que feia massa anys que guardava. «… El teu pare volia vendre’s Mas Serrat i les vinyes. Ho va fer d’amagat, com si fos un lladre. Tenia previst pujar a Barcelona i formalitzar la venda el mateix dia que el vam enterrar. Jo no en sabia res. Entens què t’estic dient, Aurora? Mas Serrat era dels Benach i quan el meu pare es va morir ens ho va deixar a tots dos, volia que el Manel se sentís seves les terres. Fa una pila d’anys ens vam fer poders l’un a l’altre perquè d’aquesta manera ell podia fer els contractes als parcers sense que calgués que jo signés cada vegada. Li vaig fer confiança perquè era el meu home. M’escoltes, Aurora? Li vaig fer confiança i ell se’m volia vendre les terres. Dies després de l’enterrament, un home es va presentar a casa i em va ensenyar els papers. Va dir que la paraula del Manel s’havia de complir, que li sabia molt de greu que s’hagués mort, però que un tracte és un tracte, i va tenir la barra d’afirmar que una dona sola no pot portar tanta terra. El vaig fer fora, cridant-li que teníem amics, gent disposada a ajudar-nos, que no vendríem les terres per més diners que ens oferís, que no vendríem unes terres que eren meves! Quan se’n va haver anat em vaig jurar que no t’ho diria mai, que tu no havies de saber que el teu pare volia fer-nos fora de casa. Estava decidida a callar, a morir-me sense que ningú sabés que ell era un traïdor… Mai no sabrem què pensava fer el Manel. Potser marxar i oblidar-se que tenia dona i filla. Potser treure’s la poca vida que li quedava i deixar que nosaltres visquéssim amb els diners de les terres. Potser volia que tots tres comencéssim en un altre lloc, lluny de les vinyes. Fos el que fos, no tenia cap dret a decidir-ho tot sol. Més de trenta anys de casats van acabar sobtadament mentre aquell home s’allunyava de casa. De què serveix l’amor, Aurora? De què serveix tant de dolor si ens acabem venent l’ànima…». Era la primera vegada que sentia parlar la meva mare amb tanta cruesa, i, abans de sortir de l’habitació, em va recordar allò que tant ella com jo sabíem: que el meu pare mai no hauria permès que em casés amb un Brucart. I vaig odiar-lo per haver volgut vendre les terres i vaig odiar la meva mare per haver-me dit un secret que m’hauria estimat més no saber.


  Podria dir-te que em vaig casar amb el Rai Brucart perquè la ràbia m’empenyia a venjar-me del meu pare. Podria dir que no vaig tenir prou coratge per fer-me enrere i que vaig deixar que els esdeveniments seguissin l’ordre previst. Podria dir que el món que m’oferia Brucart era massa atractiu per deixar-lo escapar. Podria dir que vaig tancar els ulls a l’amor que sentia per fugir de mi mateixa, per l’obsessió de convertir-me en una altra, per deixar de ser la filla del meu pare. Podria dir tantes coses, i totes serien certes, però de què serveixen les paraules després de tants anys? T’estimava, però vaig convertir-me en la jove senyora Brucart. Vaig sacrificar l’amor per una ambició i per matar un pare que ja era mort. He viscut lluny de l’home per qui ho hauria donat tot i al costat d’un home que ho hauria donat tot per mi. Mai no sabrem com hauria sigut la nostra vida si aquella nit hagués decidit un altre camí, però ni la nostàlgia ni el lament serveixen de res. No tinc cap dret a demanar-t’ho, però necessito que em perdonis, Sebastià. Necessito la teva amistat.


  El Sebastià va acabar de llegir la carta i sense dir res a la Vinyet va anar a la casa gran.


  Les paraules s’obliden si no s’escriuen. Les paraules viatgen per l’aire. Les paraules menteixen i dibuixen una vida que no existeix. Les paraules et converteixen en el que ets perquè d’elles en germinen els pensaments.


  L’Aurora va passar una setmana a l’hospital i el Biel va visitar-la cada tarda. El dia que la va portar a casa, des de l’autopista, va contemplar hectàrees i hectàrees de vinyes. A can Brucart tenien la porta de ferro oberta de bat a bat. El cotxe va entrar cap a dins; l’Anneta, la Jana i la Clàudia van sortir a rebre-la. L’Aurora sabia que no era possible, i, tanmateix, tenia la certesa que la vida tornava a començar.


  AGRAÏMENTS


  El silenci de les vinyes no hauria estat possible sense la col·laboració dels qui m’han ajudat a conèixer, disfrutar i enamorar-me d’una terra, de les seves vinyes i de la passió pel vi i el cava. A tots ells els vull expressar la més absoluta gratitud.


  Al Joan Huguet, que m’ha descobert l’amor per la terra, que m’ha regalat el seu temps explicant-me els secrets del cava i a qui he robat la casa de Can Feixes per convertir-la en la dels Montferrer. A l’Onneca Guelbenzu, que em va obrir les portes de la cava Gramona de bat a bat i em va acompanyar a través del fascinant món dels caves de llarga criança. Al Carles Esteve, de Can Ràfols dels Caus, per la seva amabilitat i entusiasme; el seu espectacular celler m’ha servit d’inspiració per dissenyar el Celler Nou dels Montferrer. Al Jordi Melendo, per compartir amb mi la seva saviesa sobre el món del cava. Al Xavier Ferrer, que m’ha ajudat a aclarir detalls de la història del cava. Al Pep Trallero, que em va donar la clau per entrar en el món de la vinya. La vinya Ilària és la seva.


  A les meves editores: la Míriam Vall, que m’ha encoratjat en els moments difícils i m’ha acompanyat des del principi fins a la fi d’aquest Silenci que s’ha omplert de paraules; i a la Pema Maymó, per encomanar-me la seva alegria. A la Rita da Costa, per entusiasmar-se en la traducció i ajudar-me a millorar l’original. I als primers lectors que m’han donat la seva opinió, imprescindible per aconseguir posar el punt final. A la Maite Carranza, l’Enric Gomà, la Rosa Grané, la Victòria Izquierdo. I a l’Abdó i la Berta Brichs, per la seva paciència i complicitat durant tot el temps que ha durat la redacció de la novel·la.


  I també al poble de Sant Sadurní, que ara em sento una mica meu, i a tantes i tantes caves que he visitat de forma anònima on m’han explicat l’elaboració del cava i els seus secrets.


  A tots, gràcies, perquè heu contribuït a fer possible que El silenci de les vinyes sigui una realitat.
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    GISELA POU i VALLS (Castellar del Vallès, 7 de maig de 1959) és una escriptora catalana. És coneguda per la seva professió de guionista de televisió, i també ha escrit literatura infantil i juvenil i novel·la per a públic adult.


    Llicenciada en ciències biològiques l’any 1981, va publicar dos títols relacionats amb la biologia. Ja ben aviat, va començar a escriure i, l’any 1989, publicava la seva primera novel·la, Soroll de fons. Aquest mateix any va rebre una beca de la Institució de les Lletres Catalanes. Pertany al col·lectiu d’escriptores de les «Germanes Quintana». Atreta per la literatura infantil i juvenil, té publicades diverses novel·les i ha començat una col·lecció d’aventures d’un personatge anomenat Sara Pegues. La seva curiositat i imaginació l’ha portat a conrear també el teatre i el guionatge. Pou és màster de guió per a cinema i televisió per la UAB i ha estat codirectora d’estudis sobre ficció televisiva i cinematogràfica a la UB, així com professora del Màster de guionatge televisiu organitzat per la Universitat Internacional Menéndez i Pelayo a València. Destaca la seva col·laboració en sèries de TV3, com Poblenou (temporada 1993-1994), Secrets de família (temporada 1994-1995), Laberint d’ombres (temporada 1998-1999), Temps de silenci (temporada 2001-2002), El cor de la ciutat (temporades 2006-2008) o Ventdelplà (temporades 2008-2010).
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