
  


  
    
  


  
    Un fred matí de novembre, un cotxe s’encasta en un aparador i la conductora mor a l’acte. Un any més tard, la filla de la difunta, l’Emma, de 4 anys, encara manté la ficció que la seva mare és viva. El pare de l’Emma contracta els serveis d’una psicòloga, la Sara. La coneixença de l’Emma portarà la psicòloga a enfrontar-se al seu major repte: un passat ple de records i secrets. Amb un pols narratiu contundent, Sense la mare és una novel·la contemporània on es disseccionen les relacions personals amb precisió i duresa.
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  Quan la Sara tenia quatre anys van tirar a terra la casa que donava davant per davant de la seva. L’àvia es va passar dos dies sencers asseguda al balcó observant com treballaven les màquines. Així que els camions van acabar d’endur-se la runa, va tancar el balcó i va tornar a cosir a la cuina. Se la veia més trista i més seriosa que abans. La Sara jugava al seu costat sense gosar trencar el silenci, fins que un avió va creuar el cel i totes dues van alçar el cap. Aleshores, la nena va preguntar on anaven a parar les cases velles quan ja no hi eren.


  —Encara que no les vegem, sempre hi són. Queden en la memòria de la gent, i la memòria no se la poden endur en un camió ple de runa —va respondre la Isabel sense apartar els ulls de la feina.
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  Va girar el volant per esquivar el camió carregat de llums de Nadal que s’acabava de saltar l’stop. L’aparador de la botiga de núvies va quedar fet miques i milers de bocins de vidre van sortir projectats cap a l’altra banda del carrer. Un dels maniquins va saltar enlaire, les gases vaporoses del vestit es van inflar i, com un ocell gegantí incapaç d’estendre les ales, va caure a plom i va encastar-se contra el parabrisa. Un cop sec va decapitar la nina. La Sílvia no va sentir res, tenia les mans aferrades al volant i un regueró de sang li tenyia la galta. Al seient del costat, el seu sogre, un home de celles poblades i cabells blancs, havia perdut el coneixement.


  Feia just un any de l’accident i, amb la rutina que imposa el calendari, la ciutat es preparava per a les festes. Homes amb armilles fosforescents enfilats dalt d’unes escales llarguíssimes subjectaven els llums que a la nit il·luminarien el carrer amb bombetes de colors. Després de la mort de la Sílvia, tot allò que acostumaven a fer plegats el perseguia de forma obsessiva, tot era la primera vegada sense ella, i els detalls més insignificants adquirien la força de la seva absència; tot era més intens, més dolorós i estranyament nou. La primera nit va sentir el repic dels seus talons que s’apropaven pel passadís, i els ulls de color mel i el somriure càlid de la seva dona el van convidar a anar al llit. La remor dels passos es va anar fonent a mesura que passaven els mesos, però no aconseguia acostumar-se a viure tot sol al costat d’una filla de quatre anys que continuava parlant amb la mare que havien enterrat un any enrere.


  Va creuar el carrer i no va veure el camió carregat de llums nadalencs que interceptava el pas. Sense adonar-se’n, va agafar amb tanta força la mà de l’Emma que la nena va deixar anar un gemec. Odiava les festes i l’alegria de la gent, que omplia les botigues plenes de regals, i les cançons embafadores que a totes hores sonaven pels altaveus dels grans magatzems, però el que odiava per damunt de tot era no ser capaç de prescindir-ne.


  —I si cauen? —va preguntar l’Emma amb una ganyota de preocupació assenyalant un parell de campanes enllaçades per tres fulles de grèvol que es movien empeses pel vent.


  —No poden caure. Ho asseguren molt bé —va respondre el David mentre apressava el pas. La nena corria per poder seguir al seu costat, i en girar la cantonada, els homes, el camió i els llums de Nadal van desaparèixer darrere d’ells.


  El matí de l’accident, la Sílvia va despertar la seva filla a tres quarts de vuit en punt. La nena dormia sobre el nòrdic, de panxa enlaire, amb els braços estirats a banda i banda i les cames penjant-li entre els barrots del llit. Tenia aquella expressió de felicitat que tenen totes les criatures quan dormen; després de fer-li un petó va córrer la cortina estampada amb elefants disfressats de carter i va obrir els porticons de bat a bat. Un raig de sol va anar a parar directament als ulls de la nena, que va rondinar, i mentre badallava i s’estirava tota per fer fora la mandra, va topar amb el rostre de la mare que li deia bon dia i li allargava els braços. Res no feia presagiar que no hi hauria més despertars, ni més paraules, ni més petons; res no feia pensar que aquell era el darrer matí que estaven juntes. L’Emma se li va penjar al coll i li va passar les cames al voltant de la cintura al mateix temps que li demanava on era el David.


  —El pare és de viatge —va mentir—. M’ha dit que et fes un petó ben gros.


  —Tornarà?


  —És clar que tornarà, i et portarà un regal ben maco. Com sempre. —Li va estirar els pantalons del pijama avall i la va asseure a la tassa del vàter. I li va prometre que aquella tarda, tan bon punt tornessin de l’escola, farien l’arbre i guarnirien la casa per a les festes.


  Les paraules de la Sílvia van esborrar els crits de la nit anterior, i el temor que hagués passat una desgràcia es va esvair entre els capcirons calents de la mare, que l’ajudava a vestir-se. L’avi les va acompanyar fins a la porta del parvulari. Quan van passar per davant de la pastisseria que hi havia a la plaça, va veure amb sorpresa que l’aparador s’havia omplert de paneres amb llaços gegants. La dependenta, que netejava el vidre, la va saludar picant-li l’ullet i ella li va correspondre tancant tots dos ulls. En arribar a escola, l’Emma va xiuxiuejar-li a cau d’orella que ella posaria l’estrella dalt de tot de l’arbre i que, si les mans li quedaven plenes de purpurina, no se les rentaria mai més.


  Mitja hora més tard, just al moment que l’Emma començava a pintar la gorra del pare Noel que serviria de tapa per a l’àlbum del primer trimestre, el cotxe de la Sílvia esquivava un camió i s’encastava contra l’aparador d’una botiga de núvies. Quan l’Emma va sortir al pati i es va oferir a ser l’arbre de Nadal, ja no tenia mare. Va posar els braços en creu i en un no res va quedar colgada de bufandes de totes mides. Giravoltava satisfeta convertida en l’esquelet d’un arbre sense fulles i amb dues branques folrades de llana de colors. Feia fred i, a poc a poc, el cel es va omplir de núvols negres que amenaçaven tempesta, i així que van caure les primeres gotes, els nens van córrer a refugiar-se a la classe. Amb el nas aixafat contra el vidre van contemplar com el sorral desapareixia sota un immens bassal d’aigua fangosa, i les gotes de pluja s’esllavissaven pel tobogan i formaven una cascada. Va ploure tres hores seguides, i el passadís que duia a la biblioteca es va inundar. Quan el David va arribar al parvulari hi havia un grup de mares que es lamentava que sempre que plovia més del compte passés el mateix i, quan el van veure amb el rostre desencaixat i l’expressió continguda, van dissimular un gest de llàstima. Se’l veia tan absent que ningú no va gosar apropar-s’hi, i ell es va mirar les puntes de les sabates buscant una resposta al seu desconsol.


  Quan van ser a casa, darrere el sofà de la sala hi van trobar l’arbre amb les branques plegades dins una caixa de cartró, però l’Emma estava massa empipada per preguntar on era la mare.


  L’Emma no sabia què era un psicòleg i no entenia per què una desconeguda volia parlar amb ella. Quan el seu pare li va dir que s’afanyés a acabar-se el berenar, que no podien fer tard a la primera visita, ella va obeir sense respondre. Sempre que el David tenia aquella expressió seriosa que li allargava el rostre i li empetitia els ulls, procurava no fer preguntes, de manera que es va posar l’abric i el va seguir. L’Emma duia dues cues amb uns grans llaços que havia triat ella mateixa. Aquell matí, quan es van aturar a la pastisseria de la plaça, va dir que els volia. El David va intentar convèncer-la que eren uns llaços massa exagerats, però ella no va cedir. Els volia, volia ser com la panera que hi havia a l’aparador de la pastisseria. Volia dos llaços vermells i verds per celebrar que aviat no aniria a escola i que començaven les festes, volia dur-los a les cues perquè li agradaven i perquè el verd i el vermell eren els colors preferits de la seva mare. Van comprar els llaços i la dependenta el va ajudar a posar-los-hi. L’Emma va moure el cap per escoltar el soroll del paper arran d’orella, un creccrec suau molt semblant al que fan les fulles dels arbres quan s’assequen i cauen a terra. Els seus cabells tenien un bonic color torrat, i els seus ulls eren menuts, com ho havien sigut els de la seva mare, i sempre que somreia li apareixia un minúscul clotet a la galta esquerra.


  El gabinet de psicòlegs era en un edifici situat al capdavall de la Via Laietana. Un antic pis familiar que havien convertit en un modern despatx amb quatre sales de sessions i un únic espai central que servia de vestíbul, recepció i sala d’espera, coronat per una enorme claraboia. L’Emma va quedar meravellada davant el sostre de vidre, i es va estar una bona estona observant com el vent arrossegava els núvols davant aquella estranya finestra que donava directament al cel. La nena tenia un caràcter reservat que es va accentuar després de la mort de la mare. La vergonya la feia enrojolar i, quan un desconegut li dirigia la paraula, amb aquell excés de franquesa que els adults fan servir per parlar a les criatures, ella abaixava el cap i corria a protegir-se darrere les cames del David. No va respondre quan la secretària, afectuosa, li va preguntar com es deia, i tampoc va dir res quan la mateixa Sara li va elogiar els llaços que duia a les cues, i amb el dit va resseguir el trajecte que feia la cinta entortolligada als cabells.


  —Són uns llaços molt bonics —va dir la Sara tocant-li la punta del nas; i l’Emma va prémer la galta al camal dels pantalons i va deixar anar un grinyol gairebé inaudible, com el lament d’un animal espantat.


  —De vegades li costa una mica —la va disculpar el David acariciant-li els cabells.


  Abans d’asseure’s, amb aquell tracte dolç amb què la Sara sabia adreçar-se a la canalla, va assenyalar el racó de les joguines i la va convidar a anar-hi.


  L’Emma es va girar per evitar la resposta; els sécs de la pana dels pantalons li havien deixat tres ratlles verticals a la cara, com la urpada d’un gat.


  —No vols jugar? —va insistir el David, però ella no es va moure, i va fitar la petita pissarra que hi havia penjada a la paret amb els guixos de colors que, disposats l’un darrere l’altre, semblaven una filera de cucs multicolors. La cuineta de fusta vermella amb olles i cassoles de llauna, arrenglerades al prestatge que hi havia sobre els fogons, i els ninos de felpa que descansaven damunt la catifa i les capses de Lego de totes mides. No van ser pas les joguines el que li va cridar l’atenció, sinó el gran mirall ovalat amb el marc de fusta treballada on es reflectia un tros de cel que anunciava el capvespre. Entremig dels núvols hi va distingir una sirena amb la cua llarga i els cabells negres que li feia adéu amb la mà, i es va sentir més tranquil·la. Tot i que no escoltava la conversa que mantenien el seu pare i aquella dona, sabia que parlaven d’ella, de tant en tant, la conversa es deturava uns segons per a després reprendre-la amb la veu més baixa, com si no volguessin molestar-la.


  Estava cansada i es va asseure a terra. La tebior del parquet la va reconfortar, i es va acariciar la boteta blava que aquell matí el David li havia permès enllustrar-se ella mateixa. Se la va treure i la va ensumar. Li agradava l’olor de betum, en realitat li agradava l’olor de gairebé tot. L’olor de la llet amb xocolata, l’olor de la torrada del matí, i també l’olor del perfum de la Sara, Eau de Rochas, el mateix que portava la seva mare. Es va tocar els llaços amb les puntes dels dits, va mirar de reüll la Sara, que en aquell moment es posava les ulleres, i va dir:


  —Els he triat jo.


  Ningú no la va sentir.
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  Quan li van dir que el cas era per a ella, es va empassar les ganes de cridar i va contenir l’impuls de sortir de la sala fent petar la porta. Per tranquillitzar-se es va estar una bona estona a peu dret mirant per la finestra, sense adonar-se que sis pisos dessota els seus peus un autobús frenava en sec i una moto que avançava a tota velocitat s’encastava contra l’anunci de torrons que decorava la part posterior del vehicle.


  Feia mesos que intentava reorganitzar-se les visites per tenir més temps, i quan estava a punt d’aconseguir-ho li encolomaven el cas de l’Emma Xifré. Es va llegir l’informe del psicòleg de l’escola; eren notes breus i sintètiques, amb aquell estil descarnat i periodístic que tant li desagradava, sense matisos ni detalls, sense cap recurs propi, però amb una contundència tan incisiva que la va prevenir contra qui l’havia escrit. Es tractava d’un cas de dol mal resolt i els companys del despatx van estar d’acord que fos ella qui se’n fes càrrec. No va poder negar-s’hi i l’intent de tenir més temps se’n va anar en orris. Durant els últims deu anys, els mateixos que estava amb el Roger, no havia fet altra cosa que treballar. Estava tan abocada a la seva professió que no li importava quedar-se al despatx fins a la matinada revisant informes o preparant sessions, i si la relació amb el seu home no se n’havia ressentit era perquè ell també es dedicava en cos i ànima al diari. Cada dia es deixaven notes a la porta de la nevera. Aquelles breus notes escrites de pressa mentre es bevien el primer cafè del matí es van convertir en un costum, i la porta de la nevera va passar a ser el centre de la casa. Notes que servien per dir-se que aquell vespre també arribarien tard, o que tenien massa feina per anar a passar el cap de setmana a l’apartament de la platja. Notes telegràfiques que la Rosalina va anar guardant com si fossin un petit tresor. El dia que la Sara va descobrir la capsa que l’assistenta tenia amagada sobre l’armari de les escombres amb centenars de papers, va saber que era el moment de posar fre a una vida que amenaçava de perdre el sentit. Es va adonar que la lletra del Roger havia canviat: amb el temps les eles s’havien allargat, les enes i les emes eren línies rectes i les cues de les ges, les pes i les cus eren més pronunciades. La lletra de la Sara, en canvi, s’havia mantingut idèntica, rodona, menuda, lleugerament inclinada, uniforme i neta. Va tornar a guardar la capsa al seu lloc i no en va dir res; però a partir d’aquell dia va anar amb més cura cada vegada que deixava una nota penjada a la nevera. Estava decidida a no treballar tant, però aleshores l’Emma va entrar a la seva vida i ho va remoure tot.


  L’Emma tenia quatre anys i mig quan la Sara la va rebre per primer cop. Era una nena tímida, amb l’expressió fugissera dels qui amaguen un secret. Tot i que es va negar a dir res, tot i que es va passar l’estona asseguda a terra al costat del seu pare observant de reüll les joguines, la Sara va tenir la intuïció que no li costaria trobar l’escletxa per on apropar-se a aquella nena d’ulls menuts que es negava a separar-se d’una mare que ja no hi era. Es va equivocar.


  La Sara va escriure el nom d’Emma Xifré a l’ordinador i al costat hi va afegir: «Dol no resolt. Negació de la mort de la mare. S’intueix un possible problema d’incomunicació amb el pare».


  No era pas la primera vegada que tenia un cas de dol infantil, el setè any de professió va haver de tractar un nen amb pànic d’absència. Era una criatura de sis anys amb les galtes inflades com taronges que després de la mort fulminant del pare el primer dia de vacances es va negar a allunyar-se de la mare per por que ella també el deixés. Durant tot el que quedava d’estiu no es van desenganxar i el dia de tornar a l’escola, quan el timbre va anunciar l’hora d’entrar, ell se li va abraçar a la cintura i es va negar a separar-se’n. Ella no va fer res, i, quieta al costat dels gronxadors, va contemplar com el pati es buidava. La mestra va restar indiferent als cops de peu i les mossegades d’aquella criatura que deixava anar crits de bèstia malferida. El va obligar a entrar a classe i, quan encara no havia tingut temps de tancar la porta, el nen es va desplomar. Durant setmanes, aquella criatura es va protegir amb el desmai per continuar al costat de la mare, fins que el psicòleg de l’escola i el metge de capçalera hi van intervenir. El tractament va ser llarg, però el nen va acabar comprenent que la mort del seu pare no s’havia de repetir. Poc després van proposar a la Sara d’escriure un article sobre el dol infantil que es va publicar en una revista especialitzada.


  Aquella tarda, després d’acomiadar la darrera visita, va empassar-se una aspirina per aturar el mal de cap que amenaçava de convertir-se en migranya. I quan l’aspirina començava a fer efecte, la Mabel va obrir la porta carregada amb una pila de llibres i articles que va col·locar damunt la taula.


  —Aquí ho tens! —va exclamar mentre un plec de papers relliscava i queia a terra. La noia es va afanyar a recollir-los per retornar-los al seu lloc i, amb aquella decisió que sempre havia sorprès la Sara, li va dir que se n’havia d’anar corrents, que tenia un sopar i que no es podia esperar més. Al moment que va sentir petar la porta, la Sara, posant-se bé les ulleres que duia per llegir, va desitjar-li que s’ho passés bé.


  La Mabel havia distribuït els articles segons li semblaven molt, bastant o gens interessants, i va deixar de banda l’article escrit per la Sara sense gosar atribuir-li una categoria concreta. Malgrat el caràcter explosiu i l’excés de confiança que la feia parlar més del necessari quan es tractava de feina, sempre es mostrava prudent. La Sara va agafar la revista on hi havia el seu article i va sentir com una onada d’orgull li deixava un gust dolç a la boca. Havia tardat més de dos mesos a enllestir aquelles cinc planes escrites a dos espais que li van costar moltes hores d’insomni. Era exigent en la feina, no tan sols es fixava en el contingut, sinó que tenia una cura especial en cadascuna de les frases. Un cop va haver donat per bona la primera versió, la va fer llegir al Roger, que va deixar anar un «està bé» indiferent que la va incomodar. Havia sigut l’única vegada que havia fet una consulta al seu home, no ho havia fet abans i no ho tornaria a fer. La Sara i el Roger gairebé mai no parlaven de feina, era una mena d’acord, un pacte no explicitat que els servia per separar la vida privada de la professional. Una estratègia de convivència que els permetia viure més tranquils.


  Quan se submergia en la lectura perdia la noció del temps, i el so estrident del telèfon la va fer retornar al món real. El fum del cigarret s’enlairava fins al sostre i s’escampava per convertir-se en una boirina espessa que ho empudegava tot. La veu del Roger li deia que tenia feina, que no la podia passar a buscar, que l’esperés davant del cinema, si tot anava bé, arribaria a l’hora en punt. La Sara no va tenir esma per dir-li que no en tenia ganes, que ho deixessin per a un altre dia, que tenia mal de cap i volia anar a dormir d’hora. Després d’haver penjat el telèfon va obrir la finestra perquè l’aire fred de la nit s’emportés la fortor del tabac. El vent gelat li va colpir el rostre; es va apujar el coll alt del jersei arran d’orelles i es va allargar els punys de les mànigues fins a tapar-se els dits. Li agradava aquella sensació de fred que la feia sentir viva. Mentre l’aire del carrer s’afanyava per conquerir el despatx, va endreçar la pila de llibres i articles que va disposar a banda i banda de la taula i, mentre s’esperava que es tanqués l’ordinador, va intentar recordar el títol de la pel·lícula que havien decidit anar a veure.


  Va posar-se l’abric i, en tancar la finestra, li va retornar la cara de l’Emma amagada entre les cames del seu pare. No en sabia dir la raó, però aquella nena li resultava familiar, tampoc no es va inquietar, ni tan sols aquella estranya sensació de proximitat la va posar alerta. L’Emma Xifré només era una pacient que la necessitava.


  Abans de sortir del despatx va tancar tots els llums i, en la foscor de la sala deserta, la lluna rodona i lletosa va aparèixer enmig d’aquella claraboia que mesos més tard cauria al centre de la sala.


  Mentre l’ascensor la duia a peu de carrer, la Sara va saber que així que es veiés amb el seu home no li diria res de la nova pacient. I quan després del cinema anessin a sopar, parlarien de la pel·lícula i el més probable és que no estiguessin d’acord. Després, potser, només potser, decidirien on anar el cap de setmana, i ella li recordaria que calia portar el cotxe al taller per canviar-li l’oli, i també li explicaria que aquell matí el director de l’oficina bancària li havia trucat per oferir-li un nou fons de pla de jubilació. En tornar a casa, i abans d’anar-se’n al llit, ella es fumaria el darrer cigarret a la terrassa i, abans de tancar el llum, un dels dos, o potser tots dos, s’adonarien que faltava molt poc per a les festes de Nadal i que calia decidir si farien un viatge a un país càlid o anirien a esquiar als Alps.
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  L’Emma mostrava interès per la combinació de colors i va distribuir les peces del Lego en piles de colors. Ara n’agafava una, ara l’altra, sempre en el mateix ordre: a la blava, la seguia la groga i després venien la verda, la vermella i la blanca. Ho va fer una vegada i una altra fins que no van quedar més peces grogues i la seriació ja no era possible. La repetició la feia sentir segura, no haver de decidir, no haver de dubtar i, sobretot, no haver d’improvisar. Abans de pintar un dibuix s’estava una llarga estona amb el pot de retoladors a la mà mirant fixament el full de paper, i quan sabia quin color havia de tenir cada detall s’abocava a la feina. En una de les primeres sessions va dibuixar un enorme paraigua al costat d’una porta tancada, a continuació es va estar més de cinc minuts fitant el dibuix sense parpellejar i després, amb un gest ràpid, va agafar el retolador negre i el paraigua va desaparèixer dessota una densa taca fosca.


  En els anys que es dedicava a la professió s’havia trobat perduda en moltes ocasions, però ara, més que perduda, estava desconcertada. Feia mesos que veia l’Emma dues vegades la setmana; la nena parlava amb normalitat de l’escola, dels amics, del pare i, de tant en tant, també de la mare. Però la Sara intuïa que estaven en un punt mort. Tots els petits avenços giraven en un circuit tancat que no conduïa enlloc. S’esforçava per trobar una escletxa, ni que fos una lleu fissura, un indici, una simple intuïció, que li permetés apropar-s’hi. Descobrir què s’amagava més enllà de les reaccions sobtadament violentes i trobar el desllorigador per interpretar el significat d’aquells elements desconcertants que apareixien en els seus dibuixos, uns estranys animals de cos gras i llargues potes. La Sara tenia paciència; esperar i tolerar el fet de no comprendre eren els pilars de la seva feina, i es va convèncer que tard o d’hora l’Emma trobaria la manera per enfrontar-se a ella mateixa.


  La Sara seia a la petita cadira de boga que la deixava just a l’altura de la nena.


  —Un castell molt bonic —es va afanyar a dir quan l’Emma va treure les peces que sobraven per aconseguir una paret recta.


  —És un palau —va precisar mentre endreçava les peces.


  —Sí, és clar, un palau —va rectificar.


  L’Emma va allargar el braç per agafar la teulada de l’interior del pot i la va col·locar dalt de tot de la torre, a continuació va agafar un parell de retoladors i, un a cada mà, els va fer avançar fins a l’entrada, i un cop allí els va fer inclinar tot fent una reverència.


  —Aquest és el rei —va explicar l’Emma amb la veu entretallada, com si s’acabés de despertar, indicant un dels retoladors.


  —Aquest és el rei —va dir la Sara tocant-lo amb la punta del dit i, mirant l’altre retolador, va preguntar—: I aquesta, és la reina?


  —No, és la seva filla, la princesa Juliana. —Ho va dir amb tanta seguretat que feia la impressió que coneixia a la perfecció els personatges del seu joc.


  —Tenen un palau molt gran! —Encara que va procurar contenir el seu interès, es va arriscar a parlar-ne obertament—. I la reina? No viu amb ells?


  —No, ella se n’ha anat.


  —La reina se n’ha anat? —va preguntar, i va esperar una resposta que no va aparèixer, i aleshores va afegir—: I tornarà?


  —No ho sé —va replicar sense interès, i va passejar els dos retoladors per les muralles del castell.


  —I on és ara, la reina?


  L’Emma va arronsar les espatlles i va moure el cap negant. La Sara es va deturar. Volia trobar la pregunta adequada quan es va adonar que era l’hora d’acabar i no volia fer esperar l’altra visita.


  —És l’hora de plegar.


  —Me n’he d’anar? —va preguntar l’Emma. Aguantava un retolador a cada mà i se la veia amb ganes de continuar el joc.


  —Em sembla que sí.


  L’Emma va tornar a encongir les espatlles i va plegar els braços damunt la taula per recolzar-hi el cap.


  —Davant del palau hi ha un mar.


  La Sara es va fixar en els llavis molsuts, el nas lleugerament afuat, el clotet a la galta esquerre, els cabells ondulats que sovint duia recollits en dues cues i, sobretot, en els ulls, aquells ulls petits i foscos plens de secrets que no aconseguia desxifrar. No es va contenir i amb les dues mans alhora li va acaronar el rostre.


  —Potser en aquest mar hi viu la reina —va gosar suggerir sabent que no era correcte parlar tant.


  —No, al mar hi ha la sirena blanca.


  L’Emma va observar el palau com si volgués assaborir cadascun dels seus petits detalls, i sense que res ho fes preveure, va alçar la mà i, amb un moviment ràpid i precís, li va donar un cop que el va fer caure a terra. De l’impacte les peces es van escampar en totes direccions. L’Emma va seguir el recorregut d’una de les teulades de les torres que es va amagar dessota la prestatgeria de les joguines, es va aixecar de la cadira i, amb parsimònia, va recollir les peces una per una i va deixar la teulada per al final.


  —Quan la reina torni al palau, el palau ja no hi serà —va dir la nena, i la Sara va tapar la capsa en silenci.


  El dia abans de l’accident, l’Emma no podia dormir i va embadalir-se amb les estrelles fosforescents que brillaven al sostre de la seva habitació. Va esperar que es fonguessin, després va encendre el llum per beure una mica d’aigua, i va admirar el mòbil d’avions que penjava just al mig del sostre. L’havia fet a l’escola i tothom havia alabat la gràcia que tenia a pintar i retallar. Contemplava les ales tortes de l’avió color fúcsia quan va sentir els crits que venien de la sala.


  —No ho entenc. Et juro que no ho entenc! —va cridar la Sílvia.


  L’Emma dormia en un llit de baranes força més gran de l’habitual. Quan va fer dos anys, el seu pare va treure dos dels barrots del costat i va quedar-hi un forat prou ample per on l’Emma podia entrar i sortir. Així se sentia lliure, i les baranes impedien que es passés la nit dormint a terra. Aquell vespre, es va escolar pel forat i es va acostar a la porta, que sempre tenia ajustada.


  —Com has pogut fer-me això! —li retreia la Sílvia—. Digues! Per què no me n’has dit res!


  —No ho sé.


  —Què vol dir que no ho saps! —A mesura que la ràbia creixia, la veu ressonava per tota la casa com si fos el xiscle esgarrifós d’un animal atrapat.


  —No volia amoïnar-te. Esperava dir-t’ho quan tingués una altra feina. —El David es va posar un cigarret als llavis i en obrir l’encenedor es va cremar la punta del dit gros. Per alleugerir-ne. El dolor se’l va mullar amb la llengua.


  —No volies amoïnar-me! Per l’amor de Déu, David! No sóc una criatura!


  —No cridis tant; despertaràs la nena! —maldava per calmar-la, però havia fet tard.


  Arran de porta, l’Emma escoltava els crits de la seva mare, i quan ja no va poder més, quan els peus li feien mal de tan freds que els tenia, va córrer al llit, es va colgar sota el nòrdic i els va fregar l’un contra l’altre. Per allunyar-se de la cridòria va tapar-se el cap amb el coixí. Li costava de respirar, però això tant li era, l’únic que volia era que els seus pares no es barallessin. Una somnolència dolça la va atrapar. L’endemà, quan va obrir els ulls, encara tenia els peus freds.


  A la sala, el David seia a la gran butaca que hi havia al costat de la finestra. Estava tranquil, per fi havia fet fora tot el neguit que l’inquietava; va tenir la impressió que l’estança s’omplia d’una estranya xafogor estiuenca, una flaire dolça i enganxosa que a l’instant li va deixar la samarreta xopa i el front amarat.


  —No hi ha res a dir —va respondre quan ella exigia explicacions—. Tu tens raó, sóc un covard! Em van fotre al carrer i no vaig tenir collons per dir-t’ho.


  Un sentiment de llibertat se’l va endur lluny, molt lluny. Quan era jove creia que la vida seria com ell la imaginava, però ben aviat es va adonar que la vida mai no és com un la pensa, sinó que sovint és com els altres decideixen. I, quan tres mesos enrere el director general el va citar al seu despatx per comunicar-li que l’empresa feia reducció de plantilla i que prescindien dels seus serveis com a director comercial d’Adanae, va tornar a casa disposat a compartir amb la seva dona la desgràcia, la humiliació i la impotència. Ho va intentar, i moltes vegades va estar a punt de dir-li: «Sílvia, nena, ha passat una cosa terrible», però les paraules se li fonien a la boca abans de dir-les i el valor per sincerar-se es va esmicolar damunt el bonic entapissat de la butaca on seia. Durant tres mesos va fingir una vida que ja no tenia. Va fingir que se n’anava de viatge, va fingir que necessitava descansar, va fingir que tot era igual i, de tant fingir, s’ho va creure i va permetre que la Sílvia fes projectes i digués a tothom que per Nadal anirien a Nova York per celebrar que feia deu anys que vivien junts.


  El David va encendre el cigarret i va fer lliscar la mà per l’entapissat de la butaca que la Sílvia havia heretat del seu avi, va clavar les ungles en el suau vellut granat i va esgarrapar amb força. Un rastre esclarissat, com si fos l’urpada d’un animal salvatge, va recordar-li que la butaca era la culpable del seu silenci. Gairebé un any enrere, a la Sílvia li va agafar la fal·lera de restaurar els mobles antics de la família. La va ajudar a traslladar aquella butaca fins al taller que hi havia al carrer de Sant Pere Més Baix, una antiga ebenistaria que a començaments de segle havia fet el mobiliari per a les millors famílies de la ciutat i, quan amb el pas dels anys la clientela va anar de mal en pitjor, van decidir reconvertir el negoci en un taller de restauració. El xicot que els va atendre els va dir que tenien molts encàrrecs i que tardarien uns quants mesos a enllestir la butaca. La Sílvia va arronsar les espatlles amb aquell gest que la seva filla repetiria de forma idèntica, i va respondre que tant hi feia, que després de tants anys no li venia d’un dia. El David ja ni se’n recordava, i la tarda que va arribar a casa amb l’energia justa per explicar a la seva dona que ja no tenia feina, que haurien de començar de nou, va topar amb la butaca, nova de trinca, al mig de la sala.


  —Mira quina preciositat! —La Sílvia estava excitada, i ell va intuir que no seria fàcil. La fusta, d’un agradable color torrat, contrastava amb el granat del vellut de la tapisseria. Havien restaurat el reixat del respatller, tapat els forats del corc i polit i envernissat la fusta.


  —On et sembla que la posem?


  Ell no va respondre; si hagués pogut triar l’hauria llançat per la finestra alhora que cridava que la vida era una gran merda. No ho va fer, és clar, i durant molts dies va preguntar-se si l’aparició de la bella joia de la família era una casualitat o era el destí que l’obligava a callar. No se’n va sortir, i, de fet, no tenia cap importància.


  La Sílvia va arrossegar la butaca fins al sofà de pell marró i se’n va separar uns metres per veure quin efecte feia.


  —Els colors s’enganxen! —va exclamar arrufant el nas, i va resseguir els espais buits que hi havia a la sala. Se la veia tan satisfeta que ell no va ser capaç d’enterbolir aquella felicitat. La seva dona anava d’una banda a l’altra per buscar el lloc perfecte; i mentre ell intentava trobar les paraules justes per anunciar-li que s’apropaven temps complicats, que hauria de buscar una nova ocupació i que no seria fàcil, ella quedava fascinada davant d’una restauració que qualificava de perfecta i un entapissat que definia com a exquisit. Ell hauria volgut desfogar-se, dir-li que les ordres venien dels de dalt, que prescindien dels càrrecs del mig perquè reestructuraven l’empresa, però en aquell moment, ella va posar la butaca davant de la finestra que donava al balcó.


  —Aquí sí que hi queda bé. No et sembla?


  —Sí. Molt bé —va afirmar amb la veu esquerdada i, en empassar-se les paraules que no havia gosat pronunciar, va notar com li cremaven la gola i se li estavellaven a l’estómac.


  —Quan la nena sigui una mica més gran comprarem un sofà nou que faci joc amb la butaca.


  El David es va posar les mans a la panxa. Estava a punt de vomitar, i estava tan pàl·lid que la Sílvia el va obligar a prendre’s una camamilla amb menta i va insistir que fes uns dies de dieta, convençuda que en els seus viatges abusava dels fregits i bevia més del compte. Es va asseure al seu costat per suggerir que amb els anys que feia que treballava per a l’empresa i el càrrec que ocupava bé que podia demanar una feina més relaxada. Ell no va dir res i, quan ella va interessar-se pel dia que marxava de viatge, va agafar aire i va dir la primera mentida.


  —Demà. Demà a primera hora.


  El més difícil és dir la primera mentida, després, una porta a l’altra i aturar-se ja és impossible. El David es va deixar dur com un tros de fusta arrossegat pel corrent del riu. La mentida acabava d’entrar a la seva vida i si no feia res s’hi quedaria per sempre més. L’endemà, tal com havia previst, va fingir que sortia de viatge i tres dies més tard també va fingir que tornava de Londres amb la roba bruta i l’aspecte cansat; i durant els mesos següents es va inventar viatges, reunions i sopars. Aviat va comprendre que per molt que ho intentés, mai no trobaria el moment de dir la veritat. Vivia instal·lat en la mentida d’una manera tan descarada que se n’avergonyia. Cada dia parlava menys i es mostrava més sorrut i més trist; i si bé la Sílvia se’n va adonar, d’aquell canvi de caràcter, ho va atribuir a l’excés de responsabilitat que tenia a l’empresa. Li preparava tisanes, li feia massatges al clatell, li aconsellava músiques terapèutiques i li repetia que no havia de capficar-s’hi. I ell abaixava el cap i no tenia collons de sincerar-se. Un dia se’n va anar al llit molt més d’hora del compte fingint mal de cap, i va sentir la veu càlida de la Sílvia que parlava per telèfon. «Em sap greu, però no vindrem a la festa, el David va molt atabalat amb la feina… Sí, és clar… Un altre dia». I ell va tenir ganes de cridar-li que no en tenia cap, de feina, que s’havia acabat, que ja no podia més; es va incorporar i va obrir la boca, però no en va sortir cap paraula. Alguna cosa es moria dins seu o potser era ell mateix que des del dia que va començar la mentida havia deixat de viure i tancava els ulls, i la ferum de carn putrefacta ho impregnava tot i va tenir ganes d’acabar de morir-se. Ho va admetre, la mentida havia guanyat i era ella qui el governava. Durant les primeres setmanes va tenir l’esperança que tindria un cop de sort. Havia enviat currículums, havia trucat a tots els coneguts que li podien servir de contactes i, mentre esperava una resposta, continuava mentint. Després, va deixar d’esperar i només va mentir.


  En un dels seus retorns a casa es va trobar una estesa de catàlegs de viatge damunt la taula i el gest furibund de la Sílvia que li demanava explicacions. Va abandonar la maleta a terra i, en un acte involuntari, es va asseure a la butaca que l’havia fet callar. Era la primera vegada que ho feia i la butaca el va rebre com la falda acollidora d’una mare.


  —He trucat al despatx. Volia preguntar-li a la teva secretària quins dies tenies festa.


  El David va mirar una fotografia del Central Park, on un parell de noies patinaven a la pista de gel. Ells no hi anirien. Va aixecar el cap i va veure la seva dona, bonica, jove, decidida, amb una vitalitat que ell sempre havia envejat. La va sotjar amb atenció, els llavis es movien sense parar i l’expressió severa li feia sortir unes arrugues gairebé imperceptibles al voltant de la boca.


  —Per què m’ho has fet, això? Per què? —va cridar, i quan ell encara no havia dit res, les llàgrimes li van córrer galta avall.


  —Em sap greu.


  —No ho entenc. Et juro que no ho entenc! —va repetir.


  L’Emma va adormir-se amb el cop de porta, i el plor contingut de la mare es barrejava amb la veu esplèndida de la Callas. Quan es deprimia, la Sílvia escoltava un disc de la soprano i es feia tips de plorar. L’Emma, amb el cap sota el coixí i els peus freds com pedres colgades sota el gel, va desitjar que els seus pares perdessin la veu, que es morissin i callessin per sempre més. Es va adormir molt abans que la Sílvia entrés a l’habitació per acotxar-la i fer-li un petó; tenia un son mogut i amb un cop de mà va llançar el coixí fins als peus i es va regirar per aconseguir deslliurar-se del nòrdic, que es va ficar entre els barrots. Va somiar monstres que cridaven i la perseguien i es va despertar a les sis de la matinada amb els cabells xops de suor i el cor accelerat. La casa estava immersa en un silenci incòmode; va tenir por que la mare hagués fugit darrere el pare. Va sortir del llit i, de puntetes, va esmunyir-se a la sala, les persianes estaven alçades, les cortines descorregudes i la línia violeta que es dibuixa al cel resseguint el contorn dels edificis així que es fa de dia, contrastava amb la blancor de la lluna, que es resistia a desaparèixer. Va afinar l’oïda, però no va sentir res i, anant amb compte de no trencar el silenci, va caminar arran de paret fins a l’habitació dels pares. La porta era mig oberta i el llit desfet, però no hi havia cap rastre de la mare. Esporuguida i a punt d’esclatar a plorar, va travessar el passadís que la portava a la cuina; l’olor de cafè acabat de fer i el clec de la torradora que escopia la torrada van fer que la por s’esvaís amb la flaire de pa calent. No estava sola. El caminar lleuger de la Sílvia es va fer present i ella es va escapolir per la porta que donava a la sala i quan la Sílvia va entrar a la cuina disposada a prendre’s un cafè doble per foragitar el mal de cap, els peuets descalços de la seva filla fugien pel passadís. Aleshores, la Sílvia es va asseure davant de la finestra per contemplar els arbres despullats de la plaça Letamendi i va fer el primer glop d’un cafè sense gens de sucre. Va mirar l’hora i va trucar al mòbil del David. Va ser inútil, el telèfon seguia desconnectat.


  Dues hores més tard, l’Emma dormia amb l’expressió dolça que tenen els àngels dels retaules religiosos; una barreja de santedat i ignorància que els fa entranyables. La Sílvia de bon grat l’hauria deixat dormir, però eren tres quarts de vuit en punt i tenia el temps just per vestir-se i esmorzar si no volien fer tard a l’escola.


  La insistència de l’Emma per saber on era el pare la va fer adonar que la nena havia estat testimoni dels crits de la nit anterior, i va mentir sense cap mena de remordiment; li va dir que el pare se n’havia anat de viatge, que tornaria aviat i que li portaria un regal. Es va empassar les ganes de plorar, que li van aprimar la veu, i es va beure l’últim glop de cafè per dissimular la incomoditat.


  —I per què us baralleu? —va preguntar l’Emma amb naturalitat, i va pescar un cereal amb xocolata que es negava a pujar a la cullera.


  —De vegades el pare i jo no estem d’acord.


  —I per què cridaves? —Els ulls menuts de l’Emma se li van clavar com dues sagetes afuades. No tenia cap resposta i, mentre buscava la manera de sortir-se’n, el timbre estrident de la porta la va salvar i la pregunta va quedar a l’aire.


  L’Albert Xifré va entrar a la cuina quan la nena xarrupava les últimes gotes de llet, l’Emma va córrer a penjar-se-li al coll i ell li va correspondre amb una abraçada i un petó al front. Sostenia la nena amb un sol braç i, amb la mà de l’altre braç, va ajuntar tots els dits fent pinya i va estirar el dit índex, el petit elefant que a ella tant la divertia va caminar-li per la cuixa.


  —Què hi ha?


  A la mà de l’avi s’hi amagava un ou Kinder de xocolata, i mentre ella el desembolicava, l’Albert es va asseure a la taula de la cuina, va acceptar el cafè que li oferia la jove i va preguntar on era el seu fill.


  —M’ha de dur a l’hospital. M’han de fer unes radiografies.


  Des de feia unes quantes setmanes, l’Albert Xifré estava convençut que els quaranta anys que havia fumat li havien passat factura, i encara que en feia més de deu que havia deixat el tabac va obsessionar-se perquè li miressin els pulmons, volia que li fessin unes radiografies i va atabalar el metge de capçalera fins que li va fer el paper per l’hospital.


  —El papa és de viatge! —va aclarir l’Emma, i va partir l’ou per la meitat i va treure una capseta que va ser incapaç d’obrir.


  —De viatge? —L’Albert va arrufar el nas en una ganyota de contrarietat—. Però si vam quedar que m’acompanyaria.


  —No es preocupi, jo l’hi portaré —es va oferir la Sílvia per evitar haver de donar explicacions.


  4


  Feia mesos que no visitava el seu antic pis. Anys enrere, el Roger li havia insistit que el vengués, deia que no se’n treu res de tenir una casa tancada, que només genera despeses, que és absurd continuar mantenint un pis que ja no té cap mena d’utilitat; i la Sara el deixava dir, fins i tot hi estava d’acord, però callava perquè sabia que mai no el vendria. Durant molts anys, aquell pis havia estat casa seva i, de la mateixa manera que havia estat incapaç de desprendre’s dels contes infantils —els pocs que havien resistit la voracitat dels ratolins—, aquell espai de quaranta-dos metres quadrats formava part de la seva història, com ho havia sigut la casa del poble i com mai no ho seria el pis que compartia amb ell. Els primers anys hi havia estat de lloguer i, quan el propietari va decidir posar-lo a la venda, no s’ho va pensar. Els estalvis li van servir d’entrada, i una hipoteca al banc va fer la resta. Més tard, quan va anar a viure al carrer de Londres amb el Roger, tot i que el pis era tres vegades més gran, molt més elegant i confortable, enyorava les vistes al parc de la Ciutadella i el sol que cada matí entrava lentament, molt lentament, fins a envair tots els racons d’aquell espai minúscul. No es va resignar a perdre’l, sempre hi havia alguna excusa per tornar-hi. Primer va ser la correspondència que encara hi tenia domiciliada, després les plantes que no va voler traslladar al pis del Roger, i quan la gelada les hi va matar totes i ja no li quedava cap excusa, hi anava de tant en tant, s’asseia en una butaca i deixava passar l’estona.


  La Sara va aprofitar que tenia una hora lliure abans de dinar per anar a l’apartament. La porta s’havia bufat, li va costar fer girar la clau i va haver d’empènyer amb tanta força que va creure que no ho aconseguiria; quan per fi va cedir, la pudor de resclosit li va retornar l’olor del cobert de casa l’àvia. Es va afanyar a obrir les finestres, i l’aire humit del mes d’abril va foragitar aquella flaire antiga. Va obrir les portes de la terrassa de bat a bat, començava a vesprejar, el cel s’havia omplert de núvols vermells. Feia molt de temps que no es fixava en el color del cel i la va sorprendre una ombra de tristesa. De la fúcsia que havia fet més d’un metre d’alçada només en quedava un branquilló sec i escarransit, el va trencar i en va sortir un polsim fosc que li va embrutar les puntes dels dits. Arraconat a la paret hi havia el bol de llet del gat descolorit pel sol; i el plàstic que tapava les cadires verdes estava estripat i les cadires, plenes de pols. S’havia passat tardes senceres en aquella terrassa, voltada de flors, llegint fins que el sol es ponia. Va tornar a entrar, no tenia temps per a la nostàlgia i va anar directament a l’habitació. A sota el llit hi havia una gran capsa plena de llibres infantils, els llibres que havien quedat després que els ratolins del cobert de casa l’àvia se n’haguessin menjat la meitat de les planes. Vint anys enrere els havia empaquetat quan, enduta per un rampell adolescent, va decidir anar-se’n a viure amb la Teresa a Madrid. Tan bon punt estigués instal·lada, l’àvia els hi enviaria; però l’habitació que tenia a casa de la seva mare era massa petita, no hi havia lloc per a llibres, de manera que la caixa es va quedar al poble i, quan ella va tornar, en lloc de col·locar els llibres al seu lloc, va portar les caixes al cobert, on els ratolins van fer festa major.


  La Sara ignorava si La sirena blanca havia sobreviscut a la fartanera dels rosegadors. No podia ser una casualitat. L’Emma n’havia parlat amb tanta vehemència, amb tanta fermesa, amb tots els detalls tan ben exposats per una criatura de tan poca edat, que va quedar impressionada. Insistia que aquell conte se l’havia inventat la seva mare i que l’hi havia explicat la nit abans. Quan li va preguntar al senyor Xifré què en sabia, d’aquella història, ell va explicar que la nit anterior li havia llegit Les set cabretes i l’anterior, La Caputxeta vermella. No sabia res, d’una sirena blanca, i tampoc li va saber dir si algú havia explicat el conte a la nena. Mentre anava cap a l’apartament, es va aturar en unes quantes llibreries a demanar si tenien un conte titulat La sirena blanca, de Marie-Liz Boutié. Ningú no n’hi va donar raó; fins que el dependent de la llibreria Laie, un noi amb ulleres de muntura antiga i cabells engominats es va comprometre a buscar el títol en edicions antigues.


  La tapa de la capsa era plena de pols i, quan la va treure, van aparèixer els llibres que havia llegit mentre creixia. No hi havia cap rastre del conte que buscava. Decebuda, es va eixugar les mans brutes i, en veure l’hora, va comprendre que si no s’afanyava faria tard al restaurant. Va abaixar les persianes i quan va agafar la clau del prestatge es va adonar que el llumet vermell del contestador parpellejava. Feia anys que ningú no trucava a aquell número; ningú a excepció de la Teresa, que ho feia cada 12 de juliol per desitjar-li un bon dia d’aniversari. Sempre la mateixa frase impregnada d’una distant cortesia. Va apretar el botó i la veu va emergir clara i forta.


  —Sóc la Teresa. He de venir a Barcelona. Voldria que ens veiéssim —i la veu es va deturar, i, quan semblava que ja no havia de dir res més, afegia un número de telèfon.


  El missatge, gairebé idèntic, es repetia dues vegades més, i aquell «Voldria que ens veiéssim» la va desconcertar. No veia la Teresa des de l’enterrament de l’àvia, i encara que havien passat molts anys mai no li va perdonar que vengués la casa sense consultar-l’hi. Amb el dret que li atorgava ser filla única, sense interessar-li què en pensava ella, sense ni tan sols avançar-li la seva decisió, un dia li va trucar per dir-li que la casa del poble ja no els pertanyia. La Sara no va reaccionar; no es va lamentar, no li va dir que no hi tenia cap dret, ni tan sols va parlar de la carta manuscrita on l’àvia deia que la casa l’hi deixava a ella. La Teresa va afegir que la venda havia anat molt més de pressa del que tenia previst i que, de moment, fins que ella decidís què calia fer amb els mobles, els havia fet traslladar a un guardamobles. Per a la Teresa, vendre la casa va ser una pura gestió econòmica, el darrer gest d’indiferència que la Sara li va permetre, i quan li va dir que havia ingressat una part dels diners de la venda a nom seu, ella va respondre que no els volia. Va ser la darrera vegada que van parlar. Aquella mateixa tarda va anar al poble. Va travessar la plaça i va enfilar el carrer. Al balcó que sempre havia estat ple de geranis hi havia penjat el cartell de la immobiliària. Davant la porta hi havia un camió de mudances amb grans lletres vermelles on hi posava: «Traslados Munts». Tres homes en mànigues de camisa s’esforçaven a fer pujar el bufet que durant més de cinquanta anys havia ocupat el pany de paret del menjador. Tenia ganes de cridar que es deturessin, que se n’anessin de casa seva.


  Quan una hora més tard el camió girava la cantonada, ella va rebuscar al fons de la bossa fins a topar amb el tacte fred de la clau. Fossin qui fossin els nous propietaris, diguessin el que diguessin els papers de les escriptures, aquella casa era la casa de l’àvia i la seva. Els passos ressonaven escampant-se per les estances buides. S’hi va passejar com qui visita un museu desert, el passadís li va semblar molt més llarg sense les banquetes i el penjador, i el menjador, sense mobles, sense cortines, amb les parets nues, on els quadres havien deixat una empremta clara, continuava essent el seu. Va resseguir la forma dels armaris, el capçal del llit, les calaixeres, i es va aturar en la silueta gegant de la marededéu de Montserrat que tant l’espantava de petita. S’ho havien endut tot i, no obstant, tot continuava al seu lloc. Al pati, els gerros eren on havien estat sempre, però les flors no havien resistit l’abandó de mig any de sequera. Només el petit llimoner aguantava. Tres fulles s’aferraven a l’única branca que no s’havia assecat. La terra estava tan eixuta que s’hi havien fet esquerdes i, quan hi va tirar una galleda d’aigua, la va xuclar amb tanta rapidesa que en pocs segons un regueró d’aigua bruta sortia de sota el gerro i s’escampava com un rierol minúscul fins a arribar a la porta del cobert. El cobert era l’únic que restava com sempre, més ple de pols i brutícia, però les mateixes bótes de vi, les mateixes eines de fusteria que havien sigut de l’avi i que amb tants anys de no fer-les servir havien acabat rovellant-se; i les caixes on hi havia de tot: llanes, retalls de roba, revistes passades de moda, caixes de cordills i, en un racó, hi havia la caixa dels llibres estovada per la humitat i ratada pels ratolins. Se la va emportar a Barcelona; aquell munt de llibres esparracats era l’únic que conservava de la seva infantesa. No va tenir temps d’anar al guardamobles a rescatar els mobles de l’àvia; mesos més tard, un desafortunat incendi ho va cremar tot.


  Va esborrar tots els missatges del contestador. No volia remoure el passat. Fos el que fos el que havia de dir-li, s’estimava més no saber-ho. Va caminar fins al restaurant. En entrar al carrer Argenteria faltaven pocs minuts per a les dues i, quan va empènyer la porta del Senyor Parellada, les campanes de Santa Maria del Mar tocaven l’hora en punt. No va aconseguir recordar quina havia estat la darrera vegada que ella i el Roger havien dinat plegats en un dia de feina. Va fer una ullada a les taules, però no el va veure. El Roger va tardar més de mitja hora a arribar. No l’hi va retreure. Estava acostumada als seus retards; i malgrat els anys que feia que estaven junts, ella continuava essent exageradament puntual. Un costum que havia heretat de la seva àvia. La Isabel sempre deia que era una imperdonable falta d’educació disposar del temps dels altres. Si s’hagués entretingut a comptar el temps que havia malbaratat esperant els altres s’hauria horroritzat en comprovar que havia passat mesos sencers no fent altra cosa que esperar. Aquell dia, asseguda a la taula del restaurant, pensava per quina raó havia tingut una mare que no l’estimava. El Roger va arribar quan ella es bevia el darrer glop de martini. El cambrer els va donar la carta i, mentre decidien què triaven, ell feia repicar els dits a banda i banda del plat. Per la manera com es mossegava el llavi ella va comprendre que estava nerviós, fins i tot una mica inquiet, ell va forçar un somriure i va interessar-se per com li anava la feina. Ho va dir amb tan poc interès que la Sara no va respondre. Què li podia dir? Que el petit Gabriel comptava fins a cent sense parar i que era incapaç de demanar un got d’aigua, que la Laura tenia cinc anys i encara no parlava, que la Flàvia es negava a fer caca, que l’Emma era una nena que no acceptava la mort de la seva mare i que li havia explicat un conte que feia gairebé trenta anys que no sentia. Li va respondre amb un «bé» escarranssit, i ell no va insistir.


  El Roger va parlar dels canvis que hi havia al diari, dels problemes amb el suplement de cultura, de les ganes que tenia de fer vacances i, mentre esperaven que els servissin el segon plat, ella es va preguntar per què dinaven plegats.


  —Saps el seminari de comunicació que havia de fer al setembre a la Universitat de Columbia? Resulta que hi ha hagut problemes amb altres professors i m’han demanat de fer-lo ara —i després d’una breu pausa va afegir—: Me n’he d’anar demà. A primera hora.


  El Roger li va servir una mica més de vi i li va acariciar les dues mans. Es va sentir incòmoda, mai no l’havia agafat d’aquella manera, no tenien el costum de mostrar el seu afecte en públic.


  —Quants dies? —va preguntar separant les mans amb suavitat i es va posar els cabells darrere les orelles.


  —Tres setmanes —va fer una pausa per beure un glop de vi—. Si t’ho poguessis arreglar, podries venir.


  —Tinc molta feina. —Va mullar-se els llavis amb la punta de la llengua i no se’n va estar de fer broma—. És per dir-me això, que avui dinem aquí?


  —No exactament… Hi ha moltes possibilitats que m’ofereixin una plaça a la universitat, per a un curs, potser dos —i fitant-la directament als ulls va acabar—. Què en penses?


  La Sara va tenir el convenciment que la plaça ja l’hi havien ofert i que ell ja l’havia acceptada.


  —Et semblaria bé que l’acceptés?


  —Això ets tu qui ho ha de decidir.


  —Sí, però en el cas que digués que sí, vindries amb mi?


  La Sara va agrair la presència del cambrer, que li va posar al davant un plat d’ànec amb figues que més tard tornaria a la cuina sense haver estat tastat, i quan van quedar sols ell es va afanyar a dir:


  —Suposo que t’ho has de pensar.


  La Sara feia moure la forquilla destriant les figues de l’ànec. Va distribuir de forma simètrica les figues, l’ànec i els pinyons de la salsa mentre ell li explicava com de bonic era Nova York a la primavera. Ella no l’escoltava.


  Sempre que se sentia especialment deprimida, o confosa, o espantada, li agradava omplir la casa de flors. Estava convençuda que aquells petits esclats de color distribuïts per la sala li refeien l’ànim i, en sortir del restaurant, va trucar a la floristeria per encarregar un ram de roses blanques, un de lliris grocs i un parell de gardènies, que pensava posar a l’entrada. Havia crescut entremig de les flors que l’àvia tenia al pati, havia après a treure’n les fulles seques, a tallar-ne les flors marcides, a eliminar els cargols que es menjaven els brots més tendres, a regar-les quan es feia fosc, a podar-les cada primavera. Aquell univers no era tan sols una imatge que la retornava a la infantesa, sinó que ella en formava part. Havia sentit gelosia al costat de la buguenvíl·lia quan la Isabel feia magarrufes al nét d’una veïna, i l’hortènsia havia estat el seu refugi quan es negava a fer un petó a la dona de cames llargues que insistia a ser la seva mare, i el primer cop que va ser conscient d’haver sentit llàstima va ser quan, al costat dels geranis que l’àvia tenia arrecerats sota el safareig, hi van trobar un petit ocell amb l’ala trencada que no parava de tremolar. A mesura que es feia gran, cada vegada que descobria un nou sentiment tenia la necessitat de buscar la flor que l’acompanyava, i va decidir que els lliris serien per a la tristesa, les roses blanques per al dubte i les margarides per a la culpa. Havia heretat de la Isabel el gust per les flors i estava segura que algun dia tindria un pati com el de l’àvia, però no tenia temps, ni espai, per tenir-les a casa, i s’havia de conformar amb els rams de flors que comprava cada divendres a la floristeria.


  Quan va arribar a casa, el Roger s’acabava de fer la maleta. No es van dir res, i en aquell instant va retornar la mirada afuselladora del cambrer emportant-se’n el plat d’ànec amb figues, i una glopada de vi blanc li va empastifar la boca. No tenia cap resposta. Hores més tard, quan el va acompanyar a l’aeroport, ell la va obsequiar amb un ram de clavellines blaves.


  —Perquè et facin companyia —li va dir mentre la besava. A partir d’aquell dia, les clavellines blaves serien l’adéu.


  La primera nit sense el Roger va tornar a casa passades les onze. A la nevera hi havia una nota de l’assistenta, on hi deia que els rams de roses, lliris i clavellines s’ofegaven a la sala. La Rosalina sentia una repugnància gairebé orgànica pels rams de flors, la dona tenia la certesa que les flors eren coses dels morts, que les tiges tallades portaven mals auguris i que l’aigua podrida era presagi de desgràcies. La Sara, asseguda a la sala, va repassar el diari que no havia tingut temps de llegir acompanyada de la veu seductora de la Diana Krall i abans d’anar a dormir, tal com feia sempre, es va fumar el darrer cigarret a la terrassa. Asseguda a terra, entremig dels rams de flors que molt aviat començarien a marcir-se, no es va poder estar d’olorar les flors i també l’aigua. Tot i que havien passat molts anys, recordava l’olor que feia la capella del convent. La monja que se’n cuidava es passava setmanes sense canviar els gerros, i la flaire perfumada de les roses i els clavells es barrejava amb la ferum d’aigua putrefacta. El Sant Crist penjava damunt l’altar, suspès a la creu, com un atleta que es balanceja en el buit. Les costelles prominents, el cos recargolat de dolor, aquella espantosa corona d’espines clavant-se-li al cap, i els peus junts foradats per un únic clau. No gosava mirar-lo, per molt que les monges repetien que era el Crist, que havia mort per salvar tots els homes, i que se l’havien d’estimar, a ella li feia por, i quan la monja les feia resar, la Sara es passava l’estona amb els ulls tancats per esquivar la visió sinistra d’un home turmentat. A l’escola, al mes de maig celebraven el mes de la Mare de Déu, el mes de Maria, en deien, i cada tarda pujaven a la capella i l’olor de flors marcides barrejada amb la d’aigua estancada s’impregnava a les bates de ratlles verdes i blanques, i al vespre, quan es posava al llit, sentia aquella olor a les puntes dels dits i tornava la por; aleshores premia els punys, es tapava la cara amb la gira del llençol i sense tancar els ulls comptava angelets fins que arribava la son. Una d’aquelles tardes, després de resar el rosari, la germana Emiliana, que s’encarregava personalment de la vida espiritual de les alumnes, els va dir que cada nena havia de demanar alguna cosa bona al Senyor, que si ho deien amb devoció s’acompliria. La Sara primer va pensar en un d’aquells negrets de l’Àfrica amb panxa grossa i ulls immensos que il·lustrava el calendari de la classe, i li van venir al cap tots els nens malalts, i tots els nens orfes, i tots els nens que passaven gana per qui l’àvia la feia resar cada vespre. S’ho va pensar bé, i no va demanar res per a ells, sinó que va clavar la mirada en aquella imatge que presidia l’altar i va desitjar, amb totes les seves forces, sense vacil·lar, sense dubtar-ho, que la seva mare es morís. Ho va dir amb tota la devoció. Quan va tornar a casa, l’àvia li havia preparat el berenar, havia sucat la torrada amb oli i per sobre hi havia ratllat una mica de xocolata; en el seu rostre no hi havia gens de preocupació, i la Sara es va sentir decebuda. Durant un parell de setmanes va esperar la notícia de la mort de la Teresa; fins que una tarda emboirada de gener la va descobrir a l’altra banda de la reixa, barrejada amb les altres mares, indiferent a les converses d’aquelles dones de poble que no la coneixien. Li va semblar més alta i més prima; duia els llavis perfectament perfilats d’un color rosa pastel i la piga just al centre de la barbeta, al mateix lloc on la tenia ella, havia desaparegut emmascarada pel maquillatge. S’havia tallat els cabells molt curts i els duia tenyits d’un color ros tan clar que gairebé era blanc. Dessota el jersei d’angora s’hi endevinava un pit abundant, i els pantalons negres li allargaven les cames. La Teresa era una dona especialment atractiva, molt més del que mai no ho seria ella, i aquella tarda estava radiant.


  Les nenes sortien per la porta de ferro, totes idèntiques, amb l’uniforme blau marí, la bruseta blanca, els mitjons i les sabates de color marró. Feien fila l’una darrere l’altra, i de lluny feia la impressió que sempre era la mateixa, com si es tractés d’una seqüència repetitiva que no aconseguia avançar. La Sara va recular, feia mesos que no sabia res de la Teresa i no tenia gens de ganes de veure-la. Quan ningú no la veia, va escapar-se i va travessar corrents el passadís que duia al convent. Va esmunyir-se escales amunt fins a arribar a la porta de la capella. Volia cridar al Crist que era un trampós, que l’havia enganyada, però en el moment que posava la mà al pany, la germana Emiliana va aparèixer a l’extrem del passadís amb les galtes vermelles i lluents emmarcades dins la toca i el suau dring del rosari que l’acompanyava a cada passa. Li va dir que no era hora de fer visites a la capella, que l’estaven netejant, perquè els llocs sagrats també s’embruten, i va afegir que se n’anés a casa. La Sara va escapar-se per les escales que baixaven directament a la porteria per evitar la porta del pati, i va córrer cap a casa.


  El berenar era a la taula de la cuina i l’àvia s’estava rentant les mans a la pica mentre escoltava el parlar apressat de la Teresa. Es va afanyar a córrer escales amunt i d’un cop de porta es va tancar a la seva habitació. No volia veure la seva mare, no volia que li parlés fins a marejar-la, no volia els seus regals, no volia les promeses que mai no complia, no volia que es barallés amb l’àvia. Estirada al llit va odiar-la amb tanta intensitat com va odiar el Crist de la capella i es va prometre que mai més no tornaria a mirar-lo.


  La Teresa va obrir la porta sense fer soroll, es va asseure al llit i li va passar la mà pels cabells mentre li deia que havia crescut molt. Ella se’n va apartar i, un cop dreta, va començar a xutar la pilota contra la paret, un xut, dos xuts, tres xuts. La Teresa no va perdre la calma i per dissimular la seva incomoditat li va explicar que estava treballant de valent i que quan tingués prou diners la portaria a viure amb ella. La Sara va recollir la pilota, que havia anat a parar sota la cadira, la va abraçar com si fos una nina i va sortir de l’habitació. La Teresa se’n va anar l’endemà, i ella va guardar els regals dins l’armari. Tardaria temps a tornar-la a veure.
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  El David se’n va anar amb un cop de porta que va fer trontollar el gerro de base ridícula que hi havia a la prestatgeria de l’entrada. Durant uns segons es va estar en un si caic no caic i al final va retornar a la fràgil immobilitat d’un disseny tan estilitzat com poc pràctic. Al carrer no es va fixar que, a la cruïlla d’Enric Granados amb Diputació, un parell d’homes vestits amb armilles fosforescents enfilats en llarguíssimes escales col·locaven els llums de Nadal, volia deixar passar les hores, i quan ella estigués més tranquil·la, quan tots dos estiguessin més tranquils, tornarne a parlar.


  Va desconnectar el mòbil i, en arribar a l’hotel on s’allotjava sempre que fingia marxar de viatge, el mateix on havia après com d’exasperant pot arribar a ser la lentitud del temps, el recepcionista el va rebre amb un somriure amable al qual ell no va correspondre. Mai no s’havia refiat de la cordialitat fingida dels desconeguts, i menys encara dels qui s’aboquen a la conversa ràpida. El recepcionista, tant per la forma sibil·lina de moure les mans, com pel to incisiu de les seves paraules, feia evident la seva curiositat. El David de seguida va comprendre que darrere aquell llefiscós «Bon dia tingui, senyor Xifré!» amb què l’obsequiava cada matí s’hi amagava el reclam d’una explicació; i només perquè el deixés en pau va mentir; al cap i a la fi, mentir s’havia convertit en l’únic que feia bé, i la tercera vegada que va anar a inscriure’s, quan el recepcionista va preguntar els dies que pensava quedar-s’hi, ell va respondre amb un dubitatiu «depèn», i davant el rostre expectant d’aquell home que es moria per saber què hi feia tot el sant dia tancat a l’habitació, va afegir que era escriptor i que escrivia una novel·la. Al recepcionista se li van obrir uns ulls com taronges i ell, arrossegat per la mentida, va forçar una veu greu i va afegir que la història passava en un hotel i que cada capítol transcorria en una habitació diferent, i va concloure amb un críptic «No li puc explicar res més, vostè ja ho comprèn», que el recepcionista va entomar amb un somriure de complicitat. Autoproclamar-se escriptor el va ascendir a la categoria d’intel·lectual. No hi ha res més llaminer que tenir a prop un home de cultura, i a partir d’aquell dia el recepcionista es va forçar a tenir un llibre a la taula del despatx, i dia sí dia també s’interessava pels seus progressos, un interès que ell esquivava amb un «bé» escarransit abans d’amagar-se a l’ascensor.


  Li van donar una habitació doble decorada amb mitja dotzena de quadres de pintors desconeguts que trencaven la monotonia d’una paret de color cigró. L’estampat de la vànova feia joc amb la caiguda de les cortines i el televisor presidia l’estança damunt el petit frigorífic on hi havia un mostrari de ridícules ampolles de licors. Va badar per la finestra i va contemplar el seu rostre reflectit al vidre, els cabells molt curts, la boca grossa amb llavis prims, els ulls petits i clars, el nas gros. Era ell, el David de sempre, el David que es mossegava el polze fins a fer-se sang, el David a qui agradava tombar-se a la terrassa i guaitar com els núvols passegen dalt del cel dibuixant animals impossibles; el David que havia aconseguit ser director executiu d’una important empresa de roba de llenceria; el David que la Sílvia continuava estimant amb aquell amor quotidià que s’amaga darrere els petits detalls, amb l’amor serè i canviant com el gust dels petons que es feien al llarg del dia: el primer amb el gust agre del despertar, el segon amb el gust amarg de cafè, el tercer amb el gust estantís de la pasta de dents; el quart amb el gust àcid de l’adéu i el cinquè amb el gust dolç de la benvinguda quan tornava a casa després de dies de viatge.


  Era l’hora de sopar, i l’enyorança el va fer pensar què estaria fent si la Sílvia no hagués trucat a la seva secretària. Es va imaginar dret a la cuina, recolzat al marbre, amb una cervesa a les mans, i ella amb el davantal de color granat estampat amb lletres negres que li arribava als peus, parlant sense parar, apressadament, com si el temps li anés a la contra. I ell simularia que l’escoltava aferrant-se a la mentida, però tot s’havia acabat de sobte per una sola frase.


  —El David fa mesos que no treballa amb nosaltres —va dir la secretària. El seu petit món acabava d’esclatar-li davant del nas i ell en sortia disparat cap al no-res.


  L’habitació l’ofegava, i abans de mitjanit va sortir a fer un volt. Perdre’s per aquell barri on els carrers feien pudor de pixum el va tranquil·litzar. Escoltava el repic dels seus propis passos i, en travessar la plaça de les Olles, es va encreuar amb una noia menuda que era empesa per un mastí blanc. Un gos de proporcions desmesurades que s’estava tot el dia tancat en un pis escarransit amb la companyia del televisor i la màquina de rentar, sense terra per gratar, sense espai per moure’s, condemnat a córrer d’onze a dotze de la nit i defecar en una bossa de plàstic, un animal neuròtic incapaç d’enyorar una vida en llibertat que ni tan sols sabia que existia. Un gos mort en una ciutat en runes. El David es va negar a tenir un gos a casa i no va permetre que la seva cunyada Marta els regalés el cadell de dàlmata que l’Emma demanava sense parar, però ara que la mentida havia estat descoberta, la nena tindria un gos de pell clapada i orelles llargues que dormiria als peus del seu llit i escamparia el pèl per la casa.


  Va sopar a peu dret en un bar de mala mort on la tele anunciava cava i barres de torró que es menjaven acompanyats de la família; i va tenir por que la mentida també li robés la família. No tenia cap ganes de tornar a l’hotel i, amb les mans a les butxaques, va vagarejar pels carrers buits d’una ciutat que no reconeixia. La veia més llòbrega, més trista i més bruta que mai, en alguns carrers acabaven de posar-hi els llums de Nadal, però encara no els havien encès, i va imaginar els carrers plens de colors i la música que ressonava pels altaveus de les botigues, i la gent embogida que es donava empentes per comprar regals deixant-se endur per una felicitat de plàstic que s’acaba passat festes.


  Per la feina havia hagut de viatjar molt. Al principi, el fet de dormir tan sovint en un hotel diferent, d’una ciutat diferent, d’un país diferent, l’estimulava. Després, aquell ball de ciutats i d’hotels es va convertir en una repetició que el cansava i, cada vegada que entrava en una habitació, no podia evitar d’imaginar-se qui havia ocupat el llit abans que ell. En una ocasió, en un hotel de Roma del qual l’únic que recordava era que des de la finestra es veia el campanar de l’església de Santa Maria, en treure la manta de l’altell de l’armari va aparèixer una petita llibreta de tapes blaves. Estava escrita des de la primera plana fins a l’última, amb una lletra minúscula, recargolada, difícil de llegir. De tant en tant, hi havia alguna plana en blanc. No era pas un text seguit, ni tampoc es tractava d’un dietari, eren més aviat anotacions breus, frases, paraules, potser impressions. No hi havia cap nom, ni cap número de telèfon, ni res que donés cap dada del propietari. Va estar damunt la tauleta els tres dies que va ser a la ciutat, i el David va contenir la temptació de llegir-la. No volia ser l’intrús que tafaneja en la vida dels altres; mai no havia suportat mirar a través del forat del pany, ni posar l’orella a la paret per escoltar les converses dels veïns, i tampoc no va llegir les pàgines d’un quadern que no li pertanyia. Quan se’n va anar va encabir-lo entremig dels plecs de la manta de l’altell. Si aquell quadern era realment important, fos qui fos el propietari el tornaria a buscar. Estava convençut que havia fet el que calia, era massa discret per endinsar-se en els escrits d’un desconegut, però sempre li va quedar la recança de saber què deien aquelles pàgines. Dues setmanes més tard va tornar al mateix hotel i va demanar la mateixa habitació, però l’acabaven de pintar i la fortor de pintura feia impossible quedar-s’hi a dormir. Va explicar que la darrera vegada que hi havia anat s’havia oblidat un petit quadern. Ningú no en sabia res, però li van permetre anar a l’habitació i regirar les flassades; les va desplegar delerós, però no hi va trobar res. Es va sentir profundament decebut i, a partir d’aleshores, el primer que feia en ocupar una habitació d’hotel era desplegar les mantes per buscar una llibreta que mai no trobaria.


  Caminava amb les mans a les butxaques i jugava amb l’aliança, que feia giravoltar. Se la va treure, sempre que estava nerviós jugava amb l’anell; el tacte fred de l’or el reconfortava. No se n’havia adonat i feia més de dues hores que caminava. De sobte, va sentir una punxada intensa als dits del peu. Li feien mal.


  —¿Dónde vas, largo? —va dir una veu rogallosa; i es va topar amb una dona que vorejava la trentena. Duia els cabells recollits en una llarga cua de cavall que es movia seguint el ritme d’uns malucs abundants; el somriure ample i exagerat descobria unes dents grosses i blanques rivetejades per uns llavis vermells massa molsuts per ser naturals. Vestia unes faldilles tan curtes que en inclinar-se se li veia el final de la mitja, i lluïa un escot que feia la impressió que els pits li sortirien disparats. S’agafava amb les dues mans al bolso i estava dreta al costat de la parada de l’autobús—. ¿Hace un rato de compañía?


  El David va negar amb el cap i se’n va allunyar mentre la noia creuava el carrer per trobar clientela. Des que s’havia casat amb la Sílvia que no havia estat amb cap altra dona, i no pas perquè no se li hagués presentat l’ocasió, ni tampoc perquè no en tingués ganes; però en arribar el moment sempre se li apareixia el rostre de la Sílvia, somrient, afectuosa, amb la nena a coll que li estirava els bracets cridantlo pel nom, i aleshores l’excitació se n’anava en orris i la noia advertia amb decepció que no se’n sortirien, i quan ell s’excusava amb un lacònic «Em sap greu!», elles sempre responien amb un «No passa res» farcit d’humiliació. Per evitar fer el ridícul, va decidir posar fi a les relacions esporàdiques; coquetejava i seduïa, però mai més no va fer un pas per endur-se una dona al llit.


  Encara que els dits del peu li feien mal no va aturar-se. Caminava sense anar enlloc, com si els seus passos lleugers l’ajudessin a creuar una nit que pressentia molt llarga. De sobte va tenir unes terribles ganes d’orinar. A aquelles hores hi havia pocs bars oberts i no podia esperar, de manera que es va apropar al cancell d’una casa i, de cara a la paret, amb les cames lleugerament obertes, es va descordar la bragueta i es va agafar el penis flàccid i menut entre els dits. L’orina va rebotar contra la paret, i una profunda sensació d’alleugeriment el va fer sospirar. Va ser aleshores quan va sentir un plor. Darrere seu hi va aparèixer una noia que s’eixugava els ulls, s’encabia els cabells dins la gorra i seguia el seu camí. El raig d’orina se li va estroncar i tenia les puntes dels dits ben mullades. Els va sacsejar amb fàstic i després de cordar-se la va seguir. En girar la segona cantonada, va tenir el temps just de veure-la entrar a l’únic bar que hi havia en tot el carrer, ell també hi va entrar. Mentre s’ensabonava les mans va sentir el plor contingut que emergia per la finestra que separava els lavabos dels homes dels de les dones; incòmode, es va afanyar a eixugar-se. Era a la barra assaborint el primer glop de cafè quan ella va sortir. S’havia tret la gorra i duia els cabells curts i tenyits, voltava la quarantena i no feia res per dissimular que la joventut començava a quedar-li enrere. Amb un clínex es fregava al voltant de l’ull per netejar-se el rímel; es va asseure en una de les taules i va agafar el vas de cervesa amb les dues mans. El David va fitar-la a través del mirall que hi havia darrere les ampolles. Encara plorava, les llàgrimes li corrien galta avall i es barrejaven amb la cervesa. Durant uns instants va estar completament immòbil i, després, va deixar el vas a la taula, es va treure unes monedes de la butxaca i les va deixar al taulell. El David es va beure el cafè d’un sol glop i, sense saber per què ho feia, la va seguir. Estranyament, sentia el neguit de la primera vegada que havia seguit la noia que li agradava. Ell tenia quinze anys, ella tres o quatre més; ell estudiava segon de BUP i ella treballava servint esmorzars al bar de l’institut. Mai no van parlar, però ell cada dia l’esperava i la seguia en acabar la feina, caminava darrere d’ella i s’aturava quan ella entrava al portal. Només tenia quinze anys i vivia la il·lusió que l’acompanyava, com si fossin nòvios, com si es coneguessin de feia temps, com si hagués de passar alguna cosa important, fins que un bon dia la noia no va tornar a servir esmorzars al bar, i també va desaparèixer del portal on la deixava cada vespre; no la va tornar a veure mai més, i la va enyorar amb la força del primer desengany.


  En sortir del bar la noia estava recolzada a la paret; s’abraçava al bolso i sanglotava com una criatura.


  —Et trobes bé? —va preguntar-li.


  Aleshores ella es va girar, tenia els ulls d’un blau tan clar que feia la impressió que gairebé no hi veien.


  —Puc fer res per tu? —va preguntar, incòmode.


  —Crida un taxi.


  Quan el taxista va voler saber a quin carrer havia d’anar, ella va respondre un lacònic «Joaquim Costa» i, abans que el David tanqués la porta, ella li va demanar que l’acompanyés. No es van dir res en tot el viatge. Ella ja no plorava, i mirava a fora, i el taxista els mirava pel retrovisor sense aconseguir encertar el motiu del seu trasbals. El taxi es va parar a la cantonada de Joaquim Costa amb Valldonzella, i mentre aguantava la porta oberta va regirar el bolso per buscar la clau.


  —Puges? —va convidar-lo.


  Van pujar per una escala estreta, la paret tenia humitat i pel seu aspecte va tenir la certesa que feia molt de temps que ningú no se’n cuidava. La noia pujava lleugera i, sense esperar-lo, es va enfilar fins al quart replà. Va entrar al pis i va deixar la porta oberta. Darrere d’ella, el David esbufegava sense poder atrapar-la i va ser aleshores quan es va adonar que havia deixat de compadir-se d’ell mateix. El pis era una sola peça de trenta metres quadrats on hi era tot: la cuina, la sala i l’habitació. Ella es va estirar al sofà-llit i pocs segons més tard dormia. Ell es va asseure a l’única cadira que hi havia desocupada i es va estar la resta de la nit contemplant una dona de qui no sabia res.


  Hores més tard, la noia va obrir els ulls i li va somriure.


  —Gràcies —va dir sense moure’s del llit.


  —Et trobes millor? —va preguntar.


  —Sí, molt millor. Vols un cafè?


  Eren les vuit en punt, i havia de tornar a casa.


  —No, gràcies. Me n’he d’anar —va respondre aixecant-se i, en apropar-s’hi per fer-li un petó, va comprendre que aquella dona somrient no tenia res a veure amb la dona que havia acompanyat la nit anterior; de tota ella n’emergia una felicitat insultant, com si durant el son s’hagués convertit en una altra persona. I mentre baixava per aquella escala, que no li va semblar tan tètrica com la nit anterior, va pensar en aquells cucs de seda que la primavera anterior la seva cunyada Marta havia regalat a l’Emma i que després de setmanes es van tancar dins del capoll per convertir-se en discretes papallones blanques.


  Quan va arribar a l’hotel, les primeres llums del dia feien pampallugues per damunt dels edificis, i ell ja se sentia amb força per tornar a casa, parlar amb la Sílvia i intentar resoldre el problema. Estava tan cansat que es va estirar sobre el llit sense desfer-lo. En tancar els ulls, els cucs de seda de la seva filla eren enormes monstres que ocupaven tota l’habitació; escopien una mena de corda enganxosa de color groc que l’embolcallava fins a quedar atrapat dins del capoll. Allí dins s’hi estava bé, una escalfor suau i un pessigolleig que s’escampaven per tot el cos el van relaxar. Bressolat dins d’aquell capoll enorme se sentia segur fins que un pes enorme va caure damunt d’ell fins a esclafar-lo. Es va despertar. Tenia la roba xopa de suor, li costava respirar i el cor li bategava acceleradament. Eren les deu i vint-i-tres minuts. Havia dormit dues hores.


  Es va dutxar; l’aigua li resseguia la pell i de sobte va recordar que havia quedat amb el seu pare per portar-lo a l’hospital. Tenia hora al metge, li havien de fer unes radiografies per comprovar si els quaranta anys de fumador li havien afectat els pulmons. A la bústia de veu del seu mòbil hi havia tres trucades, totes del seu pare, en la darrera li deia que aniria a casa seva. Va trucar a casa, però ja no hi havia ningú. El mòbil de la Sílvia no contestava. Va tornar al bany; duia barba de dos dies i tenia un aspecte deixat. Es va afaitar. I just quan es passava la navalleta pel coll, la cançoneta del seu mòbil el va sorprendre. Un moviment brusc li va fer clavar la navalla amb massa força.


  —Hola! —mantenia el telèfon a una prudent distància per evitar empastifar-lo, però no hi va haver resposta—. Papa, ets tu?


  —Senyor David Xifré? —va preguntar una veu femenina que no va reconèixer.


  —Sí, sóc jo.


  —Li truco de l’Hospital Clínic.


  —Li ha passat res, al meu pare?


  —El seu pare i la seva dona han tingut un accident —la veu ressonava distant, però s’hi endevinava un aire de desastre—. Serà millor que vingui, senyor Xifré, el seu pare ha patit una commoció.


  —I la Sílvia?


  —Ella està greu. Molt greu.


  El David es va treure l’escuma de la barba sense acabar d’afaitar-se, no va entretenir-se a curar la ferida, la sang va rajar galta avall i una gota va caure damunt de la camisa blanca. Va agafar la jaqueta d’una revolada sense adonar-se que l’aliança queia al terra i rodolava fins a amagar-se sota el llit.


  Anant cap a l’hospital es va encreuar amb un camió carregat de llums de Nadal. Ho havia intuït la nit anterior. Ara ho sabia del cert. Aquell any no hi hauria Nadal.
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  L’ascensor s’havia encallat a l’altura del tercer pis. Al replà hi havia un parell d’operaris que des de feia mitja hora intentaven reparar-ne el mecanisme. Feinejaven sense interès, amb la indolència d’aquells que esperen l’hora de plegar. La Sara va saludar-los discretament, estava a punt d’enfilar el tram d’escala que li faltava per arribar al despatx quan darrere d’ella va sentir un xiulet d’admiració. No va girar-se, però amb un gest instintiu es va agafar a la barana i, en el moment que notava el tacte càlid de la fusta, va ressonar un «¡Quién te pillara, preciosa!» que li va fer accelerar el pas. Sempre havia considerat de mal gust aquelles exclamacions barroeres, no obstant, encara que mai no gosaria admetre-ho, les paraules de l’operari la van afalagar.


  La reunió que tenia al departament de psiquiatria de l’Hospital de Sant Pau s’havia anul·lat i, en un rampell de bon humor, va decidir aprofitar les dues hores que li quedaven lliures per anar a la perruqueria. Feia mesos que no s’arreglava els cabells i més temps encara que no es dedicava tanta estona a ella mateixa. De camí cap a la feina es va comprar un vestit de fil de color verd poma que es va deixar posat, i amb la seguretat que dóna ser atractiva, va pujar els pisos que li faltaven amb tanta energia que en ser al despatx li faltava l’aire.


  Tenia una tarda plena de visites i abans de dinar volia llegir l’informe sobre un cas de depressió infantil. Havien quedat per parlar-ne a darrera hora i li calia tenir-lo present. Quan va entrar, la sala estava deserta, el sol del migdia travessava el vidre de la claraboia per anar-se a estavellar contra els quadres de la paret, que a còpia de sol començaven a descolorir-se. La Mabel parlava per telèfon i tan bon punt va penjar, va agafar el paperet que tenia damunt la taula on hi posava: «Sara. Urgent».


  —Han demanat per tu… —i amb una expressió de sorpresa va afegir—: Ei! Estàs guapíssima!


  La Sara va fer un parell de passos enrere i es va arreglar els cabells.


  —El vestit és nou i he anat a la perruqueria.


  —Ben fet! —i va continuar—: Aquest matí, ha vingut una senyora. Ha insistit molt a veure’t.


  —Quin nom ha deixat?


  La Mabel va arrugar el paper i el va llençar a la paperera. Va vacil·lar un segon, i després d’agafar aire va continuar sense fer cap pausa.


  —No m’ha dit com es deia i tampoc l’hi he preguntat.


  —En què vam quedar? —va suavitzar el to, però no va fer res per dissimular una ganyota d’enuig.


  —Ja ho sé, però a mi no em surt això de preguntar a la gent com es diu —i va teclejar l’ordinador per allunyar-se del retret—. No t’amoïnis. He estat molt amable. A més, li he dit que a primera hora de la tarda tenies visita. Si és important segur que torna.


  La Sara estava de massa bon humor per discutir amb la secretària; va triar la correspondència que hi havia a nom seu i es va encaminar cap al despatx.


  —Era una d’aquestes dones amb classe, devia tenir uns quaranta i molts; potser cinquanta i pocs. Alta. Ben vestida. I amb una piga just aquí —la Mabel es va assenyalar al mig de la barbeta amb la punta del bolígraf—. Potser la coneixes.


  —Hi ha moltes dones amb classe a Barcelona —va mentir.


  Ella també n’havia tingut una, de piga a la barbeta, del mateix color, de la mateixa forma, de la mateixa mida. Quan va fer quinze anys es va adonar que aquell defecte de la pell era una marca familiar que se succeïa de generació en generació; una herència que servia per recordar-li de qui era filla. Va estar-se vuit mesos a Madrid intentant esborrar un passat que cada vegada era més present, covant gelosia contra un germà que acaparava tot l’afecte de la mare, olorant la dolçor de llet tèbia que, a poc a poc, havia impregnat tots els objectes de la casa. La Sara va saber que la Teresa mai no seria la seva mare i sense crits, sense retrets i sense cops de porta, va fer les maletes i va tornar al poble, al costat de l’àvia, a casa seva. Setmanes més tard, va anar al metge de la pell; va mentir dient que la piga li feia mal, que s’havia fet grossa i, quan el bisturí es va enfonsar, va sentir una estranya sensació d’alleugeriment, com si fent fora aquella taca la fes fora a ella. Al lloc on durant quinze anys hi havia hagut una piga hi va aparèixer una petita cicatriu. Quan va entrar a casa, l’àvia planxava al menjador. La taula era plena de roba acabada de sortir de l’estenedor i l’aire feia olor de torrat.


  —Demà hauré de portar a arreglar aquesta planxa. S’escalfa massa —va dir clavant-li la mirada on ja no hi havia cap piga, i va continuar allisant el coll de la camisa. La Sara va obrir l’aixeta de la cuina per omplir-se un vas d’aigua i ella va afegir—: Així estàs més maca.


  Asseguda al seu despatx, la Sara no podia concentrar-se en la feina. Ho va intentar, però les lletres de l’informe es desdibuixaven i, entremig de les paraules, hi entrellucà el rostre de la Teresa que li somreia emmarcada al llindar de la porta del menjador de casa l’àvia. Va fregar-se els ulls per desempellegar-se’n, però la Teresa no tan sols es va resistir a marxar, sinó que, com una imatge calidoscòpica enorme, giravoltava envaint-ho tot. L’estor filtrava el sol del migdia, que es difuminava entremig del teixit i dibuixava una teranyina d’ombres a la paret. Era el despatx, el seu despatx, però la proximitat de la Teresa el convertia en un espai desconegut, nou, impregnat d’aquella olor enganxosa que l’havia fet fugir de Madrid.


  Feia dotze anys que no en sabia res, i encara que havia aconseguit desterrar-la de la seva vida, molt de tant en tant, la Teresa tornava amb la força d’un volcà i les llengües de foc que s’esllavissaven pendent avall s’enduien les hores de teràpia que l’havien ajudat a viure lluny d’ella; llavors la Sara s’estava uns quants dies submergida en una tristesa silenciosa que s’anava esfilagarsant per transformar-se en un mal humor que la feia encarar-se amb tothom. El dia que el Roger va preguntar per quina raó havien deixat de parlar-se amb la seva mare ella no va respondre i quan ell va insistir, ella va deixar anar: «Ma mare va ser l’àvia». No en van tornar a parlar mai més.


  Li havia costat set anys d’anàlisi desempallegar-se de tot el rebuig que sentia cap a ella. Havia après a perdonar-la, fins i tot va entendre-la, i vivia reconciliada amb un passat que ja no li feia mal. No obstant, el fet que la Teresa visqués a Madrid feia improbable que coincidissin fent cua al cinema, a l’andana del metro, aturada davant un aparador o comprant als grans magatzems, i això la feia estar tranquil·la.


  Una hora més tard, no havia aconseguit llegir una sola ratlla de l’informe, i la Mabel ja se n’havia anat a dinar. Millor, així no hauria de donar explicacions. Abans de marxar va deixar un post-it al teclat de l’ordinador. «Anul·la les visites d’aquesta tarda. Em trobo malament. No tornaré. Fins demà. Sara».


  Era un calorós migdia d’abril. Els branquillons dels plàtans s’havien omplert de fulles verdes i tendres. No tenia ni idea d’on anava, el taxista no va dissimular la seva impaciència i amb un to ple de mala llet va preguntar per segona vegada on anava.


  —A la Ciutadella. Al Parc de la Ciutadella. Sisplau —va improvisar.


  Aquell home de veu gruixuda conduïa amorrat al vidre i se saltava tots els semàfors en ambre. Quan la va deixar al parc, ella va sortir del cotxe sense esperar que li tornés el canvi. Davant el museu de Zoologia hi havia un parell de noies que es besaven. No tenien més de dinou anys, eren joves com ho havia estat ella, joves com un dia també ho havia sigut la seva mare. Sense aturar-se va anar fins a l’umbracle. No hi havia ningú, i l’olor de terra humida la feia tornar a casa. Les grans fulles de les falgueres i els ficus immensos que es bressolaven enduts pel ventijol que circulava a través de les escletxes del sostre la van tornar al costat de la Isabel, just a la primavera dels seus vuit anys.


  La setmana abans de fer la primera comunió, la germana Emiliana els va dir, amb aquella severitat amb què ho deia tot, que guardessin la feina al calaix i es preparessin per anar a la capella.


  —Heu de netejar l’ànima de tot pecat abans de rebre el cos del Senyor. Mossèn Sebastià us espera —va dir la monja amb la veu greu i els ulls encesos que contemplaven el Sagrat Cor penjat al costat del retrat del general Franco, que estirava el coll i s’esforçava per mostrar una dignitat que mai no tindria. Amb una picada de mans, les quaranta nenes es van posar en marxa, com un petit exèrcit uniformat amb bates de ratlles verdes i blanques. Mentre pujaven l’escala cap a la capella, la Sara intentava posar en ordre els pecats de l’última setmana. Aquell matí havia fet rondinar l’àvia per anar a poc a poc a l’hora d’esmorzar i, mentre feien el dictat, abans de sortir al pati, no havia pogut resistir la temptació de menjar-se el caramel de maduixa que pel forat del folre de la butxaca havia anat a parar a dins la vora de l’abric. En ser al confessionari dubtava de quin havia de dir primer i es va decidir a parlar del caramel. La gola era un dels pecats que li resultava més repugnant; l’animadversió venia del dibuix que havia descobert en un llibre de religió on il·lustraven el pecat amb un home gras com un porc, assegut darrere una taula plena de menjar; una imatge que la seva imaginació havia acabat de completar afegint-hi l’home esclatant com un globus massa inflat, esquitxant-la de sang i greix. Mossèn Sebastià respirava feixugament amagat darrere la reixa de fusta i, encara que no el veia, va imaginar les galtes plenes de venes sanguinolentes i la panxa immensa que es movia amunt i avall sota la sotana que li arribava als peus just per mostrar la punta de les sabates, negres, lluents, petites; uns peus de ballarina que sostenien un cos de gegant. Va ser aleshores quan va sentir el suau espetec del paper de cel·lofana descargolant-se i, un segon més tard, la veu de mossèn Sebastià desprenia una suau aroma de menta.


  —Digues, filla. Quins pecats has de confessar? —Les paraules lliscaven entremig del caramel i la Sara es va dir que la gola no podia ser un pecat si el mossèn hi havia caigut prou vegades per aconseguir una panxa que li impedia veure’s els peus. Va notar que la boca se li assecava, i les paraules se li van aturar just al costat dret de la llengua on s’anaven amuntegant sense acabar de sortir—. Quins pecats has de confessar? —va insistir mentre s’escurava la gola deixant anar un estossec i un gargall que va estampar al mocador.


  —He fet enfadar l’àvia —va respondre amb un fil de veu, i ell no va dir res durant cinc segons.


  —I ja està? No li has d’explicar res més al Senyor?


  —No tinc més pecats —va dir amb decisió, de cap manera volia parlar del caramel.


  —Els qui diuen no tenir pecats petits és perquè n’amaguen de grossos. Pensa-hi filleta, i neteja la teva ànima resant tres parenostres i cinc avemaries, i prega al Senyor que et perdoni tant d’orgull. —El capellà es va remoure al seu lloc, tip d’estar en aquell confessionari que cada dia se li feia més petit. I amb ganes d’enllestir la feina la va absoldre de mala gana. La Sara va fer la penitència agenollada al primer banc de la capella; no sabia què volia dir tenir orgull, però estava convençuda que no podia ser res de bo. Va resar i, segura que la seva ànima havia quedat neta com una patena, va tornar a classe.


  La germana Emiliana va repetir tres vegades seguides que aquell diumenge de Glòria, el dia triat perquè la canalla del poble fes la primera comunió, seria el dia més feliç de la seva vida, i mentre parlava no va deixar de mirar ara el Sagrat Cor, ara el Caudillo, amb una agitació que li enterbolia l’esguard i que anys més tard la Sara va reconèixer com l’exaltació de l’enamorament. El que mai no va acabar d’aclarir era per quin dels dos es decantava la monja.


  A les deu de la nit del dissabte, la Sara pensava en com seria el dia més feliç de la seva vida. Enfonsava una cullerada de Cola-Cao al vas de llet, quan el telèfon va sonar. Era la Teresa, els deia que arribaria l’endemà amb el cotxe de les deu, que no patissin, que hi seria a temps. La Sara va fitar el remolí de llet que viatjava per les parets del vas i va sentir un intens mareig que l’àvia va diagnosticar com un excés de xocolata, però no es tractava pas d’un problema gàstric, sinó que acabava de comprendre quin era el gran pecat del qual parlava el mossèn: No estimava la seva mare.


  Ma-Ma. La primera vegada que la Sara va pronunciar aquelles dues síl·labes idèntiques, la Isabel li estava canviant els bolquers. Ma-Ma, va repetir dies més tard davant d’una visita, i l’àvia va saber que era el moment de dir les coses pel seu nom. Va regirar el calaix on guardava totes les fotografies que havia emmagatzemat al llarg de la vida i, després d’una estona de buscar, en va treure una de la Teresa. No tenia més de setze anys, amb un somriure forçat que li donava un aire d’indiferència evitava l’objectiu; duia un turbant ample i fosc que li ocupava mig cap. Va posar la fotografia en un marc de fusta i la va deixar sobre el bufet del menjador. El dia que la Sara va tornar a repetir aquell MaMa incipient, la Isabel la va aproximar fins al retrat.


  —Ella és la mama —va dir enclastant el dit a l’ull de la Teresa—. Jo sóc l’àvia.


  Durant els primers tres anys, la Teresa només va ser una fotografia al bufet que sovint quedava amagada darrere el bol ple de fruita. La Isabel en parlava poc i quan ho feia era amb una barreja de retret i d’enyorança que ella no podia comprendre. Mai no en va sentir l’absència, perquè mai no l’havia tinguda; mai no la va estimar, perquè és impossible estimar el que no es té i, de mica en mica, la Teresa es va convertir en una presència llunyana que anys enrere havia ocupat la seva habitació.


  El dia del seu tercer aniversari, la Sara va advertir que el rostre adolescent de la fotografia entrava per la porta convertida en una dona de metre setanta amb un vestit amb flors vermelles i liles i unes botes de xarol blanques que durant setmanes van ser tema de conversa entre les veïnes. La Teresa li va regalar un gosset de peluix, i la nena, espantada davant aquella llargada de cames, va córrer a amagar-se darrere el davantal de la Isabel, que no s’havia mogut del llindar de la porta de la cuina. La Isabel no li va donar la benvinguda, ni tan sols li va retreure que aparegués sense avisar. Li va preguntar si havia dinat i, quan la Teresa va negar amb el cap, ella va tornar a la cuina i la Sara va fugir de darrere les cames de l’àvia i va anar a protegir-se entremig de les hortènsies, que aquell any havien florit abans d’hora. Era el primer record que tenia de la Teresa. El gosset de peluix va quedar a l’única prestatgeria que hi havia a la seva habitació i sempre que el mirava la retornava a aquella dona alta, vestida estrambòticament, que obria la porta del menjador. Era la seva mare, i no li va agradar. A partir d’aleshores, la Teresa les visitava una o dues vegades l’any, acostumava a quedar-se un parell de dies i, tot i que s’esforçava a ser amable i que procurava demostrar que s’interessava per ella, la Sara estava incòmoda i es refugiava sota l’escala del pati per allunyar-se d’aquell afecte de fireta que li oferia una mare que ella no volia.


  Mesos abans de fer la primera comunió, la Teresa va anar a l’escola a parlar amb la germana Emiliana. La Sara la va veure just quan el taló de la sandàlia de la seva mare desapareixia darrere la porta de la sala de visites. Mai no va saber què s’havien dit, però aquella tarda, a l’hora de gimnàstica, la monja la va cridar i, assegudes dessota el gran til·ler que hi havia al jardinet del pati del convent, la germana, amb la seva veu de baríton i amb les mans enormes que cada dijous desprenien una forta olor de lleixiu, li va acariciar el braç mentre li deia que encara que no la tingués al seu costat, encara que la seva mare no pogués viure amb ella, havia d’estimar-la. La Sara, més per obligació que per convenciment, va prometre que ho faria, i la monja la va estrènyer cap a ella fins que el cap li va desaparèixer entremig del pit voluminós; fins a quedar sense alè. Va ser aleshores, mentre feia gimnàstica en aquell matalàs que començava a estripar-se, que va notar que el pes de l’obligació li queia al damunt. Va fer un tomb a l’aire i es va quedar estirada a terra. Al cel, els núvols corrien creuant el quadrat que dibuixava el pati de l’escola i, encara que la professora li ordenava que s’aixequés, ella no tenia prou força. Ho acabava de descobrir. Encara que volgués, encara que l’hi ordenessin, mai no podria estimar-la.


  La vigília del dia més feliç de la seva vida va saber que dins seu hi habitava el pitjor dels pecats. Al menjador, penjat al pom de la porta, hi havia l’hàbit de piqué blanc que havia de posar-se l’endemà; tenia una sanefa de fil daurat que feia ondulacions asimètriques que l’àvia havia tardat setmanes a brodar-li. «Seràs la nena més maca», repetia l’àvia satisfeta de la feina, sense parar de cosir. Turmentada per aquell pecat que li ennegria l’ànima, es va passar la nit desperta.


  Quan va arribar la Teresa, la Sara es va negar a fer-li un petó. I quan li va regalar el petit missal de tapes blanques i nacrades que dies enrere, mentre buscava a l’armari de l’àvia, havia trobat entremig de les flassades, va tenir ganes de cridar-li que se n’anés, que no podia fer la comunió i que la culpa era seva. Però no va dir res i va deixar que l’àvia li recollís els cabells en un monyo. I va mirar-se al mirall amb horror perquè estava convençuda que en empassar-se el cos de Crist la seva pell aniria del blanc al negre amb la rapidesa amb què canviaven de color els vestits descolorits que l’àvia tenyia al pati. Tothom sabria que havia gosat prendre la comunió amb un pecat mortal que li embrutava l’ànima.


  «No podeu menystenir el poder de Déu. Ell ho sap tot», els havia dit el mossèn quan les preparava per al gran dia, i a continuació els va explicar la història d’aquell nen que davant de l’altar, just al moment de rebre la santa forma, va quedar tot negre perquè no havia netejat els pecats que guardava dins seu. La petita Sara estava tan terroritzada que quan va ser l’hora d’anar cap a l’església la van haver d’arrossegar. «Són els nervis», la va disculpar la Isabel quan la Sara repetia que no hi volia anar, que no volia fer la primera comunió.


  L’altar era ple de flors blanques, i mig centenar de nenes disfressades de núvies escoltaven, indiferents, un discurs que no comprenien. Ella premia amb ràbia el missal i no volia pensar en la seva vergonya. A l’hora de la comunió, les nenes avançaven fins a l’altar amb el cap cot i les mans entrellaçades, un recolliment tan poc sincer com ho havia sigut la promesa de la monja. Tancaven els ulls i obrien la boca preparades per rebre la sagrada forma que s’havien d’empassar sense acariciar-la amb la llengua i menys encara tocar-la amb les dents. Quan mossèn Sebastià li va dipositar aquella rodoneta blanca a la punta de la llengua, ella es va afanyar a tapar-se la cara amb les dues mans per amagar el moment en què la pell s’enfosquiria i centenars de mirades li caurien al damunt per acusar-la de mentidera. Volia fondre’s, desitjava desaparèixer i, en el seu afany per fer-se invisible, va amagar-se darrere el missal nacrat que desprenia una suau fragància de naftalina. Va obrir la boca i l’hòstia es va enganxar a la tapa del missal com una calcomania. A poc a poc, la Sara es va mirar les mans que seguien tan blanques com sempre i, amb una ullada ràpida, va comprovar que ningú no l’observava i va donar gràcies a Déu per haver-la salvat de la vergonya de la humiliació. Per evitar que l’hòstia s’esllavissés de la tapa i anés a parar a terra. La va guardar entremig de les pàgines del missal i per alleugerir la càrrega del delicte va dir-se que si en aquell llibre hi havia la paraula de Déu era com desar-lo a casa seva.


  L’hòstia es va quedar dins del missal fins que va tornar a confessar-se. La Sara no sabia com exposar el seu gran pecat, i el mossèn, impacient de mena, la va esperonar recordantli que no tenien tot el dia, i ella va pensar en l’hòstia assecant-se com una flor premsada entremig de les fulles del missal i va deixar anar aquell gran pecat que setmanes enrere el mossèn havia presagiat.


  —Em culpo de no estimar la meva mare. —Ho va dir amb seguretat, i la respiració feixuga del capellà va fondre’s; i així es van estar una bona estona fins que la veu xiuxiuejant de la Sara va ressonar dins el confessionari—. Vostè li pot demanar a Déu que em perdoni?


  —Tu estima’l i prega perquè t’ajudi a trobar l’amor per la mare.


  El pecat va quedar absolt amb un breu parenostre i la Sara va córrer a casa a rebre la primera comunió. Va treure el missal del fons de tot de la tauleta de nit i va tancar-se en el minúscul lavabo de rajola blava que hi havia al pati. Amb les puntes dels dits, amb tota la delicadesa de què era capaç, va intentar separar l’hòstia del full de paper, però per més que estirava, la sagrada forma no cedia; i tan bon punt va sentir la veu de l’àvia que la cridava, va saber que no tenia temps i va arrencar el full sencer. Al moment que l’àvia trucava a la porta per preguntar-li si en tenia per a molt, ella va tancar els ulls, va obrir la boca i es va empassar el cos de Crist estampat amb lletres menudes.


  El missal mutilat va anar a parar al fons del calaix dels mitjons, i durant molt de temps, cada dia abans d’adormir-se resava un parenostre a Nostre Senyor perquè l’ajudés a estimar la seva mare. Encara que els parenostres van ser molts, no van fer efecte i ella va acabar convencent-se que o bé Déu estava sord o bé no l’escoltava.


  Anys més tard, quan la Sara tenia catorze anys, la cara se li havia omplert de grans, i les preguntes no deixaven de perseguir-la; no aconseguia entendre per què li havia tocat una mare que no havia tingut temps de cuidar-se d’ella. No l’hi va preguntar mai, però va ser aleshores, en l’etapa més dolorosa de l’adolescència, quan el món se’t torna en contra, quan les preguntes no tenen resposta, quan s’odia el que s’ha estimat sempre, quan l’únic que té sentit és enfrontar-se a tot, que la Sara va somiar que algun dia la Teresa li faria de mare. El dia va arribar quan la Teresa va aparèixer al poble amb una panxa de set mesos i, sense massa explicacions, va preguntar si se’n volia anar a viure amb ella, amb la seva parella i el fill que venia de camí. No li va caldre rumiar-s’ho, li va dir que sí.


  L’endemà, l’àvia va treure els diners de la llibreta d’estalvis per comprar una bonica maleta de pell de color marró fosc que vint anys més tard la Sara seguia guardant a l’altell de l’armari de casa seva. No li va demanar que es quedés, i tampoc li va donar cap mena de consell.


  —Aquí sempre serà casa teva —li va dir poc abans que la Sara agafés el tren cap a Madrid. Va ajudar-la a pujar la maleta al vagó, i quan la Sara va treure el cap per la finestra, l’àvia va afegir—: Escriu-me de tant en tant.


  —Et trucaré! —va exclamar, però el renou del tren va ofegar les paraules.


  —Que tinguis sort, filleta! —va exclamar empassant-se les llàgrimes.


  Durant molts mesos no la van visitar i quan va néixer el nen, la Isabel ho tenia tot a punt per anar-se’n a Madrid. Havia fet un parell de jerseis amb una petita sanefa groga iguals que els que havia dut la Sara. Tenia la maleta feta, el bitllet de tren comprat i moltes ganes de tornar a abraçar la seva néta, i quan va trucar per dir que hi anava, la Teresa, amb aquella brutalitat inconscient que era incapaç de controlar, li va respondre que no calia que es molestés a fer un viatge tan llarg, que ells anirien al poble per les festes de Nadal; però quan van ser les festes i els carrers van començar a guarnir-se amb llums de colors, la Teresa, com sempre, ja no es recordava de la seva promesa.
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  El soroll de les canonades ressonava enmig del silenci del dipòsit de cadàvers. Feia fred i la suavitat de la llana dels guants li va retornar la carícia dolça de la seva dona, que jeia davant d’ell. Dotze hores enrere era a la sala d’estar amb els ulls vermells plens de retrets i ara ja no servien de res les diculpes. Semblava adormida, i va tenir la impressió que li sentia la veu, però era només el crit de les canonades que travessaven el soterrani de l’hospital. Abans que li tapessin el rostre va besar-la i a l’acte el fluorescent que hi havia al sostre va començar a giravoltar, la Sílvia es va anar allunyant i de sobte tot es va enfosquir. Quan es va despertar estava estirat a terra, una infermera li aguantava els dos peus a l’altura dels seus grans malucs i just damunt d’ell el rostre del metge li somreia.


  —Com es troba? —La bata blanca es va entreobrir, el metge duia una camisa de color blau clar impecablement planxada.


  —Bé. Em sembla que bé.


  —S’ha desmaiat —va aclarir la infermera amb un somriure que va fer emergir una renglera de dents minúscules que feia l’efecte que pertanyien a una altra boca. La noia tenia la veu aflautada, gairebé ridícula, una veu de criatura que no s’adeia a un rostre de dona gran.


  El metge li va oferir una pastilla.


  —Tingui. Prengui-se-la. És un ansiolític. Li anirà bé.


  El David la va engolir sense que li calgués el vas d’aigua que la infermera li oferia i va esquivar l’expressió planyívola de la infermera que més que tranquil·litzar inquietava.


  L’olor de desinfectant i medicament es va fer més intensa. Volia creure que res d’allò passava de debò i va tancar els ulls per tornar a la realitat. Fer marxa enrere. Tornar a la nit anterior. Arribar a casa i explicar a la Sílvia que s’havia acabat la seva mentida, que l’havien despatxat, que ja no tenia feina, que s’havia polit tots els estalvis, que les coses havien canviat, però que se’n sortirien, que no calia preocupar-se.


  —Potser s’ha tornat a desmaiar —va dir la veu xiuxiuejant de la infermera—. Senyor Xifré, em sent?


  El David va haver de fer grans esforços per obrir els ulls.


  —Digui’m que no és veritat —va demanar com una súplica mentre s’incorporava—. Digui’m que la meva dona no és morta.


  —Ha sigut un accident. No ha patit gens. Ha mort a l’acte.


  Es va aixecar, i en l’únic que podia pensar era en l’Emma.


  —La meva filla només té quatre anys.


  —Vol una mica d’aigua? —va preguntar oferint-li el vas.


  —No! —va exclamar, i amb un gest brusc va separar el braç del seu davant i el vas va caure a terra i es va trencar—. Vull la meva dona!


  El metge i la infermera no tenien cap resposta.


  —Potser vol veure el seu pare —va suggerir el metge amb aquella fredor que s’esforçava a disfressar de prudència—. S’ha trencat el braç i la clavícula, i ha tingut una commoció.


  La pastilla va començar a fer efecte i el David va seguir la infermera per un llarg passadís que conduïa fins a l’ascensor.


  —Es troba millor? —va preguntar, i aleshores la porta de l’ascensor es va obrir. El David va arronsar les espatlles, i ella va prémer el botó—. Com es diu la seva filla?


  —Emma.


  —Emma —va repetir assaborint aquell nom que al David mai no havia acabat d’agradar-li—. Un nom molt bonic.


  —El va triar la meva dona —i va callar que el nom l’havia heretat d’un personatge de ficció—. A mi m’agradava més Maria.


  —Maria també és un nom molt bonic. —Va fer una llarga pausa per buscar les paraules justes—. Jo també em vaig quedar sense mare als quatre anys.


  —Em sap greu.


  —Ja fa molt temps d’això; quan en tenia sis el meu pare es va tornar a casar. Des de llavors sempre he tingut dues mares.


  —Jo no em tornaré a casar —va respondre amb duresa, i la infermera va comprendre que havia parlat més del compte.


  —Si em permet un consell, digui-li a l’Emma que, encara que no la vegi, la seva mare sempre serà amb ella.


  —La seva mare és morta —va respondre menyspreant un consell que no havia demanat. L’ascensor es va aturar i ella, sense dir res, va caminar fins a la sala d’urgències.


  —És aquí —va assenyalar el petit espai separat per cortines on hi havia el seu pare.


  L’Albert duia el braç immobilitzat i anava vestit amb una d’aquelles bates verdes cordades al darrere que ridiculitzen els cossos més elegants. Una humiliació col·lectiva que iguala tots els pacients. Despullat, estava exageradament prim, i al David li va fer l’efecte que havia envellit deu anys.


  —Com estàs, pare? —va preguntar apropant-s’hi.


  —I les ulleres? Per què no em donen les ulleres?


  Les ulleres tenien els vidres trencats i descansaven en un prestatge que hi havia enganxat a la paret i que feia de tauleta.


  —Estan esquerdades —va dir el David mentre les hi posava, i va repetir la pregunta—. Com te trobes?


  —Emprenyat. Fa hores que em tenen aquí, abandonat com un gos! Tu que tens autoritat, per què no els dius que em facin la radiografia i anem cap a casa?


  —Hauràs de quedar-t’hi tot el dia… —l’Albert el mirava absent—. Et fa mal? —va preguntar senyalant el braç enguixat.


  —Això és una casa de barrets! —va exclamar, crispat—. I diuen que la sanitat pública funciona, i una merda funciona!


  —No cridis —va calmar-lo—. Et faran el que t’hagin de fer.


  —I un colló! Primer em diuen que m’han de fer una radiografia, que és molt urgent, després em fan esperar dos mesos, i quan m’entren aquí m’enguixen el braç en lloc de fer-me la radiografia.


  —Pare, escolta’m, sisplau —amb tota la paciència de què era capaç va continuar—: No ets aquí per la radiografia. T’has trencat la clavícula perquè has tingut un accident. Ho entens? Un accident —va repetir amb lentitud—. Un camió ple de llums de Nadal us ha envestit… Te’n recordes, pare?


  L’Albert no va respondre, i el David va tenir l’esperança que recordés què havia passat, però la il·lusió de normalitat es va diluir de seguida. L’home va obrir la boca com si anés a fer un gran badall, i en lloc d’això va començar a cridar:


  —Infermera! Que vingui una infermera! Vull una radiografia! Que em facin una radiografia! —xisclava mentre brandava amb desesperació el braç que li quedava lliure. Una de les barnilles de les ulleres es va trencar definitivament i les ulleres es van torçar de manera que li tapaven mig nas i apuntaven cap a la boca. No va fer res per tornar-les al seu lloc.


  —Està bé… està bé… Ara crido una inferrmera, però fes el favor de tranquil·litzar-te.


  La infermera li va posar una injecció i un minut més tard dormia.


  —No sap que ha tingut un accident? —El David li va treure les ulleres.


  —És la reacció del xoc —va respondre la noia.


  —Què vol dir? Que la meva dona s’ha mort al seu costat i que ell no se’n recorda? —Va tancar els punys amb ràbia per contenir la ira, i ho va fer amb tanta força que el vidre de les ulleres va fer-se miques, i la mà li va començar a sagnar. La sang s’escorria des del palmell fins a la punta dels dits i gotejava a terra. Estava tan enfadat que no es va adonar que s’havia ferit. Va ser la infermera qui li va agafar la mà amb suavitat i va observar el palmell ple de bocins de vidre.


  —Em sembla que això ho haurem de curar —i sense esperar cap resposta va fer córrer la cortina que separava els dos espais continus i amb extrema delicadesa li va treure els vidres que s’havien incrustat a la pell. Després li va netejar les ferides amb un líquid groc, el mateix que ell havia fet servir per curar les ferides de la panxa de la gata quan la van esterilitzar. La infermera estava tan concentrada en la feina que el David no va gosar dir res fins que va acabar.


  —El meu pare recuperarà la memòria? —L’Albert, amb la boca oberta, roncava indiferent a la tragèdia.


  —Això l’hi haurà de preguntar al metge.


  —Vigila! —va cridar l’Albert rebolcant-se al llit—. Un camió! Un camió!


  A la cruïlla de l’accident, un empleat municipal s’encarregava d’escombrar els vidres que quedaven al mig de la vorera. Quan el David hi va arribar, la grua treia el cotxe que seguia encastat a l’aparador de la botiga de núvies. De l’impacte, un dels maniquins havia anat a parar al costat del taulell, i l’altre es va encastar contra el parabrisa; amb el xoc, el cap havia saltat pels aires i va rodolar per la vorera embolicant-se amb el vel fins a arribar al costat d’un captaire que dormia en un portal. L’home anava massa tip de vi per despertar-se amb el soroll de la trompada i, quan hores més tard va obrir els ulls i el rostre somrient de la núvia li donava el bon dia, va tenir la impressió que el cap sense cos era el rostre d’un àngel, però la il·lusió de ser a l’altre món es va acabar de sobte quan una escombra va enlairar un núvol de pols que el va ofegar.


  —Va, corre, aixeca’t, que hem de netejar —va ordenar-li l’home vestit d’uniforme.


  El captaire va deixar anar un renec inintel·ligible, va recollir els cartrons que l’aïllaven de la humitat del terra i els va posar al carret on tenia les poques coses que posseïa. Va agafar el cap de núvia com si fos una pilota de futbol que aguantava a sota el braç i va començar a caminar, trontollant, amb el vel de gasa del maniquí decapitat que voleiava darrere seu. Va travessar el carrer fins que va ser al costat del David, que contemplava com la grua arrossegava el que quedava del cotxe de la Sílvia carrer avall i, sense poder-se contenir, va plorar. Ningú es va deturar a preguntar-li si estava bé, al contrari, la gent apressava el pas i esquivava la mirada; resulta massa incòmode presenciar el dolor dels altres. El captaire va treure un bric de vi de dins el carret i n’hi va oferir.


  —Va bé per les desgràcies —va dir amorrant-se’l a la boca i, d’un sol glop, se’l va acabar. Es va eixugar amb la màniga de la jaqueta i després va agafar el cap del maniquí amb les dues mans i atansant-l’hi com un valuós tresor l’hi va oferir—. Tingui, ella sempre li farà companyia.


  El David va quedar-se allà, abraçat al cap de núvia, mentre ell desapareixia engolit per una ciutat que havia perdut l’ànima.
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  A la Sara li van caldre anys de teràpia per desempallegar-se del pes de la Teresa, els retrets i les culpes es van convertir en indiferència fins que va aprendre a viure sense ella. No era conscient de l’estona que havia passat quan els budells li feien petites contraccions queixant-se de gana. No tenia prou temps per buscar un restaurant i es va aturar al primer bar que li va sortir al pas; un d’aquells establiments amb la televisió funcionant des de les set del matí fins a les deu del vespre; on la roba i els cabells queden impregnats de la ferum de fregits que t’acompanya tot el dia. Va menjar tres tapes fredes que no tenien gaire bon aspecte i es va apropar fins a l’estació de metro d’Arc de Triomf.


  La veu estrident de la Rosalina se sentia des del replà; cantava aquell «Y se marchó…» del Perales amb tanta força que va sentir enveja de l’alegria de l’assistenta. No se’n va poder estar i, abans de posar la clau al pany, va tornar a escoltar l’estrofa que es repetia una vegada i una altra. Admirava el permanent bon humor d’aquella dona que feia una vintena d’anys havia perdut l’home i el fill. Tornaven tots tres de vacances quan l’autobús on viatjaven va perdre el control i es va estimbar. La Rosalina va patir una commoció, però l’home i el fill van morir a l’acte. Ella es va enfonsar, i quan va anar al cementiri i va llegir el nom del pare i el fill de costat, va comprendre que no en trauria res de lamentar-se’n. Després de dos anys de dol, la Rosalina, amb la saviesa dels qui ja han après a viure, es va acontentar a assaborir els petits detalls que li oferia la vida. Posseïa el sentit pràctic i la serenor decidida dels qui saben que el demà no existeix. La Sara va fer girar la clau i va empènyer la porta.


  —Bona tarda, senyora! —La Rosalina estava enfilada dalt de tot de l’escala netejant el llum que hi havia enclastat al sostre. Es va posar el drap a l’espatlla i sense tenir temps de dir res més es va obrir la porta de la sala.


  —Hola, Sara.


  No havia canviat gens, la Teresa continuava tan atractiva com sempre, molt més del que mai no ho seria ella. Duia els cabells curts i tenyits d’un color castany rogenc amb reflexos més clars. Amb els anys, la piga de la barbeta s’havia fet lleugerament més grossa. Anava pintada amb discreció: una ratlla negra que li delimitava la parpella, una base de maquillatge per dissimular les petites taques de la pell i els llavis perfilats amb un rosa lluent que els feia més voluminosos. La Mabel tenia raó quan va dir que era d’aquelles dones que no se sap l’edat que tenen.


  —M’ha dit la secretària que estaves malalta —va esbossar un somriure poc natural i es va gratar la part inferior del llavi—. Espero que no sigui res greu.


  —Em trobo molt millor —va mentir.


  —Un pis molt maco —va dir fent-se enrere.


  —No és meu. És del Roger.


  —El teu home?


  —Sí —va respondre mentre tancava la porta.


  —T’he trucat. Moltes vegades —es va enretirar un ble de cabells del front i la Sara es va fixar que les mans s’havien omplert de taques i de venes inflades—. A l’únic número de telèfon que tinc teu.


  —És l’estudi on vivia abans. Només hi vaig de tant en tant.


  —Tens un despatx molt bonic. Sembla que les coses et van bé.


  —No em puc queixar.


  —Sempre vaig saber que te’n sortiries. Tens el caràcter de l’àvia —i la va repassar de dalt a baix, amb aquella indiscreció elegant que recordava tan bé. Quan tornava a casa, després de mesos de no saber-ne res, l’observava durant uns segons i repetia, amb una sorpresa postissa, que havia crescut molt i que cada vegada era més maca.


  La Sara va sentir-se com si tornés a tenir deu anys i quan estava a punt de preguntar-li què volia, quina era la raó de la seva visita, va ser la Teresa qui ho va dir.


  —Et deus preguntar per què sóc aquí.


  La Teresa es va allisar els cabells amb aquell gest que tantes vegades havia vist fer a la Isabel. No s’assemblaven, i no obstant, el gest era idèntic, com també ho era la forma d’aguantar la tassa de cafè, i la manera d’encreuar les cames, i el to de veu quan s’enfadaven.


  —Em vas ensenyar a no preguntar —va dir la Sara amb to desafiador—. Deies que les preguntes no serveixen de res si l’altre no està disposat a contestar-les.


  —Potser perquè a tu no t’agradava respondre a les meves preguntes.


  —O perquè mai no et van interessar les meves respostes.


  —Això no és veritat, Sara —es va defensar.


  —Tant hi fa, ara, el que és veritat i el que no.


  —Suposo que no vaig ser gaire bona mare.


  —No vas ser ni bona ni dolenta —es va apropar al sofà i es va recolzar al respatller—. M’imagino que no has vingut per parlar del passat.


  —Tens raó. He vingut a demanar-te que m’ajudis.


  La Sara es va sorprendre no tant pel que deia, sinó pel to suplicant de la seva veu. Li costava de creure que la Teresa, sempre tan segura, tan arrogant, hagués anat a visitar-la per demanar-li un cop de mà.


  —És el Daniel. Se n’ha anat de casa.


  El Daniel havia nascut feia vint anys a l’hospital de La Paz. Quan la Sara va entrar a l’habitació, la Teresa li donava el pit i se’l mirava amb devoció mentre li cantava en veu baixa. El nen es va adormir enganxat al mugró, i ella li va acaronar la galta i li va eixugar la mica de llet que li havia quedat al costat del llavi. Quan se’l va posar al damunt, una glopada de llet agra li va embrutar la camisa de dormir, i ella va somriure.


  —Ets un golafre! —va exclamar plena d’afecte, i amb suavitat va deixar la criatura al seu llit i li va posar el xumet. Era evident que l’estimava, perquè les mares estimen els seus fills, i també era evident que tenir aquella criatura entre els seus braços la feia sentir feliç, perquè les mares són felices quan tenen fills. Fins a aquell moment, sempre havia pensat que la Teresa no en sabia, d’estimar, i es deia que de la mateixa manera que hi ha gent que no sap nedar o anar amb bicicleta, n’hi ha que no saben estimar, potser perquè ningú no els n’ha ensenyat o potser només perquè tenen por; però aquell matí, quan la va veure abraçant el seu fill va entendre que tot havia estat una gran equivocació. Per uns instants va creure que quan l’havia tinguda a ella també l’havia acaronat, i li havia cantat cançons, i li havia donat el pit amb aquella expressió de plenitud; però llavors li va venir al cap l’única fotografia que tenia amb la seva mare, on la Teresa, una adolescent amb grans al front, la portava a coll amb una ganyota de desgrat i amb els ulls plens de tristesa.


  El dia que el Daniel va arribar a casa tenia l’habitació plena de ninos de felpa i un bressol amb uns farbalans de color blau cel estampat amb girafes vermelles i roses que jugaven amb grans pilotes verdes i grogues. La primera nit el va sentir plorar i, quan ella estava a punt de llevar-se, va sentir la veu càlida de la Teresa que li cantava. Els plors es van anar fent més i més suaus fins a callar del tot, i de la primera cançó va enllaçar a la següent fins a les tres de la matinada. La melodia dolça se li va ficar al cap. No podia suportar aquella veu que mai no li havia cantat a ella i es va tapar les orelles, i es va quedar arraulida al llit amb el cap sota el coixí fins que el cansament la va vèncer. L’endemà era festa i quan la Teresa li va dir si els volia acompanyar a passejar, ella va posar per excusa que havia d’estudiar. Els va contemplar com s’allunyaven, la seva mare empenyia el cotxet i exhibia amb orgull els pits inflats; no hi havia cap mena de dubte, era una dona feliç que desprenia una suau olor de llet. Una olor de plenitud que deixava rastre.


  Set mesos més tard, quan va acabar el curs, el dia abans de Sant Joan, mentre ella i la Teresa dinaven en silenci a la cuina, va dir que se’n tornava amb l’àvia, que no volia viure més a Madrid, i quan la Teresa en va voler saber el motiu, ella només va contestar que no li agradava.


  La darrera vegada que havia vist el seu germà, el nen s’agafava als barrots del llit de baranes. Recordava els immensos ulls clars que la fitaven mentre deixava anar un balbuceig inintel·ligible. Li va dir adéu amb un petó al front, i mentre s’allunyava cap a la porta del carrer va sentir un xiscle desesperat com si aquella criatura intuís que hauria de créixer sense germana. Durant uns segons va estar a punt de tornar enrere, de córrer a obrir la porta i bressolar-lo mentre li repetia que no passava res, però no ho va fer, havia de marxar, havia de tornar al poble amb l’àvia.


  Quan va arribar a casa, l’àvia li estava canviant els llençols del llit, i es va oferir a ajudar-la a col·locar el llibres a les prestatgeries, però la Sara havia crescut, ja no volia aquells llibres i entre totes dues van portar les caixes al cobert. Durant tot el mes de juliol va esperar que la Teresa l’anés a buscar, que li supliqués que tornés amb ella, que li digués que l’estimava tant com estimava el seu germà; però va ser l’àvia qui va trucar a la Teresa per dir-li que la nena estava bé, i ella va admetre que tenia raó, que havia sigut una mala idea emportar-se la Sara amb ella, que la Sara era massa gran i estava en una edat massa complicada per adaptar-se a una nova vida. Era juliol i no va ser fins a la setmana abans de Nadal que van rebre una felicitació amb la fotografia del Daniel disfressat amb un ridícul vestit de Pare Noel. La Isabel va deixar la nadala al bufet de la vitrina, al costat de les altres felicitacions, al lloc on anys enrere hi havia hagut el retrat d’aquella Teresa adolescent amb un turbant fosc que li tapava mig cap. S’hi va quedar durant totes les festes fins que passat Reis l’àvia va endreçar totes les nadales en una carpeta. Durant sis anys la Teresa va enviar una nadala amb la fotografia del seu fill, un nen que se’l veia créixer d’any en any. Ella i la Isabel no en van parlar mai.


  —Se’n va anar fa un parell de mesos; i em penso que és a Barcelona. —La Teresa es va remoure a la cadira i va encreuar les cames mentre s’estirava la faldilla amb les dues mans—. Potser et ve a veure. M’has de prometre que si apareix m’ho diràs.


  Quan encara no havia tingut temps de respondre es van sentir uns copets a la porta. La Rosalina va treure el cap. Havia acabat la feina, i la Sara va seguir-la fins a l’entrada, on tenia el moneder per pagar-li les hores que li devia.


  —Tot va bé, senyora? —va preguntar adonant-se de l’expressió seriosa de la Sara.


  —Sí. No t’amoïnis.


  —Si vol que em quedi…


  —No, no cal. —Li va donar els diners justos i va afegir—: Demà vine una hora més tard.


  Així que la Sara va entrar a la sala, la Teresa treia un paquet de cigarrets de la butxaca de la jaqueta.


  —Et fa res si fumo?


  No va contestar i li va apropar un cendrer.


  —El Daniel i jo mai no ens hem entès. Sempre ha parlat molt poc. De petit ja em costava treure-li què feia a l’escola, i a mesura que s’ha anat fent gran cada vegada hi ha hagut menys coses a dir-nos —va aturar-se per fer una pipada al cigarret i a continuació va obrir el bolso i en va treure una fotografia i l’hi va allargar—. És aquest. La foto és de fa mig any. Era el dia del seu aniversari. El seu pare diu que exagero, que és gran i que faci el que vulgui, que ell també se’n va anar de casa quan encara no havia fet els vint.


  A la foto hi havia un noi de cabells llargs agafats en una cua de cavall. Tenia els ulls grossos i la mateixa mirada de quan era petit. Somreia. Aguantava una copa a la mà esquerra i un cigarret a la dreta. No l’hauria reconegut.


  —Potser el seu pare té raó.


  —Només vull saber que està bé. Res més —va deixar una targeta al costat del cendrer—. Aquest és el número de casa. També t’he apuntant el meu mòbil.


  La Teresa es va aixecar. Ja li havia dit el que li volia dir. Abans d’anar-se’n la va abraçar i li va fer un petó a la galta. La Sara va notar la calidesa dels seus llavis arran de pell; els d’ella no es van moure. N’estava segura, no li trucaria.
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  No tenia ganes de parlar amb ningú i menys encara d’encarregar-se del seguit de decisions que segueixen la mort. Va agrair al seu cunyat Armand i a la seva dona Marta que s’ocupessin de firmar els papers, triar la caixa, decidir les flors, buscar el poema per al recordatori i escoltar les paraules de consol d’amics i familiars que es lamentaven d’una pèrdua tan injusta i prematura com estúpida. Mentre el tanatori s’omplia de gent que preguntava per ell, el David estava assegut en un dels bancs dels Jardinets de Gràcia sense apartar els ulls de la porta dels cinemes Casablanca. Quinze anys enrere, en aquell lloc, una nit de juliol en sortir de la sessió de matinada, va veure com una noia s’enfilava a la seva moto. No podia entendre que aquella lladre guapíssima tingués la barra de birlar-li la vespa davant del seu nas, i sense pensars’ho, la va engrapar pel braç i la va estirar sense aconseguir fer-la moure. Ella, amb els ulls esbatanats i plens de ràbia, li va respondre amb una bufetada. Ningú se’ls va acostar, potser perquè consideraven que es tractava d’una baralla d’enamorats, potser perquè no volien prendre-hi part, fos pel que fos, el cas és que tothom es va allunyar en silenci, amb el pas apressat i mastegant la vergonya de no ser prou valent per intercedir en un assumpte que no els concernia.


  —Deixa la meva moto! —va xisclar la Sílvia abans de clavar-li les dents al braç, i el David es va adonar que la seva vespa, també vermella, era just al costat. No van servir de res les disculpes per posar remei a un error que anys més tard recordarien divertits. Aquell vespre xafogós de juliol, la Sílvia li va dir adéu amb una llambregada carregada de mala llet, es va posar el casc, va engegar la moto i abans d’enfilar Gran de Gràcia amunt va dedicar-li un «Vés a la merda, idiota!», que ell va entomar amb un somriure avergonyit. Haurien d’esperar un parell d’anys abans que no tornessin a coincidir.


  Sense proposar-s’ho, sense voler-ho, incapaç de controlar l’allau de records que s’amuntegaven dins el seu cap, va repassar el que havia estat la seva vida al costat de la Sílvia, i quan entremig d’aquell rosari d’imatges que s’encadenaven sense cap ordre en van sortir els ulls menuts de l’Emma que, perduda al parc, buscava impacient la mare; ell es va preguntar d’on trauria el valor per explicar-li que la Sílvia ja no hi era. Va lamentar no creure en Déu, ni en l’existència del cel, ni en els estels que guarden les ànimes dels qui se’n van, ni en aquells àngels de cara rodona disposats a fer-nos companyia per tota l’eternitat, no creia en res i resultava massa cruel explicar a una criatura tan petita que el cos de la seva mare havia començat a descompondre’s de la mateixa manera que ho fa un gos mort a la cuneta. La Sílvia ja no hi era, però va notar la queixalada i va poder destriar la pressió de cada dent clavant-se-li al braç.


  Davant la porta del parvulari una munió de mares esperaven que el timbre anunciés l’hora de plegar. Moltes no coneixien el David, però quan ell s’hi va apropar la notícia de la mort de la Sílvia es va estendre de boca en boca i al cap de pocs segons tothom estava al cas de l’accident. Sense saber què dir, totes van esquivar la mirada absent d’aquell home de cames llargues que s’apropava a la porta de ferro, i elles van continuar parlant de l’aigua que havia inundat el passadís, i encara que ningú no li va donar el condol, ningú no el va ignorar i al costat de la compassió que sorgia d’aquell particular silenci col·lectiu va néixer una profunda sensació d’alleugeriment. Se sentien afortunades de no haver estat elles les que eren a la cruïlla de Gran Via amb Rambla Catalunya quan el camió es va saltar l’stop. El David va sentir com aquell mig centenar d’ulls plens de pietat cada vegada era més a prop, com si el lament silenciós d’unes mares que no gosaven parlar s’hagués convertit en una amenaça i, si les portes del parvulari no s’haguessin obert, hauria marxat corrents.


  Una filera de nens de quatre anys amb els abrics a mig cordar i la bufanda sense lligar van creuar el pati. Davant de tot, la mestra avançava amb passos petits; duia l’Emma agafada de la mà i no li va importar que la vintena de criatures que la seguien s’escapessin de la filera per córrer cap a les seves mares. Al seu costat, l’Emma aguantava el dibuix de l’arbre de Nadal que havia pintat aquell matí amb una delicadesa impròpia d’una nena de tan poca edat. Al costat de l’arbre guarnit amb boles de colors mal pintades hi havia una figura de cap gros amb cabells llargs i foscos. Just dessota els peus, amb la lletra perfectament perfilada, la mestra hi havia escrit «mama» amb un retolador de color verd i, a l’altra banda, hi havia una figura més menuda amb dues cues i grans llaços vermells i a sota hi deia: Emma.


  El David la va veure apropar-se, i la seva filla li va oferir un somriure que es va quedar ballant entremig dels llavis. Era tan petita, tan indefensa, amb un aspecte tan fràgil, que ell va sentir com el pes de la responsibilitat li encongia les espatlles i li feia mal.


  —Em sap molt de greu —va dir la mestra amb la veu entretallada. Ell no va respondre, i es va desempallegar de la mà llefiscosa d’aquella dona per agafar la de l’Emma.


  Pare i filla es van escapolir entremig de la gentada. L’Emma sostenia el dibuix amb delicadesa, i ell l’arrossegava per evitar haver de parlar d’una mare que no hi era. Va alleugerir el pas; i amb el dit gros de la mà esquerra, en un gest espontani que repetia sempre que alguna cosa l’amoïnava, es va buscar l’aliança per fer-la girar, però no hi era.


  Amb l’embat del vent, el dibuix de l’Emma bategava com una papallona malferida, talment com si el paper tingués vida i volgués fugir. Quan van arribar on tenia el cotxe, l’Emma es va negar a pujar i, com un animal tossut, decidit a no obeir, no es va moure de lloc.


  —No hi ha cadireta —va dir amb els ulls clavats al seient on no hi havia res. La cadira de l’Emma era dins el cotxe de la Sílvia i feia un parell d’hores que la grua l’havia abandonat al desguàs.


  —Per un dia tant és —i per obligar-la a entrar la va agafar per sota de les aixelles i la va enlairar.


  —No puc anar sense cadireta! —va cridar, i el full del dibuix se li va escapolir dels dits i després de fer un parell de giragonses a l’aire tot dibuixant una acrobàcia, es va anar a enclastar al vidre del Clio que hi havia aparcat davant del seu.


  —El meu dibuix! —va exclamar.


  El David es va abocar sobre el capó, però abans que tingués temps d’agafar-lo, un altre cop de vent se’l va endur i va avançar pel mig del carrer com un petit núvol extremament pla que pujava fins a les branques dels arbres per acabar caient dins un bassal que hi havia a la vorera. Quan el David el va agafar, els colors s’havien barrejat i els cabells de la mare s’havien convertit en una taca fosca i deforme. L’Emma va esclatar a plorar i en aquell precís moment, mentre observava el rostre congestionat de la seva filla, el David va saber que no se’n sortiria.


  Ell mai no havia pensat a tenir fills, però la Sílvia es delia per ser mare; era molt més que un desig, molt més que un anhel, molt més que una necessitat; de la mateixa manera que cal menjar i respirar per continuar existint, a ella li calia tenir una criatura. Li va costar més de tres anys convèncerlo i al final va cedir, perquè sabia que si no ho feia acabaria perdent-la. En el tercer mes d’embaràs, quan els metges li van dir que tot anava bé i que esperaven una nena, la Sílvia va comunicar a tothom que la seva filla es diria Emma, Emma en record d’aquella Emma Bovary que tant l’havia impressionat quan a l’estiu dels seus disset anys es va llegir el llibre dues vegades. El David era del parer que posar noms de personatges de ficció a les criatures era pretensiós i fins i tot ridícul, però la Sílvia no es va deixar convèncer, ni tan sols el va escoltar i va començar a parlar de la seva Emma amb tant d’entusiasme que ell no va fer res per contradir-la. Tot i que va ser un embaràs sense complicacions, la Sílvia es va estimar més no arreglar l’habitació de la criatura; la por que passés alguna desgràcia l’aturava i, per tal de foragitar el desastre, es va obsessionar a fer quadrets de punt de creu que decoraven les parets d’una habitació deserta. N’hi havia de moltes menes, el més gran era un de l’arca de Noè carregada d’animals de totes les espècies, en un altre hi havia brodat el nom de l’Emma voltat de petits ossets juganers que treien el cap entre les lletres; i així, fent quadrets que després portava a emmarcar, es passava els capvespres enfeinada davant de la televisió i no pensava. L’Emma va néixer un parell de setmanes abans d’acabar els comptes i el quadre de punt de creu amb una tortuga gegant que s’estirava tota com si s’acabés de despertar seguida de tres de petites, va quedar oblidat dins la bossa de les labors; ja no l’acabaria mai.


  L’Emma estava asseguda al seient del darrere amb el dibuix xop d’aigua bruta que se li desfeia a les mans. Tenia els ulls vermells i les llàgrimes li regalimaven galta avall. No va dir res en tot el trajecte, i en arribar a casa va recórrer totes les habitacions buscant la seva mare.


  —La mama se n’ha anat —va dir d’esma, i va desviar la mirada cap a la filera de DVD amb pel·lícules de dibuixos infantils que hi havia al prestatge del costat de la tele i en va agafar un a l’atzar—. Vols veure una pel·lícula?


  Talment com si no l’hagués sentit, l’Emma se’n va anar, i ell va posar el DVD i es va aclofar al sofà. Necessitava relaxar-se, estar sol, pensar en com ho havia de fer per parlar-li de la Sílvia. Va respondre a la trucada de la Marta i va mentir dient que la nena estava bé, que només necessitava descansar, com ell, com tots, que se n’anaven a dormir, que ja es trucarien l’endemà, i la cunyada va quedar amb la paraula a la boca quan insistia a anar-hi, a fer-li el sopar, a banyar la seva filla i, sobretot, a estar amb ells per fer-los companyia. Però no era pas companyia el que necessitava. A la televisió, el Peter Pan volava arran de sostre perseguint la seva pròpia ombra, i el David es va repapar entremig dels coixins. El telèfon no parava de sonar, i fart del so estrident que el reclamava, per allunyar-se’n va anar a l’habitació de l’Emma. Tot estava perfectament ordenat, tal com ho havia deixat la Sílvia abans de marxar, i estava a punt de tancar la porta quan un lleuger grinyol acompanyat d’un esbufec profund el va fer tornar enrere. L’Emma estava amagada a l’altra banda del llit, estirada a l’estora, dormia tranquil·la, abraçada a l’osset de peluix. Li va treure les sabates i, sense gosar despullar-la per por que es despertés, li va fer un petó als cabells i es va prometre que l’endemà li explicaria que la Sílvia no tornaria mai més.


  Va desconnectar tots els telèfons de la casa i es va estirar al sofà; així que va tancar els ulls li va semblar sentir els passos de la Sílvia que creuaven la sala fins a l’habitació de l’Emma, i després, enmig de la foscor, la veu d’ella va sentir-se forta i clara, i el conte que s’havia inventat perquè l’Emma no tingués por de la foscor ressonava per tota la casa. Un follet vivia dins el matalàs i a les nits, quan les nenes es quedaven soles, sortia del cau per fer-los companyia. Gràcies a aquell conte, l’Emma ben aviat va estar convençuda que ella també tenia un follet al llit, fins i tot alguna nit es va despertar creguda que el follet li pujava al coixí i li taral·lejava cançonetes a cau d’orella. La veu de la Sílvia es va anar fent més i més llunyana fins a desaparèixer, i a les sis del matí l’Emma cantava alegre, encara duia el vestit arrugat del dia anterior, havia encès el llum i tenia el cap del maniquí a la tauleta; li havia tret el vel, que s’havia posat ella, i la cabellera sintètica d’un color groc intens va brillar il·luminada per la claror de la bombeta. Pentinava el cap amb una delicadesa que el va commoure.
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  L’Emma va posar el camió damunt la taula. Mitja dotzena de bombers vestits amb uniforme blau i casc vermell s’estaven entremig d’escales i mànegues, la rigidesa del plàstic els donava un aspecte seriós, com si els clics que vivien des de feia anys barrejats amb les altres joguines, notessin l’escalfor del foc i es preparessin per a la feina. La Sara es va treure les ulleres i les va deixar dalt de tot de la pila de llibres i, sense dir res, movent-se amb l’astúcia d’un gat que no vol ser descobert, procurant no fer gens de soroll per no distreure el joc de la nena, s’hi va apropar.


  Els dits menuts de l’Emma es bellugaven entremig dels ninots i amb un gest ràpid van estirar la mànega, que li va quedar a les mans com un cuc gris, esllanguit i immòbil.


  —S’ha trencat! —va exclamar amb un deix de decepció, i va mirar a través de l’espiell de la minúscula porta de la casa de nines per amagar-se de la Sara.


  —Aquest camió és molt vell. Si vols, pots jugar amb els bombers —evitava dir-ne clics; ho trobava un nom ridícul i acostumava a anomenar-los pel que eren: pirates, bombers, metges, infermeres, mestres, camperols, soldats, reis, caçadors o senzillament nens i nenes, pares i mares. Els ninots l’ajudaven a comprendre l’enrenou que hi havia al cap dels seus pacients; estirant el fil dels jocs era com aconseguia treure l’entrellat dels seus conflictes. L’Emma va donar una empenta al camió i el va fer avançar fins al marge de la taula, tenia la vista fixa en el vehicle i es delia per veure’l caure i fer-se miques. La Sara seia al seu costat i observava els ulls de color de mel que no sabia qui li recordaven, i l’Emma va treure el casc i les botes d’un dels bombers i el va deixar estirat a la taula amb els braços rígids apuntant al cel.


  —Què li passa?


  —Dorm —va xiuxiuejar amb por de despertar-lo. Encara que tenia els ulls oberts, feia la impressió que ella també s’havia adormit.


  Tot sovint, l’Emma mostrava sobtades absències, es tancava en un mutisme dens i estrany; era com si de cop i volta algun pensament inesperat la destarotés, com si el seu món es desorganitzés i aquella tarda, de sobte, com si es depertés d’un malson, va aixecar-se i, de quatre grapes, va anar a encabir-se al forat que quedava just sota la pica de la cuineta de joguina. S’hi va estar més de vint minuts.


  —Ja s’ha despertat? —va preguntar l’Emma mentre agafava el ninot i s’eixugava els mocs amb el palmell escampant-los per tota la galta.


  La Sara li va donar un mocador i l’Emma, a poc a poc, com un animal esporuguit, va sortir de l’amagatall.


  —Estàs enfadada.


  —No ho sé —i sense afegir res més se’n va anar fins arran de porta, com un gosset que espera que l’amo tregui la corretja per dur-lo a passejar; i quan la Sara va obrir, ella es va refugiar darrere les llargues cames del seu pare.


  «No ho sé», va dir la Sara mentre recollia l’escampall de clics que la nena no havia endreçat, i sense voler va fer un petit cop al camió, que va caure daltabaix i es va desgavellar del tot. «No ho sé», va tornar a insistir indiferent al desastre. «No ho sé», va tornar-hi buscant què punyetes hi havia més enllà d’aquelles tres paraules que protegien l’Emma. «No ho sé», va concloure mentre guardava els trossos del camió dins una bossa de plàstic.


  El cas de l’Emma Xifré es va convertir en prioritari; en va fer un redactat de set folis i al final hi va afegir una llista on exposava tot allò que l’havia sorprès: els sobtats canvis d’humor, la negació a parlar de la mare, l’aparent dificultat de comunicació amb el pare i la fixació pel món submarí, en especial per les sirenes, i també pels estranys animals de potes llarguíssimes que apareixien als seus dibuixos. Tot plegat, un garbuix, un munt de dades que no semblaven conduir enlloc. Des de feia setmanes estaven en un punt mort. La negació de la mort era un cas prou estudiat en la psicopatologia clínica infantil, però sempre anava lligada a un element, a un fet que bloquejava el procés d’acceptació de la pèrdua. En el cas de l’Emma hauria sigut de gran ajuda poder parlar amb l’avi per saber què havia passat entre la nena i la seva mare poca estona abans de l’accident. Potser la mare la va renyar? Potser l’Emma es va enfadar amb ella? Mil potsers. Mil possibilitats. Mil intuïcions, però al cap i a la fi res en concret que l’ajudés a entendre cap on havia de tirar. El David no li va donar cap resposta i l’avi tampoc no podia aclarir-l’hi, perquè des de feia més d’un any l’Albert Xifré vivia presoner en el mateix instant, exigint unes radiografies que ja li havien fet. I l’Emma no acceptava la pèrdua d’una mare que no tornaria.


  Va pensar en la possibilitat de fer una visita a la mestra de la nena; no hi tenia cap esperança, l’experiència li havia ensenyat a desconfiar dels mestres, però una trucada de la senyoreta Adela la va fer canviar d’opinió. L’endemà, va aprofitar l’estona del dinar per anar fins al col·legi de l’Emma.


  Les portes del menjador donaven directament al pati i, en el moment que ella arribava, es van obrir de bat a bat i una colla de nens de parvulari, com si fossin un ramat de cavalls desbocats, la van envoltar. Va buscar-la entremig de la munió de bates de colors, va resseguir-ne les fesomies, però l’Emma no hi era. La secretària la va fer passar a la sala de visites que hi havia al costat del despatx del director, una habitació minúscula, amb un sofà d’escai negre, un parell de butaques de conjunt i una taula baixa amb flors seques plenes de pols. A les parets, hi havia una làmina amb un paisatge que feia anys que s’havia descolorit i tot estava impregnat d’aquella penetrant olor de ranci dels llocs massa tancats. Les olors evoquen els sentits i ella va retornar a la seva infantesa, i quan estava a punt de perdre’s entremig dels passadissos de la seva antiga escola, la mestra va obrir la porta i abans de saludar-la, abans de dir res, un sobtat atac de tos la va fer emmudir. Encorbada endavant semblava una vella debatent-se entre la respiració i l’equilibri. Li va allargar la mà i, amb la veu esquerdada amb restes d’una afonia que amb els anys acabaria fent-se crònica, va dir que es deia Adela. Li va estrènyer la mà amb tanta força que va sentir l’espetec dels ossos del dit petit. Es veia d’una hora lluny que aquella noia s’estimava la feina; parlava amb la suavitat dels caràcters amables i també amb la fermesa dels qui saben manar.


  —Perdoni —va dir amb un fil de veu que semblava sortir directament de l’estómac—. No voldria que es pensés que li faig perdre temps, però el pare de l’Emma em va dir que per qualsevol cosa li truqués.


  —No es preocupi. —Va escurar-se la gola, es va passar la llengua pel llavi, que duia lleugerament pintat.


  —Fins ara l’Emma mai no ha mostrat cap canvi, potser és una mica més callada, però poca cosa més. Des que es va morir la seva mare mai no n’ha tornat a parlar. Només ho va fer un dia, devia ser a finals de setembre o potser a principis d’octubre. Plovia a bots i barrals i la nena duia unes botes de color rosa amb una gran flor a banda i banda. A mig matí, se’m va plantar al davant per dir-me que les botes les hi havia comprat la seva mare. Ho va dir amb tant d’orgull que em vaig haver d’aguantar les ganes de plorar. Aleshores no hi vaig donar importància, les criatures d’aquesta edat no tenen gens clara la qüestió temporal. Barregen sense problema el que ha passat fa tres hores amb el que va passar tres mesos enrere —es va aturar uns segons per acariciar-se suaument la gola com si s’ajudés a empassar la saliva—. De fet, si no fos per això d’avui… —ho va dir en veu baixa; perquè parlar de la mort la cohibia.


  —I què ha passat avui?


  —Ha sigut just després del pati. Els nens estaven molt esverats i m’ha costat Déu i ajut que m’escoltessin. Ja ho sap, com són de moguts, la canalla a aquesta edat. Amb un parell de crits he aconseguit que es posessin en fila, havia de fer-los pujar a l’aula de música; i ha sigut aleshores… —va callar uns segons per buscar les paraules adequades—. L’Emma no hi era. La veritat és que m’ha estranyat perquè a la fila del pati no n’hi faltava cap, sempre els compto, sap? I li puc assegurar que hi eren tots: vint-i-quatre. L’única explicació era que hagués entrat al lavabo mentre passàvem amb la fila sense que jo me n’adonés.


  La Sara començava a posar-se nerviosa amb tant circumloqui i abans que la senyoreta Adela continués perdent-se en les seves explicacions va obligar-la a concretar.


  —I era al lavabo?


  —No. No hi era. —Movia el cap negant amb un deix infantil idèntic al dels seus petits alumnes—. De vegades és imprevisible saber què pot fer una criatura de quatre anys, i encara que al pati no hi ha cap mena de perill, la veritat és que ha sigut una estona espantosa.


  —Ja m’ho imagino.


  —Gràcies a Déu l’hem trobada. Després de buscar-la per tot el pati, quan torno a la sala de professors disposada a trucar a la policia, me la veig allà, tan tranquil·la.


  —Vol dir que mentre la buscava al pati l’Emma era a la sala de professors?


  —Bé, no exactament, era a secretaria, que és on es passa per entrar a la sala. —Es va aturar uns segons per estossegar i després d’agafar aire, va prosseguir—. S’ho pot creure que estava tan feliç menjant una presa de xocolata?


  —I els ha dit on era mentre la buscaven?


  —No n’hem tret l’aigua clara. —Es va aturar per recordar el que havia passat—. No és que no ens volgués respondre, però el que ens ha dit…


  —I què els ha dit? —la va esperonar la Sara.


  —Que l’havia vinguda a buscar la seva mare perquè havien d’anar a comprar boles per a l’arbre de Nadal.


  —Ja… I ha dit més coses? Vull dir si ha dit més coses de la seva mare?


  —No —i empassant-se el darrer estossec va continuar—. Justament n’he parlat abans de dinar amb el senyor Soriano, el psicòleg de l’escola, i ell creu que no hem de forçar-la a parlar de la seva mare. No sé si vostè és del mateix parer —ho va dir amb tant de respecte, gairebé amb un deix de servitud, que la Sara es va incomodar.


  Per sort, just en aquell moment, el senyor Soriano entrava i no va caldre cap contesta. Havien parlat per telèfon, però era el primer cop que es veien personalment. L’amplada d’espatlles i el cos corpulent no s’adeien amb aquella veu esquifida que semblava la d’una criatura. La mirada estràbica que dissimulava darrere unes ulleres de muntura de pasta negra va confondre la Sara sense saber si l’ull desviat l’observava a ella o bé mirava més enllà de la finestra.


  —Li acabo d’explicar què ha passat amb l’Emma aquest matí —va dir la mestra posant-lo al corrent del punt exacte en què es trobava la conversa.


  El senyor Soriano va deixar-se caure a la butaca que quedava lliure, i amb la carpeta dels dibuixos de la nena a la falda, amb un gest excessivament delicat per a un home tan corpulent, es va embolicar en un discurs enfarfegat i retòric on intentava expressar les dificultats que li havia calgut vèncer per no arribar enlloc. La Sara va adonar-se de seguida que la forma de parlar era idèntica a l’informe de l’escola i va dissimular la curiositat que li inspirava aquell ull que no deixava de giravoltar.


  —Sabeu si l’Emma parla de la mare amb els altres companys de classe? —La Sara es va dirigir al psicòleg, però qui li va respondre va ser la mestra.


  —Que jo sàpiga no, però com vostè pot comprendre no puc sentir les converses de tota la canalla.


  El senyor Soriano no suportava que el deixessin al marge i no va fer res per dissimular-ho. La mirada de retret amb què la va obsequiar quan ella es va interessar per saber si la nena jugava amb normalitat amb els companys no li va passar desapercebuda.


  —Hi juga, però molt de tant en tant. El cert és que l’Emma és una nena a qui agrada jugar tota sola —la mestra es va aturar per escurar-se la gola i va deixar anar un petit estossec—. I també parla sola.


  —L’Emma és una nena força especial. Molt abans de l’accident ja era una nena especial —va sentenciar el psicòleg.


  I ni la Sara, ni la mestra, ni el senyor Soriano, es van adonar que un caparró de cabells castanys amb dos clips de color rosa emergia pel llindar de la finestra. L’Emma s’aguantava amb les dues mans a l’ampit i havia de fer puntetes per aconseguir que el nas li quedés arran de vidre.


  —Vostè creu que això que té l’Emma és greu? —va preguntar la mestra plena de preocupació—. Vull dir que si aquesta obsessió per mantenir la mare viva és normal.


  —L’hem d’ajudar —va respondre la Sara—. Els agrairia que em truquessin si s’adonen de qualsevol cosa que pugui ser d’interès.


  La Sara va travessar el pati i l’Emma va córrer a amagar-se darrere la caseta de fusta que hi havia al costat del sorral del parvulari.


  Quan va sortir de l’escola, una flaire de guix esmicolat la va seguir fins a la parada de l’autobús, va ensumar la jaqueta per saber si era ella qui desprenia aquella olor d’infantesa, però les solapes de llana deixaven anar una agradable i familiar olor d’Eau de Rochas.


  Quan era petita i anava a l’escola, les monges tenien les puntes dels dits blanques, el guix se’ls posava entremig de les ungles i tenyia els capcirons. De res servien l’aigua i el sabó, i tot el que tocaven deixava una empremta blanca. Cada vegada que sense pensar s’acariciaven la toca, el negre lluent quedava brut d’unes minúscules taques clares, com si un animaló se’ls hagués enfilat coll amunt grimpant pel tros de roba que amagava els cabells. A ella li desagradava el tacte del guix i no podia suportar el grinyol estrident que feia en relliscar per la pissarra. El dia que el metge li va diagnosticar que hi era al·lèrgica i que les taques vermelles que li sortien a les mans i als canells les hi feia el guix, les monges no li van permetre apropar-se a la pissarra i, per evitar el núvol de polsim blanc que vivia enganxat al sostre de l’aula, la van fer seure al darrere, a l’última fila, al costat de les nenes més altes. La Isabel no va gosar dur la contrària als metges, però estava convençuda que l’erupció de la pell no tenia res a veure amb el guix, ni amb l’escola, ni amb la pissarra, ni amb les monges, perquè el mal que patia la seva néta no tenia res a veure amb la medicina, sinó amb el dolor que li produïa tenir la Teresa massa a prop. No podia ser una casualitat que sempre que la mare de la Sara les visitava, les mans de la nena quedessin plenes de taques vermelles, i encara que ella no se’n queixava, i que procurava mantenir-les amagades allargant-se els punys del jersei, el dia que la germana Emiliana ho va descobrir, horroritzada per unes mans que feien basarda, va obligar l’àvia a portar la nena al metge. Li van receptar pomades que li deixaven la pell llefiscosa i li van prohibir de tocar el guix; però la granissa i la vermellor li van desaparèixer tan bon punt la Teresa se’n va anar.


  La Teresa tenia el costum d’arribar sense anunciar-ho; i el repic de talons travessant el passadís ressonava per tota la casa, un tic-tic tic-tic que s’aturava en sec al llindar de la porta del menjador, i quan apareixia, la Isabel tancava els ulls i repassava de memòria els diners que tenia a la llibreta sense saber quina quantitat n’hi demanaria. En cada aparició, la Teresa era una dona diferent, vestit nou, pentinat nou, i un projecte engrescador que estava convençuda que li canviaria la vida. Explicava les seves idees amb tant de convenciment, amb tanta il·lusió, que no servia de res portar-li la contra. La Isabel callava i la deixava dir i, quan mesos més tard tornava a creuar el passadís i apareixia amb un vestit diferent i els cabells d’un altre color; i exposava nous projectes amb el mateix entusiasme dels que ja havia oblidat, la Isabel tampoc no deia res. L’endemà, les mans eren ben vermelles i les monges la renyaven per haver tocat el guix.


  En algunes ocasions, la seva mare arribava tard a la nit, i quan l’endemà la veia al llit del costat amb els cabells estesos al coixí i el braç ple de braçalets penjant cap a una banda, no entenia per què no podia tenir una mare com les altres. L’últim any que va creure en l’omnipotència dels Reis Mags de l’Orient va sacrificar tots els regals perquè en volia un de sol: que els Reis li portessin una mare nova.


  —No cridis davant la nena —repetia l’àvia sense perdre la serenor, i aleshores la Teresa encara cridava més fort, i la Sara corria a tancar-se a l’habitació i per allunyar-se dels crits posava el cap sota el coixí i cantava les cançons que li havia ensenyat l’àvia.


  La Teresa li retreia a la seva mare que mai no li hagués tingut confiança, i repetia que si no se’n sortia, si tot li anava malament, ella en tenia la culpa. La Isabel aguantava els crits de la filla, la deixava dir, potser perquè no hauria servit de res començar una discussió, i sense preguntar per què els necessitava, li donava els diners, i així, a poc a poc, els crits s’anaven fent més llunyans; i el repic de talons pujava per l’escala i la Teresa ficava la poca roba que havia portat a la bossa de mà; i abans d’anar-se’n abraçava la nena mentre li prometia que li telefonaria cada setmana; sempre la mateixa abraçada, sempre la mateixa promesa.


  —Feu un dibuix de la vostre mare —els va ordenar la monja després de repartir una làmina a cada nena; i ella va passar la mà plana damunt la blancor del paper i sense vacil·lar, com si tingués el dibuix al davant i només l’hagués de copiar, amb traç segur i ràpid va emergir un cotxe de color fosc que s’allunyava, el fum negre del tub d’escapament, la matrícula amb cinc zeros, el color blau del vidre del darrere, el netejaparabrisa vermell, els fars encesos. La monja, que es passejava d’un extrem a l’altre de l’aula, mentre el dibuix de quaranta mares ocupava la làmina emmarcada per una gruixuda ratlla negra, es va aturar al costat de la Sara i va projectar la seva ombra com un núvol fosc que amenaça tempesta; i es va estar allà, a peu dret, amb les mans darrere l’esquena; rumiava el que havia de fer, buscava les paraules adequades: una pregunta, un elogi, una afirmació, però no va dir res, només s’estava allà, quieta, observant el que no entenia sense fer cap pregunta; i la Sara va acabar de pintar el cel, va agafar el llapis i va escriure amb traç segur: Mama. L’endemà, els dibuixos estaven exposats al tauler de suro que hi havia al passadís; trenta-nou dibuixos de mames somrients, mames de cabells negres, mames de cabells rossos, mames amb collarets i arracades, mames afectuoses que tenien braços llargs per abraçar, trenta-nou mames l’una al costat de l’altre, però el dibuix de la Sara no hi era. Cada matí tenia l’esperança que hi haguessin afegit el seu, però el seu dibuix mai no va aparèixer. Potser tenien massa feina a portar flors a la Verge, a resar tres cops al dia per sentir-se més a prop de Déu; potser no sabien que només que l’hi haguessin preguntat, ella els hauria dit que dins del cotxe verd hi viatjava la seva mare, els hauria explicat que la seva mare se n’havia anat amb aquell home prim i lleig que la policia buscava. Però no li van fer cap pregunta i el dibuix va quedar al fons d’un calaix i mai més no el va tornar a veure.


  La Sara tenia por que la Teresa tornés amb ell. Durant setmanes no va poder dormir, mirava a través de la finestra i veia com les primeres llums de l’alba feien entrar fantasmes que ballaven a la paret; i la coïssor a les mans es va fer tan forta que l’àvia la va obligar a posar-se guants, perquè no es gratés i es fes ferides. Molts anys més tard, quan va buscar la raó que l’havia empès a treballar amb nens, es va adonar que havien estat aquells llargs silencis plens de patiment els culpables de la seva vocació. Al capvespre, abans que l’àvia la cridés per anar a dormir, es passava una bona estona al balcó esperant que el cotxe aparegués a la cantonada, i l’horror d’imaginar-se’l que tornava li encongia l’estómac i les mans tornaven a estar vermelles i les amagava dins la butxaca perquè l’àvia no li posés la pomada.


  La por va començar el dia que la seva mare, després d’un cop de porta, va enfilar carrer amunt. Havia sigut una visita breu que havia acabat amb discussió. Els crits eren més enèrgics que mai, i la Sara va cantar més i més fort; però la cançó no els ofegava… i va córrer a tancar-se al lavabo i allí dins, en lloc de cantar, xisclava.


  —Me l’enduré, ho sents? És filla meva i me l’enduré! —cridava la Teresa.


  —Sí, i d’aquí a tres setmanes me la tornaràs.


  Els crits es van aturar i la Sara va tenir la impressió que s’havia tornat sorda, que la mare i l’àvia encara cridaven i que no les podia sentir. Un silenci dens i compacte, un silenci profund i estrany omplia la casa, i ella estava cansada. El coll li feia mal de tant xisclar, i gotes salades li enganxaven la roba a la pell. Va tornar a la seva habitació i va esperar que el cop de porta que feia voleiar la cortina que tapava el comptador de la llum se l’emportés, i aleshores va córrer al balcó i des d’allí va mirar a fora. La Teresa duia unes sabates de taló massa alt per caminar tan de pressa, avançava amb un moviment ridícul, com una d’aquelles aus de cames llargues que quan aixequen una pota no saben on l’han de posar i es queden uns moments immòbils a l’aire, sense perdre l’equilibri. La Sara va desitjar que s’entrebanqués, que caigués a terra, que es fes mal.


  Al final del carrer hi havia un home, estava recolzat a la paret, fumava, la camisa li anava gran; tenia els cabells molt negres i la mirada fosca i estranya. Va llençar el cigarret a terra i es va acostar fins a ella amb els braços oberts, i la Sara va ser testimoni de com aquell desconegut li robava una abraçada que era seva. Va ser aleshores que l’home va aixecar el cap i la Sara li va veure el rostre, tenia un bigoti fosc que li tapava el llavi i uns ulls petits i negres. N’estava segura… Era ell, l’home de qui tothom parlava, l’home del diari, l’home de la tele, l’home que s’havia escapat de la presó. Estava tan espantada que ni tan sols va tenir força per allunyar-se del balcó, i va contemplar com la parella caminava abraçada fins a un cotxe de color verd i es ficava dins. La Sara va córrer al rebost. Les patates eren allà, a terra, immòbils com pedres bonyegudes. En va aixecar una, just la que li tapava la cara a l’home de la fotografia, i ja no va tenir cap dubte: era ell.


  Tot havia començat per mitja dotzena d’ous embolicats amb paper de diari. L’àvia va guardar els ous a la nevera i després va allisar el paper amb les dues mans amb aquell afany de no llençar res, i el va tornar a doblegar; al davant de tot hi va quedar la fotografia, moreno de cabell, l’esguard fosc i el bigoti que li embrutava el llavi. Era ell, l’home que setmanes enrere s’havia escapat de la presó. El Lute. «Eleuterio Sánchez se fuga otra vez», deia l’encapçalament de la notícia. El 2 de gener havien donat la notícia per la televisió, i tothom en parlava. L’àvia li havia explicat que era un home dolent, que per això el tenien a la presó i que justament el dia que ella feia un any, aquell mal home ja s’havia escapat saltant d’un tren en marxa. La Sara no podia deixar de pensar-hi, i va ser durant la cavalcada de Reis, el mateix any que havia demanat una mare nova, que li va semblar descobrir-lo entremig de la gentada, amagat, buscant passar desapercebut. No li va dir res a l’àvia, però a la nit va sentir sorolls a casa, i es va colgar sota els llençols, i quan l’àvia va entrar per acotxar-la, va demanar-li que es quedés amb ella, que a casa hi havia entrat un lladre, i l’àvia es va quedar a fer-li companyia, com quan era petita i estava malalta. El full de diari amb la cara del criminal va anar a parar a sota les patates que la iaia guardava al rebost, i quan ella hi entrava, col·locava una patata sobre el rostre; i ara, de sobte, la seva mare i ell fugien amb un cotxe de color verd.


  La por se li esmunyia sota la pell, i quan tancava els ulls el veia com se li tirava al damunt, i per sentir-se més segura penjava l’ós de peluix amb el picarol al coll al pom de la porta. La por es va anar fonent a poc a poc, i de la mateixa manera que un terròs de sucre es desfà a l’aigua, la imatge del delinqüent al costat de la seva mare es va anar esvaint. Tot i que no podia evitar un fort ensurt cada vegada que veia un cotxe verd a prop de casa. Van passar els dies, van passar les setmanes, van passar els mesos i la Teresa no va donar senyals de vida; i el dia que l’àvia va canviar el paper de les patates, la cara d’aquell home havia desaparegut, esborrada pel suc pudent d’una patata podrida.


  L’endemà de la visita a l’escola, la senyoreta Adela es va presentar al despatx. Tenia urgència per parlar amb la Sara, no parava de posar-se bé el coll de la camisa ni de tocar-se els cabells, i la mestra es passejava sala amunt i sala avall amb la vista fixa a la punta de les sabates, i tan sols va aixecar el cap quan va sentir la veu de la Sara.


  —No em podia esperar —va exclamar amb la veu afònica—. Em va dir que si hi havia alguna cosa important l’hi expliqués. Aquest matí he trucat, però vostè no hi era.


  —No he vingut al despatx —va respondre apartant-se del llindar de la porta i deixant-la passar.


  Un cop dins, la senyoreta Adela, abans d’asseure’s, va demanar un vas d’aigua, i mentre s’eixugava una gota que se li esllavissava pel costat del llavi va començar a parlar.


  —Després del que va passar ahir m’he estat tota la nit donant-hi voltes. —Es va arreglar els cabells, que amb la mà plana va enretirar del front, i va continuar—: Cada tarda sortim al pati a les quatre en punt, primer els faig estar asseguts al voltant del porxo, perquè és l’única forma que berenin tranquils i a mesura que van acabant ja poden aixecar-se per anar a jugar. L’Emma és molt lenta menjant i sovint acaba dels últims, però avui s’ha afanyat més que mai i a continuació ha corregut cap al sorral. Semblava tranquil·la, fins i tot més contenta del que és habitual en ella. Al cap d’una estona, l’Emma i quatre o cinc dels seus companys semblaven enfeinats carretejant terra d’una banda a l’altra, la veritat és que no n’he fet gaire cas. Feia la impressió que treballaven de debò, no era pas un joc on cadascú anava a la seva, sinó una feina ben organitzada. No m’ha estranyat: els nens de quatre anys són molt més madurs del que nosaltres podem creure. —La Sara començava a impacientar-se per la lentitud amb què avançava l’explicació; però no va dir res i la va deixar acabar—. Al cap d’una estona, un dels nens ha vingut corrents. «La volen enterrar! La volen enterrar!», repetia cridant excitat. Primer no l’he entès, però el nen m’agafava la mà i m’estirava, ja ho sap com poden arribar a ser d’insistents, la canalla.


  —I què ha passat? —va preguntar la Sara.


  —He seguit el nano i, en arribar al sorral, hi havia un gran sot de poc més d’un metre de llargada, i l’Emma estava estirada amb els braços completament rectes al costat del cos i els ulls tancats. Dos nens començaven a tirar-li palades de sorra. No cal dir que els he fet aturar immediatament.


  —Vol dir que estaven enterrant l’Emma?


  —Sí, i no vull ni pensar què hauria passat si jo no hi arribo a temps. Déu meu, quina desgràcia! —va fer una pausa, amb les mans entortolligava el clínex, que s’havia convertit en una tira de paper que va deixar anar de sobte; i va afegir amb expressió horroritzada—: I sap què m’han dit? Que jugaven a morir-se! Miri, jo no sé si això és normal, però amb els anys que fa que faig de mestra mai no m’havia trobat una cosa així. Els nens poden ser entremaliats, fins i tot cruels, no sap la quantitat de vegades que he vist com nens de quatre anys es divertien martiritzant qualsevol bestiola, però això d’avui! —Es va aturar un moment, com per agafar aire—. No li he dit res al pare quan l’ha vinguda a buscar per no alarmar-lo, prou que deu passar pobre home! Primer perd la dona, després, el pare que es veu que no hi toca, i ara la nena amb això de la mare.


  —I vostè què ha fet? —va preguntar la Sara per reconduir el fil de la narració.


  —Miri, a mi aquesta nena em fa molta llàstima, però… —no gosava dir la frase sencera.


  —Però… —la va ajudar la Sara.


  —A qui se li acut jugar a morts a aquesta edat! Hi ha coses que fan basarda.


  —I què hi feia dins el sot?


  —S’hi estava, quieta, amb els ulls tancats, i encara que li he dit que s’aixequés, ella com si res, com si no em sentís, com si estigués morta de debò. Davant dels altres he fet el cor fort, però m’he espantat força. Llavors l’he treta del forat i l’he agafat a coll, i pot creure que continuava fent-se la morta? No tinc gens d’experiència en aquests casos, no sabia si m’havia de posar seriosa, si l’havia de renyar o era millor no fer-ne cas. El senyor Soriano no era a l’escola i m’ha semblat, i potser m’he equivocat, que valia més fer veure que no passava res. L’he agafada i l’he portada a classe.


  —Ha fet ben fet —la va tranquil·litzar la Sara—. I la nena ha continuat fent-se la morta?


  —Una estoneta. Ja es pot imaginar el rebombori dels seus companys! Sort que faltava poca estona per sortir i quan ha sonat el timbre s’ha aixecat com si no hagués passat res.


  —N’ha parlat, amb ella, de tot això?


  —Aquest matí, quan li he preguntat per què s’havia ficat dins el forat, ella m’ha contestat que jugava als morts. —Es va passar la mà pel front com si s’eixugués la suor que no tenia i va acabar—: Això de jugar a morir-se no és normal, oi que no?


  —No és habitual, però no cal preocupar-se, només és un joc. Segur que ha vist els nens que juguen a matar i cauen a terra i es fan els morts.


  —Sí, però no els enterren.


  —L’Emma està vivint una situació molt particular, i ha utilitzat el joc per canalitzar els seus sentiments.


  —Vol dir que l’Emma desitjaria estar morta? —la va tallar, vermella com un pebrot.


  —Jugar a morir-se, fins i tot fer l’enterrament, en aquestes circumstàncies són comportaments normals, és la manera que tenen els nens d’expressar el dol.


  —Miri, a mi tot plegat em sembla molt estrany.


  —Per a un nen d’aquesta edat, la mort és un fet provisional —la va tranquil·litzar.


  —Vol dir que l’Emma creu que la seva mare tornarà? —va preguntar la senyoreta, sorpresa.


  —És el més probable.
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  No va voler que l’Emma l’acompanyés a l’enterrament. Trobava absurd obligar una criatura tan petita a passar una experiència tan desagradable, de manera que aquell matí la nena va anar al parvulari com si fos un dia qualsevol; i mentre ella s’estava al pati fent muntanyes de sorra a l’entorn del tobogan, al cementiri, els de la funerària feien la seva feina amb lentitud. Van ficar el taüt dins un forat humit i fosc i van tardar més de deu minuts a aconseguir col·locar la làpida. L’Emma va acabar de fer la darrera muntanya de sorra quan un dels seus companys va arribar corrents i, amb tota la mala bava de què és capaç una criatura de parvulari, va esbotzar, a cops de peu, un per un, tots els turons de terra que ella havia tardat més de deu minuts a construir; i, amb una crueltat tan sincera que només s’és capaç de mostrar durant la primera infantesa, li va dir que ella no tenia mare, i va girar cua indiferent. L’Emma no va respondre. Si algú els hagués observat hauria dit que no havia sentit res, i no obstant, de forma inesperada, quan el nen estava entretingut a omplir una de les galledes, ella se li va llançar al damunt i li va queixalar el nas. Tot i el crit de dolor no el va deixar anar i a les mestres els va costar separarlos. La sang li regalimava i li embrutava la boca, el coll del jersei i la bata, i l’Emma, amb la ràbia que encara no havia pogut fer fora, va llançar pels aires tots els estris que hi havia al sorral. Quan ja no n’hi quedava cap, va aturar-se de cop i es va quedar palplantada al costat del tobogan.


  —Què has fet, Emma? —va dir la mestra ajupint-se fins a quedar a la seva altura.


  —Jo no volia que passés… —va xiuxiuejar.


  —Ja ho sé, petita… Ja ho sé —i la va bressolar entre els seus braços.


  Una hora més tard, la nena, asseguda al sofà de pell negra que hi havia a la sala de professors, jugava amb un parell de nines de drap i s’havia oblidat de l’incident.


  —Cuidi-la. Ho necessita —va dir la mestra al David, sense donar-hi excessiva importància.


  La Marta, la cunyada del David, estava segura que tant l’Emma com ell la necessitaven, i no va servir de res que ell li repetís que no calia que es quedés, que ell i la nena estaven bé.


  Quan va entrar a casa amb l’Emma a coll, va trobar-la feinejant a la cuina, enfilada en una petita escala de quatre graons per arribar a l’armari que hi havia sobre la nevera; buscava una olla per preparar el caldo del vespre.


  —Què ha passat! —va exclamar baixant amb tanta rapidesa que va estar a punt de caure, i quan es va adonar de la taca de sang que hi havia al coll del jersei de l’Emma es va espantar.


  El David va esquivar els braços de la Marta, que intentaven prendre-li la nena, i la va tranquil·litzar dient-li que no era res, que l’Emma havia tingut la seva primera baralla i que només estava cansada.


  —T’he preparat una mica de menjar —va dir per allunyar la fredor.


  —No tinc gana.


  Va deixar a l’Emma entremig dels coixins del sofà i la nena, sense obrir els ulls, es va cargolar com un gatet que ha trobat el jaç.


  —Has de menjar. No has tastat res en tot el dia. —Ho va dir com una ordre, i el David va obrir la nevera i en va treure una llauna de cervesa—. Potser et ve més de gust una mica de coca. N’he fet per a l’Emma. —La cuina era plena d’estris que s’escorrien al costat de la pica i, de dins el forn, en sortia una agradable olor de xocolata. La Marta tenia la capacitat d’apropiar-se dels espais que no li pertanyien: en només un parell d’hores s’havia convertit en la mestressa de la cuina.


  —No tinc gana! —va repetir amb un to tan aspre que de seguida va lamentar haver sigut tan desagradable.


  L’expressió molesta del David no li va passar per alt, i com aquell qui estudia els moviments d’un animal en captivitat, va intentar esbrinar si era un bon moment per exposar-li el que volia fer. Va deixar passar un parell de minuts amb l’esperança que el seu cunyat es relaxés, es va estirar el jersei de color negre per damunt els malucs i, posant-se bé els punys de la camisa, va començar:


  —David… —va dir, i sense esperar que ell respongués va afegir—: L’Armand i jo n’hem estat parlant… Ja ho saps que ens estimem molt l’Emma, i ara que la Sílvia ja no hi és hem de pensar en la nena.


  El David va aixecar el cap sense entendre on volia anar a parar amb tot aquell circumloqui.


  —I algú l’ha de cuidar, i el millor per a l’Emma és que jo me’n faci càrrec.


  El David va rebregar la llauna de cervesa com si fos una bola de paper. No podia suportar aquell plural apegalós que feia servir la cunyada, es veia d’una hora lluny que la Marta estava decidida a reprendre el seu paper de mare. Des de feia un parell d’anys, el seu únic fill havia marxat a viure pel seu compte i a ella li havia crescut aquell buit que només es pot omplir amb una altra criatura. Ja era massa gran per tenir-ne una de pròpia i l’Emma havia sigut la seva joguina, i tan bon punt es va llançar a explicar com pensava organitzar les seves vides, ell la va tallar.


  —Jo em cuidaré de l’Emma —va respondre amb fredor.


  —Tu tens feina, i viatges molt, i una criatura de quatre anys necessita seguir uns horaris, una rutina que la faci estar segura. No podem abandonar la nena en mans d’una assistenta. El més lògic és que se’n cuidi algú de la família.


  —Ho faré jo. He deixat la feina. Tinc les vint-i-quatre hores del dia per estar amb la meva filla —va llençar la llauna de cervesa a les escombraries, i una bafarada de carn podrida el va fer enretirar.


  —Tens un càrrec important, una responsabilitat… —es va estirar les mànigues del jersei, que li van tapar els punys de la camisa—. Desgraciadament, la Sílvia ja no hi és, però la vida continua. No pots plegar de la feina!


  —Ja ho he fet. —La Marta l’escoltava amb els ulls esbatanats i la boca mig oberta incapaç d’entendre el que li deia—. Ara he d’estar per la meva filla.


  —N’estàs segur? —es resistia a cedir en el seu paper de mare substituta—. Tu no has estat mai per l’Emma. Ocupar-se d’una criatura és força més complicat del que sembla.


  —Sóc el seu pare.


  —I si no te’n surts? —va preguntar amb un crit de desesperació.


  —No t’amoïnis, si et necessito no dubtis que seràs la primera a qui cridaré —i sense esperar cap resposta va treure la bossa d’escombraries de dins el cubell, hi va fer un nus i la va posar a terra—. Quan baixis, si no et fa res, la llences.


  —A tu mai no t’ha agradat la canalla —ho va dir amb el posat altiu que adquiria sempre que es molestava.


  —És la meva filla.


  —No te’n sortiràs —va xiuxiuejar la Marta, i va sortir del pis sense agafar la bossa.


  Desafiant la seva cunyada, però sobretot desafiant-se ell mateix, es va proposar convertir-se en pare, en el pare que mai no havia sigut i que mai no havia aspirat a ser. I encara que no ho sabia, en el pare que mai no aconseguiria ser. L’Emma dormia indiferent a la inquietud del David, tenia les galtes brutes i les ungles negres de fang. Era la seva filla, una part d’ell s’havia perpetuat en aquella criatura preciosa, i no obstant, com més la mirava menys la coneixia. Va ser aleshores quan es va adonar d’aquella expressió de tristesa que se li perfilava arran de llavis.


  El cap del maniquí havia quedat arraconat al costat de la caseta de nines que hi havia just dessota de la finestra; els seus ulls permanentment esbatanats l’observaven de forma tan insistent que el David es va afanyar a agafar-lo pels cabells i girar-lo de cara a la paret. «No te’n sortiràs, David! No te’n sortiràs!», repetia el maniquí amb la veu de la Marta.


  No podia ser tan difícil. Milions d’homes han fet de pares al llarg de la història. El seu propi pare havia estat un pare inexistent, ni bo ni dolent, un pare assegut en una butaca de la sala sempre amagat darrere el diari, un pare que deixava fer a la colla de tietes desvagades que es barallaven per cuidar el fill únic de la seva germana. Va intentar recordar algun moment que hagués compartit només amb ell, però no ho va aconseguir; el temps havia esborrat la seva infantesa i ja era massa tard per intentar recuperar-ne un petit instant, perquè el seu pare feia dies que estava atrapat al mateix lloc i, segons deien els metges, seria difícil que tornés a la realitat.


  Durant unes quantes setmanes, l’arbre de Nadal es va estar al mig de la sala, fora de la capsa de cartró, amb les branques de plàstic plegades i omplint-se de pols. Al costat de l’arbre hi havia una capsa més petita, de color vermell, on hi posava: «Boles. Llums», i al marge, amb lletra menuda, s’hi havia afegit: «L’estrella de l’Emma». Era una gran estrella de cinc punxes, daurada, amb una cua tan llarga i tan prima que semblava a punt de trencar-se. Per evitar que li marxés la purpurina estava curosament embolicada amb paper fi i protegida dins una bossa de plàstic.


  —Un arbre sense estrella no és un arbre de Nadal! —havia exclamat l’Emma quan la seva mare estava a punt d’obrir la porta de la botiga on acabaven de comprar aquell avet sintètic de més de dos metres d’alçada. El propietari de l’establiment va deixar anar una rialla discreta; ell també era del parer que l’arbre i l’estrella havien d’anar plegats.


  —Vine! —va dir oferint-li la mà. Tots dos van entrar al magatzem que hi havia darrere la botiga, on s’amuntegaven mil i un objectes inútils que alguna vegada havien omplert les prestatgeries de la botiga. Des d’espantoses figures de decoració que havien passat de moda feia dècades, fins a rellotges de ceràmica que havien desaparegut sota la pols. L’Emma el seguia per aquell laberint de regals que ningú no havia comprat fins a arribar a un gran calaix de fusta ple fins dalt d’estrelles de totes mides.


  —Tria la que més t’agradi —va dir assenyalant el calaix, i es va encastar les ulleres.


  L’Emma es va estar més d’un quart d’hora enfilada dalt d’un tamboret regirant l’interior d’aquell calaix on s’havia concentrat el firmament. Les anava traient d’una en una i, amb una precisió poc habitual en una nena de tan poca edat, les va ordenar, les més grans a una banda, les més petites a l’altra, i a continuació, de cada pila va triar les que li agradaven i les que no, fins que en va quedar una de sola, la més lluent i la que tenia la cua més llarga. La majoria estaven recobertes d’una fina capa de purpurina i només de tocar-les les mans s’encomanaven de pols daurada; i amb els palmells plens de piquets brillants va sortir de la botiga amb el seu tresor embolicat amb paper fi. Quan al vespre va arribar l’hora de banyar-se, s’hi va negar. Volia ensenyar a tothom que tenia els palmells plens de pols d’estrelles, explicar que un senyor li havia permès tocar el cel. La Sílvia no va fer cas dels plors de la seva filla, i tant si vols com si no li va posar les mans sota el raig d’aigua calenta. L’Emma va xisclar desesperada en veure com les espurnes lluents eren engolides per l’aigua escumosa que s’escolava desguàs avall. Tot això, com tantes altres coses, havia succeït mentre el David deixava passar les hores tancat en una habitació d’hotel, i només recordava de forma vaga que la Sílvia li havia explicat l’entusiasme de l’Emma per aquella estrella. Ell era al rebedor, amb la maleta a la mà, de tornada d’un de tants viatges inventats, i ella l’ajudava a treure’s l’abric i s’afanyava a posar-lo al corrent de tot el que havia succeït durant la seva absència, però ell, en l’únic que podia pensar, era com ho havia de fer per explicar-li que feia dos mesos que l’havien despatxat, com dir-li a la seva dona que no podien comprar-se l’apartament a la platja que ella feia tant temps que festejava, com ho havia de fer per deixar de torturar-se, atrapat en un silenci d’on no veia la sortida.


  Era el dia de Nadal i el David va preparar-se el primer cafè del matí. Esperava que la cafetera comencés a degotar quan es va mirar l’arbre i les capses. No podia esperar més, encara que no en tingués ganes havia de fer un esforç i guarnir-lo perquè l’Emma estigués contenta. El va adreçar, li va treure la pols amb un drap de cuina i en va estirar les branques; després en va separar els branquillons tant com va poder perquè la capçada tingués més volum i, sense cap entusiasme, va penjar boles i llums. Al damunt de tot hi va posar l’estrella daurada amb la cua assenyalant cap a la porta del carrer, va tancar les persianes i els llums multicolors il·luminaven la sala. Mitja hora més tard, l’Emma, amb els ulls plens de son i el pijama de girafes, va fer cap a la sala arrossegant el cap del maniquí, que agafava pels cabells.


  —Maco, oi? —va dir el David assenyalant l’arbre.


  La nena es va fregar els ulls amb la mà que li quedava lliure.


  —La mama em va prometre que ho faríem ella i jo.


  Encara que li va costar d’admetre, va lamentar no haver acceptat la invitació de la seva cunyada a passar les festes de Nadal amb ells.


  —Emma, la mama ja no hi és. No tornarà.


  —Sí que tornarà. M’ho va prometre.


  La ciutat s’havia submergit en una gran festa: les façanes dels magatzems s’havien omplert de llumetes, les botigues eren plenes de gent i dels altaveus en sortien nadales que convidaven a la felicitat; tot era ple d’una gran alegria postissa, però aquell matí el David va ser incapaç de dir res.
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  A la llibreria, el dependent estava ocupat explicant les excel·lències d’un diccionari de rus a un noi que l’escoltava amb posat de resignació. Va saludar la Sara amb un discret somriure i, pel gest de satisfacció que li eixamplava els narius, ella va saber que li havia aconseguit el conte.


  —Va arribar ahir a la tarda. Un exemplar magnífic —estava cofoi d’haver fet bé la seva feina—. Ja li vaig dir que només cal tenir paciència.


  —El puc veure? —va preguntar la Sara en comprovar que el noi no es movia de darrere el taulell.


  —No sabia quan vindria i m’he estimat més tenir-lo al despatx —es va treure un mocador de la butxaca i se’l va passar per sota el nas sense desplegar-lo—. Un llibre com aquest és una joia. No és qüestió de tenir-lo a qualsevol lloc.


  El llibreter va desaparèixer per la porta que hi havia al fons de la botiga. La Sara es va haver d’esperar més de cinc minuts fins que va tornar amb el conte de La Sirena Blanca.


  —Aquí el té —i li va oferir amb la delicadesa amb què se sosté una criatura acabada de néixer.


  Peixos vermells es cargolaven entremig de les lletres negres del títol. Dessota hi havia el nom de l’escriptora i dibuixant: M. L. Boutié. La Sara no es va poder estar d’acariciar el nom, que la va retornar a una tarda xafogosa de juliol a la fonda de la senyora Eugènia de Sitges. Allà va coincidir amb la jove estrangera; Marie Liz tenia els cabells d’un ros tan clar que semblaven blancs, i els duia recollits en una cua que li arribava fins al cul. Tenia els ulls petits i d’un blau tan nítid que feia la impressió que no hi veien. Amb el bloc en una mà i el llapis a l’altra va dibuixar-la. Els dits es movien a gran velocitat i els trets infantils de la Sara van aparèixer un per un com si el dibuix ja estigués fet i només calgués resseguir-lo. Deu minuts més tard, el rostre de la Sara era damunt el paper.


  Marie Liz era una jove danesa que passava l’estiu viatjant per la costa del sud. Parlava un castellà acadèmic, feixuc i ple d’adjectius poc habituals que feia escapar més d’un somriure. Era l’últim dia de juliol, el dia que elles se n’anaven, i mentre esperava que li donessin l’habitació, va aprofitar per dibuixar l’expressió de tristesa de la nena. La Sara no va donar importància a aquell retrat que tothom va elogiar i tampoc va escoltar el que Marie Liz els deia quan a l’hora de sopar, la Isabel la va convidar a compartir taula. Xerraire de mena, i cedint a les preguntes que li feia l’àvia, més per cortesia que per curiositat, els va explicar que s’havia compromès amb el seu editor a lliurar un conte de sirenes a finals d’estiu i que tenia l’esperança que aquell viatge li servís per inspirar-se. L’endemà, l’àvia i la Sara se’n van anar de la fonda amb el dibuix dins la maleta. No van tornar a coincidir mai més, i la Sara s’hauria oblidat d’aquella conversa i també de la jove artista tal com s’havia oblidat de tantes converses i de tanta gent si no hagués sigut perquè l’àvia es va obstinar a emmarcar el carbonet, que va penjar al menjador, i perquè un any més tard el conte de La Sirena Blanca va entrar a casa de la mà de la Teresa.


  A la portada del llibre, la cua de la sirena que la Sara recordava completament blanca s’havia esgrogueït amb el pas del temps, els cabells negres voleiaven entremig de les ones que escopien escuma i els ulls eren tan grossos i verds com les algues que la perseguien per sota l’aigua. Havia desitjat ser la sirena del conte, però la pal·lidesa de la seva amiga Sílvia quan es va desplomar li va confirmar que la sirena només podia ser ella.


  —No anirem a la platja —va dir l’àvia mentre treia les fulles seques del gerani que hi havia a la finestra de la cuina—. Ens quedarem a casa i estalviarem una mica, que bona falta ens fa!


  I el primer dia de juliol, la Isabel no va pujar a buscar les maletes a les golfes tal com feia cada estiu. No era pas una qüestió econòmica el que li havia fet variar el costum familiar d’estiuejar a Sitges; ni tan sols el fet que la mestressa de la pensió on anaven cada any hagués decidit retirar-se i tancar. Allò que realment l’havia empès a canviar de plans havia estat el mal record que tenia de l’estiu anterior. La Sara es va passar els deu dies asseguda en un dels tamborets que hi havia a recepció, exactament a tres metres de distància del telèfon que descansava a una banda del taulell, al costat dels quinze calaixets, un per cada clau de cada habitació. El telèfon acostumava a sonar quan la mestressa no hi era, i la senyora Eugènia sorgia del capdavall del passadís i renegava contra tots els sants per no haver pensat a posar un supletori a l’altra banda de la casa. La nena es va negar a baixar amb l’àvia a la platja i tampoc no va voler anar a dinar al petit restaurant que hi havia a la cantonada del carrer, i menys encara sortir a passejar. Es va passar els deu dies de vacances esperant una trucada; i no van servir de res els discursos de l’àvia intentant fer-li entendre que la seva mare no trucaria.


  —Ella m’ho va prometre! —va cridar la Sara.


  El dia que l’àvia va fer les maletes per tornar al poble, la pell de la Sara continuava ben blanca; i la promesa incomplerta de sa mare s’havia transformat en una mentida que se li clavava a l’estómac i la feia vomitar. Mentre el tren les retornava a casa, el desig d’anar amb la Teresa de vacances ja no era altra cosa que una gran decepció. Una setmana més tard, el carter els va portar una postal de la Teresa on hi havia fotografiat el Big Ben; el rellotge s’alçava, magnífic, al costat del riu. Les busques marcaven les deu i deu dibuixant aquella ve baixa mal feta que els estilistes havien descrit com la posició òptima. Amb lletra arrodonida i exageradament gran, la Teresa havia escrit: «Londres és una ciutat fantàstica. Molts petons». Sense fer res per dissimular l’enuig, la Isabel va estripar la postal i la va llençar a les escombraries. Els trossos es van submergir entremig de les pells de préssec i plàtan i, per fer-la desaparèixer del tot hi va abocar el marro del cafè que guardava com a adob en un gerro al costat de la pica. Potser sí que les flors es quedarien sense adob, però ella estaria molt més tranquil·la.


  Aquella nit, la Sara giravoltava al llit sense poder adormir-se, havia provat de comptar abelles, granotes, ossets, ratolins i papallones, però tot havia sigut en va.


  —La llet calenta va bé per dormir —repetia l’àvia cada vespre mentre ella escurava les restes de xocolata del fons de la tassa amb la punta del dit.


  El dia que va començar l’estiu, com si fos el presagi del que havia de passar, la Sara va abocar la llet a la pica de marbre i mentre el líquid s’escolava canonada avall, va dir-li a l’àvia que ja no era una nena petita. L’endemà, no hi va haver llet calenta per anar a dormir. No en tindria mai més. Però aquella nit d’insomni necessitava un vas de llet. Palpava la paret que la conduiria fins al cap d’escala, quan el xerroteig de la Isabel la va aturar. La porta de l’habitació estava ajustada, tenia el llum de la tauleta encès i l’àvia es despullava sense pressa. Enraonava amb la figura de la Mare de Déu de Montserrat que, des del seu prestatge, col·locat al costat del capçal del llit just damunt la tauleta, la vigilava amb expressió indefinida. Els llavis prims i perfectament perfilats mostraven tanta ambigüitat que de vegades semblava que la Verge somreia, mentre que d’altres, se la veia sorruda, gairebé enfadada. La Isabel mai no va fer cas dels comentaris de les veïnes que li asseguraven que la imatge estava viva.


  —No em demanis que la perdoni. No puc. Per més que ho intento no puc! —va exclamar en el moment que es treia la faixa—. Ja ho sé que la Teresa és així; però la criatura esperava que vingués, se’n feia pagues. I per culpa d’ella hem passat unes vacances que Déu n’hi do!


  L’àvia conversava amb la marededéu sempre que alguna cosa no rutllava prou bé. La Sara va empènyer la porta i va entrar sense fer soroll.


  —Què li costava fer una trucada per dir-li que no vindria! —va posar-se la camisa de dormir, i quan tenia la mà a la gira la va veure—. Sara! Què hi fas aquí?


  —No puc dormir. He comptat seixanta-tres cinc vegades —es va mirar el llit, alt i confortable, la vànova de ganxet, els llençols de color blau clar amb les inicials de l’àvia brodades a la gira impecablement planxats—. Em puc quedar amb tu?


  La Sara mai no havia dormit amb l’àvia; fins i tot de petita, sempre que estava malalta, l’àvia es passava la nit asseguda a la butaca per fer-li companyia. No en sabia dir el motiu, però trobava poc adequat compartir el llit amb una criatura, encara que la criatura fos la pròpia néta. Aquella nit, la Isabel va contemplar la figura esllanguida de la Sara, amb la camisola que li arribava més amunt del genoll, i no va tenir cap motiu per negar-s’hi.


  —Un dia és un dia —va dir alçant el llençol.


  La Sara s’hi va refugiar i deu minuts més tard dormia abraçada al coixí. Quan es va despertar, l’àvia ja no hi era, i els ulls immensos de la marededéu l’observaven, foscos i incisius, amb una espurna de vida. Va percebre com els llavis estaven a punt d’obrir-se i abans que comencés a parlar es va colgar sota els llençols. Sentia el fregadís del brodat contra la pell, i tot i que l’àvia li havia dit que les marededéus són bones i només fan el bé, la imatge imponent l’atemoria. Esporuguida, sense gosar enfrontar-s’hi, sense saber si aquell matí la Verge somreia o tenia el posat sever de l’àvia; esperava aplegar el valor suficient per fugir-ne. No en tenia ni idea, de l’estona que s’hi havia estat, quan va sentir que la cridava. Enduta pel pànic va escapar-se arrossegant amb ella els llençols i la vànova, i en arribar a la porta va caure estesa a terra entortolligada per tota aquella pila de roba.


  —Què punyetes fas! —va exclamar l’àvia.


  —M’ha cridat! La Mare de Déu ha dit el meu nom! —i, presa del pànic, intentava deslliurar-se d’aquell embolic de roba.


  —Somiaves —la va ajudar a treure’s del damunt el llençol que li immobilitzava les cames.


  —M’ha enraonat! Et juro que ho ha fet.


  —Una imatge de fusta no pot enraonar.


  —L’he sentit. Ha dit «Sara»! Ha dit «Sara» i tenia la veu de la meva mare —va sentenciar amb tanta seguretat que la Isabel va saber que no serviria de res intentar convèncer-la del contrari.


  —Val més que vagis al teu quarto a vestir-te. Tens la roba sobre el llit.


  Durant tot el que quedava d’estiu no va tornar a entrar a l’habitació de l’àvia, i tant la por que sentia cap a la Verge, com la ràbia que havia esclatat de cop per l’abandó de la Teresa van amortir-se amb el pas dels dies.


  L’estiu es va acabar de sobte, els dies assolellats i calorosos van donar pas a pluges i tempestes. El cel ple de núvols grisos, la humitat dels carrers i el fred a les cases feia que l’ambient es carregués d’un aire de tristesa que, inevitablement, s’encomanava als qui es resistien a perdre el bon humor. L’alegria del bon temps es va silenciar, i patis i carrers van quedar sense converses, l’olor de naftalina va sortir dels armaris i els jerseis de llana van fer companyia a les fulles que queien dels arbres. La Sara i la seva àvia xerraven poc; i des que s’havien acabat les vacances, la Isabel no va anomenar la Teresa per a res. Una setmana abans de tornar a l’escola, la Sara es va emprovar l’uniforme de l’any anterior. Havia crescut molt més del que semblava i a correcuita va caldre allargar-li el vestit i la bata. Tan bon punt va començar la rutina escolar i els horaris es van fer més estrictes, la vida es va ordenar amb les anades i vingudes de l’escola, les novel·les de la ràdio, i el cosidor ple de veïnes per passar la tarda. La repetició de dies idèntics alleugeria el pas del temps, i tot semblava haver recuperat el seu ritme habitual fins que, a finals d’octubre, la Teresa es va presentar un migdia de dissabte.


  La Isabel estenia la roba al terrat i la Sara jugava a fer vaixells de paper, que posava damunt l’aigua del safareig. La Teresa estava esplèndida, duia els cabells recollits en una cua de cavall, els ulls pintats amb una ratlla negra a cada parpella, i els llavis d’un granat tan fosc que el petó que li va fer a la Sara va quedar estampat a la galta com un tatuatge matusser. Les arracades eren immenses margarides blanques que semblaven a punt de fugir volant.


  Els llençols omplien els fils de l’estenedor, i la Isabel va baixar l’escala amb el cove buit.


  —No em dius res? —va preguntar a la seva mare i, sense donar-li temps de respondre, va alçar la bossa que sostenia a la mà—. Us he portat regals!


  Els regals van quedar abandonats sobre la taula. La Sara i la Isabel observaven els moviments accelerats d’aquella dona massa bonica i massa estranya per ser una d’elles.


  —Aquest és per a tu, mare —va dir donant-li un paquet embolicat amb un paper de flors—. És un mocador de seda —i a continuació en va agafar un altre i el va donar a la nena.


  La Isabel sostenia el regal sense obrir-lo.


  —No canviaràs mai! —va esclatar i, suavitzant el to, va ordenar a la Sara—. Vés a la teva habitació. He de parlar amb ta mare.


  L’expressió encesa de l’àvia la va fer desistir de protestar, va dipositar el regal a mig desembolicar sobre la taula i, amb la nina a coll, va enfilar escales amunt.


  —Encara que només fos una vegada podries estar per ella!


  —Mare, sisplau. No comencis.


  —Li vas prometre que te l’enduries amb tu de vacances.


  —Sempre que vinc a aquesta casa l’únic que saps fer és esbroncar-me!


  —L’hi vas dir o no l’hi vas dir?


  —No! —va cridar, i va treure un paquet de cigarrets de la butxaca de la jaqueta—. No ho sé… Potser sí!


  —Si no et vols ocupar de la Sara, almenys deixa’ns tranquil·les. La Sara només té sis anys. T’ha esperat totes les vacances.


  —Encara que hagués volgut, no me l’hauria pogut endur. No era un viatge per a una nena —va intentar justificar sense mostrar cap mena de penediment.


  —L’hi havies d’haver dit. —I picant amb les dues mans alhora damunt el vidre de la taula, va afegir—: És clar que tu ja ni te’n recordaves, que l’hi havies promès.


  —No t’entenc! Et juro que no ho entenc! Vinc de bon rotllo, i tu ho espatlles tot —va aspirar amb força el fum del cigarret i el va deixar anar d’una glopada.


  —No, Teresa, no t’equivoquis, ets tu qui ho espatlles tot.


  Des de la seva habitació, la Sara va sentir el cop de porta; i quan va baixar per dinar, la Isabel treia les estovalles del calaix i parava taula. Els regals havien desaparegut.


  —Renta’t les mans —va ordenar agafant els coberts amb un to aspre. No era un bon moment per preguntar res.


  Talment com si la visita de la Teresa no hagués existit mai, no en van parlar. No va ser fins tres setmanes abans de Nadal, que van pujar a les golfes a buscar la capsa amb les figuretes del pessebre; i en el moment de tancar la porta va advertir els regals de la Teresa dins un cistelll de vímet, empolsinats i sense desembolicar.


  —Els vols? —La Sara va arronsar les espatlles, però l’àvia va llegir el desig en els seus ulls—. Agafa’ls.


  La Sara els va desembolicar d’un en un: hi havia un mocador, una tassa per a la llet amb el dibuix del Big Ben, una guardiola de llauna que era un bobby londinenc, un parell de clauers, un petit osset de peluix que portava la bandera del Regne Unit i una bossa de sac en bandolera amb el nom de Porto-Bello estampat en negre. Eren obsequis comprats en una botiga de souvenirs per a turistes, records de darrera hora que comencen a morir-se tot just acabats de desembolicar.


  L’àvia va escampar la molsa damunt la tauleta auxiliar que cada desembre sortia del rebost per fer-hi el pessebre. La Sara va folrar la tassa amb paper blau i la va omplir d’aigua fins dalt de tot i hi va col·locar un parell d’ànecs minúsculs que després de surar pocs segons van enfonsar-se i, en intentar rescatar-los, la tassa es va tombar i l’aigua va mullar la molsa i va regalimar fins a terra.


  —No t’amoïnis —va tranquil·litzar-la la Isabel, i mentre eixugava l’aigua amb la baieta, va afegir—: No podem triar el que ens passa, filleta. Au, vinga; ajuda’m a fer el pessebre!


  Durant tot un any no van saber res de la Teresa, i l’estiu següent no van anar a Sitges. Aquell juliol va ser especialment calorós i l’àvia, que considerava l’excés de calor cosa del diable, es llevava a les cinc del matí, obria totes les portes i finestres, i l’aire fresc de la matinada s’escampava per la casa. Mentre la Sara vivia alegre en el món els somnis, ella fregava, cantava, planxava i cuinava sense descans fins que els primers rajos de sol emergien per entremig de les teulades i llavors corria altra vegada a tancar-ho tot i la casa se submergia en una foscor que les obligava a viure en una nit permanent. Amb la feina feta a les vuit del matí, s’asseia davant el ventilador en la penombra del quarto de cosir i, amb l’agulla a la punta dels dits, esperava que arribés el capvespre. A fora, el sol esclatant feia pujar els termòmetres fins als quaranta graus, les pedres s’escalfaven tant que semblaven a punt de fondre’s i la Sara es floria reclosa a casa. Només tenia set anys i, incapaç d’enfrontar-se als desitjos de l’àvia, en lloc de revoltar-se s’escapolia quan ella no la veia i anava a jugar a l’eixida, on queia un sol de justícia.


  —Vols fer el favor d’entrar a casa, Sara! Aquest sol no pot ser bo de cap manera!


  Un matí la Sara estava amagada sota l’escala del terrat quan va sentir crits al pati veí.


  —Aquí n’hi ha un altre! —va exclamar la veu d’un nen.


  —Vine! Vine! —responia una veu de nena.


  Feia molts anys que en aquella casa no hi vivia ningú. La propietària, la Prudència Guillamon, la millor amiga de l’àvia, s’estava a Barcelona amb els fills. Sense que res ho fes preveure, va tenir un atac de feridura que li va immobilitzar la banda dreta i, encara que volia enraonar, les paraules no li sortien i un fil de bava se li escapava pel llavi i li degotava coll avall. La Isabel no es va resignar a perdre una amistat que havia durat tota la vida i, un cop al mes, agafava l’autobús que la duia directe a la ciutat i s’estava tota la tarda al seu costat. La tenia al corrent de tot el que passava al poble, i estava convençuda que l’entenia. La Isabel va aprendre a esquivar la por que algun dia ella també quedés estesa al mig de la cuina amb la mirada perduda i no es pogués valdre, i quan la por creixia més del compte, aleshores es posava a resar i pregava a Déu que en el cas que, en el seu repartiment de desgràcies hagués destinat atorgar-li una feridura, tingués la bona voluntat d’esperar que la seva Sara fos prou gran per no necessitar-la.


  Darrere el terrat de casa la Prudència hi havia un hort que tenia l’amplada de quatre casals, tot el que abastava la vista eren mongeteres, tomaqueres, carbassons, albergínies i també una bona escampada de patateres, i just al mig hi havia un vell magraner que a la tardor es carregava de fruits que ningú no collia. Arrecerada a la paret, a l’extrem oposat als terrats hi havia la caseta del Magí, el gos del masover que es cuidava de les terres, un gos llop de seixanta quilos que vivia lligat a una cadena d’un parell de metres. El gos dormia tot el dia, només de tant en tant, quan veia la silueta estilitzada d’un gat travessant la barana dels terrats, s’esgargamellava a bordar-lo; però els gats mai no saltaven a l’hort, vivien tranquils al pati solitari de la Prudència sota l’ombra del gran til·ler que allargava les branques fins a topar-se amb la parra que, amb el bon temps, s’omplia de raïm i d’abelles atretes per l’olor dolça de la fruita. Entremig de les rajoles del pati hi havien crescut les herbes fins a envair tots els racons, i els gats havien fet d’aquell pati casa seva. N’hi havia més d’una dotzena i en els calorosos dies de juliol buscaven l’ombra del til·ler i jeien, indolents, llepant-se el pelatge. La Sara, de tant en tant, pujava al terrat, des d’on es dominava el pati veí, i la seva imaginació infantil convertia l’espai abandonat en una gran selva plena d’animals salvatges, i esperava amb ànsia el dia que tindria la cama prou llarga per poder travessar d’un terrat a l’altre i endinsar-se, com un explorador valent, en aquell món misteriós on els gats eren tigres i les herbes altes creaven una autèntica sabana.


  —Corre, corre, Armand!


  —Quieta! És damunt teu!


  La Sara va enfilar escales amunt fins al terrat amb tanta pressa que va tombar un dels geranis i, en ser dalt de tot, arraulida darrere la paret, traient el cap fins a l’altura dels ulls, va veure una nena de la seva edat; duia una llarga trena negra que li penjava fins a la cintura, vestida amb pantalons curts i la samarreta ratllada que li feia conjunt. La nena s’estava dessota el til·ler quieta com una estàtua i just damunt d’ella un gat gris s’arrapava a la branca i esbufegava amenaçador.


  —Si et mous, el gat et traurà un ull! —advertia el nen, que era tres o quatre anys més gran.


  —No vull que el gat em tregui un ull! —i va esclatar a plorar. Espantada, es tapava la cara amb les dues mans, però no es movia d’on era.


  El gat va fer un bot tan impressionant que va saltar de la branca directament a terra, i va escapolir-se escales amunt i, quan va saltar d’un terrat a l’altre, va passar tan arran del cap de la Sara que en va notar el pessigolleig.


  —Ets una tonta, Sílvia! Mira què has fet? S’ha escapat!


  La nena ja no plorava i sense respondre se’n va anar a casa. La Sara va entrellucar com l’Armand inspeccionava tots els racons del pati fins que se’n va cansar i ell també va entrar. El pati va quedar tan silenciós com ho havia estat fins aleshores. A la tarda, una veïna es va deturar davant la finestra del cosidor de l’àvia per explicar-li que uns senyors de Barcelona havien llogat la casa de la Prudència per passar-hi l’estiu.


  —Semblen una família de diners. Ella és molt senyora i ell és un d’aquells homes que fan girar, tu ja m’entens! —es va deturar un moment i va humitejar el llavi amb la punta de la llengua per treure’s uns puntets de color blanc que se li feien a la comissura—. Faura, em sembla que es diuen.


  La Isabel no li va seguir la veta i va acabar la conversa amb un dels seus «em sap greu, però tinc feina!». I es va afanyar a tancar els porticons per evitar que el ressol de mitja tarda li robés la fresca del cosidor.


  L’endemà, el jardiner del poble es va estar quatre hores treballant al pati dels veïns i de sota l’herbei en va sortir un enrajolat vermell idèntic al del pati de la Isabel. Després, al costat del til·ler hi van instal·lar una gran piscina blava en forma d’hexàgon, i a les dues del migdia, mentre l’àvia l’obligava a menjar-se una ensalada russa que no era capaç d’empassar, al pati dels veïns els nens xipollejaven a la gran piscina que ella mai no tindria.


  Va ser aquell estiu quan va ser conscient que al món hi havia gent rica i gent pobra, i aquell vespre, mentre li servia les postres, l’àvia li va dir que per ser feliç no s’ha d’envejar mai res del que tenen els altres. Potser la seva àvia tenia raó, però ella es moria de ganes de banyar-se a la piscina i es delia per tenir els cabells llargs com la Sílvia i poder-se fer una trena que li colpegés l’esquena; però la Isabel no estava per romanços, no tenia temps per entretenir-se esclarint llargues cabelleres, i la Sara sempre duia els cabells curts com un xicot.


  Aquella nit, quan va tancar els ulls, va contemplar la piscina blava plena d’aigua i la colla de gats deambulant perduts per les teulades enyorant una casa que ja no tenien. A les cinc del matí, la Sara va sentir que l’àvia obria el balcó. Des del llit es veia el terrat ple de gats, que dormien plàcidament bressolats per la fresca de la matinada. Més tranquil·la, la son la va vèncer i, quan es va despertar, el sol ja era alt i una veu ressonava al passadís. La Sara va saltar del llit, i des del capdamunt de l’escala, amb el cap entremig dels barrots de ferro, veia l’esquena de l’àvia i el parlar assossegat de la senyora Helena, la mare dels nous veïns. Va explicar que ella i els nens s’hi estarien tot l’estiu i que el seu marit només hi aniria els caps de setmana. La senyora Faura va demanar a l’àvia si coneixia algú de confiança que li pogués netejar; el menjar no calia, de la cuina s’estimava més ocupar-se’n ella. L’àvia, que amb la feina de modista en tenia just per anar fent, va pensar que una mica de diners extres els anirien prou bé per canviar la màquina de rentar que, d’un temps ençà, feia sorolls estranys, i es va oferir a anar-hi amb la condició que pogués feinejar de bon matí. A partir d’aquell dia, l’àvia va anar força més cansada.


  Els gats foragitats del pati semblaven haver-se instal·lat definitivament al terrat de casa la Isabel, i quan se n’anava el sol se’ls veia estesos l’un al costat de l’altre com una catifa flonja. A la Sara li agradava espiar-los des del balcó, però l’àvia aviat es va atipar dels pixums, les cagarades, i sobretot que li fessin malbé les flors. Va desafiar el sol de juliol amb una pamela de color rosa estripada i descolorida que s’havia comprat anys enrere per anar a la platja, i es va passar una llarga estona omplint el terrat de galledes, cubells, cassoles i també de gibrelles que s’empolsinaven al cobert. Sense gens d’espai per posar-hi res més, va admirar la seva obra, i satisfeta, va tornar a la penombra del cosidor, on es feia malbé la vista treballant arran de finestra. Amb aquella catifa de cossiols al terrat, els gats van anar a conquerir el terrat del veí, que els empaitava a cops de pedra, i quan s’emprenyava de veritat treia l’escopeta de balins i més d’un va quedar coix i un parell van perdre l’ull.


  Al terrat, els cossiols plens d’aigua van barrar el pas a la Sara. No podia espiar què feien els nous veïns i s’havia d’acontentar a escoltar els crits d’alegria barrejats amb el soroll de l’aigua. Només tenia set anys, i mai abans no havia experimentat què era tenir enveja. Ella també volia banyar-se a la piscina, també volia passar-se el dia jugant amb canalla de la seva edat, en lloc d’amagar-se al forat de l’escala. L’àvia, que aviat va comprendre el motiu del mal humor de la nena, va omplir el safareig d’aigua fresca; però la Sara no volia un safareig, volia una piscina blava, una trena llarga fins a mitja esquena i una mare que l’agafés a coll.


  El matí del sisè dia, el pati dels veïns tornava a estar tan silenciós com ho havia estat sempre.


  —I els nens? —va dir en adonar-se que dalt del til·ler hi havia un gat.


  —Són a la platja. Han marxat aquest matí. Tornaran al vespre.


  Va contenir la impaciència que l’empenyia a saltar la paret del terrat i va esperar que l’àvia anés a fer la migdiada just a l’hora en què començava la novel·la de la ràdio. Així que va sentir el primer ronc, la Sara va pujar al terrat. Amb la calor, l’aigua dels cossiols gairebé havia desaparegut; hi va passar de puntetes fins a arribar a la paret, i un cop allí, amb l’ajuda d’un parell de galledes girades a l’inrevés, la cama li va abastar la paret i d’un salt va ser a l’altra banda. Tot plegat havia sigut molt més fàcil del que s’havia imaginat. Va baixar l’escala a poc a poc resseguint la barana amb la punta del dit, i en ser a baix va acostar-s’hi. Va posar la mà a l’aigua; estava calenta, i va tancar els ulls per assaborir un instant que es va acabar de sobte quan la porta del pati es va obrir i un crit la va espantar.


  —Mamaaaaa! —va xisclar la Sílvia.


  La Sara va tenir el temps just de fugir escales amunt, saltar al seu terrat i amagar-se al forat de l’escala.


  —Era aquí! Et juro que era aquí! —cridava la Sílvia assenyalant el terrat.


  —Vols dir que no era un gat? —se’n va riure el seu germà.


  —No, és clar que no! —va respondre; i enfadada va afegir—: Era una nena! Una nena com jo!


  La senyora Helena, o la senyora Faura, tal com l’anomenaven al poble, estava convençuda que els seus fills necessitaven jugar amb altres nens. I després d’enxampar la Sara tafanejant al seu pati va oferir-li de compartir l’esplèndida piscina. Amb la tovallola penjada al coll i el vestit de bany dessota el vestit, la Sara se’n va anar a casa els veïns.


  Les dues nenes tenien la mateixa edat, i mentre que la Sara era de caràcter retret, la Sílvia de seguida agafava confiança.


  —Sóc una sirena —va dir la Sílvia quan la Sara va ficar els peus dins l’aigua. Es va desfer la trena i, amb un moviment de cap, els cabells van convertir-se en una cortina que li cobria tota l’esquena. Es va embolicar la tovallola de cintura cap avall per transformar les seves llargues cames en la cua d’un peix i bellugava els braços en un moviment forçat que l’aproximava molt més als moviments feixucs de les foques que no pas a la lleugeresa de les sirenes. Sense preguntar-li si en tenia ganes, va obligar la Sara a ser el pescador que rescatava la sirena de les xarxes. L’Armand no participava en el joc de les nenes; des de la perspectiva dels seus onze anys aquella escena li semblava ridícula i, fart dels xiscles de la seva germana, va decidir convertir-se en un furiós tauró que es cruspia la fleuma de la sirena. Per tal de fer més versemblant la seva actuació, va agafar un pot de mercromina i va destapar-lo en el moment que feia una queixalada a la cama de la Sílvia que li va marcar totes les dents. A l’acte, la blavor de l’aigua es va tenyir d’una fosca taca vermella.


  —Sang! —va xisclar la Sílvia fora de si i, quan la mare va aparèixer, ella va exagerar els plors i, assenyalant el color de l’aigua, va afegir—: L’Armand m’ha mossegat!


  —Prou! —va cridar la mare. I mentre els tres nens s’eixugaven i es vestien, ella va treure el tap de la piscina i l’aigua es va escórrer per damunt de les rajoles i va deixar un rastre rogenc que va tardar setmanes a desaparèixer.


  L’endemà de la Mare de Déu d’agost, onze mesos després de la seva última visita, la Teresa era al poble. La Sara tornava de comprar uns rodets de fil que li havia encarregat l’àvia quan la va veure aturada a la cantonada. Tenia la pell colrada pel sol, estava una mica més prima, i amb els cabells tan llargs que li va costar adonar-se que era ella. Duia un vestit blanc de fil i unes sandàlies vermelles altíssimes. Al seu costat hi havia el senyor Faura; alt, ben plantat, amb aquell bigoti negre que li tapava el llavi i amb els ulls idèntics als dels seus dos fills. La Sara va alentir el pas i va ser testimoni de com el senyor Faura entrava al cotxe que estava aparcat a l’altra banda del carrer i la Teresa l’acompanyava.


  La Sara va entrar al cosidor amb els rodets de fil a la mà.


  —Es quedarà gaires dies? —va dir sense atrevir-se a alçar la veu, com si li costés de pronunciar el nom de la seva mare.


  El soroll de la màquina de cosir va fer que hagués de repetir la pregunta, i l’àvia, sense aixecar el cap, li va respondre que no tenia cap notícia de la Teresa. Va tenir l’esperança que aquella dona no fos la seva mare, però a les nou de la nit estaven assegudes a taula a punt per sopar quan van sentir el tac-tac del repic dels talons de la Teresa creuant el llarg passadís. Era ella, amb el seu vestit blanc i les sandàlies vermelles. Se la veia contenta, gairebé eufòrica.


  —Arribo a temps per sopar?


  —Hi ha truita de samfaina i amanida —va respondre la Isabel aixecant-se per anar a buscar un altre plat.


  La Teresa es va quedar a casa les dues setmanes que faltaven per acabar el mes d’agost. Com sempre, es va instal·lar a l’habitació de la Sara. Va penjar els vestits al costat dels de la seva filla i va posar la camisa de dormir sota el coixí. Durant aquells quinze dies la Teresa i la Isabel no van mencionar res del que havia succeït l’estiu anterior. L’àvia sempre deia que en aquesta vida el millor és aprendre a oblidar, talment com si l’oblit fos un acte subjecte a la voluntat. Molts anys més tard, la Sara va entendre que aquella mena d’oblit forçós era l’única manera que tenia l’àvia de poder sobreviure.
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  Es va passar moltes nits assegut al sofà, sense fer res, esperant que s’encetés un nou dia que seria idèntic a l’anterior i que el portaria fins a una altra nit assegut al sofà i també, sense fer res, esperaria un altre matí que l’allunyaria una mica més de la seva dona. Va ser en aquelles nits, quan les hores s’allargaven disposades a fer-li la guitza, que va descobrir la gran diversitat de sorolls que s’escapen d’una casa en silenci, el degoteig de la cisterna del vàter, el tic-tac ininterromput del rellotge de la cuina, el ronc de la nevera, el xiscle apagat del tendal de la terrassa empès pel vent, la remor de les canonades que murmuren els mals auguris que amaga la nit. Va prestar atenció al xiuxiueig del vent que s’escolava per sota la porta del balcó, i el crit de l’Emma va esclatar amb tanta violència que va tenir la certesa que havia arribat una nova desgràcia. La nena tenia els ulls esbatanats, i amb les mans donava cops a l’aire fent fora el llop que se la volia menjar. No va saber què fer, ni què dir i la va deixar tota sola amb el llop que voltava el llit, delerós d’una criatura. L’Emma feia uns crits menuts, histèrics, com els xiscles d’un ratolí engabiat, uns crits que es ficaven al cervell i la feien embogir. A la sala va topar amb el somriure feliç de la seva dona que el contemplava des del retrat de la prestatgeria, on ella i l’Emma jugaven amb la sorra de la platja. Hauria volgut tornar a l’habitació, abraçar-la, dir-li que estava al seu costat, que tot plegat havia estat un malson, que no hi ha llops a ciutat, que dormís tranquil·la, que ell es quedaria a vetllar-la, però no ho va fer, no en sabia. En un rampell d’impotència es va plantar davant l’armari de la Sílvia i va començar a treure’n la roba, que llançava de qualsevol manera damunt el llit, i li va pregar que fes callar l’Emma, que tornés un segon per deturar la desesperació de la filla, i quan a l’armari només hi havia els penjadors i tota la roba era dins de bosses d’escombraries enormes i negres que van anar a parar a l’habitació dels convidats, l’Emma encara cridava, i ell va apujar la música al volum màxim i, barrejat amb les notes del piano de joguina del Pascal Comelade, va emergir un profund sentiment de pànic.


  Havia estat molt temps fora de casa i era la seva dona qui la cuidava, qui l’educava, qui la coneixia. Mai no li havia calgut relacionar-se amb les criatures, i quan les circumstàncies l’obligaven a tenir-ne a prop, les ignorava de la mateixa manera que s’ignora un quadre penjat a la paret o un objecte qualsevol en un racó de la sala. En les poques ocasions en què va intentar mostrar-se amable amb els fills dels altres, l’esforç havia estat en va, perquè els nens o bé li responien amb indiferència, o bé l’obsequiaven amb una ganyota plena de desaire, perquè els nens, igual que els gats, igual que els gossos, són capaços d’intuir la sinceritat d’un gest, i també saben destriar la mentida d’entremig de paraules forçadament amables.


  No havia tingut germans, ni cosins, ni veïns de la seva edat; era el fill únic d’uns pares que també havien sigut fills únics i fins als quatre anys complerts no va coincidir amb altres nens. En contra de l’opinió de les àvies i de la colla de tietes postisses que tothora hi deien la seva, la mare el va portar a l’escola. Va esperar el primer dia amb la mateixa il·lusió que s’espera l’arribada dels Reis Mags; les sabates enllustrades, la roba preparada, la bata acabada de planxar, i el segon dilluns de setembre va entrar a l’escola on hauria de quedar-s’hi deu anys i, amb la pilota nova sota el braç i amb la il·lusió de conèixer els qui havien de ser els seus amics, es va acostar a un nen de cabells llargs i ulls clars carregats de malícia que se li va tirar al damunt per prendreli la pilota. Encara no s’havia recuperat de l’ensurt que un altre nen li va donar la benvinguda amb un cop de puny a l’ull que el va retornar al costat de les faldilles de la mare. Aquella benvinguda el va fer desconfiar per sempre més dels menors de quinze anys. Tenia l’esperança que en ser pare creixeria dins seu l’interès pel món infantil, però l’efecte va ser tot el contrari, quan va néixer la nena i s’estava tot el dia dormint al bressol rivetejat de farbalans, la veia tan fràgil, tan vulnerable, tan petita, tan estranya… I tenia la impressió que aquella nena no tenia res a veure amb ell. Després de l’accident, quan la Sílvia ja no hi era per cuidar-se’n, es va convèncer que fer de pare no podia ser tan difícil; i amb l’afany d’aprendre’n es va comprar tots els llibres que parlaven de nens de quatre anys.


  —Els llibres no parlen de la teva filla —va advertir-lo la seva cunyada quan va afirmar amb orgull que ho sabia tot d’aquella edat. No va escoltar les advertències de la Marta i es va convèncer que encara que només fos per fotre-la, se’n sortiria.


  El crit de l’Emma era com una ona gegant que avançava imparable; i ell seguia a la sala, i no se n’hauria mogut si no hagués estat pel soroll de vidres trencats. La nena havia llançat el cap del maniquí contra la finestra, i el llop es va escapar pel balcó a menjar-se altres nens que cridaven altres mares. L’endemà, mentre ella era a l’escola, el vidrier va col·locar un vidre nou i ni aquella nit, ni les següents, el llop va tornar. El David va creure que se n’havia sortit, es va submergir en la rutina i a excepció de les poques converses que mantenia amb la filla tot anava més o menys bé fins molts mesos més tard, quan a principis d’abril la Sílvia va tornar. Feia cinc dies que no parava de ploure. El sol havia desaparegut. Els núvols foscos semblaven haver-se instal·lat damunt el sostre de la ciutat, que vivia submergida en un capvespre permanent. Els baixos de moltes cases s’havien inundat i la sirena dels bombers es va convertir en un so habitual. A la tele els noticiaris no parlaven d’altra cosa, mostraven imatges de cotxes arrossegats per les riuades, cases ensorrades per la fúria de l’aigua, i tothom parlava de la tragèdia. La nena no va apartar els ulls del televisor i, esgarrifada per la quantitat d’aigua que s’ho enduia tot, no va dir res fins que, de sobte, va saltar de la cadira i va córrer cap a la finestra, on el vent feia repicar la pluja contra els vidres.


  —I si se’ns emporta? —tenia la veu tremolosa i els ulls plens de por.


  —És una casa amb bons fonaments. L’aigua no hi té res a fer —va tranquil·litzar-la—. No passarà res. Jo sóc aquí.


  Un tro va esclatar enmig del cel i a l’acte el llamp va dibuixar una teranyina blanca que il·luminava l’horitzó ple d’antenes i teulades. Va portar-la a coll fins a l’habitació i es va asseure al llit, massa gran i massa antic per al seu gust. Quan l’Emma va fer tres anys, la Sílvia es va negar a treure-la del llit de baranes per por que caigués a terra, i ell, tot i que pensava que ja era prou gran per dormir en un de normal, no s’hi va oposar. Tanmateix, l’endemà de l’accident, amb la voluntat d’alleugerir-se del dolor, va canviar els mobles de lloc amb la idea d’esborrar-ne els records. Va arrambar el sofà contra la finestra, va posar la taula on abans hi havia el sofà, i va amagar la butaca que havia sigut de l’avi a l’habitació de convidats. La Sílvia havia dit que el llit de fusta de noguera amb repujats de flors modernistes que havia sigut de la seva àvia seria per a l’Emma, i ell va plegar el de baranes i hi va posar el nou.


  —Et quedaras amb mi? —va suplicar l’Emma aquell vespre de pluja quan va treure el cap pel coll del pijama.


  —Només una estoneta.


  —Fins que m’adormi —va exigir, i va ficar-se al llit amb la mateixa rapidesa que un conill corre cap al cau en ser descobert.


  L’Emma va agafar la llanterna groga que guardava sota el coixí i, quan la va encendre, el mòbil dels planetes que oscil·laven penjats al sostre de l’habitació es va il·luminar.


  —Quin és el nostre? —enfocava les boletes de colors que giraven entorn d’un sol fosforescent, just al costat dels avions amb ales tortes.


  —El blau, el blau és la Terra.


  Una expressió de decepció va emergir del fons del seu rostre.


  —M’agrada més el vermell.


  —El vermell és Mart. El planeta Mart.


  —I a Mart també hi plou?


  La pluja picava contra la fusta gastada de la persiana, i el vent udolava insistent.


  —No ho sé, Emma —i, acaronant-li la galta, va afegir—: Dorm.


  —Has dit que et quedaries.


  Es va estirar al seu costat i va tancar els ulls. Un altre tro va trencar el ritme constant i repetitiu de la pluja, i l’Emma li va clavar les ungles a l’espatlla.


  —Papa —va xiuxiuejar amb veu tremolosa, i s’hi va acostar fins a quedar protegida pels seus braços—. I si el vent s’emporta la teulada?


  —No passa res. Tot va bé —i va començar a taral·lejar la tonada d’una cançó que la Sílvia li cantava quan tenia pocs mesos. Vint minuts més tard, la respiració de l’Emma s’havia fet més intensa, dormia.


  El David encara s’hi va estar una bona estona; la llanterna havia rodolat; estava al mig del llit i enfocava la paret i, quan es va aixecar, la seva silueta va emergir talment com un monstre sortint de les profunditats del mar. No s’hi va reconèixer.


  A fora continuava plovent, el vent bufava amb tanta fúria que va tombar un parell de gerros i la terra es va escampar i ho va deixar tot empastifat de fang. Estava cansat i no va tardar gens a adormir-se, fins que els crits de l’Emma el van despertar. Asseguda al llit, amb la mirada fixa en algun punt de la paret, indiferent a la seva presència l’Emma dormia. L’endemà, el cel era net de núvols i el sol tornava a brillar. L’Emma es va beure la llet i, quan ell li va preguntar si es recordava del que havia somiat, la nena va arronsar les espatlles. Se la veia més segura, més gran, feia l’efecte que la pluja s’havia emportat el neguit, però aquella mateixa tarda va saber que el temps no hi tenia res a veure. Quan van tornar de l’escola, l’Emma va trencar la rutina i no es va asseure davant de la televisió, i tampoc no va voler jugar al menjador amb les nines, ni amb el cap del maniquí, ni amb els clics del vaixell pirata que el dia anterior havia abandonat en una de les cadires de la cuina. Se’n va anar a la seva habitació i va tancar la porta. Era la primera vegada que ho feia.


  —No la tracti de manera especial. Deixi-la fer. Ella mateixa trobarà el camí per reconduir els seus sentiments —havia aconsellat el psicòleg de l’escola mesos enrere, quan ell es va mostrar inquiet pel comportament de la filla. I la va deixar fer. No tenia ni idea si l’Emma havia reconduït els seus sentiments, però mai no parlava de la Sílvia.


  El David sentia el xerroteig de la seva filla a l’altre extrem del passadís i, empès per la curiositat, es va apropar fins a la porta de l’habitació, des d’on la veu de l’Emma era més alta i més clara. A través de l’escletxa va mirar-la. En aquell moment, l’Emma posava les nines de cara a la paret.


  —Castigades, papallones!


  Li semblava ridícul batejar les classes dels més petits amb noms d’animals. Aquell curs eren les papallones, l’anterior havien sigut els cargols i el proper es convertirien en dofins. Aquelles mutacions anuals que els feien passar d’un animal a l’altre era la prova del pas del temps. Es feien grans, canviaven la closca per les ales i l’any que en feien sis es transformaven en un animal de mar. Tanmateix, l’Emma estava orgullosa de ser una papallona i en va pintar una amb ales de color rosa amb piquets liles i verds que va enganxar de qualsevol manera a la porta de l’habitació, just dessota un rètol de fusta ovalat amb sanefa de flors blaves on hi havia el seu nom.


  —Castigats tots els de l’ataque! —va repetir en el moment que va tapar els ninos amb una petita manta. Els de l’ataque eren el grup més temible de la classe de quatre anys; a l’hora del pati, amb les bates lligades al coll, corrien esperitats. Una mena de bàndals esquifits que sembraven el terror a tot aquell que se’ls posava al davant. L’Emma, per por o per prudència, sempre els va evitar, només en una única ocasió s’hi havia encreuat i la van arrossegar uns quants metres per terra fins que els genolls i els palmells de les mans li van quedar plens de sang.


  El David estava a punt de tornar al sofà amb ganes de capbussar-se en la lectura del diari, però només havia fet tres passes quan la veu alta i clara de l’Emma el va fer deturar.


  —M’ho expliques, mama? —L’Emma parlava com si la Sílvia fos davant seu, com si el joc s’hagués acabat i la mare acabés d’entrar a l’habitació. I aleshores va veure com la nena s’asseia a terra i s’encabia a la falda inexistent de la mare—. Va! Comença! —i amb un llarg i prodund sospir, com si, agombolada per l’escalfor de la Sílvia, es posés a punt per escoltar un dels seus contes.


  Es va convèncer que tot plegat formava part del joc i, un parell d’hores més tard, mentre sopaven, va fer la pregunta que feia mesos esperava per sortir, es va escurar la gola i, sense mirar-la, en el moment que ella estava entretinguda a barrejar el peix amb l’escudella, va preguntar:


  —Emma, tu penses en la mare?


  —La mama m’ha dit que demà em portarà a l’escola.


  El David va remenar el fons del plat de caldo i en va vessar una mica. A les estovalles hi va quedar una taca fosca i greixosa.


  —La mama ja no hi és, bonica. No et pot portar a l’escola.


  —M’ho ha promès —va dir obstinada—. I també m’ha promès que em comprarà unes botes d’aigua noves, de color rosa.


  —No hi és —va repetir, i va tenir la impressió que algú, des del darrere, li estrenyia el coll i, quan estava a punt d’ofegar-se, la veu esllanguida de la seva filla el va fer retornar.


  —No en vull més! —es va aixecar i el tovalló va caure a terra.


  No va donar importància a les paraules de la seva filla i, perquè estigués contenta, va comprar-li unes botes d’aigua de color rosa amb una gran flor a banda i banda. Però la Sílvia havia tornat per quedar-se.
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  Els gats van ser foragitats del pati i van passar-se dies vagarejant per terrats i teulades fins que van instal·lar-se a l’hort, que ocupava l’amplada de cinc casals. S’ajaçaven, indolents, damunt les fulles tendres de les patateres i s’adormien sota l’ombra esclarissada dels gladiols, que cada any naixien arran de paret. Indiferents als lladrucs del gos que s’esgargamellava en va perquè la corda era massa curta per atraparlos, deixaven passar les hores fins que el gos, rendit de tant bordar, queia d’esma al costat de la caseta d’obra que li havia fet el masover.


  La Sara no sentia cap mena d’interès per aquell pastor alemany avorrit i trist; en alguna ocasió, quan acompanyava l’àvia a estendre la roba, se’l mirava, però el gos sempre era al mateix lloc, amb el cap recolzat a les potes i els ulls tancats.


  —Magí! Magí! —cridava la Sara.


  —Deixa’l estar! Aquest gos no hi toca! —responia l’àvia, i s’afanyava a estendre els llençols, que omplien de blancor el terrat—. La pobra bèstia s’ha estat tota la vida lligat a una estaca, i el dia que el deslliguin en sentirem a parlar.


  La Sara s’estava més hores a casa dels Faura que a la seva i, després d’esmorzar, amb el gust de llet amb xocolata als llavis, sortia al pati i s’asseia a l’escala fins que els seus amics la cridaven, i amb la rapidesa d’un gat enfilava els graons de dos en dos i un cop a dalt agafava embranzida i es penjava a la paret que comunicava els dos terrats. Amb el banyador sota els pantalons curts que li havia fet la Isabel la temporada anterior i que li començaven a anar petits, esperava l’hora del bany. La tenda que l’Armand tenia plantada enmig del pati es va convertir en un magnífic poblat d’indis apatxes. Es vestien amb turbants de plomes de coloraines i, amagats darrere el til·ler, disparaven fletxes contra la paret de la cuina que rebotaven sense remei; i quan, de tant en tant, alguna aconseguia fixar-se en una de les escletxes per on s’escrostonava l’arrebossat, tots tres esclataven en crits de victòria per haver mort un soldat americà. El dia que l’Armand va descobrir aquella estesa de gats que clapejava la verdor de les patateres, va deixar de matar americans per fer-hi punteria. Els gats saltaven com llagostes i el Magí bordava i corria d’una banda a l’altra fins que la corretja ja no s’estirava més i, com si una mà invisible l’estirés enrere, una sotragada el feia retornar al seu lloc, al costat de la caseta, sota l’ombra de la paret.


  —No l’esvereu —deia la Isabel en sentir el lladruc desesperat—. Aquest gos un dia ens donarà un disgust!


  L’Armand, tip de perdre les fletxes entremig del fullam, va començar a llançar rocs, però els gats no estaven disposats a esquivar la pluja de pedres que els destarotava la migdiada i al cap d’un parell de dies ja no en quedava cap. Delerós per continuar amb un joc que li escalfava la sang, l’Armand no va renunciar a fer punteria, i el Magí va ser-ne l’objectiu; després d’unes quantes tirades poc afortunades, un dels rocs va fer una trajectòria perfecta i amb una precisió mil·limètrica va encertar de ple l’ull dret. Un udol de dolor va trencar la placidesa d’un matí ple de boira que va fer arribar mals presagis. «El gos de l’hort!», va exclamar la Isabel, i va aixecar el cap de la peça de roba que estava cosint. El veterinari va dir que no hi havia res a fer, l’ull havia quedat esclafat per l’impacte, el gos s’hauria d’acostumar a girar el cap per veure el que tenia a la banda dreta. El pagès es va estovar, convençut que un gos borni no era perillós, i el va deslligar perquè corregués al seu aire. En una sola tarda va atrapar dos gats, i els va llançar amb tanta força que van quedar penjats entremig de les branques del magraner. «Un espectacle!», va cridar el pagès quan descrivia la imatge dels animals dessagnant-se.


  La Sara vivia l’estiu amb tant entusiasme que la Isabel es va alegrar d’haver suspès el viatge a Sitges. Si bé al principi veia amb bons ulls l’amistat de la néta amb aquells nens de ciutat, quan es va adonar que la Sara s’estava més hores a casa dels altres que no pas a la seva, va començar a amoïnar-se. Tot i la preocupació, cada vegada que la senyora Helena li deia que es quedava la Sara a dinar, era incapaç de negar-s’hi, perquè a dir que no també se n’ha d’aprendre i ella no en sabia. Tota sola al menjador es parava la taula i menjava mentre sentia les rialles de la canalla que cridaven a l’altra banda de la paret. I si l’estava perdent? I si la Sara se sentia millor amb els Faura que no pas amb ella? Va intentar fer fora la por, però la gelosia de veure com la néta es decantava per una família que no era ella, a mesura que la xafogor de l’estiu es feia més intensa, en lloc de minvar creixia.


  Cada dia, amb el reflex del sol, l’aigua de la piscina dibuixava irisacions lluents, com si milers de petites estrelles haguessin anat a parar al fons de tot. Ella, la mare, la senyora Faura, la senyora Helena, tothora pulcra i elegant, vestida de diumenge a punt per anar a passeig; amb la delicadesa amb què feia les coses més insignificants, s’ajupia al costat de la piscina i enfonsava la mà dins l’aigua per comprovar si havia perdut la fredor de la nit.


  —Està bé —afirmava amb un lleuger somriure que la feia semblar encara més bonica, i tots tres corrien a treure’s la roba.


  La Isabel ignorava com posar fre a aquella relació que, n’estava segura, acabaria malament. No es va equivocar, però ella mai ho va saber, ni tan sols va sospitar que la Sara era al lloc de l’accident. La nena mai no va revelar a ningú el seu secret, va guardar la relíquia dins una capsa de llauna i la va enterrar en aquell hort on anys més tard van construir un bloc de tres pisos. El temps en va esmorteir el record, però la tarda de la desgràcia va tornar de sobte, quan vint-i-cinc anys més tard la casualitat va fer que topés amb la Sílvia en un vagó de metro convertida en una dona que lluïa amb orgull una panxa de sis mesos. Va flairar l’olor de sang calenta, va contemplar el peu ensangonat i va tornar a sentir el xiscle esgarrifós que feia una Sílvia de set anys just abans de perdre el món de vista. La va tenir al davant durant quatre estacions i després va allunyar-se entremig de la gent. Però això seria molts anys més tard, quan l’una ja no es recordava de l’altra. Aquell estiu, la Sara era una nena que es delia per estar amb els nous veïns, i la Isabel vivia voltada de silencis.


  —No li és bo anar tot el dia darrere aquesta canalla, són de ciutat, pertanyen a un altre món i ella s’enllamineix amb tot el que és nou. Què he de fer perquè la meva Sara torni a casa? —repetia cada vespre davant de la Verge de Montserrat mentre es treia la roba i la col·locava al respatller de la cadira. La Isabel demanava ajuda a la Mare de Déu, pregava perquè li enviés alguna mena de senyal que l’ajudés a recuperar la néta, però la Verge restava muda, i ella, tal com havia hagut de fer sempre, va haver de compondre-se-les tota sola.


  Un capvespre, la nena va entrar al cosidor, anava descalça, amb els peus empastifats de fang i les ungles de les mans negres com el carbó. La nit anterior havia fet tempesta i la terra s’havia estovat fins a convertir-se en un fangar que els tres nens van aprofitar per fer figures d’argila. L’àvia encara no havia tingut temps de retreure-li que anés tan bruta que la Sara li va comunicar que aquella nit es quedava a dormir a casa dels Faura.


  —No et pots passar tot el sant el dia amb els veïns! —es va clavar l’agulla a la solapa de la brusa i va alçar el cap—. No és convenient.


  Es va resistir tant com va poder, però la senyora Helena, amb la veu suau i dolça, la va convèncer.


  —És estiu, i als nens els fa tanta il·lusió! —va reposar la mà a l’espatlla de la Isabel i va prémer els dits fins a palpar-li els ossos amb un gest massa afectuós per negar-s’hi.


  La Sara no li va permetre que l’acompanyés a casa dels veïns. Va tocar el timbre i, com una visita de debò, no pas com un lladre que salta pels terrats dels patis, va entrar-hi. La Isabel va comprendre que el desfici que patia la Sara pels Faura eren els símptomes propis de l’enamorament; la nena desitjava aquella família com els amants es volen l’un a l’altre; i quan els diumenges se n’anaven tots quatre i no la convidaven, ella els espiava amagada darrere les persianes del cosidor; i quan el soroll del motor s’allunyanva sota les fulles que s’esgrogueïen torrades pel sol de juliol, l’àvia la feia tornar a la realitat.


  —Quan s’acabi l’estiu se n’aniran —i ella corria a refugiar-se sota l’escala del terrat i s’empassava les ganes de plorar.


  Aquella nit, la Isabel va fregar les petjades que els peus enfangats de la nena havien deixat al passadís i, abans d’adormir-se, va demanar a la seva Verge que l’ajudés a no perdre-la.


  Era la primera vegada que la Sara dormia fora de casa, i quan la senyora Faura la va acotxar, abans del petó de bona nit, no va tenir cap remordiment per no trobar a faltar l’àvia. Es negava a pensar que en acabar-se els mesos de calor la casa de la Prudència es buidaria. Les herbes tornarien a créixer fins a tapar les rajoles del pati i els gats recuperarien la calma dels matins de tardor i, quan comencessin les pluges, es vestiria amb l’uniforme blau marí, i hauria d’enfrontar-se a l’expressió severa de la germana Emiliana que l’obligava a aprendre’s la taula de multiplicar. I encara que no ho desitgés, encara que s’obstinés a aturar el temps i viure congelada en aquell estiu que havia portat piscines amb aigua blava, la vida tornaria a ser la d’abans, l’única que tenia.


  Quan va entrar a casa dels Faura, la Sílvia la va fer pujar al pis de dalt i en passar pel costat de la senyora Helena que, a peu dret, conversava per telèfon, la Sara no es va adonar que el seu somriure es torçava en una ganyota de contrarietat.


  —Em vas prometre que vindries! —jugava amb el fil del telèfon que embolicava i desembolicava al voltant del dit petit. La veu havia perdut la calidesa amb què parlava als seus fills—. No ho pots arreglar? Demà és dissabte, els nens t’esperen!


  Una hora més tard, mentre servia el tall arrebossat al plat de la Sara, com aquell qui no hi dóna importància, la senyora Helena va dir que al pare se li havia girat feina al despatx. Les paraules anaven carregades d’un marcat to tràgic i abans que se li enterbolís la mirada va fugir a la cuina a buscar més aigua. Les nenes estaven massa concentrades en les històries de monstres i gegants que s’inventava l’Armand per adonar-se’n.


  —Ja n’hi ha prou, Armand! Fes el favor de callar! —va exigir la senyora Helena quan el nen va descriure amb pèls i senyals com el cap tallat d’un guerrer valent es presentava cada vespre a la finestra del seu botxí. Ho exposava amb tanta precisió que a la Sara li va semblar que sentia la ferum de sang, i una glopada de fàstic se li va aturar a mitja gola. A la nit, la nena es va adormir agafada a la mà de la Sílvia, just en el moment que l’Armand feia voleiar fantasmes arran de sostre que esperaven el moment de llançar-se contra ella, i es va despertar quan un horrible gegant l’empaitava per tallar-li el cap.


  Al seu costat, l’Armand deixava anar un plàcid esbufec, s’havien adormit amb les mans agafades i per deslliurar-se’n li va caldre separar els dits d’un en un i just quan va posar els peus a terra, un calfred li va recórrer tot el cos. Se’n va anar fins a la porta i va ser aleshores quan es va adonar que el llit de la Sílvia era buit. Els llençols estaven embolicats en un manyoc i el coixí, enclastat al capçal del llit, s’havia encongit. La Sara estava a punt d’obrir la porta quan un crit ofegat, com el plor silenciós d’una criatura, la va espantar. Amb la mà congelada al pom no sabia si havia de tornar al llit o seguir avançant, però la curiositat la va empènyer a obrir. La veu de la senyora Helena va esclatar transformant-se en un plor desconsolat. La porta va grinyolar.


  La Sílvia era al cap d’escala, asseguda a terra, amb les cames penjant-li al buit entremig dels barrots de la barana que movia de pressa. La trena se li havia desfet i li penjava, esfilagarsada, a mitja esquena.


  —Què fas? —la Sara es va ajupir i, posant-se la camisa de dormir sota el cul, per evitar la fredor del terra, es va asseure al seu costat.


  —És la meva mare… Té un atac d’histèria —ho va dir amb tanta indiferència que no la va entendre—. N’hi agafa un de tant en tant, especialment quan el meu pare li porta la contra.


  La Sara va notar com la preocupació s’allunyava per l’ull de l’escala, com si fos un d’aquells angeletes de flocs blancs en què es convertien els lletsons; li agradava de bufar-los i veure com s’escampaven per l’aire, volàtils com paraigües minúsculs que participaven d’una dansa col·lectiva.


  —I no fas res per ajudar-la?


  —Ella diu que no és bo descobrir les febleses dels altres.


  La Sara no la va entendre, però en el moment que la Sílvia li va passar la mà per l’espatlla per parlar-li a cau d’orella, va saber que ja no era una nena. Amb les cames penjades al buit, els laments de la senyora Helena s’estenien per tota la casa i va descobrir que les persones sovint no són allò que semblen.


  —Anem. No li agrada que la vegin plorar.


  Les paraules de la Sílvia es van convertir en un remolí que li feia pessigolles a l’orella. A l’habitació, l’Armand es removia al llit, bressolat per monstres i cavallers que li ensenyaven a lluitar. A l’hora d’esmorzar, la Sara va observar la senyora Helena amb uns altres ulls.


  Quan el diumenge a mitja tarda va arribar el pare, la senyora Helena tenia les mans brutes de mantega. Va acabar d’untar el motllo i quan el seu marit li feia un petó a la galta, ella hi va abocar la pasta que mitja hora més tard es convertiria en una coca de xocolata. Empassant-se l’orgull va apuntar un dels seus somriures més dolços i li va dir que si volia canviar-se tenia la roba damunt el llit de matrimoni.


  L’endemà era la Mare de Déu d’agost i l’arribada de la Teresa precipitaria el final de les vacances.


  Vint-i-cinc anys més tard, quan aquell juliol era un petit paradís que pertanyia a la infantesa, la Sara seia en un vagó de metro i no aconseguia concentrar-se en l’argument d’una novel·la que se li resistia. Va alçar el cap i va badar per la finestra i, en la foscor del vidre, va descobrir que al voltant de l’ull li havien sortit petites arrugues. Una frenada suau va anunciar una nova parada, les portes es van obrir de bat a bat i una gentada va omplir el vagó. No es va fixar en ningú, però quan el noi que era davant d’ella es va alçar per deixar seure una dona de cabell curt no va tenir altre remei que mirar-la. No la va reconèixer, ni tan sols li va semblar familiar, i estava a punt de tornar a capbussar-se en el llibre quan la noia es va enretirar els cabells foscos que li queien sobre el front al mateix temps que li deia:


  —Perdona, però tu ets la Sara, oi? —va parlar gairebé sense bellugar els llavis. I ella va dir que sí, que era la Sara, i va buscar entre les companyes de facultat amb qui havia tingut poc tracte, entre les noies amb qui havia perdut hores en les inacabables classes d’anglès, entre les amigues de les amigues amb qui havia compartit el pis d’estudiants, intentava pensar amb rapidesa, però no aconseguia saber a qui pertanyia la fesomia somrient que esperava una resposta.


  —Et deu faltar poc, oi? —i va assenyalar la panxa immensa que sobresortia de la jaqueta groga.


  —La setmana entrant compleixo el sisè mes, però el metge diu que la nena naixerà abans de temps… i la veritat és que ja en tinc ganes… —i fitant-la amb divertiment va concloure—: No has canviat gens.


  —Bé, els anys passen per a tots —estava nerviosa i el seu cap funcionava a tota velocitat.


  —Me’n recordo tant, d’aquell estiu —s’acaronava la panxa amb el palmell de la mà amb un moviment circular i repetitiu—. Encara hi vius, al poble?


  —No, no, fa anys que visc aquí, a Barcelona.


  —I la teva àvia, com està? —i no va tenir temps per respondre que ella va afegir—: Segur que encara té el pati tan ple de flors.


  Va tirar el cap lleugerament enrere i es va tocar el clatell amb la mà com si es palpés la llarga trena que ja no existia, va ser aleshores quan un munt de records la van aclaparar i, més enllà del rostre d’aquella dona que no reconeixia, hi va endevinar la cara menuda de la Sílvia.


  —Sí, encara és ple de flors —va mentir. No li va dir que l’àvia feia anys que s’havia mort, i tampoc li va explicar que la casa ja no era de la família, i que a l’hort del darrere hi havia un bloc de tres pisos. Per un moment l’àvia tornava a ser al pati regant les hortènsies i podant els geranis, i la va commoure que per a la Sílvia tot restés idènticament igual.


  No hi va haver temps de parlar i, quan la Sílvia es va adonar que havia arribat a la seva estació, va tenir l’estona justa per escriure el seu número de telèfon en un bocinet de paper, i ella li va correspondre donant-li una de les targetes del despatx.


  L’últim dia d’agost, la Sílvia va trucar al despatx de la Sara per dir-li que havia tingut la nena. El missatge va quedar enregistrat darrere de molts altres; quan el va sentir, dies més tard, va pensar que li agradaria visitar-la. En el camí de tornada a casa es va aturar davant l’aparador d’una botiga de regals on hi havia una cinquantena de capses de música. Les músiques sonaven totes alhora i feia goig veure les capses de colors perfectament arrenglerades. El dependent n’hi va mostrar una de color blau imitant les ones del mar i, en obrir-se, apareixia una minúscula sirena de llargs cabells que giravoltava ridícula. Quan va buscar el paper on havia apuntat el número de la Sílvia no el va trobar, i la capsa de música va quedar oblidada al moble del rebedor.
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  No tenia cap pressa per convertir-se en pare, ni gens de ganes de tenir una criatura, i el dia que la Sílvia, amb la veu trencada per l’emoció, li va comunicar que se n’havien sortit, ell va dissimular la por i es va forçar a compartir una alegria que no sentia. La seva dona estava massa exaltada per adonar-se del tremolor de la parpella de l’ull esquerre, un moviment imparable, intermitent i molest que el David no podia controlar. Per amagar que estava espantat la va abraçar per dir-li que aquella nit anirien a celebrar que serien pares. Li va comprar unes arracades d’or amb un petit brillant que va deixar damunt la taula abans que el cambrer portés les postres i, quan la Sílvia es va posar a plorar, ell li va prometre que reduiria la freqüència dels seus viatges i que s’estaria més temps a casa amb ella, amb ells dos, es va afanyar a corregir, i li va posar la mà plana a la panxa, que encara no havia començat a fer-se grossa. Ho va prometre, però no ho va fer, i els primers mesos de vòmits i nàusees ella s’estava tota sola. Mai no l’hi va retreure. «És la seva feina», responia justificant-lo quan algú insinuava que li faltava companyia. No en va parlar mai, però ben aviat l’expressió de tristesa que li naixia al fons dels ulls va ser més eloqüent que les paraules, i quan la panxa va arribar a la frontera del cinquè mes i el metge els va dir que seria una nena, ell va saber que no es podia continuar escapant. Es va concentrar en la feina de despatx i, encara que això va suposar perdre alguns clients, no va fer més viatges. Els silencis de la Sílvia es van diluir entremig de l’olor de pintura groga amb què es va entossudir a pintar l’habitació de l’Emma. La panxa creixia, i a mesura que el pes s’accentuava les cames s’inflaven, i en una de les visites al ginecòleg, mentre li palpava els turmells, el metge li va recomanar passejar cada tarda, una hora, dues si era possible, i la Sílvia s’ho va agafar al peu de la lletra, i cada dia, a les set en punt, plogués o fes calor, es calçava les espardenyes que havia deslliurat dels cordons i sortia a caminar. Una tarda la Sílvia li va demanar que l’acompanyés; plegats vagarejaven pels carrers de la ciutat sense cap direcció, agafats de la mà, donant tombs a una única illa de cases, sense parlar; per no cansar-se, deia ella; perquè no sabia què dir, pensava ell. Va ser en una d’aquelles tardes de passeig concèntric quan la Sílvia va descobrir la jaqueta de cotó groc pàl·lid en una botiga de moda que hi havia al carrer Mallorca. Faltava un minut per a l’hora de tancar, i la dependenta frisava per plegar quan la Sílvia va empènyer la porta.


  —Vull aquesta jaqueta! —Parlava amb fermesa, indiferent a les mil pegues que posava la noia per no desfer l’aparador. La Sílvia era obstinada, va treure la panxa i es va imposar amb tanta seguretat que el David va envermellir de vergonya.


  Era una jaqueta de primavera de solapes amples i lleugerament entallada; li esqueia tan bé que semblava feta a mida. No se la va treure durant tota la primavera i quan la frescor de les nits d’estiu li feia venir esgarrifances la duia a les espatlles. Després del naixement de l’Emma, la jaqueta va quedar oblidada al fons de l’armari entremig d’altres peces de temporades anteriors; i aquella nit en què l’Emma cridava la mare, ell va ficar la roba dins d’una de les enormes bosses negres i l’armari va quedar buit, ni un vestit, ni una brusa, ni un jersei, ni una faldilla, ni una sabata, ni un mocador de coll, res que la recordés. Un armari gran i buit, amb els penjadors movent-se com esquelets silenciosos. Un armari que mai no es tornaria a omplir.


  —És millor així —va dir la Marta, i va carregar les bosses.


  La Marta no li va explicar on havia anat a parar la roba de la Sílvia, i ell no ho va preguntar. Però una tarda de finals de setembre el David havia anat a visitar el seu pare a la residència i tornava cap a casa, quan a la cruïlla de Gran Via amb Balmes la va veure.


  —En vol, senyor? —va dir la dona de cabells tenyits que li somreia mostrant la dent que li faltava. Li va apropar un paquet de mocadors arran de nas i el David va distingir les ungles brutes i despintades. Va repetir, insistent—: Un mocador, senyor?


  —D’on l’ha tret? —incapaç de separar els ulls de la jaqueta va advertir que encara portava la petita rosa de paper que la Sílvia s’havia enganxat a la solapa la nit abans d’entrar a la clínica. «Serà una nena preciosa, i la rosa ens portarà sort», va dir quan l’agulla se li clavava a l’ungla i una gota de sang li embrutava el dit. Ara, a la jaqueta li faltaven dos botons, una de les butxaques estava descosida i la brutícia la feia irreconeixible.


  —Els compro; no et fot! Sóc pobra, no pas lladre! —El va obsequiar amb una escopinada a terra i una mirada carregada de ràbia; i va tornar cap als cotxes que s’havien deturat al semàfor—. Rics de merda! Tots sou igual!


  Va creuar fins a l’altra banda del carrer anant d’un cotxe a l’altre tot oferint mocadors de paper. Ja no somreia i la dent que li faltava quedava amagada darrere el llavi ressec. El David no es va moure, i va esperar que tornés.


  —Te la compro! —va dir quan la va tenir al seu costat, i mentre es posava la mà a la butxaca per treure’n la cartera va repetir—. Te la compro.


  —Per tu ni un! Si tens mocs t’eixugues amb la màniga! —Orgullosa, es va tustar els cabells greixosos que li queien davant els ulls.


  —Parlo de la jaqueta. Quant en vols?


  —La jaqueta? —es va deturar un instant i va agafar alè per entomar la sorpresa—. Qui t’ha dit que la jaqueta està en venda?


  —Dos-cents euros —brandava els bitllets davant dels seus nassos i els ulls de la dona es van encendre.


  —Mil —va respondre segura.


  El David va furgar dins la cartera i va treure tot el que tenia.


  —Tres-cents-cinquanta. No en tinc més.


  Ella va parar la mà i es va desempallegar d’aquella jaqueta massa prima per entomar els freds de l’hivern. Per trescents cinquanta euros s’empassava l’orgull i el que calgués.


  —Tota seva —l’hi va donar i es va afanyar a guardar els diners a la butxaca dels pantalons. Va abandonar els paquets de mocadors a terra i va creuar el carrer sense preocupar-la que el semàfor dels vianants no li donés pas.


  Entremig de la pudor de mantega rància, el David va endevinar-hi el rastre de perfum de la seva dona, una olor suau i dolça que gairebé havia oblidat, una flaire de tarongina amb un punt de menta. Amb la jaqueta penjada al braç va tornar a casa. Al replà de l’escala, just davant de la porta del seu pis, la seva cunyada s’explicava obrint els braços com si fossin ales, i els dits es movien amb tanta velocitat que semblaven estar davant les tecles d’un piano. Al seu davant hi havia la senyora Elvira, la veïna del tercer primera, que se l’escoltava. La dona feia petites inclinacions de cap, fingia interès i entomava el discurs de la Marta com el preu que havia de pagar per poder estar amb la nena.


  La senyora Elvira havia ocupat el pis que donava paret amb paret amb el seu pocs mesos abans de l’accident. Mai no havien parlat directament, una salutació quan coincidien al replà, un comentari sobre el temps sempre que es trobaven a l’ascensor, un somriure quan s’encreuaven al vestíbul. La veïna no hi havia anat a donar-li el condol, i tampoc era entremig de la gentada el dia de l’enterrament, però una setmana més tard, quan ell intentava explicar-li a la seva filla que la mare no tornaria, la senyora Elvira va tocar el timbre amb una coca de gerds i crema de xocolata que havia fet ella mateixa i, sense parlar per res de la Sílvia, es va oferir, amb un capteniment que ell li va agrair, que comptés amb ella per quedar-se amb la nena sempre que ho necessités. Ho va dir amb tanta franquesa, hi havia tanta veritat en les seves paraules, que el David no va dubtar a trucar a casa seva quan dies més tard una grip inesperada el va fer córrer a la farmàcia a buscar un antitèrmic. I a partir d’aquell dia, la senyora Elvira es va convertir en una mena d’àngel de la guarda, discreta i silenciosa.


  —Havia de fer uns encàrrecs i ho he aprofitat per visitar-vos. —La Marta parlava de pressa, amb l’ànsia de justificar la seva presència. Allò que la Marta anomenava encàrrecs no era altra cosa que l’excusa per poder veure l’Emma un cop per setmana.


  —L’Emma és a l’escola —va respondre el David oferint un somriure a la senyora Elvira que, discreta, li va correspondre.


  —Li he comprat un vestit. —La Marta va alçar la bossa de cercles verds i vermells amb grans lletres negres on hi posava «Cucades».


  —Ja n’hi vas comprar un la setmana passada.


  La seva cunyada no va respondre i va entrar al pis fent sonar el repic dels talons amb un exagerat moviment de cul. El David va penjar la jaqueta al costat de l’impermeable de la nena i va seguir-la fins a la sala. La Marta no se’n va poder estar, d’admirar l’ordre i la pulcritud amb què ho tenia tot; encara que ho hagués volgut, no hi hauria trobat cap pega. Va treure el vestit de la bossa i el va col·locar al respatller de la butaca, era de pana blau marí estampat amb floretes vermelles i taronges amb el coll i els punys també vermells.


  —Espero que li vagi a la mida. Creix tan de pressa.


  —A qui vas donar la roba de la Sílvia? —Feia estona que la pregunta li ballava a la punta de la llengua i ho va deixar anar.


  —Què dius? —El nom de la Sílvia l’havia agafat desprevinguda i va estirar l’esquena posant-se alerta—. La vaig dur a Càritas…


  —I ells, què en fan? —ho va dir amb un to aspre, gairebé insolent.


  —Què vols dir què en fan? —va observar la Marta a corre-cuita—. Ho reparteixen entre la gent que ho necessita. Però per què ho vols saber, tot això, ara?


  —No vull veure com els vestits de la Sílvia els porten altres dones! —Parlava amb tanta energia que la seva cunyada es va fer enrere.


  —La Sílvia tenia l’armari ple de roba bona. Està bé que les coses s’aprofitin.


  —Que l’aprofiti qui vulgui, però lluny, a l’Índia o a la Xina! —Parlava amb neguit, gairebé amb ràbia, veia davant seu la dona amb la jaqueta groga. Ja no parlava. Cridava—. O que la cremin, m’és igual!


  —Es pot saber què t’agafa, ara? —tenia els ulls exageradament oberts i el rostre li havia canviat de color. Els crits del David l’havien espantat i ell es va afanyar a fer un gir a la conversa.


  —Res. No passa res. —Va tocar el vestit amb les puntes dels dits i va afegir—: És molt bonic. Segur que a l’Emma li agrada.


  —Tu no estàs bé, David. No sé què és el que tens, però no m’agrada. Potser estàs massa sol, tot el dia tu i la nena. Potser ja va sent hora que pensis a tornar a treballar —va endolcir el to i va esquivar-li la mirada—. T’aniria bé tenir més activitat, relacionar-te amb gent.


  La Marta tenia raó, el que ella en deia activitat volia dir feina; però no pensava fer-li cas i menys encara admetre que no se’n sortia, que l’Emma se li havia escapat i que parlava amb sa mare cada vespre.


  —Si no et fa res, tinc feina —li resultava impossible aguantar més de deu minuts al costat de la seva cunyada sense posar-se nerviós i aquella tarda tenia més motius que mai per estar sol. La va acompanyar fins a la porta i, abans de marxar, la Marta es va girar cap a ell.


  —Et felicito. Tens la casa impecable.


  —M’agrada l’ordre.


  —Si necessites res…


  —Si necessito res t’ho diré —va dir tallant-la i, abans de tancar-li la porta als nassos, va afegir—: I dóna records a l’Armand.


  Estava exhaust. El cor bategava de pressa. Els palmells de les mans ben molls. La gola seca. No podia més. Va plegar la jaqueta i quan estava a punt de ficar-la dins la bossa de paper que havia portat la Marta, va veure una punta de cartolina fosca que treia el cap per la vora mig desfeta i la va estirar, era una targeta minúscula on hi posava: «Gabinet psicopedagògic. Sara Balasch». Amb la targeta a la mà, amb la suau olor de tarongina del perfum de la Sílvia, es va sentir més segur. Com si una mà amiga acabés d’aparèixer del no-res per indicar-li què calia fer. Va guardar-la al fons del calaix de la tauleta de nit; i aquella tarda, quan anava a buscar l’Emma a l’escola va llençar la bossa al contenidor d’escombraries que hi havia a l’altra banda de la plaça Letamendi.


  Havien passat set mesos de l’accident, i havia viscut massa aferrat al dia a dia per pensar en les vacances; quan se’n va adonar faltaven tres setmanes perquè l’Emma acabés l’escola i la Marta els va trucar per dir-los que els esperava al pis de l’Estartit a passar l’estiu. Com cada any, va dir de forma espontània, i a l’acte va emmudir en comprendre que ja mai res seria com abans. Ell va fingir no donar importància a la frase, va rebre l’oferiment amb la poca amabilitat que era capaç de mostrar cap a la seva cunyada i va defugir comprometre’s amb un «ja en parlarem» que va deixar la resposta a l’aire. Després de penjar el telèfon, va saber que no hi aniria. Havia d’amagar-se en algun lloc on ella no els pogués trobar.


  La Sílvia sempre es llevava abans i quan ell sortia de la dutxa, l’olor de cafè i la veu de l’home del temps li donaven el bon dia. El dia de l’accident, el servei meteorològic va predir un esplèndid sol enmig de les pluges de novembre; la Sílvia es va beure el cafè d’un sol glop desitjant que canviés la seva sort. Va fingir normalitat davant la nena, va fingir normalitat davant el sogre, però intuïa que la seva vida se sostenia per un fil molt tènue. Faltava exactament una hora per encastar el cotxe contra l’aparador de la botiga de núvies. A partir d’aleshores, el David va fer seu el costum de despertar-se amb la ràdio i, a dos quarts de vuit en punt, la veu del locutor se li ficava al llit, li obria els ulls, li estirava braços, li sacsejava les cames i li recitava els desastres que s’esdevenien al món; això el feia sentir una mica menys sol i menys desgraciat. Aquell matí, quan encara no havia tingut temps de decidir on anirien de vacances, el nom de Sitges va aterrar arran de coixí. «Sitges, un paradís», va dir el locutor quan ell encara no havia obert els ulls. No li va caldre res més. Sitges era un bon lloc. Un poble bonic al costat del mar. No sabia de ningú que hi estiuegés i era prou gran perquè la seva cunyada no pogués localitzar-los.


  Es va passar tota una setmana connectat a internet, buscava un apartament espaiós i confortable amb una gran terrassa des d’on es veiés el mar. Tot i el que podia semblar, no era una feina gens fàcil; els únics que quedaven lliures eren lluny de la platja i amb unes condicions prou dubtoses per no refiar-se’n; quan estava a punt d’abandonar, una parella de jubilats holandesa es va fer enrere, i va aconseguir un apartament amb una magnífica terrassa davant la platja de la Bassa rodona. No en va dir res a l’Emma i, el dia abans de marxar, mentre plegava la roba que deixava curosament damunt el llit, li va explicar que se n’anaven dos mesos a la platja.


  —A l’Estartit? —va preguntar la nena, i va pentinar la llarga cabellera del cap del maniquí.


  —No, a Sitges.


  —Amb la tieta?


  —No. Tu i jo sols.


  Raspallava els cabells de plàstic amb idèntica delicadesa amb què la Sílvia raspallava els seus. Amb una cinta de color lila que anys enrere havia format part del vestit d’una nina va intentar recollir-los en una cua, ho va intentar unes quantes vegades, però no se’n va sortir i el David la va ajudar a fer el llaç.


  —Oi que sembla una princesa? M’agradaria tenir els cabells tan llargs com ella.


  —Algun dia els hi tindràs.


  —I de color groc.


  —Els teus són d’un castany molt bonic.


  —Vull els d’ella!


  —Sovint no podem tenir allò que volem.


  L’endemà, abans de tancar el pis de Letamendi, i per evitar que la Marta patís un atac de nervis tan bon punt descobrís que havien fugit, va gravar un missatge al contestador on ell i l’Emma cridaven a dues veus: «Som de vacances! Tornarem al setembre. Bon estiu!».


  El mòbil va quedar abandonat a la tauleta de nit i l’Emma el va ajudar a omplir l’ascensor de bosses i maletes, que calia baixar fins a l’aparcament. Era un assolellat matí de finals de juny, els carrers eren plens de noies amb vestits escotats, i la gent semblava haver adquirit el ritme plàcid i reposat que imposa l’estiu. Quan es van aturar en el primer semàfor, el David es va girar per ajudar-la a desembolicar el cinturó que li havia quedat entortolligat entre les cames i, sense saber per què ho feia, li va explicar que en lloc d’agafar els túnels hi anirien per la carretera de tota la vida.


  —Així veurem el mar —va dir a punt d’encetar les primeres vacances sense la Sílvia.


  El paisatge de penya-segats de roca calcària estimbant-se directament a l’aigua resultava espectacular, la línia de l’horitzó delimitava un cel net de núvols que auguraven un dia magnífic. L’Emma badava per la finestra, però l’excés de revolts la van fer vomitar i, amb la cara empastifada de magdalenes a mig pair, va plorar.


  —Un moment, bonica. Només un moment —repetia, però l’Emma cada vegada plorava més fort i es mirava amb fàstic el vestit tacat i es tocava les cuixes molles amb les puntes dels dits.


  La carretera era estreta i no podia aturar-se. Va posar el peu a l’accelerador i no el va treure fins que la carretera s’eixamplava. Una frenada seca va deixar marques a la carretera i el cop de volant va fer tombar l’Emma, que es va donar un cop de cap al vidre de la finestra. Li va treure el vestit i la va eixugar amb una tovallola humida amb aigua mineral.


  —Quan arribem a casa et banyaràs. —No va aconseguir treure la taca fosca que havia empastifat la cadireta. Va asseure l’Emma a l’altra banda del seient, li va donar un suc de taronja per treure’s el mal gust de boca, i li va posar a la falda el conillet blau de peluix que tenia dalt de tot de la bossa. Amb les finestres obertes de bat a bat per airejar la pudor del vòmit, va perdre’s per una ciutat que no coneixia. Vint minuts més tard, va enfilar pel carrer ple de botigues que a partir d’aquell dia seria el seu. Les galtes de la petita Emma tornaven a tenir un saludable color rosat, semblava contenta, i quan el David la va observar encabida dins el petit mirall retrovisor amb les cames encreuades acaronant el conillet, li va semblar tan petita i tan indefensa que va estar a punt d’aturar el cotxe i abraçar-la.


  —Vull anar a casa —va dir en el moment que el cotxe feia marxa enrere per entrar a l’aparcament.


  —Ja hi som bonica. Ja hi som.


  La sala no era tan gran com es pensava; però la vista des de la terrassa era immillorable. La franja de platja que s’estenia al davant limitava amb el mar d’un blau brillant, gairebé metal·litzat. Un vaixell lliscava cap a l’horitzó com si volgués fondre’s entremig de l’aigua i un cel net de núvols.


  —T’agrada? —va preguntar a la seva filla que, tota nua, tenia el conillet enclastat a la panxa.


  La nena es va ensumar els braços i va fer una ganyota de fàstic.


  —Faig pudor.


  La va banyar amb aigua tèbia i la va embolicar amb una tovallola de platja perquè no havia pensat a agafar les de bany. Abans de vestir-se, la nena va córrer per l’apartament, va obrir totes les portes, va tafanejar dins els calaixos i els armaris, i quan va entrar a l’única habitació on hi havia el llit de matrimoni, el seu rostre es va enterbolir i, amb els ulls tristos, es va apropar al seu pare. El David estava concentrat a esbrinar què obria cadascuna de les claus que li havien deixat dessota l’estora de l’entrada quan l’Emma se li va agafar entre les cames.


  —Se n’ha anat! —va dir amb desolació en el moment que el David descobria que la clau més petita era la de l’armariet on hi havia els comptadors—. No hi ha cap habitació per mi!


  —Només hi ha un llit de matrimoni, reina —es va aclarir la veu i li va resseguir la galta—. Tu i jo dormirem plegats.


  —La mama no ho vol.


  —Per una vegada haurem de fer una excepció —va respondre amb calma—. Segur que la mama no s’enfadaria.


  L’Emma va col·locar el conillet sobre la vànova de ratlles grogues i verdes que feia joc amb les cortines i que no s’adeia gens amb el color rosat de la paret. Va inspeccionar dessota el llit per estar segura que no hi havia ningú i d’un salt s’hi va enfilar. Xisclava d’alegria com un animaló malferit i va saltar fins que amb les galtes vermelles li va costar de respirar. El David era a la terrassa, fumava un cigarret amb els braços recolzats a la barana i contemplava el mar. Estava tranquil, convençut que aquells mesos lluny de Barcelona els anirien bé. Estava a punt d’acabar-se el cigarret, sentia l’escalfor a la punta dels dits, quan unes manetes se li van agafar a les cuixes. L’Emma el mirava amb els seus ulls petits i el clotet de la galta que semblava desaparèixer a mesura que creixia.


  —Tot és aigua? —va recolzar el front entre les reixes.


  —Tot… —va estirar el braç i va assenyalar l’horitzó—. Veus on s’ajunten el cel i l’aigua, doncs més enllà també hi ha aigua.


  —I el mar no s’acaba mai?


  —S’acaba quan arriba a l’altra banda, on també hi ha terra.


  —I el cel també s’acaba quan troba terra? —va dir assenyalant el cel que s’estenia davant d’ells.


  —No, el cel no s’acaba mai.


  —Per què?


  De vegades resulta complicat respondre a les preguntes aparentment més senzilles. ¿Com explicar-li a una nena de quatre anys que una capa d’oxigen recobreix la Terra i ens permet respirar? ¿Com dir-li que més enllà d’aquesta capa hi ha l’espai? ¿Com explicar què és l’espai? Estava a punt de dir-li que el cel és com un mantell que ho recobreix tot, quan l’Emma, de puntetes, aferrada a la barana del balcó, guaitava el carrer i descobria que a dues cantonades del seu bloc de pisos hi havia un parc infantil. De seguida es va oblidar del mar i del cel i no li va importar gens que el cel no s’acabés mai.


  Era el primer dia de vacances i el parc estava ple de criatures que es barallaven per ser els primers a baixar pel tobogan mentre les mares s’avorrien no fent altra cosa que deixar passar l’estona. Després de creuar el carrer, l’Emma va córrer fins al gronxador que hi havia a l’altre extrem de la plaça. La seva pell blanca contrastava amb el bronzejat dels altres nens, com una clapa lluent que emergia en el centre de la nit; la va veure allunyar-se i es va asseure en un dels bancs que hi havia sota una gran morera. No li agradava el sol, i encara menys la platja, però des que va conèixer la Sílvia no va tenir altre remei que malgastar els primers quinze dies d’agost a l’apartament dels seus cunyats. Era una tradició familiar i encara que no va gosar oposar-s’hi, fugia del sol refugiant-se sota l’ombra dels tendals de les terrasses. Era el primer estiu sense ella, i hauria pogut anar a qualsevol lloc lluny del mar, però el pediatre li va suggerir que la pell de l’Emma necessitava sol i aigua. Dos mesos enrere, una nit que plovia a bots i barrals, el David es va despertar sobresaltat pels xiscles histèrics de la nena. Eren xiscles desesperats que el van fer córrer descalç pel passadís. La nena estava asseguda al llit, i es gratava amb frisança. «Em crema! Em crema!», repetia, i plorava d’angúnia. Tenia tot el cos ple de rotllanes vermelles amb petites butllofes blanques, feia l’efecte que s’havia rebolcat entremig de les ortigues. El David es va espantar i, embolicada amb la manta d’ossets amb corbata, la va portar a l’hospital.


  L’olor d’asèpsia de l’hospital li va retornar la flaire continguda i freda del dipòsit, i el soroll de les canonades que aquell matí ressonaven com una música llunyana va emergir com un fantasma emergeix d’entre les tenebres. Va accelerar el pas per deixar enrere un matí que s’esforçava per esborrar i es va asseure en una de les cadires negres que hi havia a la sala d’urgències. L’Emma, arraulida als braços del seu pare, es va adormir; quan mitja hora més tard el metge li va treure el pijama, les taques eren tan petites que costaven de veure.


  —Fa un moment tenia la pell completament vermella! —va justificar-se—. Plorava de mal i deia que li cremava.


  Va diagnosticar una dermatitis atòpica, una afecció al·lèrgica que apareixia amb els canvis de temps, especialment a la primavera, va escriure el nom de la pomada a la recepta i li va aconsellar una bona hidratació i, sobretot, una bona dosi de sol i aigua de mar. Tenia l’esperança que aquell sacrifici estiuenc serviria per retornar-li la tranquil·litat, esperava que aquells mesos lluny de la ciutat l’ajudessin a curar la pell delicada de l’Emma i a allunyar-la de l’obsessió de mantenir viva la mare.


  El David es va submergir en les notícies internacionals del diari en el mateix moment que l’Emma lluitava amb un nen d’uns ulls de color d’aigua de mar plens de malícia. Tots dos volien conquerir el gronxador que havia quedat lliure. L’Emma s’agafava al cadenat repetint que era el seu torn; i el nen va engrapar-la pel braç decidit a fer-la fora. L’Emma no va cedir, i ell, estirant-li la cua, va obligar-la a tòrçer el cap enrere i, a continuació, va alçar el braç amb el puny tancat, però una dona amb els ulls idèntics als del nen el va engrapar per la mà que tenia alçada i li va clavar un parell de mastegots. L’Emma, satisfeta de la seva victòria, va pujar d’un saltiró al seient i va començar a gronxar-se. Feia anar les cames amunt i avall per agafar empenta i a cada embranzida anava més i més enlaire. La goma de la cua es va afluixar fins que li va caure a terra i els cabells voleiaven empesos pel vent. Enduta per l’entusiasme d’haver guanyat, va cridar el seu pare. La veu de l’Emma es va barrejar entremig dels crits dels altres nens, i el David, absort en les notícies del diari, va restar indiferent a l’alegria de la filla. Malgrat no poder compartir el seu triomf se sentia satisfeta i volava cap al cel. Quan el David va aixecar el cap, va veure la seva filla a més de tres metres d’altura, semblava tan contenta que va tenir la seguretat que no havia sigut un error triar Sitges per passar l’estiu, fins i tot, en un fugaç moment d’exaltació, va pensar que al setembre potser ja podria tornar a treballar. Intentava posar en ordre els seus pensaments quan la nena el va cridar. De l’embranzida era dalt de tot i, amb l’arrogància de tenir el que volia, va alçar els braços per mostrar a tothom que el gronxador era seu. Amunt i avall. Amunt i avall. Amunt i avall, fins que el nen d’ulls de mar va córrer cap a ella disposat a fer-la caure. L’Emma, per defensar-se, va estirar les cames i les soles de les sabates van enclastar-se contra el pit del nen. El sotrac va fer que el gronxador es desviés de la trajectòria i aquell canvi de direcció li va fer perdre l’equilibri. Es va deixar anar i va volar pels aires com un ocell maldestre. Un xiscle col·lectiu va avisar el David, que va contemplar el moment en què la nena queia a terra.


  —Emma!


  —Ha sigut ell! —i va assenyalar el nen d’ulls clars. No se li va escapar una sola llàgrima.


  El nen va rebre una bufetada i els cinc dits li van quedar marcats a la galta. L’Emma tenia els pantalons estripats i els genolls i els palmells de les mans plens de sang, es queixava que li feia mal la cama i es tocava el costat dret del cap. El David estava segur que no era res greu, però la multitud de dones parlant alhora el va atabalar insistint que havia de portar-la a l’ambulatori. L’hi va portar a pes de braços, i la infermera els va fer passar davant de tothom. Li va curar les ferides amb un cotó xopat amb desinfectant, i l’Emma serrava les dents, però així que va veure el metge amb la bata blanca i el fonendoscopi penjant-li a banda com una serp amb la boca oberta, no es va poder aguantar més i va esclatar a plorar. L’alegria se n’anava en orris i la por es va estendre com formigues famolenques que li resseguien la pell de braços i cames. Davant d’ell, el petit cos de l’Emma es movia a batzegades. El metge li somreia, li acaronava els cabells i li parlava amb veu xiuxiuejant mentre comprovava que no hi havia res trencat. L’Emma plorava. I ell no es movia per consolar-la. No era capaç d’apropar-s’hi. L’Emma plorava. La infermera li va eixugar les llàgrimes i ella va plorar encara més fort, sanglotant, a punt de perdre l’alè.


  —Li faria res estar per la nena! —va dir la infermera amb tanta duresa que ell no va poder negar-s’hi.


  L’Emma tenia els ulls vermells de tant plorar i la boca plena de baves, i ell va fer un pas endavant i, lentament, va fer el tomb a la llitera fins a quedar al seu costat.


  —No passa res —va dir amb la veu tan baixa que semblava un xiuxiueig llunyà. No la va tocar. No s’hi va apropar.


  —Agafi-la! —va ordenar la infermera amb to d’amenaça—. Digui-li alguna cosa!


  El David va allargar la mà i un tremolor se li va estendre per tot el cos abans de posar-l’hi damunt l’espatlla.


  —No passa res, Emma —va repetir amb un nus a la gola, aquesta vegada amb la veu més alta—. No passa res. Aviat anirem a casa.


  Va tancar els ulls, i va esperar que l’Emma cridés la seva mare i el fes fora.


  —No hi ha cap fractura —va diagnosticar el metge, i va fer un copet a la cuixa de la nena—. Val més que no es banyi durant un parell de dies, per la resta pot fer vida normal.


  L’Emma ja no plorava, i va agafar el caramel de maduixa que la infermera li oferia. La por es va fondre i, per compensar el dolor de la caiguda i sobretot per celebrar que la Sílvia no havia tornat, van anar al cinema i després van comprar gelat de xocolata i van sopar a la terrassa. L’aire era fresc, al cel no hi havia lluna i els llums dels vaixells que sortien a pescar eren com petits estels que s’esllavissen entremig de la foscor.
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  L’ordre formava part de la seva vida, el necessitava per tirar endavant. No podia suportar que els imprevistos li destarotessin la rutina diària i per evitar trasbalsar l’agenda feia coincidir totes les revisions mèdiques anuals la primera quinzena d’abril. Demanava l’hora de visita amb prou temps d’anticipació per poder triar la de després de dinar i anava a l’oculista, al dentista, al ginecòleg i al dermatòleg com una feina més. Aquella tarda li tocava ginecòleg i va sortir del despatx per rentar-se els dits que duia tacats de tinta i demanar a la Mabel que li confirmés l’hora. La secretària parlava per telèfon i, quan ella li va mostrar els dits tenyits de color vermell, la Mabel va arrufar el nas amb una ganyota de fàstic i amb el bolígraf li va assenyalar l’espai de les visites.


  La Teresa seia just sota el quadre on el Peter Pan sobrevolava les teulades de Londres amb els braços enlaire assenyalant la immensa claraboia del sostre. Les mirades es van encreuar. La Sara va prémer els punys i la Teresa es va enravenar tota, com una planta marcida que s’aixeca per buscar la llum.


  —Fa mitja hora que s’espera. No ha volgut que t’avisés. És la senyora de l’altre dia —va dir la Mabel, i quan es va adonar del gest de contrarietat que es dibuixava al rostre de la Sara, la secretària es va oferir a desfer-se’n.


  —No cal —es va empassar la inquietud i va dissimular les poques ganes que tenia d’enfrontar-se una altra vegada a la seva mare. La Mabel teclejava l’ordinador amb rapidesa, es va aturar per fer lliscar la punta del dit arran d’un ble de cabells que li queia damunt el front i el va fer baixar avall resseguint la cella i la galta fins a portar-lo darrere l’orella.


  La Sara va enfonsar la mà bruta a la butxaca dels pantalons i va caminar amb passos petits, com si volgués fer més gran l’espai que les separava. La Teresa es va allisar els rebrecs de la faldilla; duia un elegant vestit jaqueta de fil blau cendra, i un mocador de seda blanc nuat al coll. Aguantava les ulleres de sol amb la mà dreta i en feia picar les barnilles nerviosament.


  —He trobat el Daniel —va dir sense esperar tenir-la al costat. Parlava de pressa, sense fer pauses, i les paraules s’embarbussaven i costaven d’entendre. La Sara va fer un altre pas i va sentir una suau olor de sabó que li va retornar l’olor de l’àvia—. Justament, ahir a la nit vaig decidir que me’n tornava a casa. Tu tenies raó. El Daniel és prou gran per saber el que vol, és ell qui ha de decidir.


  —Hi has parlat? —la va tallar intentant centrar la conversa; però la Teresa estava massa excitada per escoltar-la.


  —Ha sigut casualitat —va continuar. Es va posar bé el mocador de coll i mentre reprenia la conversa va guardar les ulleres de sol a l’estoig de pell de color negre amb les seves inicials—. He volgut fer un passeig abans d’agafar l’avió. Fa tant de temps que no vinc a Barcelona que hi ha llocs que ni els reconec, i passejant, passejant, he anat fins al barri on havia viscut els primers mesos de ser a la ciutat. Vivia al carrer Ferlandina, aquest on van tirar la meitat de les cases a terra per fer-hi la gran plaça davant del museu d’art modern. Jo era allà i m’entretenia buscant un lloc que ja no existeix quan l’he vist —va fer lliscar la punta del dit petit arran de llavi, suaument, com si volgués retocar-se la pintura, i va buscar les paraules exactes—. Caminava de pressa. Ell sempre camina de pressa, com si algú l’empaités o com si l’estiguessin esperant i arribés tard. Duia aquella gorra llardosa que no es treu ni de nit ni de dia… Tan bonics com té els cabells, tan negres i rinxolats, i ell se’ls amaga!


  —Hi has parlat o no? —va insistir per segona vegada.


  —L’he seguit —va arronsar les espatlles, i amb una lleugera rialla va continuar—. És el meu fill i l’he de seguir com un estrany… M’ha fet por que es girés i en veure’m es posés a córrer. Sempre ho feia quan era petit. El cridava i ell fugia corrents, i s’amagava en algun racó del parc i m’obligava a buscar-lo. De petit em va fer patir molt. I ara… —El discurs de la Teresa es va fer més lent, més assossegat i amenaçava d’embrancar-se amb altres arguments.


  —I l’has seguit… —va tallar-la la Sara, i va forçar interès per ajudar-la a recuperar el fil de l’explicació.


  —Em costava seguir-li el pas, no et pensis… —la respiració se li feia feixuga i algunes de les paraules les deixava a mig dir—. I quan ha girat cap a la Gran Via l’he perdut. Jo no tenia res a fer, l’avió ja l’havia perdut, de manera que m’he esperat. Una hora de rellotge m’he estat a peu dret i, quan estava a punt de perdre la paciència, ha sortit d’un dels portals. S’havia tret la gorra i anava vestit tot blanc, amb la camisa per sobre els pantalons, i uns d’aquells esclops que porten les infermeres… Duia de bracet una dona gran, molt gran, que li arribava a l’altura del pit —va fer una nova pausa abans de prosseguir—. Ha sigut llavors quan m’he adonat que al balcó del primer pis hi havia un rètol. El rètol d’una residència de la tercera edat. Treballa en un centre geriàtric! T’imagines? No vol estudiar. No vol estar amb mi i se’n va a cuidar vells que no hi toquen, perquè segur que li paguen quatre cèntims. Tu ho entens, això?


  —Jo no en sé res, del teu fill. —Ho va dir amb un to carregat de mala llet.


  —Quan m’ha vist li ha canviat la cara. Tant buscar-lo, tant voler saber on era, i quan l’he tingut al davant no he sabut què dir-li. Tenia aquella dona raquítica agafada de bracet. Ha posat cara llarga i m’ha dit «què hi fas aquí»?


  —Per què m’ho expliques, tot això?


  La Teresa no l’escoltava. Necessitava parlar per posar en ordre tot el que duia a dins.


  —Li he preguntat si estava bé. Si li calien diners. Que em truqués si necessitava res —va treure un mocador de la bossa i es va fer uns copets al front, suava; i com si se li haguessin acabat les paraules, se la va quedar mirant i va abaixar el cap per amagar una llàgrima—. No em trucarà. Parla-hi tu. Digue-li que l’estic esperant. Encara que no us conegueu ets la seva germana.


  La Sara es va compadir de la seva tristesa. La Teresa no era d’aquelles dones que han fet del plany el seu únic argument, tenia empenta, sabia el que volia i no parava fins a aconseguir-ho; això era el que recordava d’ella, això era el que l’àvia li havia dit sempre, però aquell matí se la veia tan fràgil, tan vulnerable, tan extremament feble, que li va fer l’efecte que si li negava la seva demanda es posaria a plorar.


  No li va prometre res. Ni tan sols li va dir que ho intentaria. No volia parlar amb un germà per qui no sentia res. Va esquivar la mirada suplicant d’aquells bonics ulls que tota la vida havia mantingut a distància.


  —Ho faràs? —va insistir la Teresa mentre obria la porta per anar-se’n.


  —No.


  Aquella tarda va trencar la rutina. A la mateixa hora que s’hauria de treure la roba en el minúscul bany de la consulta del ginecòleg i posar-se una espantosa bata de color verd, estirar-se amb les cames enlaire i permetre que el metge li furgués la vagina en busca de cèl·lules canceroses, la Sara estava palplantada a la porta del geriàtric. La curiositat per veure en què s’havia convertit aquell nen de set mesos que s’aferrava cridant a la barana del llit, va ser més forta que la decisió de no fer res per la Teresa.


  El centre Bonaire era molt més gran del que podia semblar a primer cop d’ull; ocupava els dos primers pisos de la finca on hi havia l’accés i els dos de la finca veïna. Allò que en altre temps havien sigut quatre pisos de la classe benestant de la burgesia de la ciutat, ara acollia les sales comunes d’un centre que donava cabuda a una trentena d’avis que entretenien el dia fent ridículs treballs manuals, regant les plantes del terrat i dormint amb el soroll de la tele.


  Una velleta amb cadira de rodes i jersei clar, un ésser esprimatxat d’edat inconcreta, seia al costat d’un home vint anys més jove que parlava pel mòbil. L’home li va fer un petó al front, es va aixecar i se’n va anar. La Sara es va commoure per aquella escena de solitud. D’aquí a cinquanta anys ella també seria una dona amb la cara plena d’arrugues i un jersei clar.


  —La puc ajudar? —va preguntar una infermera amb els cabells tan curts que gairebé se li veia la clepsa—. Qui busca?


  En aquell moment, un avi fugia pel passadís i la infermera es va disculpar amb un sobtat «Ara torno».


  La Sara va apropar-se fins a la vidriera que donava a la terrassa. Un pati ampli amb cadires fetes malbé per l’aigua i l’excés de sol i un hivernacle que necessitava una mà de pintura. Un lloc desolat.


  —Ei! Ei! On va la meva Caterina? —La veu fonda i jove del Daniel la va fer girar. Anava tot blanc, duia els cabells negres i rinxolats subjectats amb un turbant i lligats en una cua. Els ulls, grossos i blaus, el gest, enèrgic i decidit. Va agafar la velleta del jersei vermell que tenia la mà al pom de la porta—. Encara no és hora de sortir a passeig! Demà! Demà hi anirem!


  La Sara es va quedar on era, amb el pols accelerat, els músculs en tensió; però no va sentir la més lleugera espurna d’afecte. El va mirar amb curiositat, el nen de bolquers que la cridava agafat als barrots del llit de baranes s’havia convertit en un home.


  —Té la fixació d’escapar-se. Ja s’ha pirat dues vegades.


  —Segur que no ha anat gaire lluny.


  —No s’ho cregui, aquesta iaia trisca més del que sembla, a poc a poc, a poc a poc, però li fot canya. El primer dia que jo currava, la paia es va escapar i en mitja hora va arribar a la cantonada —es va aturar de cop, com si s’adonés que parlava més del compte—. Perdoni, ha vingut a visitar un resident? Vol que l’hi busqui?


  —No. No et preocupis. M’espero —va dir amb el neguit d’una criatura mentidera, i el va veure allunyar-se, alt, amb la cua que li queia damunt l’esquena, balancejant el braç al ritme de cada passa. Era el seu germà, compartien una bona quantitat de gens i, no obstant, l’únic que sentia per ell era curiositat. El Daniel es va deturar davant un plafó de suro on hi havia penjada la llista dels interns i, amb extrema lentitud, va fer córrer el dit índex de dalt a baix i va continuar el seu camí indiferent a la mirada de la Sara. No li va dir qui era. No li va dir que era a ell a qui volia veure. No li va dir que havien viscut plegats durant set mesos. No li va dir res. I se n’hauria anat amb la imatge d’aquell rostre dins del seu cap, si la infermera de cul gros no hagués pronunciat el nom de l’Albert Xifré. Sense ser-ne conscient ni haver tingut temps de meditar-ho, va seguir-la.


  L’Albert Xifré era assegut al llit, amb la forra de cabells blancs, les celles gruixudes com una visera i els ulls sense expressió ni cap espurna de malícia amagats darrere els vidres de les ulleres. Va permetre que la infermera li posés dues pastilles als llavis i, quan ella es va adonar de la presència de la Sara, li va anunciar que tenia visita.


  —Els deixo sols —va dir la noia, i quan va ser arran de porta, va afegir—: Avui està molt ensopit. Un dia dolent.


  Tenia les mans recollides a la falda i mirava a la paret, però no veia res perquè ell era lluny d’aquella habitació, atrapat en un altre món.


  —Sóc la Sara, la Sara Balasch —es va asseure al seu costat i el matalàs va fer un grinyol—. Té una néta molt maca. Segur que està orgullós de l’Emma.


  —Emma —va repetir amb la veu fluixa obrint una mica els ulls—. Emma.


  Va dir el nom de la nena i va aixecar la mà ajuntant tots els dits menys el del mig i la va fer caminar per sobre la cuixa. La llum que entrava per la finestra feia que la seva ombra es reflectís a la paret, i les mans nervoses d’aquell home eren llargs tentacles. Aleshores, la Sara no s’hi va fixar, però el dibuix que l’Emma sempre repetia, aquell estrany personatge de cames llargues, eren les mans de l’avi fent d’elefant.


  —Senyor Xifré… Vostè se’n recorda, de l’accident? —va fer una llarga pausa i va afegir—: Què va passar abans de deixar l’Emma a l’escola?


  L’Albert mirava la paret en silenci. No va respondre, no era una qüestió de descortesia, ni que volgués amagar alguna cosa, era, simplement, que el seu cap s’havia buidat i la memòria s’havia fos.


  —Em faran les radiografies? Vostè me les farà! —ho va dir de sobte, i li va agafar el braç amb tanta força que li va fer mal.


  La Sara es va aixecar, però l’Albert Xifré la subjectava. No volia que marxés i va cridar que volia les radiografies.


  —Aviat les hi faran. No es preocupi. —Va mantenir la calma i va separar-li els dits d’un en un i se’n va allunyar.


  Va sortir de l’habitació; va travessar la sala d’esbarjo sense mirar a ningú i va fugir del centre. No va veure que la senyora Caterina s’alçava de la cadira per anar cap a la porta i, en ser al carrer, tampoc no va veure que el David i l’Emma baixaven d’un taxi i entraven al centre on l’Albert no els esperava.


  Des que el seu home no era a casa, la nevera va quedar lliure de notes i els imants que servien per aguantar els papers estaven curosament arrenglerats l’un al costat de l’altre. Aquell vespre, abans d’anar a dormir, mentre es bevia un vas de llet calenta es va quedar aturada davant la porta blanca de la nevera i aquella superfície llisa, sense cap paper, aquell blanc lluent, gairebé brillant, li va retornar una tranquil·litat que feia mesos que no tenia. El telèfon de la sala va trencar el silenci del pis. No s’hi va posar, no tenia ganes de parlar amb ningú, ni tampoc amb ell. El ring del telèfon es va estendre per tota la casa com un crit embogit, però la Sara no es va moure. Es va estirar al llit i va advertir que al sostre havia aparegut una taca d’humitat, en el lloc on hi havia hagut l’altra.


  —Sóc el Roger. Que no hi ets? T’he trucat al mòbil i no respons… —va escoltar la veu greu que omplia la sala i se’l va imaginar a peu dret, a l’habitació de l’hotel, o potser fent cua al cinema menjant un dels seus caramels de menta. Una forta olor mentolada ho va impregnar tot, però no hi havia cap ram d’eucaliptus en tota la casa. Mitja hora més tard, el telèfon va tornar a sonar, i aquesta vegada sí que va respondre. Va dir-li que arribava en aquell moment, que s’havia descuidat el mòbil al despatx i que havia tornat a casa caminant. Massa mentides per a una sola nit.


  Li trucava cada dia a la mateixa hora, com una mena de ritual obligatori parlaven durant deu minuts, de vegades un quart, però mai més de vint. Parlaven d’ell, de com li havien anat les classes, de les notícies que sortien al diari, del que faria a la nit, del temps que feia. Parlaven d’ella, si tenia molta feina al despatx, si havia sortit a sopar amb algú, si havia portat el cotxe a revisió, si dormia bé a les nits, i la pregunta que li havia fet el Roger abans de marxar seguia a la taula del restaurant barrejada amb les restes d’ànec amb figues.


  —Hi ha una taca d’humitat al sostre de la nostra habitació —va dir la Sara observant la taca que acabava de descobrir.


  —Has avisat l’asseguradora?


  —Sí —va contestar afegint una nova mentida, ni tan sols sabia si tenia el número de la companyia a l’agenda.


  —Digue’ls que no és el primer cop.


  —Els ho diré.


  —Has parlat amb el veí de dalt?


  —No encara. Demà hi pujaré.


  —Tot va bé?


  —Sí. Una mica cansada.


  —Perdona, però t’he de deixar —va deturar-se, i aleshores va sentir com xuclava el filtre de la cigarreta, i va saber que després de dos anys d’haver-se empassat tones de caramels de menta tornava a fumar—. M’estan esperant per anar a sopar.


  —Passa-t’ho bé.


  —Fins demà. Un petó. —Se sentia enraonadissa de gent i una veu femenina va cridar el nom del Roger.


  El ti-ti-ti-ti del telèfon se li ficava al cap, però encara es va estar una bona estona amb l’auricular enganxat a l’orella i els ulls fixos en la taca que empastifava el color blau del sostre.


  —He conegut un noi que es diu Daniel i és el meu germà —va dir responent al ti-ti-ti impertinent, i va afegir—: L’Emma no vol deixar morir la seva mare.


  No l’acompanyaria. No aniria a Nova York. No volia viure en una ciutat tan gran on no coneixia ningú, i tampoc volia deixar una feina que li agradava i, per damunt de tot, no volia continuar vivint sense viure al costat del seu home. Ho va decidir en aquell moment; però encara no sabia quan l’hi diria. Potser l’endemà, quan li tornés a trucar, potser quan l’hi tornés a preguntar, potser no l’hi diria mai. Ell marxaria a treballar i un any més tard ja no quedarien paraules entre ells. Una agonia suau que portava a una mort tranquil·la.


  La taca d’humitat creixia com una gota de tinta que s’escampa en un paper assecant. Cinc anys enrere ja havia aparegut una taca just a l’angle que feien les dues parets amb el sostre, feia més de mig metre de diàmetre i era de color gris fosc. Quan se’n van adonar, la pintura ja s’havia bufat i es desprenia del sostre com flocs de neu que aterraven directament al tocador. «El més probable és que sigui un problema del desguàs de la banyera del pis de dalt», va dir el pèrit quan, enfilat a l’escala, va ensorrar el dit en el sostre humit i tou. Durant més d’una setmana, va intentar trobar el veí, de qui no sabia res. No se’n va sortir. Hi va pujar més de cinc vegades i al final va passar un paper per sota la porta. «Tenim humitat. Possiblement hi ha problemes amb la seva banyera. La veïna de sota». No va servir de res, no va respondre, i quan dos dies més tard, a mitjanit, ella es va despertar pels roncs eixordadors del seu home i esperava, inútilment, que la son tornés mentre s’entretenia a resseguir aquella taca d’humitat lletja i fosca que intuïa entremig de la penombra, va sentir el caminar lent i tranquil d’algú que travessava el sostre, i es deturava uns segons just en el punt on hi havia la làmpada. No s’ho va pensar i anant amb compte de no despertar el Roger, que esbufegava amb un ronc llarg i suau amb el rostre enclastat al coixí que li deformava la galta i li enlairava el llavi, es va posar la bata de setí beix que li arribava als peus, es va calçar les espardenyes de vellut del mateix color i va sortir al replà. Tothom dormia, tothom a excepció del veí que tenia un desguàs rebentat just dessota la banyera i permetia que l’aigua regalimés fins al sostre de la seva habitació. Era una hora estranya per fer visites, però no podia permetre que la taca continués creixent, que es fes tan gran que acabés ocupant tota la paret, i, empassant saliva, va allargar el dit fins a prémer el timbre i va esperar. Els passos es van aproximar fins a la porta. Els podia sentir com naixien a la sala, creuaven el passadís i es deturaven davant d’ella. En aquell instant va voler córrer escales avall, desaparèixer, esperar que fos aquell Bernat Trullàs que havia aparegut un parell de mesos enrere escrit a la targeta de la bústia, qui baixés a trucar a casa seva, que li demanés per veure la taca. Estava a punt d’escapar-se quan la porta es va obrir.


  —Què passa?


  Era un noi de llavis gruixuts i ulls lleugerament asiàtics, tenia les parpelles inflades i el cansament es dibuixava en les bosses violàcies que li naixien just dessota els ulls. Rondava la trentena, anava descalç i l’únic que portava eren uns eslips de color verd fosc amb papallones granats, i la Sara en va esquivar la mirada. El noi tenia la mà dreta a l’altura del cap recolzada a la porta com si l’aguantés i amb l’altra posava les puntes dels quatre dits per dins la goma dels calçotets.


  —Em sap greu venir a aquestes hores —va dir la Sara, i va notar com la veu s’enfarfegava carregada de vergonya, es va deturar un segon perquè ell reaccionés, però no va dir res i ella va prosseguir—: Et vaig passar una nota per sota la porta. No l’has vist?


  —No.


  No es va moure. No va reaccionar. No va fer res.


  —Potser encara hi és —la Sara va assenyalar el lloc per on havia fet passar el paper, i ell va ajustar la porta lleugerament. El paper encara hi era, arrugat contra la paret. Ell es va ajupir, i la Sara va esperar que l’agafés, que el llegís, que li respongués que se’n faria càrrec, no volia afegir més paraules en el cap d’aquell noi d’aspecte fatigat.


  —Una taca d’humitat —va repetir, i va fer un badall que li descobria els queixals que tenia empastats—. Demà trucaré a l’asseguradora; i ara, si no et sap greu, em moro de son.


  L’endemà van coincidir al quiosc, duia els cabells molls de la dutxa, havien desaparegut les bosses liles de sota els ulls i somreia en esperar el canvi de la quiosquera; quan la va descobrir, abans de donar-li el bon dia, li va fer saber que l’asseguradora ja estava avisada, que un pèrit hi aniria aquella tarda. El dia que el llauner va canviar la canonada i la taca va deixar de créixer, ells dos van trobar-se al bar de la cantonada i van compartir el cafè de mitja tarda; quan al cap d’una setmana el va trobar assegut en el restaurant on ella anava a dinar sola i la va convidar a acompanyar-lo, no va poder evitar de fixar-se en els llavis extraordinàriament molsuts i en un somriure encantador que la va pertorbar, i quan l’endemà va veure que el carter omplia la bústia del veí i va tornar a llegir el nom solitari de Bernat Trullàs va estar contenta, i setmanes més tard, quan els pintors havien fet desaparèixer la taca dessota un bonic color blau perla i tot semblava idèntic a com era abans, una nit que el Roger la besava va tancar els ulls i va creure que era el veí qui l’abraçava.


  Es va acostumar a sentir-lo caminar arran de sostre; com un fantasma que deambulava damunt d’ella i, amb els peus descalços, deixa les petjades dibuixades en un recorregut que només es pot imaginar. En una ocasió, el va seguir per tota la casa, de l’habitació a la sala, de la sala a la cuina, de la cuina al bany, i del bany cap al passadís en direcció a la porta del carrer. Estava tan absorta en el trajecte que no va veure la Rosalina, que sortia amb tres camises planxades amb el séc de la ratlla marcada a la màniga tal com li havia ordenat el Roger el primer dia que va començar a treballar per a ells. L’assistenta va mirar al sostre sense saber què buscava, va continuar caminant en direcció contrària i no es va deturar fins que va ser davant de l’armari, on va desar la roba del senyor.


  La Sara se’n va voler oblidar, se sentia infantil i estúpida arrossegada per un impuls que la retornava a l’adolescència, i en va fugir, abocant-se a la feina, intensificant la seva vida social, i forçant distància cada vegada que coincidia amb ell. Quan estava segura que ho havia aconseguit, un dia que estava traient la correspondència de la bústia, es va enganxar el dit a la portella, el cop li va fer tant mal que no va poder evitar que els ulls se li omplissin de llàgrimes, i va córrer a la porta de l’ascensor per pujar al pis i alleugerir el dolor amb aigua freda. Així que es va obrir la porta, va aparèixer ell, amb els cabells molls i la mirada alegre.


  —M’he fet mal al dit —va dir per justificar els ulls plens de llàgrimes, i ell, en lloc de sortir va prémer el botó fins al seu pis i no va preguntar-li si li feia mal ni si la podia ajudar, li va agafar el dit i la va abraçar com ho hauria fet amb una criatura.


  L’aixeta va rajar amb aigua freda i després li va agafar el rostre amb les dues mans i la va besar. El dit s’havia inflat, la sang coagulada donava a la pell una tonalitat fosca, gairebé negra. El Bernat la besava amb uns llavis tendres i humits, es va deixar portar i el dolor va desaparèixer. No n’estava enamorada, però el desitjava; no n’estava enamorada, però no en podia prescindir; no n’estava enamorada, però les visites al pis de dalt durant aquelles cinc setmanes es van convertir en el centre de la seva vida; no n’estava enamorada, però el retruc dels seus passos viatjant pel sostre la feia sentir més viva que mai. Vivia aquell amor sense il·lusions, sense projectes, sense promeses. Sabia que s’acabaria, i el final va arribar tan sobtadament que ni tan sols la va sorprendre.


  —Me’n vaig —l’hi va dir mentre es cordava l’últim botó de la camisa i dret a l’altra banda del llit l’encabia dins els pantalons, ho va dir com aquell qui parla del temps o d’una notícia que s’ha llegit a la premsa; ho va dir i les paraules van quedar suspeses a l’aire convertint-se en lletres de gel que es trencaven en petits bocins i queien sobre els seus peus glaçant-li les puntes dels dits.


  La Sara es va estirar els punys del jersei i li va preguntar quan se n’anava.


  —Demà… —va respondre, i posant-li les dues mans a les espatlles va afegir—: Mai no m’han agradat els comiats.


  La Sara es va afanyar a mirar-se el canell buscant el rellotge que aquell matí no s’havia posat i va improvisar una visita que no tenia.


  —Me n’he d’anar. Faig tard.


  El va odiar amb la mateixa intensitat amb què l’havia desitjat perquè se n’anava de la seva vida sense avisar-la.


  Amagada darrere la porta del balcó el va veure marxar. Era un tranquil dissabte de tardor. El sol es filtrava a través de les fulles dels arbres; va creuar el carrer i la tristesa es va instal·lar dins seu. Va sentir com li creixia un buit immens al centre de l’estómac i davant dels ulls se li instal·lava un tel que li enfosquia tot el que mirava. Una setmana més tard, quan estava segura que ningú no la veia, va treure el seu nom de la bústia, com si esborrant el nom es desfés d’ell. Era l’única vegada que havia estat infidel al Roger.
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  L’Albert Xifré vivia presoner dins un únic dia i exigia que li fessin unes radiografies que ja li havien fet molts mesos enrere. El David era conscient que el seu pare havia perdut el cap, i que l’obsessió no era fruit de la voluntat ni del mal caràcter, sinó conseqüència de la incapacitat de raonar, i encara que aquella repetició li posava els nervis a flor de pell, es contenia i el deixava dir. Està malalt. No hi toca. No és culpa seva. No té cap importància. Tingues paciència. Ho has d’entendre. I cada vegada que l’anava a visitar es feia el ferm propòsit de no permetre que l’estat d’idiotesa del seu pare l’afectés més del necessari.


  S’havia estat un mes a l’hospital. Els metges van dir al David que ells no hi podien fer res més, i abans de donar-li l’alta, el van obsequiar amb un llistat de centres on es farien càrrec del seu pare. La majoria, potser per la similitud de les residències de la tercera edat amb els jardins d’infància, al cap i a la fi guardar avis o guardar nens acaba sent el mateix, tenien noms de flor: Les Orquídies, L’Acàcia, Les Magnòlies, Les Hortènsies. També n’hi havia una colla amb noms de sants regentades per ordes religiosos que no es va molestar a visitar, i una tercera categoria que semblava anticipar el que venia a continuació: Bellestar, Bonrepòs, Bondescans. En va veure una dotzena i va optar per una que es deia Bonaire, un nom poc adequat per a una residència que es trobava al centre de la ciutat. Tenia una gran terrassa que ocupava pràcticament tot l’interior de l’illa de cases i un petit hivernacle on els interns cultivaven un petit hort, en què els tomàquets creixien tan de pressa que havien de confitar-los per evitar que es fessin malbé. No hi quedava cap habitació lliure, però en el moment que ell sortia del despatx un dels interns va caure a terra fulminat per la tercera embòlia.


  —Aquí et cuidaran bé —va dir el David, convençut que estaria en bones mans.


  —Em faran la radiografia?


  Li va fer un petó, el primer després de molts anys. Va baixar les escales amb el pas apressat i va sortir al carrer amb el dolor d’haver-se quedat sense pare.


  Es va imposar l’obligació d’anar-hi un cop per setmana, i cada dijous la senyora Elvira es cuidava de la nena; i ell complia el que considerava un deure que el deslliurava de la culpa. Aquelles visites cada vegada li pesaven més, i si havia triat d’anar-hi a mitja tarda no era pas perquè era la millor hora per fer-li companyia, sinó perquè pels volts de les cinc, per efectes de la medicació, l’Albert se submergia en una llarga i profunda migdiada. Trobar-lo dormint era un alleujament. S’asseia en l’única cadira que hi havia a l’habitació i contemplava la respiració feixuga d’un home que tenia el cos i el rostre del seu pare, les cames llargues i tortes idèntiques a les seves, les arrugues cada dia una mica més fondes travessant-li el front, i les galtes que, amb els anys, s’havien despenjat i li queien convertides en una pelleringa flàccida. Era ell i no obstant era incapaç de reconèixer-lo. Evitava fer soroll per no despertar-lo i es passava l’hora sencera en silenci i, a les sis en punt, li feia un petó al front i en veu baixa li deia que tornaria la setmana següent. Sovint no estava tan de sort i el trobava a la sala comunitària, nerviós, amb una inexplicable crispació dibuixada al rostre; aleshores s’asseia al seu costat, i així s’estaven, l’un al costat de l’altre, com si davant d’ells s’hi projectés una interessant pel·lícula que els impedís mirar cap a una altra banda. Quan el silenci era tan intens que es feia insuportable, començava a parlar del primer que li venia al cap. D’una notícia que havia llegit al diari, del que feia l’Emma a l’escola, del que havia fet aquell dia i, fins i tot, si no se li acudia res, es posava a recitar poemes que li havien obligat a aprendre de petit i que mai no havia oblidat. Parlava encara que ell no l’escoltés, parlava per combatre el buit que amenaçava de fer-se més dens. Parlava fins que la saliva es feia tan espessa que s’hi embolicaven les paraules. Parlava fins que l’Albert feia aquella pregunta insistent que repetia sense esperar resposta; i es posava dret i feia tres passes endavant i en repetir la pregunta les feia enrere, i així una vegada i una altra, i de res servia que el seu fill li demanés que s’estigués quiet, que no s’esverés, que les radiografies ja les hi farien. Si s’exaltava més del compte, apareixia la infermera, la Candela, amb el seu excés de greix perfectament enfundat dins la bata blanca que semblava haver-se encongit un parell de talles. Amb un somriure angelical que li eixamplava els narius i li apujava els pòmuls, la Candela li donava una píndola de color vermell i un vas d’aigua. Quan la pastilla tocava els llavis, l’Albert l’escopia amb tanta força que sortia projectada cap a l’altra banda de l’habitació i dibuixava un arc perfecte. A còpia de practicar, havia adquirit una gran habilitat a projectar pastilles que es perdien per sota dels mobles i quan, anys més tard, van arrencar el sòcol de fusta que la humitat i el corc havien acabat fent malbé, ningú no va entendre què hi feien allà totes aquelles pastilles que la punteria del senyor Albert havia encabit per l’escletxa que separava el sòcol de la paret. La infermera mai no tenia un retret, ni una paraula més alta que l’altra i, amb una paciència infinita, ho intentava, una, dues, tres vegades… No era pas una obstinació el que feia que l’Albert escopís; més aviat era un divertiment, un joc privat al qual la Candela s’avenia. Cada vegada que la infermera li posava la pastilla als llavis, els seus pits immensos i flonjos que es movien seguint el ritme compassat de la respiració fregaven el braç de l’avi. Aparentment, era un gest casual, espontani, sense cap mena d’intenció; però si algú els hagués observat amb interès hauria vist que cada vegada que la infermera li posava la pastilla als llavis el moviment era idèntic i es repetia el fregadís del pit lliscant damunt el braç de l’avi. Els pantalons amples de l’Albert dissimulaven l’estat d’exaltació i en tenia prou amb el pit de la infermera per sentir-se viu, i quan l’excitació arribava al seu punt més alt i esclatava de cop, s’alleugeria amb un llarg sospir que la Candela aprofitava per col·locar-li la pastilla als llavis i aquest cop, ell se l’empassava. El relaxament en el qual se submergia l’Albert després d’engolir la píndola no tenia res a veure amb els efectes balsàmics del fàrmac.


  El David admirava la serenor d’aquella dona i, sobretot, la senzillesa amb què accedia a regalar un breu instant de felicitat. N’estava segur, en cap altre lloc el cuidarien millor.


  Durant els mesos que van ser a Sitges, trucava a la residència d’un dia per l’altre. La Candela li deia que no s’amoïnés, que l’Albert s’entretenia regant les tomaqueres i les albergínies i que cada tarda el portava a fer-se les radiografies al petit quarto que hi havia sota l’escala on guardaven les galledes i les escombres. «Ell està bé», repetia la noia amb la veu càlida.


  El David es va acostumar a mirar l’Emma com si fos un jeroglífic difícil de desxifrar. Intentava comprendre el perquè de les seves reaccions, el motiu dels seus raonaments. La similitud amb la seva mare anava més enllà d’una qüestió estrictament física, no era només el color dels cabells, o els detalls de la fesomia; era també la manera de tancar els ulls quan alguna cosa no li interessava prou, i aquell gest de preocupació que li feia arronsar les espatlles i li dibuixava arrugues al front, i tota una colla de petits detalls que passen desapercebuts si tens la persona al teu costat: la forma de posar la cullereta al pot del Cola-Cao, el costum de fer girar les pàgines del conte per la part superior, l’obsessió per no doblegar-se les gires dels mitjons. Quan la Sílvia vivia, mai no n’havia estat conscient; ara, cada petit detall emergia reforçat per la seva absència i en ocasions veia la nena tan idèntica que tenia la impressió que ella havia tornat.


  L’estiu s’escolava amb lentitud i ell va recuperar la tranquil·litat. Un matí, l’Emma jugava arran d’aigua i ell es va adonar de com havia crescut; se la veia més gran, més segura, més serena; feia l’efecte que la brisa del mar havia fet el miracle de tornar-li l’alegria. Si bé els primers dies vivia esperant que l’Emma cridés la mare, a mesura que les ferides del nas i dels genolls s’anaven esborrant i la pell agafava un bonic color daurat, el David va sentir com la por cedia, i aquells dies es van convertir en unes veritables vacances.


  Durant dos mesos, pare i filla es van deixar pur per les rutines, cada matí baixaven a la platja, i ella va aprendre a fer castells de sorra i a saltar damunt l’aigua amb el flotador de color rosa amb aneguets verds i blaus. Dinaven en un petit restaurant que hi havia a la cantonada i, després de la migdiada, sortien a passejar i acabaven en algun parc infantil. No van veure més el nen d’ulls clars, i l’Emma es va negar a pujar a cap altre gronxador. La vida havia recuperat la tranquil·litat, si més no això era el que ell es pensava.


  El dia abans de deixar l’apartament, per celebrar el final de l’estiu, van anar a la pastisseria que hi havia al carrer Nou, a prop de la plaça de l’Ajuntament. La botiga era plena i l’Emma es va quedar encantada davant un pastís de xocolata decorat amb perletes platejades. Quan la dependenta el va agafar per donar-lo a la senyora que anava davant d’ells, l’Emma va córrer al costat del seu pare i estirant-li la samarreta va insistir que el pastís era seu i que aquella dona grassa l’hi prenia. No hi va haver manera de calmar-la i tampoc va servir de res que la dependenta n’hi ensenyés un d’idèntic que acabaven de treure de l’obrador. L’Emma volia el seu, volia el pastís que s’enduia aquella dona de parpelles blaves i cul gros. Va cridar. Va plorar. I el David la va estirar fins al carrer. La nena va cridar i va plorar més fort, i ell, avergonyit per un espectacle que feia girar els vianants, li va clavar una plantofada. La primera que li donava.


  —No hi ha pastís! Ho has entès? No hi ha pastís! —i la va arrossegar fins a l’apartament.


  L’Emma es va estar tota la tarda asseguda davant un plat de macarrons que es negava a menjar. I, quan el seu pare li va ordenar que anés a la seva habitació, els regalims de pipí es van escapar cames avall, i el vestit tenia una taca fosca i humida. Es va empassar la ràbia mentre li fregava el cos amb aigua i sabó. Li sabia greu haver-li pegat, i també haver-la obligat a menjar. Hauria volgut demanar-li perdó, dir-li que s’havia equivocat, que havia sigut un error donar-li la bufetada, però ell no en sabia, d’aquestes coses.


  —Marxarem a primera hora —va dir, i va ficar el vestit xop de pipí a la rentadora.


  —El pastís era meu! —tenia la veu segura i ell la va embolcallar amb la tovallola de bany i li va donar les sabatilles—. La mama me’l volia comprar!


  Havien estat un estiu sense ella i quan pensava que l’havia vençut, la Sílvia tornava amb la mateixa força que abans. Va lamentar haver tingut aquella absurda idea d’anar a la pastisseria. Si no hagués triat el pastís de xocolata amb perletes grises, si no hagués perdut els nervis, i més encara, si no li hagués donat aquella estúpida bufetada, l’Emma no hauria parlat de la mare; però el temps no va enrere i ella era allà, davant seu, mirant-lo amb els seus ulls profunds. Va respirar fondo, la va agafar per les espatlles i li va dir el que ella no volia sentir.


  —La mare no hi és. Ho entens? La mare no és amb nosaltres…


  —Sí que hi és —va repetir girant-se d’esquena.


  No va saber què respondre i, per fugir de la impotència, va buidar els calaixos de l’habitació, va treure la roba dels armaris i va omplir les maletes. L’Emma va anar fins arran de porta, tota nua es veia més petita, i encara que tenia ganes d’abraçar-la, de dir-li que no passava res, no ho va fer. Va deixar-li la roba al sofà i se’n va anar a acabar de fer les maletes.


  No van parlar i a l’hora d’anar a dormir l’Emma va agafar el conillet blau amb les dues mans i es va girar de cara a la paret. L’endemà, el David va fer com si res, però ella continuava sorruda, callada, distant. Abans d’abandonar l’apartament va resseguir tots els racons per assegurar-se que no s’oblidaven res, va deixar les claus on les havia trobat i va haver de fer dos viatges al cotxe per portar-hi tot el que tenien. Va posar l’equipatge al maleter i no va dubtar d’agafar els túnels per tornar a Barcelona.


  Els carrers li van semblar més grans, com si durant els mesos que havien estat fora s’haguessin eixamplat. El so estrident dels clàxons dels cotxes els van donar la benvinguda a un món histèric que vivia submergit en el neguit i la pressa. L’Emma s’havia adormit al seient del darrere, amb el cap inclinat a una banda i el conill de color blau damunt la panxa. El cotxe del davant es va aturar en sec i va tenir el temps just de posar el peu al fre i moure el volant cap a una banda per no xocar. La sacsejada va fer que la nena es despertés.


  —Ens aturem a comprar una mica —li va dir mentre la fitava pel retrovisor.


  Va enfilar el carril de la dreta de l’avinguda Diagonal i va entrar al pàrquing dels grans magatzems.


  —Comprarem el pastís de xocolata que tu vulguis —va dir el David.


  L’Emma el va obsequiar amb un somriure, i ell va voler creure que havia guanyat la batalla. La nena va entrar a la planta baixa dels grans magatzems amb el cap ben alt, i va agafar un dels cistells de plàstic vermell que amb prou feines podia arrossegar.


  Es van aturar a la parada de la fruita i també davant la zona de refrigerats, on el David va carregar de llet fresca, iogurts i natilles. Estava tan concentrat a repassar mentalment què necessitaven que no va veure que l’Emma se n’anava cap al passadís on hi havia les galetes i s’allunyava entremig de les prestatgeries. Es va girar per preguntar-li com volia els iogurts, si naturals o de fruita, però ella no hi era; al seu costat només hi havia el cistell abandonat arran del detergent en pols. No es va alarmar, ni tan sols li va passar pel cap la possibilitat que s’hagués perdut, tampoc la va cridar, però amb pas ràpid va anar d’un passadís a l’altre. Es va començar a posar nerviós quan al costat dels licors hi va descobrir el conill de color blau; i la inquietud va créixer quan ningú no li va saber donar raó d’una nena de quatre anys que deambulava pel supermercat. Es va empassar la por, que li va inflar la panxa, i recolzat a la prestatgeria on hi havia el pa integral va dir-se què havia de fer. Sense voler va estirar un dels paquets i tots els altres van seguir al darrere, com una allau imparable va quedar voltat de quilos de pa integral. La gent el guaitava de reüll i contenia la rialla, i ell no sabia si fugir corrents avergonyit per l’escena o aprofitar per cridar si havien vist la seva nena. Com va poder, va aplegar tots els paquets que li cabien entre els braços i els va començar a col·locar a la prestatgeria. Es va encreuar amb la mirada de la noia de la xarcuteria que el fitava amb el ganivet de la carn a l’altura del pit. No la va reconèixer. Ella va abaixar el ganivet i li va somriure, aleshores va adonar-se que era la noia que havia acompanyat a casa mentre brigades de camions posaven els llums de Nadal als carrers de la ciutat, i aquell lleuger somriure des de l’altra banda del taulell el va fer sentir millor; va fer un pas cap a ella per preguntar-li si havia vist l’Emma, però els altaveus van ressonar per tot el supermercat.


  —Sisplau, els familiars de la nena Emma Xifré, facin el favor de personar-se al departament d’informació al client. —El David va saltar per sobre els paquets de pa que encara no havia tingut temps de recollir i va afanyar-se a anar a buscar la seva filla.


  El departament d’informació al client quedava just al costat dels ascensors i els lavabos, darrere la zona d’emprovadors de talles grans; hi va arribar esbufegant i amb ganes de trobar la seva filla.


  —Sóc el pare de la nena que s’ha perdut! —va exclamar, i a empentes va avançar fins al taulell.


  Tenia el cos amarat de suor i el cap li bategava a punt d’explotar. Tothom l’observava, i la vergonya el va fer envermellir. Quina mena de pare deixava tota sola una nena de quatre anys? I entremig de tota aquella gent desconeguda hi va veure el rostre de la Sílvia que li retreia no saber tenir cura de la filla.


  —És allà! —va dir la noia que hi havia darrere el taulell i que assenyalava una porta de color verd, idèntica a la paret.


  Va empènyer la porta, i va veure l’Emma asseguda davant una taula on feia un puzle de les Tres Bessones.


  —Emma!


  —Vostè és el seu pare? —va preguntar el guarda que sostenia dues peces del puzle, i el David va fer que sí amb el cap i es va apropar cap a la nena—. Que no li dius res al papa, Emma?


  —He vingut amb la mama —ho va dir amb tanta naturalitat que resultava difícil creure que mentia. Va agafar una peça i la va fer encaixar al seu lloc.


  El guarda el va contemplar amb els ulls aclucats i plens de malfiança.


  —Em dic David Xifré i sóc el seu pare —es va afanyar a ensenyar-li el seu carnet d’indentitat i el de l’Emma per demostrar que no mentia.


  —Emma. Sóc jo, el papa.


  —He vingut amb la mama. —Aquesta vegada ho va dir aixecant el cap i mirant-lo directament als ulls—. Em comprarà un pastís de xocolata amb perletes de plata.


  Sempre havia pensat que la psicologia era un luxe innecessari. Tenia la teoria que els desajustos de la ment apareixien en societats massa capficades en elles mateixes, i que la millor manera de resoldre els conflictes era deixar passar el temps. Estava segur que no fer res era fer-ho tot. Les poques discussions que havia tingut amb la Sílvia eren per la seva exagerada tendència a l’immobilisme; a ella li agradava parlar del problema, analitzar-lo, disseccionar-lo, i ell preferia enterrar-lo i, si convenia, i convenia sempre, oblidar-lo. El seu sentit pràctic de la vida li havia permès esquivar situacions incòmodes, però ara tenia un problema prou gran i a contracor va haver d’admetre que necessitava l’ajuda d’un professional.


  El dia que començaven les classes va demanar per parlar amb la professora de l’Emma, i aquella tarda la senyoreta Adela el presentava al nou psicòleg de l’escola. El senyor Soriano era un home de complexió exageradament robusta i, encara que tot just encetava la trentena, els pocs cabells anunciaven una calba incipient. Dissimulava l’ull estràbic darrere unes ulleres de muntura moderna i, fins i tot quan no parlava, tenia el posat altiu dels qui se senten superiors. Tot i que el David era contrari a refiar-se de les primeres impressions, aquell noi amb aires de suficiència no li va agradar. Aquella forma d’escurar-se la gola abans de parlar i l’exagerat èmfasi en el propi discurs el van prevenir; no obstant, no va voler jutjar-lo i esforçant-se a passar per alt la primera impressió li va estrènyer la mà i es va asseure a la cadira d’escai negre que hi havia a l’altra banda de la taula. Durant més de deu minuts va exposar la preocupació per l’Emma; i mentre els explicava que la nena vivia la ficció de tenir la mare viva, el senyor Soriano no va deixar d’escriure en una petita llibreta de tapes blaves.


  —Vostè li ha parlat de la seva esposa? —va preguntar el psicòleg apuntant-lo amb l’ull desviat que li saltironejava imparable—. Vull dir si li ha explicat que la seva mare és morta.


  —Sí, i sembla que m’escolta, que ho entén, i després…


  —Després en continua parlant —va tallar-lo i, a continuació, es va posar bé les ulleres i va deixar la llibreta oberta sobre la taula.


  —Pobreta Emma! —va xiuxiuejar la mestra, i va treure un paquet de mocadors de la butxaca de la bata i es va mocar per dissimular un parell de llàgrimes que s’escolaven galta avall. L’excés d’emotivitat de la noia contrastava amb el discurs del senyor Soriano, que vivia amb l’obsessió de no mostrar cap mena de sentiment, i abans de donar l’entrevista per enllestida, aquell home d’esguard esbiaixat el va obsequiar amb un discurs retòric i ple d’adjectius inútils per definir una situació que tots coneixien i al final va concloure amb un «No es preocupi. Jo me n’ocuparé», que més que tranquil·litzar-lo el va inquietar.


  Durant els mesos de tardor, cada matí de dilluns, després de l’hora del pati, l’Emma anava al despatx del senyor Soriano; una habitació esquifida que antigament havia estat un magatzem, just al costat del lavabo dels més petits, des d’on se sentia el degoteig imparable de la cisterna del vàter i els xiscles estridents dels qui aprofitaven la visita al bany per divertir-se en excitants guerres d’aigua. L’Emma s’asseia a la petita taula que hi havia al centre de l’habitació; i aquell home de mirada perduda s’interessava per com li havia anat el cap de setmana, un interès que desapareixia just abans d’escoltar la resposta; li donava un full de paper on ella havia de dibuixar allò que desitgés. El senyor Soriano s’estava a peu dret de cara a la paret que donava al pati del darrere i l’Emma es preguntava què hi havia de fascinant en aquella paret blanca on ella només va trobar un parell de minúscules taques d’humitat que mai no van acabar de fer-se grosses. Mitja hora més tard, el senyor Soriano s’asseia al seu costat i li demanava que li expliqués què era allò que havia dibuixat. No és pas que l’Emma no volgués explicar els seus dibuixos; és que no en sabia.


  —Gent —va respondre un matí quan el psicòleg es va interessar per saber qui vivia dins la casa groga, on no hi havia ni finestres ni porta.


  —I tu els coneixes? —va insistir posant el dit on el fum lila s’escapava de la xemeneia.


  —Gent petita —tenia l’esquena dreta i el cap força alt; amb seguretat va agafar el color groc i va afegir—: Gent petita que no vol sortir.


  —Ah no? I tu saps per què no ho vol? —L’ull li giravoltava més de pressa de l’habitual, i l’Emma el va esquivar mentre arronsava les espatlles i continuava pintant.


  La setmana següent, l’Emma va agafar el paper i quan estava a punt de començar a fer la teulada de la casa, el senyor Soriano la va aturar i li va demanar que dibuixés una família.


  —La teva família —va dir posant un èmfasi exagerat en cadascuna de les síl·labes.


  La nena es va estar més de deu minuts mirant a la paret, les taques d’humitat seguien al seu lloc i li va fer la impressió que l’habitació s’havia enxiquit; amb el llapis de color verd va dibuixar un gran arbre de Nadal ple de boles de colors.


  —No m’has entès, Emma —i va indicar el full de damunt la taula—. T’he dit que dibuixis la teva família.


  —Sí que l’he entès —va dir segura—. He dibuixat la família.


  —On és? Jo no la veig.


  —Aquí —va assenyalar l’arbre amb el dit petit—. Amagada darrere l’arbre.


  El senyor Soriano va tancar el puny amb força. No podia i menys encara volia donar-se per vençut; però aquella nena de quatre anys començava a esgotar-lo.


  —I darrere l’arbre qui hi ha? —va insistir.


  —Tots —va respondre indiferent al gest d’impaciència del psicòleg.


  Tenia una carpeta de tapes taronges lleugerament gastada amb el nom de l’Emma Xifré escrit amb retolador negre on guardava tots els seus dibuixos, uns dibuixos que més que ajudar-lo el confonien. Intentava obrir-se pas entre els fantasmes que, n’estava convençut, ocupaven el cap de la nena, i ella el deixava fer, indiferent, tot i que en cap ocasió va parlar directament de la mare. L’Emma sentia una especial curiositat per l’estranya asincronia de la mirada d’aquell home, l’ull esquerre giravoltava sense cap direcció; l’ull ballarí, que estava segura que tenia un poder especial, i la suposició es va convertir en certesa el dia que l’atzar li va fer sentir la conversa d’una colla de nens de segon curs de primària que asseguraven que el senyor Soriano es treia l’ull tarat. El més petit va jurar que l’havia vist a l’ampit de la finestra del lavabo, i el seu company, un nen amb una llarga cua al clatell, va descriure amb tota mena de detalls la delicada operació d’extreure’l del rostre. Ho explicava amb tanta exactitud que l’Emma va estar a punt de marejar-se. Hores més tard, va topar el psicòleg, que duia un cigarret a punt d’encendre als llavis, i li va semblar que darrere el vidre de les ulleres l’ull s’havia fet més gran i volia saltar-li. Les vegades que el senyor Soriano es treia les ulleres per fregar-se l’ull malalt que li llagrimejava, ella, amb una barreja d’atracció i fàstic, esperava que enfonsés els dits dins les conques. No cal dir que mai ho va fer; però l’ull ja formava part de les seves obsessions, com les sirenes, com els planetes, com els castells arran de mar, com els arbres de Nadal que li agradava dibuixar, com les cases sense portes; i es passava llargues estones davant el mirall que tenien a la paret de l’entrada i s’obstinava a imitar el moviment saltironejant de l’ull del psicòleg. El dia que el seu pare la va sorprendre fent ganyotes i forçant la vista li va prohibir continuar un joc que li podia perjudicar la visió. I si l’Emma va fer cas de les ordres del David va ser per l’horror que li feia tornar-se cega.


  El senyor Soriano era massa orgullós per acceptar un fracàs tan evident, de manera que va amagar la seva incapacitat; i el dia que la nena li va explicar que el seu pare sovint parlava tot sol, ell va trobar un lloc on agafar-se i va començar a elaborar la creença que qui necessitava ajuda era el David, que havia projectat els deliris de mantenir viva l’esposa a través de la hipotètica fantasia de la filla. Per treure’s del damunt un cas que li venia gran, va redactar un informe en què explicava la situació familiar dels Xifré i proposava als serveis socials del districte que en fessin un seguiment. Aquell dilluns, l’Emma, abans d’anar-se’n, va guaitar a través de la finestra. Els de primer jugaven a futbol i la pilota va sortir disparada amb tanta força que va saltar la tanca del pati i va anar a parar al carrer.


  —La pilota s’ha escapat —va dir la nena assenyalant a fora.


  —Ja l’aniran a buscar. No t’amoïnis —va respondre d’esma, i va endreçar els llapis dins el calaix, i va agafar l’informe que parlava del senyor Xifré per posar-lo dins un sobre.


  —A la mama no li agrada que jugui a pilota.


  El senyor Soriano es va aturar a l’acte. La nena, amb les mans a les butxaques de la bata de quadrets roses i blancs, s’apartava de la finestra i anava cap a la porta.


  —La mare no vol que juguis a pilota?


  —No.


  —Potser si xutes fluix t’hi deixarà jugar.


  —No. —Va fer una pausa i es va quedar observant l’ull que giravoltava més de pressa que mai—. Diu que puc trencar les figures. Avui m’ha pres la pilota.


  —Avui? I què més diu, la mare? —va agafar-la per les espatlles intentant controlar els nervis. Era el primer cop que l’Emma pronunciava el nom de la seva mare, però el so estrident del timbre els va interrompre.


  —Me n’he d’anar. —I es va dirigir cap a la porta.


  —Li diràs a la mare que vols jugar a pilota? —L’Emma no va respondre—. Ho saps, on és la mare? —va insistir, i ella va córrer a posar-se a la fila dels més petits, que estava a a punt d’entrar al menjador.


  Encara que l’Emma no va tornar a parlar de la Sílvia, el psicòleg va estripar la carta dirigida als serveis socials i, quan a finals d’octubre va tenir una segona entrevista amb el David, mentre s’eixugava l’ull ple de llàgrimes, el senyor Soriano es va empassar la vanitat i va admetre que el cas de l’Emma era massa complicat i va suggerir que seria convenient buscar un professional que hagués tractat el dol infantil. Al David no li va saber gens de greu que aquell home se’l tragués del damunt, el que el molestava de debò era que no se n’hagués adonat molt abans. Tot i que el senyor Soriano li va indicar un parell de llocs on podrien fer-se càrrec de l’Emma, ell va anar fins al calaix de la tauleta on guardava la targeta que havia rescatat de l’abric de la Sílvia. El nom de la Sara Balasch sorgia del no-res per ajudar-lo.


  Va demanar a la senyora Elvira si es podia fer càrrec de l’Emma durant un parell d’hores. La veïna i la nena van passar l’estona fent figures de xocolata, que es refredaven al marbre de la cuina, i ell caminava Via Laietana avall fins a arribar a un edifici amb motllures a la façana i una porteria on les làmpades i les bústies imitaven l’estil modernista; un edifici on les vivendes particulars havien cedit el lloc als despatxos professionals, l’edifici on la Sara treballava.
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  Es va presentar a la consulta vestida de sirena. Caminava amb la delicadesa amb què ho fan les orientals, amb passos petits i ràpids, mantenint el cos completament recte. La cua, una antiga funda de sofà de color verd que la senyora Elvira havia transformat en disfressa, s’arrossegava per terra fent ziga-zagues; i els bonics cabells de la nena havien desaparegut dessota una perruca sintètica: una trena llarga i negra que li arribava fins a la cintura. Mirava endavant, sense escoltar els comentaris que emergien al seu pas, amb la vista fixa en algun punt inconcret, com si seguís el rastre d’algú que la guiava, satisfeta d’haver-se convertit en sirena. El David la contemplava amb posat de resignació. Havia insistit perquè se la tragués, i l’Emma el va amenaçar de vestir-se de sirena per sempre més.


  —No pots anar així! —va reprimir la crispació i es va mossegar el llavi.


  —Sí, sí que puc —va respondre mentre es veia reflectida al mirall que hi havia al rebedor i s’acariciava la trena amb les dues mans.


  —La gent no va disfressada pel carrer! Avui no és Carnestoltes! —estava molt enfadat, i va contenir l’impuls de treure-li el vestit—. Treu-te la disfressa ara mateix!


  —No és una disfressa! Sóc una sirena!


  Cansat de dur-li la contra, es va donar per vençut i, quan passaven deu minuts de l’hora en què habitualment sortien de casa, va agafar el jersei que hi havia al penjador de l’entrada i va obrir la porta.


  Sovint, quan l’observava, tenia la impressió que no la coneixia, li feia l’efecte que aquella nena d’ulls petits i clotet a la galta no tenia res a veure amb ell. Només tenia quatre anys, però de les seves paraules n’emergia una fermesa tan contundent que el desconcertava. Callava i la sensació d’ofec creixia. Callava i les preguntes s’amuntegaven dins el seu cap. Callava i no aconseguia respostes. Què hi havia darrere aquella mirada idèntica a la de la Sílvia? I sobretot, què havia de fer per apropar-s’hi? I incapaç de trobar cap contesta, intuïa que mai no se’n sortiria. Desitjava no haver cedit als precs de la seva dona per tenir una criatura. I s’imaginava el moment en què ell s’hi negava, i el moment en què ella el deixava, i vivia amb un altre home, i tenia uns altres fills, i cap camió carregat de llums de Nadal la feia enclastar contra l’aparador de núvies.


  S’imposava obligacions que el mantenien ocupat; fins i tot per evitar tenir hores lliures va despatxar la dona de fer feines. Estar enfeinat li alleugeria els pensaments; i quan creia que se n’havia sortit, l’Emma el fitava amb els seus ulls petits, i aleshores apareixien més preguntes. Ho intentava, s’hi esforçava, però tot era en va. En les poques ocasions en què aconseguia trobar un tema de conversa ell l’observava, de la mateixa manera que ho feia amb els seus clients, analitzant cadascun dels seus moviments, mesurant cadascuna de les seves paraules, descobrint quin era el seu caràcter, intentant saber quina era la millor forma per apropar-s’hi. El que més el desconcertava era l’obsessió de la nena per fer les coses a destemps, necessitava dies, de vegades setmanes, per assimilar el més insignificant dels canvis. El dia de Carnestoltes, mentre tots els nens de la classe confeccionaven les disfresses que lluirien l’endemà de Dijous Gras, l’Emma era a casa, covant una grip que es resistia a cedir. La mestra li va fer la disfressa i el divendres l’Emma tenia sobre la taula un parell d’ales de papallona de paper pinotxo de color taronja estampades amb gomets de tots colors.


  —No sóc una papallona! —va cridar, i es va negar a separar els braços, i no va permetre que li posessin les ales.


  —Avui és Carnestoltes. Tothom es disfressa —va dir pausadament la mestra—. Nosaltres som papallones.


  —No sóc una papallona! Les papallones només viuen un dia! —i en un rampell de ràbia va fer miques les ales.


  No va renyar-la, tampoc va contradir-la, la mort era un tema massa proper per posar-lo en dubte i es va estimar més no enfrontar-s’hi.


  L’Emma no es va disfressar. Els seus companys corrien pel pati convertits en papallones de colors, i ella era darrere la finestra de l’aula observant com el vent feia voleiar les ales de paper pinotxo. Després de cremar el Carnestoltes al centre del pati, centenars de volves negres eren arrossegades pel vent fins al racó del camp de bàsquet on ningú no s’havia cuidat de tallar les herbes, i les papallones tornaven a classe esquinçades i arrossegant-se per terra. Els gomets s’havien desenganxat, i el que dues hores abans era un estol d’ales multicolors desplegades s’havia convertit en un tràgic munt de papers. L’Emma tenia raó, les papallones vivien poques hores.


  Setmanes més tard, quan ja ningú no parlava del Carnestoltes i sense que vingués a tomb, va manifestar el seu desig que tornés el Carnaval.


  —Falta molt per al Carnaval —va respondre la senyora Elvira, que sostenia una peça del puzle entre els dits.


  —Vull ser una sirena! —estava excitada, amb les galtes vermelles i els ulls més oberts del normal, com si acabés de descobrir un tresor—. Una sirena amb una llarga trena negra.


  La veïna va buscar la roba adequada i en un parell de dies li va tallar i cosir una cua fantàstica.


  L’Emma no es va treure la disfressa durant tot el cap de setmana. I el David no va aconseguir fer-la vestir per anar a l’escola ni tampoc per a la visita que tenia cada dilluns amb la Sara. Quan va entrar al despatx, la Mabel va treure el cap de darrere el taulell i li va dir que estava preciosa.


  —Sóc una sirena! —va exclamar saltant de la cadira en el moment que la Sara obria la porta per acomiadar la visita, i amb la coqueteria mes pròpia d’una adolescent que d’una criatura de tan poca edat, va apropar-s’hi.


  La Sara tenia la punta del llapis recolzada als llavis i el gust aspre del carbonet es va barrejar amb les paraules de l’Emma. Havia intentat esquivar l’evidència i va voler creure que el conte de La Sirena Blanca que l’Emma li explicava era només una casualitat; però quan va aparèixer amb aquella llarga trena negra que li arribava a la cintura, ja no en va tenir cap mena de dubte, i va veure la Sílvia asseguda al vagó del metro, amb les mans recolzades a la panxa esperant l’hora de convertir-se en mare.


  Quan van arribar al poble, la família Faura no va deixar indiferent ningú; uns els observaven amb el menyspreu que sentien per tot allò que venia de ciutat, massa refinat, massa distant, massa artificial, mentre que d’altres en parlaven amb una barreja d’admiració i enveja que els eixamplava el somriure cada vegada que s’encreuaven amb la senyora Faura fent cua a la botiga que hi havia al costat de la benzinera.


  El diumenge al matí, els Faura sortien de casa i creuaven la plaça per agafar el cotxe que tenien aparcat a l’altra banda; el tiburón blanc travessava el poble fins a la carretera. El soroll del motor feia apartar les cortines de les finestres i els veïns treien el nas per tafanejar els nouvinguts. Els Faura eren els estiuejants, els forasters, els llogaters de casa la Prudència, els de ciutat i, per damunt de tot, eren els altres, els qui mai no formarien part del poble; però per a la Sara els Faura van ser la família que mai no tindria. L’estiu es va acabar sobtadament amb el crit de dolor de la Sílvia. La casa dels veïns va quedar en silenci, i els següents quinze anys va estar tancada fins que els fills de la Prudència la van vendre a un matrimoni jubilat de Barcelona que no hi va anar mai, i la casa va continuar buida, amb la humitat escrostonant les parets i les goteres enfonsant la teulada. Després de l’accident, la Sara es va estar tres dies al llit, la febre no la deixava moure i al pati dels veïns l’aigua de la piscina s’omplia de pols i fulles seques.


  La senyora Helena va acceptar el caràcter del marit amb la dignitat pròpia d’una dona que valora la família. Silenciava els desgavells del seu home per no fer miques l’estabilitat d’una llar que se sostenia en la seva resignació. Amb els anys, fins i tot es va sentir còmoda en el seu paper d’heroïna; i no li costava gens representar el paper d’esposa perfecta simulant no adonar-se del que passava. Cada dissabte al vespre, amb una rutina que ella lluitava per no trencar, es trobaven al llit. No obstant, la seguretat va esquerdar-se quan el caràcter se li va tornar esquiu, parlava menys, fins i tot el tracte amb els nens se’n va ressentir, i es va acabar del tot quan ell va començar a faltar les nits del dissabte. Però ella va seguir fingint que tenia una vida perfecta i, en aquells tres mesos d’estiueig, el matrimoni es va marcir, i les absències del senyor Faura cada cop eren més llargues. Va ser l’últim estiu.


  La darrera nit d’agost, en acabat de sopar i abans que la Isabel tragués la cadira al carrer a prendre la fresca, la Teresa estava asseguda al sofà de la sala pintant-se les ungles dels peus.


  —Demà baixaré a Barcelona. Si necessites res… —va dir sense alçar el cap, i l’esmalt li va degotar i li va empastifar els dits.


  —Vull que compris el conte de La Sirena Blanca —va respondre la Isabel, i es va afanyar a aclarir—: Vam conèixer la noia que l’ha escrit l’estiu passat quan érem a Sitges. Una tal Marie-Liz Boutié. No li diguis res a la Sara. Serà una sorpresa.


  La Isabel tenia el costum d’enviar felicitacions de Nadal a familiars i coneguts i, d’entre el munt d’adreces que guardava dins l’agenda, hi va trobar el paperet on la jove estrangera havia escrit la seva adreça el dia que van deixar Sitges; de primer no en va fer cas, però un cop va haver desitjat el bon Nadal a una dotzena de persones i quedava una felicitació per omplir, la va escriure interessant-se pel conte que tenia entre mans. No hi va haver cap resposta, però feia uns quants dies el carter li havia portat una breu carta on Marie-Liz li deia que li acabaven de traduir el llibre al català gràcies a l’interès d’una petita editorial que intentava fer-se un lloc entre les publicacions infantils il·lustrades.


  La Teresa va prendre nota del nom de l’autora i del títol del conte. A primera hora del matí, el senyor Faura i ella van marxar plegats en el cotxe dels veïns, i dos dies més tard la Teresa va tornar amb el conte i amb ganes de fer de mare. Aquella nit, li va llegir la història de la sirena en veu alta: el primer conte que li llegia, l’única vegada que ho faria. La Sara va tancar els ulls i es va adormir convençuda que la sirena de pell transparent que vivia presonera en una cova al fons del mar era ella. Quan l’endemà, amb el llibre sota el braç, va voler compartir l’alegria amb la Sílvia, la veïna li va dir que la sirena blanca era ella. Es van escridassar, es van pegar i, per esbrinar qui tenia raó, quina d’elles era la sirena de debò, van reptar-se a baixar a l’hort a buscar la cova.


  «No ha sigut culpa meva! No ha sigut culpa meva!», repetia arraulida al llit, i els llençols quedaven xops de suor, i ella volia córrer darrere el cotxe llarguíssim del senyor Faura i picar als vidres i cridar-li a la Sílvia que tenia raó, que la Sirena Blanca era ella, que no calia buscar la cova, que no calia demostrar-li res, que se la creia; però era al llit amb el cap enterbolit per la febre, i feia esforços per aguantar els ulls oberts. De cap manera volia adormir-se i escoltar el lladruc del Magí i el crit desesperat de la seva amiga.


  Tot havia començat al voltant de les tres, l’hora en què tothom fugia del sol tancant-se dins de casa. Les dues nenes van deixar l’Armand jugant en la foscor de la sala d’estar i elles van lliscar per la corda que dies enrere havien lligat a la barana del terrat per despenjar fins a l’hort del vell magraner. La Sílvia estava decidida a demostrar-li que ella era la Sirena del conte, i va jurar tres vegades seguides que tenia la cova enterrada dessota el magraner. El Magí dormia fet un cabdell en la mica d’ombra que feia la paret de l’altra casa, tenia la respiració feixuga, com si estigués molt cansat. La Sílvia no havia tingut temps d’arribar al tronc de l’arbre que el gos va llançar-se-li al damunt i engrapant-li el peu el va mossegar. Bordava desesperat per la corda que el retenia i l’ofegava, i tenia el morro tenyit de sang. La Sílvia va fer un crit de dolor i la Sara, immòbil darrere el tronc de l’arbre, va tancar els ulls per no veure la sang i ella també va cridar.


  Quan es van endur la Sílvia, ningú es va adonar que el dit petit del peu dret era a terra, entremig de les mates de menta, sangonós i menut, amb l’ungla tallada ben recta. La Sílvia va caure, blanca com el paper de fumar, amb el gos a tres passes, estirant la corda i bordant, embogit per l’olor de sang, lluitant per alliberar-se. Quan la Sara va obrir els ulls, l’Armand i dos veïns corrien cap a ells, i la senyora Helena i la Isabel eren al terrat mirant cap als camps. La pell de la Sílvia era gairebé transparent, i la trena, despentinada, li travessava el rostre com una ratlla negra que contrastava amb la blancor. Aleshores ho va saber. La Sílvia era la Sirena Blanca.


  Així que el masover va assabentar-se’n, no va dubtar a sacrificar el gos, que va enterrar al costat de la caseta, al mateix lloc on havia viscut sempre. La Sara es va estar quatre dies al llit i, quan finalment es va llevar, va aprofitar l’estona en què la Isabel havia sortit per tornar a l’hort. El dit encara hi era, tenia un repugnant color lila i estava ple de formigues diminutes. Amb les mans va fer un petit forat sota el vell magraner. Va agafar aquell deforme botifarró pestilent amb la punta de la sabata, el va guardar dins una petita capsa de llauna i el va enterrar sota l’arbre, al costat de la cova de la sirena. Quan setmanes més tard va sentir les veïnes que asseguraven que el gos s’havia empassat el dit petit de la nena dels Faura, ella no ho va desmentir. Era el seu secret.


  El conte de la Sirena Blanca va quedar oblidat. A la primavera següent les fortes pluges van fer créixer les herbes, que van envair tot l’enllosat, i la piscina, que ningú s’havia cuidat de retirar, es va convertir en una bassa d’aigua fosca on es podrien les fulles del vell til·ler. Els gats van recuperar el seu territori i dormien tranquils protegits per les herbes. La piscina ja no existia i la sirena que hi havia nascut a dins se n’havia anat. A mesura que passaven els anys, la Sílvia i l’Armand es van difuminar, primer van desaparèixer els detalls; després en va oblidar els noms i un dia, quan va voler recordar el rostre d’aquells dos nens amb qui havia compartit tot l’estiu, es va adonar que ja no hi eren.
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  El David no recordava haver jugat mai amb el seu pare, quan feia memòria de la seva infantesa s’hi veia tot sol, assegut a terra, amb el tren elèctric que li van regalar el darrer any que va creure en els Reis de l’Orient, o amb el garatge portàtil que va acabar fet miques quan el seu pare se’n va atipar i d’un cop de peu el va fer saltar pel balcó, o amb el madelman desmuntable que, desmembrat, es va perdre per no sortir mai més. Al David no li calia fer cap esforç de memòria per veure el seu pare assegut al sofà; amagat darrere el diari, amb el cigarret a la punta dels dits i un fil de fum que s’enlairava directament fins al sostre on anys més tard va aparèixer una taca fosca que es difuminava cap a les bandes. No havien parlat mai directament, i el dia que el David va fer tretze anys, el seu pare va plegar el diari i li va explicar que a la seva edat ell ja treballava al banc, i tot i que no se’n penedia, sempre li havia quedat la recança de no haver pogut estudiar, per això ell havia de fer carrera, convertir-se en un home important i aconseguir que el nom dels Xifré passés a la història. El va obsequiar amb el rellotge que havia sigut del seu pare, i del pare del seu pare; un rellotge de butxaca que apareixia en totes les fotografies dels avantpassats que s’esgrogueïen penjades a la paret de l’habitació de convidats. Hi va haver un parell de converses més; i anys més tard, quan, malgrat la insistència familiar, ell va abandonar els estudis per treballar d’agent comercial, l’Albert, indignat per una decisió que no compartia, va fer un discurs abrandat sobre la ingratitud filial i sense esperar cap resposta es va capbussar darrere el diari. No hi va haver més converses; no calia, no tenien res a dir-se.


  A l’Albert Xifré no li agradava la canalla. El seu poc interès era tan exagerat que trobar-se voltat de nens era com estar en un parc ple d’ocells que passen desapercebuts fins que el soroll dels cants és tan eixordador que resulta molest. Només era conscient de la presència de les criatures quan el xivarri es feia insuportable; aleshores, les poblades celles s’arquejaven fins a ajuntar-se i dibuixaven una espessa franja blanca sobre els ulls i la seva veu gruixuda bramava i exigia que algú els fes callar.


  La seva inexistent relació amb el món infantil va fer un tomb quan es va convertir en avi. El canvi es va iniciar just l’endemà del naixement de la nena, després d’assabentar-se del traspàs de la consogra no va tenir altre remei que apropar-se a la clínica per donar el condol a la jove. Quan va entrar a l’habitació dos-cents nou de la clínica Corachan, en lloc de l’alegria que acompanya l’arribada d’una criatura, hi havia el dolor provocat per la inesperada i sobtada mort de l’Helena. El plor contingut de la Sílvia quedava esmorteït pel plor insistent de l’Emma, que reclamava una llet que s’havia retirat en el moment de saber la notícia. L’habitació, atapeïda de gent amb expressió greu, es va convertir en un apèndix del tanatori de Girona, on el fill gran de la difunta, l’Armand Faura, rebia els amic i familiars. L’ambient de dol feia que el naixement de l’Emma passés a segon pla. Tots consolaven la partera i li donaven paraules d’ànim, i l’Albert Xifré, que mai no havia donat el condol a ningú, va fer un petó a la seva jove i es va apartar fins arran de finestra. A fora, la xafogosa calor del mes d’agost havia cremat les fulles dels plàtans, que s’esgrogueïen i avançaven la tardor. L’Albert s’entretenia a comptar el nombre de fulles que voleiaven arran de vidre, quan, desprevingut, va fer una ullada al bressol on la nena, que acabava d’engolir-se el seu primer biberó, el va mirar i li va somriure. Anys més tard va saber que els nadons no hi veuen fins al cap d’uns quants dies i que el somriure no és un acte voluntari sinó un reflex condicionat, poc més que una ganyota de satisfacció. No en va fer cas. Aquell somriure era de veritat. I va ser aleshores quan va començar tot. Va allargar la mà fins al llitet i la nena, amb una força que no s’avenia amb la fragilitat del seu aspecte, li va agafar el dit petit, i es va adormir amb aquella expressió de placidesa que només tenen els nadons. L’Albert no va gosar moure’s i durant més d’una hora es va estar amb el dit atrapat entre els de la seva néta. Va ser una mena d’enamorament, un arravatament inexplicable, com si de sobte dins seu hi esclatés un sentiment nou.


  Any i mig més tard, sempre que l’Emma veia l’avi, l’assenyalava amb el dit i s’abalançava endavant amb petits xiscles i repetia aquell «bavi, bavi!» ple d’afecte al qual ell era incapaç de resistir-se. De res li servia dissimular l’estat d’eufòria que li provocava l’entusiasme de la néta. La seva exaltació era evident, i el David contemplava amb perplexitat la transformació d’un pare que no reconeixia. Va voler justificar el canvi amb el procés hormonal en declivi que el feia més permeable a les emocions humanes. A mesura que l’Emma creixia, la relació amb l’avi era més intensa, i l’Albert, més que un company de jocs, en va ser el centre. Ell era el capità Garfi perseguit per un cocodril sorollós, o era el rei Tritó que prohibia a la seva filla apropar-se al món dels humans, o la bèstia terrible que tots temien; o el contrafet geperut que vivia tancat dins la catedral. L’Albert no posava cap pega als capricis de la nena, i el David va frenar la gelosia i no li va retreure que mai no hagués jugat amb ell de la manera com ara ho feia amb l’Emma.


  Després de l’accident, el David va aferrar-se a la rutina per tal de sentir-se tranquil. Saber el que havia de fer li retornava una mica de la seguretat que havia quedat esmicolada en perdre la dona. Va penjar el calendari infantil que la seva cunyada els havia regalat al pany de paret que quedava lliure just damunt del radiador; els grans requadres blancs que encerclaven els números li servien per apuntar, amb lletra minúscula, el que havien de fer cada dia. Evitava haver de fer front a situacions imprevistes; i era durant els caps de setmana quan tenia un programa d’activitats tan atapeït que sovint era incapaç de complir-lo. El ritual per començar aquells dos dies de festa s’encetava la nit del divendres; es feien portar una pizza que es menjaven asseguts al sofà amb la companyia d’una pel·lícula de dibuixos animats.


  La Sílvia hauria posat el crit al cel davant una dieta tan calòrica i una educació tan poc adequada; de vegades el record de la seva dona era tan present que la veia reflectida a la pantalla del televisor, barrejada amb aquells personatges ensucrats que feien les delícies de l’Emma, des d’allí el sotjava amb els ulls mig aclucats i plens de retret: no deia res, però no calia, ell rebia l’acusació com si fos una bala llançada directament al cor. I per fer-la fora tancava els ulls i recolzava el cap al coixí del sofà.


  —Que dorms, papa? —preguntava l’Emma cada vegada que el sorprenia amb els ulls clucs.


  —No, reina, no dormo —responia d’esma, i afegia—: Penso.


  —Per pensar es tanquen els ulls?


  —Sí.


  —I si no vols pensar?


  —Els tanques més fort —li va respondre queixalant el tros de pizza carregada de formatge que, mig desfet, amenaçava de desprendre’s i empastifar-ho tot.


  Pensar no és un acte exclusiu de la voluntat, i el David lluitava per allunyar del cap les cabòries que hauria preferit no sentir. Els retrets que la seva dona li enviava des de l’altre món cada vegada eren més contundents; i quan ja no podia més, quan se sentia tan aclaparat que era incapaç de discernir cap on tirar, era ell qui cridava i li retreia a la Sílvia que l’hagués deixat tot sol, i corria a tancar-se al lavabo i posava el cap sota l’aigua gelada que escopia la dutxa i la cridava, li exigia que tornés, que es cuidés de l’Emma, que ja se n’aniria ell. I amb els cabells molls i el cap farcit de converses que mai no havien existit, d’insults que mai no havia dit, tot es barrejava com una orquestra d’instruments desafinats que tocaven melodies diferents, i com més intentava allunyar els crits, com més volia fugir d’aquell malson, més intens es feia i llavors ni l’aigua freda que corria cos avall li alleugeria el dolor, i s’asseia a la tapa del vàter mentre la vergonya de culpar-la a ella s’anava encongint.


  Aquell divendres acabava de pagar el noi de la pizza i estava a punt de tancar la porta quan l’Emma, que feia més de dues hores que s’entretenia distribuint les petites figures dels ous kinder per tota la llargada del passadís, va alçar la mirada i li va preguntar:


  —Papa, per què s’han acabat els dissabtes? —Els ulls menuts de la nena s’havien agegantat. Mai no s’acostumaria a les seves preguntes.


  —Sí que hi ha dissabtes, reina. Cada setmana n’hi ha un.


  —I una setmana és molt? —va esclafar un petit drac de color rosa amb rodes que li va quedar desmuntat als dits.


  —Una setmana són set dies. Avui és divendres. —Va obrir la capsa de cartró de la pizza i una forta flaire de formatge el va ofendre—. I si avui és divendres demà serà dissabte.


  —I l’avi vindrà a jugar?


  La pregunta de l’Emma li va tallar l’alè, va agafar el ganivet i no es va adonar que la fulla afuada se li clavava al palmell.


  —No, reina, demà l’avi no vindrà!


  —Sí que vindrà, l’avi ve cada dissabte.


  Se la veia tan satisfeta, tan extremament feliç, que va ser incapaç de contradir-la. La sang, d’un vermell tan brillant que semblava tinta xinesa, li regalimava pels dits i les gotes van embrutar l’entapissat de la butaca.


  La Marta tenia raó quan li retreia que havia d’afrontar la realitat. No podia amagar el cap sota l’ala i ignorar el que passava. «Té dret a veure’l!», el va escridassar quan va descobrir que l’Emma no havia anat a visitar el seu avi a la residència. «És el seu avi! Té dret a veure’l!», va repetir estirant el coll i apuntant-lo amb una de les seves llargues ungles vermelles. No era tan simple. L’avi que ella volia, l’avi dels dissabtes a la tarda, ja no hi era, i el David volia preservar l’Albert d’abans de l’accident.


  —El teu pare no és mort! —va exclamar la Marta.


  —No, tal com està és molt pitjor que mort. —Ho va dir sense pensar i de seguida es va penedir d’haver sigut tan sincer.


  No era una bona idea, sabia que s’equivocava i, no obstant, es va deixar convèncer; i no ho va fer pas perquè la seva cunyada Marta el deixés en pau, ni tampoc perquè l’Emma s’enfrontés a la decrepitud humana, ni tan sols per aconseguir quedar-se tranquil en saber que havia fet el correcte, sinó perquè després de passar-se la nit en vetlla va creure que aquella visita l’ajudaria a trobar l’escletxa per on començar a parlar de la mare morta.


  El David va aprofitar el moment d’anar a dormir per dir-li que l’endemà visitarien l’avi; i la nena, amb aquell capteniment sorrut que mostrava tot sovint, no va expressar cap mena d’emoció, ni tan sols el va mirar, i en lloc de respondre va fer sortir les dues manetes, una a cada extrem del llençol i, estirant l’índex endavant, va fer caminar un parell d’elefantets de pell suau i tendra damunt la gira convertida en un desert d’arena blau cel amb estrelles grogues i vermelles.


  —L’avi va rebre un cop molt fort al cap i ha perdut la memòria.


  No va precisar que el cop l’havia rebut en el mateix accident en què la Sílvia havia perdut la vida. La nena estava tan concentrada en el joc que no va sentir les paraules del David; i ell li va fer un petó, i abans de tancar el llum es va dir que ja l’hi diria l’endemà.


  L’endemà era un matí de dissabte; el sol treia el cap, discret, entremig dels edificis de l’Eixample. La nit anterior, les temperatures havien baixat per sota de zero i la mica d’aigua que hi havia a la taula de la galeria es va gelar i en va quedar un mantell translúcid que amb la primera ullada de sol es va fondre. Seria un dia fred. L’Emma va triar un vestit de llana de ratlles de tons vermells i unes mitges fúcsia. Estava contenta. El David va nuar la bufanda darrere el clatell de la seva filla i, a continuació, li va encasquetar la gorra de felpa verd ampolla que feia joc amb l’abric que la Sílvia havia comprat en les darreres rebaixes i que començava a anar-li petit.


  Estaven a punt de creuar cap a la plaça Letamendi i un vent gèlid els va anunciar que el mes de febrer que encetaven aquell dia seria el més fred dels darrers cinquanta anys. El David li va apujar la bufanda fins a tapar-li el nas i l’Emma va amagar la mà que li quedava lliure dins la butxaca. La gent caminava apressada, l’alè es convetia en un baf espès que entelava les ulleres. El David es va alçar el coll de l’americana i es va tocar la punta del nas, que tenia glaçada; va agafar la mà de la nena i es va esforçar per no pensar.


  Si caminaven a bon pas la residència era a deu minuts, i com més a prop eren, amb més força sentia la por d’equivocar-se. A l’hora d’esmorzar, mentre la nena inundava de Nesquik els cereals que flotaven a la llet, el David va explicar-li que el seu avi estava una mica malalt, que el seu cap no acabava de funcionar, que l’Albert no era l’avi de sempre. L’Emma feia giravoltar la llet amb xocolata amb la palla i quan va començar a xarrupar no va aturar-se fins a xuclarne les últimes gotes.


  —M’has entès el que t’he dit? —i amb el tovalló li va eixugar el rastre de llet que tenia al voltant dels llavis.


  —L’avi està una mica malalt —va repetir l’Emma, i ell no va tenir força, ni ganes, per tornar-l’hi a explicar.


  Quan van arribar al centre geriàtric el vent que els havia acompanyat durant tot el trajecte es va aturar de cop. La porta es va obrir i la infermera, la Candela, que arrossegava una àvia agafada del braç, es va girar cap a ells i els va dedicar un càlid somriure. Era massa tard per fer-se enrere, i amb la valentia dels qui es llancen al buit, va agafar la mà de la seva filla amb tanta força que la nena es va exclamar de mal. Una dotzena d’avis prenien el sol darrere els vidres de la galeria que donava al pati, una mena de solàrium que els dies d’hivern era el lloc predilecte de molts dels residents, vivien la il·lusió de gaudir d’una primavera que potser ja no tindrien; d’altres estaven a la sala d’esbarjo amorrats davant la televisió sense escoltar un presentador enclenxinat que feia la previsó del temps anunciant una onada de fred que venia directa de Sibèria.


  —Emma, l’avi perd la memòria i el més probable és que no tingui ganes de jugar —va repetir el David en veu baixa, i es va ajupir fins a quedar a la seva altura i, agafant-li les dues mans, va continuar—: Hi ha vegades que no reconeix la gent.


  La nena va obrir uns ulls com taronges i amb la mirada va resseguir tot el que hi havia davant seu, les grans columnes de ferro que aguantaven una biga immensa que substituïa una paret mestra; els sostres on es conservaven les pintures amb motius florals que havien sigut l’orgull dels seus propietaris, les gran vidrieres des d’on es veia el pati de la residència, on hi havia dos llimoners carregats de fruites que ningú no recollia; i la col·lecció d’avis que amb els ulls ensopits l’únic que esperaven de la vida era deixar-la.


  —Què vol dir reconeix?


  —Vol dir que l’avi potser no se’n recorda, de com et dius.


  —Em dic Emma —va repetir arrossegant cada lletra.


  Es van estar un parell de minuts arran de porta; i quan la Candela es va apropar, ella, incapaç de sobreposar-se a la vergonya, es va protegir darrere les llargues cames del seu pare.


  —Com està? Vull dir si està prou bé perquè la nena el vegi —la veu del David va ressonar enmig de la sala. Ningú no en va fer cas. Cap dels avis va fer un gest de curiositat.


  —Està bé. Molt bé. Jo mateixa li he donat la medicació a l’hora de l’esmorzar. Té un dia força tranquil. És a la seva habitació. Si hi volen anar.


  —Si no li fa res, m’estimaria més que ens veiéssim aquí —va replicar el David, que es va abaixar el coll de l’americana.


  Al carrer, el vent que els havia obligat a caminar amb el rostre mirant a terra es va convertir en una ventada que vinclava les branques dels arbres i feia giravoltar la brutícia en una espiral imparable que es desplaçava mostrant una ciutat molt més bruta del que els seus governants estaven disposats a admetre. Els vianants, esporuguits per aquella tromba d’aire que amençava d’esterrecar-los contra el terra, buscaven recer als portals; i des de la galeria de la residència geriàtrica Bonaire els avis que prenien el sol veien, impassibles, com els núvols s’esclarissaven i la ventada els escampava cap a un altre tros de cel que no els pertanyia. La roba penjada als balcons s’entortolligava als estenedors. D’una estrebada el vent va arrencar un llençol blanc amb lletres grogues a la gira i el va fer voleiar com un fantasma que deambula perdut a l’interior de l’illa de cases; va passar arran de la galeria fins a desplomar-se sobre les rajoles vermelles del pati. L’udol cridaner del vent no va fer aixecar la mirada d’aquells avis que prenien el sol mentre el compte enrere de les seves vides s’esgotava.


  L’Emma era massa petita per adonar-se del grau d’inquietud del seu pare, i ni tan sols va ser capaç de desxifrar el neguit que creixia dins seu; dies més tard, aquell espai ple de llum i aquella mitja dotzena de rostres plens d’arrugues i boques desdentegades retornaria en forma de malson. Aquella nit veuria un fantasma gegant que baixava del cel i aterrava davant els avis; com un sol home, tots s’alçaven de cop i corrien esporuguits per llançar-se damunt d’ella i entre crits, queixalades, cops de colze i cops de peu quedava soterrada per una gegantina muntanya de cossos de carn flàccida. Tots volien robar-li els elefants, tots cridaven que l’elefant era seu i, quan el pes es va fer insuportable, es va despertar. Horroritzada davant la possibilitat d’haver perdut les mans, no va gosar moure’s i menys encara treure els braços de sota el llençol. El terror de descobrir que en lloc de mans tenia monyons la va deixar sense veu i va esclatar a plorar i buscava el consol d’una mare que ja no tenia. No va saber explicar què era allò tan terrible que havia somiat.


  El vent va amainar tan sobtadament com havia començat, el llençol, brut i estripat, havia quedat arraconat entre la jardinera del llimoner i la reixa que separava el pati de Bonaire dels altres patis. Els núvols blancs es van encabir en el tros de cel que es veia des de la galeria, i els avis prosseguien el seu somieig en un món nostàlgic on eren joves i feliços.


  Quan la Candela va aparèixer, l’Albert el seguia un parell de passos darrere, i amb la manca de pudor amb què obsequia el poc senderi, clavava els ulls al cul que es perfilava dessota la bata. En aquells dos mesos s’havia aprimat, la roba li anava tan baldera que semblava que l’hi haguessin donat, i el color de la pell havia adquirit el to verd-cendrós que tenen els moribunds. S’havia convertit en l’espectre d’ell mateix.


  Des del primer dia, l’Albert es va negar a sortir al pati, on els dies de bonança molts dels interns s’enderiaven en un passeig circular que no conduïa enlloc, i tampoc va voler estar-se a la galeria prenent el sol darrere els vidres; s’estava a l’habitació esperant que el cridessin per fer-se les radiografies i, quan la Candela el feia anar a la sala d’estar, s’asseia de cara a la paret, sense dir res a ningú, sense mirar enlloc, no fent altra cosa que esperar. En un parell d’ocasions, el David havia intentat treure’l a passejar, però així que obrien la porta del carrer i sentien el soroll dels cotxes, es feia enrere i a còpia de sumar dies sense sol la pell es va descolorir i va perdre pes.


  En el moment que l’Emma va veure el seu avi arrossegant els peus darrere la infermera, la nena va córrer a abraçar-lo i se li va arrapar als camals dels pantalons amb tanta força que l’Albert es va quedar trontollant uns segons per després recuperar l’equilibri.


  —Què té l’elefant a la panxa? —va preguntar ella buscant-li la mà dreta que s’amagava a la butxaca.


  I l’Albert, d’esma, com un ninot que feia bellugar al seu gust, es va deixar fer mentre l’Emma li buscava el dit escapçat.


  —Emma, l’avi no té ganes de jugar —i per frenar el desfici de la criatura la va obligar a fer-se enrere—. L’avi no està bé. Ja t’ho he dit.


  —Només vull veure el seu elefant —i fent una forta estrebada es va deslliurar del seu pare i va agafar la mà de l’avi i ajuntant-li tots els dits li va estirar el dit tallat sense fer cas de l’estat d’idiotesa d’un home que havia esborrat el passat i que vivia condemnat a la no-existència del demà.


  L’Emma es va estar més de mitja hora asseguda al costat de l’Albert jugant amb uns dits que havien perdut la força.


  L’avi li havia ensenyat el joc de l’elefant quan ella era molt petita; estirava el dit del mig que una serra mecànica havia escapçat de la punta i aplegant els altres quatre els feia caminar convertits en un elefant estrafet amb una trompa sense ungla. El dia que feia tres anys i era a l’hospital recuperant-se de les fractures a la clavícula, l’elefant va sortir de la butxaca dels pantalons de l’avi, va caminar per la gira del llençol fins a enfilar-se damunt la panxa de la nena, deturant-se just a l’altura del melic. Els dits nervuts i la pell plena de taques fosques es van obrir de sobte i van caure un parell de bombons de xocolata. A partir d’aleshores, a la panxa de l’elefant sempre hi havia alguna petita sorpresa, un caramel, una joguina menuda, un ou de xocolata. Després de l’accident, l’avi i l’elefant van desaparèixer, i l’Emma va creure que per alguna raó que ella no aconseguia comprendre, les setmanes ja no tenien dissabtes; no deia res, no preguntava res, i va aprendre a renunciar a les visites de l’avi amb la naturalitat amb què acceptava que en arribar el mal temps desapareguessin les parades de gelats, les anades a la platja i que les hores de llum s’escurcessin al mateix temps que el fred l’obligava a posar-se vestits amb mànigues. Potser sí que els trobava a faltar, potser sí que enyorava les tardes de dissabte; però més enyorava les cançons que ella i la Sílvia cantaven plegades quan la portava a l’escola, i els contes que li explicava abans de dormir, i els petons que li deixaven un rastre humit a la galta. No era capaç de comprendre el que sentia; després que el seu pare mai no li respongués quan ella volia saber quan tornaria la mare, no va fer més preguntes.


  —Emma, l’avi no té ganes de jugar —va repetir el David, i va decidir que per ser la primera vegada ja havien fet prou—. Val més que marxem. Ha de descansar.


  I l’Emma es va enfilar a la cadira, i posant-li les mans al voltant del coll el va abraçar mentre li feia un sorollós petó a la galta. L’Albert li va correspondre amb indiferència. Al carrer, el vent bufava amb tanta força que el David no va dubtar a aixecar la mà per fer parar un taxi. En aquell moment, l’Albert anava fins a la galeria, posava la mà al vidre, aplegava els dits en una pinya, estirava el del mig i feia caminar un elefant amb la trompa escapçada. De la butxaca, un caramel va caure a terra, ell va mirar cap a la porta i va xiuxiuejar:


  —I les radiografies? Quan em faran les radiografies!
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  Era el darrer dia d’abril. Feia vent i plovia. Les gotes repicaven contra la immensa claraboia a un ritme constant, un tac-tac-tac insistent que es ficava al cap i irritava els nervis. El soroll era tan exagerat que es feia impossible parlar per telèfon, com si la pluja s’obstinés a ofegar les paraules, i la Mabel, per tal de no desatendre la feina, enduta per un rampell de desesperació, va agafar el telèfon i es va tancar al lavabo per fugir del xivarri de l’aigua. Feia mesos que repetia que havien de trobar una solució, però el tema de la claraboia s’havia convertit en un assumpte pendent.


  La Sara estava al seu despatx acabant d’escriure el resum de la primera visita de la tarda, un nen de tres anys que presentava un retard de parla, amb un coeficient superior a la normalitat, però amb un vocabulari de poc més de deu paraules. La seva mare, una advocada reconeguda, una dona amb molt caràcter i estricta en l’educació del seu únic fill, no acceptava que fos la seva exigència el que havia provocat la negació del nen a parlar. La Sara feia setmanes que intentava reconduir la relació de la mare i el fill; però era impossible lluitar contra la prepotència d’una dona que es negava a admetre que el problema era ella. Va apropar-se a la finestra, una cortina d’aigua no li permetia veure el carrer. Guaitar a fora sense fixar-se en res, sense pensar en res, deixar que els pensaments fluïssin sense escoltar-los; buidar el cap per uns segons era la seva manera de relaxar-se entre visita i visita. Encara que tot just eren les cinc, uns núvols negres enfosquien el cel. Va encendre el llum i va tornar a la feina.


  Al carrer, tothom caminava amb pas apressat. Barrejat entremig de la gent que esperava el canvi de color del semàfor, el David va alçar el paraigua per poder mirar enlaire. El vermell es va fondre per donar pas al verd, tots els vianants van creuar fins a arribar a l’altre costat i llavors es van dispersar com una bandada d’ocells espantats per un tret d’escopeta. Ell no es va moure, palplantat, solitari, amb els ulls clavats a la finestra del despatx. Feia més de mitja hora que era allà; el semàfor passava d’un color a l’altre, la gent creuava i ell seguia al mateix lloc. No tenia valor per pujar fins al sisè pis i demanar per la Sara; asseure’s davant seu i dir-li que era un covard, un estúpid covard que no podia més. En el moment que va distingir la silueta de la Sara retallada darrere les cortines es va fer enrere; va plegar el paraigua i es va arrecerar a la paret per evitar que el descobrís. No es va fixar en el bassal que hi havia a terra; la vora dels pantalons va xuclar l’aigua i es va enfilar camals amunt fins als genolls. La pluja cada vegada era més intensa, i la gent desapareixia dins els portals. Es va quedar tot sol.


  «L’Emma el necessita», havia dit la Sara en l’última sessió, després que ell confessés que no se’n sortia, i encara que aquelles paraules li van alleugerir el dolor, feia molt de temps que s’havia quedat sense forces per ajudar-la.


  Li havien trucat de la firma Edelweiss —un nom tan ridícul com la majoria de marques de roba interior— per oferir-li la representació de la firma a Itàlia. La feina consistia a introduir la nova marca en un mercat saturat de cotilleria. Va sentir com aquella veu greu que no coneixia li deia que havien pensat en ell per la seva llarga experiència professional, i forçant amabilitat afegia que ell era la persona que Edelweiss necessitava i, a continuació, el va afalagar amb un reguitzell d’elogis i paraules amables que li confirmaven que el seu nom era el darrer d’una llarga llista que no havien acceptat. Li van donar quaranta-vuit hores per donar una resposta, i ell les va deixar passar, una a una. No calia pensar res. No havia de decidir res. Acceptava. Era la resposta a la seva desesperació.


  Aquella tarda plujosa d’abril, la senyora Elvira es va quedar amb l’Emma i ell va anar a les oficines que Edelweiss tenia al carrer Casp a signar els papers del contracte i, tot i la pluja, va baixar a peu. Va enfilar Via Laietana avall fins a arribar davant el portal del despatx de la Sara. Hi anava per acomiadar-se’n, per dir-li que li sabia greu, que ho havia intentat, que no se n’havia sortit, que li havia fallat, que deixava l’Emma a càrrec dels seus cunyats, que la Marta seria feliç fent de mare i que la nena tindria les atencions que ell era incapaç de donar-li. Estava segur del que feia i no obstant, mentre era allà entomant la pluja sense decidir-se a travessar, la veu de la Sara es va fer tan present que la va sentir al seu costat.


  —L’Emma el necessita —repetia la veu xiuxiuejant, i la veia fent giravoltar el retolador entre el dit gros i l’índex.


  —Necessita sa mare; i jo no puc fer res perquè la Sílvia torni.


  —Pot ajudar l’Emma que accepti la mort de la seva dona.


  —No. No puc —va abaixar el cap incapaç de mantenir-li la mirada, amb la vergonya de no haver sabut fer de pare.


  —Els processos de dol són més llargs del que tothom creu. Ha de tenir paciència, i, sobretot, ha d’estar al seu costat.


  —Tinc paciència —ho va dir amb aire de derrota, no li importava que la Sara s’adonés que ell ja havia abandonat.


  —Encara que a vostè no l’hi sembli, l’Emma està molt millor, comença a comprendre. Aviat acceptarà que la seva mare no hi és, que no tornarà, i per això el necessita. Ens en sortirem, senyor Xifré. Ha de tenir confiança.


  Calia animar-lo. No hi ha res pitjor que un pare vençut, i ell estava a punt d’ensorrar-se. De fet, feia dies que s’havia ensorrat.


  Es va palpar la vora dels pantalons, que estava amarada d’aigua. Seguia allà, a peu dret, sota la pluja, i no es decidia a pujar fins al despatx de la Sara. Li volia dir adéu; per cortesia, per educació, per evitar sentir-se més mesquí, per agrair-li tot el que havia fet per ells i potser, també, per trobar alguna raó que l’obligués a quedar-se. Es va empassar aire, un aire gelat que li va paralitzar els pulmons i que li va fer mal al pit. Altra vegada el semàfor es va posar verd, i ell va creuar seguint el pas dels altres vianants.


  El conserge, un home sempre vestit amb jersei gris de coll rodó i camisa blanca, estava absort en la feina de classificar la correspondència, ni tan sols va respondre quan ell el va saludar; però quan la porta de l’ascensor es va tancar i va veure el rastre d’aigua, va renegar amb mala llet.


  El David va empènyer la porta que la darrera visita havia deixat oberta. El soroll de la pluja repicant a la claraboia era tan fort que al seu rostre s’hi va dibuixar una ganyota de desgrat. Les gotes d’aigua havien donat pas a minúscules pedres de gel que rebotaven contra la claraboia amb tanta força que feia la impressió que aquell vidre immens esclataria. Al taulell no hi havia ningú; i el fil del telèfon creuava la sala i desapareixia darrere la porta del lavabo.


  —És pel soroll —va explicar la Mabel, i va assenyalar la claraboia—. Amb aquest escàndol no se sent res!


  —Puc veure la Sara? —parlava en veu baixa i la noia va arronsar les espatlles sense entendre’l—. Dic que vull veure la Sara!


  —Té una visita. Li falta poc per acabar. Si vol esperar-se.


  Els camals dels pantalons se li enganxaven al panxell de la cama, una esgarrifança li va recórrer el cos i es va apujar el coll de la jaqueta. Davant seu, a la paret, l’Alícia al país de les meravelles l’observava; uns ulls penetrants que li retreien el que volia fer; va esquivar aquella mirada que sempre li havia semblat excessiva i es va asseure a la butaca que hi havia dessota el Peter Pan volant per sobre les teulades de Londres. Sostenia el paraigua amb la mà esquerra i l’aigua degotava i feia un petit bassal al terra de fusta. El telèfon va sonar i la Mabel va córrer a tancar-se al lavabo. Es va quedar sol, sol amb aquelles pedres grosses com ous que espetegaven contra la claraboia i s’esmicolaven en mil bocins. El soroll era insuportable i les orelles li feien mal. Es va quedar immòbil com si el més lleuger moviment fos suficient per provocar una catàstrofe. A la paret, l’Alícia continuava retraient-li que abandonés l’Emma. Va treure una de les seves targetes de la cartera i va escriure: «A l’atenció de la senyora Sara Balasch. Em sap greu. Me n’he d’anar. Ja li trucaré», i dessota va afegir un gargot damunt el seu nom imprès. Quan cinc minuts més tard la Mabel va sortir del lavabo, ell ja no hi era; de la visita en quedava una targeta al taulell i un petit bassal d’aigua al costat de la butaca. La secretària no va tenir temps d’adonar-se de res, quan un fort cop la va fer mirar enlaire. El braç de la grua que hi havia a l’edifici veí havia caigut contra el sostre, i la claraboia era una teranyina translúcida que en pocs segons va ensorrar-se.


  —Déu meu! —va xisclar, i el vidre va desplomar-se enmig de la sala. El terrabastall va ser exagerat i les portes dels despatxos es van obrir de cop. En pocs segons el terra va quedar entapissat de vidres de la mida d’un cigró i la pluja i la pedra rebotaven al parquet de roure. Un cop de vent es va endur la targeta del David, que va quedar enclastada entre les escletxes del radiador; el paper es va mullar i la tinta de les lletres es va diluir.


  En el mateix moment que la claraboia es trencava, el David caminava Via Laietana amunt. Els pocs vianants que hi havia al carrer es protegien de la pedregada refugiant-se en els portals. Les pedres queien amb tanta força que li van foradar el paraigua, però a l’altura de la plaça Urquinaona els núvols negres s’havien desfet i la llum del sol tornava a brillar.


  L’olor de xocolata calenta li va donar la benvinguda. A la cuina, la senyora Elvira ensenyava a l’Emma com ho havia de fer per posar la xocolata al motllo de figuretes que hi havia al marbre.


  —Has de deixar regalimar la xocolata de la cullera… Així… Ho veus? —deia la senyora Elvira, que estava just darrere de la nena i li agafava la mà mentre la xocolata queia lentament.


  El David no va gosar moure’s, i es va estar una bona estona contemplant com la veïna i la nena es concentraven en la feina.


  «El que li cal és algú que estigui per ella», es va dir el David en adonar-se de l’atenció que la nena posava a les paraules de la veïna. «Algú que l’entengui», va dir-se. Es va treure la jaqueta amarada d’aigua. «Algú que ocupi el lloc de sa mare», va afegir en el moment que doblegava la jaqueta per posar-la al cove de la roba bruta.


  —Oh, reina del cel! Però si va moll com un ànec! On s’ha ficat? —va exclamar la senyora Elvira només de veure’l—. Vagi, vagi a canviar-se abans que no agafi el que no té.


  El David va obeir i quan era a l’habitació traient-se la roba va sentir la veu de la seva filla.


  —Què és el que agafarà el papa?


  —Si no agafa fred, no passarà res de res.


  —I si n’agafa? —La nena la mirava amb els seus ulls menuts plens de curiositat.


  —Llavors es podria posar malalt.


  —Agafarà «Elquenoté»?


  —No, filleta, no! —va exclamar, i dirigint-se a ell va afegir—: Vol que li prepari alguna cosa calenta? Un cafè? O potser li ve més de gust un te!


  —No cal que es molesti. Estic bé —va dir el David. Es fregava els braços amb les dues mans i observava la seva filla, que es llepava els llavis.


  —Una mica de cafè el revifarà. —No va esperar la resposta; va endollar la cafetera i va obrir la porta de l’armari per agafar el pot del cafè.


  Aquell vespre, l’Emma va córrer a la nevera a treure el motllo de plàstic. La xocolata ja s’havia pres i només li va caldre pressionar lleugerament darrere cada figura perquè anessin caient d’una en una, i aquell zoo de xocolata va quedar escampat a les tovalles. Cavalls, tigres, elefants, zebres, serps, girafes, tortugues, pelicans, flamencs, lleons… Cada vegada que en queia un el mirava per davant i per darrere; i quan estava segura que el dibuix era perfecte el desava dins una capsa de bombons que feia mesos havia portat la Marta en una de les seves visites setmanals.


  —Me’n menjaré una cada dia —va dir, i es va omplir la boca amb la serp que s’havia partit per la meitat.


  —Una cada dia —va repetir el David en veu baixa. Ell no hi seria, i sense mirar-la va ordenar que s’anés a rentar les dents, que era hora de dormir. Després de llegir-li el conte dels tres porquets, on el porc era ell, la va acotxar i es va entretenir a posar bé la gira del llençol; i abans de fer-li el petó de bona nit, l’Emma el va sorprendre amb una de les seves preguntes.


  —Papa, tu et moriràs? —va dir en el moment que el David li acaronava la galta amb el palmell.


  —Un dia o altre… I ara dorm que demà t’has de llevar d’hora.


  —Papa…! —va cridar-lo quan estava a punt de sortir de l’habitació—. Què és «elquenoté»?


  —Au, va, tanca els ulls i dorm! —va exclamar.


  Aquella nit, el David va fer les maletes, i l’Emma va somiar que «elquenoté» entrava a casa per endur-se’ls a tots dos. «Elquenoté» era un monstre pelut de color negre lluent; amb un sol ull enmig del rostre i una clapa fúcsia just al centre del front. L’Emma va xisclar de por i es va despertar sobresaltada. Va beure una mica d’aigua de l’ampolla de plàstic que tenia a la tauleta i va sentir el seu pare a l’habitació del costat. Amb aquell renou d’obrir i tancar calaixos es va adormir.


  El David va deixar la maleta a la sala, al costat del sofà, i va trucar al servei de taxis perquè n’hi enviessin un a dos quarts de sis de la matinada. L’únic que li faltava era parlar amb la Marta, posar-la al corrent de la situació, demanar-li ajuda, pregar-li, si calia (que no caldria), que es fes càrrec de l’Emma. Malgrat que durant any i mig havia fet tot el possible per mantenir-la allunyada, tot i que l’havia tractat amb indiferència i en alguna ocasió fins i tot amb menyspreu, la seva cunyada mai no es va mostrar molesta, ni tan sols afectada. Matenien el tracte de freda cortesia que imposen les relacions familiars. Es veien mitja dotzena de vegades l’any, només quan les celebracions familiars ho imposaven. Per evitar possibles discussions, van aprendre a dir-se l’indispensable.


  Eren les deu de la nit, la nena dormia abraçada al coixí quan ell va agafar l’agenda per buscar el número de telèfon dels seus cunyats, el va marcar sense fer cap pausa. Van tardar una mica a respondre.


  —David! Què passa? La nena està bé? —La veu de la Marta estava agitada, i ell es va afanyar a dir-li que havia acceptat una feina.


  —Ara no podré estar tant per la nena i volia saber si tu pots donar-me un cop de mà…


  —Sempre t’he dit que comptis amb nosaltres per al que calgui. Ja saps que l’Emma és com la nostra filla.


  —Tot ha sigut molt precipitat i resulta que m’he d’incoporar de forma immediata. —Es va aturar uns segons, va mirar el rellotge que hi havia en un dels prestatges del moble. Eren les deu i deu en punt.


  —No t’amoïnis per això.


  —La feina és a Itàlia —va callar tot esperant una resposta. Va deixar passar uns quants segons que van ser inacabables—. Marta? —va preguntar inquiet per aquell silenci.


  —La veritat —va titubejar, indecisa—, és una bona sorpresa.


  —Tal com està la meva situació, no estic en condicions de rebutjar una feina com aquesta.


  —Sí, ja m’ho imagino. Fa tant de temps que no treballes que no ha de ser fàcil. —El David escoltava el repic de les seves llargues ungles a l’auricular—. El millor és que vingui a Barcelona a instal·lar-me a casa teva. No és bo per a la nena obligar-la a més canvis. La pobreta ja ha patit prou.


  —L’Emma estarà encantada —va respondre el David mentre feia girar el bitllet d’avió i comprovava l’hora del vol.


  —I quan marxes?


  —Demà. Tinc l’avió a les set del matí.


  —Demà! —va exclamar sense dissimular la sorpresa.


  —Ja ho sé, que és molt precipitat. Si no pots baixar no et preocupis. La senyora Elvira pot estar per la nena fins que vinguis.


  La Marta va arribar a les quatre de la matinada. Estava nerviosa. Mai no li havia agradat fer les coses amb precipitació, i no obstant no podia dissimular la felicitat que li produïa encarregar-se de l’Emma. Va entrar a l’habitació on la nena dormia damunt el nòrdic, el coixí li havia caigut a terra, i el braç i la cama li penjaven cap a una banda; anant amb compte de no despertar-la, la Marta la va acotxar i va sortir de l’habitació amb un ampli somriure que li endolcia l’expressió.


  —Espero que tot vagi bé —va dir la Marta al seu cunyat quan aquest li va donar una tassa de cafè fumejant.


  —Ho faràs estupendament —va contestar, abans d’afegir—: L’Emma no pot estar en millors mans.


  Quan l’avió del David va aterrar a l’aeroport de Milà, l’Emma feia un gemec i es va despertar. Al mateix temps que obria els ulls, la tieta Marta obria els porticons de l’habitació.


  —Papa?


  —Bon dia, reina. —La nena es va girar buscant el David—. El pare és de viatge. La tieta és aquí per cuidar-te.
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  La claraboia va quedar esmicolada. L’aigua i el vent van entrar a la sala i ho arrossegaven tot. Tardarien més d’una setmana a tenir el despatx en condicions, i la Mabel es va estar una tarda sencera cancel·lant les visites, reorganitzant l’agenda i demanant disculpes. Sense haverho previst, tenia uns dies de vacances, i aquell matí va decidir que era el moment de tornar al poble. Feia més de tretze anys que no hi anava.


  Als camps que hi havia a banda i banda dels dos quilòmetres de la recta d’entrada al poble, abans plens d’oliveres i ametllers, s’havien omplert de naus industrials; i el carrer que havia sigut el seu, una renglera de cases angleses amb balcons de baranes de ferro, era un bloc de pisos de dues plantes amb porter automàtic. L’únic que quedava era la placa amb el nom del carrer, la resta se l’havien endut camions carregats de runa. La Sara va tancar els ulls per veure el balcó ple de geranis i retornar a un univers que ja no existia.


  Abans de marxar de Barcelona, havia passat per la floristeria, feia massa temps que no duia flors a l’àvia. Va enfilar el camí del cementiri, que ara estava asfaltat i enmig dels horts que el vorejaven hi havien nascut cases amb jardí i finestrals oberts de cara a la muntanya. Tenia la impressió que s’havia equivocat de poble, però quan va albirar els grans xiprers que flanquejaven la porta, va saber que el vell cementiri era el de sempre. L’àvia hi pujava cinc cops l’any, el primer dissabte de cada nova estació, i el dia de Tots Sants portava flors al seu marit, que s’havia mort mesos abans que se sabés que la Sara venia de camí, i un altre per a la Prudència, que havia sigut la seva millor amiga. A la Sara l’entusiasmava ajudar l’àvia a fer els rams amb les flors de temporada que florien a l’eixida; i quan va tenir prou força als dits, la Isabel li va deixar agafar les tisores grosses i tota sola tallava els lliris que creixien amb llargues tiges sota l’ombra de l’escala del terrat. Per a cada ram, tres lliris, unes quantes clavellines vermelles i un parell d’hortènsies blaves. Embolicava els rams amb el paper que guardava al prestatge del rebost, el mateix paper amb què dies enrere el carnisser els havia servit el parell de botifarres que comprava un cop per setmana, i els nuava amb un tros de cinta vermella.


  El cementiri era a la part alta del poble i tardaven una bona mitja hora a arribar-hi. Caminaven a poc a poc, i la Isabel, per distreure-la, no callava fins que encetaven la pujada que havien batejat amb el sobrenom del Camí dels Laments. La Sara mai no es va queixar del camí costerut que les portava al cementiri, al contrari, s’agafava fort de la mà de l’àvia, que dissimulava el cansament aturant-se de tant en tant per posar bé les flors dels rams. A mesura que es va fer gran, el camí semblava encongir-se, la pujada era més lleugera i el cementiri es va fer petit.


  Després del darrer revolt, els quatre xiprers que presidien l’entrada els donaven la benvinguda. Els arbres s’alçaven fins al cel amb les puntes afuades, que es movien endutes pel vent. Els havien plantat l’any quaranta-nou, l’any que havien remodelat el cementiri. El nou alcalde franquista va decidir que els morts havien de tenir una bona entrada cap a l’altre món, i encara que al poble hi havia cases sense llum ni aigua corrent; ningú no va gosar contradir-lo en veu alta i les remors i males paraules es van tancar dins de casa. Mitja dotzena d’operaris van treballar sense parar per tenir-ho tot acabat el 18 de juliol. El dia de la inauguració, el poble es va dividir entre els que es van mudar de cap a peus per assistir a la benedicció del capellà, i els que es van quedar a casa maleint que l’alcalde afavorís més els morts que els vius. Els xiprers van trobar bona terra i van créixer ufanosos mentre el règim del general s’anava consolidant; fins que l’octubre del setanta-cinc, una nit de gran ventada, el xiprer que hi havia a la banda dreta de la porta no va resistir la força del vent i es va partir per la meitat amb tan mala sort que va caure sobre el del seu costat que, amb l’excés de pes, també va cedir. L’endemà, una brigada va enretirar els arbres que barraven el pas, i van haver de passar un parell d’anys fins que no n’hi van plantar de nous. Va ser a partir d’aleshores que la gent del poble va començar a situar els nínxols del cementiri diferenciant-los segons que estiguessin a la part dels xiprers vells o a la dels nous.


  Tan bon punt el cor bategava a ritme normal, elles feien via fins a la porta i, en traspassar el llindar, l’àvia se senyava davant la creu, que dividia el cementiri en dues parts idèntiques.


  —Anem, Sara, a veure què ens explica avui el teu avi.


  S’estava una bona estona palplantada davant el nínxol, arrencava les petites herbes que les pluges feien néixer entremig de les escletxes; treia les flors seques del vas de plàstic que hi havia a la banda esquerra de la làpida i hi posava el ram acabat de fer. Parlava amb el marit difunt amb tanta naturalitat que la petita Sara estava convençuda que l’avi vindria de l’altra vida només per dir-li que callés.


  El cementiri mai no la va impressionar, ben al contrari, les visites es van convertir en dies de joc i divertiment. L’àvia feia el seus monòlegs i ella corria entre els corralons plens de nínxols amb flors de plàstic que es descolorien al sol. Va ser al cementiri on va fer els primers passos tota sola; encara no tenia un any i l’àvia la va asseure sobre una petita manta que havia aconseguit amb els cupons del supermercat i, en el moment que netejava la pols de la làpida, la Sara va posar les mans planes damunt el nom del difunt i va fer uns quants passos trontollosos que va acompanyar amb un gran crit de victòria.


  —Ja camina, Joanet, la nostra nena ja camina! —va exclamar, i no va contenir un parell de llàgrimes quan la Sara assenyalava amb els braços al cel i queia aclofant-se de cul a terra.


  Quan va començar a aprendre les primeres lletres, va repassar l’abecedari en els noms gravats a les làpides; i al cap d’uns mesos ja va ser capaç de llegir-ne els noms complets. Anys més tard, es va interessar per les històries que s’amagaven darrere de cadascuna d’aquelles inscripcions, i la Isabel les hi va explicar una per una; va ser així com tota aquella gent difunta va entrar a formar part de la seva vida; i quan es trobava algú amb un cognom coincident amb el d’un dels seus difunts, no es podia estar de preguntar si tenien parents al poble.


  El dia que la Sara li va dir que havia trobat feina i que es quedaria a viure a Barcelona, l’àvia acabava d’arreglar els rams de flors que aquella tarda duria al cementiri.


  —Et sap greu? —va preguntar la Sara davant el seu silenci.


  —És clar que no, filleta. Has de fer la teva, i jo estic contenta que t’espavilis.


  —Viuré en un pis amb tres noies, així compartirem despeses.


  —Està bé. M’acostes les estisores? S’han de treure les punxes de les roses.


  —Et trucaré cada dia, i vindré cada setmana.


  —Quan te’n vagis agafa el gerani vermell. Ha florit amb molta força i està preciós, segur que et quedarà bé a l’ampit de la finestra de l’habitació.


  La Sara no li va dir que la seva habitació no tenia finestra i que una de les noies amb qui compartiria pis era al·lèrgica a les plantes; es va endur el gerani sense dir res i el va regalar a la veïna. L’endemà era al balcó que donava al carrer i la Sara el va veure pansir-se i després assecar-se fins a quedar convertit en un esquelet de tiges mortes.


  Aquell dia va ser l’última vegada que la va acompanyar al cementiri. L’àvia no va parlar en tot el camí, va passar de llarg la tomba de la Prudència i en ser davant la de l’avi va exclamar:


  —Se’n va, Joanet! Ja és hora que faci la seva.


  El dia abans de marxar li va planxar la roba, li va regalar uns llençols nous i tant sí com no li va fer endur-se dos pots de caldo. La va visitar mesos més tard, el dia que va baixar a Barcelona a comprar un tall de roba per fer-se un vestit jaqueta. La Sara li va ensenyar la seva hatitació i ella en va elogiar la bona distribució i el bon gust amb què havia decorat les parets. Es fixava en els petits detalls i la Sara va saber que buscava el gerani. No li va permetre sortir al balcó de la sala, es va empescar que les bigues estaven fluixes; i quan la Sara va tornar al poble es va trobar un gerani esperant-la.


  —Poseu-lo al balçó de la veïna i li dius que regant-lo un parell de cops a la setmana n’hi ha prou perquè aguanti tot l’estiu.


  El dia en què va aprovar la Selectivitat, la Sara va entrar a la cuina on l’àvia rentava els plats. La finestra era sobre la pica i amb les mans submergides a l’aigua contemplava l’eixida i decidia si a les hortènsies els convenia una adobada, si la fúcsia ja penjava massa, o si aniria bé escapçar una mica l’heura perquè ja era prou alta i no volia sentir les queixes de la veïna quan s’exclamava que li omplia el pati de fulles. Aquell migdia es va fixar en els geranis que es torraven amb les primeres calors.


  —He de treure els geranis del terrat o aquest sol els cremarà —i va aixecar el braç i amb el canell va enretirar-se un ble de cabells que li queia damunt el front. La Sara es va posar al seu costat per esbaldir els vasos de vidre ensabonats que esperaven a la pica. La Isabel observava el pati buscant el nou emplaçament dels geranis, i ella li va dir que pensava matricular-se a la Facultat de Psicologia.


  —Si això és el que vols —i va dissimular la contrarietat agafant amb força el plat que estava fregant i va prémer el fregall amb tanta energia que un raig d’escuma va embrutar-li el davantal. La Isabel s’hauria estimat més que la seva néta hagués triat magisteri o infermeria, perquè com deia ella amb aquell sentit pràctic amb què afrontava la vida, «Al món sempre hi haurà nens per instruir i malalts per cuidar». I estava segura que havia de ser molt trist treballar amb gent que no hi toca; però com tantes altres coses, no ho va dir.


  La Isabel arrossegava la culpa de no haver sigut una bona mare; per molt que la Prudència li deia que els fills són com són i que no serveix de res posar-se pedres al fetge, ella estava convençuda que el caràcter obstinat i l’obsessió de la Teresa d’agafar-se la vida tan a la tremenda era perquè ella s’havia equivocat en la feina d’educar-la. Per això, quan la fugida de la seva filla la va obligar a fer de mare, va tenir el convenciment que la vida li donava una nova oportunitat; i quan va intuir que la Teresa no tornaria, va agafar la criatura i, amb pas lleuger, es va encaminar a la capella de Montserrat, que era a cinc cantonades de casa seva. A peu dret, des del primer banc, amb la Sara plorant aferrada al seu pit, va pregar-li a la Verge que no li permetés caure en els mateixos errors que havia comès amb la filla i li va prometre que si ella li donava un cop de mà aquesta vegada se’n sortiria. Una imatge minúscula de la Verge de Montserrat presidia l’altar des d’una altura de tres metres, i allí la va veure la Sara, durant dotze anys seguits, cada diumenge, a missa de deu. Sortien de casa a tres quarts en punt, ni un minut més, ni un minut menys, s’havien posat el vestit i les sabates noves, perquè els festius era obligat mudar-se, i la Isabel i la Sara hi arribaven a l’hora en punt, i quan elles s’asseien el rector començava l’ofici. La Isabel, en lloc de seguir la missa, tancava els ulls i movia els llavis.


  —Parlo amb la Verge. Perquè es cuidi de tu i de la teva mare —va respondre el dia que la Sara li va preguntar per què dormia.


  La Teresa se n’havia anat quan la nena tenia quatre mesos. Va deixar la senalla a la taula del menjador, al costat d’una nota on li deia que se n’anava a Barcelona perquè no volia passar-se la vida sent l’escarràs d’una bugaderia i perquè tenia el convenciment que amb tenacitat aconseguiria alguna cosa de la vida. També li demanava perdó i li deia que trucaria. No ho va fer, i setmanes més tard, la Isabel va saber on era per una clienta que l’havia vist despatxant en una pastisseria a prop de la plaça dels Àngels. No ho va dubtar, va agafar l’autobús i el tren per baixar fins a ciutat. Quan la Teresa la va veure, va acabar de fer el llaç al pastís de nata que estava embolicant i sense treure’s el davantal va apropar-s’hi. Així que la va tenir al davant, la Isabel li va clavar una bufetada que li va marcar els quatre dits a la galta. La Teresa la va abraçar.


  —Em podies haver dit que te n’anaves! —li va retreure desfent-se de l’abraçada.


  —No m’hauries deixat marxar. —No va fer cap pausa i va afegir—: Com està la Sara?


  —Bé. Ahir li va començar a puntejar la primera dent.


  Els clients feien cua, i l’encarregada de la pastisseria fitava la Teresa amb expressió severa.


  —Tinc feina. Fes un petó a la Sara. Vindré aviat.


  La Isabel es va quedar una bona estona espiant-la des de l’altra banda del vidre de l’aparador, se la veia més gran i més segura; potser marxar del poble era el que li convenia, i quan els arbres s’afanyaven a córrer veloços al costat de la finestra de l’autobús, va intuir que la seva filla tardaria a tornar al poble. No es va equivocar. La Teresa va tornar el dia que la Sara feia tres anys.


  L’endemà del seu viatge a Barcelona, va comprar un ciri de vint-i-cinc pessetes, que va encendre el diumenge just abans de la missa i, mentre el fum del ciri s’alçava fins al sostre i veia el rostre del capellà darrere una boirina que li difuminava l’expressió, va resar una avemaria i li va demanar a la Verge que li donés prou empenta per tirar endavant. Es tenia per una dona creient, però mai no va ser una devota. Anava a missa un cop la setmana, creia en Déu i en el cel, i a excepció de la Verge de Montserrat, la resta del santoral li inspirava molt poca confiança. «Deixar-se torturar per guanyar el cel, més que de sants és de beneits», va gosar dir a la Prudència, que va contenir un gest de reprovació i va continuar sobrefilant en silenci. Era dona de poc resar, es limitava a fer les pregàries de la missa i un parenostre cada vespre just abans de ficar-se al llit. Quan sortia de casa, es guardava la clau al moneder i abans de posar el peu a la vorera se senyava, un costum que havia heretat de la seva mare; i en temps de quaresma, més per tradició que per creença, cuinava peix cada divendres. Era, doncs, una cristiana poc devota, però amb costums ben arrelats, i per l’única que sentia un afecte especial era per la Mare de Déu, que més que una verge era una amiga.


  Un any abans de quedar-se vídua, a la ratlla dels quaranta i amb una filla difícil de governar, el seu marit la va sorprendre amb una reproducció de la Verge de Montserrat gairebé idèntica a l’original. L’havia fet al taller d’ebenisteria, on feia hores el dissabte a la tarda. La Isabel mai no va gosar dir-ho a ningú, però cada vegada que la mirava es deia que era més maca que la de debò. Tenia un somriure enigmàtic, i la forma allargassada dels ulls l’agermanava a una d’aquelles belleses orientals dels cromos de la xocolata. El Joanet va posar un prestatge a la paret a metre i mig d’altura, i ella va comprar una petita llàntia elèctrica amb la bombeta en forma de flama que va col·locar als peus de la marededéu. El seu home va deixar aquest món un dissabte a la tarda. Tornava cap a casa després de treballar cinc hores a la fusteria; una fiblada al cor el va sorprendre enmig del carrer i va caure fulminat. La Isabel cosia arran de finestra quan va veure que el portaven a pes de braços. Van estirar-lo al llit i ella va encendre la llàntia, que va il·luminar el rostre fosc de la Verge. Eren les vuit del vespre d’un dissabte de juny, des d’aquell dia, sempre a la mateixa hora, la Isabel encenia la llàntia i s’hi quedava una estona mirant el llit buit i les formes curosament treballades de la fusta que ell havia rebaixat pensant en ella i, a poc a poc, amb la lentitud amb què es forgen les bones coneixences va començar a parlar-hi, primer només una frase, de tant en tant un breu comentari, més endavant un pensament, i així, gairebé sense adonar-se’n, va acabar tenint-hi converses senceres, sense premeditar-ho, sense voler-ho; la Verge es va convertir en una discreta i silenciosa confident. A ella va abocar tot el seu desconsol i parlar-hi es va convertir en un costum. El dia que la Sara li va preguntar per què parlava amb una figura de fusta, ella va respondre que la marededéu l’escoltava, i de vegades fins i tot li responia. A partir d’aleshores, la nena va observar la Verge amb una barreja d’admiració i de terror i es va negar a entrar a l’habitació de l’àvia si no hi era ella per por que la Verge li dirigís la paraula.


  La Isabel va educar la seva néta tan bé com va saber; al contrari del que havia fet amb la seva mare; va estar per ella totes les hores que tenia, no li va concedir cap caprici que considerés inútil, li va donar llibertat obligant-la a prendre les pròpies decisions, i el dia que la Sara li va comunicar que es matriculava a la Facultat de Psicologia va comprendre que la seva Sara ja era prou gran.


  —Si això és el que vols… —va dir dissimulant la desaprovació.


  —Estic segura que m’agradarà —va dir la Sara estampant-li un petó a la galta—. I si aquesta tarda t’ajudo a baixar els geranis?


  —Sí, però quan no faci sol —i va continuar esbaldint els plats, i no va poder deixar de pensar que potser la seva néta s’equivocava com s’havia equivocat la Teresa. Hauria volgut trencar aquella cadena d’errors que se succeïen de generació en generació, però donar consells no serveix de gran cosa. La Sara va estudiar amb ganes i cinc anys més tard es va llicenciar amb bones notes.


  En aquella època, la Sara pujava poc al poble; un divendres a la nit li va telefonar per dir-li que l’endemà hi aniria a dinar; va aprofitar el matí del dissabte per enllestir uns informes que havia de tenir a primera hora del dilluns; es va concentrar en la feina sense ser conscient del pas del temps i encara que va córrer a l’estació, va perdre el tren que combinava amb l’horari de l’autobús que la portava fins a casa. Els seus càlculs se’n van anar en orris i va arribar a casa de l’àvia a les tres i tres minuts. La fragància de les roses barrejada amb l’olor de carn rostida li va donar la benvinguda. Al menjador hi havia la taula parada amb les estovalles del diumenge. La Sara es va sorprendre que l’àvia encara no hagués dinat, ella es posava a taula a les dues en punt; estiu i hivern, amb convidats o sense, en comptades ocasions s’havia saltat l’horari. Enmig de la taula hi havia una safata d’empanades farcides de tonyina i una cassola de vedella amb suc.


  A la cuina hi havia l’aixeta oberta i una dotzena de roses blanques i grogues s’estaven dins la pica. Damunt del marbre, tres rams de lliris i esparreguera eren a mig muntar. Aquells rams a mig fer li van recordar que faltava molt poc per encetar l’estiu i que tocava visita als difunts. Va acariciar amb la punta del dit la protuberància groga que hi havia al centre del lliri, i de seguida va quedar tenyit d’un suau polsim de color groc; quan era petita, d’amagat de l’àvia, feia servir aquella pols sedosa per empastifar les galtes de les nines. Un dels rams era per a l’avi, l’altre per a la Prudència, i va suposar que el tercer havia d’anar destinat a algú que havia mort recentment. Mentre tancava l’aigua de l’aixeta va decidir que l’acompanyaria.


  Va cridar-la. Aleshores no va donar importància a aquell silenci, i tampoc es va adonar que aquelles flors portaven més morts. Va pujar al pis de dalt; a l’habitació de l’àvia, el llit de matrimoni, amb la vànova de ganxet que posava tot just abans d’encetar l’estiu encara flairejava a naftalina. A la tauleta hi havia la biografia de la mare Teresa de Calcuta que ella li havia regalat pel seu aniversari. N’havia llegit més de la meitat. Ni rastre de l’àvia. Aleshores va sortir al pati. El safareig s’havia escrostonat i perdia aigua, i a la porta del lavabo i a la de la cuina els calia una mà de pintura o la pluja faria malbé la fusta; en un rampell de generositat va decidir que durant la primera setmana de vacances ho faria ella mateixa. El roser era ple de ponzelles a punt d’esclatar, i la fúcsia havia crescut tant que es desplomava desmaiada i tapava les falgueres.


  Era allí, contemplant el seu món d’infantesa quan, de sobte, un miol inquietant li va fer alçar el cap. Des d’on era no va aconseguir distingir res i va pujar fins al terrat per tal de descobrir qui era aquella bèstia que deixava anar un lament tan dolorós. Va pujar els esglaons de dos en dos i en arribar a dalt es va deturar de cop.


  L’àvia era a terra, de panxa enlaire, amb un grapat de clavellines a la mà. Tenia els ulls oberts mirant al cel. Feia més d’una hora que era morta. Una esgarrifança li va gelar el cos i un intens mareig la va obligar a agafar-se a la barana per no caure. A la teulada, un gat blanc amb taques negres miolava; una mena de serenata mortuòria, un lament ple de dolor; el gat va saltar fins al balcó i es va esmunyir cap dins la casa. La va agafar a pes de braços, el cap de l’àvia li va quedar reposant damunt el pit; amb els anys el seu cos s’havia encongit, tenia les carns magres i els músculs que en la joventut havien sigut tersos i forts s’havien desfet. No pesava. Darrere seu, les clavellines van quedar oblidades enmig del terrat; quan hores més tard les va anar a buscar, les hores de sol les havien fet malbé. Va estirar-la al llit; si bé les galtes encara tenien un rastre de tebior, les puntes dels dits de les mans ja estaven glaçades. Es va estar una bona estona al seu costat, parlant-li, com si ella la pogués sentir; fins que va trucar al metge de capçalera, el metge que li havia receptat les pastilles per a la hipertensió i fer una mica d’exercici cada dia. S’hi va posar la infermera.


  —Sóc la Sara Balasch. Digui-li al doctor que em sembla que la meva àvia és morta.


  —Perdoni, senyora, li faria res ser més precisa? És morta o no és morta?


  —És morta —va concloure ella, i una llàgrima se li va escapar galta avall.


  En el moment que va tornar a l’habitació va sentir el ronc del gat que s’havia arraulit al costat de la Isabel; quan ella s’hi va acostar el gat no es va moure, fins i tot es va deixar acaronar. Així van estar ella, el gat i la morta fins que el metge va tocar el timbre. No va examinar la difunta i va diagnosticar un atac de cor; i abans de fer l’acte de defunció va treure el seu bloc de receptes i va escriure un nom impossible de llegir.


  —Té. Pren-te’n una cada tres hores. T’aniran bé —li va dir allargant-li el paper—. Per ella no et preocupis. No s’ha adonat de res. És la mort que desitjava.


  L’àvia deia que la vida s’ha d’entomar tal com ve, però que el dolor i la invalidesa no haurien d’existir. Mai no va creure en el patiment físic com una forma de vida, sinó com un error del qual és millor fugir.


  —Per viure sense viure, val més no ser-hi —repetia quan es parlava de malaties, i tan sols en una ocasió li havia parlat de la mort. Va ser quan ella tenia nou o deu anys, era mitjanit i la va despertar el soroll d’un vidre que es trencava; sobresaltada i presa d’espant va sortir del llit i va córrer a l’habitació de l’àvia; però ella no hi era. La por creixia i la Sara va agafar el gerro amb flors seques que hi havia al replà de l’escala i va baixar fins al menjador decidida a encastar-lo contra qui fos que hagués gosat entrar a casa seva. El menjador tenia els llums encesos i l’àvia recollia els vidres. Un cop de vent havia fet petar la porta i el vidre, massa prim per aguantar aquell embat, es va trencar. A fora, el vent udolava amb tanta força que feia la impressió que la casa començaria a volar. Va ser la nit que el vent va arrencar el xiprer del cementiri de soca-rel; era a principis de novembre i el vent es va endur tots els rams de flors, que va arraconar en una de les parets dels nínxols vells, on l’endemà van trobar una muntanya de flors. Aquella nit no van dormir, van estar-se assegudes al voltant de la taula del menjador escoltant el vent i resant perquè no hi hagués cap desgràcia.
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  El sostre era ple de globus de colors, com gotes de pluja gegantines a punt per desprendre’s, indiferents a la festa que no havia començat. Un dels globus va voleiar per la sala i la senyora Elvira, que en aquell moment deixava el pastís d’aniversari al centre de la taula, no se’n va adonar. Es movia amb la lentitud d’un dia de vacances, sense pressa, bressolat per la brisa que entrava per la porta oberta de la terrassa, fins que de sobte va caure sobre el pastís, i abans que ningú tingués temps d’agafar-lo un cop de vent el va fer rodolar i darrere seu va aparèixer un rastre de xocolata. Va fugir per la porta oberta, i després d’esquivar els rosers morts amb les tiges plenes de punxes seques va saltar la barana i durant uns segons es va quedar suspès just davant la finestra de la sala, gairebé immòbil, com si aquell globus de color vermell tingués vida pròpia. Feia la impressió que es quedaria enmig del cel per sempre més, però a poc a poc va perdre altura, i quan va topar contra la grisor freda de l’asfalt va amagar-se dessota un cotxe i va desaparèixer. La senyora Elvira tenia massa feina per entretenir-se a netejar les restes de xocolata de la catifa i, mitja hora més tard, una vintena de criatures de l’edat de l’Emma acompanyades de les seves mares aixafaven la catifa amb les sabates acabades d’enllustrar i les miques de xocolata s’escampaven pel terra de tot el pis.


  La Marta es va entossudir a preparar la festa l’últim dia d’abril, quatre mesos abans del seu aniversari. Ella havia nascut un 30 d’agost, exactament a la mateixa hora en què la seva àvia materna patia un atac de cor i queia estesa a terra en plena Rambla de Girona. I quan els de l’ambulància la recollien per portar-la a l’hospital, el telèfon mòbil —que amb la caiguda havia sortit projectat del bolso per encastar-se a la porta d’una botiga de roba de nens— sonava i la veu emocionada de la Sílvia li deia que ja tenien la nena. La coincidència de dates va fer que la Sílvia no tingués prou ànim per celebrar el primer aniversari. No va comprar cap pastís ni va fer cap festa. Va anar al cementiri a portar flors a la difunta i es va passar la resta de la tarda plorant. La petita Emma, indiferent al plor de la mare, es banyava feliç a la piscina de plàstic que li havien regalat els oncles. Un any més tard, va convidar la família i uns quants amics, va encarregar el menjar a un restaurant especialitzat a servir càterings a domicili, i mentre la nena s’entretenia a ficar-se a la caixa del tricicle de plàstic vermell i verd, ella no podia treure’s del cap la imatge de la seva mare jugant a fer casetes amb la néta que no havia tingut temps de conèixer. El record de la mare va continuar viu, però el dolor que li produïa la seva absència es va alleugerir amb el pas del temps, va endreçar tots els records al racó més llunyà del seu cor i va permetre que la resta l’ocupés la seva filla. En arribar el tercer aniversari, quan el regust de la mort de l’àvia ja no enterbolia l’alegria de veure fer anys a l’Emma, la nit abans, quan tot estava preparat per a la festa, la nena va rodolar escales avall i es va trencar la clavícula per dos llocs i la festa es va diluir entremig dels passadissos pintats de verd i l’olor d’asèpsia de l’hospital. Un any més tard, quan la Sílvia ja no hi era, el David ni tan sols es va recordar que el penúltim dia d’agost la seva filla feia quatre anys, i quan en va ser conscient ja havien passat unes quantes setmanes.


  L’Emma no havia celebrat cap aniversari, i quan va començar el segon any de parvulari, també van començar les festes dels seus companys; les cases s’omplien de regals i de globus, es bufaven les espelmes del pastís i tot aquell petit món ple de litúrgia que es repetia de forma gairebé idèntica la va encuriosir.


  —Per què jo no tinc aniversari? —va preguntar quan tornaven a casa després d’una d’aquelles celebracions.


  —Sí que en tens. És el 30 d’agost, i per l’agost tothom és de vacances.


  La resposta ni la va satisfer ni la va convèncer, però en lloc d’insistir no va fer més preguntes. N’estava segura. No tenia aniversari.


  Va ser la Marta qui, enduta per l’afany de conquerir la felicitat de la neboda, va voler recuperar el temps perdut i va insistir a fer una festa quatre mesos abans d’hora.


  —No sortirà bé —va mussitar la senyora Elvira, que, asseguda al sofà, arreglava la vora d’uns pantalons. El dia que va conèixer la Marta va saber que valia més no portar-li la contra; i per tot l’afecte que sentia per l’Emma no tenia gens de ganes d’enemistar-s’hi. Va aprendre a escoltar-la amb fingit interès, a donar-la pel seguit quan li demanava l’opinió, i a fer la seva sempre que podia. La discreció l’havia ajudat a mantenir-se serena quan veia que el seu marit era de totes menys d’ella, i ara l’ajudava a aguantar els desvariejos d’una dona que lluitava en va per convertir-se en mare. No va dir res, tot i que sabia que donar aquella sorpresa a l’Emma era un error; i si ella no hi feia res, la festa seria un desastre. Un vespre que la Marta no hi era, a l’hora del bany, l’Emma feia bombolles de sabó que esclataven i deixaven anar un escopit minúscul. La senyora Elvira estava nerviosa i arrenglerava les ampolles de colònia que hi havia al prestatge del costat del mirall.


  —Mira! Que grossa que és aquesta! —L’Emma assenyalava una bombolla de la mida d’una pilota de tenis que es va enlairar fins a estavellar-se contra el marc del mirall.


  La senyora Elvira va eixugar la mica d’aigua amb la punta de la tovallola, i amb la dificultat d’una dona massa grassa i massa gran, es va agenollar davant la banyera i va fregar-li l’esquena amb tanta força que l’Emma es va queixar de dolor. L’esponja va caure dins l’aigua sabonosa i un segon més tard va reaparèixer flotant com un cos deforme que sura a la deriva. Li va aixecar la barbeta i va preguntar el que feia estona que tenia a la punta de la llengua.


  —Emma, a tu t’agradaria fer cinc anys? —Ho va dir amb la veu baixa, com si tingués por, com si la Marta fos a l’altra banda de la porta escoltant-la. La nena la fitava amb els seus ulls petits i foscos, atrapats pel dubte—. Convidaríem tots els teus amiguets i podries bufar les espelmes del pastís.


  —Jo no faig anys —va dir, i va continuar jugant amb l’aigua. Tenia les puntes dels dits arrugades i els llavis començaven a agafar un intens color morat. L’Emma es va aixecar d’una revolada, com el salt d’un peix que lluita per fugir de les xarxes, i la senyora Elvira va insistir.


  —Seria molt maco tenir una festa. Què te’n sembla?


  —No ho sé —va arronsar les espatlles. L’escuma se li esllavissava per braços i cames; despullada encara es veia més menuda i la senyora Elvira la va tapar amb la tovallola i la va ajudar a sortir—. El pare diu que les sorpreses m’espanten.


  Va treure la mà entremig de la roba i va agafar l’estri de fer bombolles, on l’aigua i el sabó feien un tel irisat que tremolava en contacte amb l’aire.


  —I t’espanten? —li va posar una mà a l’esquena i l’altra a la panxa i va fregar amb energia.


  —La mama diu que no m’he d’espantar —va estirar els llavis i va bufar directament a l’anella, una bombolla minúscula va deturar-se sobre el nas de la senyora Elvira i va esclatar sense fer soroll—. I el papa? Vindrà a la festa?


  —No, reina, el papa no pot venir.


  —Elvira, el papa és mort? —Les puntes dels dits es movien pel capdamunt de la tovallola.


  —És clar que no. El pare treballa a Itàlia, i no pot estar amb tu, per això ha vingut la tieta Marta. Per cuidar-te.


  La va pujar a coll, i encara que la nena pesava més de divuit quilos, la va portar fins a l’habitació i la va ajudar a posar-se el pijama. No va tenir esma d’explicar-li que l’endemà la casa s’ompliria de globus i que quan arribés de l’escola tindria una sorpresa.


  Tot estava a punt. La vintena de nens que omplien la sala feien tant d’enrenou que no van sentir el timbre de la porta. Dos tocs curts i un de llarg. Era el senyal. La Marta l’hi havia repetit un munt de vegades.


  —Ho ha entès bé, Elvira? Dos de curts i un de llarg. —Movia les mans tan de pressa que semblaven a punt de separar-se dels braços i començar a volar pel seu compte—. Ha d’estar ben al cas. Quan nosaltres agafem l’ascensor, vostè tindrà el temps just per fer que els nens es col·loquin darrere la taula. Ha entès bé el que ha de fer? —va insistir amb l’habitual to contundent amb què acompanyava totes les seves peticions.


  La senyora Elvira estava acostumada al poc tacte de la Marta; sempre tan directa, tan incisiva, tan punyent; però aquell matí el que realment la va incomodar va ser que li parlés com a una criatura a qui cal repetir les coses.


  —No s’amoïni. Ho he entès perfectament —va respondre seca, i com una lliçó apresa de memòria va repetir—: Quan senti el timbre, col·locar els nens darrere la taula i cantar quan ella entri.


  Sabia el que havia de fer; però no comptava, ni tan sols va ser conscient d’aquella possibilitat, que el xivarri ofegaria el timbre. En el moment que la Marta i l’Emma premien el botó per cridar l’ascensor, la senyora Elvira es mirava el rellotge frisosa. Deuen estar a punt d’arribar, es va dir, i se’n va anar a la cuina a buscar més tovallons i gots de plàstic mentre estava al cas d’una trucada que s’havia produït feia més de tres minuts.


  La Marta va obrir la porta i en lloc de trobar els nens al voltant de la taula a punt per entonar amb veu angelical el cant de felicitació, un ambient d’esvalot i d’histèria li va donar la benvinguda. Un parell de criatures s’havien tret les sabates i saltaven damunt el sofà esbatussant-se a cops de coixí, d’altres corrien amunt i avall del passadís i arran de la porta del lavabo un parell de nenes es disputaven el cap del maniquí estirant-lo pels cabells. Ningú no es va adonar que elles ja hi eren. La Marta no s’ho podia creure. On eren els nens cantant? On era el pastís amb les espelmes enceses? On era la festa sorpresa que ella havia imaginat perfecta? Per alliberar tota la ràbia que esclatava de cop, va fer un crit que va aturar el xivarri, i enmig del silenci, a la cuina, la senyora Elvira es va empassar el caramel de llimona que acabava de posar-se a la boca i va aixafar els gots de plàstic amb tanta força que van perdre la forma. La dotzena de mares que durant mitja hora havien restat indiferents al desgavell dels seus fills, com si un ressort invisible les obligués a aixecar-se, es van apropar a corre-cuita fins a la taula i van entonar allò de… «Anys i anys… Per molts anys!». I la canalla, sorpresos davant l’espectacle, van contemplar amb incredulitat aquell cor de mares cantaires. Cap d’elles sabia la cançó sencera i van repetir la mateixa estrofa més de cinc vegades i van cridar, a diferents temps i acompanyant-se d’efusius aplaudiments, un exaltat crit de felicitació. L’estat d’eufòria de les mares era tan encomanadís que els nens les escarnien, tots cridaven, tots aplaudien. La senyora Elvira s’estava a la cuina, sostenia els vasos abonyegats en una mà i el caramel encallat a mitja gola es desfeia lentament; no en tenia cap mena de dubte: la Marta mai no li perdonaria que s’hagués carregat la festa que ella havia preparat amb tanta cura i la culparia per la seva incompetència. Després d’aquell desastre tenia les hores comptades en aquella casa. Quan per fi va gosar sortir i enfrontar-s’hi, la Marta la va rebre amb una indiferència que li va tallar l’alè.


  —Em sap greu —es va excusar, i va esclafar del tot els vasos de plàstic—. No he sentit el timbre.


  —Per molts anys, Emma! —va dir una de les mares apropant-se a la nena per besar-la—. Estàs preciosa!


  L’Emma tenia els ulls esbatanats i el rostre esblanqueït. Tancava els punys amb força i premia els llavis d’idèntica manera com ho feia el seu pare quan estava enfadat, però ningú no semblava adonar-se de l’horror que emergia de l’expressió de la nena; ningú a excepció de la senyora Elvira, que es repetia que aquella festa era una equivocació, una terrible i lamentable equivocació, i va esperar la reacció de l’Emma, que restava palplantada al costat de la seva tieta, que la tenia agafada de la mà.


  La Marta va fer uns passos endavant i va arrossegar la neboda fins a la taula on hi havia el pastís.


  —Guaita, Emma, quants amiguets t’han vingut a felicitar! —La Marta, sobreposant-se al mal humor, va fingir normalitat—. Estàs contenta?


  La nena no va respondre. Incapaç de reaccionar, va permetre que aquella dotzena de mares embafadores, mares que se n’havien compadit per la mort de la Sílvia, mares que s’horroritzaven només de pensar en la possibilitat que aquell accident els hagués passat a elles, mares que per compensar la seva sort es desfeien en mostres d’afecte, li acaronessin les galtes, l’abracessin, la petonegessin com només ho saben fer les mares, amb la secreta seguretat que aquells petons i abraçades les allunyaven de la desgràcia.


  —Per molts anys, Emma —va dir una d’aquelles dones que portava els cabells llargs recollits en un monyo i uns texans tan cenyits que semblaven a punt d’estripar-se.


  —No és el meu aniversari! —va respondre girant el cap, i per un instant la seva mirada es va topar amb la de la senyora Elvira.


  —Hem posat quatre espelmes grans i vuit de petites. —La Marta assenyalava les espelmes amb la punta del dit—. El pastís porta el teu nom!


  La Marta estava decidida a recuperar la festa; va agafar l’encenedor que havia deixat a la taula dues hores abans; i, mentre encenia les espelmes que projectaven la delicada flama cap al sostre, va demanar a l’Emma que pensés un desig abans de bufar-les.


  —Jo no tinc aniversari! —va cridar, i va estampar la mà plana damunt el pastís de xocolata.


  Com en una pel·lícula en què la imatge s’alenteix, i els cops de puny es transformen en moviments suaus que segueixen el ritme de la música, i la sang brolla sense força i caure a terra és gairebé un pas de ballet, els crits de felicitació van enmudir; l’aire de la sala era tan dens que costava de respirar i l’Emma, amb la mà empastifada de xocolata, va escapar-se de la sala.


  La senyora Elvira sabia que era un error cedir al desig de la Marta; i a mesura que el sentiment de culpa es feia més gran, premia amb força els vasos, que es van convertir en un munt de plàstic estriat; i la Marta, després de treure’s el tros de pastís que li havia embrutat la faldilla, va córrer darrere la nena que, amb un cop de porta, s’havia refugiat al lavabo i, enfilada al tamboret que li servia per arribar a la pica, va passar la balda.


  —Obre, Emma! Fes el favor d’obrir! —cridava la Marta davant l’expectació de totes aquelles mares que no sabien què dir.


  Primer va ordenar que li obrís, a continuació va exigir que li fes cas, i així que va comprendre que de res servien les amenaces, va afeblir el to fins a convertir-se en súplica; però els seus laments tampoc no van obtenir cap resposta. Es conformava amb una paraula, amb un sí esllanguit, amb una queixa llunyana, l’únic que volia era comprovar que estava bé. La Marta va encastar l’orella a la porta, però no va sentir res.


  Una de les mares va dir de trucar a un serraller per fer saltar el pany, l’altra va proposar d’avisar els bombers, i una tercera va oferir-se a passar pel celobert que donava a la finestra del bany, però la Marta no va voler donar importància a aquell tancament voluntari. Va esforçar-se a treure qualsevol element tràgic a la situació, i quan la desesperació encara no l’havia vençut, fingint una sang freda que estava a punt d’evaporar-se, va acomiadar aquella dotzena de mares que volien ajudar-la.


  Sense ningú a casa, el desordre semblava encara més gran. Les cadires fora de lloc, el terra ple de petjades i restes de xocolata, les joguines de l’Emma escampades… La senyora Elvira, per desempellagar-se d’aquell estat d’ansietat que amenaçava de convertir-se en una crisi d’histèria, va començar a escombrar; i arran de la porta del lavabo, la Marta implorava una resposta.


  —Emma, per l’amor de Déu, què et costa dir-me que estàs bé! Només digues això—: Estic bé. —Va esperar en va, darrere la porta no se sentia res—. Ha marxat tothom, em sents? Ja no hi ha ningú. Ja pots obrir.


  La senyora Elvira va deixar l’escombra i va recollir la taula, on hi havia el pastís de xocolata amb l’empremta de l’Emma. Quan va haver endreçat el menjador, va agafar l’escala de cinc esglaons per treure els globus que penjaven del sostre; i van caure d’un en un fins que al terra de la sala ja no hi quedava espai. Sense saber què n’havia de fer va anar fins al passadís on la Marta, recolzada a la porta, continuava insistint.


  —Sisplau, bonica, digues, què he de fer perquè m’obris la porta?


  El silenci persistia i la Marta estava a punt de perdre els nervis quan la senyora Elvira s’hi va acostar.


  —Potser si li diu que la sala és plena de globus.


  —Sé perfectament com he de tractar la meva neboda —va dir sense mirar-la.


  —Bé, si no em necessita, val més que me’n vagi.


  —Sí. Vagi-se’n!


  —Senyora Elvira! —va cridar la veueta dolça de l’Emma.


  —Emma, reina, estàs bé?


  —Senyora Elvira —va repetir amb un fil de veu.


  —Sóc aquí, Emma.


  —Nena, va; sigues ben maca i obre la porta. —La Marta va suavitzar la veu i va serrar les dents per dissimular la gelosia. Va posar la mà plana sobre la porta, i encara que va empènyer no va cedir.


  —Senyora Elvira?


  —Sí, nena, què vols? —Va alçar la veu, però no es va atrevir a apropar-s’hi.


  —Digues a la tieta que jo no tinc aniversari.


  La Marta tenia el rostre encès i els ulls se li havien omplert de venetes vermelles.


  —La tieta només volia que tinguessis una sorpresa.


  La Marta va obrir la boca, però de seguida la va tornar a tancar. Les paraules s’havien fet enrere, no va saber què dir.


  —El pastís era de xocolata —va dir la senyora Elvira, apropant-se a la porta i acaronant la calidesa de la fusta, va afegir—: L’hem guardat a la nevera.


  —Vols una mica de pastís, reina? —La Marta es va esforçar per mostrar-se serena—. Si vols te’n vaig a buscar un tall.


  —Senyora Elvira? —La veu de l’Emma era més potent, feia l’efecte que en aquella breu estona hagués agafat consistència.


  —Sí, nena, encara sóc aquí —va respondre la senyora Elvira enclastant l’orella a la porta.


  —La tieta em renyarà.


  —No tinguis por. No et renyaré —es va afanyar a respondre la Marta per dissimular la incomoditat del retret davant la veïna.


  Aleshores el soroll de la balda i el fregadís de les potes de l’escala calçades de goma arrossegant-se cap enrere la van asserenar. Finalment, durant uns segons carregats d’incertesa, les dues dones van veure com el pany es bellugava, i lentament, molt lentament, la porta s’obria.


  Just al costat de la banyera hi havia els cabells llargs i rossos del maniquí escampats per l’estora. La cortina de la banyera es va moure lleugerament.


  —Emma? —va preguntar la Marta, que va entrar—. Emma? On t’has ficat?


  —Deixi-la que surti —va xiuxiuejar la senyora Elvira retenint-la pel braç.


  —No t’enfadis. —La veu de la nena sortia directament de darrere la porta.


  La porta es va tancar lleugerament, primer se li va veure la maneta, després el braç i un segon més tard tota sencera.


  —Verge Santa! —va exclamar la Marta incapaç de contenir-se.


  Els cabells sedosos i lleugerament ondulats que la Marta disfrutava pentinant cada matí havien desaparegut. L’Emma se’ls havia tallat a cops d’estisoretes de les ungles i els tenia a diferents llargades.


  —Què has fet! —va exclamar la Marta contenint un crit d’horror.


  La senyora Elvira va apuntar un somriure de complicitat i li va aclucar l’ullet.


  L’Emma tenia uns quants blens de cabells entremig dels dits, els altres eren a terra, barrejats amb els del maniquí.


  —Estàs molt guapa —va dir la senyora Elvira, i la nena va passar pel costat de la Marta i es va agafar de la mà de l’Elvira. Totes dues van anar fins a la cuina.


  La Marta no va poder controlar la tensió que va esclatar de cop, la gelosia de descobrir que l’Emma preferia la veïna li va regirar l’estómac i una glopada de vòmit la va fer córrer a la tassa del vàter. En alçar la tapa va aparèixer el cap calb del maniquí que l’observava amb els seus ulls verds de plàstic; sense tenir temps de reaccionar va vomitar-hi al damunt.
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  La Teresa se’n va anar en el vol de dos quarts de quatre. Va pujar a l’avió i des del cel, voltada de núvols, va veure com la ciutat es feia petita, les cases esdevenien una quadrícula grisa i els cotxes eren punts de color que es movien com formigues apressades per trobar el niu; era la ciutat que s’havia quedat els seus fills.


  La Sara va sortir a la terrassa a fumar-se un cigarret; l’últim, es va prometre així que la flama de l’encenedor va desaparèixer. Recolzada a la barana sentia el zumzeig dels cotxes arran de carrer, un soroll repetitiu que acabava ficant-se al cap i que aquell dia es barrejava amb la veu càlida de la Rosalina, que netejava a la cuina. Va passar de llarg, tenia ganes d’estar sola, d’assaborir els últims minuts que li quedaven en una casa que ja no era la seva. Aquell vespre, quan el Roger li truqués, li diria que no, que no l’acompanyaria a Nova York, i ja no hi hauria més notes escrites a la nevera, ni més capvespres de conversa forçada, ni més nits sense desig, ni més excuses, ni més mentides, ni més companyies solitàries. Va respirar alleugerida i la cendra del cigarret va caure al buit.


  Un avió va creuar el cel deixant un rastre blanc, com una ratlla de guix que dibuixa una mà invisible; el va seguir fins que es va amagar darrere els terrats. Potser era l’avió que s’enduia la Teresa, va pensar en el moment que el fum del tabac s’esfilagarsava i es desfeia arrossegat pel vent. Hi ha passats que no se’n van mai i el record de la Teresa li havia quedat incrustat a la pell, com un tatuatge impossible d’esborrar que amb els anys havia canviat de color; la primera vegada que la va veure va témer que aquella dona de cames llargues l’arrabassés del costat de l’àvia, i a poc a poc l’odi va créixer a mesura que s’amuntegaven promeses incomplertes, com el foc que s’ageganta en llençar-hi més llenya; i quan va tenir prou edat per comprendre que la Teresa era massa jove per fer-se càrrec d’una criatura que mai no havia desitjat, l’odi es va convertir en retret, i més tard, gràcies als anys de teràpia, el retret es va transformar en indiferència que la van conduir cap al perdó. Ara que l’havia tornat a veure, l’únic que va sentir va ser un sentiment ple de llàstima que hores més tard s’havia diluït i ja no sentia res.


  Aquell migdia va tornar al centre geriàtric Bonaire per complir el desig de la Teresa. La infermera que la va rebre no es va entretenir en compliments i després de dir-li que el Daniel començava el torn a les tres la va convidar a seure en una de les cadires entapissades de vellut granat que s’havien deslluït de tant fer-les servir. Els sostres alts i l’excés de llum que entrava per la galeria creava un ambient tranquil, com si allí dins el temps s’hagués aturat, com si aquells avis que caminaven arrossegant els peus fossin figures de vidre condemnades a viure eternament. Tot plegat quedava tenyit d’una estranya sensació d’irrealitat, i va estar contenta que la Isabel s’hagués mort de sobte mentre tallava flors. Hi havia mitja dotzena d’avis prenent el sol al terrat i la curiositat per saber si algun d’ells era l’Albert Xifré la va fer aixecar. El soroll dels talons repicant damunt el mosaic feia tant d’enrenou que es va afanyar a caminar de puntetes, amb les cames lleugerament flexionades i procurant que els talons no toquessin a terra.


  Acaronats per l’escalfor del sol de primavera, els avis feien la migdiada indiferents a un cel net de núvols. Es va passejar davant d’ells observant-los un per un, sis homes que ratllaven la norantena, sis vides que s’extingien, i centenars de petites històries que se n’anirien amb ells. Pensava en vides que ignorava quan va veure l’avet de més de dos metres d’alçada que hi havia just darrere de l’hivernacle; encara tenia l’estrella de Nadal, trencada i destenyida d’estar tants mesos a la intempèrie; algunes de les branques de dalt de tot ja s’havien assecat. No aguantaria les calors de l’estiu i, quan arribés el proper Nadal, li haurien caigut totes les fulles i en comprarien un de nou que tornaria a rostir-se sota el sol de primavera. La curiositat la va fer enfilar el passadís que conduïa fins a la seva habitació. Es va encreuar amb una infermera, amb dos metges, amb un home que acabava la visita. La porta de l’habitació de l’Albert Xifré estava lleugerament oberta i en posar la mà al pom es va obrir. Estava assegut al llit, en la mateixa posició com l’havia trobat dies enrere, les mans sobre la falda, el cos immòbil, l’esguard perdut.


  —Com va, senyor Xifré? —L’home de celles gruixudes i cabells blancs no l’escoltava, mirava, abstret, un punt de la paret que ella no aconseguia trobar—. No té ganes de parlar? —i de seguida es va penedir d’haver dit una frase tan estúpida.


  L’Albert Xifré es va girar cap a ella, tenia els ulls vidriosos, va entreobrir els llavis i en va sortir un so estrany, profund, gairebé animal. Obria i tancava la boca com si un pes enorme li oprimís els pulmons i li impedís de respirar.


  —Es troba bé? Vol que avisi una infermera?


  No va respondre, però la respiració cada vegada era més feixuga, més intensa, més sorollosa. El seu rostre s’havia desencaixat, i quan la Sara es va aixecar per cridar algú que l’ajudés, ell es va tirar enrere i va quedar estirat, de través, amb el cap penjant a una banda.


  El metge i un parell d’infermeres la van fer fora de l’habitació.


  —Aquest home no en té per gaire —va dir una de les infermeres.


  La Sara va tornar a la sala d’espera i va passar de llarg pel costat de les cadires entapissades de vellut vermell, no tenia esma per veure el seu germà. Tornaria un altre dia.


  Les parets de l’ascensor eren de vidre, i quan es va aturar al vestíbul, la porta del carrer es va obrir. El Daniel i una noia de cames llargues anaven agafats com si els dos cossos en fossin un de sol. La parella es besava amb tant de desig que va sentir enveja. Ho va saber aleshores, el seu germà no la necessitava. No li calia cap germana gran. Es van encreuar a la porta de l’ascensor. No es van saludar. Ni tan sols la va veure.


  Va aspirar amb força l’última pipada del cigarret i va aixafar la punta al ferro de la barana, on va quedar una marca fosca. En el moment d’entrar a la sala per deixar la burilla al cendrer, la Rosalina obria la porta carregada amb la galleda plena d’aigua.


  —Senyora! —va exclamar l’assistenta, i la galleda va fer un cop sec a terra.


  —Me’n vaig. No et destorbo —va disculpar-se.


  La Rosalina va treure la burilla del cendrer, era l’última.


  Obeint un estrany pressentiment, la Marta tenia la certesa que el final era molt més proper del que les infermeres estaven disposades a admetre.


  —No té ganes de viure —va dir la Marta a la senyora Elvira.


  L’empitjorament de la salut de l’Albert s’havia accentuat amb l’arribada del bon temps; es passava més hores dormint que no pas llevat i des de feia dies no anomenava les radiografies, ni tampoc escopia cap de les pastilles que la Candela li posava als llavis. Aquella tarda, quan la Marta hi va arribar, el va trobar damunt del llit amb els ulls tancats i una ranera que la va posar alerta.


  —Aquest home no s’acaba? —va dir impressionada en veure que la pell era gairebé transparent. Tenia els llavis tan ressecs que semblaven a punt d’esberlar-se i estava tan prim que se li marcaven les costelles a la jaqueta del pijama.


  —El metge diu que tant pot durar un dia com tres mesos. Val més no molestar el senyor Xifré —va respondre la infermera arronsant les espatlles.


  La Marta no li va portar la contra, i es va asseure a l’única cadira que hi havia. «Si no l’hi diuen ells ho faré jo», es va dir mitja hora més tard. Al vespre va trucar al David per comunicar-li que el seu pare era a les acaballes, i l’endemà, en lloc de portar la petita Emma a l’escola se la va endur fins a la residència perquè visités el seu avi abans que no fos massa tard.


  Quan van entrar a l’habitació, una auxiliar li canviava els bolquers; una bafarada pudent les va obligar a esperar-se a fora, cinc minuts més tard la noia va sortir amb l’uniforme lleugerament esquitxat d’unes petites taques fosques. Va passar davant d’elles sense dir ni ase ni bèstia, com si l’Emma i la seva tia formessin part de la decoració del passadís. La Marta, que sempre havia defensat les bones maneres, no es va poder estar de cridar-li un alt i incisiu: «Bon dia tingui!», que va respondre amb un desagradós moviment de cap, i va continuar empenyent el carretó ple de gases cagades. Un cop a dins, va obrir la finestra de bat a bat per ventilar l’ambient enrarit per la ferum. L’aire de finals d’abril es va escampar per l’habitació fins a colpejar el rostre inexpressiu de l’Albert, que es va remoure al llit. El seu esbufec era tan exagerat que l’Emma es va fer enrere.


  —Per què fa tant soroll, l’avi?


  —L’avi està molt malalt, reina —i li va acaronar els cabells curts com un nen que li feien la cara més rodona—. Hem vingut per dir-li adéu.


  —On se’n va?


  —Al cel, filleta, aviat el teu avi pujarà al cel al costat de ta mare.


  L’Albert Xifré va obrir els ulls; primer la va mirar a ella i a continuació va fer un recorregut per l’habitació fins a aturar-se en la seva néta. La Marta va saber que havia parlat més del compte.


  —Emma! —va dir amb gran esforç, va treure la mà de sota el llençol i els dits, que en aprimar-se havien quedat llargs i prims com filferros recoberts d’una fina pell translúcida, s’estiraven i s’arronsaven tan lentament que va costar una estona adonar-se que la cridava. La mà de l’avi es va agafar al bracet escanyolit de la nena al mateix temps que tornava a repetir—: Emma!


  —Digue-li alguna cosa a l’avi.


  I l’Emma es va fixar en el dit esguerrat que semblava molt més llarg de com el recordava.


  —L’elefant.


  L’Albert va apuntar un somriure, va estossegar una mica i la força de la mà es va afeblir i va deslliurar l’Emma. La respiració feixuga va donar pas a un xiscle potent i agònic.


  —Un metge! Que vingui un metge! —va exclamar la Marta, i va sortir al passadís per trobar ajuda.


  El xiscle era tan penetrant que el got que hi havia sobre la tauleta va quedar fet miques i l’aigua es va escampar per la fòrmica, va regalimar calaix avall, va degotar a terra i es va ajuntar amb el pipí que corria per les cames de l’Emma i li humitejava els mitjons. Era el crit d’una bèstia salvatge, i just en l’instant del darrer alè, quan el crit es va fondre per donar pas al silenci, ella va veure com l’avi es convertia en un elefant que alçava la trompa esguerrada fins al sostre per després caure de cop.


  La Marta va tornar seguida de la Candela, però ja no hi havia res a fer. Hores més tard, els homes de la funerària li van posar el traje que havia estrenat per al casament del seu fill i quan volien posar-li la camisa no van entendre per què el difunt tenia tots els dits junts fent pinya amb el dit índex enlairat cap endavant.


  La Marta mai no es perdonaria haver-la deixat tota sola.


  —Anem —li va acaronar el rostre i amb els ulls entelats la va abraçar—. L’avi ja no hi és. Ara és al cel.


  —Els morts no se’n van al cel. Als mort els enterren —va dir l’Emma.


  —Sí, filleta, enterren el cos, però l’ànima vola fins a les estrelles —va aclarir la Marta, que vivia amb convicció les seves creences religioses.


  El David va arribar a mitja tarda. Va passar per la residència a veure el seu pare, que descansava dins del taüt a la petita habitació que hi havia al costat de la capella, i sense que li caigués una sola llàgrima li va fer un petó al front i es va dir que ja mai no sabria qui era l’Albert Xifré.


  —Em sap greu —va dir la Candela en donar-li el condol, i li va agafar la mà tan fort que va sentir com els dits li petaven—. Uns dies abans de morir em vaig prendre la llibertat de fer-li fer unes radiografies. Tenia els pulmons més sans que els nostres —i li va allargar un sobre de color salmó on hi havia els resultats.


  El David li va posar les radiografies damunt el pit abans que els de la funerària posessin la tapa al taüt.


  Quan el David va obrir la porta del pis, la Marta estava endreçant la cuina i l’Emma era estirada al seu llit contemplant les ombres del sostre que projectava el mòbil d’avions. La Marta va abraçar-lo i li va dir que havia encarregat dues corones de flors, que havia fet posar un parenostre al recordatori, que havia trucat als amics més propers i que l’enterrament seria l’endemà a les deu. L’Emma va córrer a rebre’l; se li va aferrar a les cames i va esclatar a plorar.


  —No passa res! Ho sents! No passa res —va dir agafantla a coll.


  —La mare és morta! —va exclamar la nena entre sanglots—. La mare és morta!


  La Sara va entrar a l’apartament. El conte de La Sirena Blanca era en un dels prestatges, i es va dir que el dia que l’Emma tornés a la consulta l’hi regalaria. Va obrir les finestres per fer fora l’olor de resclosit; del balcó de la casa veïna en sortia el plor desesperat d’un nadó de pocs dies i la veu serena de la mare li cantava una cançó de bressol. Tornava a ser a casa.
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    GISELA POU i VALLS (Castellar del Vallès, 7 de maig de 1959) és una escriptora catalana. És coneguda per la seva professió de guionista de televisió, i també ha escrit literatura infantil i juvenil i novel·la per a públic adult.


    Llicenciada en ciències biològiques l’any 1981, va publicar dos títols relacionats amb la biologia. Ja ben aviat, va començar a escriure i, l’any 1989, publicava la seva primera novel·la, Soroll de fons. Aquest mateix any va rebre una beca de la Institució de les Lletres Catalanes. Pertany al col·lectiu d’escriptores de les «Germanes Quintana». Atreta per la literatura infantil i juvenil, té publicades diverses novel·les i ha començat una col·lecció d’aventures d’un personatge anomenat Sara Pegues. La seva curiositat i imaginació l’ha portat a conrear també el teatre i el guionatge. Pou és màster de guió per a cinema i televisió per la UAB i ha estat codirectora d’estudis sobre ficció televisiva i cinematogràfica a la UB, així com professora del Màster de guionatge televisiu organitzat per la Universitat Internacional Menéndez i Pelayo a València. Destaca la seva col·laboració en sèries de TV3, com Poblenou (temporada 1993-1994), Secrets de família (temporada 1994-1995), Laberint d’ombres (temporada 1998-1999), Temps de silenci (temporada 2001-2002), El cor de la ciutat (temporades 2006-2008) o Ventdelplà (temporades 2008-2010).
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