
  


  
    
  


  
    Una gèlida matinada apareix una dona inconscient a la platja i la Cèlia, infermera a l’Hospital de Sant Pau a Barcelona, descobreix que la desconeguda és la Martina Constants, una amiga que va morir fa més de vint-i-cinc anys.


    La Cèlia, la Martina i la Nora eres inseparables durant l’adolescència, i si aquella nit d’agost no haguessin entrat en el recinte de l’hospital, les seves vides haurien estat unes altres…


    Amb un pols contundent i un estil precís i àgil, La veu invisible dibuixa un fresc del dia a dia en el microcosmos d’un gran hospital. Ens parla dels anhels, els somnis i les frustracions dels que decideixen vetllar per la vida dels altres.


    La veu invisible és una intensa i emocionant novel·la, testimoni de la veritable essència de la infermeria.
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  L’important no és pas el
que ens fa el destí, sinó
el que en fem nosaltres.


  FLORENCE NIGHTINGALE


  I. EL RETORN


  L’òliba creuava el cel convertida en sageta, travessava núvols, apareixia i desapareixia tal com ho fan els pensaments. Ara hi era, ara no hi era. El seu ball dibuixava un camí inexistent: amunt, avall, dreta, esquerra. Jugava amb els edificis com si fossin companys de viatge i els reptava a emprendre el vol. Les cúpules centenàries eren muntanyes de colors que trencaven la monotonia dels terrats i el gris fosc de l’asfalt. L’òliba volava, tenia el cap i les ales enclastades al cos, havia deixat de ser un ocell per convertir-se en aire. La Cèlia va alçar lleugerament els braços, ella també desitjava volar per damunt de l’antic hospital. De sobte, l’ocell va fer un gir inesperat i es va llançar per caçar un ratolí que passejava entre l’herbei. Només un instant i el ratolí ja no tocava de peus a terra, l’òliba va estendre les ales, va batre amb força i va desaparèixer engolida per la foscor. La Cèlia va apropar el rostre contra el vidre amb l’esperança que aparegués altra vegada i li expliqués com eren els pavellons vistos des del cel.


  Capítol 1


  Dos anys enrere, la reestructuració del funcionament de l’hospital la va obligar a treballar al torn de nit. No li feia res dormir menys hores, el que enyorava de debò era no estar tan a prop dels malalts. Les nits eren llargues, i sempre que la feina l’hi permetia anava d’una habitació a l’altra per veure com es trobaven els pacients. En aquells passeigs nocturns, la Cèlia se sentia la Florence Nightingale, la dona que va convertir la infermeria en una professió l’acompanyava des de la infantesa. La Candela, la mare de la Cèlia, tenia la fotografia de la Nightingale penjada a la paret del petit consultori on posava les injeccions. Durant anys, va creure que la senyora en blanc i negre —que mirava, lànguida, l’armariet dels medicaments— era algú de la família. Sempre que després d’una malifeta la castigaven tancant-la en aquell quarto que feia olor d’alcohol i farmàcia, tan bon punt el plor i la ràbia s’apaivagaven, s’asseia a terra i, agombolada per la remor de converses antigues, parlava amb la senyora de la paret. A ella li explicava els seus secrets, els seus temors, els seus odis, i el dia que la Candela li va dir que aquella dona no tenia res a veure amb els seus avantpassats, no va sentir cap decepció perquè la dona del retrat, a còpia de confidències, s’havia convertit en una bona amiga. Descobrir que la Florence Nightingale havia estat infermera a l’hospital de Scutari durant la guerra de Crimea, saber que els soldats britànics l’havien batejat amb el sobrenom de la «La dama del llum» perquè cada nit recorria quilòmetres de passadissos d’aquella caserna transformada en hospital, la va entusiasmar. Des d’aquell dia, «La dama del llum», a més de la seva còmplice, va ser la seva heroïna, i aquella dona que havia lluitat per dignificar la infermeria va ser un model a seguir. La Cèlia volia ser infermera, no pas com la seva mare, no pas com les amigues de la seva mare, sinó com la Florence Nightingale, una noia anglesa que s’havia rebel·lat contra les normes i les convencions d’una època.


  A l’altra banda de la ciutat, una dona caminava arran de platja. Contemplava el mar sense veure’l. L’aigua gelada li mullava les sabates, la humitat se li enfilava cames amunt i esgarrifances de fred la feien tremolar. Caminava sense pressa i quan arribava fins al munt de roques que li barraven el pas, feia mitja volta i refeia el camí en direcció contrària. Un passeig que ningú no havia observat, perquè era massa fosc i feia massa fred per entretenir-se a mirar aquella dona, cansada i exhausta, que s’obstinava en una absurda cursa circular. Hores més tard, el cos jeia damunt la sorra molla, tenia el vestit xop d’aigua i les puntes dels cabells se li havien rinxolat.


  Una veu anònima va donar l’avís a la policia: Hi ha una dona morta a la platja! Si us plau, vinguin de pressa! Hi ha una dona morta a la platja!, cridava. En poca estona la platja es va omplir de gent uniformada. La sirena de l’ambulància, les ordres dels mossos i el xerrotejar dels curiosos que s’apropaven a tafanejar es barrejaven amb un remolí de preguntes.


  No hi havia ni rastre de l’òliba, i la Cèlia va quedar encantada admirant els pavellons de l’antic hospital, que es perfilaven com fantasmes enmig de la nit. L’hospital dissenyat per Domènech i Montaner va ser concebut com un espai on la llum, l’aire i els espais enjardinats fossin essencials per al confort dels malalts. Tanmateix, després de cent anys, aquella joia arquitectònica del Modernisme, aquell hospital dividit en pavellons comunicats per passadissos subterranis, ja no s’avenia amb la idea integral de la medicina contemporània i va ser necessari construir-ne un de nou. El nou Hospital de la Santa Creu i Sant Pau estava situat a la part nord de l’antic recinte, entre els carrers Mas Casanovas i Sant Quintí. Estava format per un bloc principal on convergien quatre blocs com si fossin els dits d’una mà.


  El trasllat d’un hospital a l’altre s’havia fet de forma gradual. El dia que els antics pavellons eren només espais buits a l’espera de ser reformats per convertir-se en un espectacular Centre Internacional de la Mediterrània, la Cèlia va acceptar que hi havia un abans i un després a la seva vida. Potser sí que havia d’estar contenta de tenir el privilegi de treballar en un centre acabat d’estrenar, potser sí que havia de gaudir dels passadissos amples i dels terres lluents, i felicitar-se per tenir feina en un dels millors hospitals de la ciutat. Potser sí que tot eren avantatges, però no ho podia evitar, trobava a faltar els ornaments de les façanes, el sostre amb trencadís, les cúpules amb teules de ceràmica vidriada, els finestrals amb vidres emplomats, els florons, els dosserets, els pinacles. Aquella nit, la Cèlia tenia enveja de la vella òliba que volava lliure per damunt de les teulades de l’antic hospital.


  Les sirenes, els crits de la gent, una veu potent que exclamava: No està morta! Respira! No està morta! La dona de la platja no podia obrir els ulls, ni articular cap paraula, ni moure cap múscul: Senyora! Sent el que li dic? Senyora!, repetia una veu fonda. Però ella, estirada a la platja, amb les mans enfonsades a la sorra, no sentia res, no veia res, el seu món s’havia convertit en una tela blanca on es projectaven les ombres d’una existència que ja no li pertanyia. Un parell d’homes van col·locar-la a la llitera.


  En el mateix moment que la Cèlia sortia de l’hospital i es cordava l’abric per protegir-se del vent gelat de l’hivern, l’ambulància enfilava el carrer en direcció a l’entrada d’urgències de Sant Pau. Hauria estat molt més ràpid dur-la a l’Hospital del Mar, però a mitja tarda un accident múltiple a la ronda Litoral havia col·lapsat el servei. La Cèlia va sentir el xiscle estrident de la sirena que emergia entremig dels mil sons que genera la ciutat. No ho podia evitar. Les sirenes de les ambulàncies la posaven en estat d’alerta, una esgarrifança li recorria l’esquena, el batec del cor se li accelerava i la pregunta de si hi arribarien a temps martellejava dins del seu cap. El badall on s’acumulava tot el cansament d’una nit de feina va quedar estroncat. Va prémer els punys dins les butxaques fins que aquell so d’animal malferit va emmudir. La tensió se li concentrava en un sol punt just a la base del clatell, un punt dur com una pedra que només s’estovava a còpia de massatges i banys calents. Va inspirar un parell de vegades, va tapar-se la boca amb la bufanda i va apressar el pas. Tenia ganes d’arribar a casa i veure els seus fills. Des que havia canviat de torn, l’esmorzar era l’únic àpat que feien tots tres plegats. Treballar a les nits feia que anés més cansada, però li permetia estar més hores amb l’Abril. L’alegria de la nena la rescabalava del mutisme del Max. El noi s’havia instal·lat en una adolescència hermètica on no hi havia lloc per a ella. Cada dia lluitava per arrencar-li una conversa, i si l’únic que aconseguia eren tres paraules acompanyades d’uns quants grunys, ja en tenia prou. El Max vivia clausurat dins les quatre parets de la seva habitació, una mena de santuari farcit d’ordinadors, aparells de música, llibres i piles de roba. Cada nit, abans de marxar a l’hospital, la Cèlia hi entrava i, alçant la veu per damunt dels esgarips eixordadors d’un cantant embogit, li deia que tenia el sopar al microones i li feia un petó a la clepsa. De vegades, després de sortir, sentia un adéu llunyà i desganat amb una veu que la Cèlia no reconeixia. On era el seu Max? On era el nen alegre i responsable que ella havia criat? Tenia la impressió que el seu fill havia estat devorat per aquell noi de veu fonda amb el front ple de grans que dissimulava dessota un serrell que li tapava els ulls. Tenia un estrany a casa i lluitava per acostumar-s’hi.


  El cel encara era fosc quan la Cèlia va baixar les escales del metro. L’òliba seguia al mateix lloc, l’ocell va estendre les ales i amb un batec suau va volar fins a la cúpula del Pavelló de Sant Manuel, la va voltar un parell de vegades per després anar fins a la torre del rellotge i posar-se damunt el cap de l’àngel que guaitava el mar. Des d’allà, l’òliba contemplava el naixement del nou dia i el despertar de la ciutat.


  El vagó del metro que la portava directe a casa anava ple de gom a gom. La Cèlia abraçava la bossa arran de pit i la premia amb força mentre feia la llista del que faria al llarg de la jornada. Parlaria un moment amb la Júlia —la veïna que es quedava a dormir amb els seus fills—, esmorzaria amb els nens, portaria l’Abril a l’escola, dormiria quatre hores, s’empassaria l’orgull abans de trucar a la seva mare i es disculparia per haver-li penjat el telèfon el dia anterior. Pensava en la seva mare quan el metro va fer la primera parada, les portes del vagó es van obrir de bat a bat, la gent sortia i entrava. La ciutat era un moviment incessant de rostres desconeguts. La Cèlia tenia una memòria privilegiada i sovint reconeixia, entremig d’aquella munió de gent anònima, algun dels pacients de l’hospital. Comptades vegades ells s’adonaven que la dona dels cabells negres i rinxolats era la infermera que els havia acompanyat quan es recargolaven de dolor.


  Aquell fred matí de febrer, la Cèlia no tenia ganes de veure a ningú, va continuar amb la llista de coses pendents fins que va arribar al punt més complicat: decidir com i quan havia de parlar amb el Guillem. Feia setmanes que intentava dir-li que s’havia acabat. S’havia acabat perquè n’estava tipa de dissimular quan es trobaven a la cafeteria de l’hospital. S’havia acabat perquè allò que tenien, fos el que fos, no anava enlloc. S’havia acabat perquè ell mai no deixaria l’Helena i ella mai no l’hi demanaria. S’havia acabat perquè ja no podia aguantar trobar-se cada setmana, sempre el dijous, sempre al migdia, sempre en aquell piset minúscul del carrer Entença on ell havia viscut els primers anys de matrimoni. Un pis que tenia penjat el cartell d’«En venda» des de feia mesos i que no es vendria mai perquè era massa petit i en demanaven massa diners. Feia setmanes que intentava parlar amb el Guillem i dir-li que s’havia acabat, però quan es trobaven i ell li parlava amb la seva veu fonda i sentia el tou dels seus llavis damunt la pell, la intenció de posar fi a aquelles trobades se n’anava en orris i es repetia que ja l’hi diria, que després de tant de temps tampoc no venia d’una setmana. La primera vegada que la Cèlia havia vist el Guillem, ella era una infermera en pràctiques i ell un jove resident que acabava l’especialitat de cirurgia. El jove doctor Fradera era seriós, amable, atractiu, però també era esquerp i distant. Van haver de passar vint anys perquè el Guillem s’adonés que ella existia, però aleshores tots dos eren casats i tots dos tenien fills. Primer van ser converses de feina, després van parlar de les notícies de la premsa, de les pel·lícules que havien vist el cap de setmana, d’on havien anat de vacances. Cada vegada que el tenia a prop, l’aire s’omplia d’electricitat. Ella evitava fitar-lo als ulls fins que va tenir prou força per fer el primer pas.


  Des de l’interior de la bossa, el crit histèric del mòbil la reclamava. Un parell d’homes es van palpar les butxaques i una noia la va escrutar, interrogant. La Cèlia no va moure ni una cella, com si la bossa no fos seva i no sentís aquell riiiiing insistent. Odiava parlar voltada de gent. No va respondre. Després de baixar a l’andana va treure el mòbil i va escoltar el missatge.


  —Hem de parlar —deia la veu densa del Guillem.


  L’auxiliar va guardar la roba i les sabates dins d’una bossa de plàstic. La dona de la platja no duia joies, ni bossa, ni mòbil, ni res que els ajudés a saber qui era. En el seu historial posava «Nomen Nescio». Era una dona de metre seixanta-set d’alçada, i encara que tenia complexió atlètica no pesava més de seixanta quilos. Tenia la pell blanca estampada de pigues i voltava la quarantena. No presentava cap signe de violència, no tenia cap lesió a la pell, ni cap os trencat. Un escàner va mostrar una lleugera inflamació al cervell. Van administrar-li sedació, van monitoritzar-la i l’auxiliar li va despintar les ungles de les mans, que estaven brutes de sorra fina. Si la dona de la platja hagués estat conscient hauria sentit la veu xiuxiuejant de l’auxiliar, que taral·lejava River man mentre feia la feina. Si la dona de la platja hagués estat conscient hauria mogut els llavis per deixar anar un xiscle d’impotència i els hauria explicat que ella només era una dona que caminava per no recordar.


  La Virgínia, l’auxiliar, movia l’esponja amb la delicadesa amb què es neteja una criatura acabada de néixer. La pell d’aquella dona conservava la humitat de l’aigua i tota ella feia olor de mar. La Virgínia va fer lliscar l’esponja per tota la llargada de les cames i en arribar als peus es va adonar que la dona de la platja tenia les plantes dels peus completament tatuades amb noms de persones.


  La notícia corria, s’escampava, s’ampliava, i en aquells moments la Cèlia, aliena a una notícia que anava de boca en boca per tot l’hospital, era a casa seva, colgada sota el nòrdic, i intentava agafar el son bressolada pels crits de la veïna que s’escolaven per la claraboia, entraven a l’habitació i li saltaven al damunt. Hores més tard, en el mateix moment que la Cèlia es despertava, la policia intentava esbrinar la identitat d’una dona que restava inconscient a la Unitat de Cures Intensives. Li havien fotografiat les plantes dels peus i investigaven per descobrir qui era. Mentrestant, a la planta de Geriatria del Bloc B, una gata de pèl llarg, gris i blanc, es passejava pel passadís indiferent a les mirades atònites de la gent.


  —Què hi fa això, aquí? —va preguntar la infermera en cap del torn del matí en contemplar la gata que avançava cap a ella amb la cua estirada i el suau repicar del picarol. La pregunta era equivocada, l’important no era saber què hi feia, sinó com hi havia arribat, o més important encara: qui l’havia portat. La gata va anar directa cap a ella i se li va refregar a les cames.


  —Traieu-lo! Traieu aquesta bèstia d’aquí! —cridava.


  —Jo l’agafo! —va exclamar la Virgínia, que en aquell moment plegava de treballar. La noia sentia un gran amor pels animals i els gats eren la seva feblesa. S’hi va acostar sense por. Va alçar la gata pel clatell i la va abraçar com si fos una criatura. A l’instant, la gata va deixar anar un ronc dolç i la va sotjar amb ulls porucs.


  —Enduta-te-la d’aquí ara mateix! —va repetir la supervisora sense dissimular una expressió de fàstic.


  —Porta collar —va dir una de les infermeres assenyalant un bonic collar vermell—. Deu ser d’algú del veïnat.


  —Tant me fa d’on hagi sortit —va cridar la supervisora, i va ordenar—: Fora! Que se’n vagi!


  La Virgínia va sortir del Bloc B. Es va amagar la gata sota l’abric i es va dirigir cap a la planta 3 del Bloc E. No en tenia cap dubte, era la gata de la senyora Vinyals.


  Així que aquella àvia d’abundant cabell blanc va veure la seva Xica se li va il·luminar l’expressió. Va deixar caure la galeta dins del cafè amb llet i la gira del llençol va quedar esquitxada de diminutes taques fosques.


  —Vine aquí, bonica meva! Vine amb la mama! —va dir estirant els braços per rebre-la com si fos una ofrena.


  —On és la Candela? —va preguntar la Virgínia al mateix temps que lliurava la gata a la seva mestressa.


  —Es pot saber on t’havies ficat, trapella? —La senyora Vinyals acaronava el pèl suau d’aquell animal que roncava feliç.


  La Virgínia no va insistir. La memòria de la senyora Vinyals anava i venia, i mantenir-hi una conversa resultava difícil. Havia entrat a l’hospital per una fractura de fèmur, però li van diagnosticar problemes de senilitat. Hi havia hores que es pensava que era en un hotel, d’altres estava convençuda que era a casa seva, i en una ocasió va creure que l’havien segrestat i els seus crits van alertar tota la planta. La senyora Vinyals no tenia ningú que se’n fes càrrec i els serveis socials estaven buscant residència per ingressar-la. Aleshores no sabien que la seva estada a l’hospital s’allargaria molt més del previst, perquè hi hauria més fractures i més operacions.


  La Virgínia estava a punt de trucar a la Cèlia per demanar-li quin era el telèfon de la seva mare, quan va sentir un repic de talons. La Candela va entrar a l’habitació i la gata roncava, feliç, a la falda de la seva mestressa.


  —Sort que l’has trobada —va exclamar la Candela, alleugerida de veure aquella gata que havia entrat camuflada dins d’una bossa de viatge—. He anat un moment a buscar aigua i quan he tornat no hi havia ni rastre de la gata.


  —L’has de treure d’aquí o et caurà el pèl —va amenaçar la Virgínia.


  —La senyora Vinyals la necessita —va afirmar, i de reüll va mirar aquella dona que s’havia adormit a mig esmorzar—. Aquesta gata és la seva família i, que jo sàpiga, no està prohibit que als pacients els visiti la família.


  —Candela, si us plau, un animal no és un familiar! —va replicar la Virgínia aguantant-se les ganes d’escridassar-la.


  —Amb això sí que et dono tota la raó, perquè hi ha familiars que no arriben ni a la categoria d’animals —va dir amb el seu sarcasme habitual.


  —Si la supervisora de Geriatria sap que ets tu qui ha portat la gata, ja et pots acomiadar del servei de voluntariat.


  —M’estàs amenaçant?


  —T’estic avisant. I ara, agafa la gata i endú-te-la allà on vulguis.


  —I si no ho faig? —va dir, reptant-la com si fos una adolescent.


  —Aleshores, ho hauré de dir.


  La Candela es va mossegar el llavi. Hi estigués d’acord o no, havia d’obeir.


  La senyora Vinyals va deixar anar un ronc lleuger, estava profundament adormida. La gata era damunt la safata i llepava les restes de galeta que hi havia a la tassa.


  Ningú no sabria mai que la responsable de l’aparició d’aquell animal era la mare de la Cèlia. La Virgínia va prometre que no ho explicaria a ningú i la Candela va jurar que no la portaria mai més a l’hospital. Ho va jurar, però no ho compliria. La Candela estava convençuda que aquell animal era imprescindible per a la recuperació de la senyora Vinyals. El rumor que havien trobat una gata deambulant per la planta de Geriatria del Bloc B va quedar diluït dessota la notícia de l’aparició d’una dona amb els peus tatuats.


  Lluny de l’hospital, la Cèlia, sense saber-ho, vivia un dia que mai no podria oblidar. Cada petit detall tindria la importància dels grans esdeveniments: l’alegria de l’Abril, el silenci del Max, la presència de la Candela i aquell «Hem de parlar» que apareixia sense avisar decidit a trencar la monotonia d’una vida que estava a punt de canviar de rumb.


  Aquell vespre, la Cèlia va arribar a la feina un quart abans de l’hora de començar el seu torn. Després de l’ajust econòmic de l’hospital, s’havien eliminat els quinze minuts d’encavalcament dels torns d’infermera, uns minuts que servien per posar-se al dia de tot allò que no podien sintetitzar en unes ratlles escrites. Costava definir la modulació de la veu, l’emoció continguda en un petit gest, la intensitat d’una mirada. Tot i que no era la seva obligació, tot i que no els ho pagaven, les infermeres van continuar fent la seva feina com l’havien fet sempre, de l’única manera que la sabien fer: amb dedicació i entrega.


  Una de les infermeres de la planta de traumatologia era darrere el taulell repassant el llistat de medicaments quan la Cèlia se li va plantar al davant. Li va explicar que aquell dia hi havia hagut tres altes i cinc ingressos. Havien comès l’error de posar a la mateixa habitació els dos homes que s’havien estomacat en una baralla i havia anat d’un pèl que la batussa no continués a l’hospital. Ara estaven separats, l’un a cada extrem del passadís, però calia estar al cas. I també havien de tenir una cura especial amb la senyora de la 317, perquè era tan prudent que mai no avisava i a mitja tarda l’havien trobada estesa a terra després d’aixecar-se per intentar anar al lavabo. Tan bon punt la infermera va acabar de posar-la al dia, va afegir que a l’UCI havia ingressat una dona sense identitat, però la Cèlia no va perdre ni un segon a pensar en aquella desconeguda.


  Sempre que ingressaven un malalt sense identificar, l’hospital ho comunicava a la policia. Era imprescindible actuar amb discreció mentre la policia treballava per descobrir la identitat d’una dona que vivia immersa en una letargia induïda.


  Aquell matí, abans de marxar a casa, la Cèlia va baixar a Intensius per preguntar a la Isabel quin regal farien a les dues infermeres que es jubilaven. Va passar per davant d’aquella dona sense nom i, tot i que estava connectada al respirador, aquell rostre li va cridar l’atenció. S’hi va apropar. La impressió de veure un fantasma la va colpir. Un corrent elèctric la va sacsejar de dalt a baix. Es va pessigar el palmell de la mà. Era impossible que fos ella, feia vint-i-cinc anys que la Martina Constans havia desaparegut sota les aigües del canal.


  Capítol 2


  Nora! Em sents? No dius res?


  La Cèlia caminava anant amb compte de no relliscar. Durant la nit havia plogut i els bassals s’havien convertit en fines plaques de gel. Feia fred, molt fred, però estava tan excitada que li feia l’efecte que dins seu s’havia encès una foguera. Agafava el telèfon amb energia i parlava de pressa per fer fora el neguit. Sentia la respiració accelerada de la Nora, que li repetia que havia de ser una coincidència, que la Martina havia mort feia una pila d’anys.


  —Vull que la vegis. Has de venir a l’hospital! —va insistir la Cèlia en el moment que posava el peu al damunt d’un petit bassal i el gel cedia.


  —Em sap greu, Cèlia. Tinc molta feina. No puc venir.


  La Cèlia va sentir la fredor de l’aigua que li entrava a la sabata i va fitar el telèfon per encaixar que la Nora no s’havia cregut ni una paraula del que li deia.


  Una hora abans, la Cèlia s’havia espantat en encarar-se a un rostre conegut. Es va tapar la boca amb les dues mans i es va empassar un crit d’horror. No pot ser! Els morts no respiren, ni els batega el cor, la mort engoleix els cossos, desfà les veus, mossega els pensaments. La mort s’ho emporta tot menys la memòria, que s’escampa i s’esmicola en mil bocins. La Martina havia mort feia vint-i-cinc anys. El mar se l’havia endut sense deixar-ne cap rastre i després de tants anys les ones l’escopien a la platja com si fos un tros de fusta vella. La Cèlia l’havia plorat, l’havia enyorat, l’havia recordat i, quan ningú no l’esperava, la Martina tornava convertida en una dona de més de quaranta anys. No pot ser!, va mussitar la Cèlia. Els morts viuen dins la memòria, amagats entremig dels records, i només surten de tant en tant per evocar els moments que han quedat congelats en el temps. El passat i el present es barrejaven. Però si la Martina era morta, llavors, què hi feia en aquell llit d’hospital?


  —Aquesta dona és un misteri —la veu de la Isabel, la cap de les infermeres intensivistes, la va fer tornar a la realitat. La Cèlia va correspondre amb un moviment de cap esquiu i es va mossegar la llengua.


  La Martina tenia els cabells de color de cafè amb llet, ondulats i abundants, tallats just dessota l’orella, les celles gruixudes i ben perfilades, el nas afuat i llarg i aquell clotet just en el centre de la barbeta. No en tenia cap dubte, era ella.


  —Aquest matí hi havia una bona colla de periodistes fent preguntes sobre la dona de la platja. Són pitjor que voltors. Què t’hi jugues que aviat sortirà la notícia als diaris?


  La Isabel parlava seriosa, però en les seves paraules s’endevinava un deix d’ironia. Va treure’s una llibreta minúscula de la butxaca i va escriure. La Isabel apuntava tot allò que li cridava l’atenció, podia ser una paraula, un rostre, una situació o una conversa. No era un costum, era una obsessió, i a còpia d’anys la Isabel s’havia convertit en la memòria de l’hospital. Ella ho sabia tot, ho recordava tot, i allò que s’escapava del record, ho tenia escrit en un dels seus quaderns.


  —Per mi que és una d’aquestes guiris maduretes que es dediquen a viatjar en solitari —va suggerir la Virgínia, i va dubtar de si explicar o no que la mare de la Cèlia havia estat a punt de ficar-se en un embolic. Va callar.


  —I què me’n dius, dels noms que té escrits a les plantes dels peus? —va preguntar la Isabel mentre feia giravoltar el bolígraf arran dels llavis.


  —Amants, amics, coneguts, familiars —va enumerar la Virgínia—. No hi ha cap Virgínia, ni cap Isabel, però sí que hi ha una Cèlia. Ho vols veure?


  —No, és igual —va respondre la Cèlia. Estava tan sorpresa i espantada que només tenia ganes de fugir.


  —Té la pell tan pàl·lida… —va afirmar la Virgínia, convençuda de les seves paraules—. Es poden saber moltes coses d’una persona a partir de la roba que vesteix. I les etiquetes de tot el que duia, fins i tot de les calces i sostens, no són d’aquí —la noia va fer una lleugera pausa i va dirigir-se a la Cèlia—: Tu què en penses, Cèlia?


  La Cèlia va sentir com la saliva se li espesseïa i es convertia en una bola tan consistent que es podia mossegar.


  —No ho sé —va mentir mentre s’arronsava d’espatlles.


  L’entrada del doctor Raurich va fer que la Isabel tornés a la feina i la Cèlia va aprofitar el moment que ningú no es fixava en ella per observar, amb deteniment, el rostre de la Martina. I si s’equivocava? I si aquella dona idèntica a la Martina no era la Martina? I si tot plegat era només una estranya coincidència?


  Abans de tenir una plaça pròpia, la Cèlia va estar uns quants anys fent suplències. Després de cobrir una baixa maternal durant quatre mesos a l’UCI, sempre que hi havia feina li trucaven. S’havia trobat amb un munt de pacients, però n’hi havia que li quedaven gravats a la memòria de forma especial.


  La Cèlia tenia vint-i-dos anys i feia una suplència quan va ingressar el senyor Reina, un avi que s’apropava a la norantena i patia una insuficiència cardíaca greu. Aquell home d’esguard afable tenia un cognom d’origen germànic tan llarg com impronunciable i un discurs on es repetia la paraula reina de forma obsessiva. La Isabel, que ja treballava d’infermera intensivista i que tenia feblesa per batejar a tothom, ho va tenir clar, aquell vellet amable seria el senyor Reina, l’avi Reina o el Reina i prou. La resta de personal va imitar-la i al cap de pocs dies tothom el coneixia només pel sobrenom. Vidu des de feia trenta anys, vivia sol en un piset de Gràcia on feia una vida endreçada i les seves rutines estrictes s’avenien a aquell nom impossible de recordar. La multitud d’amics i coneguts que havia tingut durant la seva llarga vida ja no eren en aquest món, i l’únic familiar que li quedava era la filla d’una cosina segona amb qui no tenia cap mena de relació. Tot anava força bé, fins al dia que la veïna del tercer se’l va trobar desmaiat al replà del segon tram d’escala, respirant fatigosament amb la mà damunt el pit. La primera vegada que la Cèlia s’hi va apropar, l’avi dormia, o si més no tenia els ulls tancats. Li va canviar l’ampolla de sèrum i va comprovar que tot estava en ordre; estava a punt d’anar-se’n quan una mà amb la pell esquitxada de taques fosques va aferrar-li la seva. El senyor Reina va obrir els ulls, grossos i blaus, que la fitaven sense parpellejar; no va dir res, ni tan sols va somriure, i tres segons més tard dues llàgrimes com llenties afloraven lentament i li relliscaven galta avall. La Cèlia, inexperta i temorosa, no va saber com reaccionar. La fermesa d’aquells dits tenia la força de l’urpa d’un animal. Estava a punt de fer un pas enrere quan l’avi va xiuxiuejar amb alegria: Teresa! La Cèlia va tenir el convenciment que aquell home havia perdut el senderi, i abans que tingués temps de respondre, l’avi Reina, com si li llegís el pensament, va dir que no s’havia sonat, que era conscient que ella no podia ser la seva Teresa, perquè la seva Teresa, en cas que visqués, ja tindria noranta anys.


  —Tens els mateixos ulls, reina, petits i vius, com si fossin dues ametlles rialleres, i el nas recte i el front ample, on es llegeixen els pensaments. Ets com ella, filleta, ets com la meva Teresa, amb els cabells rinxolats i els llavis petoners. Érem tan joves, i teníem tants somnis, però tot es va acabar de sobte quan els seus pares la van arrossegar a l’altra banda del món. Volien fer fortuna, deien. L’hauria pogut seguir, és clar, però jo no era valent, no ho era aleshores ni ho sóc ara. Vaig fer l’únic que sabia fer: esperar.


  —I no va tornar —va dir la Cèlia mentre, suaument, separava la seva mà de la de l’home.


  —No ho sé. No en vaig saber mai més res. I com que diuen que els anys tot ho curen, em vaig tornar a enamorar; va ser una altra Teresa, i a ella també la vaig perdre. A ella i el fill que esperàvem me’ls va matar la gana, la por i el dolor d’aquella estranya època que va seguir la guerra. Van haver de passar una bona colla d’anys fins que va arribar una tercera Teresa, l’última. I ella també se’n va anar. Era el juliol i feia calor, em vaig llevar de matinada, fastiguejat de tant suar, i vaig refrescar-me una mica posant el cap sota l’aixeta de la pica de la cuina. —Va fer una pausa llarga i intensa, com si li costés continuar parlant—. Quan vaig tornar al llit em vaig adonar que ella tenia els ulls oberts i estava gelada com el marbre… —parlava pausadament, i en les seves paraules no s’endevinava cap espurna de dolor, com si tot allò li hagués passat a un altre, com si la pena d’aquelles pèrdues fes molt temps que s’havia extingit—. Ja ho veus, reina, com n’arriba a ser d’absurda la vida. Si vols el consell d’un vell, ara que ets jove, gaudeix de la vida tant com puguis, perquè de sobte, sense saber com ha passat, et mires al mirall i ja no et reconeixes. No et vols creure que el vell de l’altra banda ets tu mateix. La vida se’n va i sovint no és tal com l’has imaginat. Entens el que et vull dir, reina?


  Després de cinc dies a l’UCI, el ritme cardíac se li havia estabilitzat i van traslladar el senyor Reina al pavelló on hi havia la unitat de coronària. La Cèlia, tot i que el malalt ja no estava al seu càrrec, no va deixar de visitar-lo. Cada dia, en acabar el torn, passava a veure aquell avi de mirada clara i s’oblidava de les paraules de la seva mare. No és bo que t’hi impliquis tant, nena, li repetia la Candela. Ja ho sé que hi ha pacients que t’arriben al cor, però no t’hi pots entregar d’aquesta manera. Encara que no t’ho sembli, el temps i l’energia són limitats. Entens el que et dic, Cèlia? I la noia deia que sí, que ho entenia, però que aquell home no tenia ningú que se’n cuidés, que ningú no l’anava a veure i que a ella no li importava fer-li companyia. I aleshores la Candela movia el cap assentint i continuava amb el mateix discurs. Ja ho sé, que no és fàcil. Ja ho sé, que costa, però has d’aprendre a separar la teva vida de la dels malalts. Els has de cuidar, els has d’escoltar; i encara que el pacient sigui groller, mal educat o insuportable, encara que no t’agradi, tu també te n’hauràs de fer càrrec, donar-li ànims i estar al seu costat. Entens el que et dic, nena? Te n’has d’ocupar tant com puguis, però no et pots preocupar per ells. No dic que no te’ls estimis, que no els comprenguis, i tant que ho has de fer, però abocar-se en un pacient vol dir prendre temps i atenció als altres. M’has de prometre que hi posaràs distància. La Cèlia l’hi prometia, però tan bon punt travessava la porta del pavelló, els bons propòsits se n’anaven en orris, i en lloc d’entrar directament a l’UCI anava a veure el senyor Reina.


  La tarda de la vigília de Nadal, tot i que no treballava, va passar per l’hospital abans d’anar al cinema. Quan era al llindar de la porta de l’habitació va sentir aquella veu cansada que coneixia tan bé. Va restar uns segons sense saber què fer. No volia destorbar el senyor Reina si tenia visita. Però les paraules del vell Reina la van posar alerta. No era una conversa, ni un monòleg, ni tan sols el xerroteig de pensaments sense endreçar, era un recital de noms i cognoms que no s’acabava. Va entrar. A l’habitació només hi havia el vell Reina, estirat al llit, lleugerament inclinat, amb la vista clavada al sostre. Joan Miranda Valentí Altayo Teresa Roger Maria Valverde Sebastià Rossich… Sense cap pausa enllaçava un nom amb l’altre. Antònia Miralpeix Ramon Beltran Enric Roca… La Cèlia es va acostar al llit i el va saludar, però ell no es va aturar, no la va mirar, ni tan sols la va veure. Anna Gibert Carles Martínez Jaume Grau Teresa Muñoz Wolfgang Hanfstaengl Magdalena del Hierro Mariano Duran…


  La Cèlia es va asseure al seu costat i, després de deu minuts, ell va fer una breu pausa i va pronunciar el darrer nom: Edmond Hanfstaengl, el vertader nom del senyor Reina. Estava exhaust. Va recolzar el cap al coixí, va agafar la màscara d’oxigen que l’ajudava a respirar i va tancar els ulls.


  —Cent trenta-set i jo cent trenta-vuit —va dir en un murmuri, i amb la veu entretallada va afegir—: Eren els meus amics, però ja no en queda cap en aquest món. El primer que se’n va anar va ser el meu germà gran, el Ricard Hanfstaengl, i després, a poc a poc, van marxar tots els altres. I a mi, reina, aviat em tocarà el torn.


  —No hi pensi, en això.


  —A la meva edat, això és en l’únic que es pensa. Saps per què recito els noms de tota aquesta gent? Perquè els vaig prometre que mai no els deixaria morir del tot. Entens el que et vull dir?


  I la Cèlia ho entenia, però aquelles paraules la van torbar.


  —Quan jo no hi sigui, vull que siguis tu qui llegeixi el nom de tots ells. —Es va aturar un segon per agafar aire i va assenyalar l’armari—. Tinc la llista a la butxaca de l’americana, sempre la porto amb mi. Agafa-la!


  La Cèlia, a contracor, va fer el que li demanava.


  —Hi afegeixes el meu nom i la llegeixes un cop a l’any, la vigília de Nadal —va dir, i es va tornar a posar la mascareta—. Ets una bona noia, Teresa, i sé que faràs el que et demano.


  La Cèlia va sortir de l’habitació amb un nus a la gola que cada cop estrenyia amb més força. Els múltiples discursos que li havia deixat anar la mare prenien forma. No t’apropis tant als pacients o acabaran devorant-te, li repetia la Candela; aquell vellet solitari acabava de fer-li la primera queixalada i, si s’hi acostava una mica més, se l’empassaria sencera. En un acte de rebel·lia, i negant-se a donar la raó a la Candela, es va dir que l’endemà tornaria la llista, la posaria a la butxaca de la jaqueta i li diria que ella no era la persona adequada. Va sortir a fora. Feia fred. Va asseure’s en un dels bancs i va contemplar com el Pavelló de la Mercè canviava de color tenyit per les ombres del capvespre. El jardí que l’arquitecte havia dissenyat per ajudar a curar els malalts s’havia convertit en el seu refugi.


  La Cèlia va deixar passar el dia de Nadal i el de Sant Esteve i hi va tornar, però el llit l’ocupava un altre malalt. El senyor Hanfstaengl va ser èxitus a les cinc i deu del dia de Nadal, li va dir la infermera.


  Un any més tard, també la vigília de Nadal, la Cèlia va recolzar-se en una de les parets laterals del Pavelló de Sant Rafael i va llegir la llista de noms, sense fer punts ni comes. No es va aturar fins a arribar al nom que havia escrit ella mateixa: Edmond Hanfstaengl. Quan va tornar a casa, es va estar una bona estona al davant d’un full en blanc. Volia escriure el que sentia, però només li va sortir un nom: Martina Constans, la seva amiga. El seu primer mort.


  La Cèlia s’havia trobat amb el passat. Durant anys, sempre que es capbussava en l’aigua gelada del mar a principis d’estiu, la Martina tornava. El seu rostre apareixia entremig dels peixos, el seu perfil es dibuixava entre les roques i la seva veu xiuxiuejant retornava enmig d’una cançó que havien cantat plegades. La Martina era el seu primer fantasma, després vindrien tots els altres, però ella sempre seria la primera de la llista.


  La Martina, la Cèlia i la Nora es van conèixer el primer curs d’institut. Després de quatre anys de compartir secrets, amb aquella certesa que només es té quan la vida adulta encara no ha començat, van jurar que mai no se separarien. Com si fossin una sola persona, van decidir estudiar infermeria i, si tot anava tal com havien previst, en acabar la carrera farien la volta al món. La ingenuïtat de l’adolescència els va fer creure que n’hi ha prou de voler una cosa per aconseguir-la. No sospitaven que la vida sovint juga males passades, que l’atzar fa que els camins es bifurquin, que n’hi ha prou amb un cop de mala sort per posar fi a les amistats més fermes; però elles eren joves i no tenien cap dubte que tot allò que planejaven es compliria. En una llibreta de tapes vermelles escrivien llargues llistes de tot el que farien plegades. Després del viatge s’instal·larien a Londres i compartirien un pis al barri de Bloomsbury; treballarien al Great Ormond Street Hospital —un dels primers hospitals de nens, fundat a mitjans del i conegut pels qui admiren l’obra de J. M. Barrie, que va cedir tots els drets de la seva novel·la més coneguda, Peter Pan, a l’hospital. I després de passar uns quants anys a Londres per especialitzar-se en infermeria pediàtrica, tornarien a casa i treballarien a l’Hospital de la Santa Creu i Sant Pau. La Cèlia, la Nora i la Martina escrivien la vida que cobejaven, però els seus somnis van quedar esmicolats enmig d’una nit d’agost. Una nit sense lluna que les va separar per sempre més. La Martina es va negar a parlar i se’n va anar. La Cèlia i la Nora van haver d’acceptar que aquell futur que havien somiat per estar sempre juntes mai no es compliria.


  Mesos més tard, un migdia de principi de març, la Cèlia dinava davant de la tele quan va veure la imatge del Herald of Free Enterprise completament tombat enmig de les aigües gèlides del canal. La tragèdia del ferri britànic va fer la volta al món. Els espectadors van ser testimonis de la desolació dels supervivents, que, amb el rostre desencaixat, explicaven una experiència que mai no oblidarien. L’equip de salvament amuntegava els cossos sense vida en una barcassa plena de cadàvers. La precipitació de la feina va fer que algunes de les mantes rellisquessin, i mans i cames es mostraven com si fossin estàtues de cera. La Cèlia va apartar el plat d’arròs amb un gest de fàstic. El desastre del Herald of free Enterprise li va regirar l’estómac, i quan hores més tard la mare de la Martina va trucar per dir-li que al ferri hi viatjava la seva filla, la imatge d’aquell drama li va quedar impresa a la memòria.


  Els pares de la Martina Constans van viatjar fins a Zeebrugger, la ciutat d’on havia sortit el ferri en direcció a la costa britànica i des d’on es feien les operacions de rescat del vaixell. El nom de la Martina era a la llista de desapareguts, però els seus pares es van aferrar a l’espurna d’esperança que els quedava. Van visitar els hospitals on hi havia els ferits, però va ser inútil, no hi havia ni rastre de la Martina, i quan ja no tenia cap sentit creure que la noia seguia amb vida, es van negar a mirar les gèlides aigües del canal. Feia molts anys que els senyors Constans havien deixat de ser una parella. La relació del matrimoni es fonamentava en una rutina plena de retrets, qualsevol cosa era motiu de discussió i la màxima actitud d’afecte que es mostraven era mirar-se de cua d’ull. La mort de la filla va fer que el matrimoni s’instal·lés en una lenta agonia que va acabar amb el trencament definitiu. El pare va negar l’evidència, no podia acceptar que el cos de la seva filla s’estigués descomponent sota les aigües fredes del canal. Va esperar. Una espera que, si no hagués quedat escapçada per un atac de cor fulminant, hauria durat més de vint-i-cinc anys. La mare va assumir que la seva filla no tornaria i, tres mesos després de l’accident, va organitzar una cerimònia per dir-li l’adéu definitiu. Es va celebrar un funeral sense taüt ni corones de flors, però amb música, parlaments, recordatoris, cants i lectures. La foto d’una Martina somrient presidia l’altar, i la Cèlia no deixava d’imaginar que la seva amiga s’havia convertit en sirena i vivia una altra vida al fons del mar. Al final de l’acte, la senyora Constans va abraçar la Cèlia i la Nora amb aquell amor sincer que només es dóna als infants, i els va pregar que mai no s’oblidessin de la seva Martina. La Cèlia es va obligar a visitar la mare de la Martina un cop cada mes. Anava a casa seva i, plegades, deixaven fluir els records. Quan després de moltes visites els records es van acabar, no va dubtar d’inventar-ne de nous i, sense premeditar-ho, va construir tota una vida per a aquella Martina imaginària que havia quedat atrapada al fons del mar. Però les visites de la Cèlia es van anar espaiant, un cop cada sis mesos, un cop a l’any, un cop cada dos anys, i ja en feia una pila que no la veia. Va saber que la senyora Constans havia començat a confondre el dia amb la nit, l’ahir amb el demà; i quan ja era impossible que visqués tota sola, el seu fill, l’Adrià, que havia nascut quan la Martina tenia vuit anys, la va ingressar en una residència.


  Des de feia setmanes, l’ampli vestíbul de l’hospital era testimoni del desengany. La inquietud dels treballadors es palpava en els cartells que embrutaven les parets on es denunciaven les retallades. El model sanitari es desplomava i tots els hospitals del país se’n ressentien. Sant Pau havia d’estalviar milions d’euros en quinze mesos si volia evitar el col·lapse. Reduir tants diners es traduïa en una planta tancada, l’acomiadament temporal del personal i d’altres mesures que feien allargar les llistes d’espera. Metges, infermeres i auxiliars havien d’atendre més pacients amb menys recursos. Tot plegat era una equació impossible de resoldre que es traduïa a treballar més i donar menys temps a cada pacient.


  Setmanes enrere, els periodistes havien ocupat el vestíbul de l’hospital per copsar el malestar dels treballadors davant les dràstiques mesures que se’ls imposaven, i aquell matí, després que els diaris publiquessin una minúscula ressenya que deia que havia aparegut una dona a la platja i que se n’estava investigant la identitat, l’enorme vestíbul on les escales semblaven suspeses enmig del no-res va ser testimoni d’un fet imprevist. Desenes de persones havien aparegut amb la il·lusió de fer realitat una esperança. Tots anhelaven que la dona de la platja fos la seva esposa, la seva mare, la seva filla, la seva germana. Fotografies de desenes de nenes, noies i dones confluïen en un sola idea: que la dona de la platja fos la mare que no havia tornat, la noia de qui, després d’acomiadar-se del seu amic, se n’havia perdut el rastre, o aquella nena que no veien des de feia trenta anys. Aquella desconeguda de sobte tenia mil identitats.


  L’ha vist, senyora?, preguntava un home a una metgessa mentre li mostrava la fotografia en blanc i negre d’una noia de vint anys. Si us plau, senyora, miri-se-la bé. Digui’m si és ella. Fa molts anys que la busquem i ningú no ens diu res. Senyora, si us plau! Miri-se-la!, exclamava una dona amb els ulls plens d’inquietud. I la metgessa esquivava les preguntes i s’escapolia entre la gentada.


  La direcció de l’hospital va lamentar que algú se n’hagués anat de la llengua, i en un intent per tornar a l’ordre, després que el guàrdia jurat fos incapaç de convèncer aquella gent que se n’anés a casa, es va fer un comunicat en què reiteraven que l’hospital no els podia dir res perquè no en sabien res, i que per a qualsevol informació havien d’anar a comissaria.


  A les onze en punt, un taxi deixava la Nora al davant de l’Hospital de Sant Pau. La trucada de la Cèlia l’havia neguitejat molt més del que estava disposada a acceptar. Va intentar no pensar-hi, però no podia aturar les paraules de la seva amiga que li suplicaven que anés a Sant Pau. Just després de la trucada de la Cèlia en va seguir una de la secretària de l’Oliveres, el director del diari Saber, on treballava la Nora. La noia li va dir que el director havia decidit fer una reunió a primera hora. L’Oliveres era incapaç de moure un dit sense reunir-se; feia reunions tan absurdes com inútils on ell parlava i parlava per no dir gaire res. Aquell matí, la Nora va aguantar el xerroteig del director sense escoltar-lo; dins del seu cap només hi havia lloc per a la Cèlia, per a la Martina i per a un passat que tornava a ser present.


  Si la Martina no se n’hagués anat, el més probable era que ella hagués acabat infermeria, però la Martina havia desaparegut, l’havien enterrat, i ella va allunyar-se de la Cèlia per oblidar tot el que sabia. Es va matricular a la facultat de Ciències de la Informació i va iniciar un nou camí. La Nora havia treballat en diferents diaris, però des de feia deu anys publicava dia per altre l’entrevista que sortia a la contraportada del diari Saber. Conèixer gent l’estimulava. No escatimava esforços per buscar tot el que hi havia publicat del personatge i feia un exhaustiu destil·lat de les preguntes que havia de fer. Alguns crítics havien elogiat les seves entrevistes dient que la Nora Bel i Duch sabia retratar l’ànima. Era precisament això el que pretenia: despullar el personatge de tot el que era superflu i mostrar únicament l’essencial. La Nora vivia la seva feina com un gran privilegi i hi deixava la pell per aconseguir un resultat perfecte.


  Aquell matí, les paraules de l’Oliveres s’escampaven pel despatx com si fossin núvols de cendra a la deriva. El director la va assenyalar amb la punta del bolígraf i va deixar anar un: Tu ja m’entens què vull dir, oi Nora? I ella va esbossar un dels seus somriures seductors sense respondre. El director va afegir que no havia de fer una entrevista convencional, havia d’esprémer el personatge com si fos una taronja. La Nora va callar que allò era exactament el que feia sempre. I així que l’Oliveres va donar la reunió per acabada, ella va sortir al carrer sense entretenir-se. Una alenada d’aire gelat li va refredar les galtes, va fer un cop d’ull al rellotge i es va dir que tenia temps suficient per anar fins a l’hospital.


  La Nora va travessar el vestíbul on els visitants i els pacients es barrejaven amb els familiars dels desapareguts. Caminava amb l’esquena recta, amb una mà aguantava la nansa de la bossa i l’altra l’amagava dins la butxaca. Sense mirar ningú va anar fins al final del vestíbul en forma de mitja lluna, que tenia l’aparença d’un hotel de categoria. Va entrar al Bloc B per agafar l’ascensor i baixar fins a la planta menys u, on hi havia l’UCI. Durant vint minuts va anar arribant gent, a poc a poc, com el degoteig pausat d’una aixeta, fins que el zelador va obrir la porta. La Nora va entrar sense que ningú li preguntés on anava.


  Un cop dins, va comprovar que només hi havia un parell de llits sense visita. La possibilitat d’encertar o d’errar era la mateixa. S’hi va arriscar.


  Era ella, no en tenia cap dubte. Tenir-la al davant després de tant temps li va tallar la respiració. La Martina li havia fet jurar que no parlaria, i ella va complir la seva promesa. No va dir a ningú el que sabia i va enterrar-la per segona vegada.


  Per què havia tornat? Què hi feia, la Martina, caminant per la platja una freda matinada del mes de febrer?


  Capítol 3


  La Cèlia nedava de pressa, amb les mans apartava l’aigua com si obrís una escletxa que la feia passar a un altre univers. Les cames s’arronsaven, s’estiraven. Nedar la relaxava, el seu cos lliscava con un dofí de color vermell decidit a creuar la piscina sense sortir a respirar. Per aguantar més estona calia treure l’aire a poc a poc; el terra de la piscina es va convertir en un abisme que la conduïa fins al fons tenebrós on descansava el cos de la Martina. Només era un miratge; la tensió acumulada sota la pell esclatava de sobte. Es va espantar, es va resistir, i va moure cames i braços amb força, va deixar anar tot l’aire que tenia als pulmons i va sortir a la superfície. La música i les rialles de les dones jubilades que gaudien dels exercicis matinals la van tornar a la realitat. El sol del migdia feia aparèixer llumetes enmig de l’aigua. Tot era com sempre. Va intentar vèncer la por nedant amb totes les seves forces.


  Feia mesos que no anava a la piscina, però aquell matí, després de deixar l’Abril a l’escola, havia tingut ganes de fer exercici per allunyar-se del rostre d’aquella dona de qui tots parlaven. Es repetia que la Martina estava morta, que la semblança de l’amiga amb la dona de la platja era una coincidència. S’obstinava a fer-la fora, però la Martina tornava i tornava.


  El Guillem li havia trucat per convidar-la a dinar. Era la primera vegada que ho feia. Durant cinc anys les seves trobades es limitaven a veure’s els dijous al migdia al pis del carrer Entença. Sempre que coincidien a l’hospital, tant l’un com l’altre evitaven deixar al descobert que entre ells hi havia molt més que una relació professional.


  La veu del Guillem havia quedat presonera en el missatge del mòbil. «Hem de parlar», havia dit abans de convidar-la a dinar. La Cèlia no va preguntar de què havien de parlar, però una llarga llista, com si fos un catàleg de possibilitats, es va desplegar davant seu. Tanmateix, es va negar a perdre el temps i a fer càbales sobre què li volia dir. Ella en tenia prou d’haver-se trobat amb la Martina, la resta no tenia importància.


  No s’havia entretingut a eixugar-se el cap; les puntes dels cabells gotejaven i en poca estona el vestit li va quedar amarat d’aigua. Va posar-se la jaqueta i va notar com la humitat se li adheria a la pell. Una esgarrifança de fred li va retornar el rostre de la Martina. Impossible oblidar. La Martina estava al centre de tots els seus pensaments. Va deixar la bossa d’esport al club on nedava i va estripar la llista on tenia apuntat tot el que havia de fer aquell matí. Acostumada a tenir un horari estricte i més feina de la que era capaç de fer, passejar era un luxe que no es podia permetre, però aquell matí tot era diferent. La Martina que sortia del fons del mar feia miques una vida que se sustentava en la rutina, i així que va arribar al carrer Còrsega, va caminar un parell de cantonades fins al capdamunt del passeig de Gràcia. Va passejar com ho fan els turistes, admirant-ho tot com si ho veiés per primera vegada. Quan va ser a l’altura de la Pedrera, un japonès d’edat indefinible li va allargar la càmera. ¡Señiora! ¡Señiora!, repetia per demanar-li que li fes una foto. I la Cèlia va agafar aquella càmera minúscula que se li escapava entre els dits i va fixar la imatge d’un turista davant la Casa Milà. La ciutat s’havia convertit en un espai llunyà i estrany, un escenari fictici que no tenia res a veure amb la realitat.


  Al restaurant, el Guillem seia d’esquena a la porta i llegia el diari amb la mateixa concentració amb què ho feia tot. El cirurgià tenia la facultat d’abstreure’s de tot allò que tenia al seu voltant. El seu caràcter perfeccionista, minuciós, serè, precís i responsable, l’havia convertit en un cirurgià excel·lent. Aquell migdia, el Guillem llegia el diari indiferent al soroll; tenia la mà dreta damunt la taula i movia els dits seguint el ritme d’una melodia inexistent. Eren els mateixos dits llargs i prims que li acariciaven la pell i jugaven amb els rínxols dels seus cabells, els mateixos dits que agafaven vísceres, extirpaven tumors i tancaven ferides; uns dits llargs i forts que seguien el moviment pautat d’una música que només sentia ell. La serenor del seu rostre, sempre amable, no deixava traspuar les emocions; el Guillem vivia en un estat de placidesa permanent.


  Setmanes enrere, un d’aquells migdies de dijous que es confonien els uns amb els altres, la Cèlia era al pis del carrer Entença. Estava decidida a dir-li que s’havia acabat, que no tenia cap sentit continuar amb una rutina que no els duia enlloc. Després de sentir el soroll del pany i el lleu gemec de la porta obrint-se, el va anar a rebre. No va tenir temps de pronunciar cap paraula, i ell la va abraçar. El seu rostre es mostrava tan impertorbable com sempre, però en la seva besada hi va endevinar un regust d’inquietud.


  —M’agradaria parlar amb tu —va dir la Cèlia, disposada a no deixar-se vèncer.


  —S’ha mort. La tenia davant meu i s’ha mort —va dir el Guillem amb una veu diferent—. Tenia disset anys.


  Ell mai no li parlava de l’hospital, els seus pacients pertanyien a la seva privacitat.


  —Era una intervenció de risc, però estava convençut que me’n sortiria —va dir el cirurgià, i la Cèlia va descobrir una mirada nova.


  El Guillem va anar fins a la finestra. Núvols grisos tenyien l’horitzó i amenaçaven tempesta. Va tenir ganes d’acompanyar-lo en aquells moments de dolor, però no es va moure.


  —Com es diu a uns pares que la seva filla ja no hi és? Els ho he explicat tan bé com he sabut, però la mare em mirava sense entendre res del que li deia. Repetia que la seva nena necessitava beure, que no havia begut des de feia moltes hores, i que estava assedegada. —Va girar-se cap a ella i va inclinar lleugerament el cap—. No m’hi acostumaré mai.


  Era la primera vegada que el veia tan abatut. Aquell migdia van fer l’amor mentre la pluja repicava contra els vidres de la finestra. Es van estimar d’una manera tan intensa com només ho havien fet la primera vegada. No era el desig, ni tan sols el plaer, era la voluntat d’allunyar-se de tot, de viure en un altre món, de ser unes altres persones. Era com si de sobte esclatés un amor que havia estat covant-se durant segles. La Cèlia tenia la certesa que aquella llarga espera havia valgut la pena, que en aquell precís moment naixia una relació de debò, una relació que li permetria saber qui era aquell Guillem a qui tots admiraven i a qui pocs coneixien. Tanmateix, una setmana més tard, tot era com havia estat sempre, i la Cèlia va sentir la culpa de voler que hi hagués una altra noia morta.


  La Cèlia va travessar el restaurant fins a arribar on era el Guillem. Aquell «Hem de parlar» que l’havia omplert de neguit s’havia diluït darrere el rostre de la Martina. En el moment d’asseure’s, ell va aixecar els ulls del diari i li va oferir un dels seus somriures serens.


  Feia més de cinc anys que eren amants, i no el coneixia. Estaven junts dues hores cada setmana, feien l’amor empesos per una atracció que s’havia convertit en costum, però no acabava de conèixer aquell home que consideraven un dels cirurgians de més prestigi del país. La Cèlia sospitava que aquell «Hem de parlar» era el punt final a una relació que havia començat feia massa temps. S’havia apropat al Guillem per salvar-se de la desesperació. Embolicar-se amb el cirurgià va ser un acte de venjança, una manera de tornar al seu home tot el mal que li feia. El doctor Fradera posseïa un magnetisme que la deixava sense energia, i mai no hauria gosat fer el primer pas si no fos que acabava de saber que les promeses de l’Albert eren una cortina de fum per amagar les seves mentides. Feia una pila d’anys que el seu matrimoni agonitzava, però la Cèlia s’obstinava a posar-hi remei. L’Albert i ella tenien dos fills, un pis i un compte corrent en comú, i malgrat les seves contínues infidelitats, el perdonava i tornaven a començar. Dos dies abans de Nadal, el mateix dia que hi havia el sopar de feina amb tots els treballados de l’hospital, la Cèlia va saber que el seu home l’enganyava. Li havia jurat que no hi tornaria, i mentre ella s’esforçava per reconstruir una relació que feia aigües, ell tenia una nova aventura, aquesta vegada amb una noia del despatx. El primer impuls va ser colgar-se al llit i plorar fins que no li quedessin llàgrimes, per després enfrontar-se a la traïció i dir-li que ho sabia tot; però va callar, va treure força d’on no n’hi havia i aquella mateixa tarda es va comprar el vestit més car que va trobar i, després de sis mesos de no entrar en una perruqueria, s’hi va passar més de quatre hores. Es va plantar davant del mirall i va veure una dona jove i atractiva, amb prou coratge per posar punt final a quinze anys de matrimoni. Va anar al sopar amb la gent de la feina i va ser conscient que els homes la miraven. El doctor Guillem Fradera, amb qui des de feia setmanes havia iniciat un joc de seducció que no portava enlloc, perquè ell era massa seriós i ella massa covarda per fer el primer pas, li va regalar un somriure i una frase amable. Després del sopar, quan l’alegria de la nit començava a dissipar-se, tots van anar al Rosebud, la discoteca que hi havia just per sobre de la ronda de Dalt, a l’altura de l’antic Museu de la Ciència. La Cèlia s’ho va fer venir bé per acabar al cotxe del cirurgià. Hi anaven ells dos sols, i aparcar es va convertir en una feina impossible. Van decidir que en lloc d’anar amb els altres pujarien fins al Mirablau, el bar del Tibidabo des d’on es contemplava una vista magnífica de la ciutat. Amb unes quantes copes de més, sense rumiar en les conseqüències, la Cèlia es va alçar de puntetes i va besar-lo just a meitat d’una frase que va quedar a mig dir. L’alè desprenia la suau fragància de la ginebra i la ciutat i el mar van començar a fer tombs als seus peus. Després van anar al pis del carrer Entença, i la Cèlia va descobrir que els dits del Guillem sabien acariciar-la com mai no ho havien fet els del seu home. Potser sí que era una venjança, potser sí que tot aquell joc de seducció era només per convèncer-se que ja no valia la pena lluitar per un matrimoni que s’havia mort feia massa temps, però la Cèlia no sabia que enmig d’aquella nit germinaria la llavor d’un anhel que la salvaria de l’abisme.


  A les cinc de la matinada va despertar-se en un llit que no era el seu. Tenia un maldecap intens i la veu de l’Abril la cridava. Va deslliurar-se de l’abraçada del Guillem i, anant amb compte de no despertar-lo, va sortir del pis sense dir adéu. Era hora de tornar a casa i dir-li a l’Albert que s’havia acabat.


  Amb el cap ple de tambors que retronaven al mateix temps, amb el vestit arrugat i els cabells esbullats, va contemplar l’Albert, que dormia amb la boca oberta deixant anar un ronc repugnant. Asseguda al llit, es va preguntar per què havia aguantat tant de temps, per què li havia perdonat tantes infidelitats, per què s’havia cregut les seves paraules quan li deia que les altres no tenien cap mena d’importància. L’Albert li repetia que l’estimava, però sempre hi havia una altra dona. Passar la nit amb el Guillem li va donar la força que necessitava per dir prou. La Cèlia va asseure’s davant de la finestra i va veure com les ombres de la nit s’omplien de llum, com els raigs de sol del primer dia de la seva nova vida il·luminaven les façanes. Aleshores ignorava que el destí no estava a les seves mans.


  Aquell «Hem de parlar» va aterrar damunt la taula després que el cambrer els servís el segon plat.


  —M’han proposat que vagi uns mesos a l’Hospital General de Massachusetts, a Boston —va dir el Guillem abans de fer un glop de vi. Amb un gest ple de suavitat, va passar-se el tovalló pels llavis i, fitant-la directament als ulls, va afegir—: M’agradaria que m’acompanyessis.


  La Cèlia va deixar la forquilla al mig del plat i va correspondre a la seva mirada sense pronunciar cap paraula.


  —No cal que m’ho diguis ara, però m’agradaria que acceptessis. Per la feina no t’amoïnis, pots demanar un trasllat temporal. No hi haurà cap problema.


  La Cèlia no va preguntar què hi deia l’Helena, a tot allò. No va preguntar si aquella proposta era perquè la seva dona s’havia negat a acompanyar-lo. No li va dir que ella, més enllà dels dijous al migdia, tenia una vida on hi havia dos fills, una mare, uns amics i també uns malalts que la necessitaven tant com ella a ells. No li va dir que ella no era un objecte bonic que es podia traslladar d’ací a allà segons les seves necessitats. I tampoc li va dir que l’havia ferit en el més íntim i que no tenia cap dret ni tan sols a suggerir-li que marxés amb ell. No hi aniria. El va mirar amb decepció i va deixar anar allò que feia massa hores que tenia ganes de dir:


  —La dona dels peus tatuats és la Martina Constans.


  Els ulls del Guillem van deixar de parpellejar, i la copa de vi va quedar congelada entre les seves mans sense saber si havia de tornar a la taula o acabar el seu recorregut i portar-la fins arran de llavis.


  —Ho hauries de dir a la policia.


  —La Martina Constans es va morir fa vint-i-cinc anys —va respondre la Cèlia sense deixar de mirar-lo.


  La Cèlia va prometre que trucaria als mossos. Era difícil d’acceptar que la Martina hagués permès que la ploressin, que l’enterressin; que la recordessin; i ara, quan gairebé tots l’havien oblidat, ella tornava.


  Després de sortir del restaurant, la Cèlia va anar fins a casa tota sola. Mentre passejava va tornar a una tarda d’estiu: ella i la Martina eren a la seva habitació decidint què farien pel dissetè aniversari de la Nora. Havien embolicat amb paper de colors el regal d’aniversari. Les dues amigues estaven assegudes damunt el llit, amb les cames encreuades, enderiades en una conversa plena de projectes. La Martina retallava el dibuix que enganxarien damunt el paquet i, amb les tisores de punta extremadament fina, resseguia les lletres estampades d’animalons i flors que formaven el nom de l’amiga. Així que va haver acabat, va deixar el paper a una banda i va clavar-se les tisores al palmell de la mà. El crit de la Cèlia no la va deturar, la Martina va escriure una ce majúscula que es va tenyir de sang i va degotar damunt la vànova blanca.


  —Estàs boja! —va exclamar la Cèlia.


  —La ce de Cèlia. Així estaràs sempre amb mi —va replicar la Martina, i a continuació va estendre la mà i la va llepar.


  La Martina tenia una imaginació desbordant. Llegia de forma voraç i narrava els arguments de les novel·les amb tanta força que semblava que els hagués viscut en pròpia pell. Tot en ella era intens, i aquella tarda, després de netejar-se la ferida amb alcohol, va explicar-li que la nit anterior havia somiat que tenia el cos ple de noms tatuats, i que mentre l’enterraven els noms sortien projectats i es convertien en persones.


  —Tenia el cos ple de noms tatuats i cada nom sortia projectat i es convertia en una persona.


  La Cèlia va tòrcer la boca amb un gest de fàstic i es va negar a escoltar un somni amb morts i ressuscitats.


  —Tu també hi eres —va dir la Martina.


  El sol de dissabte acariciava la façana de l’antic convent. Feia molts anys que les monges l’havien abandonat, però en el moment de la fundació de l’hospital, elles n’eren l’ànima. Vivien a l’edifici situat a la part posterior del recinte, entre la farmàcia i les cuines, i tenien la vida escindida entre l’oració i el servei al metge i al malalt. Van rebre amb hostilitat continguda l’arribada de les primeres infermeres. Van haver de compartir la feina, però es van resistir a perdre el seu lloc i, durant els anys de convivència, no van deixar de recordar que elles n’eren les mestresses i guardaven amb zel les claus que obrien i tancaven els pavellons cada vespre.


  Aquell matí, a l’UCI, la Virgínia s’empastifava les mans amb crema hidratant i l’estenia per damunt les cames llargues d’una dona que encara no tenia nom.


  —Dorm, tranquil·la, dorm, tu que pots —xiuxiuejava la Virgínia mentre feia córrer les mans per damunt la pell resseca, que absorbia la crema com si fos una esponja. Parlava lentament per evitar que se li trenqués la veu. La noia acabava de rebre la notícia que a finals de mes es quedava sense feina. Malparits de merda!, va ser tot el que va dir. Durant anys ho havia donat tot per l’hospital i ara l’hi pagaven amb una carta d’acomiadament.


  La Virgínia havia compaginat la feina d’auxiliar amb els estudis d’infermeria, havia esgarrapat hores de dormir i de sortir per estudiar, s’havia convertit en infermera, però continuava fent d’auxiliar.


  —Dorm, bonica, dorm —deia la Virgínia a la dona de la platja.


  La nit anterior, el doctor Raurich havia ordenat que s’iniciés la retirada gradual de la sedació per comprovar si la pacient —a qui tots coneixien com la dona de la platja, o la dona dels peus tatuats— reaccionava. La Virgínia pensava en la carta on li deien que prescindien dels seus serveis i no es va adonar que les parpelles de la Martina es movien lleugerament.


  El món s’havia convertit en un lloc sense records, com si una goma gegant n’hagués esborrat totes les imatges. Lentament, una munió de figures minúscules es perfilaven a contrallum, com petites formigues que deambulaven sense saber quin era el camí a seguir.


  II. EL PASSAT


  (agost 1986 - març 1987)


  El 6 de març del 1987, mentre el Herald of free Enterprise s’enfonsava, la Martina dormia en una cabina de camió que feia olor de cafè i somiava que tot havia estat un somni.


  Capítol 4


  Marxaria un any de la ciutat, lluny de les amigues i, sobretot, lluny d’un record que s’esforçava per oblidar. Havia decidit posposar els estudis d’infermeria i viure uns mesos a Londres. La idea no va ser ben rebuda pels seus pares. Ja en saps prou, d’anglès, és absurd perdre un any sencer, li va dir la mare. Ja ho faràs quan acabis la carrera, afegia el pare, però la Martina no els escoltava. El discurs del pare es va diluir entremig de retrets i les advertències de la mare van quedar flotant sense trobar cap destí. La por que el futur de la noia quedés estroncat per un caprici adolescent els feia témer el pitjor, no sabien que el pitjor ja havia passat. Havia de marxar per deixar enrere els fantasmes que van sorgir enmig d’una nit d’agost. No va dir que estava espantada, i s’enderiava a esborrar uns minuts que li havien canviat la vida. I tampoc no va dir que lluitava per fer fora la ferum de suor i sang que des d’aquella nit duia enganxada a la pell. Tancava els ulls i desitjava fer un salt en el temps. Un any, només un any, i després podria començar de nou. La Martina fugia, però fugir era inútil; per lluny que anés, aquella nit que s’obstinava a deixar enrere sempre viatjaria amb ella.


  Tres dies després d’arribar a Londres va trobar feina en un pub de mala mort. Treballava deu hores seguides per un sou ridícul i havia llogat una habitació minúscula a un preu exagerat. La Martina ja no era la noia xerraire i alegre que tothom coneixia, parlava únicament quan se li adreçaven i, mentre servia cerveses, parava l’orella per escoltar les converses dels clients. L’alcohol deixava anar les llengües: els monòlegs es convertien en discursos circulars sense principi ni final i els neguits d’aquells desconeguts quedaven estesos damunt el taulell com si fossin un mostrari de retrets i desgràcies. La Martina va entendre que la vida no tenia res a veure amb el que veia a les pel·lícules, ni el que llegia a les novel·les. La vida d’aquells homes i dones que bevien cervesa era tan grisa com la dels seus pares, tan amarga com la dels seus veïns, tan ensopida com la dels seus coneguts i tan dura com la de tanta gent. On era l’aventura? On era el final feliç? On era l’heroi? Per a ells l’existència era un anar passant de dies idèntics, una monotonia avorrida que avançava cap a un sol final. La Martina es va empassar la decepció i va deixar d’escoltar. Es concentrava en la feina, omplia copes, netejava copes, fregia bacó en una cuina sense extractor, netejava la barra i les taules, escombrava, comptava les burilles que entapissaven el terra del local i, quan tornava a casa decebuda d’un món inhòspit on no hi havia lloc per als somnis, es rentava el cap i es fregava la pell per treure’s la pudor de greix i d’alcohol. Dos mesos després d’entrar a treballar al pub n’estava fastiguejada, però no tenia prou força ni prou diners per buscar una feina millor, i va continuar servint copes i fregint bacó. El dia abans del seu divuitè aniversari va arribar un regal: unes arracades amb una perla per a cada orella. Va estar temptada de vendre-les i passar unes quantes setmanes sense treballar, però la veu entusiasta de la mare a l’altra banda del telèfon la va fer desdir-se’n. Sí, i tant que hi aniria per Nadal. Sí, és clar que havia comprat el bitllet de tornada. Mentia. La vigília de Nadal va trucar per dir que tenia la grip. No, no era res important, una grip i prou. Dormiria, menjaria brou calent, es prendria antitèrmics i al cap de tres dies faria vida normal. Mentia amb la mateixa naturalitat amb què havia mentit quan els va dir que feia d’auxiliar d’infermeria en una clínica privada, una mentida que va immortalitzar amb una fotografia on es veia una Martina somrient amb bata blanca. Mentia perquè els seus pares tinguessin aquella filla que sempre havien somiat tenir. Un any, necessitava un any per oblidar. Un any, li calia un any per recuperar la Martina alegre, valenta i feliç. Un any, es repetia cada matí, quan el grinyol del somier de l’habitació del costat la despertava i petits crits de plaer es filtraven per les esquerdes de la paret per mostrar-li que la vida era una absurda tragicomèdia.


  A finals de febrer hi va haver una trucada del seu pare, la primera, l’única i també l’última. Va anar directe al gra. L’àvia havia tingut un atac de cor, de moment la tenien a l’UCI, però no hi havia res a fer. Si la volia veure no podia perdre temps. No s’ho va pensar. Va deixar la feina del pub, va gastar-se els estalvis en un bitllet d’avió i, un cop a Barcelona, va anar directament a Sant Pau. Els jardins de l’hospital eren casa seva; des del balcó del pis dels seus pares es veia una bona part del recinte, des d’allí comptava els arbres, comptava la gent que caminava, comptava les ambulàncies que hi circulaven, i durant més de vuit anys, els anys que va durar la seva infantesa abans del naixement del seu únic germà, hi anava a berenar cada tarda. Tant si feia fred com si feia calor, ella baixava als jardins de l’hospital. Jugava entremig de desconeguts sense saber que al seu voltant hi havia la desolació més inquietant i la felicitat més extrema. Va ser en aquelles tardes plenes de jocs solitaris que va aparèixer la vocació de convertir-se en infermera. Els jardins de l’hospital eren un univers on va viure les més grans aventures, aquelles que tan sols existien en la seva imaginació. Se sabia de memòria els noms dels pavellons, els cinc de l’esquerra amb noms de santes i Mares de Déu: Santa Apol·lònia, la Puríssima, la Verge del Carme, de la Mercè i de Montserrat; i els de la dreta amb noms de sants: Sant Jordi, Sant Salvador, Sant Leopold, Sant Rafael i Sant Manuel. Entre els uns i els altres hi havia el Pavelló d’Operacions i, al davant de tots, com si fos un sentinella que els protegia de l’exterior, hi havia el Pavelló d’Administració, amb la imponent torre del rellotge. Però aleshores la Martina només era una nena incapaç de percebre la bellesa d’aquells edificis. Cada vegada que es podia escapar de la vigilància de l’àvia, corria d’un pavelló a l’altre i observava els metges i les infermeres que, com llangardaixos blancs, sortien a prendre el sol. El dia que va néixer el seu germà i la infermera li va mostrar aquell nen petit i lleig que tothom deia que era preciós, va dir per primera vegada que quan fos gran seria infermera. La Martina sempre havia estat una estudiant brillant i tant els seus professors com els seus pares insistien que estudiés medicina, però ella mai no va dubtar de la seva vocació: seria infermera i estaria al costat dels malalts.


  Aquell matí, la Martina caminava amb pas accelerat, no va admirar els edificis, ni tampoc va contemplar els sants que decoraven les façanes dels pavellons. Caminava mirant-se les puntes de les sabates per evitar recordar el que havia passat una calorosa nit d’agost.


  Tenia el seu cos, tenia el seu rostre, tenia les seves mans, però aquella dona diminuta que vivia endollada a mitja dotzena de monitors no era l’àvia Àngela. Amb una mascareta li subministraven l’oxigen que necessitava perquè el cor continués bategant, tenia la pell tan fina que se li transparentaven les venes, i els ossos s’havien encongit i tenia la mida d’una nena de deu anys. La Martina es va estar una bona estona palplantada als peus del llit, esperava que aparegués un sentiment de dolor i impotència, que la tristesa de perdre l’àvia li omplís els ulls de llàgrimes, que emergís la ràbia contra un món sense sentit. Va esperar i esperar, però no va sentir res.


  —Pots parlar-li si vols —va dir la infermera—. Sembla que dormi, però si li parles a cau d’orella segur que sent el que li dius.


  No, no volia parlar, l’únic que volia era sortir corrents d’una sala plena de moribunds. No era capaç d’encarar-se a aquella mort que s’apropava sigil·losa. Va fer un pas endavant i va saber que mai no seria infermera, perquè a les infermeres no els fa basarda la mort. Una explosió silenciosa li va remoure les entranyes i una onada de por li va sortir per la boca. El vòmit va anar a parar de ple al rostre de l’àvia. Si no fos per què la van sostenir, hauria caigut estesa a terra.


  —No passa res, tranquil·la, no passa res —va dir la infermera al mateix temps que mirava l’auxiliar per indicar-li que s’ocupés de netejar.


  La infermera li va oferir un vas d’aigua i li va prémer l’espatlla per tranquil·litzar-la, però la Martina volia fugir d’aquella sala plena de gent que lluitava per continuar vivint. En el moment que el terra va deixar de giravoltar va córrer a refugiar-se als jardins de l’hospital.


  Una hora més tard, la Martina seia al sol i guaitava l’àngel de la torre del rellotge. L’àngel tenia les ales esteses, les mans juntes i la mirada fixa en l’absis de la Sagrada Família, que es perfilava al final de l’avinguda. Mira-te’l bé, li deia l’àvia. Aquest és el teu àngel, i des d’allà dalt vigila tot el que fas. La Martina va retreure a l’àngel que no hagués estat amb ella quan el necessitava. Per què havia permès que l’arrosseguessin per terra i la tractessin com si fos un animal? Per què no havia baixat a rescatar-la i se l’havia endut volant?


  La Martina es barallava amb els records. Tots apareixien de sobte, i ella s’afanyava a posar-los en ordre fins que el rostre inexpressiu de l’àvia es va imposar i va notar com el gust agre del vòmit li empastifava les genives.


  L’àvia Àngela va morir cinc hores més tard. La Martina no va acompanyar la família al tanatori, i tampoc va anar a l’enterrament. Quan els seus pares i el seu germà van tornar al pis, ella ja ho tenia tot a punt per anar-se’n; amb un cinisme que va irritar la mare, va dir que el dia que ella es morís no volia cap enterrament, i va afegir que per acomiadar-la podien fer una festa amb globus i pastís. La seva mare no va poder contenir la ira i li va clavar una plantofada. El seu pare, sorrut, seia arrepapat a la butaca, llegia el diari i ni tan sols va alçar el cap quan ella se’n va anar.


  Faltaven més de tres hores per agafar l’autocar que l’havia de tornar a Londres. La Martina seia al pedrís de la finestra de l’oficina on venien els bitllets; estava capbussada en la lectura i no va veure la noia que entrava fins que una veu estrident es va barrejar amb l’argument de la novel·la. No, no pot, no m’ho pot fer, això, hi ha d’haver alguna manera que pugui agafar aquest autobús!, exclamava una noia menuda. Que no ho entén? He d’agafar l’autocar! Insistia, i l’home que venia els bitllets s’encongia d’espatlles i deia que ell no hi podia fer res, que l’autocar tenia els seients que tenia i estaven tots ocupats, que si volia, podia agafar el de l’endemà. La noia repetia que no era possible, que no es podia esperar fins a l’endemà, que era qüestió de vida o mort, i l’home tornava a encongir-se d’espatlles. Durant mitja hora, la noia va insistir, va plorar, es va desesperar, i la Martina, que havia deixat de llegir i duia el cor estovat de casa, es va oferir a vendre-li el bitllet. Al cap i a la fi, ella no tenia cap pressa per arribar a Londres, de fet no tenia cap pressa per arribar enlloc. Aquella desconeguda la va abraçar amb força durant una llarga estona i les llàgrimes d’impotència es van convertir en un plor d’alegria. Aquell excés de gratitud la va aclaparar.


  La noia va buscar un paper per donar-li el seu nom i va aprofitar una targeta que duia a la cartera.


  —Si mai em necessites em trobaràs aquí! —li va dir somrient. Sense saber-ho, en aquell precís moment, s’escrivia el seu destí.


  La Martina es va carregar la motxilla a l’esquena i va pujar a un tren que l’havia de portar fins a Tolosa, i després ja trobaria la manera d’arribar fins al Regne Unit. En arribar a la frontera, el tren es va aturar i la Martina va comprovar, amb espant, que havia perdut el passaport. Nerviosa, va abocar tot el que duia dins la bossa al damunt del seient, però va ser inútil, el passaport havia desaparegut. El batec del cor se li va desbocar i un pes li premia el pit. S’ofegava. El tren s’havia aturat, el policia s’apropava. No serviria de res implorar comprensió. No serviria de res dir-li que, inexplicablement, el passaport s’havia esvaït. El policia feia la seva feina, saludava, estirava la mà, comprovava que la fotografia del passaport es corresponia amb el rostre de la mà que l’hi donava i prosseguia el seu camí. El temps s’escurçava, i en un impuls de supervivència va esperar que aquell home uniformat es distragués per agafar la motxilla, agafar la bossa, sortir del compartiment i baixar del tren. Ho va fer. Va caminar per l’andana fins a arribar al primer vagó, on la policia francesa ja havia revisat els passaports. Quan ningú no es fixava en ella, va tornar a pujar i es va tancar al lavabo. Allà dins, en aquell cubicle esquifit i pudent, va estar-se fins que el tren es va posar en marxa. El cor li anava tan de pressa que amenaçava de foradar-li el pit. I quan algú va picar a la porta amb insistència, va obrir la boca per dir que estava ocupat, però va ser incapaç de pronunciar cap paraula. Va sentir el soroll de passes allunyant-se, i quan a la propera estació el tren es va aturar, va sortir del seu amagatall. No sabia on era. Ni tan sols sabia per què ho feia, però va saltar a l’andana. Era fosc, feia fred i no hi havia ningú. Estava cansada, es va arraulir entremig de dos bancs i es va adormir. Quan l’endemà l’estació es va començar a omplir de gent, la Martina va decidir que continuaria el seu camí en autoestop. Un únic pensament li martellejava el cap. On era el seu passaport? L’última vegada que l’havia tingut a les mans era quan va vendre el bitllet a aquella noia desesperada. Després l’havia ficat a la bossa, i sense tenir temps de tancar-la, la noia la va abraçar. No era pas la gratitud ni l’emoció el que l’havia fet aferrar-se a ella amb tanta força i durant tanta estona. Mentre plorava i tenia paraules d’agraïment, la noia havia allargat la mà i l’havia ficat dins la bossa badada. La Martina n’estava convençuda, li havia robat el passaport davant dels seus nassos. Feia fred, però la ràbia li encenia les galtes.


  La Martina va continuar el viatge en autoestop, pujant únicament als cotxes amb famílies o dones soles, i després de fer tres canvis de vehicle, en una gasolinera a l’altura de Llemotges, una dona que conduïa un tràiler carregat de taronges es va oferir a portar-la fins a Londres. La camionera no tenia més de trenta anys, duia les ungles ben cuidades, lluïa uns cabells rinxolats que recollia en una cua alta, una fina ratlla negra a cada parpella, i, encara que no ho semblava, anava lleugerament maquillada; vestia un jersei morat de coll alt amb unes muscleres exagerades i unes malles negres que se li arrapaven a les cames. Resultava una imatge contradictòria, veure aquella noia tan estilitzada conduint un tràiler. Després d’una hora de conversa, va saber que la camionera era en realitat una ballarina clàssica, que el camió era del seu pare i que el brètol del seu exmarit —un artista plàstic caigut en desgràcia carregat de deutes— havia cedit a treballar pel sogre i dedicar-se al transport de taronges des de València fins a la Gran Bretanya. Després que el pintor en hores baixes li posés les banyes unes quantes vegades, ella el va fer fora de casa i es va quedar el camió, la feina i el mosso amb qui compartia els viatges. El noi havia hagut de quedar-se a Barcelona amb una cama trencada i ella travessava França sense companyia. La Martina no va dissimular l’admiració que li provocava aquella ballarina-camionera que xerrava pels colzes, però després de dues hores d’escoltar-la, una somnolència dolça la va atrapar i va entrar de ple en el món dels somnis.


  Un tràiler vermell amb ratlles blanques carregat de taronges corria per d’autopista. La música d’El llac dels cignes acompanyava les dues dones. La Martina dormia inquieta; encara faltaven unes quantes hores per creuar el canal, però havia de decidir què feia. Havia de confessar que el seu passaport havia desaparegut? Calia baixar del camió abans d’arribar a la frontera? Decidís el que decidís, encara tenia temps. En aquell mateix instant, a quilòmetres de distància, el Herald of free Enterprise —el transbordador on anava l’autocar que havia sortit de Barcelona feia hores— començava a navegar. El mariner que havia de tancar les comportes d’entrada de vehicles s’havia adormit, i el primer oficial, que havia de comprovar que el mariner havia fet la feina, tenia pressa i va passar de llarg. El vaixell va sortir del port i, en només trenta segons, dues mil tones d’aigua van entrar per la coberta. No hi havia marxa enrere. L’enorme quantitat d’aigua va fer que tots els cotxes se n’anessin cap una banda, i el desequilibri del pes, a més de l’aigua que no parava d’entrar, va fer tombar el vaixell. Molts dels passatgers eren a la cafeteria i als llocs públics de la coberta C, i la sobtada inclinació els va enclastar contra els finestrals com si fossin insectes. En pocs segons, l’interior del vaixell es va convertir en un llac d’aigua gelada. Tot havia passat tan de pressa, tot era tan inesperat, l’aigua del canal es barrejava amb els crits de terror dels passatgers. Mentrestant, la Martina dormia dins d’una confortable cabina de camió que feia olor de cafè calent. A fora, una fina pluja embrutava el vidre.


  L’accident va provocar cent vuitanta-vuit morts. La notícia seria portada de molts diaris.


  La Martina va passar la frontera amagada dins d’un camió ple de taronges que la va deixar a prop d’una estació que enllaçava amb Londres, però ella ja no hi tenia res, a la capital. Abans de tornar a Barcelona havia deixat la feina i l’habitació. Era enmig del no-res i tenia els diners justos per passar unes poques setmanes. Va instal·lar-se en un bed and breakfast, va pagar tres nits per avançat i es va concedir setanta-dues hores per decidir què feia amb la seva vida. El matí del tercer dia va trobar el lavabo acabat de fregar amb papers de diari estesos a terra. Va posar el peu damunt la fotografia del vaixell que jeia mig ancorat damunt d’un banc de sorra i, amb tota la parsimònia del món, es va pentinar la llarga cabellera per recollir-la en una trena.


  La Martina va treure el cap a la cuina per dir a la mestressa que aquell matí volia cafè. La senyora de la casa restava absorta davant les notícies de la tele, que encara parlaven del Herald of free Enterprise. La curiositat per saber què havia passat va fer que aquell dia mirés el diari. Mentre llegia la notícia, un calfred li va resseguir tot el cos. Va deixar que passessin les hores i, quan va sentir que tenia prou força, va trucar a casa. Va respondre una veu de criatura, i abans que ella parlés, el seu germà va dir que tots ploraven perquè la Martina era al fons del mar. Una sola paraula hauria canviat el seu destí, però no va dir res. Aquella nit va morir la Martina Constans i va néixer una altra dona. Començava una nova vida.


  Capítol 5


  —Has de venir, Nora. L’has de veure! Només ens té a nosaltres. Has de venir! —repetia la Cèlia després que la policia confirmés la identitat de la dona de la platja.


  Aquella veu que la feia tornar al passat la va destarotar i, per primer cop, va enviar l’entrevista sense fer-hi la darrera revisió. La Nora tenia una obsessió gairebé malaltissa per deixar els textos perfectes. Un cop acabats, després que reposessin unes quantes hores, decidia si treia o deixava una coma, si escrivia aquest o aquell adjectiu, si una frase era l’adequada o si calia buscar-ne una de nova. La Nora tenia facilitat per escriure. Les paraules fluïen com si una veu les hi dictés a cau d’orella, però era exigent en la revisió, i mai no repassava un text menys de cinc vegades. Aquell matí tot era diferent, i va clicar la tecla per enviar l’article sense importar-li no tenir més temps.


  L’aparició de la Martina havia fet sorgir un passat que preferia no recordar. S’havia esforçat per esborrar un viatge que la feia còmplice d’una mentida. No, no havia anat a Londres, no havia vist a la Martina, es repetia, i volia creure que tot plegat havia estat un somni, que no havia succeït de debò. Però la veu contundent de la seva amiga va retornar, i el passat li va caure al damunt com si fos un xàfec de primavera. Oblida’t que m’has vist! Oblida’t que estic viva!, va exclamar la Martina abans de fondre’s entremig de la gentada. La Nora va intentar-ho, fins i tot havia arribat a creure que ho havia aconseguit.


  Un any després de la cerimònia de comiat, la Martina era un rostre jove en la memòria dels qui l’havien conegut. Mentre els altres es feien grans, ella seria una adolescent per sempre més. La Cèlia i la Nora estudiaven segon curs a l’Escola d’Infermeria de Sant Pau i van acceptar que la seva amiga formés part d’una època que havia quedat enrere. La mort de la Martina els havia donat l’empenta definitiva, un sotrac brusc que les feia entrar en l’edat adulta.


  Tot fluïa sense entrebancs, fins un dissabte de primavera. La Nora era sola a casa, estirada al sofà, gaudint de la lleugeresa d’haver-se acabat l’època d’exàmens, quan el so estrident del telèfon la va fer reaccionar. De gust hauria posat el cap sota el coixí per no sentir-lo, però va contestar.


  —Nora —va dir una veu que ja no existia—. Sóc la Martina.


  La Nora va quedar paralitzada i l’habitació va diluir-se.


  —He de parlar amb tu —la veu va ressonar clara i neta. No n’hi havia cap dubte. Era ella—. Necessito explicar-te tot el que va passar.


  La Nora no va poder contenir l’emoció, els ulls se li van omplir de llàgrimes, la ràbia i la sorpresa li havien enrogit les galtes. Va esclatar.


  —Has de tornar, Martina. No pots deixar que tots es pensin que ets morta —va respondre la Nora, esverada.


  —Escolta’m! Deixa’m parlar! —va exclamar ella.


  —On ets? Per què no véns?


  —No diguis res a ningú, ho sents? A ningú.


  I un cop més, la impaciència va fer que la Nora es precipités:


  —La teva mare està destrossada. Has de venir. No ens ho pots fer, això. No hi tens cap dret.


  La Martina li va pregar que la deixés parlar. Li havia trucat perquè la necessitava, però la Nora era incapaç de callar. Tenia un únic propòsit: convèncer-la que acabés amb aquella farsa. Obligar-la a tornar. Dir la veritat.


  —No puc. Tu no ho entens, però no puc, és impossible fer marxa enrere. Ara no —repetia, irritada. Però la Nora va insistir fins que la Martina se’n va atipar—. Estic morta! Entens el que et dic? Morta. No ho oblidis mai!


  El tiiii-tiiii-tiiii del telèfon va fer que la Nora maleís la seva excessiva impulsivitat. No ho va dir a ningú; per a tots la Martina seguia al fons del mar, i ella va esperar que arribés una nova trucada. Va voler creure que aquella conversa era un somni, que la veu de la Martina no existia, però quan mesos més tard el seu germà va dir que se n’anava a passar tres setmanes a Londres, ella ho va tenir clar: l’acompanyaria.


  Trobar la Martina en una ciutat tan gran era impossible, però la Nora no va defallir. Sabia l’adreça del pub on havia treballat i de la casa on havia viscut. Era absurd pensar que la trobaria, però no tenia res més. Tan bon punt pronunciava el nom de Martina Constans, l’afabilitat de les persones que l’escoltaven s’evaporava, apareixia un silenci espès i, amb paraules greus, li repetien allò que ella ja sabia: que la Martina havia mort en el naufragi del transbordador un any i mig enrere. La Nora no es va deixar abatre i va seguir buscant. A les biblioteques, a les llibreries, a la universitat, als pubs, als restaurants, i quan el desànim estava a punt d’ofegar-la li va venir al cap aquella llibreta de tapes vermelles on escrivien tot el que farien quan acabessin els estudis d’infermeria, i el nom del Great Ormond Street Hospital es va imposar. Hi va anar, i va mostrar la fotografia d’una Martina convençuda que el món era als seus peus. Va preguntar al personal de l’hospital, però tots s’arronsaven d’espatlles i negaven haver vist mai aquella noia de rialla franca. Ningú no havia vist la seva amiga, i quan ja estava a punt de tirar la tovallola i acceptar que era inútil, que encara que es passés mesos buscant-la mai no la trobaria, una dona de mitjana edat que netejava les sales d’espera va mirar la fotografia i, tot i que va negar reconèixer-la, la Nora va percebre que se li encenia una llumeta al fons dels ulls. No va servir de res insistir, la dona s’arronsava d’espatlles i deia que no l’havia vist mai. Durant tres setmanes la va buscar, i mentre el seu germà visitava exposicions, museus, parcs, anava al teatre i feia amics, la Nora feia tombs per una ciutat buscant una amiga que havia ressuscitat.


  Va arribar el dia de tornar a casa. Havia fet un viatge cap al no-res i se n’anava amb les mans buides. Va fer la maleta i va baixar al bar de l’alberg, on havia quedat amb el seu germà per anar junts a l’aeroport. Per intentar que el temps passés més de pressa, la Nora va submergir-se en la lectura d’una novel·la. Llegia, però les paraules lliscaven davant dels seus ulls sense que tinguessin cap sentit. Va deixar el llibre damunt la taula i es va entretenir a mirar la gent del carrer que passava sense veure-la. Caminaven amb pas accelerat per fugir dels núvols negres que s’apropaven. Les primeres gotes van repicar contra el vidre amb violència i, de sobte, un xàfec de primavera va agafar a tothom desprevingut. En pocs segons, el carrer va quedar desert. La tarda s’havia enfosquit i trons i llamps donaven un aire tràgic a un acomiadament amb gust amarg. Una cortina d’aigua esborrava les façanes de les cases del davant, els cotxes passaven lentament, el món havia agafat un altre ritme. I de sobte, el dia va passar a ser nit i ja no es veia res. La remor de l’aigua ho omplia tot, la foscor era completa, i l’únic que hi havia a l’altra banda de la finestra era el reflex del seu propi rostre. Era una tarda prenyada de decepció fins que, deu minuts més tard, tan sobtadament com havia arribat, la pluja va aturar-se, el cel es va obrir i, a poc a poc, la llum va dibuixar un paisatge net i silenciós. Aleshores la va veure. A l’altra banda del carrer, alta i prima, amb un vestit blanc que li arribava gairebé als peus, la Martina la mirava. Anava xopa de cap a peus i s’estava immòbil, com si fos una d’aquelles estàtues que decoraven les façanes dels pavellons de l’Hospital de Sant Pau.


  No era un somni, no era un miratge, la Martina era allà, esperant-la, i la Nora es va dir que havia fet bé donant l’adreça de l’alberg a la dona de l’hospital. La Martina no es va moure, la llarga trena que li penjava damunt l’espatlla queia, desmenjada, com si fos la cua d’un animal. Estava més prima i semblava encara més alta. La flaire de tempesta ho embolcallava tot. Volia abraçar-la, petonejar-la, evitar que s’escapés, volia saber tantes coses que no sabia per on començar. La Nora va agafar aire i va serrar les dents. Deu passes i seria al seu costat. Per què ens has mentit, Martina? Tres passes i les preguntes continuaven. Per què no vols tornar? Si volies estar morta, per què em vas trucar? Què és el que m’has de dir? Una passa i la tindria a tocar. L’abraçaria? Plorarien? L’últim pas. La Martina la mirava amb els ulls guspirejant i gotes d’aigua regalimaven pel seu cos. Havia desaparegut engolida pel mar i tornava deixant un rastre d’aigua.


  —Sabia que vindries —va dir amb un somriure arran de llavis.


  I totes les preguntes de la Nora s’entortolligaven i es convertien en un nus impossible de desfer. La Nora es va deixar dur per l’instint, va allargar la mà i, amb tota la desesperació acumulada al llarg dels mesos, li va clavar una plantofada que li va deixar els cinc dits marcats.


  —Tens raó. És exactament el que em mereixo —va dir la Martina, i el seu somriure es va eixamplar.


  La gent havia sortit dels seus amagatalls. Els cotxes tornaven a circular. La vida seguia enmig d’una tarda de pluja.


  —No hi tenies cap dret! —li va retreure la Nora i, sense afegir res més, va abraçar-la.


  Morta. Estic morta. Comprens el que et dic? És millor per a tots que jo estigui morta. La mare resarà per la meva salvació, el pare es tancarà en un dels seus mutismes i es convencerà que era inevitable. Ell és així, sap entomar la vida tal com ve. La Nora li va repetir que no ho podia fer, que enganyar-los d’aquella manera era una indecència, que no hi tenia cap dret. Morta, vull estar morta. Que no ho entens?, deia la Martina, i la Nora no ho entenia, però deia que sí, que faria el que li demanava, que no patís, que no ho diria a ningú. I mentre volava cap a casa, asseguda al costat del seu germà, la Nora va maleir-se per haver accedit a ser còmplice d’un secret que s’hauria estimat més no conèixer.


  —Martina! Saps qui sóc? —repetia la Cèlia, insistent. La Martina tenia els ulls oberts, però no la veia, i no comprenia que aquella veu amiga li parlava a ella.


  —Que tingui els ulls oberts no vol dir que estigui conscient —va dir la Isabel el primer dia que la Cèlia va anar-hi a passar el matí—. Per què no vas dir que la coneixies?


  —No n’estava segura —va respondre per esquivar una pregunta que no era capaç de respondre.


  La Martina, de tant en tant, movia lleugerament les cames fins que de sobte s’estiraven i s’arronsaven com si volgués fer un salt i fugir del llit. Els metges van diagnosticar que la inflamació del cervell havia minvat, i encara que les perspectives de recuperació eren imprevisibles, ja no es temia per la seva vida. Aviat la portarien a planta.


  La celeritat amb què els mossos havien descobert la verdadera identitat d’aquella dona no tenia res a veure amb l’eficàcia del servei. Una trucada telefònica els havia donat un nom; comprovar que la persona i el nom coincidien va ser un tràmit senzill. Unes quantes gestions van aclarir que el pare de la Martina havia mort feia una pila d’anys, que la mare patia de senilitat i vivia reclosa en un món on només hi havia lloc per a uns records que s’anaven esmicolant a mesura que passaven els dies. L’únic germà de la Martina, l’Adrià Constans, era un informàtic brillant que vivia i treballava a Estocolm. El noi, després de sentir les explicacions del comissari, va repetir que no podia ser, que havia de ser un error, que la seva germana s’havia mort quan ell tenia nou anys, i mentre l’Adrià Constans païa la notícia de recuperar una germana que li havia robat la mare, la Cèlia s’estava al costat de la Martina.


  —No m’ho puc creure, que siguis aquí! —li deia la Cèlia mentre li acaronava el rostre—. Si sabessis quantes vegades havia somiat que estaves viva! Centenars de vegades m’havia girat pel carrer quan veia una noia que se t’assemblava. Ens va costar encaixar la notícia que t’havies mort, però tan bon punt ho vam fer, la Nora i jo vam jurar que, encara que tu no hi fossis, nosaltres viuríem la teva vida. Ja ho veus, quina bestiesa, però érem joves, i crèiem que érem prou fortes per plantar cara al destí. —La Cèlia li parlava baixet, a cau d’orella, un xiuxiueig esmorteït que l’ajudava a mantenir la intimitat. Es va aturar un moment per enretirar-li els cabells que li queien damunt el front i va continuar—: L’estiu de segon tot va canviar. Havíem planejat anar de vacances plegades, gairebé ho teníem tot a punt, però al darrer moment la Nora em va dir que marxava amb el seu germà. Sense cap explicació, sense cap justificació, em va deixar plantada. Quan va tornar de Londres no em va dir res, i quan vaig preguntar-li si sabia el dia que començàvem el curs, em va sorprendre responent que deixava els estudis d’infermeria. Va ser inútil convèncer-la del contrari; repetia que no era capaç de cuidar els altres, que no aguantaria viure sempre voltada de malalts, que per molt que s’hi esforcés mai no seria una bona infermera.


  El tacte suau de la Isabel prement-li l’espatlla va aturar un monòleg que li havia deixat la boca seca.


  —Segur que li agrada que li parlin —va dir la Isabel.


  —No crec que m’escolti —va afirmar la Cèlia mentre passava la mà per la galta de la seva amiga—. Té els ulls oberts, però ni tan sols sap qui sóc.


  —Éreu molt amigues?


  —La Martina, la Nora i jo érem inseparables, sense elles m’hauria mort. —Es va aturar un segon, va mirar-la i va concloure amb un somriure—: Teníem disset anys.


  —A l’adolescència tot es viu intensament.


  —El meu fill té disset anys. La mateixa edat que tenia jo quan la Martina se’n va anar. El veig tan jove i tan vulnerable…


  La Virgínia es va aturar als peus del llit, sostenia els llençols amb els dues mans. No va dir res. Des del dia que va saber que no li renovarien el contracte semblava una ànima en pena. Encara que treballava amb la mateixa diligència de sempre, la tristesa li havia xuclat l’energia. De sobte tot s’esvaïa, de sobte tots els somnis pels quals havia lluitat se n’anaven en orris. La decepció li havia segrestat el somriure.


  —Has de fer el llit? Jo t’ajudo —va dir la Cèlia. Des que havien començat els problemes econòmics i havien prescindit de les infermeres i les auxiliars a qui s’acabava el contracte, la feina s’havia multiplicat.


  —No cal, puc fer-ho tota sola —va respondre la noia.


  La Virgínia va moure el cos de la Martina amb delicadesa i va fer el llit sense deixar-hi cap arruga. La diligència de la noia, la seva capacitat d’observació i el seu amor pels pacients demostraven que seria una infermera excel·lent; però les maleïdes retallades amenaçaven de desguitarrar-ho tot.


  —Has parlat amb la meva mare? —va preguntar la Cèlia.


  La Virgínia va tombar la Martina cap a l’altra banda i va respondre sense mirar-la.


  —La Candela m’ha dit que parlarà amb una infermera que fa domicilis per a una mútua.


  —Amb això de les retallades, les mútues privades van en augment —va replicar la Cèlia, que sentia un gran afecte per aquella noia—. Segur que trobaràs alguna cosa. Quan es tanca una porta sempre se n’obre una altra.


  —O potser no se n’obre cap —va respondre sense dissimular el seu desànim. El món s’havia enfonsat al seu voltant.


  —Tot anirà bé, ja ho veuràs —va animar-la.


  La Virgínia va esbossar un somriure poc sincer. La tristor i el desànim li havien guanyat la batalla.


  Tan bon punt la Virgínia va acabar de fer el llit, la Cèlia va apropar-se a la Martina. Li va acariciar la galta amb el dit i va continuar fins arran de llavis. Els ulls de la Martina es van obrir un segon per després tornar-se a tancar.


  —Martina, sóc jo, la Cèlia. La teva amiga —parlava lentament, necessitava explicar-li tot el que havia passat mentre ella no hi era—. Quan vas venir a acomiadar-te de la teva àvia, la teva mare ens va trucar a la Nora i a mi. Volia que et convencéssim de quedar-te a Barcelona. Però la Nora i jo estàvem massa enfadades per venir-te a veure. No et perdonàvem que te n’haguessis anat d’aquella manera. Ni una trucada, ni una carta, ni una postal, ni una paraula per dir-nos adéu. Però quan vam saber que t’havies mort, tot va canviar. La mort ho posa tot al seu lloc, i encara que ja no hi eres, vam tornar a ser tres amigues. Sempre que dubtava d’alguna cosa em preguntava què m’hauries dit per tirar endavant. El dia que la Nora em va fer saber que deixava infermeria, el primer que em va venir al cap va ser preguntar-me què li hauries dit per fer-la’n desdir. La Nora és obstinada, i quan pren una decisió ja no fa marxa enrere. Va deixar l’Escola d’Infermeria, es va matricular a Ciències de la Informació i vam deixar de veure’ns. Ara, després de tants anys, no em sembla tan greu, però aleshores ho vaig viure com una traïció. Em va doldre que em deixés tota sola. Primer te n’anaves tu, després m’abandonava ella. Tot el que havíem somiat desapareixia. Però vaig tirar endavant, perquè al llarg de la vida es perden i guanyen amics, i aprens que res no és immutable. Us trobava a faltar. Més d’una vegada vaig anar fins a casa seva decidida a fer les paus, però quan la veia el meu orgull no em permetia apropar-m’hi. Van passar mesos, van passar anys, i la Nora cada vegada era més lluny; i potser no ens hauríem reconciliat mai més si no fos perquè el seu germà va ingressar a l’hospital. Havia tingut un accident i s’havia fracturat braços, cames i costelles. Això no hauria tingut més importància, però el cas és que van descobrir que tenia un tumor al pulmó. El pronòstic era greu. El dia de l’operació, la Nora i els seus pares seien a la sala d’espera i jo em vaig empassar l’orgull i hi vaig anar. La mare de la Nora em va agafar de les mans i em va preguntar si el seu fill es recuperaria. De fet, no m’ho preguntava, el que volia era que li digués que tot anava bé, que traurien el tumor, que li farien quimioteràpia, que seria un tràngol terrible, però que hi hauria un bon final. M’implorava una mentida, una mà on aferrar-se, i jo li vaig respondre que els metges farien tot el possible, que el seu fill estava en les millors mans, que havia de tenir confiança. L’endemà va ser la Nora qui em va venir a veure. El seu germà va viure un parell d’anys, la seva mare va pair la malaltia i va tenir prou força per encaixar tot el que els venia al damunt. I des d’aleshores, la Nora i jo vam reprendre la nostra amistat. Ara ens veiem un cop cada dos o tres mesos; ella m’explica com li va la feina al diari, el seu projecte de fer un llibre, i em té al corrent de les seves relacions. Diu que no és capaç de tenir parella estable, que no suporta sentir-se lligada a ningú. No fa gaire em va confessar que si s’havia abocat al periodisme era perquè era massa feble per dedicar-se a la infermeria, que les infermeres havien de ser fortes i valentes, i que ella no ho era. —Es va aturar un segon per beure una mica d’aigua, es va humitejar els llavis i va continuar—: La Nora sempre ha tingut una gran facilitat per expressar-se, ja de joveneta tenia una forma especial de parlar, no li costava gens posar per escrit allò que pensava. Te’n recordes? Tu llegies, ella escrivia i jo escoltava. De vegades, quan veig algú que llegeix una de les seves entrevistes, me’n sento orgullosa, i si no fos perquè la vergonya m’ho impedeix, els diria que la Nora Bel i Duch és amiga meva. Des de fa uns mesos se li ha ficat al cap que ha de fer un llibre d’infermeres.


  De sobte, la Cèlia es va adonar que havia aixecat el to de veu i va callar de cop.


  La Martina obria i tancava els ulls i, de tant en tant, feia petar la llengua i deixava anar un soroll estrany, com una mena d’espetec de fusta vella que sortia del fons de la gola. La Cèlia es va dir que no la podia deixar sola. Mentre no hi hagués ningú que se’n fes càrrec, mentre no arribés el seu germà i decidís què fer amb ella, li faria companyia.


  La Nora va alçar el cap i va deixar que l’aigua calenta li resseguís la pell dibuixant camins que l’acaronaven com si fossin dits que l’abraçaven tota. Gairebé no havia dormit i s’havia despertat amb un fort mal de cap. Per evitar que el dolor anés a més, s’havia pres un parell d’analgèsics que havien fet el seu efecte. Has de ser valenta, Nora. Has de ser valenta, es repetia mentre l’escalfor de l’aigua li recordava que hi ha coses que no es poden evitar. Havia arribat el moment d’anar a l’hospital altra vegada. Es va vestir amb lentitud. Va posar les ulleres a la bossa i en el moment d’agafar l’agenda va passar la mà per damunt la carpeta on guardava aquell projecte que sempre quedava ajornat.


  Feia un parell d’anys que la idea la perseguia, però quan ho va explicar a l’Oliveres ell va arrufar el nas, li va deixar anar un discurs sobre la importància dels mitjans que va durar més de mitja hora, i va acabar dient que el projecte no li semblava adequat per a un diari com Saber. La negativa de l’Oliveres, lluny de tallar-li les ales, la va esperonar. La Nora estava decidida a fer una dissecció de la professió d’infermera a partir d’un seguit d’entrevistes a diferents professionals. Volia el seu testimoni per descriure una feina que, tot i ser imprescindible, sovint passava massa desapercebuda. Estava convençuda que l’escriptura podia aconseguir el mateix impacte que la imatge. Deu anys enrere havia vist una exposició de retrats de Richard Avedon sobre l’oest americà al CaixaForum. Una col·lecció de rostres anònims que l’havien inquietat; rostres cansats i plens d’arrugues, rostres de criatures sense cap mena d’alegria, rostres que miraven a la càmera i mostraven la duresa de l’existència. Una col·lecció de retrats que dibuixaven la verdadera essència d’un territori on la vida és d’una cruesa extrema, imatges que se’t tiraven al damunt i et clavaven un cop de puny a l’estómac. La Nora va quedar totalment commocionada i es va prometre que algun dia faria el mateix amb les paraules. Retratar el món de la infermeria era la millor manera de reconciliar-se amb una professió a la qual havia renunciat per allunyar-se de la Martina. No li perdonava que l’hagués obligat a compartir el seu secret. Aquell viatge a Londres va ser un punt d’inflexió en la seva vida. Va callar tot el que sabia, i el secret es va solidificar i es va convertir en pedra. No serveix de res el lament quan no hi ha possibilitat de posar-hi remei, i ella va optar pel camí més fàcil: allunyar-se’n. Havien passat molts anys i escriure era la seva vida. Li venia de gust parlar amb infermeres, conèixer-les i escriure sobre elles. Aviat es va adonar que havia sigut un error parlar-ne amb l’Oliveres. El director havia arrufat el nas, però es va apropiar la idea, i, sense comentar-ho amb ningú, ell mateix va fer una sèrie de reportatges. El que havia de ser un treball de recerca es va convertir en una tirallonga de tòpics que repetien els estereotips de sempre. L’actitud mesquina del director va convèncer la Nora de tirar endavant les entrevistes amb les infermeres, però no pas per ser publicades al diari, sinó per fer-ne un llibre. N’havia parlat amb la Cèlia i s’havia entusiasmat amb la idea. S’ha de lluitar per la visibilitat de la infermera, va dir la Cèlia, que va aplaudir la decisió de la Nora i, sense que ella l’hi demanés, va escriure una llarga llista de noms i cognoms de les infermeres amb qui podia parlar.


  La Nora va consultar l’hora, no tenia cap pressa per arribar a l’hospital; va anar fins a l’ordinador i va obrir la carpeta on posava «Infermeres». Havia fet un munt d’entrevistes, i en un document a part, i de forma totalment desordenada, havia apuntat tot allò que li explicava la Cèlia sobre la professió.


  «Les infermeres som éssers invisibles», havia dit la Cèlia. Estem al costat del malalt dia i nit, però som invisibles per a tothom. Imprescindibles per al pacient i per a la seva família mentre són a l’hospital, però, un cop els donen l’alta, l’únic que recorden és el nom i les paraules del metge. La Nora va continuar llegint un text que havia escrit ella mateixa. Les paraules de la Cèlia ressonaven dins del seu cap:


  —Un dia sopava en un restaurant amb el meu home. Celebràvem que jo estava embarassada de l’Abril. Vaig veure que entrava un senyor a qui vaig reconèixer a l’acte. Un any enrere s’havia passat setmanes a la unitat de cremats, no tenia celles i patia d’acromegàlia, una malaltia que produeix un creixement exagerat dels ossos del rostre a causa d’una secreció excessiva de l’hormona del creixement. Vaig evitar mirar-lo; ell m’havia dit que de vegades la gent se’l quedava observant com si fos un monstre de fira, i jo no volia que malinterpretés la meva curiositat. Durant tot el sopar vaig notar que m’observava. Després que el cambrer deixés les postres davant nostre, ell se’m va apropar per preguntar-me si jo era infermera a Sant Pau. M’havia reconegut, sabia que era la infermera que l’havia atès durant setmanes. Em va donar les gràcies per haver-lo ajudat a suportar aquells dies d’hospital. La veritat és que em va emocionar. Va dir que les infermeres som com l’aire pur, que el respirem sense adonar-nos-en. És el més bonic que m’ha dit mai un pacient.


  La Nora va afegir en lletres majúscules: «LES INFERMERES SÓN COM L’AIRE QUE RESPIREM: INVISIBLES I IMPRESCINDIBLES».


  La Nora va tancar l’ordinador, va mirar per la finestra, feia un dia clar i el sol convidava a passejar. Es va repetir que havia de ser valenta, anar fins a l’Hospital de Sant Pau i enfrontar-se a la veritat. Tard o d’hora hauria d’explicar a la Cèlia tot el que sabia, tot el que havia callat, tot el que feia anys havia enterrat amb pany i clau.


  Capítol 6


  —Correu! Correu! —cridava la Martina.


  La Nora i la Cèlia corrien enmig de la nit. La Martina també corria, però el turmell esquerre se li havia inflat i el dolor cada vegada era més intens. Aquell noi amb cara d’àngel la va atrapar, amb una mà li va tapar la boca i amb l’altra la va immobilitzar agafant-la pel canell. No cridis, petita, no cridis, que la mama no et vindrà a buscar! No cridaràs, oi que no? I ella va fer que no amb el cap, i ell va apartar la mà lentament per comprovar que complia amb la seva paraula. La Martina va obrir la boca i va queixalar-li el dit petit. La sang va brollar espessa i brillant. Mala puta! M’has fet mal! I la Martina va tornar a obrir la boca decidida a xisclar, però la veu havia quedat presonera del terror i la nit es va omplir de silenci.


  L’alè amb tuf de ginebra se li escampava pel clatell, el respirar feixuc, la veu pastosa, les paraules grolleres es convertien en diminuts insectes que entraven pel forat de l’orella. Ens ho passarem bé, ja ho veuràs. M’agrades, nena. I jo a tu també t’agrado. M’has tirat la canya tot el vespre. Ara no et facis l’estreta. Paraules afuades com cristalls li recorrien les venes. La panxa d’ell contra l’esquena d’ella. La suor d’ell amarava el vestit d’ella. No és això el que vols?, preguntava mentre es refregava com un animal en zel. I la Martina movia el cap negant. No, no era allò el que volia. Havia estat un error, un terrible error, entrar dins el recinte de l’hospital. Hauria donat el que fos per tornar enrere i refer un seguit de decisions que la portaven a un carreró sense sortida. Va intentar deslliurar-se d’aquelles mans que li aferraven els canells, però el noi amb cara d’àngel la tenia presonera.


  Va ser la Martina qui va convèncer la Cèlia i la Nora per anar a aquella festa de carrer. Havien de celebrar que s’acabava l’estiu i que aviat començarien el primer curs d’infermeria. Tant la Nora com la Cèlia la van mirar arrufant el nas. Tenien tot el cap de setmana per estar juntes, els pares i els germans de la Nora eren fora de Barcelona i les noies tenien el pis només per a elles, dos dies de llibertat sense que ningú les controlés. Però la Martina no es va donar per vençuda, va insistir per anar a aquella festa; hi aniria el noi que li agradava i ho aprofitaria per apropar-s’hi. Va pressionar una, dues, tres, vint vegades, fins que elles van acceptar. Hi anirien.


  S’ho van passar bé, durant unes quantes hores tot va ser perfecte: un sostre amb banderoles de colors, música en directe, el carrer ple de gom a gom. Reien, cantaven, ballaven, coquetejaven. El noi que la Martina esperava no va aparèixer, però ella no es va deixar abatre, ben al contrari, i per fer fora la decepció es va llançar a conèixer altres nois. Tot semblava perfecte. Era una nit d’agost plena d’estels que es convertiria en el moment de l’adéu. Una nit en què s’acabarien les complicitats i començarien els silencis. Però aleshores encara no en sabien res, reien, ballaven i assaborien una nit de música.


  Dos nois, atractius i amables, les voltaven. Dos amics que estudiaven econòmiques i que s’havien passat les vacances recorrent Europa. El poc pressupost els obligava a dormir al tren; no els preocupava el mal d’esquena, ni haver-se aprimat uns quants quilos. Van arribar al cap Nord i van gaudir del sol de mitjanit. Havien tornat entusiasmats i ho explicaven a les noies. Van recuperar-se de l’esgotament dormint quatre dies seguits i van començar a planificar un altre viatge, aquesta vegada als Estats Units, potser d’aquí dos anys, potser més tard, tot dependria del temps que tardessin a estalviar els diners que necessitaven. Després de la festa, els nois van acompanyar-les; elles conversaven, coquetejaven, aprenien a fer-se grans i fruïen d’una llibertat acabada d’encetar. Només feia cinc hores que es coneixien, i els feia la impressió que eren amics des de sempre. El més alt tenia la pell daurada, els ulls d’un blau líquid i els cabells rossos i rinxolats. Té cara d’àngel, va dir la Martina, a la Cèlia a cau d’orella.


  —Un àngel que no deixa de mirar-te —va respondre la Cèlia en veu baixa.


  I la Martina reia, feliç, i s’agafava de bracet de l’amiga i deixava enrere aquell noi que caminava amb les mans enfonsades a les butxaques. La Martina es va deixar bressolar per una nit massa càlida i no es va adonar que la mirada del noi es tornava de vidre, i que les paraules s’entortolligaven com si fossin arrels i feien voltes i més voltes fins a quedar penjades a la punta de la llengua. La Martina va respondre que potser sí que es veurien l’endemà, potser sí que, a poc a poc, serien amics, o més que amics, potser sí que aquell noi li agradava una mica més que el noi que no havia anat a la festa. La Martina es va deixar seduir i li va explicar que pel setembre començarien el primer curs a l’Escola d’Infermeria de l’Hospital de Sant Pau, i, com si pronunciar aquell nom les empenyés cap a l’edifici que cada dia veia des del balcó de casa, van enfilar travessera de Gràcia, i després de passar el carrer Castillejos van admirar el Pavelló d’Administració, que s’alçava imponent.


  —L’àngel! —va exclamar la Martina assenyalant la torre del rellotge.


  El noi va mirar cap on ella indicava, però eren massa lluny i les fulles dels arbres amagaven la figura de l’àngel que coronava la torre. Va continuar caminant fins que tots cinc van contemplar aquell àngel que els vigilava des de sota el rellotge.


  —Quan era petita, la meva àvia em deia que era el meu àngel de la guarda, i jo estava convençuda que cada nit, així que m’adormia, ell venia volant des de la torre fins a la meva habitació i es posava als peus del llit.


  —I eres tan bleda que t’ho creies! —va riure la Nora, que no suportava l’excés d’emotivitat i la decapitava amb una estocada de sarcasme.


  —Tenia quatre anys —va aclarir la Martina—. Alguna nit fins i tot vaig veure com l’àngel bategava les ales. I cada vespre m’esforçava per no adormir-me perquè volia veure el moment que entrava pel balcó.


  —I el vas veure? —va preguntar el noi, divertit.


  —Un cop vaig trobar una ploma blanca a l’ampit de la finestra. Va ser el dia més feliç de la meva vida. No va servir de res que el meu pare repetís que allò era una ploma de gavina. Per a mi, aquella ploma era la prova inequívoca que l’àngel havia vingut.


  —I si l’anem a veure? —va dir el noi d’ulls clars i mirada líquida.


  Eren les tres de la matinada i el recinte estava tancat. Els nois van córrer fins a la reixa i la van escalar. Un cop van ser dalt, d’un salt van deixar-se caure a l’altra banda. Ningú els va cridar que s’aturessin i van escapolir-se entremig de les ombres per fugir de la vigilància del guarda nocturn. La Martina, la Nora i la Cèlia van seguir-los. Si ells han pogut, nosaltres també, va dir la Martina. Només era un joc, una malifeta sense malícia, una gosadia adolescent. Amb les faldilles arran dels malucs, mossegant les tires de les sandàlies amb les dents; elles també van saltar. Vint minuts més tard reien i caminaven arrecerades a la paret del Pavelló de Sant Leopold per evitar que el vigilant les descobrís.


  Deixant-se dur per l’emoció, es van asseure a recer del pavelló i, durant una estona, van somiar que havien passat els anys, que tot era tal com ho havien planejat, que ja eren infermeres i treballaven al torn de nit de Sant Pau. Parlaven baixet, i aquells nois que anaven al seu costat van treure una ampolla de ginebra i les van convidar. Les noies somreien i jugaven a ser grans, però tot va canviar de sobte quan, una hora més tard, al noi amb cara d’àngel se li van encendre els ulls i va deixar de ser amable.


  La Martina estava cansada, es va alçar per estirar les cames i no es va adonar que el noi la seguia. Va passar pel costat dels tarongers; l’àvia feia quilos de melmelada de taronja amarga per aprofitar aquelles taronges que ningú no collia. Feia pots i pots de melmelada que regalava a tothom; a l’etiqueta hi escrivia: «Taronges de Sant Pau».


  —Els arbres també t’agraden? —li va preguntar el noi quan va ser al seu costat.


  —M’agraden quan estan ben carregats de taronges —va respondre la Martina—. Ara sembla que els falti alguna cosa.


  El noi la va mirar amb els ulls tèrbols i, sense dir res, amb un moviment tan ràpid com sobtat, la va engrapar per la cintura i la va besar. Li va encabir la llengua dins la boca, i ella es va quedar sense aire, aquella enorme llengua s’inflava i no la deixava respirar. La Martina va intentar desfer-se d’uns braços que la tenien presonera.


  —Estàs feta una fera, eh, petita? Una fera que jo sé com domar! Va, no siguis tonta, ens ho passarem bé! —deia ell, i la besava una altra vegada.


  —Deixa’m! Deixa’m! —cridava la Martina, i li va clavar un cop de colze a l’estómac. D’una estrebada es va desfer de l’abraçada i va començar a córrer.


  —Correu! Correu! —va cridar.


  I la Nora i la Cèlia eren a tocar del Pavelló de la Mare de Déu de Montserrat i van començar a córrer en direcció contrària, sense saber per què ho feien, sense saber què passava. Van arribar al mur que donava al carrer Cartagena i van grimpar la paret i van saltar a l’altra banda.


  La Martina corria amb totes les seves forces, però el peu li va topar amb una arrel i el turmell se li va torçar. El dolor la va fer cridar amb més força. Correu! Correu!, xisclava, impotent. El turmell li feia mal. S’inflava. Ella també corria, però les fiblades de dolor l’obligaven a alentir el pas. Només havien passat uns quants segons que el noi la va atrapar. Li va tapar la boca i les paraules es van fondre. No cridis! Què vols? Despertar tots els malalts? Vols que tots els veïns ens vegin! I la Martina volia cridar, però no podia, la veu se li havia congelat. La Nora i la Cèlia havien desaparegut enmig de la nit i ella estava sola al costat d’aquell noi que la mirava amb les venes del coll inflades.


  Era una nit càlida, els grills cantaven, els pavellons estaven silenciosos, la lluna apareixia i desapareixia darrere una nuvolada que anava i venia. Feia calor, però la Martina només sentia aquella gelor que naixia del fons de les entranyes. Arraulida en un racó del Pavelló de Santa Apol·lònia, encreuava les cames i es fregava les mans amb la terra per fer fora la sang. No podia moure’s. Tornava a sentir aquell crit que esquinçava la nit. Sentia el gust de la sang que se li escampava per la llengua i les genives. No tenia valor per sortir del seu amagatall. No es podia moure i tancava els ulls i buscava la veu de l’àvia Àngela, que tornava clara i nítida, i veia santa Apol·lònia que baixava a rescatar-la.


  —Santa Apol·lònia va viure al segle III —la veu plàcida de l’àvia Àngela tornava—. Apòl·lonia era una dona devota a qui van obligar a renegar del nom de Déu, però ella s’hi va negar i, com a càstig, li van arrencar totes les dents, una a una, fins que no n’hi va quedar cap. Mentre va durar el turment, no va deixar anar ni un sol gemec, però això va enutjar encara més l’emperador, que, per satisfer les ànsies de poder i venjança, va ordenar que la cremessin viva. Així que el foc va estar encès, Apol·lònia es va encomanar a Déu i es va llançar a les flames. Davant la sorpresa dels botxins, les flames van consumir la santa fins que només en van quedar les cendres. Des d’aleshores, a santa Apol·lònia se la representa amb les tenalles a la mà i els dentistes l’han feta la seva patrona.


  La veu de l’àvia retornava i la Martina tancava els ulls i ansiejava que tot fos un malson. Volia creure que res de tot allò no havia succeït, que no havia conegut un noi amb cara d’àngel, que ell no l’havia grapejada empès pel desig i que no tenia les mans brutes de sang.


  Immòbil, com un gat a l’aguait per atrapar l’ocell que, badoc, ha baixat de l’arbre a inspeccionar el jardí, i encara amb els ulls tancats, va pregar que l’àngel que sempre la protegia vingués a rescatar-la. Però l’àngel no va aparèixer i retornava el riure groller, l’alè de ginebra i el gust de sang que li empastifava les genives.


  Correu! Correu!


  La veu de la Martina les empenyia a escapar-se. Corrien empeses per la por. Van escalar el mur que donava al carrer Cartagena, i van saltar sense pensar-s’ho. Un cop van ser fora la van esperar, els minuts passaven lents, allargant-se com si fossin fils elàstics que frisaven per arribar a l’infinit. Després de mitja hora que es va fer eterna, van decidir que calia tornar a entrar i esbrinar què passava. Un sobtat xàfec d’estiu va netejar els carrers, i la Cèlia i la Nora no podien aturar les preguntes sense trobar les respostes. No tenien esma per tornar a escalar el mur i van córrer fins al carrer Sant Antoni Maria Claret per entrar dins el recinte per la porta d’urgències. Des d’allí van colar-se als jardins. Les primeres llums de l’alba despertaven pardals, merles i garses, que cantaven indiferents a la bellesa i la tragèdia. Van buscar-la per tot arreu, però no hi havia ni rastre de la Martina, ni tampoc del noi que l’acompanyava. El guarda de seguretat va aparèixer darrere d’elles quan feien la volta al Pavelló de Sant Rafael i les va fer fora. Havien de demanar ajuda, havien d’explicar el que havia passat als pares de la Martina. Van córrer fins a casa de l’amiga disposades a confessar. Van prémer el timbre i uns segons més tard es va sentir la veu de la Martina.


  —Qui hi ha?


  —Martina, som nosaltres. Pensàvem que t’havia passat alguna cosa! —li va retreure la Nora mentre la tensió acumulada es relaxava de cop.


  —Estic bé —ressonava la veu de la noia, llunyana, sense matís.


  —De debò? —va insistir la Cèlia.


  —No passa res. Ja us trucaré.


  I un clic ressec i metàl·lic va donar la conversa per acabada.


  No va servir de res que la Cèlia tornés a trucar, una, dues, tres, quatre vegades. L’intèrfon havia emmudit.


  —No ens ho pot fer, això! —va exclamar la Nora, enfadada.


  No se’n van anar a casa la Nora. Van asseure’s en un banc de la plaça de la Sagrada Família i van veure fer-se de dia. Pressentien que aquella amistat que creien indestructible començava a esquerdar-se. L’endemà van trucar-li, i l’endemà passat, i l’altre, però la resposta sempre era la mateixa. Encara tinc el turmell inflat. No puc sortir. I quan elles s’oferien a anar-hi, ella posava qualsevol excusa per evitar-les. I cada vegada que preguntaven què havia passat aquella nit que havia acabat amb tempesta, ella repetia el mateix: Res, no passa res. Quan dies més tard van saber que marxava a Londres van voler aturar-la, però ja no hi havia res a fer, aquella nit d’agost havia esclafat una amistat que quedava escapçada per sempre més.


  III. EL DESPERTAR


  Capítol 7


  El pes de les parpelles l’obligava a aclucar els ulls i un pessigolleig sota la pell li recordava que el seu cos tenia un límit. Feia més d’una setmana que no es ficava al llit, dormia de qualsevol manera, en qualsevol lloc, els analgèsics ja no feien cap efecte i el mal de cap es convertia en migranya. No, no podia esperar més, era imprescindible aturar-se. Estava exhausta. Necessitava descansar, dormir, no pensar.


  La Cèlia s’havia abocat en cos i ànima a cuidar la Martina. S’aferrava a la idea que la recuperació de l’amiga depenia de les seves paraules. Insistia a confirmar un pronòstic, però els metges li repetien el que ja sabia: que la medicina no sempre té respostes i que el cervell humà és ple de secrets impossibles de desxifrar. Aliena a tot, la Martina vivia captiva en un món desconegut, i les paraules de la Cèlia lliscaven com si fossin gotes d’aigua que regalimen damunt del vidre d’una finestra, petites, contingudes, lluents, però incapaces de traspassar a l’altra banda. Tanmateix, la Cèlia no s’hi resignava. «Torna, Martina. Has de tornar!», li deia, i, amb una minuciositat que a ella mateixa la sorprenia, reconstruïa episodis d’uns anys que havien quedat congelats en la memòria. A poc a poc, la Cèlia va rescatar el passat i, quan ja no li quedava res més per explicar, va començar a parlar d’ella mateixa, de com l’havia tractat la vida, de les ensopegades, dels secrets, de les renúncies, de les alegries, de les pors. La Cèlia era poc propensa a explicitar les emocions; tanmateix, amb la Martina va fer una excepció i durant cinc dies va retratar amb paraules el que havia estat tota una vida.


  El rellotge que hi havia darrere el taulell marcava les vuit menys vint i la Cèlia va decidir que aquell matí no aniria a veure la seva amiga; així que acabés el torn, correria a casa per esmorzar amb els seus fills i dormiria tot el matí fins que el cos li digués prou. El timbre de l’habitació 315 la va fer tornar a la realitat; la Cèlia va tancar els ulls, va mossegar-se el llavi i va alçar la barbeta. Hi havia d’anar, era la seva obligació cuidar tots els pacients amb la mateixa atenció, tractar-los amb idèntica professionalitat i dedicar-los el mateix temps. I ella s’hi esforçava, fins i tot quan un malalt li resultava antipàtic o desagradable, hi posava més atenció de l’habitual, però sempre hi havia un buit, una mena de mur invisible que li impedia aproximar-s’hi. Lluitava per mostrar-se amable, però era conscient que les paraules no tenien la calidesa necessària, i el seu gest, per molt que intentés dissimular-ho, era massa fred. Tot i els anys de professió, no havia aconseguit passar per alt la personalitat del pacient, i no podia evitar que la dona de la 315, una pèl-roja que voltava la cinquantena, li resultés desagradable. Aquella dona havia ingressat per una fractura de maluc; després d’operar-la va passar una nit tranquil·la i l’endemà es va despertar amb gana i bon humor. Però així que el seu marit va creuar el llindar de la porta, en el seu rostre s’hi va dibuixar una ganyota de patiment. Ella va fingir un dolor insuportable i va dir que no havia dormit gens. El marit es va compadir d’un mal que no podia alleugerir, aquell pobre home se sentia culpable d’una caiguda que hauria pogut evitar si ell l’hagués ajudat a despenjar les cortines de la sala. Al llarg dels anys, la Cèlia havia tractat amb pacients mentiders, pacients manipuladors, pacients prepotents i insuportables, i aquella dona era una professional del xantatge i la mentida. La sublim representació de dolor i patiment la convertia en una mestra de l’actuació. La Cèlia tenia curiositat per saber què pretenia. Era només un joc? Una relació malaltissa? La voluntat de dominar? I la resposta es va fer present damunt la tauleta de nit en forma de catàleg de viatges. La Cèlia va mirar la revista de cua d’ull; la pèl-roja va deixar anar una rialla perversa i va confessar, sense cap mena de vergonya, que feia tres anys que anava al darrere de fer un creuer pel Bàltic, però que el seu home mai n’havia estat convençut del tot; ara, per fi, faria realitat el seu somni. La Cèlia es va mossegar la llengua, no tenia cap dret a jutjar els altres i encara menys a ficar el nas en la seva vida. Ella només havia de cuidar-los i donar-los la mà per acompanyar-los en el dolor, però no va poder contenir un sentiment de repugnància. El timbre va tornar a sonar i la Cèlia, a contracor, va aixecar-se. La pèl-roja parlava per telèfon, reia feliç i deixava en ridícul un marit babau que havia caigut de quatre grapes a les seves xarxes. Talment com una nena capriciosa, exhibia aquell creuer com si fos el símbol d’una conquesta.


  —Avui, per esmorzar, no vull cafè amb llet, m’estimo més una xocolata ben calenta —va dir la dona, i va deixar el telèfon damunt la tauleta.


  —L’esmorzar és el mateix per a tothom —va respondre la Cèlia, i mirant-la desafiant va continuar—: Això no és un hotel, senyora.


  I sense afegir res més va girar cua i va sortir. No hi podia fer més, aquella dona la superava. La Cèlia va asseure’s darrere el taulell disposada a repassar tot el que li havia de dir a la infermera del torn del matí. Intentava no pensar en la pèl-roja de la 315, quan un repic de talons la va tornar a la realitat. La Candela avançava pel passadís amb el cap alt, el pas segur i la mirada plena de preocupació.


  —Han detingut el Max! —va exclamar la Candela així que va veure la Cèlia i, tot seguit, es va treure un mocador de la butxaca, se’l va passar arran de llavis i va continuar parlant—: He trucat a l’Albert.


  La Cèlia era incapaç d’entendre res del que li deia la seva mare. El Max era a casa, ella mateixa l’havia deixat estudiant matemàtiques per a l’examen de l’endemà. La Candela estava nerviosa i feia anar les mans com si fossin les aspes d’un ventilador. Va continuar:


  —Ell es fa l’home i diu que no passa res, però tenia una veu que encongia l’ànima. Pobret, està tan espantat —la Candela parlava de pressa, sense fer ni punts ni comes—. Diuen que per ser la primera vegada no li passarà res greu, però és menor d’edat i la responsabilitat és dels pares.


  —Mama, et dic que no potser. El Max és a casa —va insistir la Cèlia, però la Candela repetia una vegada i una altra que el noi era a comissaria i que l’havien de treure d’allà.


  La Cèlia coneixia les exaltacions de la Candela. Li agradava exagerar, d’un petit contratemps en feia una aventura, i d’un detall en podia fer una tragèdia, però allò era excessiu i la Cèlia va tenir por que la seva mare no patís un episodi de demència. Va intentar convèncer-la que no havia passat res i va trucar a casa. La Júlia va confirmar el que ella ja sabia, que el Max era a la seva habitació, que havia estat estudiant fins molt tard, que dormia. I malgrat les afirmacions de la veïna, la Candela no es va fer enrere.


  —Digues-li a la noia aquesta que desperti el Max! —va exigir la Candela, decidida a demostrar que tenia raó, però la Cèlia ja havia penjat.


  —Mama, si us plau, creu-me. Tot va bé.


  —Nena, no em tractis com si fos idiota. No sóc una vella. Només tinc seixanta-vuit anys i el cap em funciona a la perfecció. Si et dic que el teu fill és a la comissaria, és perquè ell mateix m’ho ha dit —i mentre parlava va treure el mòbil i va clicar el número del pis de la Cèlia—… Sóc la Candela, digues al Max que s’hi posi… Mira, noia, si dorm el despertes… He de parlar amb ell… Sí, exacte, ara mateix.


  La Cèlia, prudent, no va aturar-la, i va deixar que la Candela es convencés per ella mateixa del seu error.


  —La culpa de tot el que passa és la teva mania de ser autosuficient! —va exclamar la Candela, esverada—. Si m’haguessis deixat que fos jo qui cuidés els nens mentre tu treballaves, res de tot això no hauria passat.


  —Mama, tranquil·la, tot va bé. El Max és a casa.


  La Candela no s’havia separat el telèfon, i així que va sentir la veu suau de la Júlia a l’altra banda va somriure i li va donar el telèfon a la Cèlia.


  —Té, escolta què diu, aquesta!


  La Júlia parlava agitada i deia que el Max no era a la seva habitació.


  —Em creus ara? —li va retreure la Candela.


  Feia més de tres setmanes que el Max no dormia al seu llit.


  La Cèlia ignorava que el seu fill formava part dels Barons Crisàlide, un grup de joves, la majoria estudiants que encara no havien fet els divuit anys. El grup havia sorgit arran del moviment del 15M, i tot i que hi estava vinculat, funcionava pel seu compte. Els Crisàlide vivien dalt dels arbres i, així que arribava el capvespre, penjaven els sacs de dormir amb cordes i mosquetons disposats a passar-hi la nit. A poc a poc, havien colonitzat la ciutat, primer eren desenes, però havien arribat a ser centenars, i les autoritats van decidir que era el moment d’aturar-los.


  La Cèlia havia fet els ulls grossos tot i saber que el Max no anava a classe. Des que havia començat el moviment ell feia campana i cada dia baixava fins a la plaça Catalunya i es barrejava entre la gent. El Max descobria un nou món, la veu de la societat civil s’alçava per fer-se sentir, la gent del poble parlava alt i clar per enfrontar-se a la prepotència de la classe política i al domini econòmic de bancs i corporacions. Enmig de la plaça, s’organitzaven comissions, assemblees, mítings, xerrades, i des d’allà mateix, de forma assembleària, s’escrivien les peticions que després s’enviaven als dirigents. El moviment del 15M es va estendre per la majoria de places de pobles i ciutats, però la plaça del Sol de Madrid, i la plaça Catalunya de Barcelona es van convertir en el centre d’un moviment que lluitava per canviar les coses. La veu del poble es feia sentir, i el Max, fascinat per aquella revolta, va comprendre que rebel·lar-se era una manera de canviar el món. La Cèlia hauria preferit que el seu fill la fes partícip d’aquella efervescència, però el Max tenia disset anys i necessitava fer el seu propi camí. Ella no deia res, però el vigilava a distància i va callar fins que van arribar els exàmens i va decidir que havia arribat el moment d’intervenir. Tant sí com no va obligar-lo a seure al sofà, i, tan pausadament com va saber, va explicar-li que estava al corrent del seu secret. No li va retreure res, però li va deixar clar que, anés o no anés a classe, havia de fer els exàmens i els havia d’aprovar. La vida de debò era fora de les aules i lluny dels llibres; però si el Max volia anar a la universitat, si realment volia estudiar, no es podia permetre perdre cap curs. Podia jugar a fer la revolució, però els estudis eren els estudis. Ell la va escoltar, va assentir, va dir que controlava, que sabia el que es feia, fins i tot va prometre que aniria a classe, però a l’hora de la veritat no va tornar a l’institut. Quan faltaven pocs dies per als exàmens, es va tancar a la seva habitació i durant cinc dies i cinc nits no en va sortir per a res. Es prenia cafè com si fos aigua i va aconseguir aprovar totes les assignatures. Mentrestant, la flama del moviment va quedar escapçada per la contundència dels mossos. Però el moviment seguia i entre els més joves va sorgir la idea de convertir-se en els Barons Crisàlide. Es van inspirar en l’obra d’Italo Calvino en què el protagonista, Cosimo Piovasco de Rondò, baró d’Ombrosa, decideix ascendir als arbres per protestar contra una societat que rebutja. Les primeres setmanes eren pocs, però a mesura que passaven els dies el nombre va anar augmentant fins que van ser centenars, i en alguns diaris ja es parlava de milers. Aquella tribu urbana de nois i noies s’escampava per la ciutat, eren joves i es negaven a ser hereus d’una societat on els qui manaven no es feien responsables d’una gestió que els havia arruïnat el futur, el seu futur. S’havien construït aeroports on no aterraven avions, trens d’alta velocitat sense passatge, ciutats de les arts fruit d’una megalomania malaltissa, parcs temàtics que volien ser mítics i es van convertir en ruïnes sense haver funcionat mai. S’havien malbaratat diners públics durant dècades, i els Crisàlide mostraven el seu rebuig tant a la gestió nefasta com al fet que ningú se’n fes responsable. Eren joves i es negaven a acceptar les normes d’un joc pervers que els havia hipotecat el futur. Protestaven i s’enfilaven als arbres per fer evident el seu malestar: no volien viure en un món on no hi havia lloc per a ells.


  Els Barons Crisàlide es van convertir en una imatge incòmoda per a una ciutat plena de turistes. Les autoritats van decidir que havia arribat el moment d’aturar un moviment que, si seguia creixent, es convertiria en una amenaça. Des de la conselleria d’Interior es va intentar posar fi a una revolta silenciosa que començava a acaparar l’atenció dels mitjans.


  «Si no tenim cases viurem als arbres», deien les pancartes que hi havia escampades per la ciutat. «Quedeu-vos la vostra merda. Nosaltres construirem un món nou», desafiaven sense obtenir cap resposta. La Cèlia no en tenia ni idea que el seu fill, des de feia setmanes, s’escapolia cada vespre per dormir penjat d’un arbre. No es va adonar que el Max obria els ulls més del normal i que la cullera quedava congelada al fons del plat un vespre en què van parlar dels Crisàlide al telenotícies. No, la Cèlia no se’n va adonar, perquè des que havia arribat la Martina només estava per ella.


  Aparentment, el Max duia la vida de sempre; però cada nit, tan bon punt la Júlia s’adormia, encabia el sac de dormir dins la motxilla i sortia de casa sense fer soroll. Va descobrir que dormir als arbres era una forma de vida, i quan la seva mare li va retreure que no n’hi hagués dit res, ell va respondre que els Barons Crisàlide eren la seva família. Portar aquella doble vida el deixava exhaust, però mai no s’havia sentit tan feliç. El Max procurava tornar a casa abans que la Júlia es despertés, entrava tan silenciosament com se n’havia anat, i si hagués aconseguit escapar-se d’aquell mosso que li exigia que baixés de l’arbre, ell encara seria un Crisàlide anònim. Però quan el mosso li va dir que baixés, ell va enfilar-se més amunt.


  —Puja tu, si tens collons —va desafiar-lo amb impertinència.


  El mosso no tenia temps per perdre i, amb una agilitat que no s’avenia amb la corpulència del seu cos, es va enfilar. El Max va mirar a terra, però era impossible saltar des de tanta altura. No tenia temps i, en un atac de desesperació, amb les dues mans agafades a una branca massa fina per aguantar tot el seu pes, va escopir als ulls al mosso, que estava a punt d’atrapar-lo. El mosso, impertorbable, va subjectar-lo pel turmell i ell, mentre intentava deixar-se anar, va perdre l’equilibri. La caiguda podria haver sigut fatal si no fos que un parell d’agents el van entomar abans d’arribar a terra. El noi, més que impotent, va sentir-se humiliat, i es va protegir darrere d’una arrogància fictícia. Mentre l’emmanillaven, el Max va mirar el seu sac de color taronja abandonat dalt de la branca, balancejant-se lleugerament pel vent, com si fos un capoll buit. Un dels mossos li va dir si volia trucar als seus pares, i ell va trucar a la Candela per explicar-li on era.


  Set hores abans que el policia aparegués al peu de l’arbre, el Max posava la mà al pom de la porta decidit a sortir del pis sense fer soroll. Feia setmanes que s’escapolia del pis en silenci, però aquella nit la veu suau de l’Abril el va aturar.


  —Puc venir amb tu? —va preguntar la nena, que el fitava amb els seus ulls negres. El Max es va ajupir fins a quedar a l’altura de la seva germana i li va parlar a cau d’orella.


  —Vaig a un lloc on no hi poden anar els nens.


  —Jo no sóc un nen —va protestar fregant-se els ulls amb el palmell de la mà.


  —Si em promets que no ho diràs a ningú, t’explicaré un secret —va dir el Max agafant la nena a coll i portant-la a la seva habitació.


  —No ho diré a ningú —va respondre l’Abril en el moment que el Max la deixava al llit.


  —Vaig a un lloc on hi ha cucs gegants.


  Els ulls de l’Abril es van obrir de bat a bat i el seu rostre va fer un gest de perplexitat i fàstic.


  —Els cucs cada nit pugen als arbres, on fan els seus capolls entremig de les branques.


  —I què hi fan, dins dels capolls?


  —Esperen. I a poc a poc el cuc es va convertint en papallona amb unes ales precioses —va improvisar el Max mentre l’acotxava—. Però això és un secret, i si algun dia vols veure aquestes papallones gegants no ho has de dir a ningú.


  —I com són les papallones?


  —N’hi ha que són tan grans com una persona i tenen les ales de molts colors —va respondre el Max obrint els braços com si volgués abraçar l’aire.


  Va esperar que l’Abril s’adormís i va sortir sense fer soroll. Aquella nit, la nena va somiar que es feia gran i li sortien ales. Volava pel cel de la ciutat i sota d’ella els arbres eren plens de capolls gegants de tots colors. L’Abril vivia un moment que en despertar-se no recordaria. En aquell instant, el Max entrava dins d’un cotxe dels Mossos.


  Capítol 8


  Davant del mirall, la Martina es va tocar el clotet que tenia just al centre de la barbeta i va fer lliscar les puntes dels dits per damunt d’un rostre que no recordava haver vist mai. El tacte suau d’aquella pell extremadament pàl·lida la va inquietar. Tenia més de quaranta anys i li feia la impressió que es veia per primera vegada. A poc a poc, recuperaràs els teus records, diria el metge dies més tard. A poc a poc, tot tornarà a la normalitat, es repetia, però aquell matí tot era massa recent. Veia la seva imatge reflectida al mirall i s’esforçava per trobar l’escletxa des d’on poder començar a reconstruir una vida de la qual ho ignorava tot. Va obrir l’aixeta i va deixar córrer l’aigua, aquella remor esmorteïa la conversa que tenien la Cèlia i la infermera a l’altra banda de la porta. No les escoltava, estava massa concentrada a acostumar-se al propi rostre que la fitava interrogant.


  Aquell matí, mentre la Cèlia païa el fet que no tenia ni idea de qui era el seu fill, a l’hospital, la Laura, una de les infermeres del torn del matí, trobava la Martina mirant per la finestra, contemplant un paisatge que li era aliè. En el fons d’aquells ulls, on durant dies no es veia res, hi havien nascut un munt de preguntes.


  —Què hi faig aquí? —va preguntar la Martina en un anglès perfecte.


  —Ets a l’hospital. T’estàs recuperant d’una encefalopatia.


  La Martina, la dona de la platja, la dona que havia tornat a néixer després de vint-i-cinc anys, parlava a batzegades, com si les paraules se li amunteguessin abans de sortir. A primer cop d’ull, tot feia presagiar que la recuperació seria ràpida. Els metges no s’explicaven el motiu d’aquell sobtat despertar i ignoraven per quina raó el cervell de la Martina s’havia buidat de records. A poc a poc, començava a parlar amb coherència; a poc a poc, es movia amb autonomia. Intentava reconèixer tot el que hi havia al seu voltant, però era incapaç de saber qui era.


  La infermera va córrer a avisar al metge. Una hora més tard, la Cèlia entrava a l’habitació, però just en aquell moment la Martina tancava la porta del lavabo.


  —Com està? —va preguntar la Cèlia sense dissimular el nerviosisme que li feia bellugar el llavi.


  —El doctor Salas diu que cal esperar.


  —I no recorda res? —la Cèlia estava nerviosa, li sabia greu no haver-se quedat a l’hospital, però aquell matí tot s’havia precipitat.


  Quan la Cèlia i la Candela van arribar a comissaria, el pare del Max i l’Abril ja hi era. Després de la separació, l’Albert Dauder s’havia traslladat a Sevilla per treballar en un prestigiós despatx d’advocats que feia temps que li anava al darrere. La llunyania de les dues ciutats va fer que la relació amb els fills es limités a unes quantes trobades l’any. A la Cèlia li dolia el distanciament. No és bo que els fills creixin lluny del seu pare, cal tenir-lo a prop per parlar, per compartir, per enfadar-se, per reconciliar-se, cal tenir contacte per conèixer els fills, deia la Cèlia, i els obligava a trucar al pare un parell de cops per setmana. Des de feia mig any, l’Albert vivia a Girona, però la relació amb els fills era tan distant com ho havia estat fins aleshores.


  Després de parlar amb el comissari, l’Albert els va acompanyar fins al pis que havia estat seu, i la Cèlia li va oferir de pujar i parlar amb el noi. Tot i que l’únic que volia el Max era que el deixessin en pau, l’Albert el va obligar a seure al sofà de la sala i li va deixar anar un discurs sobre les conseqüències dels seus actes i el va alertar d’allò que podia passar si s’enfrontava a l’autoritat per segona vegada. El Max va entomar el sermó paternal sense replicar; mirava a terra, com si en l’estampat de la catifa hi hagués un jeroglífic que s’obstinava a resoldre. I cada vegada que l’Albert es deturava per repetir aquell «M’entens el que vull dir?» amb què farcia el seu discurs, el noi es mostrava impertèrrit i no deia res. Només quan l’Albert se’n va anar, el Max va esclatar en contra d’un pare a qui retreia l’allunyament. Li agradi o no, ho vulgui o no, sóc un Baró Crisàlide!, va cridar enmig de la sala; i en un rampell de ràbia va colpejar els coixins del sofà i els va tirar a terra. La Cèlia no va perdre la calma, però va ser incapaç de frenar aquella batalla dialèctica que va quedar escapçada per una trucada de telèfon.


  El Max estava convençut que les accions que feien els Barons eren la prova que s’havia iniciat el canvi. Pujaven als arbres per fer-se visibles, i repetia que allò era el principi d’una revolució que obligaria a reaccionar els qui tenien el poder. A la Cèlia no li importava que el Max fos sensible als moviments socials, ben al contrari; a la seva manera, ella també s’havia revoltat, no pas contra el món, sinó contra una vida injusta que li havia robat la seva amiga. L’adolescència de la Cèlia s’havia centrat en el turment interior, i ara admirava aquell fill que lluitava per convertir el món en un lloc millor. Però no podia deixar d’exercir la seva obligació de mare; l’advertia, el frenava i s’esforçava a posar límits a l’arrogància i desmesura de la joventut. Mare i fill mantenien un combat verbal que resultava extenuant, però la trucada de l’hospital va fer que la conversa s’aturés de cop i la Cèlia va córrer al costat de la Martina.


  —Hem de ser optimistes —va dir la Laura, la infermera, posant-se bé un ble de cabells que li queia damunt el front—. El doctor Salas diu que l’evolució que fa la teva amiga és molt satisfactòria.


  La Cèlia es va mossegar el llavi. Sempre l’havia molestat la fredor amb què la Laura es referia als malalts; aquella excessiva distància amb què s’apropava als pacients la tensava, però la prudència la feia callar, i es repetia que quan tingués prou coratge l’hi diria, però mai no en tenia prou i seguia assentint i callant.


  La Cèlia esperava que la Martina obrís la porta i, mentrestant, un pessigolleig d’inquietud li recorria la pell i tot aquell doll de paraules que el Max li havia abocat al damunt retornaven. Tu no t’hi fiquis, mama. Sóc prou gran per saber què he de fer! El noi parlava amb una fermesa desconeguda. Si bé en un primer moment el fet d’anar a comissaria el va espantar, un cop a casa i un cop va haver marxat l’Albert, va aparèixer la fortalesa del revolucionari decidit a lluitar fins al final. No va servir de res que la Cèlia li repetís que tant ella com el seu pare volien el millor per a ell.


  L’Albert fa anys que passa de mi! Apareix després de mesos només per fotre’m el sermó de pare responsable, va exclamar el noi, que es negava a dir pare a aquell home a qui veia de tant en tant i per qui no sentia cap mena d’afecte. No estava exaltat, però cada paraula sortia prenyada de ressentiment.


  Tampoc va servir de res que la Cèlia li digués que havia estat ella qui havia dit a l’Albert que li parlés; i també va ser inútil que ella es posés de part de l’exmarit. Tot i que la relació de parella se n’havia anat en orris feia una pila d’anys, l’Albert sempre seria el pare dels seus fills.


  Per mi ja se’n pot anar a la puta merda i no tornar mai més! No em penedeixo de res. Ho entens? Ho tornaria a fer una i mil vegades!, cridava el Max.


  Els pensaments continguts durant aquells llargs silencis esclataven sense avisar. Una erupció sobtada deixava fluir tot allò que el noi duia a dins. El Max explotava com si fos una bomba de rellotgeria i es buidava de tot allò que havia estat covant durant mesos. La Cèlia no es va enfadar, ni tan sols es va sorprendre, ben al contrari, va rebre amb satisfacció aquell moment de sinceritat. Per fi el Max deixava fluir tot el que amagava dins seu, per fi els pensaments que se li podrien a dins afloraven. La Cèlia el va deixar amb la paraula a la boca perquè una trucada de l’hospital la va fer córrer al costat de l’amiga.


  La Cèlia esperava, impacient, que la porta s’obrís. Les mans li tremolaven lleugerament mentre posava bé la gira del llençol i, per fer fora el neguit, caminava de la finestra al passadís i del passadís a la finestra. Després de set minuts que es van fer eterns, va apropar la mà a la porta del lavabo i va trucar.


  —Va tot bé? —va preguntar; però no hi va haver resposta. Va insistir—: Martina, necessites res?


  Es va sentir el soroll de la cisterna buidant-se i el cric-crac d’un pany que girava. La porta es va obrir. La Martina, la seva Martina, era davant seu, tenia els ulls expressius i plens de preguntes. Estava espantada. Si s’hagués deixat anar per l’impuls, l’hauria abraçat i petonejat. Va tenir la impressió que no havia passat el temps, que els vint-i-cinc anys d’absència s’havien evaporat, que tornaven a tenir disset anys.


  —Martina —va mussitar la Cèlia sense aconseguir dir res més. I la Martina la mirava amb aquells ulls foscos plens de secrets.


  —Estic marejada —va respondre sense reconèixer-la—. Pot cridar una infermera?


  La Cèlia es va quedar sense alè i, després d’uns segons d’incertesa, va sortir al passadís per dir-li a la Laura que la pacient la necessitava.


  Els ulls enormes, els pòmuls pronunciats, el lleuger clot al centre de la barbeta, eren de la Martina, però la seva incapacitat per recordar qui era i d’on venia l’allunyaven d’aquella noia segura i decidida que s’havia fos darrere una nit d’agost. La Cèlia va contenir la decepció.


  —Ha tingut una baixada de pressió —va dir la Laura—. El doctor Salas ha dit que de moment val més no pressionar-la. Quan estigui preparada, serà ella qui farà les preguntes.


  —Ja ho sé —va respondre la Cèlia amb fermesa.


  —Avui és millor que no t’hi estiguis gaire estona. El doctor ha dit que la pacient ha d’estar tranquil·la.


  —No t’amoïnis —va respondre la Cèlia entrant a l’habitació.


  La Cèlia es va asseure a la mateixa cadira on ho feia cada dia. La Martina, estirada al llit, tenia els ulls tancats. S’havia adormit.


  En aquell mateix lloc, una setmana enrere, havia vist entrar l’Adrià Constans. Un noi alt i prim amb la fesomia idèntica a la de la seva germana. El noi tenia un aspecte cuidat, ben vestit, ben afaitat, no tenia res a veure amb el germà trapella que ella havia conegut, sempre amb els genolls pelats i l’expressió entremaliada. L’Adrià mirava la seva germana com si veiés un fantasma.


  —No he pogut venir abans —es va disculpar.


  —No passa res, l’important és que ara ets aquí —va dir la Cèlia.


  Va ser la mateixa Cèlia qui va acompanyar l’Adrià fins al despatx del doctor Salas. L’Adrià va deixar parlar el neuròleg sense fer cap pregunta, com si aquella dona de qui li parlaven no fos la seva germana. La Cèlia el va esperar a fora el despatx, però quan l’Adrià va sortir ni tan sols la va veure, va passar per davant seu i es va allunyar amb pas accelerat. La Cèlia sabia per experiència que als familiars dels pacients els cal un temps per pair tot el que els cau al damunt després d’una notícia que els destarota la vida.


  Aquell dia, la Cèlia, després d’enllestir el torn de nit i abans de córrer al costat de la Martina, va aprofitar els vint minuts de l’esmorzar per baixar als jardins del recinte històric. Les bastides tapaven les façanes d’alguns pavellons i els paletes deambulaven d’aquí cap allà, indiferents a una bellesa que deixava sorpresos els visitants. La rehabilitació de l’antic hospital mantenia els jardins en un estat de permanent desordre i el soroll de les obres distorsionava la placidesa d’un espai dissenyat per trobar la tranquil·litat. La Cèlia enyorava els jardins, enyorava els pavellons que s’havien convertit en casa seva, enyorava un hospital que era únic i diferent. S’havien traslladat a un edifici nou, modern, funcional, amb tots els serveis d’última generació; però ella trobava a faltar aquells pavellons que havien estat casa seva. Buscava un lloc on asseure’s, però al darrer moment va decidir anar fins al Pavelló d’Administració. Així que va arribar davant l’edifici, va admirar el rellotge, que s’havia estat anys sense funcionar. Des del carrer, abans de travessar la porta de ferro, va veure l’Adrià assegut a la banda dreta de la doble escala que envoltava el bust del fundador de l’hospital. Se’l veia absent, agombolat per la figura del mecenes que va fer possible la construcció de Sant Pau. La Cèlia no tenia pressa; ella mai no en tenia, perquè les infermeres mai no tenen pressa. Es va asseure a l’altra banda de les escales i va entomar el sol del matí, con un llangardaix que es deleix per una ullada de calor. Però l’Adrià no va alçar el cap i no la va veure. La Cèlia es va menjar lentament tot l’entrepà, i després de fer la darrera queixalada, es va netejar una engruna que li havia quedat penjant a la comissura del llavi.


  —Des d’aquí es veu el pis de casa vostra —va dir la Cèlia, per iniciar una conversa que lamentaria haver encetat—. Sempre que miro aquest balcó em recordo de vosaltres —va dir amb un to carregat de nostàlgia.


  —Ja no és meu —va dir mirant el balcó on havia jugat de menut—. Fa anys que me’l vaig vendre. La residència de la mare s’ha de pagar d’alguna manera. Ara el pis és d’una parella jove amb una criatura petita.


  —Sí, de vegades hi ha una nena jugant al balcó.


  La Cèlia evitava parlar de la Martina. Encara no és el moment, es deia; encara no està preparat, es repetia mentre ell li explicava que feia anys que vivia a Estocolm, que tenia una bona feina, però que no feia gaire li havien ofert d’anar a treballar a Ginebra, i que s’estava pensant si ho acceptava.


  Darrere d’ells, el bust de Pau Gil presidia l’entrada de l’antic Sant Pau i escoltava la conversa.


  —No ha estat fàcil venir —va dir el noi, i es va aturar un segon per buscar les paraules adequades—. Per a mi la Martina es va morir quan jo tenia nou anys.


  La Cèlia va notar com la saliva se li espesseïa i un gust aspre li cremava la gola; amb la punta de la sabata va dibuixar un cercle a terra i va dir:


  —Ha sigut una sorpresa per a tots… Segur que la Martina devia tenir els seus motius per desaparèixer. Quan es recuperi ens explicarà per què ho va fer.


  L’Adrià la va mirar amb els ulls plens de ressentiment.


  —No hi tenia cap dret! —va exclamar l’Adrià amb gran indignació—. Ella va decidir desaparèixer i fer la seva; ni per un moment va pensar en el que deixava al darrere. Jo era un nen i vaig viure en una casa on la germana morta sempre era present. La meva mare també es va morir una mica després de saber que havia perdut la filla. Tu no saps què és fer-se gran al costat d’una mare que l’únic que té al cap és la filla que ja no hi és. La tristesa ho va inundar tot, i jo vaig aprendre a viure lluny d’ella. Després de la mort de la Martina, la meva mare no va somriure ni una sola vegada. Ara gairebé no parla, i les poques vegades que ho fa només parla de la seva filla. Fins i tot ara que està malalta només la té a ella al cap.


  L’Adrià va callar i va clavar la mirada en aquell balcó on havia passat la infantesa.


  —És normal que estiguis dolgut —va intentar reconfortar-lo la Cèlia—. La vida de vegades ens posa proves difícils.


  —No estic dolgut. Estic emprenyat. Molt emprenyat! —va puntualitzar—. Feia anys que m’havia oblidat de la Martina. No té cap dret a tornar.


  La Cèlia estava sorpresa d’aquell sobtat atac de sinceritat. El rostre impertèrrit del bust del mecenes era testimoni d’una conversa que la Cèlia s’hauria estimat més no tenir.


  —No hauria d’haver vingut —va dir el noi amb els ulls plens de crispació.


  —La teva germana…


  —Jo no tinc cap germana —va tallar-la—. La Martina és morta. Ella va decidir morir-se. Si ara ha tornat no és el meu problema.


  —Nosaltres l’hem de cuidar —va replicar la Cèlia, decidida a defensar la seva amiga.


  —Per a mi la Martina és morta.


  La germana difunta li havia robat l’amor de la mare i l’odi acumulat durant anys es desbocava sense que res el pogués contenir. La Cèlia sabia que seria inútil intentar convèncer-lo. L’Adrià havia vingut a Barcelona per veure aquella dona que havia aparegut a la platja. Portaven la mateixa sang, tenien els mateixos pares, la mateixa àvia; havia viscut al seu costat durant nou anys, però feia molt de temps que la Martina havia deixat de ser la seva germana. L’Adrià no estava disposat a fer-se càrrec d’una dona que li havia robat la infantesa. Era la seva germana, però no l’estimava. Era la seva germana, i per a ell continuava morta. Havia volat des d’Estocolm fins a Barcelona perquè el comissari hi havia insistit, i ell va voler creure que potser dins seu naixeria una espurna de reconciliació, però havia passat tot el contrari. Després de veure-la va saber que aquella dona sense memòria que jeia al llit no tenia res a veure amb ell.


  La Cèlia no podia suportar les paraules de l’Adrià Constans. Tenia ganes de sacsejar-lo, de bufetejar-lo, d’obligar-lo a reaccionar, però no va fer res. Va callar i es va mossegar els llavis.


  L’Adrià va agafar una alenada d’aire, es va aixecar i va fer un pas endavant.


  —Si la Martina alguna vegada recupera la memòria, li dius que no la vull veure, que jo també m’he mort —va fer una breu pausa abans d’afegir—. No tenim cap obligació d’estimar els germans.


  La Cèlia el va veure allunyar-se. No hi havia gens de remordiment en les seves paraules. Si l’Adrià havia anat fins a l’hospital, no era pas per retrobar-se amb una germana a qui creia morta, sinó per enterrar-la definitivament.


  La Cèlia es va estar al costat de la Martina fins que va ser l’hora d’anar a buscar l’Abril a l’escola. Tot i que havia sortir del coma, es va passar el dia en un estat de semiinconsciència; de tant en tant obria els ulls, durant un parell de segons observava tot el que hi havia al seu voltant i els tornava a tancar. La Cèlia estava a punt de marxar quan la Martina va fitar-la com si la veiés per primera vegada; i amb aquella mirada neta que només tenen els nens va preguntar, en un anglès perfecte.


  —Tu saps qui sóc?


  I la Cèlia s’hi va apropar i va moure el cap afirmant:


  —Sí, ets la Martina Constans.


  Capítol 9


  A mesura que avançava la rehabilitació, els pavellons retornaven del passat per mostrar tota la seva bellesa, nítids i amplis, amb finestres que donaven llum i procuraven ventilació natural. Aquella meravella arquitectònica que s’havia concebut com a hospital es preparava per tenir una nova vida. Queien envans, s’enfonsaven sostres, es desmantellaven conduccions d’aigua, s’enretiraven cables. Una munió d’operaris treballaven sense aturar-se i esborraven la petjada d’un temps que no tornaria. Amb el pas dels anys, els pavellons s’havien adaptat a les necessitats d’un hospital modern, les gran sales s’havien compartimentat, els sostres s’havien abaixat i, a poc a poc, la funcionalitat del nou espai va emmascarar l’esplendor del disseny original. Ara els pavellons tornaven als seus orígens. Domènech i Montaner havia ideat una mena de ciutat jardí, un recinte aïllat i independent dins de la trama urbanística de Barcelona. L’arquitecte va crear un nou model hospitalari més humà, més modern i més funcional; tot plegat inserit en uns edificis de gran bellesa. Fins a aquell moment, mai no s’havia cregut necessari que els hospitals disposessin d’espais oberts, i, tanmateix, un dels objectius primordials de l’arquitecte era el benestar dels pacients; la construcció de l’Hospital de Sant Pau n’era el paradigma.


  Tot i els anys que feia que el personal sanitari s’havia traslladat al nou Hospital de la Santa Creu i Sant Pau, les infermeres no s’hi havien acostumat, enyoraven la llum dels antics pavellons de la mateixa manera que s’enyoren els vells amics. La Cèlia baixava als jardins del recinte històric sempre que podia; tot i que les obres de restauració i el moviment incessant dels paletes havien modificat l’aparença dels antics jardins, l’essència continuava essent la mateixa. La passió de la Cèlia per Sant Pau havia començat molt abans d’estudiar a l’Escola d’Infermeria, i encara que el desig de ser infermera li havia nascut durant la infantesa, era conscient que la fidelitat i l’orgull de pertànyer a Sant Pau els devia a la Martina.


  La Cèlia caminava amb pas lent, indiferent als edificis, indiferent a les escultures, indiferent als arbres que començaven a treure les primeres fulles. Caminava i sentia la lleugera pressió de la mà de la Martina damunt del seu braç i, de tant en tant, la fitava de reüll i buscava una resposta.


  —No tinc família? —va preguntar la Martina just quan passaven pel costat del Pavelló de Sant Leopold. Va alçar la barbeta i va mirar a la llunyania com si fos un caçador a l’aguait de la presa.


  —Has estat molts anys fora —va respondre la Cèlia. La pregunta no l’agafava desprevinguda. De fet, feia dies que l’esperava—. La policia està investigant.


  —Tu i jo érem amigues? —va voler saber, pronunciant cada síl·laba amb la musicalitat de la llengua anglesa.


  —Sí, molt amigues —es va aturar un instant i va prosseguir—. El teu pare ja no hi és… Va morir d’un atac de cor fa més de vint anys.


  La Martina no va reaccionar, la mort d’aquell pare que no recordava no li va fer cap efecte.


  —La teva mare viu en una residència geriàtrica —va fer una pausa abans d’afegir—. Potser, quan estiguis millor, si vols, la podem anar a veure.


  La Cèlia va callar que també tenia un germà que no volia saber res d’ella. La Martina caminava per aquell jardí empolsinat per les obres on el piular dels ocells quedava emmascarat pels crits dels paletes. Passejaven, la Cèlia tenia la impressió que s’endinsaven en un decorat abandonat d’una pel·lícula antiga. El doctor Salas no havia posat cap impediment en el fet que la Martina sortís. El metge va escoltar la proposta que li feia la Cèlia. Amb aquella lentitud amb què ho feia tot, li va clavar un cop d’ull i va deixar que una esquerda de silenci s’instal·lés al centre del despatx; va retornar al seu lloc les ulleres de pasta negra que lliscaven constantment fins a la punta del nas i va assentir mentre deia: Per què no? Segur que una mica d’exercici li anirà molt bé.


  La Martina s’havia despertat de la seva letargia i avançava de forma extremadament lenta en el seu camí de recuperació. Retalls de memòria emergien com si fossin illes diminutes que apareixien al centre de l’oceà. Imatges inconnexes s’aplegaven al seu cap: una església plena de llibres, un viatge en tren, el soroll de l’avió, una platja, una gran estufa de llenya, un cafè fumejant, l’olor de paper empolsinat. Imatges que apareixien de sobte i quedaven flotant entremig de pensaments, però ella era incapaç d’escatir-ne el significat. Estranyament, hi havia moments que parlava de forma eloqüent, però mai ho feia d’ella mateixa, sinó dels personatges que havia conegut en les llargues hores de lectura; parlava de Julien Sorel, Gregori Samsa, Briony Tallis, David Copperfield, Emma Bovary, Jo March, Anna Karènina, Teresa Goday, Humbert Humbert, Fermina Daza, Wilbur Larch… i desenes d’altres personatges. La ficció ocupava el lloc d’una realitat que semblava haver-se esborrat. Incapaç de rememorar la seva pròpia història, tenia el cap ple de detalls d’un món de ficció que li barrava el pas per trobar-se amb ella mateixa. El doctor Salas afirmava que aquells records literaris eren un bon senyal. Potser serà a partir dels personatges de ficció que podrà retrobar-se amb el món, afirmava el neuròleg. Calia esperar, i la Cèlia tenia molta paciència.


  La Cèlia i la Martina eren dues dones que caminaven agafades de bracet, com dues àvies que s’ajuden mútuament. En el moment que van passar pel costat de la Casa de Convalescència, la Martina es va aturar i es va fixar en aquelles escales amples que donaven al jardí. Sense dir res va començar a pujar. Ara era la Cèlia qui es deixava portar. Un cop van ser dalt de tot, en una de les portes de vidre opac que donava pas a l’edifici, un rètol arrugat i esgrogueït deia: «Pas exclusiu a personal autoritzat». Però elles no es van aturar. La Martina va empènyer la porta. Va entrar. Ho examinava tot amb els ulls plens de curiositat, com si aquell edifici magnífic gestionat per la Universitat Autònoma de Barcelona i seu de diferents fundacions pogués ajudar-la a recuperar algun moment de la seva història. La Martina observava les finestres, l’escala, les columnes, les parets, el sostre; observava l’edifici on es feien convencions, seminaris, congressos, cursos i tota mena d’esdeveniments culturals, i ho contemplava tot amb el mateix delit amb què es descobreix un secret que ha estat molts anys amagat, amb la mateixa curiositat amb què s’admira un lloc que es veu per primera vegada i que, per alguna raó, et resulta familiar. La Cèlia la deixava fer. Esperava; al cap i a la fi, esperar era el millor que sabia fer. Havia esperat anys sencers que l’Albert complís la seva promesa; havia esperat que el Guillem fos alguna cosa més que una trobada setmanal; havia esperat que la seva mare deixés d’atabalar-la, i també feia temps que esperava que el seu fill tornés a ser el Max eloqüent que no tenia secrets. La Cèlia havia après a esperar i havia defugit la impaciència que tot ho esguerra. De la mateixa manera que cal esperar que el fruit maduri abans de collir-lo, també cal esperar que arribi el moment per a cada cosa. I ara no tenia pressa i esperava que la Martina descobrís quin era el camí per retrobar-se.


  La Martina va sortir a la terrassa. La nit anterior, la sala gran havia acollit el lliurament de premis literaris d’una editorial de llibres infantils i juvenils, i després de discursos i parlaments, havien fet el càtering a la terrassa. Tot anava bé fins que una inesperada pluja va obligar els assistents a refugiar-se a l’interior. Els cambrers van córrer a recollir safates, ampolles, plats i copes. Tot va ser tan ràpid, tan precipitat, que ningú no va veure que hi havia un llibre abandonat al peu de la barana, un rierol de pluja l’havia arrossegat fins al forat que feia de desguàs i s’havia quedat allà, entomant la pluja durant la nit. El llibre s’havia inflat, com si s’hagués prenyat de noves històries. La Cèlia ni tan sols es va adonar de l’existència d’aquella novel·la perduda enmig d’una festa que havia quedat estroncada per la pluja, però la Martina hi va anar de dret, i el va recollir amb la frisança amb què es descobreix un tresor. El va sostenir entre els braços i el va prémer contra el pit.


  —Te’l vols quedar? —li va preguntar la Cèlia mentre els seus ulls anaven a parar al títol: La llibreria ambulant, de Cristhopher Morley.


  —Helen McGill —va mussitar la Martina sense mirar-la.


  La Cèlia va intentar descobrir qui era aquella Helen McGill. Per fi tenia un fil per on començar a estirar, per fi un nom obria una escletxa. En arribar a casa va entrar a la xarxa i unes quantes Helen McGill distribuïdes arreu del món van aparèixer com per art de màgia. Sense dubtar-ho, els va enviar un missatge acompanyat d’una foto de la Martina. Tres hores més tard rebia dues respostes que coincidien a dir que no havien vist mai aquella dona. La Cèlia no va perdre l’esperança. L’endemà, una nova Helen McGill lamentava no conèixer la Martina. I la Cèlia hauria continuat esperant si no fos que aquell matí va saber qui era en realitat la senyoreta McGill.


  Com cada matí després d’acabar el seu torn, la Cèlia va anar a veure la Martina. Era un dia que convidava a colgar-se al llit i no sortir-ne, i ella, de bona gana, hauria corregut a casa per fer un petó als fills i dormir deu hores seguides, però no podia evitar tornar al costat de l’amiga. Va anar a veure-la. La Martina dormia panxa enlaire, amb la boca lleugerament oberta; respirava tranquil·la. La Cèlia va tenir la il·lusió que l’inici del nou dia obriria la porta als records. Volia creure que arribaria un missatge de la Helen McGill autèntica i s’iniciaria el camí de la recuperació.


  Damunt la tauleta hi havia La llibreria ambulant. El llibre tenia un full doblegat, com si fos el senyal d’on s’havia acabat la lectura. La curiositat la va empènyer a obrir-lo, en va llegir un fragment fins que els seus ulls van quedar aturats damunt un nom. I la Cèlia va comprovar que Helen McGill era el personatge central del llibre de Cristhopher Morley. La llibreria ambulant, que l’autor havia escrit feia més de cinquanta anys, tenia com a protagonista la senyoreta Helen McGill. Una mossegada de decepció li va entristir l’esguard. La ficció li guanyava la partida.


  La Nora es va dir que no ho podia demorar més. Li agradés o no, en tingués ganes o no, hauria de fer una nova visita a la Martina. La Cèlia, sempre puntual, li trucava per informar-la; prudent i afectuosa, la feia partícip de tot allò que concernia la malaltia de l’amiga. Ni una sola vegada li va retreure que no hi anés, i la Nora no era prou valenta per confessar que se sentia en fals, i que hauria preferit que la Martina no hagués tornat mai. S’amagava darrere d’excuses i justificacions. Avui no puc, vindré demà. Però l’endemà no hi anava i tornava a justificar-se: una feina en el darrer moment, un compromís que no podia deixar passar, un maldecap imprevist. Els dies passaven, idèntics, fins que tot es va precipitar quan la Cèlia, amb la veu exultant, li va dir que la Martina havia recuperat la consciència. La Nora va quedar muda, sota els seus peus s’obria un forat que amenaçava de fer-la desaparèixer. Va ser aleshores quan va comprendre que no tenia sentit continuar amagant el cap sota l’ala. Tard o d’hora hauria d’enfrontar-s’hi. La Nora era una dona valenta, no li feien por els reptes. Nous projectes, noves feines, nous amants, noves fites. Les dificultats no l’espantaven; tanmateix, l’aparició de la Martina li havia retornat la por dels divuit anys. Se sentia perduda. Hi havia d’anar. Havia d’explicar-li la veritat. Havia de dir-li que no havia estat prou valenta per complir la seva promesa.


  La Nora va anar a l’hospital, i tan bon punt va saber que la memòria de la Martina s’havia evaporat darrere una boira espessa, ella se’n va alegrar. Millor, va pensar quan la Cèlia li va explicar que els metges no sabien el motiu de l’amnèsia. Millor, es va repetir quan, alleugerida, va saber que la Martina no estava en condicions de retreure-li res. Millor, es va dir, de vegades cal oblidar per poder començar de nou. I aleshores, com si un cop de vent escampés el neguit, va sentir les paraules de la Cèlia.


  —Vull creure que la Martina recuperarà la memòria —va dir la infermera, i agafant-li les mans, va afegir—: Em moro de ganes de saber què ha fet tots aquests anys.


  La Nora va fingir compartir el mateix desig i va amagar aquell sentiment de triomf que la cremava per dins.


  A partir d’aquell dia, la Nora no va tenir por d’anar a l’hospital. Sempre que hi anava, la Cèlia tenia coses per explicar-li:


  —Aquest matí, a la Martina se li ha ficat al cap que un metge era el Humbert Humbert —va dir la Cèlia amb un somriure contingut—. Estava convençuda que el protagonista de la novel·la de Nabokov era allà amb l’únic propòsit de perseguir una adolescent. Se li ha plantat al davant i l’ha escridassat de valent.


  —És la Martina de sempre —va exclamar la Nora—. Contundent i sense vergonya.


  —Li ha dit que era un pervertit i un immoral, que encara que les adolescents siguin nimfes seductores, ell era el culpable de seguir el seu joc, i en acabat li ha clavat una plantofada. Per sort, el tal Humbert Humbert ha resultat ser un nou resident de neurologia. El noi estava al corrent del cas de la Martina; coneixia perfectament Nabokov i no l’ha molestat gens que el confongués amb un dels seus personatges més famosos, fins i tot ha fet broma dient que ell s’identificava més amb el professor Pnin que amb Humbert Humbert.


  —O sigui que la nostra Martina no tan sols ha perdut la memòria, sinó que està com una cabra! —va gosar dir la Nora.


  —És la primera vegada que reacciona així —la Cèlia parlava amb serenor, i es negava a acceptar que la seva amiga mai no tornaria al seu costat—. Després ha passat el dia molt tranquil·la.


  La Nora va reiterar allò que la Cèlia volia creure, que tot aniria bé, que la Martina estava en les millors mans, que Sant Pau era un hospital amb uns excel·lents professionals, però la infermera estava massa cansada per adonar-se que les paraules de la Nora estaven farcides de buidor.


  El retorn de la Martina va fer que la Nora fes un punt i a part en la seva vida. Va demanar una excedència al diari per poder escriure aquell llibre que havia deixat aparcat feia tant de temps i va submergir-se de ple en el seu projecte. No pretenia que fos un llibre d’entrevistes sobre infermeres, sinó una mena de documental literari per mostrar un món que sovint passava massa desapercebut. Amb el testimoni de mig centenar d’infermeres de diferents hospitals, volia exposar els clarobscurs d’una professió que es mereixia el reconeixement públic.


  Aquell matí, la Nora havia anat a Sant Pau per parlar amb la Isabel Vallès; la Isabel d’intensius, com la coneixien a l’hospital. És la infermera que necessites, va dir la Cèlia quan n’hi va oferir el contacte, fa més de quaranta anys que treballa a Sant Pau i ho sap tot sobre infermeria. Així que la Nora va sentir la veu amable de la Isabel, va saber que era la persona que buscava. Van quedar de trobar-se al Pavelló d’Administració, que aquells dies, de forma excepcional, obrien al públic.


  Quan la Nora va arribar hi havia riuades de turistes que deambulaven pel pavelló. No hi havia ni rastre de la Isabel i, per passar l’estona, es va entretenir a admirar les voltes nervades del sostre de la Biblioteca Cambó. Damunt d’una base de maó es combinaven diferents peces de ceràmica, la majoria de color blau i blanc amb dissenys florals i zoomòrfics; amb blanc i vermell hi havia l’escut de la Santa Creu, i també les inicials P i G, que rememoraven el nom de Pau Gil. Un sostre d’inspiració mudèjar que agermanava la biblioteca amb la Torre de los Infantes de l’Alhambra i deixava bocabadats els visitants. La Nora estava impressionada per la grandiositat i bellesa de la sala. La biblioteca era una de les sales nobles de l’edifici. Una joia de l’arquitectura que després de mesos de restauració recuperava el seu aspecte original. Una sala de gran alçada que durant dècades havia quedat esguerrada per la construcció de plantes intermèdies amb l’argument que havien de fer un ús més funcional de l’espai. La biblioteca va ser mutilada per la necessitat de tenir més metres quadrats, però ara mostrava tota la seva esplendor, i els turistes escoltaven les explicacions del guia que parlava amb orgull de Lluís Domènech i Montaner; el definia com un dels grans exponents de l’arquitectura modernista al costat de Gaudí, i a continuació assenyalava l’avinguda Gaudí, que arrencava just davant de l’hospital i al final de la qual es dibuixaven les torres de la Sagrada Família, per al seu gust, massa gran i desmesurada. Al seu parer, acabar-la era un error, però era un parer que no compartia amb gaire gent.


  La Nora era al bell mig de la sala, voltada de turistes amb ulleres de sol i càmeres de fotografiar, i no va ser conscient que havien passat més de vint minuts fins que va veure entrar una dona amb el rostre congestionat. La Nora es va separar del grup i s’hi va apropar.


  —La Isabel, suposo —va dir allargant la mà.


  —Sí —va respondre al mateix temps que corresponia a l’encaixada, i, amb la veu fonda i cansada per la corredissa, va afegir—: Em sap greu no haver sigut puntual, però estava a punt de sortir quan hi ha hagut un imprevist.


  Els ulls de la infermera eren de color de mel, i la seva expressió desprenia cordialitat. La Nora va comprendre què volia dir la Cèlia quan va afirmar que la Isabel era la infermera per excel·lència: propera, amable i serena.


  —Ha quedat preciós —va exclamar la Isabel admirant el pavelló.


  —Una joia del modernisme civil única al món —va puntualitzar la Nora amb un ampli somriure—. Si més no, això és el que ha dit el guia.


  La Nora va posar la mà dins la bossa i va acaronar el petit ordinador que sempre l’acompanyava.


  —Val més que comencem, ja t’he fet esperar prou —va dir la Isabel.


  Les dues dones van sortir del pavelló i es van asseure en un dels bancs que hi havia a prop de la creu que donava nom a l’hospital, una creu que era una còpia exacta de l’original que hi havia als jardins de Rubió i Lluch.


  La Nora va treure l’ordinador de la bossa i va obrir l’aplicació del mòbil que li permetria gravar l’entrevista.


  —M’estimo més gravar per no perdre’m res del que em dius —va aclarir la Nora. Havia elaborat un qüestionari, un seguit de preguntes que l’ajudaven a apropar-se a la personalitat de la infermera: El motiu pel qual havia triat aquella professió. Quina era l’experiència que l’havia impressionat més durant els primers dies de feina. De quina manera posava distància, si és que en posava, entre la feina i la vida privada. Si pensava que ser infermera era una manera de viure o era una feina com qualsevol altra… Tot plegat, un reguitzell de preguntes que l’ajudaven a centrar l’entrevista. De tota manera, allò que més li importava era arribar al fons de l’ànima d’aquelles professionals que es dedicaven a cuidar els malalts. Des de feia temps havia desenvolupat una intuïció especial a l’hora de fer entrevistes; n’havia fet centenars i havia après que les millors no depenien tant de les preguntes com de trobar la sintonia amb l’entrevistat. Trobava absurdes les entrevistes que se sustentaven en obvietats i informacions ja conegudes. Per a ella, entrevistar era l’art de despullar la persona que tens al davant sense que s’incomodi; de vegades es convertia en còmplice i d’altres ni tan sols era conscient que havia quedat en mans de l’entrevistador. Aquell matí, la Nora va deixar de banda tot el que duia preparat perquè un sisè sentit li deia que el millor era estirar del fil d’aquell «imprevist» que l’havia obligat a arribar tard.


  Els ulls de color mel de la Isabel es van omplir de llum i va començar a parlar.


  —De vegades penso que als hospitals passen tantes coses que es podrien escriure un munt de novel·les —va començar la Isabel. Posava tant d’èmfasi en cada paraula que la Nora va tenir la temptació de tancar els ulls i deixar que el discurs llisqués tot sol—. Fa quatre dies que va entrar una pacient a intensius. L’havien operat d’una patologia coronaria greu i, tot i que havia superat la intervenció, el seu estat era crític. La dona té la meva edat, deu voltar la seixantena, i té un caràcter tancat i sorrut. Té aquella mirada trista de les persones que viuen permanentment enfadades. Cada dia la ve a veure el seu germà, un bon home que no para d’insistir que cal avisar la filla de la malalta. Però ella s’hi nega. Segons em va explicar el germà, fa més de vint anys que la dona va deixar el marit i la filla adolescent per marxar amb l’amant. Està convençut que el motiu dels problemes coronaris de la seva germana van començar el dia que se’n va anar de casa. Se li va partir el cor, senyora infermera, em va dir amb llàgrimes als ulls. Va ser una bogeria, fugir amb aquell brètol, però quan se’n va adonar ja era massa tard i ara té el cor malalt. Aquell bon home no es donava per vençut: Hem d’avisar la nena. T’ha de veure, li deia; però ella s’hi negava. No, encara no, responia amb un fil de veu. I com més s’hi negava ella, més insistia el germà. Volia que jo li parlés. A vostè li farà cas, em deia; jo sé que l’aprecia, i si vostè l’hi demana ella parlarà amb la meva neboda. Que no ho entén?, jo no puc deixar que ella se’m mori sense que s’hagi reconciliat amb la nena. Li vaig repetir mil vegades que això ho havien de solucionar ells —la Isabel es va aturar un segon per deixar anar un sospir llarg i dens—: De vegades, fer d’infermera és tan complicat…


  —A més d’infermeres heu de fer una mica de psicòlegs —va dir la Nora sense intenció de tallar el discurs.


  —Hem de cuidar el malalt, però hem de respectar la seva privacitat. De cap manera podem interferir en els seus assumptes personals, i justament era això el que ell em demanava. Resulta que havia estat ell qui l’havia empès a marxar amb l’amant, un cràpula que havia desaparegut al cap d’uns quants mesos, i ella ja no havia estat capaç de fer marxa enrere. No era prou valenta per tornar a casa, ni per demanar perdó a la filla, a qui des d’aleshores només havia vist una vegada, en l’enterrament del pare.


  —O sigui que l’home se sent responsable de la infelicitat de la germana i encara que sigui in extremis ho intenta arreglar.


  —Sí, ell es vol quedar tranquil, però res li ha sortit com desitja —va dir la Isabel, que es va aturar un moment per observar com una merla agafava el vol i es posava damunt la branca d’un taronger—. Sense fer cas de la negativa de la seva germana, ell ha tirat pel dret i aquest matí ha aparegut acompanyat de la neboda.


  La Nora havia quedat presonera de les paraules de la Isabel i estava impacient per sentir el final del relat. Ja veia venir un final feliç. Una reconciliació que s’havia retardat vint anys.


  —Tan bon punt la dona ha vist aquella noia arran de llit, després d’uns segons de perplexitat, ha reaccionat cridant com una boja. Que se’n vagi! Treu-la d’aquí! Que se’n vagi!, xisclava en un estat d’histèria que li ha fet pujar la pressió pels núvols. Ella cridava, el germà no deixava de repetir que havien de parlar, i la noia s’estava al costat del llit de la mare sense dir res. Ja t’ho pots imaginar, quin espectacle. Mira que fa anys que treballo, i n’he vist de tots colors, però això d’avui ho ha superat tot. La veritat és que ha resultat còmic i tot, però ens ha costat controlar la situació. El germà es negava a marxar; estava disposat a fer el que calgués per aconseguir el que volia. Hem hagut de demanar ajuda al personal de seguretat per fer-lo fora.


  —Treballar a intensius és tota una aventura —va dir la Nora, impressionada.


  —Vivim sota pressió, sempre atents, sempre en guàrdia, sempre preparats per entrar en acció. Una companya diu que això és com ser a primera línia de guerra; sabem que la nostra feina és entrar en combat, però no sabem en quin moment. I quan arriba l’hora no podem fallar. Quan vaig començar a treballar vaig pensar que no m’hi acostumaria mai; però és una feina que enganxa i, encara que sembli estrany, t’agrada viure envoltada d’aparells de ventilació, equips de monitoratge, drenatges, catèters, tubs nasogàstrics. No sé si ho saps, però les unitats de cures intensives són relativament noves. La primera es va crear l’any 1953 a Copenhaguen. Aquell any hi va haver una epidèmia de poliomielitis i era necessari vigilar i ventilar contínuament els malalts. A poc a poc, en tots els hospitals del món es van crear aquestes unitats, i ara hi ha Intensius de diferents especialitats.


  La Nora frisava per saber com acabava la història de la dona, el germà i la filla.


  —I tornant a la història que m’explicaves, la dona i la seva filla han arribat a parlar?


  —La filla ha quedat muda. Mai no havia vist una persona amb una expressió tan freda; i quan ha començat tot l’enrenou, m’ha fet la impressió que gaudia de veure el patiment de la seva mare.


  —I no s’han reconciliat?


  —Abans que el guarda de seguretat s’emportés el seu oncle, ella ja havia desaparegut. Després de tant de trasbals la dona ha fet una aturada i no hem pogut fer res per salvar-la. I qui era el maco que sortia a fora per parlar amb el germà? L’home estava assegut en un dels bancs del vestíbul i estava més tranquil. Però, per si de cas, a prop seu un dels zeladors no li treia l’ull del damunt. Hem decidit que calia preparar-lo abans de donar-li la notícia. El metge i jo mateixa hem anat a veure’l, però així que el doctor ha començat a dir que la germana tenia el cor molt feble i que havíem d’estar preparats, ell s’ha abraonat al damunt del metge i ha començat a cridar com un boig: Han mort la meva germana! Han mort la meva germana!


  La Isabel era d’aquelles persones que té el do de narrar, i la Nora va quedar presonera d’aquell doll de paraules.


  —Un hospital és un pou inesgotable d’arguments —va dir la periodista, impressionada.


  Sense dir res, la Isabel es va posar la mà a la butxaca i en va treure una petita llibreta de tapes blaves.


  —Fa anys que apunto tot el que no vull oblidar —va dir acaronant la llibreta com si fos un petit tresor—. Treballar a Intensius no és només una feina, és una manera de viure. Cada primer d’any començo un quadern nou i aquest és el que en fa trenta-tres. Escric el que més m’impacta, em va bé per relaxar-me; el sol fet d’escriure-ho en un paper m’ajuda a deixar anar la tensió.


  —Aquestes llibretes són un tresor! —va exclamar la Nora, admirada.


  —No tenen cap mena de valor literari. Però són plenes d’anècdotes —va dir amb orgull—. Passen tantes coses en un hospital que un bon dia em vaig decidir a escriure tot allò que em sorprenia. Sempre porto la llibreta a la butxaca, em puc passar setmanes, fins i tot mesos, sense apuntar res. Fa uns anys, vaig aprofitar unes vacances per intentar posar-hi una mica d’ordre. Tenia la intenció de fer-ne un llibre, però aviat em vaig adonar que una cosa era escriure per a mi, sense estil, sense veu, narrant de manera impersonal, però escriure per ser llegit és tota una altra història. No me’n vaig sortir.


  La Nora estava convençuda que aquelles llibretes tenien un valor incalculable; de bon grat les hi hauria demanat, però es va mossegar la llengua i va deixar que la Isabel continués parlant:


  —Quan em mori, els meus fills agafaran totes aquestes llibretes i les llençaran a la bassa. El dia que em jubili faré una foguera i les cremaré.


  —No ho facis! —va exclamar la Nora, incapaç d’acceptar que aquells escrits es convertissin en cendra.


  I sense que la Nora les hi demanés, la Isabel les hi va oferir.


  —Potser a tu et poden fer servei per a aquest llibre que escrius.


  La Nora va contenir l’alegria, però de gust li hauria saltat al damunt per abraçar-la. Dies més tard, les trenta-tres llibretes van arribar dins d’una capsa de sabates i van ser testimoni del moment en què l’amistat de la Nora i la Cèlia esclatava pels aires. Aquell mateix dia, la Nora va dir-se que havia estat un error abandonar la seva vocació.


  Després de deixar la Isabel, la Nora va anar a fer una visita a la Martina. La va trobar asseguda a la butaca amb un llibre a les mans. La Nora es va plantar al seu davant i, sense preguntar-li com es trobava, li va deixar anar:


  —Estàs segura que no em coneixes? —Apropant-se una mica més, va copsar el somriure indiferent del rostre d’ella. Va observar-la amb la voluntat de trobar el rastre de la mentida.


  —Ets l’amiga de la Cèlia. Ella diu que totes tres érem amigues.


  —Sí —va respondre la Nora, i quan la Martina es va tornar a submergir en el llibre, va afegir amb veu xiuxiuejant—: No vaig fer el que em vas demanar. Ho vaig intentar, però no va servir de res.


  Capítol 10


  La Cèlia evitava parlar amb el Guillem, no pas perquè li fos difícil dir que no l’acompanyaria a Boston, sinó perquè intuïa que darrere la negativa sortiria tot allò que feia mesos que no gosava dir. Durant tres dijous s’havia excusat. «No puc venir. M’ha sortit un imprevist. M’he de quedar a l’hospital». Esquivava el destí i dilatava el moment d’estar junts. Tornava a ser dijous, i la Cèlia es movia, lentament, com un gat sigil·lós que camina per damunt del terra moll. No podia continuar ajornant una situació que era ineludible. Hi aniria. Aniria al carrer Entença i posaria punt final a una relació que no conduïa enlloc.


  Va allisar un parell d’arrugues del pantaló i va posar-se bé el coll de la camisa. Va sentir el reflux de la sang que feia corredisses per les venes, un pessigolleig discret que l’anguniejava. Sabia que li costaria separar-se del Guillem, però estava decidida. S’esforçava per trobar la frase que seria la darrera. Les paraules fluïen sense aturador i calia destriar quines eren les més adequades. Havia de ser precisa, exacta, dir allò que calia dir, ni una paraula de més, ni una paraula de menys.


  Eren quarts d’una del migdia i estava sola al vestuari de l’hospital. Va obrir la capseta on guardava les joies i en va treure unes criolles platejades que li havia regalat la Candela feia una pila d’anys. Es va desfer la cua i es va recollir els cabells rinxolats en un monyo. Davant del mirall es va cordar els punys de la camisa amb lentitud. Tot i que tenia quaranta-dos anys, n’aparentava menys, i quan posava cura a arreglar-se era una dona atractiva. Has de cuidar-te, li deia la Candela, has de treure partit del que tens, has de refer la teva vida, li repetia com si fos la tornada d’una cançó. Has d’enterrar l’Albert. Si no t’hi esforces, cap home es fixarà en tu. Ara ets jove i guapa, però els anys passen molt de pressa, nena, i val més que no t’encantis, perquè no te n’adonaràs i hauràs perdut la joventut. La Cèlia la deixava dir i callava que no estava sola i que no necessitava cap home perquè ja en tenia prou amb els dijous a la tarda. Va maquillar-se lleugerament, una ratlla negra a la parpella per fer els ulls més grossos i un toc de color a les galtes; va posar-se el mocador al voltant del coll i les paraules que havien estat rondant dins del seu cap van trobar l’ordre perfecte:


  «Sabíem que un dia o altre s’acabaria. No ens podem lamentar, ens queda tot el que hem viscut».


  Va repetir la frase unes quantes vegades fins que va aconseguir memoritzar-la, però el pensament va quedar estroncat a mitja frase quan va rebre una trucada de l’escola de l’Abril. La veu lleugerament aguda de la mestra li comunicava que la nena havia vomitat. No és res greu, però està marejada i té mal de panxa, va dir la noia amb un deix de preocupació. La Cèlia va afanyar-se a sortir de l’hospital i va creuar el pàrquing sense adonar-se que la Virgínia, silenciosa i discreta, com tot el que feia ella, es treia el casc i aparcava la moto arran de paret. L’auxiliar vivia els seus últims dies a l’hospital embolcallada per una tristesa que s’encomanava a tot el que feia. El desànim i la decepció ho envaïa tot i ella no feia res per dissimular-ho.


  La Cèlia va baixar els esglaons de dos en dos fins a arribar als jardins del recinte històric. Va passar pel costat del Pavelló de Sant Rafael i li va venir al cap l’explicació que li havia fet la Martina molts anys enrere. La Martina, sempre la Martina, la Martina sempre al centre de tot, sempre furgant en el passat, sempre assedegada per saber-ho tot, i ara que la Cèlia la tenia al seu costat, renaixien moments que creia oblidats. El Pavelló de Sant Rafael marca el punt d’inflexió en la construcció de l’hospital, va dir la Martina una assolellada tarda de juliol de vint-i-set anys enrere; la noia va aturar-se davant de l’edifici i va afegir: Quan es van acabar els diners que havia deixat Pau Gil per fer l’hospital, van caldre altres mecenes. El Pavelló de Sant Rafael va ser possible gràcies al llegat de Rafael Rabell. Fixa-t’hi, Cèlia, li deia la Martina, les inicials que hi ha a la façana no són pas les mateixes que hi ha als altres pavellons. I la Cèlia s’hi va fixar, i va veure les dues erres que hi havia a la façana.


  La Cèlia va passar de llarg pel costat del pavelló, caminava amb pas apressat, no va respondre a la salutació d’una dona que donava menjar als gats, i tampoc es va mirar les escultures de la façana principal, on hi havia una imatge de l’arcàngel sant Rafael acompanyat de Tobies amb un peix a la mà. La Martina li havia explicat la història: Tobies era un jove que, seguint les instruccions de l’arcàngel, va cremar el cor i el fetge d’un peix per aconseguir allunyar el dimoni de la Sara. El dimoni estava enamorat de la noia i no permetia que estigués amb cap home —la noia s’havia casat set vegades, i set vegades, havia quedat vídua la nit de noces—. Gràcies a l’ajuda de l’arcàngel, Tobies va vèncer el dimoni i va casar-se amb la jove Sara.


  La Cèlia corria. Corria i va passar a prop del guarda uniformat que donava pas als cotxes que entraven i sortien del recinte. La Cèlia va sortir al carrer Sant Antoni Maria Claret i va aturar un taxi. El taxi va enfilar els carrers de la ciutat i ella va escriure un missatge al Guillem: «No puc venir. L’Abril està malalta. Parlem». Aquell dijous tampoc no aniria al carrer Entença.


  L’Abril estava estirada al petit sofà que hi havia a la sala de professors; tenia els ulls tancats i estava pàl·lida com el paper de fumar.


  —S’ha adormit ara mateix —va dir la mestra mentre li acariciava el rostre—. Ha sigut culpa meva. No me n’he adonat i s’ha menjat tot el pastís de xocolata que havia portat un dels nens per celebrar el seu aniversari.


  La Cèlia no va respondre. Es va asseure al costat de la nena, que es va remoure, inquieta, i va fer un lleuger grinyol. A la galta esquerra tenia una ferida, semblava la urpada d’un gat, i la mestra es va afanyar a justificar-se:


  —El nen que duia el pastís s’ha enfadat molt i li ha saltat al damunt —va fer una breu pausa i va mirar la nena—. Abans que jo tingués temps de separar-los ja l’havia esgarrapada.


  —No passa res —va respondre la Cèlia per tranquil·litzar aquella noia temorosa que una mare irada la culpés de negligència—. Segur que el nen estava molt enfadat.


  La noia va fer un sospir d’alleujament i va assentir per donar-li les gràcies.


  L’Abril duia les ungles i les dents ribetejades de xocolata i tota ella desprenia una suau fragància dolça. Va obrir els ulls, i així que va veure la seva mare, va alçar els braços llargs i prims, li va enllaçar el coll i s’hi va arrapar amb força mentre repetia que ella no volia menjar-se el pastís, que la culpa de tot la tenia la xocolata, que no parava de dir-li que se la mengés. La Cèlia la va tranquil·litzar i en el fons dels ulls de la nena va copsar que hi havia un gran penediment.


  —No ho volia fer, mama, de debò, però la xocolata feia uns xiscles petits i jo només volia que callés.


  —Tranquil·la, Abril. Tranquil·la.


  La Cèlia se sentia desbordada per la imaginació de la seva filla, però aquell dia va comprendre que l’Abril necessitava la fantasia per fugir de la culpa.


  Un cop van ser a casa, va banyar-la amb aigua ben calenta i li va preparar una infusió de camamilla. La nena feia petits glops i agafava la tassa amb les dues mans; mirava els ulls de la seva mare per confirmar que seguia al seu costat. Es va negar a quedar-se tota sola; tenia por que enmig de la foscor aparegués un enorme pastís de xocolata decidit a menjar-se-la. La Cèlia va cedir; es va estirar i va esperar que la nena agafés el son. No comptava que ella també s’adormiria. Estava en el centre del món dels somnis quan el so insistent del timbre la va despertar. Eren dos quarts de tres, no esperava a ningú i va anar a obrir, d’esma, convençuda que seria la Júlia, amb qui parlava poc des que ella es quedava els matins a l’hospital per estar amb la Martina. La Cèlia va obrir la porta, desprevinguda, i la presència del Guillem li va gelar la sang.


  —Com està, la nena? —va preguntar el metge amb la veu gairebé xiuxiuejant. La seva figura atlètica quedava retallada al llindar de la porta. La Cèlia es va empassar l’ensurt i va respondre amb tranquil·litat.


  —Ara dorm —va dir amb la veu entretallada—. Necessita descansar.


  La Cèlia no li havia parlat mai de l’Abril perquè, quan estaven junts, no parlaven d’ells mateixos.


  —No és res important, un empatx. Ha menjat massa xocolata i ha vomitat.


  —A tots ens agrada la xocolata —va respondre el Guillem fitant-la directament als ulls, i després de tres segons que es van fer eterns va afegir—: Puc passar?


  La Cèlia es va fer enrere i el Guillem va endinsar-se una mica més en la seva vida. El cirurgià es va quedar dret davant del finestral que deixava passar el sol del migdia.


  —Una bonica vista —va dir el Guillem sense mirar-la.


  —Sí, és agradable veure els arbres de la Ciutadella. —Es va aturar un segon abans d’afegir—: Vols prendre alguna cosa? Has dinat? Vols prendre res?


  —Un cafè. Avui no he dormit gaire.


  La Cèlia va refugiar-se a la cuina. Se li feia estrany tenir el Guillem a casa, ell pertanyia a una privacitat que no encaixava enmig d’aquella sala. Va preparar el cafè amb lentitud, va posar dues tasses a la safata, i estava a punt de sortir quan ell va entrar i, sense dir res, la va rodejar amb els braços i li va besar el clatell. Hem de parlar, va dir ella baixet, i ho va repetir una vegada, i una altra, i una altra, però el Guillem no l’escoltava, la va agafar per les espatlles i la va fer girar fins a quedar cara a cara. Hem de parlar, els llavis van obrir-se i un intens corrent elèctric la va empènyer cap a ell. Aquella frase: «Sabíem que un dia o altre s’acabaria. No ens podem lamentar, ens queda tot el que hem viscut», va evaporar-se darrere d’una besada que la va fer sentir lleugera, com si flotés. Les mans del Guillem li acaronaven la pell amb una barreja de fermesa i suavitat, i ella va comprendre que ja no ho podia aturar. Va repetir per darrera vegada aquell «Hem de parlar», però les paraules perdien el sentit i tot es confonia, no podia resistir-se. Va cedir, i mentre el besava va flairar l’olor de xocolata d’un pastís que havia empès l’Abril a menjar-se’l. Sempre hi ha alguna cosa que ens empeny, alguna cosa que surt del fons de no se sap on i que és més forta que la voluntat. El Guillem la besava, i ella li va obrir la camisa per gaudir de l’escalfor d’un cos que mai no seria seu. Van deixar-se dur i es van fondre en un de sol. En un instant d’exaltació, la Cèlia no es va adonar que posava la mà just en el lloc on hi havia la tassa de cafè i, amb un moviment brusc, va tirar-la a terra. No es van aturar, el desig era massa poderós per aturar-se. La flaire de cafè ho embolcallava tot i les soles de les sabates feien cric-crac en trepitjar les miques de terrissa blanca.


  El monyo se li havia desfet i els rínxols li queien com si fossin serpentines fosques i se li enganxaven al clatell xop de suor. El Guillem li acariciava els pits i li besava els mugrons, i ella, asseguda damunt el marbre de la cuina, entre la pica i el microones, premia amb força els malucs del Guillem i tots dos es bressolaven en un vaivé ple de desig. Respiraven a batzegades. La Cèlia volia cridar, però es mossegava els llavis per ofegar un crit de plaer. I just en el moment que es deixava anar, el crit de l’Abril va precipitar-ho tot. Va quedar paralitzada, el cor se li va accelerar una mica més i, apartant el Guillem d’una revolada, es va posar bé la faldilla, es va cordar la brusa i va sortir de la cuina mentre repetia: Ja vinc, reina, ja vinc.


  L’Abril era al mig de la sala, amb les dues mans es fregava els ulls. Plorava. Duia els pantalons del pijama xops de pipí.


  —No passa res, reina. No passa res! —va dir la Cèlia, i va córrer a abraçar-la.


  —Un home —va dir mentre les llàgrimes i les baves es barrejaven—. Et vol fer mal.


  —Ha estat un malson, Abril. Tranquil·la.


  —Era a la cuina i et tenia agafada! —va exclamar la nena, i amb el dit índex va assenyalar la porta de la cuina.


  La Cèlia va abaixar la mirada, la vergonya li va enrojolar les galtes. Va prémer les cuixes per fer fora la culpa.


  —Ningú m’ha fet mal! Estic bé, que no ho veus? Estic bé.


  —T’agafava, i tu cridaves.


  —Tranquil·la, bonica. Ja t’ho he dit, a la cuina no hi ha ningú.


  La Cèlia va portar la seva filla fins al lavabo. Uns segons més tard, la remor de l’aigua de la dutxa va esmorteir el so de la porta del carrer tancant-se.


  Durant dies no va aconseguir esquivar la imatge del Guillem abraçant-la, la seva olor es barrejava amb l’olor de cafè acabat de fer, i cada cop que trobava miques de terrissa blanca tornaven el seu xiuxiueig arran d’orella i un crit de plaer contingut. Aquell matí, la Cèlia va posar damunt el marbre tots els ingredients per al brou de pollastre. Però les verdures que trossejava amb energia no tenien prou força per fer fora el Guillem, i la ferum de la ceba li va envermellir els ulls, que se li van omplir de llàgrimes. Lluitava per fer fora aquell moment d’intimitat, però aleshores, entremig del manat de pastanagues i el tronc de l’api, va aparèixer el rostre de la Martina i es va preguntar què passaria amb ella si no recuperava la memòria. Quan arribava el desànim, la Cèlia perdia l’esperança de recuperar aquella amiga que venia del passat. Dins la ment de la Martina els records tornaven en un degoteig extremadament lent d’imatges que no semblaven portar enlloc: una església, muntanyes de llibres, una estufa de llenya, l’olor de cafè i aquella paraula insistent que havia deixat anar enmig d’una conversa: Leakey.


  La Cèlia va intentar no pensar en la Martina i es va afanyar a posar tots els ingredients dins l’olla de pressió, va tapar-la, va obrir el gas, i va fer girar les busques del timbre del rellotge del forn perquè l’avisés així que haguessin passat quaranta minuts. I mentre esperava, la paraula Leakey va tornar. Aquell matí, la Martina havia pronunciat aquell nom com si un impuls elèctric li hagués martellejat el cap. La Cèlia va insistir per saber què més hi havia darrere d’aquell nom, però va ser inútil. La Martina la mirava sense respondre. Era un nom i prou, potser el cognom d’un amic o d’un amant, potser el nom d’un animal de companyia, potser un nom dit a l’atzar, potser el nom d’un personatge de ficció. La Cèlia es va asseure davant de l’ordinador per saber què hi havia darrere d’aquell nom. Llegia tot allò que la Wikipèdia explicava de la dinastia dels Leakey investigadors, antropòlegs, arqueòlegs i paleontòlegs. Aleshores va rebre l’avís que tenia un missatge. Des que la seva mare s’havia obert un compte de Facebook li enviava un munt d’inutilitats, però aquell missatge no tenia res a veure amb la Candela, sinó que provenia del departament de personal de Sant Pau. Li notificaven que acceptaven la seva petició de canvi de torn.


  Després que el Max passés per comissaria, el pes de la culpa la va empènyer a sol·licitar un canvi de torn per poder passar les nits a casa. Ni de bon tros pensava que la resposta seria tan ràpida, i era massa orgullosa per admetre que havia estat un error demanar el trasllat. La informaven que tindria el torn del matí, però no pas a la planta de trauma, sinó que l’enviaven a la sala d’oncologia pediàtrica.


  La seva petició havia arribat el dia que acabaven de prescindir de dos infermers suplents. Als nois se’ls havia acabat el contracte i no els el renovaven. La desaparició de dos llocs de treball no constaria com a acomiadament a les estadístiques. Els sindicats d’infermeria acusaven els polítics de no escoltar els professionals ni els usuaris, i de prendre decisions que reduïen el cost a curt termini. A la majoria d’hospitals del país, les infermeres treballaven vorejant el límit del que era adequat i raonable. La Candela, que sempre havia tingut un paper reivindicatiu dins la professió, va fer un crit d’alerta i, amb aquella vehemència que tant exasperava la Cèlia, augurava que les coses barates sempre surten cares. La reducció de serveis i de personal tenia un efecte immediat en la despesa a curt termini, però el que no sortia reflectit en els llibres de comptabilitat era com l’augment de les llistes d’espera afectava la salut del malalt. Si es passessin comptes del cost real, s’evidenciaria que les retallades repercutien en un encariment de la sanitat. L’allargament de les llistes provocava complicacions en malalties que, si haguessin estat tractades abans, s’haurien resolt més fàcilment.


  La Candela es preguntava qui seria el valent que faria un estudi de l’abast real de la situació, i s’exaltava cada vegada que es parlava del tema. El país vivia una època complicada, durant anys s’havia tirat de veta i s’havia aconseguit disposar d’una sanitat de la qual tothom estava orgullós, però s’havien generat unes despeses ordinàries fonamentades en uns ingressos extraordinaris, i així que el daltabaix econòmic va fer evident el desastre, tothom es va adonar d’allò que era obvi: que el país es fonamentava en el crèdit, i que el crèdit es convertia en un deute impossible de pagar, un forat negre que ho engolia tot. S’havia tocat fons i calia reorganitzar-se. I això volia dir eliminar càrrecs de confiança, càrrecs burocràtics i aprimar el gruix de l’administració per crear una gestió més eficaç; però no n’hi havia prou, i es retallaven sous, llocs de treball, i la tan lloada qualitat de la sanitat es precipitava cap al desastre. Feia dècades que el col·lectiu d’infermeria lluitava per augmentar la seva ràtio per pacients, un nombre que era força inferior a la taxa europea, però les retallades havien fet l’efecte contrari; si fins aleshores no hi havia suficients infermeres, amb les retallades encara n’eren menys. Anaven sobrecarregades de feina i treballaven en unes condicions que estaven a punt de traspassar la línia vermella. L’únic que els quedava era protestar, onejar pancartes, cridar que la situació era insostenible; però els tapaven la boca reiterant que la situació era la que era. I allò que reclamava tothom, allò que reivindicaven aquell grup de joves autoanomenats els Barons Crisàlide, era que apareguessin els responsables de la catàstrofe per respondre del mal que havien provocat.


  La petició de canvi de torn de la Cèlia havia arribat en el moment oportú; un trasllat que setmanes més tard hauria estat obligatori, ara era voluntari. La Cèlia tenia experiència en oncologia pediàtrica i van oferir-li l’única plaça que es cobriria. Anys enrere, havia treballat al costat de la doctora Partal. L’Helena Partal era la responsable del servei, i a més de ser una professional excel·lent, era una gran persona. A la Cèlia li agradava treballar amb la metgessa i mai no hauria abandonat oncologia si no fos que la doctora era la dona del Guillem Fradera. La Cèlia s’havia embolicat amb el cirurgià sense pensar en una altra cosa que en l’afany de venjar-se de les infidelitats del seu home, però quan va comprendre que estar amb el Guillem anava molt més enllà, que no es tractava només d’un divertiment o de la relliscada d’una nit en què havia begut més del compte, aleshores va concloure que era incapaç de prescindir del Guillem. Va demanar el trasllat per tal d’allunyar-se de l’Helena i evitar sentir-se culpable.


  —No t’has d’amoïnar —li va dir la Candela quan es va assabentar del trasllat—. De vegades és impossible no encomanar-nos del dolor dels altres.


  La Cèlia va amagar el veritable motiu pel qual se n’anava d’oncologia pediàtrica, i va fer creure a la seva mare que treballar-hi tenia un cost emocional excessiu.


  —No has de pensar que és un fracàs. No és fàcil viure al costat de nens malalts —va afegir la Candela en un intent de dir-li que la comprenia.


  La Cèlia va deixar que la seva mare parlés; fins i tot li va permetre que li donés consell i li oferís ajuda. No la va contradir, i no li va confessar que s’estimava aquelles criatures que la miraven amb ulls enormes, no li va dir que se li trencava l’ànima cada vegada que perdien un petit pacient. No li va dir com n’era de difícil oferir la mà a uns pares destrossats pel dolor. No m’hi acostumaré mai, s’havia dit més d’una vegada, i no s’hi va acostumar. En una ocasió es va apropar a uns pares que havien perdut el seu únic fill, un adolescent amb ganes de menjar-se el món, però la malaltia se’l va menjar a ell. La Cèlia els volia donar suport, compartir el dolor que sentien, però va ser incapaç de pronunciar una sola paraula, perquè no hi ha cap paraula per donar consol davant la mort d’una criatura. Va ser testimoni del desbordament d’emocions que havien contingut mentre avançava la malaltia. I la Cèlia va abraçar aquell home que tremolava sense importar-li que ell la colpegés ple d’ira. Ell xisclava com si li arrenquessin la pell, mentre la mare plorava com si fos una criatura donant cops a la paret. Era ràbia, era impotència, era la incapacitat d’acceptar que no veurien créixer el seu fill, i tant el pare com la mare desitjaven morir-se amb ell perquè se sabien incapaços de suportar tant dolor. Que els fills morin abans que els pares trenca l’ordre natural dels esdeveniments, i les reaccions són tan diverses com diversos són els caràcters de les persones. N’hi ha que ploren, que es desesperen, n’hi ha que queden paralitzats com si aquella mort injusta també se’ls hagués endut a ells, n’hi ha que s’aferren al consol de la religió i la voluntat de Déu, i això els dóna confort, n’hi ha que culpen aquest Déu per haver-los maltractat, i també hi ha aquells que reaccionen amb una serenor admirable i accepten un destí inacceptable. I justament aquests darrers són els més fràgils. La serenor no deixa sortir el dolor i el patiment se’ls podreix a dintre. Tanmateix, malgrat tot el patiment que hi havia darrere de cada pèrdua, a oncologia pediàtrica hi regnava l’alegria, perquè era una àrea on la majoria dels petits pacients tornaven a casa amb bon pronòstic. Mai no es contenia la felicitat quan es descobria que la malaltia s’havia controlat, que el tumor s’havia afeblit i que la criatura responia al tractament. No hi havia res que donés més felicitat a la Cèlia que veure un d’aquells nens pel carrer, amb el cap ple de cabells, rient per qualsevol bestiesa. Estar amb aquells nens feia que la vida s’omplís de sentit, i comprenia que no hi ha res més extraordinari que poder viure amb normalitat.


  El Guillem mai no li havia parlat de l’Helena; tan sols en una ocasió la metgessa va aterrar en mig del llit. Una trucada inoportuna va esquinçar un migdia que li pertanyia només a ella. La Cèlia va ser testimoni d’una conversa que no hauria volgut sentir. La veu de l’Helena era clara i precisa, la metgessa volia confirmar l’hora que s’havien de trobar abans d’anar a teatre. El Guillem es va mostrar cordial, i va allargar la conversa més de l’estrictament necessari. Parlava amb l’Helena com si estigués assegut darrere la taula del seu despatx, parlava amb la seva dona mentre acaronava l’esquena nua de la Cèlia. La veu dolça de l’Helena, la mateixa veu que parlava als petits pacients serpentejava entremig del llit. La Cèlia va remoure’s inquieta, i encara que va intentar desfer-se de l’abraçada, el Guillem la tenia presonera. Va restar quieta, arraulida, sense gosar respirar. La gelosia va aparèixer amb tota la seva potència, i quan el Guillem va tancar el mòbil, ella el va mirar i va gosar preguntar quina mena de relació mantenia amb l’Helena. El Guillem va respondre que tenia una relació cordial amb la seva dona, però que feia molt de temps que cadascú feia la seva, i si havien decidit no separar-se era perquè compartien els fills i no els feia res viure a la mateixa casa. En definitiva, el Guillem definia l’Helena com una entranyable amiga, però des de feia temps no eren parella. La Cèlia havia sentit rumors que l’Helena tenia una relació amb un metge resident, però ella no n’havia fet cas; no en volia fer cas, i va mantenir-se allunyada dels comentaris. Volia creure que no parlar dels altres la feia immune que els altres parlessin d’ella. Estava convençuda que, tot i que feia anys que es veia amb el Guillem, a l’hospital ningú no sospitava res.


  Dies més tard, la veu clara i nítida de l’Helena li va congelar el pas. La Cèlia es va girar lentament, com si fos a càmera lenta, i la va trobar davant seu. Els seus ulls grossos, d’un blau intens, se li van clavar a l’ànima. L’Helena li va parlar amb una actitud amical.


  —Estic contenta que tornis amb nosaltres, Cèlia.


  —Jo també —va respondre amagant la incomoditat.


  La Cèlia va sentir el tacte suau d’aquells ulls que parlaven més enllà de les paraules. L’Helena li resultava entranyable, però ella no podia evitar estimar el Guillem.


  Capítol 11


  Feia més de trenta anys que la Candela no fumava, però aquell vespre no li va importar trencar la seva promesa de no tornar-hi mai més i va acceptar el cigarret que li oferia la Virgínia. La noia tenia els ulls plens de tristesa i la seva mirada vessava decepció. S’esforçava per mantenir el somriure amable amb què sempre tractava els malalts, però just arran de la comissura dels llavis se li escapava una mica d’aquella ràbia que li corria per dintre. No és només una feina, va dir la Virgínia deixant anar una alenada de fum que va dibuixar un núvol esfilagarsat, una teranyina volàtil que li mostrava com de fràgil era el seu destí. Ser infermera és la meva vida, va afegir com si parlés per a ella mateixa. No va servir de res que la Candela li repetís que hi havia altres hospitals, que no havia de patir, que tard o d’hora trobaria feina. La Virgínia va fer una xuclada al cigarret i va mirar l’edifici; ella només fumava de tant en tant, feia mesos que duia el paquet a la bossa i aquella nit, després d’acabar la feina, va tenir la necessitat de plantar-se davant de l’edifici i dir-li adéu. Des que havia començat a treballar, tenia un costum que no havia explicat mai a ningú: la nit abans que donaven d’alta a un pacient, l’anava a veure amb una excusa o altra i, encara que fos sense paraules, li deia adéu. Aquell vespre s’estava allà, arrambada a l’arbre, fumant un cigarret que li omplia la boca d’un gust aspre i amarg mentre resseguia la fisonomia de l’edifici. Tant li feia que les puntes dels dits se li gelessin, tant li era que el fred fes córrer la gent; dins d’ella tot bullia. Va observar-lo com no ho havia fet mai abans, el va veure més gran i d’un color més gris. Va tancar els ulls un instant, i quan els va tornar a obrir va dir-se que mai no podria acostumar-se a viure lluny de l’hospital.


  La Candela havia anat fins a Sant Pau per intentar parlar amb la Cèlia. Feia dies que li anava al darrere, però la seva filla se li escapolia com una serp que s’esmuny darrere les roques calentes del marge. No es va donar per vençuda. Era allà, arran del taulell d’informació, mirant com la gent entrava i sortia, i va ser aleshores quan va veure la Virgínia. La noia va passar pel seu davant, caminava amb pas apressat, va sortir de l’edifici i en arribar a prop de l’arbre es va aturar. Després d’una estona d’estar-se dreta com un estaquirot que badoqueja contemplant vés a saber què, la noia va enfonsar la mà a la bossa i en va treure un paquet de tabac. A la Candela li va semblar una criatura perduda en mig d’una plaça plena de gent. S’hi va apropar.


  —No tens fred? —va preguntar la Candela així que la va tenir al davant, i ella li va respondre amb aquells ulls carregats de tristesa i li va oferir un cigarret. Se la veia tan perduda… Van estar un bona estona en silenci, l’una al costat de l’altra, deixant que el fum dels dos cigarrets jugués fent remolins enmig de la nit.


  —La vida és una gran merda! —va exclamar la Virgínia amb la veu tremolosa després de separar-se el cigarret dels llavis amb un gest ple de fàstic.


  —La vida és una muntanya russa —va sentenciar la Candela—. De vegades arribes a dalt de tot i d’altres baixes en picat fins allà on mai no hauries imaginat poder arribar.


  La Virgínia n’estava tipa, que tothom li parlés d’esperança, tots li repetien que tard o d’hora el desastre econòmic en què vivia immers el país s’acabaria, que havia de tenir paciència, que tot tornaria al seu lloc. Però feia massa temps que el desànim es perllongava i res feia pensar que aquell malson era passatger. Tenia ganes de plorar, però s’aguantava, tenia ganes de cridar, però s’empassava els crits, tenia ganes de revoltar-se contra un món que li girava l’esquena, però no sabia per on començar. No, no deixaré que em destrossin la vida!, es va dir en rebre la notícia que no li renovaven el contracte. No ploraré!, es va prometre; però així que l’hi va explicar al seu pare, les llàgrimes van clavar-se-li al pit com si fossin agulles i va córrer a tancar-se al lavabo per deixar-les sortir i alleugerir aquell dolor que l’ofegava.


  —Són uns malparits! —va exclamar la Candela, que compartia el malestar que s’havia estès per tot l’hospital. Havia donat veus a amigues infermeres per si sabien d’alguna feina, però el nombre d’infermeres a l’atur havia augmentat de forma alarmant, i el nombre de places disponibles avançava en direcció contrària.


  —Quan saps que només ets un nom enmig d’una llista, comprens que no ets ningú —va dir la Virgínia amb la veu més tranquil·la—. D’aquí dues setmanes s’haurà acabat tot.


  —No has de deixar que t’enfonsin. Ningú diu que sigui fàcil, però has de lluitar —va respondre la Candela amb ganes d’ajudar-la—. Trobaràs feina, ja ho veuràs.


  —Ja en tinc —va respondre la Virgínia sense mirar-la i, alçant la vista al cel, va afegir amb la veu cansada—: El meu pare vol que treballi amb ell a la parada.


  Ho va dir i va ser com si una llosa caigués del cel i l’esclafés enmig del carrer. Els pares de la Virgínia eren propietaris d’una parada de fruita al mercat de la Concepció. El dia que a la seva mare li van diagnosticar un càncer en fase avançada, la Virgínia va tornar a viure al pis familiar. La malaltia va guanyar la batalla després d’un any de lluitar-hi, i va ser durant l’enterrament —mentre el capellà parlava d’un cel en què ella no creia i d’un Déu que li havia pres la mare— que la Virgínia va comprendre com n’era d’absurd ajornar els projectes per a un demà que no existeix, i va ser en aquell precís moment, mentre la gent li feia petons i li donava el condol, mentre tots li repetien que havia de ser forta, que va dir-se que havia arribat el moment d’estudiar infermeria. Per poder compaginar els estudis, la feina i una economia precària, va continuar vivint amb el pare. Pare i filla sempre havien mantingut una relació distant, i mentre creixien els silencis i augmentaven les discussions, anaven passant els dies. Cada assignatura aprovada era un pas endavant per conquerir la seva llibertat. El pare estava orgullós de tenir la parada; segons ell, en aquesta vida no hi ha res millor que tenir un negoci propi i treballar per a un mateix. Insistia i insistia perquè la noia deixés l’hospital i anés amb ell a treballar al mercat. La parada la portaven el matrimoni i una dependenta que era com de la família, però la malaltia de la mare ho havia capgirat tot i va caldre contractar nou personal. De totes les dependentes que havien passat per la parada, el pare no havia estat content amb cap; el dia que va saber que a la seva filla no li renovaven el contracte se li va obrir el cel.


  —No li puc dir que no —va afegir la Virgínia amb la vista clavada a la punta de les sabates—. No ens entenem, però és el meu pare.


  —Tu ets infermera —va afirmar la Candela—. No t’has de rendir.


  —No ho he fet, però ara com ara, a Sant Pau no hi ha lloc per a mi.


  La Cèlia va baixar a l’estació de metro de Camp de l’Arpa, va caminar per Sant Antoni Maria Claret i va enfilar per Sant Quintí. Tot i la pujada, li agradava fer aquell carrer amb pas decidit, sentir que els músculs de les cuixes se li tensaven i que l’esbufec es feia més intens. De vegades agafava la línia blava del metro només per les ganes de caminar una estona. Quan faltaven una vintena de metres per arribar a l’entrada de l’hospital, va veure la Virgínia i la Candela, l’una davant de l’altra, quietes com dues estàtues amb el fum del cigarret que s’alçava com dues fumaroles minúscules. No es va sorprendre que la seva mare hagués anat a l’hospital. Era allà per ella. Feia dies que li anava al darrere. La Candela insistia a parlar, i ella l’esquivava, no responia a les trucades, ajornava un discurs que endevinava ple de retrets, i quan la nit anterior es va presentar a casa seva i li va dir que havien de parlar, la Cèlia va esperar que una cascada de retrets barrejada amb el nom del Guillem li saltés al damunt per mossegar-la. No podia escapar-se’n i s’hi va resignar, però la veueta innocent de l’Abril la va salvar de les urpes de la mare. La nena va aparèixer a l’extrem del passadís, anava en pijama, descalça, i abraçava la nina que l’acompanyava cada nit. M’has d’explicar el conte d’anar a dormir, va exigir, i la Cèlia va deixar la seva mare al llindar de la porta i va córrer a tancar-se a l’habitació de la filla. El conte de la Tortuga Gormanda es va allargar més del que era habitual. La tortuga menjava i menjava fins que no hi cabia dins la closca, la Cèlia s’aferrava a aquella història que s’havia inventat feia setmanes, i després d’aquell conte en va començar un altre i un altre. La Candela va entrar a l’habitació i va trobar filla i néta dormint abraçades. No les va despertar, però abans d’anar-se’n va deixar un post-it enganxat a la pantalla del televisor on, en lletres majúscules, posava: «Hem de parlar».


  Havia arribar el moment, la Cèlia no podia continuar escapant-se. La Candela va fer un pas endavant després d’apagar la burilla a l’escorça de l’arbre i llençar-la a la paperera.


  —No puc estar per tu, mama —va excusar-se la Cèlia—. Tinc el temps just per entrar a treballar.


  —T’acompanyo —va respondre amb veu ferma, i va caminar al seu costat.


  Mare i filla van travessar la porta de vidre. Els cartells que clamaven contra les retallades continuaven al seu lloc, queixant-se d’una mala gestió, rebutjant una mala política, reclamant una justícia que feia massa temps que ningú no escoltava. La Candela va anar directa al gra, sense circumloquis, sense buscar el moment adequat.


  —No pots continuar així, Cèlia. Després te’n penediràs —va dir la Candela atacant directament on li feia més mal—. Ja sé que ets gran i que pots fer el que et vingui de gust, ja ho sé, que no tinc cap dret a ficar-me en la teva vida, però sóc la teva mare i he de dir-te el que penso.


  La Cèlia no va respondre; havia après a callar per poder sobreviure al costat de la Candela. Era inútil plantar-li cara, dir-li que estava equivocada, que no tenia cap dret a ficar el nas en la seva vida. Era inevitable, la Candela s’obstinava a protegir-la com si fos una criatura.


  —Vols fer el favor d’escoltar-me! —va exclamar la Candela mentre l’agafava pel braç i l’obligava a aturar-se al seu davant.


  —Mama, si us plau. Ara no.


  Però la Candela no l’escoltava, havia anat fins a l’hospital per advertir-la. No podia continuar callant.


  —El Max dorm als arbres i l’Abril cada dia parla menys —va dir, prement-li el braç fins que li va fer mal—. Són els teus fills i et necessiten. No pots deixar-los de banda.


  La Cèlia va notar com els pulmons se li omplien d’aire i una agradable sensació de tranquil·litat se li escampava per tots els músculs. La Candela no li volia parlar del Guillem. Va fer esforços per contenir la rialla. Era la Candela qui parlava, qui dirigia, qui s’exclamava, qui decidia, però no havia descobert el seu secret. Encara no.


  —Et passes el dia a l’hospital i els teus fills et necessiten.


  —El Max i l’Abril estan bé —va respondre la Cèlia al mateix temps que reprenia la marxa, deixava anar un sospir d’alleujament i es mossegava la llengua per evitar una mala resposta.


  —Ja no te’n recordes, del que va passar amb el Max?


  Feia més de dotze anys de tot allò, l’Abril ni tan sols havia nascut i el Max era una criatura. Ella aleshores treballava a oncologia pediàtrica i s’abocava a la feina en cos i ànima. A la porta de la nevera, els dibuixos del Max es barrejaven amb alguns dels dibuixos dels nens de l’hospital i, al costat d’uns i altres, hi penjaven la llista de tot el que calia comprar, les notes per a la dona de fer feines, els àpats de l’escola i, en un extrem, separat de la resta, a la part més alta, l’organigrama de les actuacions de la setmana, les extraccions, les quimioteràpies, els sondatges… Cada vespre feia una ullada al paper, i si veia que li tocava a alguna d’aquelles criatures que, per una raó o altra, sempre la volien a ella, anava al Pavelló de Sant Frederic. La relació entre les infermeres i els nens era tan estreta que la Cèlia tenia presents aquelles criatures malaltes durant totes les hores del dia. En parlava amb tanta passió que, sense adonar-se’n, aquells nens i nenes a qui el Max no coneixia es van convertir en membres de la família. Moltes nits, el Max li demanava que li expliqués aventures dels nens de l’hospital, i ella evitava parlar de la malaltia, del dolor, del malestar, i se centrava en petites anècdotes d’uns pacients que ella anomenava «els meus nens». El Max s’adormia amb la història de la Simoneta, una nena de set anys que jugava a ser infermera, una criatura menuda d’ulls enormes que tenia la capacitat de retenir totes les paraules que deien les infermeres i la metgessa, paraules que després repetia amb tanta convicció que semblava ser una experta en osteosarcomes, trasplantaments, amputacions, quimioteràpia i sondatges. Escoltar-la, més que gràcia, feia basarda. I també hi havia el Víctor, un nen que tenia autèntic pànic a les agulles i cada vegada que sospitava que li havien de fer una extracció o posar una via, desapareixia de l’habitació i s’amagava al lloc més insospitat. En una ocasió, va estar desaparegut durant més de dues hores, i quan auxiliars i infermeres estaven a punt de trucar a la policia, el van trobar, ben adormit, arraulit dins el carro de la roba bruta, cargolat com un gat i indiferent a l’enrenou que la seva desaparició havia generat. El Max quedava embadalit amb les explicacions de la mare i s’adormia agombolat per aquells nens que s’havien convertit en els seus germans. Cada nit, sense voler-ho, se submergia en un somni recurrent on ell era un més d’aquelles criatures que vivien a l’hospital. El somni és la realitat disfressada d’un desig insatisfet, i cada matí el Max oblidava el somni i continuava amb la seva vida. Sempre estava content, sempre somreia, i la Cèlia no es va adonar que els ulls del seu fill vessaven gelosia. Els caps de setmana que ella tenia guàrdia, quan se n’anava de casa a les set del matí, la Cèlia entrava a l’habitació del Max per fer-li un petó, i el nen, així que sentia el grinyol de la porta obrint-se lentament, tancava els ulls i fingia dormir. Sentia el tacte dels llavis molsuts de la Cèlia posant-se damunt la seva galta, i el petó càlid i fugisser es barrejava amb el perfum de la mare, que l’acompanyava tot el dia. Un cop ella sortia de casa, el Max saltava del llit i corria fins al balcó, i des d’allí la veia creuar el pas de zebra i la seguia fins que desapareixia en girar la cantonada.


  Ningú no es va adonar que el Max havia quedat presoner de la gelosia. Res feia pensar que el rebuig que sentia per aquells nens que li robaven la mare esclataria com si fossin focs artificials. Ell no deia res, no mostrava res, però el dolor d’haver de cedir l’amor de la mare a uns desconeguts s’anava coent a foc lent.


  El divendres de Carnestoltes, les escoles s’omplien de disfresses i els carrers de la ciutat eren plenes d’animals, monstres, bèsties i personatges de tota mena. El Max estrenava la disfressa d’astronauta que li havien regalat pel seu aniversari. Embotit dins d’aquella cuirassa blanca i flonja, amb el casc enorme, el Max estava orgullós de ser l’únic astronauta de l’escola, i més orgullós encara que la seva disfressa hagués causat tanta admiració. Ets el millor, Max! Una passada!, li deia tothom. El nen, deixant-se dur per un rampell de curiositat, així que va veure sa mare li va demanar d’anar a l’hospital. Era un astronauta i se sentia un altre nen, més alt, més fort i, sobretot, més segur. Però el mateix orgull que l’havia empès a anar a l’hospital va quedar esmicolat en veure que havien convertit la sala de pediatria en un univers ple de pirates. El dibuix d’un enorme vaixell pirata anunciava que aquell dia tot era diferent. El Max va passar pel costat d’una habitació on dues nenes vestides de princeses van cridar: Ja vénen! Ja vénen!, les nenes alçaven els braços i xisclaven entremig de rialles. El Max es va girar i va veure que darrere d’ells hi havia una auxiliar que duia un mocador al cap, un ull tapat i una camisa blanca ampla amb cinturó, i que arrossegava el carretó del berenar convertit en un esplèndid vaixell. La seguien dos nens amb els caps pelats tapats amb mocadors de flors, els nens brandaven espases de cartró i de sobte van sorgir, de no se sabia on, un parell de pallassos pirates que cridaven: Som els pirates més pirates de tot l’oceà!


  Tota la sala era una festa; el Max cada vegada s’agafava més fort de la mà de la mare i avançava pel passadís com si penetrés en un món desconegut. L’orgull de ser astronauta va quedar reduït a miques quan va veure que un dels nens feia voleiar una capa de pirata que era seva. L’hi havien portat els Reis feia un parell d’anys i la coneixia perquè hi havia les seves inicials pintades a l’esquena. No va dir res i, a poc a poc, es va anar encongint i no va reprimir la ràbia de veure que la Cèlia es deixava embolcallar per aquell ambient que vessava alegria. Ella sempre li repetia que havia de ser generós i que havia d’aprendre a posar-se en el lloc dels altres; ell ho intentava, però aquells nens no li feien cap llàstima; estaven malalts, però reien; estaven malalts, però jugaven; estaven malalts, però cada dia els visitaven pallassos que actuaven només per a ells; estaven malalts, però tenien professors que els feien les classes a mida. Es va escapolir de l’espectacle que feien els pallassos i va anar fins a un petit office amb l’esperança de retrobar la seva mare i demanar-li de tornar cap a casa. Però no hi havia ningú, i va contemplar una de les parets, plena de dibuixos. Els va repassar tots, un per un, i en algun hi va veure la seva mare, una infermera amb els cabells negres i rinxolats, amb els ulls d’ametlla i els llavis molsuts. El que li va cridar més l’atenció era un en què la Cèlia estava asseguda al centre i acariciava el rostre del nen que tenia a la falda amb els ulls plens de llàgrimes; a terra hi havia una xeringa amb una gota de sang i, al darrere, una dotzena de nens observaven l’escena amb els braços alçats com si esperessin el seu torn per seure a la falda de la infermera. Mitja hora més tard, quan la Cèlia i el Max van tornar cap a casa, ningú no es va adonar que a la paret hi faltava un dibuix.


  Dies més tard, va ser la Candela qui va trobar el dibuix amagat dins d’una bota de muntanya. Els nens somrients que voltaven la infermera havien desaparegut dessota una intensa taca negra, i el nen que tenia a la falda havia estat travessat per una xeringa gegant que vessava sang; en la llunyania, hi havia la petita figura d’un astronauta que volava arran de la lluna. Aquella nit, la Candela era a casa la seva filla per cuidar-se del seu nét. Va esperar que la Cèlia i el seu home tornessin del teatre i va deixar que la seva filla l’acompanyés a casa. La Cèlia parlava amb entusiasme de l’obra de teatre i la Candela premia amb força el dibuix que duia a la butxaca curosament plegat. I, en el moment que el cotxe es va aturar arran de vorera, la Candela va allargar la mà i l’hi va donar.


  Coses de nens, va dir la Cèlia negant-se a veure el que succeïa, i dies més tard, quan el Max va agafar la màquina d’afaitar del seu pare i va aparèixer a la sala amb la clepsa mig calba, es va adonar que no serveix de res mirar cap a una altra banda. El psicòleg va posar nom i cognoms a allò que el sentit comú ja havia diagnosticat, i va dir en veu alta el que a ella li costava d’acceptar. La Candela es va empassar aquell «Jo ja t’ho deia» que clamava per sortir. Feia mesos que l’advertia que s’abocava massa a la feina, que era imprescindible separar família i hospital, però la Cèlia no l’escoltava. A mesura que els cabells del Max van començar a créixer, la Cèlia va deixar de parlar dels nens de l’hospital, i, a poc a poc, tot aquell lamentable episodi va quedar oblidat en un racó de la memòria.


  Tornarà a passar!, va exclamar la Candela quan la Cèlia es negava a escoltar-la. Si continues amb la teva obsessió de passar-te el dia a l’hospital, tornarà a passar. I la Cèlia no va dir res i es va allunyar, convençuda que tots aquells retrets eren producte de la gelosia pel temps que dedicava a la Martina. És ella qui té gelosia! És ella qui es mor d’enveja perquè em dedico més a la Martina que no pas a ella. Parla dels nens per explicar el que li passa ella! Prou, mare, prou!


  Va ser una nit tranquil·la, i quan estava a punt de fer-se de dia va anar al final del passadís, des d’on els finestrals s’obrien al recinte històric, i va contemplar com el sol tenyia les façanes i tot s’omplia de llum. Començava un nou dia i es va dir que aquell matí no aniria a veure la Martina.


  IV. EL DELIRI


  Capítol 12


  El seu cervell era un magatzem ple de caixes buides. El passat s’havia evaporat i els records s’havien perdut entre els grans de sorra de la platja. La Martina buscava un petit indici que l’ajudés a saber qui era. De sobte apareixia una paraula, una imatge, un rostre, fragments sencers d’històries, noms, molts noms, però res la connectava amb ella mateixa. Olor de llenya seca, olor d’escalfor i paper empolsinat, olor de tinta i de paper vell. Olors que li parlaven d’una vida que no recordava. Nerviosa, es girava cap a una banda i cap a l’altra. Impossible dormir. El cap li pesava, li costava aixecar-lo, l’alçava amb lentitud, però tornava a caure damunt el coixí. Buscava respostes i no n’hi havia.


  A mitja nit, el llit buit que hi havia al costat del de la Martina va quedar ocupat per una noia. Una crisi d’epilèpsia l’havia portat a urgències i l’havien traslladat a neurologia per tenir-la en observació. El llençol queia a una banda, i la jove, gairebé una nena, duia la camisola descordada i deixava al descobert l’esquena nua. Se li veien les vèrtebres, un rosari allargassat, com una escala sinuosa; i arran de la natja dreta, un clot profund. Tenia la pell tan blanca, tan llisa i perfecta que semblava de marbre.


  La Martina era incapaç de frenar la tensió, massa preguntes sense resposta, massa preguntes amuntegant-se les unes amb les altres. La desesperació la va vèncer i va perdre el control. Va esclatar. L’esquena nua i la joventut d’aquella noia adormida van actuar de detonant. El deliri va transportar-la a un món que no existia. Llet, fa olor de llet, fa la mateixa olor que un nen de pit, va mussitar sense deixar de mirar-la. I aleshores els seus pensaments es van revoltar, una imatge la va assaltar. La noia es convertia en un referent conegut. La Martina va saltar del llit d’una revolada i va acostar-s’hi mentre exclamava: No, ella no! Li va posar la mà dreta al maluc, la mà esquerra a l’espatlla i va començar a sacsejar-la endavant i endarrere, amb força, endavant i endarrere, amb violència.


  —Desperta’t! Desperta’t! —reiterava sense deixar de sacsejar-la—. Vés-te’n, corre. Escapa’t, que no et trobin! —ordenava la Martina, amb insistència.


  La noia va despertar-se, sobresaltada, amb els ulls oberts com taronges intentava comprendre on era, què passava. Les advertències de la Martina la van espantar.


  —Què fas? Deixa’m! Deixa’m! —va xisclar, perplexa.


  —No et pots quedar aquí! Corre, vés-te’n i que no et vegin! —deia amb l’ànsia de protegir-la d’un perill que s’apropava sigil·lós.


  La Martina mirava enrere, atemorida, com si des de darrere la paret algú la sotgés. Vés-te’n! Vés-te’n! Vés-te’n!, cridava, i la sacsejava cada vegada amb més força. La noia va saltar del llit i va sortir al passadís. Descalça, amb la camisa descordada, amb els ulls esbatanats. Cridava i demanava ajuda. Afirmava que una dona embogida l’havia atacat.


  Les infermeres van entrar a l’habitació. La Martina havia tret tots els llençols del llit i els esqueixava. Raaas! Raaas! Raaas!, trossos cada vegada més petits queien a terra, amuntegats, feien pila. Raaas! Raaas! Raaas! La Martina estava abstreta en la feina i no va sentir la infermera, que pronunciava el seu nom amb veu dolça i suau.


  —No hi és! —va cridar—. No hi ha cap noia. No ho veus? Aquí només hi som tu i jo! —la Martina parlava amb frisança, no separava els ulls de la roba i l’esqueixava una vegada i una altra.


  —Tranquil·la. —La infermera s’hi apropava a poc a poc.


  —Ningú més dormirà amb ella. Ningú! Digues-li al vell que se’n vagi, que aquí ja no hi ha cap noia.


  La infermera va intentar assossegar-la, però les paraules no servien de gran cosa. Raaas! Raaas! Raaas! Els trossos dels llençols s’escampaven per terra. La ràbia s’alliberava. Raaas! Raaas! Raaas! Va continuar esquinçant la roba fins que no van quedar més llençols per estripar, i aleshores va aturar-se de cop i va deixar-se caure damunt el matalàs. Va tancar els ulls. Tenia el cap tan ple de paraules que li vessaven per les orelles, pels narius, pels ulls. Les paraules li donaven missatges, però no sabia què li volien dir; escoltava, però no entenia res. Massa paraules, massa pensaments barrejats.


  —L’Eguchi és un vell, l’Atticus és un vell, i aquell home que parlava de la casa era tan vell que havia deixat de ser home —parlava de forma precipitada—. Que se’n vagin, que no s’hi acostin, que la deixin en pau! Només és una nena!


  —No passa res —la tranquil·litzava la infermera, incapaç de comprendre de què parlava.


  El metge li va donar un tranquil·litzant. Els llençols s’havien convertit en draps esparracats. Estesos a terra, dibuixaven una catifa de retalls, amuntegats, esfilagarsats, els fragments d’un llençol que havien format una sola unitat s’havien convertit en trossos inconnexos i sense forma, com els retalls de memòria que dins del seu cap apareixien i desapareixien.


  Una trucada de la Laura va alertar la Cèlia que havien traslladat la Martina a psiquiatria. La Cèlia va quedar-se on era; al seu voltant una cinquantena d’infermeres i d’infermers s’havien trobat per acomiadar la Virgínia. Era el darrer dia de la noia a l’hospital. Van obsequiar-la amb un llibre on hi havia un recull de fotografies de la seva estada a Sant Pau. Imatges i textos s’intercalaven. Deu anys de treball quedaven condensats en trenta pàgines. La jove infermera tenia els ulls enrogits i l’emoció li havia robat les paraules. Els va donar les gràcies amb la veu entretallada. No volia marxar. No volia deixar l’hospital. Els trobaria a faltar. La Isabel va fer un pas endavant per abraçar-la. L’hospital sí que la trobaria a faltar, totes trobarien a faltar l’alegria i l’energia de la Virgínia. S’arreglarà, ja ho veuràs. Falten infermeres. Això no pot durar sempre. No ens ho podem permetre. I la Virgínia deia que sí, ella també s’ho volia creure, però la situació era massa dramàtica per tenir esperança. Va mentir. És clar que sí. Tornaré. Tornaria? L’endemà començava a treballar a la parada del mercat, al costat del seu pare. Passaria hores venent fruita i verdura, però el seu pensament seguiria a l’hospital.


  La Cèlia es va empassar les llàgrimes, un lleuger tremolor a les comissures dels llavis la delatava. Quan ningú no la veia va córrer cap a psiquiatria, situada en una edificació provisional al recinte històric. L’àrea de psiquiatria esperava el moment per al trasllat a l’hospital nou. Quan la Cèlia va entrar a l’habitació, la Martina mirava per la finestra i veia un paisatge que no reconeixia.


  —Hola, Martina —va dir la Cèlia. L’amiga no es va girar.


  —Ho sap. Ell ho sap. Ho sap i ve a buscar-me —va respondre la Martina.


  La Cèlia li va posar la mà a l’espatlla i ella s’hi va agafar com si fos una mà que la salvava.


  El doctor Pijoan va diagnosticar un trastorn delirant. El desassossec havia desaparegut, però persistia la idea que algú li volia fer mal. Segons el psiquiatre, l’amnèsia havia provocat un estrès excessiu. Calia esperar i veure com reaccionava. No ho va dir, però tenia la convicció que la pacient tenia un bon pronòstic.


  La Cèlia es va quedar al seu costat. La Martina va deixar de mirar per la finestra i es va estirar al llit; els seus moviments eren extremadament lents, de panxa enlaire observava el sostre.


  —Una noia, gairebé una nena encara, dormia nua, la seva pell desprenia una suau aroma d’ametlla. La noia somiava, narcotitzada. Avis d’edat avançada pagaven per dormir al seu costat. —La Martina es va aturar un instant, va passar-se la punta de la llengua per damunt del llavi i va continuar, talment com si al centre del sostre hi llegís cadascuna de les paraules que deia en veu alta—. Eguchi no podia suportar que aquella noia no parlés, que no conegués el seu rostre ni la seva veu, que no sabés res del que estava passant. La noia no es despertaria, era el pes d’un cap adormit al damunt d’una mà.


  —Tu saps què diu? —va preguntar, xiuxiuejant, un jove auxiliar que acabava d’entrar. Es va quedar dret amb la safata del dinar a les mans. El noi no gosava apropar-s’hi.


  La Cèlia va moure el cap negant. La Martina tenia els ulls oberts, però no veia els altres. Tenia la vista fixa al sostre. Llegia.


  —Per als avis era tranquil·litzador saber que aquelles noies adormides no en sabien res, d’ells. Els avis tampoc en sabien res, d’elles, ni tan sols com anaven vestides.


  —Martina? —La Cèlia li va posar la mà, afectuosa, damunt del braç i ella es va girar de sobte, sobresaltada, com si es despertés d’un son profund—. Tot anirà bé, ja ho veuràs! —va tranquil·litzar-la la infermera i, girant-se cap al noi, que seguia al mateix lloc, va afegir—. Mira, Martina, et porten el dinar.


  La Martina la va fitar interrogant.


  —Per què no sé qui sóc?


  —A poc a poc aniràs recordant.


  La safata del dinar va quedar sense obrir damunt la tauleta, i la Martina va tornar a mirar al sostre, on llegia la història d’adolescents narcotitzades que dormien despullades. La desesperació l’havia portat al deliri, i dins del deliri s’amagaven fragments d’un passat que s’havia esborrat.


  Yasunari Kawabata havia escrit La casa de les belles adormides feia més de cinquanta anys. Una obra pertorbadora i enigmàtica, sobre un petit hostal als afores de la ciutat on els vells pagaven per dormir al costat de noies adolescents adormides i narcotitzades. Noies verges que únicament podien ser contemplades sense ser tocades. A partir de l’admiració que despertava en ell la bellesa del cos nu de la noia, el vell Eguchi rememorava les dones de la seva vida: la mare, l’esposa, les amants i les filles. La història narrava el sentiment de decrepitud de l’home davant la bellesa de la noia verge. Davant del fantasma de la mort hi ha la imatge del desig. Un món dens en una habitació tancada. La Cèlia no havia llegit el llibre de Kawabata, però quan va acabar d’explicar a la Nora tot el que havia dit la Martina, de seguida va identificar el relat i va comprovar que Eguchi era el nom del protagonista de l’obra de Kawabata. Però la Martina no parlava del llibre, no llegia el llibre, ella vivia dins de la història i en feia la seva pròpia interpretació.


  Els metges no descartaven que recuperés la memòria, però a mesura que passaven els dies, en els moments de lucidesa, el desassossec de no saber qui era feia que es replegués en ella mateixa. Vivia en un món de ficció, i es convertia en l’adalil de les bones causes. Seria llarg i difícil, però la Cèlia estava convençuda que la seva amiga se’n sortiria. Volia pensar que la recuperació era possible i es negava a escoltar les veus que li deien que s’estava precipitant.


  El primer dia que la Martina va aparèixer per casa de la Cèlia Matheu, la Candela va quedar enamorada d’aquella adolescent esvelta i xerraire. La noia tenia un discurs madur i elaborat, no era només el que deia, sinó com ho deia. Les seves paraules lliscaven amb la sonoritat de la poesia, i aquella combinació de rotunditat i suavitat la convertia en una noia extraordinàriament seductora.


  Aquell dia, la Cèlia va ensenyar a la seva amiga el petit consultori que tenien al pis. Després del naixement de la Cèlia, la Candela, per tenir més temps, va deixar la feina a la Clínica del Pilar i va muntar una petita consulta a casa. Posava injeccions, prenia la pressió, feia cures de llagues i ferides i tot allò que el metge de capçalera prescrivia. La Candela va organitzar la seva vida al voltant de la Cèlia, però aquell ordre perfecte es va trencar de cop i volta el dia que el senyor Matheu va morir de forma sobtada en un accident de trànsit. Després de pair la pèrdua i comprovar que l’estat econòmic de la família no era tan sanejat com ella es pensava, la Candela va decidir tornar a treballar. La nena ja tenia prou edat per anar i venir de l’escola tota sola, i una veïna de confiança li donava un cop de mà sempre que la necessitava. Des d’aleshores, la Candela va tornar a treballar a la Clínica del Pilar fins al dia de la jubilació. Tot i que el consultori ja no es feia servir, va quedar allà, tancat darrere la primera porta del passadís. Amb el pas dels anys, més d’una vegada la Candela va estar temptada a desmantellar-lo, però al darrer moment sempre es feia enrere. Què en faré, dels mobles? On posaré els diplomes? El pis era gran, amb més habitacions de les que necessitaven, i no hi havia cap urgència per fer desaparèixer un consultori que no servia per a res. A poc a poc, aquella habitació que familiarment anomenaven el quarto de les injeccions, i que una Cèlia de cinc anys havia batejat com el quarto de les infeccions, es va convertir en un petit museu privat que la Cèlia mostrava a les visites. Era una habitació que donava al celobert. Els mobles s’havien fet a mida: la vitrina amb els vidres opacs, l’armari, una petita taula, tot de fusta blanca per donar més amplitud. La llitera arraconada a la paret, i les parets folrades amb els diplomes dels cursos i cursets que la Candela havia acumulat al llarg d’anys de professió. Mentre el pis es renovava, el consultori va restar inalterable, i es va convertir en un vestigi del passat.


  La Cèlia va obrir la porta d’aquella habitació que la transportava a la infantesa i una bafarada de resclosit va anunciar que allí dins el temps s’havia aturat. La Martina no va dissimular la seva sorpresa, aquell espai era exactament com la seva amiga l’havia descrit. La noia es va entretenir a observar-ho tot, va repassar els diplomes de la paret un a un i es va aturar davant del retrat de la Florence Nightingale.


  —M’hauria agradat conèixer-la —va mussitar la Martina sense dissimular l’admiració per «La dama del llum», i va afegir, sense deixar de mirar-la—: Serem infermeres com ella.


  La Candela gaudia escoltant les converses de la Cèlia i les seves amigues. No en tenia cap dubte, duien la vocació al moll de l’os. Xerraire de mena, la Candela no se’n sabia estar i xerrava amb les noies. Però a la Cèlia la incomodava aquella mare vehement; no l’hi va dir, però per evitar que la Candela interferís en la seva vida va deixar de portar les amigues a casa. Tot i que, aparentment, mare i filla mantenien una relació cordial, el caràcter excessivament expansiu de la Candela havia fet que la Cèlia se’n mantingués allunyada. Mai no li havia confiat els seus neguits i encara menys els seus secrets més íntims.


  Dos dies abans que la Martina aparegués convertida en una dona sense identitat, quan la vida de la Cèlia era un anar fent tranquil, neguitejat únicament per una relació que no anava enlloc, la Cèlia feia el que podia per eludir les preguntes de la Candela. La Cèlia era darrere el taulell que hi havia a mig passadís de la sala. Asseguda davant la pantalla de l’ordinador, llegia l’historial d’un dels pacients. El repicar d’uns talons que s’apropaven la va posar alerta. No li va caldre aixecar el cap per saber que aquell clic! clic! clic! de passos curts i apressats era de la Candela. La Cèlia va prémer amb força el llapis, la punta fina del grafit es va trencar i un punt negre, minúscul, va aparèixer damunt el paper on apuntava tot allò que volia dir a la infermera del torn següent. En aquell punt rotund s’hi contenia la ràbia de no haver estat prou valenta per mantenir la Candela lluny de la seva vida. No, no la volia veure, no volia justificar una mentida amb una altra mentida. No hi havia temps per reaccionar, no podia córrer a tancar-se a la sala d’infermeres i deixar-la passar, ni tan sols podia amagar-se al magatzem que estava a dos metres d’on seia. El clic! clic! clic! repetitiu i amenaçador cada vegada era més a prop. Va encongir-se tant com va poder i va amorrar-se al paper fins que el seu cap va desaparèixer darrere el taulell. Que passi de llarg, que no em vegi, que es fongui al final del passadís, que desaparegui, es repetia mentre davant dels seus ulls ballaven paraules escrites a mà. El clic! clic! clic! era a tocar. La Cèlia va posar el dit damunt el llapis escapçat, el batec del cor era un cavall desbocat, i el punt negre la mirava per retreure-li que fos tan poc valenta. La Candela va passar pel seu davant sense veure-la i els passos es van allunyar a la mateixa velocitat que s’havien aproximat, i aleshores la Cèlia va alçar el cap i va contemplar la figura de la seva mare: els seus grans malucs es movien com si estiguessin empesos per unes mans invisibles, ara a una banda, ara a l’altra, i el vestit jaqueta de color morat la feia més esvelta del que realment era. Portava una bossa de pell verda que sostenia amb la mà dreta i unes botes que l’alçaven més de deu centímetres del terra. Tant de bo no haguessis vingut, mare, va mussitar la Cèlia sense deixar de mirar-la, i quan es començava a relaxar, quan ja era lliure de tornar a la feina, es va adonar que aquella bossa de pell verda era massa gran i massa pesant per ser una simple bossa de mà.


  La Candela va desaparèixer darrere la porta de l’habitació 347, on la senyora Vinyals es recuperava de la primera operació de la cama i frisava per anar a casa.


  La Cèlia no va dir res, la va deixar fer, enfrontar-se a sa mare era perdre la batalla. Dies enrere, un dijous al migdia, la casualitat va fer que la Candela la veiés entrar al pis del carrer Entença. La seva mare no se’n va estar de preguntar-li on anava, i la Cèlia, dissimulant el tremolor del titubeig, va mentir i es va inventar el nom d’una amiga. I quan la Candela va replicar que no sabia qui era aquella amiga, ella li va respondre que no ho sabia tot de la seva vida. No ho podia evitar, la seva mare la posava nerviosa: la manera precipitada com li deia les coses, la seva energia desbordant, la impulsivitat amb què intentava organitzar la vida dels altres. Tot plegat feia que se’n mantingués a distància.


  Tres anys enrere, la Candela havia encaixat amb resignació que havia arribat l’hora de jubilar-se. Després de gairebé cinquanta anys dedicada a la infermeria, tot s’acabava de cop i volta amb una festa de comiat, un pastís de mig metre amb el seu nom i una placa de plata on deia que havia servit als altres amb vocació i generositat. Ara el que has de fer és cuidar-te, viure només per tu!, repetia tothom, com si a partir dels seixanta-cinc la vida es convertís en un festival de totes aquelles activitats que havien quedat ajornades mentre la vida es fonia darrere d’un excés de feina. Per a la Candela, ser infermera era un privilegi i dedicar-se als malalts era tan imprescindible com respirar o menjar. En arribar el moment de la jubilació, després de tres mesos d’ocupar-se només d’ella va comprendre que no podia viure sense la companyia dels malalts i va apuntar-se de voluntària al mateix hospital on la Cèlia treballava. Sense bata blanca, sense horaris establerts, sense torns de guàrdia, visitava els malalts per fer-los una estona de companyia. Gent gran, prefereixo la gent gran, havia dit. Feia companyia a una bona colla d’avis sense família, i quan la senyora Vinyals li va demanar amb llàgrimes als ulls que necessitava veure la seva gata, ella no s’hi va saber negar. Sabia que era una bestiesa i que si l’enxampaven s’hauria acabat fer de voluntària, sabia que a l’hospital hi havia unes normes i calia respectar-les, però la força de la mirada d’aquella dona era tan potent que va ser incapaç dir-li que no.


  Capítol 13


  Va fer una ullada ràpida pels jardins, però no la va veure. La munió de gent que s’havia aturat a badoquejar començava a dispersar-se. El cor se li havia accelerat, els batecs li ressonaven dins del cap com si fossin centenars de tambors que tocaven al mateix temps. Tot havia passat tan de pressa, tot era tan inesperat. La Cèlia havia corregut a ajudar l’home accidentat i no va pensar que deixar la Martina sola tindria conseqüències.


  Quinze minuts abans, la Cèlia i la Martina passejaven pels jardins de l’antic hospital. Una pedra a la sabata de la Martina les va obligar a aturar-se. Havia de ser només un moment, el temps just de deslliurar-se d’aquella molèstia que li impedia caminar. Els cants dels paletes es barrejaven amb la piuladissa dels ocells, el sol llepava les façanes dels edificis i la tranquil·litat d’aquell matí de març no feia presagiar cap desgràcia. La Martina s’havia tret la sabata i s’havia abocat la pedreta al palmell de la mà, una pedra blanca, minúscula, rodona, que ella observava amb curiositat, com si fos un petit tresor acabat de descobrir. Aquell moment de placidesa va quedar estroncat pel crit d’un home. Un paleta va precipitar-se des de la bastida de la façana del Pavelló de Sant Rafael; un petit descuit, un peu mal posat i ja no hi havia res a fer, va caure des de tres metres d’altura amb tan mala fortuna que un ferro abandonat enmig de l’obra se li va clavar a l’engonal.


  No et moguis d’aquí. Sents el que et dic? No et moguis!, va exclamar la Cèlia mentre s’alçava i corria al costat del paleta. L’home estava estès a terra; havia perdut el coneixement, el ferro li travessava el múscul de la cuixa i la sang li havia amarat el camal del pantaló. Va actuar amb rapidesa, amb la bufanda va fer un torniquet per aturar l’hemorràgia i va prémer la ferida amb les dues mans. Sense perdre els nervis va ordenar que truquessin a l’hospital. Una ambulància! Que vingui una ambulància!, cridaven tots sense fer res, i ella va donar el número de telèfon i les ordres precises sense deixar de prémer el punt exacte de la ferida. Premia i esperava. Esperava i premia per evitar que la vida d’aquell home s’escolés pel camal del pantaló. Els paletes feien rotllana al voltant del company de feina, i allà, a peu dret, sense dir res, contemplaven l’espectacle amb els ulls plens d’horror, i cadascun dissimulava l’alleujament de no ser ell qui havia caigut de la bastida. La senyora és metge, ella sap el que es fa, deien els uns. Treballa aquí, deien d’altres, i la Cèlia premia amb força i aclaria que ella era infermera, no pas metge, i que sí, que treballava a Sant Pau. Els crits van apagar-se per donar pas al xiuxiueig i després va arribar un silenci fosc i dens.


  A pocs metres d’on havia esdevingut l’accident, una de les noies que feia de guia passejava un ramat de turistes mentre explicava la història del recinte. Els paletes van posar un filat de separació, entapissat per un fina tela verda, que impedia veure l’home ferit. L’encarregat de l’obra va explicar a la noia el que havia succeït i ella va modificar l’itinerari habitual per allunyar els turistes de la desgràcia. La colla de japonesos que admiraven, bocabadats, uns edificis que estaven en plena rehabilitació no es van assabentar que un home es dessagnava a pocs metres d’on ells feien fotografies. La noia no va deixar de parlar, no va deixar de somriure, no va deixar de lloar la genialitat d’un arquitecte que havia deixat el llegat del seu art repartit per la ciutat, i els turistes la van seguir cap dins el Pavelló d’Operacions i no van sentir la sirena de l’ambulància.


  La Cèlia serrava les dents i premia amb força. Li has salvat la vida, va dir el metge d’urgències abans de pujar l’home a la llitera, i ella va sentir una intensa escalforeta de satisfacció que va aparellar-se amb l’orgull de ser infermera. Els dits de les mans li feien mal, però el dolor se li estenia per tot el cos, la tensió acumulada havia fet que els músculs del clatell i l’esquena es convertissin en barres de ferro, i es va dir que no seria fàcil relaxar-se.


  Com una goma elàstica que retorna a la seva forma habitual, a poc a poc, el matí va tornar a la normalitat. L’únic rastre que quedava del paleta accidentat era una gran taca fosca al paviment que els seus companys van fer desaparèixer dessota una espessa capa de sorra. El ferro que l’havia ferit va ser llençat damunt una pila de ferralla. Tot estava al seu lloc, el cant dels ocells anunciava que la primavera estava a punt d’esclatar i la colla de japonesos sortia del Pavelló d’Operacions sense ser conscients que la mort els havia passat arran. Tot tornava a la normalitat, però al banc on quinze minuts abans havia deixat la Martina no hi havia ningú. La Cèlia no es va alterar, ni tan sols va pensar en la possibilitat que la seva amiga s’hagués perdut. Estava convençuda que la trobaria vagarejant pels jardins, badoquejant davant d’algun dels edificis, parlant amb un d’aquells personatges que li omplien la ment. La Cèlia no es va deixar vèncer i la va buscar pels jardins del recinte històric. Després d’una hora, quan els guardes de seguretat que vigilaven l’entrada del recinte li van assegurar que no havien vist sortir cap dona amb un abric de color morat i una bufanda blanca, només aleshores, quan se li havien acabat els llocs on podia buscar-la, quan ja no sabia què més fer, va acceptar que tenia un problema. No era prudent parlar-ne amb el doctor Pijoan; si el psiquiatre descobria l’incident s’haurien acabat els passeigs, i si no sortien la Martina parlaria menys, i si parlava menys els pensaments es diluiren i recuperar el passat s’allunyaria una mica més. Caminar s’havia convertit en una rutina; no només li servia per airejar-se, per enfortir la musculatura, per allunyar-se del Pavelló de Psiquiatria, sinó que era imprescindible per activar el pensament. De cada caminada en sortia un petit record, una imatge, una paraula, un minúscul detall que podia posar en funcionament aquella memòria tancada amb pany i clau. Dies enrere, la Cèlia va mostrar-li el Pavelló d’Administració amb l’esperança que reconegués la torre del rellotge i l’àngel que la guardava, aquell àngel que durant la infantesa li havia deixat plomes blanques al balcó.


  —T’agrada? —li va preguntar la Cèlia, impacient per saber si reconeixia el lloc.


  —Pau Gil —va dir com si de sobte retrobés un vell amic, i va assenyalar el bust que presidia l’entrada.


  El monument era un homenatge a qui fou mecenes de l’hospital. El grup de figures, presidit pel banquer benefactor, estava voltat per l’escalinata doble que conduïa del carrer a la porxada de l’edifici. Sota el bust hi havia una al·legoria de la caritat per mostrar la relació de l’hospital amb la beneficència. Una figura femenina acollia una nena i un home vell amb el braç trencat, i les tres figures plegades representaven les tres etapes de la vida. Davant d’ells, una font d’aigua que ara no rajava donava la benvinguda als visitants. Pau Gil era l’artífex de la construcció de l’edifici. Tot i ser de Barcelona, havia viscut a París, on el seu germà presidia la banca que duia el nom de la família, i quan el germà va traspassar, el jove va agafar les regnes del banc fins al final dels seus dies. Va morir a la capital francesa, solter, i sense que se li conegués cap relació sentimental; en el testament va exposar que volia ser enterrat a Barcelona, al costat dels seus pares, que es tanqués la banca i que es donés la meitat del seu valor a l’Ajuntament de Barcelona. Els diners havien de servir per construir un hospital que fos de beneficència. La seva darrera voluntat va arribar en el moment en què l’Hospital de la Santa Creu, situat al cor de la ciutat, havia quedat petit i ofegat per una Barcelona que no deixava de créixer. Als afores de Barcelona, en un indret anomenat la Muntanya Pelada, van trobar el lloc adequat on construir un nou hospital. Van encomanar el projecte a l’arquitecte Lluís Domènech i Montaner, i així va ser com va néixer el nou Hospital de la Santa Creu, al qual es va afegir el nom del seu benefactor: Sant Pau.


  —Un home molt generós —va dir la Martina.


  —Va donar els diners per a aquest hospital i es va comprar la immortalitat i un tros de cel —va sentenciar la Cèlia fitant aquell home de patilles enormes que l’observava amb ulls de pedra.


  La Martina s’ho mirava tot com si ho veiés per primera vegada. No va reconèixer el Pavelló d’Administració, ni el seu rellotge, ni aquell àngel que a les nits d’infantesa li vetllava el son, i quan la Cèlia va assenyalar la façana de pisos que hi havia a l’altra banda del carrer, tampoc no va identificar el balcó que havia sigut casa seva durant gairebé divuit anys.


  La Cèlia era massa obstinada per donar-se per vençuda i s’aferrava a la idea que tard o d’hora la memòria tornaria i tot seria com abans, però un fet fortuït havia obert una escletxa en el temps. Un home havia caigut de la bastida, un obrer es dessagnava enmig dels jardins i la Martina havia desaparegut. Després de gairebé una hora buscant-la, no n’havia trobat cap mena de rastre. Per un segon, va tenir la temptació de trucar a la Nora. Però ella i la Nora no es parlaven. S’havia trencat el vincle que les mantenia unides i va acceptar que estava sola.


  «Per barallar-se cal ser dos», afirmava la Candela quan la Cèlia, encara una nena, plorava desconsolada després de discutir-se amb alguna amiga, i amb la contundència que posava en tot allò que creia important afegia: «L’amistat és com un objecte extremadament fràgil, de vegades pot trencar-se per un detall insignificant». A poc a poc, la petita Cèlia va aprendre a evitar les confrontacions, no pas perquè fes cas de les paraules de la seva mare, ni perquè no tingués prou valentia per imposar el seu criteri, que en tenia, sinó perquè considerava l’amistat com un valor essencial que calia cuidar. Cuidar era la paraula que li corria per les venes. Cuidar es va convertir en el seu destí des que va conèixer la Florence Nightingale i li va prometre que seria com ella. Cuidar era el centre de tot el que feia. I va ser aleshores, quan encara era una criatura, que va aprendre a no exaltar-se quan alguna cosa la contrariava. Un insult, una acusació injusta, una petita traïció, eren suficients per fer-li bullir la sang; però es contenia i deixava passar el temps fins que la virulència de la ràbia s’apaivagava i llavors tot era més senzill, perquè ja no calia cridar per fer-se escoltar. Sense ser-ne conscient, les baralles van esvair-se; en lloc de discutir callava, i on havia d’haver-hi crits només apareixia el silenci. Van passar els anys i la Cèlia va convertir-se en una noia pacient, en una infermera serena que sabia la millor manera de tractar els malalts. El retorn de la Martina li va remoure tot el que duia a dins, tot el que no havia deixat sortir, i va desitjar recuperar aquella amistat a tres bandes que s’havia gestat durant l’adolescència. Sabia que era un anhel absurd, que resulta impossible recuperar el passat, que la dona que havia aparegut a la platja amb els peus tatuats ja no tenia res a veure amb aquella Martina jove que ella havia estimat. Ho sabia, però necessitava cuidar-la, ajudar-la, estar amb ella en el moment que s’obrís la porta dels records, i això és el que va dir a la Nora aquell matí quan l’atzar les va fer coincidir a la cafeteria de l’hospital. Després d’una cosa va venir l’altra, i la seva amistat va quedar feta miques com si una bomba l’hagués fet esclatar llançant-la pels aires.


  Només feia tres dies que havia començat a treballar a oncologia pediàtrica i era incapaç de controlar la tensió que li produïa estar al costat de l’Helena Partal. Cada vegada que havien de parlar no podia evitar que en el centre de la conversa aparegués el rostre del Guillem. Tant era que el cirurgià fos a quilòmetres de distància, que se n’hagués anat a Boston sense acomiadar-se, que els dijous al migdia haguessin desaparegut sense cap paraula. I tampoc no servia de res repetir-se que la relació amb el Guillem formava part del passat. Sempre que parlava amb l’Helena, en el fons dels ulls blaus de la metgessa l’hi veia a ell, però no es va deixar abatre, perquè sabia que amb el pas del temps el sentiment de pèrdua s’apaivagaria. Havia estat capaç de ser resistent al dolor i la malaltia; havia après a encaixar la mort com un fet natural inevitable, i volia creure que només era qüestió de temps que el Guillem ocupés el lloc que li corresponia entremig dels altres records. I també era qüestió de temps que recuperés la complicitat que havia tingut amb la metgessa quan ella i el Guillem no eren altra cosa que professionals del mateix hospital. A més de l’esforç per dissimular la incomoditat que li produïa estar al costat de l’Helena, s’hi afegia la dificultat d’agafar el son. El seu cos estava acostumat a treballar de nit, i la primera setmana del canvi de torn es passava les nits desperta, asseguda a la sala, sense fer altra cosa que observar la façana de vidre i metall de l’edifici del davant, fosca, densa, inhòspita. Esperava amb paciència que aparegués el primer raig de sol i era testimoni del moment en què el raig es desplaçava, de forma gairebé imperceptible, per damunt de la paret, lliscant suaument com si li fes una abraçada. Aquell matí, la Cèlia arrossegava el cansament de tres dies sense dormir. Tenia els ulls inflats i vermells; tot i els analgèsics, el mal de cap es resistia a desaparèixer. No era un matí tranquil, havia anat cinc vegades a la cambra d’aïllament de la sala de pediatria, on una nena amb trasplantament de medul·la dormia, arraulida, a una banda del llit, sense ser conscient del patiment del seu pare, que, assegut al seu davant, no li treia els ulls del damunt. L’home tenia tanta ansietat que qualsevol canvi en el rostre de la nena li semblava un senyal d’alerta i corria a trucar a la infermera. Des del passadís, la cambra d’aïllament semblava una habitació com les altres, però en obrir la porta apareixia un petit espai que comunicava amb una altra porta, sempre tancada, amb una finestra circular que permetia veure-hi dins de l’habitació. Una porta que s’obria únicament si l’altra estava tancada i on hi havia un petit lavabo per rentar-se les mans. Abans d’entrar calia posar-se mascareta i recollir-se els cabells amb un casquet per evitar que qualsevol agent patogen ataqués aquell cos sense defenses. La Cèlia va entrar a l’habitació per confirmar el que ja intuïa: que tot anava bé, que el pare s’havia alarmat sense motiu, que la seva desesperació el feia viure en un estat d’alerta permanent, i ella somreia i, amb veu serena, parlava a aquell home que tenia els nervis a flor de pell. S’empassava el seu propi malestar i s’esforçava per tranquil·litzar un pare incapaç de relaxar-se davant el patiment de la filla. Per reconfortar-lo li oferia paraules d’acompanyament i repetia que tot anava bé, i ell es mostrava més serè, però una hora més tard, potser una mica abans, tornaria a alarmar-se, tornaria a trucar i la Cèlia tornaria a donar-li paraules d’ànim, comprendria el seu patiment i l’acompanyaria en el dolor.


  La Cèlia havia de fer esforços perquè els badalls no se li mengessin les paraules. He d’aguantar, es repetia, i suportava el cansament a còpia d’analgèsics. Els moviments es feien més lents i tot agafava un ritme nou. La Joana, una de les infermeres amb qui compartia el torn, no li treia els ulls del damunt fins que s’hi va acostar. Has de descansar, li va dir en el moment que la Cèlia s’empassava un gram de paracetamol i treia importància al cansament. Per poder cuidar els altres primer t’has de cuidar tu, repetia la Joana, que va obligar-la a agafar-se una estona de descans. La Joana era tot cor; feia gairebé quaranta anys que treballava a pediatria a Sant Pau. Ningú no en sabia l’edat exacta, i tot i que tenia una d’aquelles pells que es mantenen eternament joves, tots convenien que passava de llarg els seixanta. La seva vida era un petit misteri, vivia sola, no se li coneixia cap parella i es dedicava en cos i ànima a l’hospital. Sempre elegantment vestida, sempre perfectament pentinada, la infermera cuidava el seu aspecte de la mateixa manera que es cuidava dels nens de la sala de pediatria. Les males llengües especulaven que si la Joana no s’havia casat era perquè estava enamorada del doctor Valcàrcel, el cap de pediatria durant gairebé trenta anys i que en feia més de deu que havia mort d’un atac de cor fulminant al seient del cotxe. El metge havia tingut temps de posar una casset i, mentre escoltava els primers compassos de l’òpera Carmen, just abans d’engegar el contacte, el cor se li va aturar. Mitja hora més tard, va ser la Joana qui el va trobar. La música omplia l’interior del cotxe, i el doctor Valcàrcel mirava endavant amb els ulls oberts. Des d’aleshores, cada vegada que la infermera sentia un breu compàs de l’òpera, el rostre li quedava desencaixat. Si n’estava enamorada o no, si el doctor la corresponia o no, si havien viscut una història d’amor o no, pertanyia a la seva més estricta intimitat. El cert era que, després de la mort del Valcàrcel, la Joana es va abocar encara més a la feina, i no només amb els nens i les seves famílies, sinó també amb les companyes, a qui cuidava amb un afecte maternal.


  La Cèlia es va estimar més no anar al restaurant d’ús exclusiu per als treballadors de l’hospital. Evitava trobar-se coneguts i haver de parlar de tancament de sales, de la pujada del preu dels dinars, de l’acomiadament de personal i, sobretot, dels rumors d’una reestructuració que amenaçava de deixar sense feina una pila de companys. Aquell matí no tenia prou ànims per parlar d’un sistema sanitari que, malgrat protestes i demandes, se n’anava en orris. Per defugir la gent coneguda va anar al restaurant destinat al públic que hi havia a la planta baixa. La Cèlia caminava amb compte de no vessar el cafè, havia sigut un error no agafar una safata, però no volia tornar enrere. Buscava un lloc on asseure’s a prop de la gran vidriera que s’obria al carrer. A les cafeteries dels hospitals acostuma a haver-hi poc soroll. La gent parla en veu baixa i, més que un restaurant, sembla un lloc de recolliment i confidències. La Cèlia sentia devoció per aquells espais on les emocions sobrevolaven per damunt de les converses. Ningú se sorprenia que dues dones s’agafessin de les mans amb els ulls enrogits, ningú no feia cas d’una parella que restava muda davant d’un cafè amb llet que es refredava sense tastar-lo, ningú donava importància que un home deixés escapar un parell de llàgrimes mentre mirava per la finestra. La Cèlia tenia el costum de visitar els hospitals de les ciutats on anava de viatge. De la mateixa manera que molts viatgers asseguraven que, per conèixer la veritable essència d’un poble, cal visitar els seus mercats, per a ella era imprescindible entrar als hospitals, passejar pels seus passadissos, observar les infermeres i també passar una estona a la cafeteria i escoltar les converses que es xiuxiuejaven en una llengua que tot sovint no comprenia. Després de molts anys de visitar hospitals, la Cèlia havia confirmat allò que ja sabia: que fos a la ciutat que fos, la malaltia sempre és mal rebuda, però que, inevitablement, s’acaba acceptant com un entrebanc dolorós. Amb la malaltia es perd la serenitat que et proporciona la salut, i després segueix un reguitzell de pèrdues que no sempre se saben encaixar.


  Subjectant el plat amb la tassa de cafè, la Cèlia va fer un cop d’ull a les taules que quedaven lliures, i mentre es decidia on seia, la va veure. Aquella dona que li quedava d’esquena, abocada lleugerament endavant i que es passava la mà pel clatell com si es fes un lleuger massatge, era la Nora. S’hi va apropar.


  —Puc seure o estàs ocupada? —va preguntar la Cèlia amb la tassa de cafè fumejant entre les mans.


  La Nora va alçar el cap i es va treure les ulleres que des de feia mesos necessitava per llegir.


  —Tu no hauries d’estar treballant? —ho va dir amb un deix d’ironia que la convidava a seure.


  —M’han regalat mitja hora de descans. —Va posar la tassa damunt la taula i a continuació va enretirar la cadira—. Has vingut a veure la Martina? Estarà contenta.


  —Havia quedat amb la Isabel —va dir la Nora assenyalant una capsa de sabates que hi havia al seient de la cadira del costat—. M’ha deixat les seves llibretes i m’he quedat enganxada llegint un d’aquests quaderns. Trenta-tres en total, els anys que fa que treballa a Intensius —va dir mentre acaronava aquella capsa que desprenia una intensa flaire de pell de sabates per estrenar.


  —O sigui que la Isabel et deixa ficar el nas en els seus secrets!


  —Va ser ella qui es va oferir a deixar-me’ls llegir. Jo ni tan sols vaig insinuar que m’agradaria tenir-los. N’he fullejat un parell per sobre. Parla de casos concrets, d’anècdotes que li han cridat l’atenció. No sembla que hi hagi res personal.


  —T’aniran bé per al llibre.


  La Nora va tancar el quadern que tenia al davant i el va enretirar a una banda de la taula. Els seus moviments tenien aquella lentitud que encomanava serenor, la Cèlia va dir-se que la Nora hauria estat una infermera excel·lent.


  —Primer me’ls he de llegir, però el que m’interessa de debò és el que penseu les infermeres, mostrar com viviu la professió. Les anècdotes d’hospital sempre són estimulants, tenen un barreja d’humor, morbo i tragèdia que atrau; és clar que això seria un altre llibre. El que vull és mostrar el que penseu, el que sentiu i, sobretot, perquè s’estima i s’odia aquesta professió.


  —Una descripció perfecta.


  —No voldria que només fos un llibre d’entrevistes. M’agradaria poder anar molt més enllà. Fer una dissecció de la professió.


  La Cèlia va fer lliscar el dit petit per damunt d’una gota de cafè que regalimava tassa avall i, a continuació, sense pensar-ho, es va posar el dit a la boca i va assaborir-ne el gust amarg. Va observar el rostre de la Nora. Tot i els anys, la seva amiga continuava sent una dona atractiva, una dona amb malucs prominents i uns pits que tallaven l’alè. Un dona contundent, havia dit algú. El seu rostre conservava intacte el gest de nena entremaliada, una mirada seductora que feia inevitable caure rendit davant d’ella. L’avidesa de conquesta havia fet que enllacés un amant amb el següent, i, tanmateix, li resultava impossible comprometre’s amb ningú i es negava a tenir relacions estables. Estic bé amb el que tinc, i encara que assegurava que vivia còmoda dins d’aquell etern recomençar, la Cèlia creia que aquella col·lecció d’amants que sempre acabaven en el mateix punt era el resultat d’obstinar-se a viure aferrada a una joventut permanent. La Nora perseguia el desig, gaudia fins a esgotar-lo i recomençava una vegada i una altra el mateix joc.


  —Ahir la Martina va recordar un nen d’ulls grossos que jugava amb una pilota i feia xuts contra la paret —va dir la Cèlia amb ganes de parlar—. Vaig pensar que el nen podria ser l’Adrià. No li vaig dir que tenia un germà. Encara no està preparada per acceptar que l’Adrià no vol saber res d’ella.


  La Nora va assentir i es va posar bé el mocador que duia al coll. No va dir que ella no tenia cap interès a parlar de la Martina; i, tanmateix, la Cèlia no tenia cap altre propòsit. Una llunyana nit d’agost s’acostava de puntetes i estava a punt de saltar-los al damunt. Correu! Correu!, els cridava la Martina, i elles corrien sense saber per què ho feien. Van intuir què havia passat, van anar a casa la Martina, però ella es va negar a parlar, només repetia que estava bé. Parlar era recordar i recordar era reviure. Eren joves i tant l’una com l’altra s’havien esforçat per esborrar una nit que les havia separat de l’amiga.


  —Tens raó —va dir la Nora. A continuació, va posar la mà damunt aquella capsa plena de llibretes i va afegir—: Suposo que d’una manera o altra aquestes llibretes em faran comprendre què vol dir treballar a l’UCI.


  —Ser infermera no és una professió, és una manera de viure —va respondre la Cèlia i, mirant-la de fit a fit, va deixar anar el que s’havia promès no dir mai en veu alta.


  —Sí, ja ho sé. No es treballa d’infermera. S’és infermera.


  —Tu hauries sigut molt bona.


  La Nora no va respondre. Sabia que la Cèlia la desafiava per recordar-li que havia traït la seva passió.


  —Em vaig adonar que viure tan a prop de la malaltia em superava. Les infermeres teniu una fortalesa fora del comú. Sou gent valenta, i jo sóc massa covarda.


  —Ni tan sols ho vas intentar. Estar al costat d’una persona mentre es recupera és un experiència insuperable.


  —També hi ha malalts que no se’n surten —va replicar amb duresa.


  —Mentre ens preparem per ser infermeres, tothom ens repeteix que hem de separar la vida personal de la professional. És cert que amb el temps he après a no emportar-me els malalts a casa, però els primers anys que vaig ser a pediatria cada vegada que hi havia un empitjorament, cada vegada que un nen no superava la malaltia, tardava setmanes a pair-ho. Justament és això el que m’ha ensenyat a estar en el món d’una altra manera. Ens agradi o no, en vulguem parlar o no, la vida té un principi i un final, però el que és vertaderament important, el que té valor de debò, és el temps que hi ha entre una cosa i l’altra.


  La Cèlia va fer el darrer glop de cafè. Feia dies que una pregunta li rondava pel cap, les poques vegades que havia intentat parlar-ne amb la Nora sempre hi havia alguna cosa que ho impedia, i aquell matí la pregunta va aparèixer en el centre de la conversa.


  —Em pots explicar què et passa amb la Martina? I no em diguis que no et passa res, perquè no m’ho empasso.


  La Nora va quedar estàtica, els ulls li van adquirir una lluïssor especial, els llavis se li van contraure i la respiració se li va fer lleugerament més intensa.


  —No m’agrada veure-la així —va mentir la Nora per posar fi a una conversa que la inquietava.


  —Té amnèsia, ha patit un deliri, però se’n sortirà —va dir la Cèlia, i després va afegir—: No la pots perdonar per haver-nos fet creure que era morta? És això?


  La Nora va cedir.


  —Tens raó. No la puc perdonar. —Ho va dir amb suavitat, però al darrere de les seves paraules s’amagava aquell retret que havia anat creixent, lentament, des del mateix dia en què la Cèlia li va trucar per donar-li la notícia que la Martina era a l’hospital—. No hi tenia cap dret.


  —Segur que té els seus motius —va disculpar-la la Cèlia, i va agafar amb les dues mans la tassa de cafè que ja era buida, però que encara estava calenta.


  —Ens ha enganyat! —va exclamar la Nora alçant la veu. La parella que hi havia a la taula del costat va aturar la conversa i es va girar per mirar-les—. Val més que ho deixem aquí.


  La periodista va agafar la capsa i la va posar damunt la taula. Estava exageradament nerviosa, feia anys que no perdia el control d’aquella manera. Havia callat tot el que sabia per protegir la Martina, però ara que havia tornat no tenia sentit continuar callant.


  —L’hem d’ajudar —va suplicar la Cèlia—. Ens necessita, a totes dues, quan recuperi la memòria nosaltres serem el seu punt de referència. Hem d’estar al seu costat.


  La Nora no va respondre. Tenia la mirada congelada en un punt inconcret. Tard o d’hora arribaria el moment de les confessions, el moment de posar en ordre tot el que havia passat.


  —Tens raó, ens va mentir, però estic convençuda que hi ha una explicació —va concloure la Cèlia.


  —I si ja l’ha recuperat, la memòria?


  La veu de la Nora es va expandir com si fos un globus immens. La Cèlia no va respondre i la Nora va imaginar que la tapa de la capsa de sabates s’obria i la flaire de cuir ho envaïa tot. Les llibretes sortien volant i, una a una, feien bategar els fulls com si fossin petits ocells negres amb les ales esteses. Les paraules es deslliuraven del paper i queien en una fina pluja que rebotava al terra, on amb un cop sec s’esmicolaven; les lletres es desgranaven i, com formigues negres, avançaven en filera i es buscaven les unes a les altres per formar noves paraules. La Nora va tancar els ulls per esborrar aquella imatge i la veu de la Cèlia la va fer retornar.


  —De debò penses que fa comèdia? —Els ulls de la Cèlia s’havien obert de bat a bat, i les celles s’arrugaven en un gest ple de sorpresa.


  La Nora ho havia dit sense pensar; era una sospita vaga que, en dir-la en veu alta, es convertia en certesa.


  —És possible —va respondre mentre el passat s’empassava el present. El passat no se’n va mai, sempre hi és, com una muntanya que s’aixeca enmig del paisatge, imponent i inamovible. El present no existeix sense ell, i la Nora va saber que era tard per fer marxa enrere.


  —I per què ens hauria d’enganyar! —va exclamar la Cèlia, i va alçar la barbeta per donar força a cadascuna de les seves paraules.


  —No ho sé.


  La Nora es va agafar amb les dues mans al seient de la cadira. Es preguntava si havia arribat el moment de dir tot el que sabia. La cafeteria va començar a fer voltes i es va convertir en una mena d’espiral giratòria que s’ho enduia tot.


  —És clar que no ho saps, però si creus que menteix deu ser per algun motiu.


  La Nora caminava arran de l’abisme, qualsevol petit descuit la podia fer precipitar, qualsevol error l’obligaria a explicar la veritat, i avançava amb pas lent, sinuós. Però la Cèlia empenyia i empenyia, volia saber, necessitava saber.


  —Potser l’amnèsia només és una estratègia perquè tu estiguis al seu costat, o potser no vol explicar el motiu que va fer que fingís estar morta. Potser aquest brot de bogeria que l’obliga a viure dels arguments de les novel·les és una cortina de fum per amagar-nos qui és en realitat.


  —Per l’amor de Déu, Nora. Com pots ser tan recargolada! —li va retreure sense dissimular que aquella sospita la feria.


  La Nora ja no es podia aturar. Estava a punt de dir el que sabia, però li costava començar. Ho va intentar.


  —No trobes estrany que la Martina pugui recordar fragments de llibres i no sàpiga qui és ella?


  —El funcionament del cervell és complex, el doctor Pijoan diu que en qualsevol moment pot recuperar la memòria.


  —Potser no vol recuperar-la.


  La Cèlia va entomar aquells dubtes com si fossin sagetes de foc que li disparaven directament damunt la pell nua.


  —Si us plau, Nora. No té cap mena de sentit. Treu-t’ho del cap. La Martina està malalta.


  —Tu penses en una Martina que ja no existeix. La noia de qui vas ser amiga no té res a veure amb aquesta dona que hi ha al Pavelló de Psiquiatria.


  —Com pots pensar que fa comèdia? És ridícul!


  La Nora es va aturar. El mareig havia cedit, però un puny invisible li va colpejar l’estómac tres vegades seguides i va quedar sense alè.


  —D’acord, tens raó, potser estic equivocada, però és el que penso.


  —La Martina ha patit una encefalopatia, ha estat més d’una setmana en coma. Això també era comèdia? —Es va aturar, va resseguir el rostre de la Nora, que no havia canviat d’expressió, i va afegir—: És per això que no t’agrada venir-la a veure? Per què estàs convençuda que és una mentidera?


  —Durant vint-i-cinc anys ens ha fet creure que estava morta i no ho estava —va respondre la Nora, desafiant-la.


  La Cèlia va tenir la certesa que darrere dels ulls de la Nora hi havia moltes més coses de les que deia.


  —No entenc per què penses això.


  —Potser perquè la conec més bé que tu.


  —Jo també sé qui és la Martina.


  —No. No ho saps.


  La Nora s’acostava de puntetes cap a l’abisme, sentia l’alè calent de la Martina al clatell, podia escoltar la seva veu adolescent, una veu que li repetia: «Ningú ha de saber que estic viva, ningú».


  —Nora, què és el que jo no sé? —va preguntar la Cèlia, i li va agafar la mà amb tanta força que la va fer callar—. Digues, què és el que jo no sé?


  La Nora va avançar un altre pas i es va llançar, sense importar-li les conseqüències.


  —El viatge que vaig fer a Londres amb el meu germà… —va dir la Nora. Sentia que acabava de saltar, l’aire li esbullava els cabells, ja no podia tornar enrere—. T’ho volia dir. Durant tots aquests anys he intentat explicar-t’ho mil vegades.


  La Nora sentia com queia. Volava.


  —L’hi vaig prometre —va afegir la Nora en un intent de justificar el seu silenci—. Li vaig prometre a la Martina que no ho diria a ningú.


  La Cèlia no aconseguia reaccionar. Descobrir que la Martina els havia mentit li va causar perplexitat, però saber que la Nora no havia compartit amb ella el seu secret la va ferir en el més íntim. Aquell matí, a la cafeteria de l’hospital, la Cèlia va tenir la impressió que la Nora també es moria.


  —T’ho havia d’haver dit, ja ho sé. Però no vaig poder. Jo també ho volia oblidar —insistia la Nora reclamant el seu perdó.


  No, no l’entenia. La Cèlia es va aixecar sense dir res i va tornar a la feina. La Nora li va trucar per implorar-li que l’entengués, però ella no va respondre. Li calia temps per pair que l’havien exclòs dels seus secrets, temps per recuperar una amistat que havia quedat malferida.


  Capítol 14


  Tenia por, però no podia aturar-se; tenia por, però cada vegada que estava a punt de donar-se per vençuda, apareixia una veu xiuxiuejant que li repetia que havia de continuar. Feia més d’una hora que la Martina havia desaparegut, i la Cèlia l’havia buscat sense trobar-ne cap rastre. En un primer moment va pensar que no havia sortit del recinte, però a mesura que passava l’estona, va acceptar que les possibilitats de fugida eren nombroses. Potser la tafaneria, o les ganes d’explorar nous llocs, l’havien portat fins a l’hospital nou, o potser tot era més senzill i el que havia fet la Martina era tornar al Pavelló de Psiquiatria —que tenia les hores comptades, ja que estava previst traslladar els malalts a una de les sales de l’edifici nou—. Per sortir de dubtes va trucar-hi.


  —Sóc la Cèlia —va dir, després que la veu de la infermera Badia ressonés a l’altra banda del telèfon amb un to forçadament embafador.


  —Es pot saber on és la senyora Constans? Ha de tornar ara mateix. S’ha de prendre la medicació! —va exclamar amb impaciència.


  —D’aquí no res som al pavelló —va mentir la Cèlia—. No t’amoïnis.


  No hi havia temps, però encara que no sabia on, ni quan, sabia que la trobaria. Va pujar fins a l’hospital nou. Estava a punt de passar entremig dels espais erms plens de blocs de ciment on treballaven els paletes i entrar per la porta per on ho feia el personal, quan de sobte va comprendre que la Martina no havia pogut accedir a l’hospital sense la targeta que identifica els treballadors. Va recular per anar a buscar les escales que portaven al pàrquing i des d’allà va continuar fins a l’entrada, però aleshores es va trobar amb la dona que donava menjar als gats. Deixava grapats de pinso en diferents llocs del jardí i alimentava una colònia de felins que es multiplicaven sense cap mena de control.


  —Els gats es fiquen per tot arreu —va dir la dona, que somreia amb uns llavis pintats d’un rosa cridaner—. Fins fa un moment n’hi havia més d’una dotzena, però t’han sentit i han desaparegut com si se’ls empassés la terra.


  Les paraules d’aquella dona van actuar com si fos una revelació i la Cèlia va tenir un pressentiment.


  No et moguis d’aquí! Ara torno!, li havia dit la Cèlia, però ella no l’escoltava. S’havia tret la pedra de la sabata, la tenia al palmell de la mà i n’admirava la rodonesa. La Martina estava asseguda al banc i veia la Cèlia voltada per una munió d’homes que feien rotllana i cridaven. A ella no li agradaven els crits, i tampoc els llocs amb gaire gent. La frase de la Cèlia encara ressonava dins del seu cap. No et moguis d’aquí! No et moguis d’aquí!, però les paraules es van convertir en una tonada sense sentit i va allunyar-se’n. La zona on es feien les obres quedava separada del jardí per unes tanques metàl·liques que encaixaven les unes amb les altres, i ella caminava arran de tanca fins que en va trobar un parell que estaven lleugerament separades i, sense cap dificultat, va passar a l’altra banda. En aquell moment, un grup de turistes seguien la guia cap dins el Pavelló d’Operacions, que restauraven per convertir-lo en un restaurant de luxe. La llum natural era la protagonista d’aquell espai, on els cirurgians havien treballat durant dècades. La Martina va esperar que els turistes desapareguessin i es va escapolir per les escales que hi havia al costat de la creu de l’Hospital de la Santa Creu, unes escales que conduïen a les galeries que s’estenien sota terra. Les galeries servien per comunicar els diferents pavellons de l’hospital, i d’aquesta manera els pacients podien anar d’un pavelló a l’altre sense que els calgués sortir a l’exterior. Mentre la noia que feia de guia explicava per tercer cop qui era Pau Gil, la Martina s’endinsava per aquell passadís subterrani que feia més d’un quilòmetre de llargada i es perdia per un món que havia conegut molts anys enrere. La remor de veus d’un nou grup de turistes cada vegada era més llunyana, i l’únic que se sentia era el gotejar lent i constant d’una única gota d’aigua.


  La Martina caminava per aquella galeria que feia olor de passat. Anava endavant i endarrere, a dreta i esquerra, sense arribar enlloc. Després d’una llarga estona, es va atipar d’aquell passeig inútil i es va asseure a terra. Agombolada per un espai que l’aïllava del món, va tancar els ulls i va flairar l’olor de la pols que s’acumula al llom dels llibres; de sobte es va sentir acompanyada. Les sabates que li havia regalat la Cèlia li anaven una mica grans. Es va asseure a terra, es va treure sabates i mitjons i va començar a fer-se massatges als peus. Es passava la punta dels dits per damunt d’aquells noms que explicaven la seva vida. Premia lleugerament, després deixava anar, i sentia com el tou de la carn tornava a lloc. Va llegir, xiuxiuejant, els noms que duia escrits a la planta del peu, uns noms que li resultaven familiars, però per més que els repetia no aconseguia saber-ne el significat. I mentre la Martina intentava aturar el temps, de lluny la veu de la noia explicava als turistes que aquelles galeries formaven el sistema nerviós de l’antic hospital. Les conduccions d’aigua, llum i calefacció viatjaven per aquells passadissos que s’estenien sota terra i que ara estaven en procés de rehabilitació.


  La Martina va arraulir-se i va tancar els ulls. Tenia el cervell ple d’imatges que no aconseguia retenir. Venien i se n’anaven. Se n’anaven i venien. Va veure un gran rosetó de vidres de colors que filtrava la llum cap dins d’un espai que no aconseguia distingir amb claredat. Muntanyes de llibres vells que desprenien una flaire de paper antic, passadissos de parets de paper. L’olor de resclosit i de pols rància retornaven per dir-li d’on venia, i va tornar a veure un sostre ple d’ombres de colors. I aleshores, quan intentava endinsar-se en aquell moment que s’insinuava de forma vaga, tot es desfeia, tornava la boira i ja no podia recordar res més. Només un nom es perfilava al centre de tots els records. Un nom que la va tornar a casa: Leakey.


  Feia esforços, intentava recordar i va sentir la veu cansada d’un home gran que li suplicava que continués. Una mica més, noia. Una mica més, li deia amb uns ulls que havien perdut el color. La Martina es va veure a ella mateixa amb un llibre a les mans mentre llegia en veu alta. Un mirall reflectia la seva figura esvelta, duia una bata i uns pantalons de color blau pàl·lid. El llibre que llegia eren Les històries imprevistes de Roald Dahl, i aquell avi l’escoltava bocabadat. Una mica més!, exigia quan ella deia que ja n’hi havia prou. Tornaré més tard, ara he d’anar amb els altres, li va prometre. I va deixar el llibre damunt la tauleta de nit, va posar bé la gira del llençol i va sortir de l’habitació. La imatge havia arribat neta i clara i va agafar-la desprevinguda. Era el primer record que sortia d’aquell passat que havia quedat esmicolat en mil bocins. Enmig d’aquella galeria freda i solitària, es va dir que necessitava saber qui era.


  Martina! Martina! La veu ressonava com si fos l’eco d’una muntanya. La Martina va sentir el seu nom, va alçar-se i, descalça, va caminar per trobar-se amb aquella veu coneguda que la reclamava.


  Així que la va veure, la Cèlia l’hauria abraçat amb la mateixa passió amb què una mare abraça un fill perdut, però es va contenir i es va limitar a posar-li la mà a l’espatlla. Havien d’anar a l’hospital. Els peus descalços de la Martina avançaven amb rapidesa, i quan estaven a punt de sortir a fora, la Cèlia se’n va adonar. I les sabates, Martina? On són les sabates? La Cèlia va estar temptada de córrer a buscar el calçat, però no va gosar deixar-la tota sola. No se’n refiava. Les dues dones van refer el camí; van trobar les sabates curosament col·locades en un petit entrant de la paret, i dins de cadascuna hi havia un mitjó gruixut, fosc, de llana. Com si fos una criatura, la Cèlia la va fer seure a terra per ajudar-la a calçar-se. No hi havia temps. S’havien d’afanyar si no volien que la Badia posés el crit al cel. Va donar un mitjó a la Martina mentre ella li posava el de l’altre peu.


  —Per què tinc els peus plens de noms? —va preguntar amb to planyívol mentre s’agafava el peu dret amb les dues mans i en contemplava la planta, i abans que la Cèlia tingués temps de reaccionar va afegir—: Per què no sé qui sóc?


  —La memòria et tornarà, ja ho veuràs —va respondre la Cèlia forçant una esperança que cada dia era més feble.


  No van dir res més i van córrer fins al Pavelló de Psiquiatria, on la Badia les va rebre amb expressió d’enuig al mateix temps que els retreia el retard. La Cèlia va assentir amb un lacònic «Em sap greu» i no va deixar que la duresa de les paraules de la infermera l’afectés. No entenc per què la Martina ha de sortir a passejar, va dir la infermera sense amagar el seu desacord. Això és fer diferències amb els altres pacients. La Cèlia no l’escoltava, les seves paraules xocaven contra la paret i s’esmicolaven sense obtenir cap resposta. La Cèlia i la Badia havien estat companyes de classe mentre estudiaven infermeria a Sant Pau. El caràcter rígid i tens de la noia va fer que fos poc apreciada; sempre sorruda, sempre exigent, sempre tancada en ella mateixa, sempre excessivament freda amb els pacients. En un principi, la Cèlia havia fet esforços per entendre-s’hi, però la Badia era tan distant que resultava difícil apropar-s’hi; la Cèlia estava convençuda que la Badia mai no arribaria a ser una bona infermera.


  —És una feina dura i exigent —havia dit la Candela quan la Cèlia li va comunicar que volia estudiar infermeria—, però també és terriblement gratificant estar al costat de la gent mentre recupera la salut. Només et donaré un consell: tracta els malalts com voldries que tractessin els teus pares, els teus germans, els teus fills, com voldries que et tractessin a tu mateixa, i si ho fas seràs una bona infermera.


  La Cèlia va seguir el consell de la Candela, i, anys més tard, tot sovint el repetia a les joves infermeres i infermers que feien pràctiques al seu costat. Aquell tracte brusc i fred de la Badia la molestava. No va cedir a les seves provocacions i la va deixar dir mentre acompanyava la Martina a l’habitació.


  —S’ha enfadat —va concloure la Martina mentre ella i la Cèlia s’allunyaven.


  —Té molta feina i de vegades els nervis juguen males passades —la va disculpar la Cèlia per no afegir més llenya al foc.


  —No te’n vas, oi que no? —li va demanar amb la veu xiuxiuejant.


  —Si tu vols, em quedaré una mica més —va respondre després de comprendre que l’amiga estava visiblement nerviosa.


  El temps s’havia escolat sense adonar-se’n. Era el seu dia de festa i havia promès a l’Abril que l’aniria a buscar a l’escola i la portaria al parc. L’hi havia promès, però no tenia temps per poder complir la seva promesa. Va trucar al Max perquè anés a recollir la seva germana, però tal com succeïa darrerament, el Max no va contestar. La Júlia tampoc no hi era, i tant la Joana com la Isabel —que li havien donat més d’un cop de mà, sobretot després de separar-se— estaven ocupades. Només li quedava la Candela.


  La Martina es mostrava més callada del normal, tenia la mirada perduda, i havia desaparegut aquella actitud espontània que li donava una aparença de felicitat. La Cèlia, discreta i atenta, sabia que no serveix de res fer preguntes quan no s’està preparat per respondre. I aquella mateixa tarda, mentre ella esperava, el Max era en una reunió amb els Crisàlides i alçava la veu per damunt dels altres per proposar que calia fer accions més puntuals, que no n’hi havia prou de penjar pancartes i viure dalt dels arbres, que havia arribat el moment de passar a l’acció. Eren ells, els joves, els qui rebutjaven el món que tenien. Eren ells, els joves, els qui havien d’actuar amb contundència per fer un món millor. I mentre la Cèlia esperava, l’Abril queia del gronxador i, amb el genoll empastifat de sorra i sang, plorava abraçada a la Candela i demanava per la mare. I mentre ella esperava, el paleta que havia caigut de la bastida recuperava el coneixement i insistia a veure aquella dona que li havia salvat la vida.


  La Martina es va adormir sense fer cap pregunta, i la Cèlia se’n va anar ignorant el motiu que la inquietava. Un cop a casa, l’Abril, enfadada, ni tan sols va aixecar el cap quan ella va entrar a la sala, i quan la Cèlia es va asseure al seu costat per preguntar-li com tenia el genoll, la nena la va mirar amb els ulls plens de retrets i va dir:


  —Tinc un forat al cervell. —Va parlar amb una actitud teatral que en un altre moment l’hauria fet esclafir en una rialla, però dessota cada paraula s’hi intuïa el ressentiment.


  La Cèlia va intentar parlar amb la nena, però l’Abril s’obstinava amb les mateixes frases: No sé qui ets. No me’n recordo de res. He perdut la memòria.


  La Cèlia va tenir paciència, però la seva filla no deixava de repetir aquelles dues frases que van acabar per fer-li perdre els nervis.


  —Prou, Abril! Prou! —va cridar, incapaç de seguir escoltant.


  I l’Abril la va obsequiar amb una mirada plena d’odi i va córrer a tancar-se a l’habitació.


  —És una criatura —va sentenciar la Candela mentre seguia la nena.


  —No hi vagis —va ordenar la Cèlia, i la seva mare es va aturar, obedient—. Va, digues-m’ho, te’n morts de ganes! Digues que no estic prou pels meus fills i que això acabarà malament. Va, corre, digues que tot és culpa meva.


  La Candela va fer un parell de passes per apropar-se a la seva filla, i quan va ser a tocar, quan es podia sentir l’alè de cada paraula, va dir:


  —Pensi el que jo pensi, tu ets prou gran per decidir el que has de fer. —Tot i el seu caràcter explosiu i directe, havia après a callar i sabia que era inútil retreure res a la Cèlia; les paraules de l’Abril eren prou clares.


  La Cèlia estava a punt de justificar-se quan la porta es va obrir de bat a bat i va aparèixer el Max. Despentinat, amb la samarreta mig foradada, amb la motxilla a l’esquena. El noi va dir a la mare i l’àvia que se n’anava a dormir a casa d’un amic. Ho va dir de pressa, va girar cua i se’n va anar sense esperar cap resposta. La Cèlia no va preguntar res; tot i que no se’l va creure, no era el moment, ni tampoc li quedava força, d’enfrontar-se a un fill adolescent. Feia temps que havia acceptat que el Max anteposés els amics a la família i que la seva idea de fer un món millor anés al davant de les seves obligacions d’estudiant. Ho va acceptar. Els sermons ja no feien cap efecte, i va deixar que el noi iniciés el seu propi camí. No podia fer res per aturar-lo; si li tancava les portes, sortiria per les finestres, i si li tancava les finestres, saltaria pel balcó. Era impossible retenir aquell fill amb ànsies de conquerir el món. El va veure marxar i va encaixar amb indiferència la mirada de la Candela, que li deia que, si no l’aturava, el Max tornaria a pujar als arbres.


  —Hi haurà problemes —va vaticinar la Candela.


  —Ja ho sé, però és la seva vida, i ni tu ni jo podem fer res per evitar-ho.


  Durant dies, l’Abril va obstinar-se a no reconèixer la seva mare. La Cèlia no va donar excessiva importància a aquella peculiar amnèsia que només es manifestava davant d’ella. No va ser necessari consultar cap psicòleg per comprendre que aquell comportament era un crit d’alerta. La situació no podia ser més clara: la nena lluitava per reconquerir la Cèlia imitant el comportament d’una dona que li havia segrestat la mare. La Cèlia va reaccionar; es va organitzar el dia per estar més estona amb l’Abril i, a poc a poc, aquella amnèsia infantil va desaparèixer.


  L’endemà de l’accident, la Cèlia acabava de fer una extracció a un dels seus petits pacients quan la Isabel va aparèixer a pediatria per dir-li que aquell paleta a qui havia salvat la vida insistia a veure-la.


  —No para de repetir que et vol conèixer —va dir la Isabel amb un somriure de criatura entremaliada—. Vol saber quina cara té la dona que li ha salvat la vida.


  —Doncs digues-li que estic de vacances, o millor encara, li dius que no saps qui sóc.


  —Massa tard —va respondre amb expressió de triomf—. Li he dit que treballaves a pediatria, que érem amigues i que et convenceria perquè hi anessis.


  —I si no ets capaç de convèncer-me? —va reptar-la una vegada més—. Què li diràs?


  —Que ets una desagraïda a qui li agrada donar pel sac.


  Darrere d’elles va aparèixer la Joana, que acabava de sortir d’una de les habitacions i es treia els guants.


  —La Isabel té raó. Si aquest home té ganes de veure’t, no t’hi pots negar.


  —Vaig fer el que hauria fet qualsevol. No té cap importància.


  —Però ho vas fer tu i ell necessita donar-te les gràcies —va puntualitzar la Joana.


  —Jo t’hi acompanyo, no t’amoïnis —va afegir la Isabel—. I no cal que li diguis res, ell xerra pels descosits i ja t’ho dirà tot.


  —No, Isabel, no hi penso anar. Digues-li que no m’has trobat, que estic malalta, o, si t’ho estimes més, li dius que m’he mort.


  Ni la Joana ni la Isabel havien tingut temps d’afegir res més quan l’Helena va aparèixer a l’entrada del passadís just al costat de l’Escoleta, l’aula on els nens que podien sortir de l’habitació anaven a classe.


  —Digues-li tu, Helena —va dir la Joana, amb la franquesa i la complicitat que li tenia després d’anys de treballar plegades—. Digues-li que una infermera ha d’anar allà on la demani el malalt.


  La Cèlia es va tensar, en el fons dels ulls blaus de l’Helena hi va veure el Guillem, que li retreia que no contestés a les seves trucades.


  —Si el malalt la necessita, la infermera ha de ser al seu costat —va dir la metgessa amb un somriure afable.


  —Ho veus! —va exclamar la Joana sense perdre el bon humor, i dirigint-se a l’Helena va afegir—: Un home a qui va salvar la vida l’hi vol agrair, i ella es nega a visitar-lo.


  —No és pacient meu —es va defensar la Cèlia, quedant-se sense arguments.


  —No, no ho és, però ell la necessita —va afegir la Isabel, decidida.


  —Has d’anar-hi —va ordenar la Joana.


  La Cèlia va cedir només per aturar tanta insistència. Hi aniria. Va aprofitar l’hora d’esmorzar per baixar a l’UCI. La Isabel la va acompanyar fins al llit on el paleta xerrava amb la seva dona, i així que la Cèlia es va plantar al davant, ni tan sols va caldre que la Isabel l’hi presentés. Aquell home va deixar anar una tirallonga d’agraïments embafadors que la van aclaparar. La seva dona, més que grassa, era excessiva; duia un vestit tan cenyit que semblava a punt de rebentar. Així que la va veure li va agafar les dues mans i les hi va besar amb la mateixa devoció amb què es besen les imatges dels sants. Vostè l’ha salvat, senyora! Si no fos per vostè el meu marit seria mort!, repetia la dona. Marit i muller parlaven alhora sense escoltar-se l’un a l’altre, superposant els seus discursos, barrejant les seves paraules i provocant un guirigall tan inintel·ligible com absurd. La Cèlia va prémer les mandíbules per no esclafir en una rialla i la Isabel es va excusar amb la feina per allunyar-se. L’un deia a l’altre que callés, i l’un i l’altre continuaven xerrant incapaços d’aturar-se. La dona va treure de la bossa una medalleta de la Verge de l’Esperança i l’hi va posar al palmell. Vull que la tingui vostè i que la Verge l’acompanyi sempre. Va ser inútil que la Cèlia es resistís a acceptar-la. La dona li va tancar el puny amb les dues mans mentre repetia que la Verge era seva, i per primera vegada marit i muller es van unir en un discurs únic. Vostè ens ha salvat la vida, senyora, i volem que la Verge sempre estigui al seu costat. Aquell excés d’agraïment la marejava. Incapaç de suportar-ho un segon més, va buscar amb la mirada la Isabel, que va córrer a rescatar-la abans que el paleta i la seva dona se la mengessin de viu en viu.


  L’escena del paleta, la seva dona i la Verge de l’Esperança era un d’aquells moments que proporcionaven un toc d’humor a la vida de l’hospital, però la Cèlia, discreta de mena, va evitar parlar-ne amb les companyes. Tornar a la sala de pediatria va ser com arribar a casa, els dibuixos de les parets li van donar la benvinguda. Anava cap al taulell quan l’Helena va sortir de la sala d’espera que donava als boxs de l’Hospital de Dia i la va cridar.


  —Tens un moment? —va dir, obligant-la a aturar-se.


  —Sí, és clar —va respondre la Cèlia, convençuda que l’Helena volia parlar d’alguna cosa de la feina.


  Infermera i metgessa van anar fins a la zona que comunicava el bloc de Pediatria amb el de Ginecologia, des d’on es veia la silueta de l’antic hospital.


  —No tinc el costum de ficar-me en la vida dels altres —va dir l’Helena mentre es posava bé el coll de la bata—. Però penso que t’ho he de dir.


  La Cèlia va notar com tots els músculs del cos se li tensaven; la gola li quedava completament seca, el cor se li accelerava i es preparava per al pitjor. Què sabia l’Helena?


  —Suposo que ja saps de què et vull parlar —va afegir la metgessa. Parlava amb la mateixa suavitat amb què ho feia sempre, però no tenia aquell somriure dolç amb què habitualment parlava als pacients.


  La Cèlia no va respondre. De gust s’hauria escapat, però era allà, a peu dret, davant l’Helena, a punt de vomitar-li al damunt, a punt d’escoltar el que ja sabia, i amb rapidesa buscava les respostes. El que hi havia hagut amb el Guillem no tenia cap importància, s’havia acabat, i no cal parlar d’allò que no existeix.


  —No, no ho sé —va mentir la Cèlia. També hi havia la possibilitat de negar-ho. Estàs equivocada, Helena, entre el Guillem i jo mai no hi ha hagut res, li diria fingint perplexitat.


  —Per a un malalt, el temps a l’hospital és infinit —va dir l’Helena, i va fitar les cúpules de l’antic hospital—. S’espera durant hores l’arribada del metge i els dies es converteixen en setmanes.


  La Cèlia es preparava per rebre l’atac. L’Helena mai no anava directa al gra, abans de dir l’essencial embolcallava el discurs amb paraules amables per esmorteir la duresa de la notícia.


  —Ets una excel·lent professional, Cèlia, i tu ho saps.


  —Què és el que em vols dir?


  —Ahir vaig parlar amb el doctor Pijoan —va afirmar, i deixant de banda els preàmbuls, va afegir—: Ell pensa que estàs massa obsessionada amb aquella dona que van trobar a la platja.


  La imatge del Guillem es va difuminar.


  —La Martina Constans no és només una pacient, és la meva amiga —va defensar-se la Cèlia—. Només em té a mi.


  —I ho entenc, però no et pots passar totes les hores del dia a l’hospital. Ets una bona infermera, Cèlia, no cal que t’ho digui, però s’han de posar límits a la feina.


  Per un moment, la Cèlia va tenir la impressió que era la Candela, qui parlava.


  —Ja ho sé, que no tinc cap dret a ficar el nas a la teva vida, però t’ho havia de dir. No és bo obsessionar-se així amb un pacient.


  —Ella no té a ningú —va respondre la Cèlia per acabar una conversa que no tenia sentit.


  Dues hores més tard, la Cèlia responia a les preguntes d’uns pares que vivien amb preocupació el postoperatori del seu fill, i dins de la bossa el seu mòbil rebia un missatge de la Nora que li deia que li sabia greu tot el que havia passat.
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  Aquell vespre, després que l’Abril es quedés adormida a mig conte, i després que el Max sortís sense dir res amb l’excusa d’anar a estudiar a casa d’un amic, la Cèlia va desar la medalleta de plata de la Verge de l’Esperança al calaix on anava a parar tot allò que no sabia on guardar, i, sense tastar el sopar, que es refredava damunt el marbre de la cuina, es va deixar caure a la butaca. Estava cansada i aviat la son la va vèncer. Hauria dormit fins l’endemà si no hagués estat que un cop de vent va fer petar la porta del celobert que donava a la cuina al mateix temps que un llampec il·luminava l’estança. La Cèlia es va despertar d’un sobresalt, la pluja repicava contra els vidres de la sala, el vent udolava fent moure les branques dels arbres, les ombres es bellugaven com si fossin éssers vius que grimpaven per les parets i es passejaven pel sostre; als llampecs els succeïen els trons, i tot plegat donava a la nit un aire sinistre. La Cèlia es va posar la mà a l’esquena i va prémer amb força per alleugerir el dolor. Havia passat massa hores en una posició poc adequada i ara en rebia les conseqüències. La porta va tornar a petar i ella va saltar de la butaca i va córrer a tancar-la. L’aigua havia mullat el terra de la cuina; els mitjons li van quedar amarats i la humitat li va fer venir esgarrifances. Aturada davant la finestra de la sala, va contemplar com les gotes, grosses i denses, com si fossin d’oli, s’esclafaven contra el ferro de la barana. Un altre llampec va il·luminar el cel i la potència del tro la va retornar a les nits de tempesta de la seva infantesa, i va sentir l’escalfor del cos de la mare que l’abraçava i li repetia: No tinguis por, Cèlia. Són els núvols que ploren de tanta aigua com porten. No tinguis por. No hi podia fer més, les nits de tempesta la inquietaven; ja no sentia aquella por que se li aferrava al moll de l’os i la convertia en estàtua, ja no tenia la por que tenen les criatures quan creuen que el cel s’ensorra; però era inevitable, per a ella les nits de tempesta eren nits de desgràcia. Va ser una nit de tempesta la que va fer que el seu pare perdés el control del cotxe i es precipités per un estimball de trenta metres. Van trigar dos dies a trobar-lo, però ja no hi havia res a fer. La Candela es repetia amb recança que, si l’haguessin trobat a temps, potser el seu marit hauria sobreviscut. Sabia que era un pensament tan inútil com absurd, però durant anys aquell pensament la va perseguir. Recordar el marit era veure’l agonitzar, lentament, atrapat entremig de la ferralla, xop d’aigua, regalimant sang, queixant-se de dolor sense tenir ningú al seu costat, acomiadant-se del món i de la vida sense tenir cap mà on agafar-se. La Candela no va poder esquivar aquesta imatge fins que una nit de tempesta ell se li va presentar, va sortir de la foscor somrient i ple de vida, per dir-li que no havia de patir, que la mort arriba quan arriba i que quan és l’hora ja no hi ha res a fer. I la Candela va deixar de torturar-se i va recuperar el seu tarannà alegre. Sabia que només era un miratge, però n’hi va haver prou per tornar a ser ella mateixa.


  No hi podia fer més, a la Cèlia les nits de tempesta li recordaven la fragilitat de la vida. El tercer llampec li va tornar la figura del Guillem: el va veure enmig de la sala, li passava els dits pels cabells mentre li suplicava que l’acompanyés, i així que va arribar el tro, el Guillem ja era a la cuina, abraçant-la, besant-la, i ella el deixava fer i s’oblidava que la seva filla dormia a pocs metres de la cuina. Es fonien l’un en l’altre, l’olor de cafè ho amarava tot, i tornava el xiscle de l’Abril, una mena d’udol salvatge que li queia al damunt i convertia el desig en vergonya i el plaer en culpa. Va ser la darrera vegada que van estar junts. Després ell li va trucar, però ella no va respondre. Ell se’n va anar i ella va saber que tot s’havia acabat. L’home que l’Abril havia vist a la cuina ja no existia. Ell li havia enviat tres missatges, curts, breus, concisos: el primer per dir-li que se n’anava, el segon per donar-li l’adreça del pis on vivia, el tercer per preguntar-li com estava la Martina. La Cèlia no havia donat resposta. S’havia acabat, tallava la relació de soca-rel i la desava al calaix dels records. Ho deia, ho repetia, s’ho volia creure, però el cert era que enyorava les seves mans resseguint-li la pell, i la veu xiuxiuejant arran d’orella. S’havia acabat, però trobava a faltar els dijous al migdia, i quan se sentia sola i intranquil·la, apareixia el rostre del Guillem per entremig de les escletxes d’aquella espurna de nostàlgia que es negava a desaparèixer. A l’hospital, havia sentit els comentaris que feia l’Helena de la marxa del seu marit. El caràcter discret de la metgessa feia que poques vegades parlés de la seva vida privada; es limitava a respondre a les preguntes que li feien, i entre preguntes i respostes, la Cèlia va saber que el Guillem gaudia fent de professor, que la vida a Boston era agradable i que l’Helena i el Jan, el fill petit, un adolescent força tranquil, anirien a reunir-se amb ell per passar junts les vacances. La Cèlia no hi volia pensar, però el Guillem apareixia en els moments més inesperats.


  El vent udolava, es barrejava amb el so de la tempesta, una melodia que acompanyava la por. La Cèlia va tancar les finestres, va abaixar les persianes i el soroll es va esmorteir. Havia deixat el món a fora. Tot i que eren les tres de la matinada, es va escalfar el sopar, es va beure una copa de vi blanc i va repassar els missatges que tenia pendents al mòbil. Darrere la veu de la Candela, hi havia un missatge del Max on li deia que passaria la nit fora, i n’hi havia un de la Nora:


  «Em sap greu tot el que ha passat, de debò. Me’n vaig uns dies, quan torni et truco. Petons».


  Havia intentat no pensar en ella, però no se’n sortia. La veu de la Nora era clara i neta: tot era tan concret, tan precís, tan sintètic, que va dubtar que fos la Nora qui parlava. La periodista era una dona de discursos; ella manava i els altres obeïen, ella sabia el que volien i els altres la seguien. La Cèlia havia esperat que la Nora li enviés una carta com les d’abans, llarga i densa, on li demanés perdó amb aquell estil sincer i directe. Només pel fet d’escriure-ho podia convertir un fet totalment banal en un fet transcendent i únic. Les paraules reinterpreten episodis de vida, els fixen en el temps, i, estranyament, s’oblida el moment i només queden les paraules.


  La Nora mirava per la finestra de l’avió. La discussió amb la Cèlia la va empènyer a fer el viatge; havia de descobrir qui era la Martina, havia d’esbrinar què amagava i per què havia tornat. Només tenia una paraula, aquell nom que deixava anar de tant en tant: Leakey. Però, què era Leakey? Una persona? Un animal? Una ciutat? Una idea? O potser només era una paraula que havia manllevat de vés a saber on i no tenia cap significat especial. La Nora volia estirar el fil, descobrir qui era aquella Martina que havia aparegut de matinada damunt la sorra de la platja. A partir del passat es pot entendre el present, i per saber qui era la Martina havia de saber d’on venia. La Nora havia començat a buscar posant-se en contacte amb tots els Leakey que va localitzar. Enviava una foto de la Martina i preguntava si la coneixien. La majoria no va contestar, i els que ho van fer va ser per dir que no la coneixien. No tenia res.


  El soroll dels motors de l’avió la retornava a un viatge que s’havia esforçat per esborrar. Després del breu encontre amb la Martina a Londres, la Nora va esperar que li truqués per preguntar-li si havia trobat aquell noi amb cara d’àngel. Però la Martina ni va trucar, ni va escriure, ni va fer res per posar-s’hi en contacte. Es va obrir un llarg silenci de tres anys que es va trencar el dia que la Nora va rebre una postal que deia: Tot va bé. La postal no anava signada, però la lletra era massa característica com per no reconèixer-la, menuda, allargada, polida. Aquelles tres paraules la van inquietar durant setmanes. La imatge del castell Urquhart arran del llac Ness la va posar en alerta, i va disposar-se a esperar una trucada que no va arribar. La postal va quedar al fons d’un calaix i va acabar per extraviar-se en algun dels canvis de pis que havia fet al llarg dels anys. En un parell d’ocasions, la Nora va tenir l’oportunitat de fer un viatge a Escòcia, i les dues vegades el record d’aquella postal la va fer desdir-se’n. Si la Martina vivia a Escòcia, un cop d’atzar les podia fer coincidir. No volia mentir i, menys encara, explicar-li que no havia fet gran cosa per trobar aquell noi que l’havia abocat a començar una nova vida. La Nora es va negar a formar part del seu secret i es va repetir una i mil vegades que la Martina estava morta, que aquella trobada a Londres mai no havia existit, que aquella postal era d’una altra persona. I de sobte tot va canviar, la Martina era a Barcelona i vivia en un hospital protegida per una amnèsia que l’allunyava del passat.


  Una nit d’insomni, el nom de Leakey es va superposar a aquella postal que ja no existia. I com si un ressort l’empenyés a saltar del llit, la Nora es va alçar i va córrer a l’ordinador. Va escriure dos noms. El primer, Leakey, el cognom d’una dinastia d’arqueòlegs i paleontòlegs kenyans que sortia en primer lloc en qualsevol buscador, i al costat hi va afegir Escòcia en record d’aquella postal que ja no existia. Era tot el que tenia. I va resultar que el seu pressentiment va obtenir resposta. A la llibreria Leakey’s venien llibres de segona mà, al cor d’Inverness. Potser era una casualitat, potser una coincidència sense cap mena d’importància, però si més no tenia alguna cosa per on començar. Aquella mateixa nit, sense donar-se temps per madurar-ho, va comprar un vol directe a la ciutat que obria la porta als Highlands i, l’endemà, va dir a tothom que s’agafava uns dies per allunyar-se de casa i treballar en el llibre de les infermeres.


  L’avió va sortir de matinada i, mentre s’enlairava enmig d’una tempesta, es va sentir insignificant. Un silenci dens que amenaçava de solidificar-se va quedar trencat per la veu càlida de l’hostessa que tranquil·litzava el passatge. A mesura que la tempesta quedava enrere, l’ambient es va relaxar i la Nora es va entretenir a badar per la finestra. El negre opac de la nit li retornava la seva mirada, i més enllà de la foscor s’amuntegaven una col·lecció de preguntes. Callar el que sabia de la Martina l’havia separat de la Cèlia. No havia estat prou valenta per compartir amb ella aquell secret; les poques vegades que havia estat temptada d’explicar-li que la Martina era viva, no havia sabut per on començar. Es va esforçar per oblidar, i tal com havia fet tothom, va enterrar-la al fons de l’aigua.


  Tenia un nom i tenia una ciutat que a l’estiu s’omplia de turistes que frisaven per visitar el llac on s’amagava un monstre centenari. Si hagués tingut prou serenitat i la impaciència no l’hagués abocat a comprar aquell vol, hauria pogut buscar alguna resposta a través de la xarxa: escriure a la llibreria, preguntar si coneixien la Martina, però la urgència l’havia empès a actuar. Sabia que hi havia la possibilitat que el viatge no servís de res, que ningú no conegués la Martina, que hagués de tornar a casa amb les mans buides. No li importava, ho havia d’intentar.


  L’avió va aterrar passades les vuit del matí. No era la millor època de l’any per visitar Inverness, el fred era exagerat, portava la gorra fins arran d’ulls i la bufanda li tapava el nas; el vent del matí se li clavava a les galtes com si fossin fines ganivetades. Aquella benvinguda gèlida era un mal auguri, però ella no en va fer cas. El taxi la va portar fins a la porta de l’hotel. Als carrers no hi havia turistes que badoquegessin enmig del mercat que es feia a l’aire lliure, ni se sentia el so de les gaites que donava aire de festa. A l’hivern, a les ciutats del nord es viu darrere les finestres, el carrer només és un lloc de trànsit on la gent apressa el pas per refugiar-se a l’escalfor dels interiors; el sol viu esporuguit i s’amaga darrere les muntanyes, i els dies són tan breus que fa la impressió que les hores avancen més lentament de l’habitual. Dos dies abans de marxar, havia intentat intercanviar el pis amb un escocès que volia gaudir d’uns dies de bon temps a Barcelona; tot semblava lligat, però al darrer moment el noi es va fer enrere i ella va haver de buscar un hotel on allotjar-se.


  El Royal Highlands Hotel era al costat de l’estació, un edifici elegant que tenia més de cent cinquanta anys d’història i, per les fotografies que hi havia a la xarxa, li va semblar acollidor. Però el que la va acabar de convèncer va ser aquella escala magnífica que hi havia al vestíbul de l’hotel i que, segons deien, havia inspirat el disseny de les escales del Titanic. Una escala àmplia, amb baranes de ferro forjat acabades amb passamà de fusta, que es dividia en dues escales que conduïen a les habitacions.


  El taxista li va obrir la porta i ella es va afanyar a córrer a l’interior de l’hotel sense donar-li les gràcies. El fred la feia esquerpa i la posava de mal humor. Així que va entrar, l’ambient càlid la va reconfortar. El mobiliari de fusta noble, els quadres de les parets i un cap de cérvol dissecat li van donar la benvinguda. S’estava a peu dret, observant l’estampat de la moqueta, quan una senyora d’escassos cabells grisos es va alçar des de darrere el taulell i, deixant caure les ulleres, que van quedar penjant arran de pit, la va mirar amb els ulls clars i menuts. Sense dir res, va deixar que fos la Nora qui parlés, i es va limitar a allargar una mà extremadament prima i va agafar el passaport i el paper de reserva que la Nora li oferia. D’edat indefinida, tant en podia tenir seixanta i pocs com setanta i molts; en el seu rostre s’hi concentraven les arrugues de tota una vida, i en la seva expressió, la duresa d’un caràcter esquerp. Ni un somriure, ni un comentari agradable, l’única frase que va pronunciar va ser quan li va donar la clau de l’habitació, i ho va fer amb la veu tan baixa i un accent tan tancat que a la Nora li va costar entendre el que li deia. El tarannà sorrut d’aquella dona de pell clara la va deixar indiferent. La Nora estava acostumada a tractar amb persones de tota mena, la seva feina com a periodista l’obligava a enfrontar-se a personalitats complicades i, amb els anys, havia après que el millor era no fer atenció a tot allò que li resultava desagradable. Sempre amable, sempre amb un somriure als llavis, sempre expectant a la reacció de l’altre, sempre amb la rèplica a punt, sabia contraatacar la indiferència amb una rapidesa que obligava l’altre a continuar parlant. Havia après que allò que obria el cor de les persones no era una pregunta incisiva ni un atac frontal, sinó la pregunta feta en el moment oportú i, de vegades, per aconseguir-ho calia acompanyar l’interlocutor fins al lloc adequat. Així que la Nora va començar a pujar per aquella escala que el vaixell enfonsat havia fet memorable, la recepcionista, esquerpa i sorruda, es va enclastar les ulleres arran d’ulls i es va capbussar en la lectura d’una novel·la que aguantava amb les dues mans. La Nora va pensar que la propera vegada que parlés amb aquella dona havia de fixar-se en el títol de la novel·la i parlar de l’argument.


  L’habitació era prou gran per poder-hi treballar. La taula era una mica petita, però suficient per posar-hi l’ordinador i el bloc per prendre notes. Es va asseure un moment damunt el llit per comprovar que el matalàs era massa tou i s’hi va estirar per contemplar un sostre de color mostassa on es perfilava una esquerda que havien intentat dissimular dessota una gruixuda capa de pintura. A fora començava a ploure i les gotes repicaven contra el vidre per donar-li la benvinguda a una ciutat on el fred i la pluja eren els protagonistes.


  La Nora va estendre el mapa de la ciutat i amb un retolador fosforescent va senyalar on era l’hotel i va resseguir el recorregut fins a la Leakey’s. Estava impacient per anar-hi, però encara faltava més d’una hora perquè la llibreria obrís. Per fer temps, tot i que no tenia gaire gana, va decidir menjar alguna cosa i va baixar al vestíbul per esbrinar si el menjador estava obert. La dona esquerpa i sorruda havia desaparegut, i al seu lloc hi havia una noia de cabellera llisa i daurada que acomiadava una parella de turistes. La noia somreia i els deixava parlar. La Nora es va esperar a una distància prudent fins que la parella se’n va haver anat. La nova recepcionista la va rebre amb un somriure ample que li il·luminava els ulls, d’un verd brillant, i li va dir que el menjador estava a punt de tancar, però que podia parlar amb els de la cuina per si li podien servir alguna cosa.


  La Nora va fer el seu primer àpat a la ciutat en un menjador tan gran com solitari; la flaire d’ous ferrats es barrejava amb la de bacó fregit. Es mirava el plat sense saber per on començar, i no es va adonar que la dona d’escassos cabells grisos l’observava amb una mirada líquida farcida de curiositat.


  Amb l’estómac ple, el fred del carrer li va semblar més suportable. Duia l’adreça de la llibreria a la butxaca i, de tant en tant, la palpava amb la punta dels dits per assegurar-se que seguia al seu lloc. Va enfilar per Queen’s Street. Tot i el fred, avançava amb pas lent, contemplava les cases, la gent i el carrer amb aquella curiositat amb què es miren les coses que es veuen per primera vegada. Va arribar fins a Church Street, i en una cantonada es va topar amb homes que treballaven arreglant una canonada que el glaç de la nit havia fet petar. A les zones més obagues l’aigua s’havia convertit en gel. La Nora va notar que el peu li relliscava i, abans que tingués temps de reaccionar, va perdre l’equilibri i va estampar el cul a terra amb un cop sec. Un home va córrer al seu costat i li va oferir la mà per alçar-se. No passa res, estic bé, va respondre, i va continuar el seu camí després d’espolsar-se les restes de fang de l’abric. Va resultar que el trajecte era més llarg del que a primer cop d’ull havia imaginat. Caminava vigilant on posava els peus. Va arribar al final del carrer, la vorera s’havia acabat, va alçar el cap i es va adonar que havia arribat a Grey Friars Hall. Es va girar i va veure, damunt la paret de pedra que li quedava al darrere, el nom que buscava. Grans lletres negres de ferro, força separades les unes de les altres, posaven el nom que l’havia fet anar fins a Inverness. Dessota aquell LEAKEY’S gegant, amb lletres força més petites, s’hi llegia: «Secondhand Bookshop», i més avall encara, un cartell de color verd amb lletres blanques on s’anunciava: «Books Bought. Old and modern. Most subjects wanted. Good prices paid». Hi havia arribat.


  L’olor de paper llegit es barrejava amb l’escalfor d’aquella immensa estufa de llenya voltada de troncs de totes les mides. Un home calb amb ulleres de muntura metàl·lica, camisa blanca i armilla de llana d’un color fosc difícil de definir, obria la porta de l’estufa per posar-hi més llenya. La xemeneia s’alçava fins al sostre, el foradava i escopia el fum, que s’escampava enmig del cel d’un matí gèlid. La Leakey’s era un santuari. Fundada feia més de trenta anys, els darrers vint els havia passat en aquella antiga església gaèlica construïda el 1649 que havia estat refeta cent quaranta anys més tard. Els vitralls, les finestres i la trona de fusta quedaven dissimulats darrere els llibres, que ho envaïen tot. Així que va entrar, aquella llibreria li va semblar extraordinària. N’havia vist fotografies a la xarxa, n’havia llegit els comentaris que en feien els visitants, estava preparada per conèixer una llibreria singular, però l’impacte d’entrar en aquell lloc on els llibres eren els protagonistes la va deixar sense alè. Trobés o no trobés el rastre de la Martina, haver conegut de primera mà la Leakey’s justificava el viatge. A prop d’aquella gran estufa voltada amb barana per protegir els llibres de l’escalfor, hi havia un parell de butaques que treien el cap entremig de piles de llibres. Una mica més enllà, s’alçaven unes escales de cargol de ferro forjat que portaven al pis superior, on hi havia la cafeteria. El xiulet somort d’una tetera i la flaire de pastissos acabats de fer li van donar la benvinguda. L’home d’armilla de llana va acabar de carregar l’estufa i es va espolsar les mans amb la mateixa delicadesa amb què feia girar els fulls d’un llibre. Va alçar la vista, no pas per mirar la cafeteria, que encara no havia obert, sinó per resseguir els passadissos de les parets laterals, folrades de llibres a excepció de les finestres, per on es filtrava el sol esmorteït d’un fred matí d’hivern. L’home de camisa blanca i armilla de llana va tornar a la feina. Va asseure’s darrere d’aquella mena de taulell escriptori que en un altre temps havia format part del mobiliari de l’església i va mirar la pantalla de l’ordinador. Darrere del seu cap s’alçava la trona, també de fusta, que recordava al visitant que havia arribat a un lloc de recolliment.


  La Nora va palpar la bossa, on duia una fotografia de la Martina. No tenia pressa. Hi havia temps per saber si aquell home sabia res de la seva amiga. Hi havia temps per descobrir si la Martina tenia res a veure amb aquell Leakey’s que contenia més de cent mil títols. Feia la impressió que allà dins el temps s’havia aturat. La Nora es va deixar embolcallar pel moment i va decidir perdre’s entremig de prestatgeries farcides de llibres; oblidar-se que hi havia anat a buscar una resposta i convertir-se en una visitant d’aquella església, on els cants, les pregàries i les epístoles havien quedat substituïdes per milers d’històries de ficció.


  Massa coincidències per ser una casualitat. Leakey’s era el receptacle dels pocs records de la Martina que havien sortit a la llum. Els vitralls, l’església, l’obsessió pels personatges de ficció i també les ombres de colors que es dibuixaven al sostre els dies de sol eren indicis suficients per assegurar que havia arribat al lloc correcte. No en tenia cap dubte, la Martina formava part d’aquell món. Una glopada de satisfacció va fer que la Nora es relaxés. No calia córrer, i abans de preguntar res, havia de saber a qui feia la pregunta. Tenia temps. La Nora va entretenir-se a resseguir els lloms dels volums, estava abstreta llegint-ne els títols quan una pila de llibres es va desplomar des del segon pis i es va enclastar contra el terra de fusta amb un petit terrabastall acompanyat d’un crit d’impotència. A la Nora, l’ensurt li va fer reviscolar el dolor del cop de la caiguda i, amb un gest instintiu, es va posar la mà al final de l’esquena i va prémer amb força. L’home de la camisa blanca i l’armilla de llana va alçar la mirada cap al lloc des d’on havien caigut els llibres, i entre cella i cella li va aparèixer una arruga d’enuig i els llavis se li van contraure per reprimir una exclamació de queixa. Els llibres estaven escampats per terra, i la dependenta, que havia tingut la mala pensada de deixar-los damunt la barana del pis superior, va córrer escales avall. Em sap greu, em sap greu, repetia en veu baixa aquella noia, alta, pèl-roja amb les galtes vermelles de vergonya i els cabells esbullats. Aquell «Em sap greu» embafador no es va aturar mentre recollia els llibres que havien volat des del passadís del pis superior. La Nora la va ajudar a aplegar aquells volums que havien enlairat un núvol de pols, i quan els va tenir tots, els va abraçar contra el pit com si volgués esclafar-los, amb el mateix afecte d’una mare que retroba el fill que creia perdut. La noia va exclamar un cop més aquell «Em sap greu», va deixar els llibres damunt el taulell i va esquivar una mirada de reprovació d’aquell home de camisa blanca i armilla de llana.


  La Nora tenia la impressió que el temps s’havia aturat. Van tornar les paraules del taxista que l’havia portat de casa a l’aeroport feia deu hores. L’home la va ullar a través del retrovisor, la va veure llegir i va dir amb aire profètic: El món és una gran teranyina! Una teranyina que ens connecta a uns i altres a partir dels llibres que llegim. La Nora no va saber què respondre, i la veu de l’home es va escampar com si fos un remolí d’aire que va i ve emportant-s’ho tot. Sí, senyora, els llibres formen un entramat invisible de connexions que comparteixen milers de persones que no s’han vist mai, i, justament, en això rau la força de la literatura, a deixar anar missatges que s’estenen com una taca d’oli que ens aplega a tots. La Nora no va trobar paraules per respondre i es va dir que, si el taxista hagués estat un dels seus entrevistats, aquella afirmació rotunda seria l’encapçalament de l’article. Sí, efectivament, el món era una gran teranyina i la Leakey’s n’era el centre.


  La Nora va deixar enrere la reflexió del taxista filòsof que la va abandonar davant de la terminal de l’aeroport i es va fixar en aquells volums que havien llegit vés a saber quantes persones. La lectura era un acte de màgia. El que era verdaderament rellevant no eren només les paraules que l’autor havia escrit, sinó allò que les paraules feien sorgir en la ment del lector. Una mateixa novel·la, amb un sol argument, es convertia en infinites històries, tantes com lectors tingués la novel·la.


  La Nora resseguia amb la punta dels dits els lloms dels llibres i en llegia el títol. Llegia, abstreta, en veu baixa, i aleshores les paraules agafaven consistència i les podia mastegar, n’assaboria el gust, la textura, la flaire, i se les empassava com si fossin un plat exquisit i perfectament cuinat. Llegia, i el dit feia camí d’un llibre a l’altre, fins que de sobte, davant d’ella, com un record que apareix quan ningú no l’espera, s’hi va trobar The Baron in the Trees. La Nora havia llegit la novel·la d’Italo Calvino feia més de vint-i-cinc anys. Va ser la Martina qui n’hi va aconsellar la lectura. T’agradarà, és genial, va afirmar amb aquella suficiència amb què la Martina parlava quan estava convençuda de tenir raó. I la Nora va llegir el llibre disposada a criticar-lo només pel gust de portar-li la contrària. El va acabar en poques hores i, contra la seva voluntat, es va enamorar de Cosimo Piovasco di Rondò, dels seus anhels, de la seva idea de la individualitat, de la seva contundència per enfrontar-se al món. Anys més tard va saber que el protagonista, tot i que situat en el segle XVIII, no era altre que el mateix autor. Calvino acabava d’abandonar el partit comunista i volia desvincular-se d’imposicions intel·lectuals i de condicionaments ideològics i polítics: havia nascut el baró.


  La mateixa nit que el noi amb cara d’àngel les va obligar a córrer enmig de la nit, la Nora havia mentit: La novel·la m’ha semblat un rotllo, va afirmar amb seguretat, i la decepció que es va dibuixar en el rostre de la Martina la va complaure. L’havia vençut. Una petita victòria sense importància, com n’hi havia hagut tantes abans, però quan va arribar la notícia de la mort de l’amiga, la mentida es va convertir en el seu adéu i, per reconciliar-s’hi, pel desig de redimir aquella actitud adolescent, va tornar a llegir El baró rampant només per estar a prop de la Martina. I després d’aquell títol van seguir tots els altres de l’autor, i mentre llegia El cavaller inexistent i El vescompte migpartit, que juntament amb l’anterior confegien la trilogia d’Els nostres avantpassats, la Nora va tenir la certesa que mantenia una llarga conversa amb l’amiga. I després van seguir Marcovaldo, Palomar, Les cosmicòmiques i l’última va ser, molts anys més tard, Si una nit d’hivern un viatger. Es va passar mesos llegint de forma exclusiva el mateix autor. Calvino es va convertir en una mena d’amic a qui escoltava cada vespre, un interlocutor que la feia estar a prop de la Martina. Va gaudir de l’estil, va desxifrar el veritable sentit de cada història, i la va acompanyar durant les nit d’insomni, convençuda que la Martina havia quedat enterrada sota les aigües. El taxista tenia raó; la vida era una teranyina on hi som tots, i aquell matí s’havia retrobat amb una Nora de divuit anys que tot just començava a viure.


  Un calfred la va empènyer a treure el llibre de la prestatgeria, amb avidesa, com aquell qui acabava de descobrir un tresor que fa anys que busca, amb la mateixa nostàlgia amb què es recorda un amor de joventut i amb l’exaltació de tornar a ser jove. El llibre que tenia a les mans pertanyia a una edició anglesa de l’any 1959, dos anys més tard de l’edició original. L’havia publicat Collins, i en la il·lustració de la coberta hi havia un gravat on es veia un arbre de fulles petites i espesses amb un baró rampant de proporcions desmesurades estirat en una branca. El personatge sostenia un llibre en una mà i en l’altra hi portava el barret i l’escopeta. Una mena de llençol blanc penjava d’una branca a l’altra i, en lletra petita i manuscrita, s’hi llegia: «Il barone rampante». La Nora va fer girar les pàgines per assaborir l’olor de novel·la llegida i, mentre ho feia, li va aparèixer el lament de la Cèlia, que repetia que s’havia equivocat, que no havia sabut educar el seu fill. Un fill que d’amagat fugia de casa per dormir dalt dels arbres. El Max tenia la mateixa edat que tenien elles quan creien que la vida podia ser tal com la imaginaven, i el noi, des que pertanyia als Barons Crisàlide, estava convençut que canviar el món era possible només pel fet de voler-ho. La Nora mai no havia volgut tenir fills; no suportava la dependència que exigeixen els nens petits, i només de tenir una criatura a prop es posava nerviosa. Per a ella els nens no existien, i mai no s’havia plantejat la maternitat. Tanmateix, li hauria agradat que el Max fos el seu fill.


  Tan bon punt va començar l’enrenou dels Barons Crisàlide, abans que la ciutat fos conscient que allò era molt més que un moviment d’adolescents, abans que els diaris en parlessin, abans que la Martina aparegués a la platja, i després que l’Oliveres es negués a acceptar de publicar a la contraportada del diari una entrevista a un d’aquells joves, la Nora es va entusiasmar amb aquell moviment i es va passar hores entrevistant molts dels nois que havien decidit pujar als arbres. Aquella energia juvenil que s’estenia per la ciutat, aquella voluntat de defensar els seus ideals, aquella certesa que tot era possible si un s’ho proposa, li van encomanar la il·lusió. I, de sobte, l’aparició de la Martina ho va capgirar tot.


  La Nora sostenia el llibre amb les dues mans quan una veu la va fer tornar a la realitat.


  —La puc ajudar? —li va dir la noia pèl-roja, que havia recuperat el color esblanqueït d’una pell sense sol i, abans que la Nora tingués temps de respondre, va afegir—: Si li interessa The Baron in the Trees, ens acaba d’entrar una primera edició de Random House signada per l’autor.


  La noia parlava lenta i enfarfegada, com si la seva llengua fos massa gran i no tingués prou espai per moure’s en aquella boca tan petita. Tenia un somriure dolç que desprenia proximitat i era d’aquelles persones que fa la impressió que les coneixes de tota la vida.


  —Si el vol veure, no hi ha cap compromís —va afegir la noia, amb les esses que s’allargaven més del compte.


  —M’agradaria —va respondre la Nora. Mai no havia tingut a les mans una signatura de l’Italo Calvino, i va tenir necessitat de veure-la.


  La noia va anar a parlar amb l’home de camisa blanca i armilla de llana, que, sense apartar la vista de l’ordinador, va assentir sense pronunciar cap paraula. La noia es va escapolir darrere del púlpit i un segon més tard es va sentir el grinyol d’una porta que s’obria.


  La Nora s’havia perdut entremig de les prestatgeries on tenien les primeres edicions. L’home la mirava de cua d’ull, dissimuladament, vigilant que cap d’aquells llibres sortís de la llibreria sense passar per caixa. Tres minuts més tard, la noia va tornar a aparèixer amb un llibre curosament embolicat amb paper de seda de color blau pàl·lid.


  —Val més que anem al despatxet, allà podrem seure —va dir assenyalant el fons de la llibreria que quedava sota la cafeteria. La Nora la va seguir. La noia duia un vestit de punt de color verd fosc arrapat al cos; caminava amb pas segur, amb l’esquena recta i uns malucs esquifits que forçaven un lleuger moviment insinuant. Al costat mateix d’on tenien la fotocopiadora, en un espai no gaire gran, hi havia una taula.


  —Si vol seure —va dir la dependenta amb un somriure que la feia propera.


  La Nora es va asseure i va observar com la noia desembolicava el paper i deixava al descobert aquell llibre que portava estampada la signatura de l’autor.


  —Una joia —va dir, i amb moviments extremadament suaus va posar el volum davant de la Nora—. Una primera edició del 1959. Un exemplar únic.


  A la coberta hi havia un bosc d’arbres damunt un fons blanc, i en l’arbre de davant de tot, esclarissat, un Baró Rampant amb l’espasa a la mà lluitant amb un gat de pèl panotxa.


  —La signatura és a la segona pàgina —va dir la noia avançant la mà, que va quedar a mig aire per oferir-li el privilegi d’obrir el llibre.


  La Nora va notar com un pessigolleig se li instal·lava al fons de l’estómac. Una emoció nova li corria sota la pell. Feia una pila d’anys, Italo Calvino havia estat davant d’aquell exemplar i, inclinant-se lleugerament, havia escrit el seu nom. Per a qui era el llibre? En quina ciutat havia fet la signatura? Per quines raons el llibre havia anat a parar a aquella llibreria? Misteris irresolubles que no tenien cap mena d’importància.


  —No tenim primeres edicions signades. Aquest exemplar va sortir d’entremig un lot de llibres sense cap mena de valor.


  —Deu ser com trobar un tresor —va dir la Nora, incapaç de contenir-se.


  —La veritat és que és molt emocionant —va admetre la noia amb un somriure ample que li va il·luminar la mirada—. Permeti’m que li digui que no passa mai, que els llibres es precipitin d’un pis a l’altre. Ha sigut una badada imperdonable. Em sap greu.


  Aquella noia desprenia una vitalitat que s’encomanava, i la Nora, deixant-se dur per un moment d’entusiasme, va desitjar comprar-lo. Contemplava l’exemplar amb devoció, però la seva economia no li permetia gastar-se cinc-centes lliures en un llibre. Per molt que tingués estampada la signatura de l’autor, per molt que fos una primera edició, aquella despesa era un caprici excessiu.


  —M’agradaria quedar-me’l, però ara mateix no puc —va dir la Nora en veu baixa.


  —Té raó, tal com estan les coses, són molts diners per un llibre —va respondre la noia sense mostrar cap decepció davant la pèrdua d’una venda.


  L’home de la camisa blanca i l’armilla de llana va aparèixer en aquell moment i, sense dir res, va aixecar la tapa de la fotocopiadora i hi va posar un llibre.


  —Vostè s’ho pensa i potser més endavant —es va afanyar a dir la noia—. Si necessita res més, només ha de dir-m’ho.


  —Busco llibres que parlin d’infermeria —va improvisar la Nora—. No sé si en tenen.


  —I tant que sí! —va exclamar la dependenta al mateix temps que embolicava el llibre amb el paper de seda—. En tenim tot un apartat. Ara mateix l’hi ensenyo.


  La noia va deixar el llibre damunt la taula, va passar per darrere de l’home i es va encaminar cap a una de les prestatgeries que estaven a l’altra banda de la llibreria.


  —Aquí hi ha tot el que tenim. Des de llibres tècnics fins a biografies d’infermeres il·lustres. Està endreçat per temes, i dins de cada tema, per autors. Si necessita res en concret només ha de dir-m’ho.


  I sense afegir res més, la va deixar tota sola i va tornar al costat de la fotocopiadora. Uns segons més tard, la noia va creuar la llibreria amb l’exemplar embolicat. Uns quants clients tafanejaven entre les novetats, i la Nora no es va fixar que la dependenta parlava amb aquella dona menuda i prima que l’havia rebut a la recepció de l’hotel.


  Hi havia volums sobre pràctiques d’infermeria de diferents èpoques, un munt de llibres sobre Florence Nightingale —la dona que va desafiar les convencions i es va presentar al camp de batalla de la guerra de Crimea; era la primera vegada que es permetia l’entrada de personal femení a l’exèrcit britànic. Després, Nightingale va fundar les Escoles d’Infermeria; el seu nom marca un abans i un després en la professió—. La Nora va agafar una biografia de la Patience Darton, una de les quaranta infermeres britàniques que van acompanyar els brigadistes a la guerra civil espanyola. Durant la guerra es va enamorar i es va casar amb un alemany comunista que va morir al front. Als anys cinquanta, la Patience se’n va anar a fer d’infermera a la Xina de Mao. La Nora sabia alguna cosa de la Patience Darton a partir de les ressenyes periodístiques que van sortir a la premsa quan l’Angela Jackson va publicar el seu llibre en castellà Para nosotros era el cielo, la mateixa obra que la Nora tenia a les mans en la versió original. Encara es va estar una bona estona tafanejant i triant llibres que va deixar damunt el taulell. Així que va agafar el moneder per pagar, es va topar amb la fotografia de la Martina, que li retreia que no comencés a preguntar. No, encara no, es repetia, i va ser aleshores quan va veure aquella dona menuda que bevia amb lentitud el seu te de mig matí.


  Podia haver pagat i marxat, podia haver pagat i fer-s’ho venir bé per preguntar a aquell home si coneixia la Martina, podia haver pagat i esperar que la noia de parlar enfarfegat acabés d’atendre un client per mostrar-li la fotografia de la Martina. Podia haver fet moltes coses, però després de pagar va optar per pujar a la cafeteria i assaborir un tros del pastís de xocolata que havia impregnat de flaire dolça tota la llibreria. Es va asseure a la tauleta que hi havia al davant d’aquella dona de pell transparent just en el moment que el cambrer li deixava un pastís de pastanaga al davant.


  —Vols més te, Alice? —li va preguntar el cambrer amb afecte.


  —No, per ara no —va respondre, al mateix temps que creuava una mirada amb la Nora—. S’està a l’hotel, oi? —va preguntar després de llepar la cullera. Tenia un anglès força tancat, la Nora havia de parar atenció per entendre-la.


  —Sí, vostè m’ha donat la clau de l’habitació fa una estona.


  —Ja no tinc edat, ni caràcter, ni ganes, per estar a recepció —va respondre fent repicar les ungles damunt la taula.


  La dona de cabells escassos, de mirada líquida i pell transparent parlava a la mateixa velocitat que menjava; encara no havia acabat la frase que el tros de pastís ja havia desaparegut.


  —Si té alguna queixa de l’hotel, el millor que pot fer és parlar-ne amb el noi de la tarda. Aquesta mossa que hi ha al matí, l’ase en fum que resolgui res. Molt bufona, molt educada, molt somrient, molt sí senyor, sí senyora, però no belluga el cul de la cadira per a res.


  —Ho tindré en compte.


  —El Royal va ser el millor hotel de tot Inverness. No es pot imaginar quins cotxassos hi havia a l’entrada. El meu pare en va ser el director una bona colla d’anys i, cregui’m, sé el que em dic. Ara l’hotel és l’ombra del que va ser. Amb tants hotels de categoria, el Royal s’ha quedat antiquat.


  —I vostè encara hi treballa?


  —Només quan em necessiten, que és gairebé sempre. Alice, pots anar un moment a recepció? Alice, pots preparar els tes del matí? Alice, pots fer un encàrrec? I l’Alice fa mala cara, perquè jo sóc així, malcarada i sorruda de mena, rondino i rondino, però com que sóc burra acabo fent el que em demanen.


  L’Alice vivia a l’hotel. Feia deu anys que estava jubilada, però donava un cop de mà sempre que la necessitaven, que era sovint.


  —I es pot saber per què ha vingut a parar a aquesta ciutat en ple hivern? —va preguntar mentre es posava bé els quatre cabells que li tapaven la clepsa.


  —Busco una amiga —va dir sense pensar, i va obrir la bossa per treure’n la fotografia i l’hi va mostrar—. Potser vostè la coneix.


  El rostre de l’Alice es va contraure, les arrugues es van fer més fondes i els seus ulls minúsculs van quedar clavats davant d’aquella imatge de la Martina.


  —Es diu Martina Constans, però és probable que fes servir un altre nom.


  La dona es va quedar uns segons observant la fotografia.


  —No, no l’he vist mai —va dir aixecant-se de forma precipitada—. I ara, si em disculpa, me n’he d’anar.


  La fotografia va quedar damunt la taula i l’Alice va baixar les escales amb una lleugeresa sorprenent. Va creuar la llargada de la llibreria sense aturar-se i va desaparèixer talment com si algú li anés al darrere.


  La Martina s’havia assegut al mig del llit i, amb les cames doblegades, es mirava les plantes dels peus i en resseguia els noms amb l’ungla del dit petit. Els havia llegit tantes vegades que se’ls havia après de memòria i podia recitar aquella llista de noms, un per un, lentament o a tota velocitat, però mai no se’n descuidava cap ni un. La Cèlia va entrar a l’habitació i, sense cap mena de preàmbul, va plantar-se davant d’ella.


  —El doctor Pijoan diu que ja t’has estabilitzat, que no hi ha cap raó perquè continuïs a l’hospital —ho va dir de pressa, com si hagués corregut una bona estona i li faltés l’aire.


  La Martina estava concentrada en els noms que duia escrits als peus i no va respondre.


  —Estàs contenta? —va preguntar la Cèlia posant-li la mà a l’esquena, i ella se’n va separar amb un gest ràpid, com si el contacte de la mà la molestés—. Martina, entens el que et dic?


  —No puc marxar —va respondre amb por—. No estic bé.


  —Vindràs a l’hospital per fer el seguiment, però no cal que hi visquis. —Va alçar la mà per posar-li bé un floc de cabells que li queia damunt l’ull, però a l’acte va recular, la Martina estava massa tensa per acceptar un gest d’afecte.


  —I on aniré, ara? —va dir mentre es mossegava els llavis amb neguit.


  —A casa. Amb mi.


  La nit anterior, quan la Candela va veure que hi havia un llit parat al petit estudi que ningú no utilitzava, va posar el crit al cel. Que no te n’adones, que portar-la a casa és una bestiesa! Confons les coses, Cèlia. No tens cap obligació de cuidar-te’n. Que no ho entens? No és prudent tenir-la amb tu. La Martina no està bé, necessita algú que estigui per ella dia i nit, i tu treballes, tens dos fills, no pots estar per tot. La Candela es va esplaiar en un d’aquells discursos que apareixien sempre que s’entestava a organitzar la vida de la seva filla. Incapaç d’aturar-se, una frase donava pas a la següent, i tot allò que s’havia estat covant al llarg del temps sortia com si fos el raig d’una mànega de pressió.


  La Cèlia no tenia cap ganes d’encetar una discussió que no portava enlloc. No va respondre a les preguntes, no va contradir els seus arguments i va callar mentre la seva mare s’enderiava en un seguit d’advertències que la deixaven indiferent. I, davant el silenci de la Cèlia, la Candela va acabar amb un: Tu no hi toques, Cèlia! Això acabarà malament! Una exclamació d’aire profètic que posava el punt final a una discussió difícil de concloure.


  La Candela se’n va anar enfadada i avergonyida d’haver perdut els papers. Tot i que ja no hi era, les seves preguntes havien quedat flotant enmig de la sala com si fossin ectoplasmes que se li tiraven al damunt. No tens per què fer-te’n càrrec, la Martina té un germà! No pots responsabilitzar-te’n. El més assenyat, per a tu, per a ella, per a tots, és trobar-li una residència on la cuidin bé. Tenir la Martina a casa només et portarà problemes, va sentenciar una Candela que estava convençuda que la seva filla havia embogit, i, en comprendre que les seves paraules se les enduia el vent, va cridar: No ho pots fer, Cèlia! T’ho prohibeixo!


  La Cèlia no ho va dubtar. En el moment que els metges van parlar de donar-li l’alta, ella va decidir que se l’emportaria a casa. Ni tan sols ho va consultar amb l’Adrià Constans. No calia. Per a ell la Martina era morta. La Cèlia s’havia passat la vida cuidant malalts a l’hospital i ara cuidaria la seva amiga. No era pas una estúpida que s’havia llançat a l’abisme sense pensar que aquella decisió podia capgirar-li la vida. Tindria l’ajuda de la Júlia, i també la de la Virgínia, que frisava per fer alguna cosa més que estar-se a la parada de fruita del mercat.


  La Cèlia va donar la notícia als seus fills com aquell qui diu que ha decidit comprar una nevera nova o que cal arreglar l’aixeta del lavabo. La Martina vindrà a viure amb nosaltres, de forma provisional, fins que recuperi la memòria, va dir amb seguretat. Els seus fills no van perdre el temps posant-hi pegues; si la mare ho havia decidit, ni res ni ningú la faria tornar enrere. El Max va deixar anar un sarcàstic: Fes el que vulguis, és casa teva! I va córrer a recloure’s en aquella habitació que feia ferum de tigre en zel i on ella, darrerament, tenia prohibit entrar. Per la seva banda, l’Abril va continuar pentinant la nina i va dir que a ella no li agradava aquella dona sense memòria.


  —Els qui no tenen memòria han perdut la vida —va dir la nena copiant paraula per paraula una frase que havia sentit vés a saber on.


  —Sí, filleta, tens raó, i és per això que l’hem d’ajudar.


  Mentrestant, a Inverness, la Nora era a la Leakey’s i esperava que la noia de veu enfarfegada acabés d’atendre un client. Tan bon punt va quedar lliure, li va mostrar la fotografia. L’havia fet ella mateixa el dia que es va trobar la Cèlia i la Martina passejant pels jardins del recinte històric. N’havia augmentat la imatge i n’havia fet una còpia on únicament apareixia el rostre de la Martina.


  La noia va agafar el paper amb les dues mans i, després d’uns segons que es van fer eterns, va parlar:


  —Porta els cabells més curts, i potser està una mica més prima, però sí que la conec. Venia sovint a la llibreria —va fer una pausa i li va tornar la fotografia.


  La Nora l’hauria petonejat, li hauria saltat al coll, s’hauria posat a cridar allà mateix fins que l’exaltació s’hagués esbravat; però no va dir res, i només va deixar anar un somriure esbossat on es contenia tota l’emoció d’haver trobat el fil per poder estirar.


  —És una bona clienta. —La noia va girar el cap en sentir el soroll de la porta—. Fa temps que no ve per la llibreria, potser d’abans de Nadal.


  —I saps com es deia? On treballava? —va preguntar la Nora. L’ànsia de saber-ne més coses li havia fet miques la serenitat.


  —Es deia Florence, però no en sé el cognom.


  —Potser en saps l’adreça, o el número de telèfon.


  —No, em sap greu. Ella mai no feia comandes. Sempre remenava entre les novetats que anaven arribant, i sempre que hi havia un llibre nou sobre infermeria l’hi apartava.


  —Vols dir que era infermera?


  —No ho sé. És possible. Es poden saber moltes coses d’una persona a partir dels llibres que li interessen —va afirmar amb un somriure lleugerament sorneguer—. L’únic que li puc dir és que de vegades la Florence parlava dels seus avis. La majoria dels llibres que s’enduia eren per a ells; per llegir-los en veu alta. Sempre en parlava amb molt d’afecte, vaig pensar que era commovedor que s’estimés tant els seus avis.


  —Ella fa anys que no en té, d’avis —va respondre la Nora, i en acabar-ho de dir es va adonar que no en sabia res, d’aquella Martina que havia vingut a rescatar. Potser tenia parella, o tenia fills, potser ells l’estaven buscant per tornar-la a casa. Potser l’havien donat per morta i la Martina havia començat la seva tercera vida. Potser, potser, potser. Tot eren potsers que quedaven aturats davant del gran mur del desconeixement. La Nora es va adonar que s’havia estat massa estona sense parlar i la noia semblava neguitosa. Va preguntar—: Tu saps si la Florence tenia alguna amiga, un amic, un marit?


  —No l’hi sabria dir —va respondre negant amb un moviment de cap—. Mai no vam parlar de coses personals.


  —Potser ell en sap alguna cosa —va preguntar la Nora assenyalant l’home d’ulleres de muntura metàl·lica, camisa blanca i armilla de llana, que continuava amorrat a la pantalla de l’ordinador.


  —Ho pot provar, però dubto molt que el senyor McLean la pugui ajudar. La veritat és que no té gaire interès per les persones. Fa més de set mesos que treballo a la Leakey’s i sovint no es recorda del meu nom. Últimament es limita a dir-me noia i s’estalvia haver de recordar que em dic Sara.


  La Nora va mirar aquell home absort davant la pantalla de l’ordinador; només de tant en tant girava el cap per comprovar que ningú no se n’anava amb un llibre amagat sota l’abric, o per controlar que la Sara feia la feina.


  —Potser els nois de la cafeteria li podran dir alguna cosa més —va dir la Sara alçant la vista i assenyalant un dels cambrers que recollia tasses d’una de les taules.


  La parella de nois que portaven la cafeteria no van tenir cap dificultat a reconèixer la Martina. L’havien servit moltes vegades, sempre un cafè amb llet amb pastís, de gerds, va dir el noi més alt. I sempre deixava les dues culleretes, la del cafè amb llet i la del pastís, dins de la tassa, va afegir el seu company, que tot i voltar la trentena tenia unes entrades que amenaçaven de deixar-lo calb en poc temps. Els dos nois van dir que la Florence menjava lentament, que agafava les darreres engrunes del plat prement amb el tou del dit índex, i que sempre deixava vint penics de propina. L’únic que van afegir a la informació que li acabava de donar la Sara era que la Florence tot sovint parlava amb l’Alice de l’Hotel Royal.


  Capítol 16


  Asseguda al vestíbul de l’hotel, arrecerada entremig de sofàs i mobles de fusta de roure que haurien fet les delícies de qualsevol antiquari, la Nora esperava aquella dona minúscula. Volia agafar-la d’imprevist, sorprendre-la, aconseguir que li parlés de la Martina. Intuïa que no seria fàcil, però no tenia res més. Tot i que hi havia la possibilitat que l’Alice hagués sortit al carrer per la porta de la cuina, durant més de tres hores es va estar asseguda, mirant la gent que entrava i sortia. Estava a punt de donar-se per vençuda i l’estómac li rondinava de gana quan l’Alice va aparèixer. Va sortir del passadís lateral que portava del vestíbul al menjador; caminava amb passos curts i ràpids. Les cames, extremadament primes, folrades amb gruixudes mitges de llana, s’encabien dins d’unes botes que li anaven balderes. Duia una jaqueta beix amb solapes amples que li anava dues talles gran. Abans de sortir a l’exterior, es va nuar la bufanda al coll i es va posar un barret de feltre que li arribava fins arran de celles. Feia la impressió que s’anava encongint i que, de forma inevitable, seria engolida per aquella jaqueta enorme. L’Alice tenia pressa. No era un bon moment per fer preguntes. La Nora va sentir curiositat per saber més coses d’aquella dona minúscula que empenyia la porta. La va seguir.


  L’Alice Blake caminava fent petits saltirons; amb les dues mans s’agafava a la corretja d’una bossa de pell negra que duia penjada fent bandolera i, a punt de ser absorbida per una jaqueta que cada vegada semblava més gran, va enfilar Union Street. Per evitar ser descoberta, la Nora es mantenia a distància. I quan l’Alice va creuar, ella es va aturar davant una botiga de vins i licors i, de cua d’ull, va veure com la dona travessava Church Street i entrava a l’Hotel Ramada Jarvis. La Nora s’estava davant de l’aparador, la seva silueta es barrejava amb les ampolles de whisky, de ginebra, de vins, de xerès i conyac. De sobte, un rau-rau insistent que naixia del centre de l’estómac li va recordar que feia massa hores que no menjava. No tenia prou paciència per esperar més estona i va cedir al reclam dels budells. Al costat mateix de l’hotel hi havia una cafeteria. La Nora va asseure’s en una taula arran de finestra i, mentre decidia què demanava, l’Alice, petita, lleugera, bellugant-se en l’interior d’aquella jaqueta com si fos una closca que la protegia, va passar pel seu davant sense veure-la. La Nora va deixar el cambrer amb la pregunta arran de llavis i va sortir. Un tot terreny de color verd fosc va frenar en sec per no aixafar aquella dona que havia creuat sense mirar.


  Van arribar fins al pont. El riu partia Inverness per la meitat i la ciutat s’obria com si agafés una alenada d’aire fresc. El riu Ness avançava lent i, imparable, feia el seu curs des de les aigües del llac i anava a parar a l’estuari de Moray Firth. El riu era el cor d’una població que vivia amagada darrere el nom d’un monstre. La llegenda del llac Ness s’havia estès pel món, i les botigues de la ciutat estaven plenes de records d’un ésser prehistòric que s’amagava al fons del llac.


  L’Alice Blake caminava sense adonar-se de la bellesa d’un paisatge que formava part de la seva quotidianitat, un espectacle que, a còpia de veure’l, s’havia tornat invisible. Va creuar el pont. Va enfilar pel Ness Walk, el carrer que corria paral·lel al riu, i en el moment de passar pel costat de la catedral de Sant Andrew’s es va aturar i, amb un gest ràpid i dissimulat, va senyar-se. La Nora estava acostumada a observar la gent; la seva feina l’havia obligat a posar una atenció especial en els detalls més insignificants. Havia après que els gestos diuen molt més que les paraules, gràcies a ells podia saber qui eren, què sentien i, el més important: què amagaven. No sabia per què però se sentia propera a aquella dona menuda que estava a punt de desaparèixer dessota la jaqueta. Sense adonar-se’n, la Nora va apropar-s’hi més del compte, i l’Alice, com si intuís que algú la seguia, es va girar. Un gest ràpid, precís, contundent. Les dues dones van intercanviar una mirada fugissera. Ara s’aturarà, ara em tirarà en cara que no tinc cap dret a seguir-la, ara m’escopirà per deixar-me clar que no vol que ningú es fiqui en la seva vida, es va dir la Nora. Mentre els ulls de l’Alice es concentraven en un punt concret, com si volgués llançar-li al damunt el retret de la persecució, la Nora va saber que era hora de fer-li la pregunta. S’hi va apropar, a poc a poc, sense desviar la mirada d’aquells ulls minúsculs que la desafiaven, però, quan era a pocs metres, l’Alice va girar-se i va prosseguir el seu camí. El seu pas es va fer tan ràpid que més que caminar corria, i dins d’aquella jaqueta immensa el seu cos esquifit feia l’efecte que volava.


  L’Eden Court Theatre, un edifici de vidre que desentonava amb el paisatge, un nyap que evidenciava les pretensions de l’arquitecte, va quedar enrere, i les dues dones van seguir caminant i van passar per davant de l’RNI Community Hospital, un bonic edifici del segle XIX que a partir dels anys noranta, després de construir-se un hospital nou just al costat, va passar a formar part de les dependències de la universitat. L’Alice no va aturar-se fins que va arribar davant una porta de vidre damunt de la qual hi havia un cartell que deia: The York Day Hospital. Hi va entrar.


  La Nora va admetre que seguir l’Alice no havia servit de gran cosa, estava cansada i els seus budells, més que exclamar, cridaven. Va cedir. La primera intenció era refer el camí i tornar al centre de la ciutat, però així que va passar per davant del nou RNI, una simfonia de sorolls dissonants procedents de les entranyes la va deturar. Va entrar a l’hospital. Tot i que no va veure cap cartell que li indiqués on era la cafeteria, una suau flaire de crema de verdures amb llenties n’hi va indicar el camí. Mentre esperava que la sopa es refredés, la Nora untava una llesca de pa amb mantega al mateix temps que mirava una paret blanca que necessitava una mà de pintura. Unes rialles intenses just a la seva esquena van fer que es girés. La parella que reia va quedar diluïda darrere la figura de l’Alice, que estava aturada al llindar de la porta parlant amb un home de mitjana edat, corpulent, de metre noranta d’alçada, amb els cabells lleugerament platejats, un home que al costat d’aquella dona minúscula semblava un gegant. L’Alice acompanyava les seves explicacions bellugant els braços com si fossin aspes de molí, i tota ella es movia amb tanta energia que feia la impressió que dins d’aquella jaqueta s’hi havia concentrat una tempesta. L’home li va posar la mà a l’espatlla al mateix temps que assentia; va ser aleshores que les mirades de l’Alice i la Nora es van creuar. La Nora va defugir-la, va fingir no haver-la vist i va tornar a mirar el seu plat. Incapaç d’assaborir el gust exquisit de la barreja de verdures i llenties, va empassar-se la sopa. Pensava en el que calia fer quan una veu d’home, espessa i pausada li va parlar:


  —M’han dit que està buscant la Florence —va afirmar l’home. Els cabells grisos li queien damunt el front, tenia els ulls tan foscos que la nineta i l’iris es convertien en una gran taca negra.


  La Nora va fer una ullada ràpida al local, però no hi havia cap rastre de la dona que vivia a l’hotel. Ella, el seu barret, les seves botes i la seva jaqueta havien desaparegut. La Nora, en lloc de respondre, va obrir la bossa, en va treure la foto de la Martina, en va aplanar els rebrecs i la va deixar damunt la taula.


  —És aquesta, la Florence? —va preguntar posant el dit just al centre del front de la Martina.


  —Sí —va respondre sense dubtar—. És la Florence.


  L’home es va quedar uns segons mirant la fotografia i després la va mirar a ella. La Nora es va veure reflectida just al centre d’uns ulls negres.


  —La Florence va marxar fa setmanes —va afegir en el moment que s’asseia al seu davant—. Em pot dir per què la busca?


  —Fa anys que no ens veiem, de joves vam ser amigues. Fa uns mesos ens vam retrobar a la xarxa, vam parlar unes quantes vegades, però després li vaig perdre la pista. L’únic que sabia era que vivia a Inverness. M’he agafat uns dies de vacances, tinc ganes de veure-la —va respondre, conscient que després d’aquella mentida ja no podria fer marxa enrere—. No li vaig dir que venia. Volia que fos una sorpresa.


  —El meu nom és Jonathan, Jonathan Wilson, però tothom em coneix per Wilson —va dir oferint-li la mà. La Nora va sentir la pressió d’uns dits forts que li estrenyien els seus, i, dissimulant el dolor, va dir el seu nom—. Si vol saber res de la Florence jo sóc la persona que busca. Sóc el seu millor amic; bé, tan amic com un pot ser de la Florence.


  —I mai li va parlar de mi? —va preguntar la Nora, incapaç de dissimular la curiositat.


  —La Florence mai no parla d’ella mateixa. Per a ella la vida és mirar l’ara i l’aquí, creu que tant el passat com el futur són il·lusions que no existeixen.


  —I té raó —va assentir la Nora, satisfeta del gir que feia la conversa. Aquell home parlava d’una Martina que s’havia convertit en Florence, una Martina desconeguda, i ella tenia ànsies de saber qui era.


  —Si vostè és amiga de la Florence, ja sap com n’és de discreta —va respondre. Va deixar aflorar un indici de preocupació i va afegir—: Però ara ella no hi és.


  —I sap quan tornarà? —va preguntar, incòmoda, i per dissimular el nerviosisme es va posar les mans a les butxaques.


  —No. No ho sé —va respondre i, a l’acte, el seu rostre es va tensar.


  La Nora era conscient que una pregunta inadequada posaria punt final a la conversa.


  —Potser ens ho podran dir on treballa. Vull dir que a la feina han de saber quan torna —va dir la Nora de la manera més natural que va saber.


  L’esguard del Wilson s’havia perdut més enllà de la paret. Aquell home la desconcertava. Va esperar una resposta i, després d’un inacabable minut de silenci, ella va afegir:


  —No li sembla?


  El Wilson va passar-se el dit per les comissures dels llavis, on es condensava una minúscula gota de salivera blanca. Els llavis prims i humits se li van separar lleugerament, i van sortir les primeres paraules.


  —Fa dies que hauria d’haver tornat —va respondre, greu, amb un to sec, gairebé enfadat.


  —I no troba molt estrany que no hagi dit res? —va insistir la Nora amb delicadesa.


  La mirada del Wilson es va enterbolir.


  —Ella no va dir quan tornava, això és tot. Potser ha canviat de plans i ha decidit quedar-s’hi una temporada.


  Les afirmacions d’aquell home eren vacil·lants. Era evident que amagava alguna cosa.


  —Perdoni que insisteixi, però jo crec que el millor seria parlar amb algú de la feina. Si la Florence realment ha pensat a estar fora una temporada, ha d’haver demanat permís.


  El Wilson va mirar el plat brut i les engrunes de pa que havien quedat damunt la taula, un bodegó quotidià que el va captivar durant uns segons.


  —La Florence no ha demanat cap permís. Simplement va marxar i no ha tornat. Li he trucat infinitat de vegades, però no contesta.


  Era evident que el Wilson estava preocupat, i la Nora va estar temptada a dir-li tot el que sabia, que la Martina era a Barcelona, que havia perdut la memòria, que ja no era ni la Martina ni la Florence, que era només una dona sense passat. Una dona que vivia submergida en un món de ficció. Estava a punt de sincerar-se quan va recordar que havia viatjat fins a Inverness per conèixer la Martina, i tenia el pressentiment que si confessava, tot se n’aniria en orris.


  —I no han fet res per buscar-la?


  El Wilson va fer un moviment de cap indecís, una mena de negació que mostrava el dubte.


  —Vam pensar d’anar a la policia, però tant l’Alice com jo vam decidir que esperaríem una mica més. Sempre que la policia es fica pel mig, les coses empitjoren.


  La Nora sabia que havia de fer un pas endavant. Era arriscat, però ho havia d’intentar.


  —Potser al seu pis hi ha la resposta. Vull dir que potser hi podem trobar algun indici que ens digui on ha anat.


  —Ja ho sé, on ha anat —va fer una pausa, es va posar la mà a la barbeta, es va humitejar els llavis i va continuar—: Va dir que tornava a casa, que havia de resoldre uns assumptes.


  La Nora va callar, no era prudent insistir.


  —Vostè ha vingut fins aquí per veure-la —va dir el Wilson com si pensés en veu alta—. Potser sí que hem d’entrar a casa seva a veure si podem esbrinar què ha passat.


  En el trajecte que anava de l’hospital fins al pis de la Martina, aquell home que dins del cotxe encara es veia més alt i gros va explicar que havia conegut la Florence feia una colla d’anys. Ell feia d’infermer a l’hospital, i un matí d’hivern ella va aparèixer per demanar feina. Un sol encontre va ser suficient perquè el Wilson s’interessés per aquella noia de cames llargues i pell blanca que parlava l’anglès amb un deliciós accent mediterrani. La Martina, o la Florence, com la coneixien tots des de feia anys, mantenia una actitud distant que li donava un aire de misteri, i si bé per al Wilson era una dona especial, a ulls dels altres només era una dona seriosa, tímida, fins i tot antipàtica. A la Martina no li van donar la feina, però el Wilson va fer mans i mànigues per aconseguir que l’acceptessin en un dels centres geriàtrics de la ciutat.


  —A poc a poc ens vam fer amics —va dir amb un sospir mentre es passava de llarg un semàfor que era en ambre a punt de saltar al vermell—. Bé, tan amics com un pot ser-ho de la Florence.


  No calia ser gaire observador per adonar-se que allò que el Wilson sentia per la Martina era més que una simple amistat. La Nora no deia res; la conducció a batzegades la feia estar alerta, s’agafava al seient amb les dues mans i serrava les dents cada vegada que apareixia un semàfor en la distància.


  —Fer d’infermer m’ha permès conèixer molta gent —va dir amb les mans aferrades al volant—. He après a apropar-m’hi quan necessiten parlar, a allunyar-me’n quan necessiten estar sols. Sóc dels que creuen que ser infermer és un art. He intentat conèixer la Florence; però ella, tot i que es mostra amable i propera, mai no parla de les seves coses.


  El silenci és un bàlsam on es contenen els secrets, i encara que la Nora hauria volgut preguntar un reguitzell de coses, callava i escoltava. Escoltava i assentia. Assentia i estava impacient per descobrir una Martina que no tenia res a veure amb la noia que havia conegut.


  —Ja hi som —va dir el Wilson mentre aparcava el cotxe, un BMW de vint anys que tenia la memòria impresa en els bonys i les ratllades que estampaven la xapa.


  El pis de la Martina era al final del carrer Inglis, just fent cantonada amb Academy. La Nora va sortir del cotxe sense dir res i va seguir aquell home gegant que caminava a grans gambades.


  —És aquí! —va dir, aturant-se davant l’edifici. La planta baixa tenia la façana de color fosc, però el primer i el segon pis eren de pedra original amb les finestres decorades amb petites columnes blanques a banda i banda i amb llucanes a la teulada—. Ella viu al segon —va dir el Wilson així que va creuar la porta. Amb la familiaritat d’aquell qui en coneix els secrets, va obrir la bústia que duia el nom de Florence Constans amb la punta del clauer; en va treure tota la correspondència que s’hi acumulava i en va agafar la clau del pis. La Nora el va seguir. El Wilson pujava els graons de les escales de tres en tres i en un no res va ser davant la porta.


  —No sé pas si és gaire correcte això que fem —va dir amb vacil·lació.


  —Ho fem per la Florence —va respondre la Nora, que sentia el neguit d’estar a punt de descobrir qui era la Martina.


  —Fa anys que no entro en aquesta casa —va afirmar el Wilson en el moment de posar la clau al pany com si estigués a punt de cometre un acte deshonrós.


  La clau va fer cric-crac cric-crac i el Wilson va empènyer la porta. Van entrar, tots dos. La penombra del passadís no els deixava veure-hi amb claredat, però així que els ulls s’hi van acostumar, l’espectacle que es presentava al seu davant els va deixar sense paraules.


  —Verge Santa! —va exclamar la Nora.


  —Increïble! —va dir el Wilson amb la boca oberta.


  Llibres. Llibres de totes mides, de tots colors, de totes les editorials. Llibres que havien fet desaparèixer l’espai com un monstre golut que s’ho empassa tot. Els mobles havien desaparegut, i milers de llibres, escrupolosament endreçats, els van donar la benvinguda. Els llibres eren els amos d’aquell pis de setanta metres quadrats.


  —Impressionant! —va exclamar la Nora incapaç de contenir-se.


  El passadís, de més de dos metres d’amplada, que servia de distribuïdor a les diferents estances havia quedat reduït a la meitat. Llibres i més llibres perfectament ordenants que tenien una fina capa de pols, testimoni de la solitud en què vivien des que la Martina se n’havia anat. Llibres que ho ocupaven tot. A l’habitació, el matalàs estava col·locat damunt una base feta de llibres. Al lavabo, el bidet havia desaparegut submergit per una muntanya de llibres. A la sala, les parets folrades de llibres havien tapat un parell de finestres, i en un racó hi havia un cub d’un metre d’alçada que feina les funcions de taula. Els únics mobles eren una butaca orellera de color blanc, una taula i un llum de peu.


  —I la Florence vivia aquí? —va preguntar la Nora, perplexa.


  El Wilson es va arronsar d’espatlles. Li va dir que feia anys que no hi anava, que la darrera vegada que havia estat al pis, ell i la Florence havien discutit i després es van estar mesos sense parlar-se. Després, a poc a poc, tot va tornar a la normalitat, però la seva relació mai més no va ser la que era. La Nora sentia curiositat per conèixer el motiu de la discussió, però es va mossegar la llengua i va deixar que ell continués explicant-se.


  —La Florence era una lectora obsessiva —va dir el Wilson posant la mà plana damunt una pila de llibres que li quedaven a l’altura de la cintura—. Era incapaç de deixar de llegir. No sé si va ser això el que la va allunyar de la gent o és que s’allunyava de la gent i per això llegia de manera compulsiva.


  —Vol dir que no tenia amics?


  —Vivia per a la feina i la lectura. No tenia temps per a res més.


  —M’ha dit que treballava en un centre geriàtric.


  —Ha treballat en uns quants centres per a gent gran. Últimament treballava en el millor de la ciutat. Ella té la teoria que els avis viuen amb més intensitat el plaer de la lectura, saben que ja no tenen temps per a gaire res i submergir-se en les novel·les i viure vides que mai no haurien pogut tenir els apassiona.


  La Nora i el Wilson parlaven a peu dret mentre deambulaven per una casa on els llibres eren els protagonistes. Ell li va explicar que la Florence es gastava bona part del sou comprant llibres a la Leakey’s.


  —És evident que era una lectora voraç —va afirmar la Nora observant aquella casa que havia desaparegut dessota una muntanya de llibres—. Sembla impossible que algú tingui temps de llegir tot això.


  —La Florence es passava tot el dia llegint.


  —Però no m’ha dit que era infermera? —va preguntar la Nora sense dissimular la seva sorpresa.


  —Ser infermera hauria sigut el seu somni, però no ho era, havia fet cursos d’auxiliar d’infermeria, i durant molt temps va ser la seva professió, però des de fa un parell d’anys es guanyava la vida fent de lectora al centre on treballava.


  —Lectora? —va exclamar amb sorpresa.


  —Deia que guanyava menys diners, que no tenia temps per a res més, però que era feliç. No ho sé, què vol que li digui, per a mi que llegir tant no li era bo. —El Wilson es va aturar un segon, va fer una ullada al seu voltant, es va passar la mà pel mentó i va afegir—: Els llibres van ser el motiu de la nostra baralla. L’última vegada que vaig entrar en aquest pis n’hi havia la meitat, i vaig ser jo qui li va dir que no podia acumular-ne tants, que els havia de donar o vendre, que no era saludable viure d’aquesta manera.


  —I ella es va enfadar —va gosar interrompre’l la Nora.


  —Va esclatar. Es va posar vermella com un perdigot i va començar a cridar com no ho havia fet mai abans. Ara no cal que li digui tots els insults que em va deixar anar. La qüestió és que em va fer fora a crits. Deia que ella s’estimava els llibres com si fossin els seus germans, i que els germans no es donaven ni es venien per molt d’espai que ocupessin.


  La Nora va contemplar aquella casa com si fos un espectacle i va comprendre que la Martina no només s’havia canviat el nom, sinó que havia renunciat a la pròpia vida per viure immersa en un món de ficció.


  —Suposo que el meu error va ser afirmar que la seva voracitat lectora era poc saludable, que el que havia de fer era tenir amics i fer vida social.


  —I, per descomptat, ella no pensava el mateix —va argumentar la Nora, delerosa per saber més coses d’una Martina que començava a fascinar-la.


  —Per a ella els seus amics eren els llibres —ho va dir mirant al seu voltant com si esperés que aquell munt de llibres corroborés les seves paraules—. Ella ho negava, però s’interessava més pels arguments de les novel·les que pel món real.


  —Vostè és el seu amic i pertany al món real.


  —Ser amic de la Florence de vegades és una mica complicat. No sé quina relació hi va tenir vostè, però la Florence, tot i que té una gran facilitat per parlar de qualsevol tema, tot i que de vegades et pot semblar que hi ets molt a prop, al final t’adones que és impossible arribar-la a conèixer. Pot parlar del món i de les novel·les amb eloqüència, però és incapaç de parlar d’ella mateixa. Ho vaig intentar, Déu sap que ho vaig intentar, però la Florence em va barrar el pas i es va negar a deixar-me entrar. La seva intimitat només li pertanyia a ella.


  —I aleshores, quan vostè s’hi va apropar més del compte, van barallar-se —va tallar-lo la Nora.


  —Exactament.


  —I vostè no ha pensat en la possibilitat que no volgués ser amiga seva?


  —Això és el que em vaig pensar. —Va fer una pausa llarga, va tancar els ulls un instant, es va treure una d’aquelles boletes blanques que se li feien a la comissura dels llavis i va continuar—. Durant un temps, vaig insistir perquè sortís, que es distragués en altres coses, però ella s’hi negava. Tot va començar d’una manera casual, quan un bon dia a un dels avis de la residència on ella treballava se li van trencar les ulleres i no podia continuar llegint el llibre que tenia a mitges. L’home estava delerós per saber de quina manera continuava la novel·la i va suplicar a la Florence que li llegís una estona, i ella, durant tota una setmana, a l’hora de dinar, s’asseia davant de l’avi i llegia. Va arribar el dia que les ulleres van estar arreglades, però l’home s’havia acostumat a la veu suau i pausada de la Florence i va dir-li de continuar. La fama de lectora de la Florence es va estendre com un regueró de pólvora, uns avis ho deien als altres, i ella es va convertir en la lectora del centre. Després de la feina, la Florence es quedava a la residència, es treia la bata i començava a llegir. A diferència del que molts volen creure, als avis no els agrada ni la ràdio ni la televisió, s’estimen molt més que algú els llegeixi, només a ells, només per a ells. Sense proposar-s’ho, la Florence es va convertir en l’auxiliar que tots reclamaven. Els avis estaven fascinats per les històries que sortien dels seus llavis, i tots tenien un llibre a la tauleta de nit que s’havia convertit en la seva capsa dels tresors. La Florence llegia amb tanta passió que era inevitable no recomanar-la als altres i, a poc a poc, aquelles ulleres trencades van canviar la vida a molta gent. Els avis, no sé com dir-l’hi, d’alguna manera havien recuperat l’alegria. Tant les infermeres com la resta de personal sanitari tenien clar el motiu que havia provocat el canvi; tanmateix, el senyor Kane, el director del centre, es va negar a acceptar que la lectura fos beneficiosa per a la salut dels interns. Quan la Florence li va proposar de destinar la meitat de la jornada laboral a llegir, ell s’hi va negar en rodó argumentant que la lectura no era essencial per a la vida dels interns. No va servir de res que la Florence intentés convèncer-lo del contrari. No va servir de res que les infermeres confirmessin els beneficis de la lectura. I la Florence, per demostrar que el director estava equivocat, es va negar a llegir res durant tres mesos. Les conseqüències van ser clares: es va duplicar el nombre de traspassos i l’apatia i la tristesa van tornar al centre. El director va afirmar que allò no eren dades comprovables, però tant la junta del centre com el director mèdic, i també els familiars dels residents, van creure imprescindible continuar amb les lectures, i la Florence va deixar de ser auxiliar per convertir-se en lectora a temps complet.


  La Nora va quedar fascinada, i davant d’aquella onada de sinceritat va estar a punt d’explicar al Wilson el veritable motiu de la seva visita. La pols acumulada durant setmanes s’havia posat, delicadament, damunt dels llibres. La Nora va passar el dit per la coberta d’una de les novel·les i va escriure una M de Martina i una F, de Florence. Dues dones en una de sola, dues dones que eren la mateixa i que no tenien res a veure. Dues dones que havien decidit ignorar-se l’una a l’altra. Dues dones que es trobaven cara a cara i no es reconeixien.


  —Una vegada li vaig dir que els llibres acabarien devorant-la, i ella va riure amb aquella rialla sonora i franca que tenia quan estava contenta. Va fer broma dient que no patís, que ella no seria com els germans Collyer.


  La Nora havia llegit la història d’aquells germans en un reportatge a la premsa feia anys i va adonar-se que moltes vegades les històries de debò superen les de ficció. Els germans Collyer havien nascut a finals del XIX. Novaiorquesos, de bona família, van estudiar a la universitat, però després de la mort de la seva mare, temerosos de patir qualsevol mena d’atac, van recloure’s dins de casa, un edifici de tres pisos situat al barri de Harlem. La casa es va convertir en la seva fortalesa, en la seva presó i també en la seva tomba. Homer i Langley Collyer acumulaven tota mena d’objectes: pianos, cotxets de criatura, ferralla, gramòfons, òrgans humans, esquelets de cavalls i vaques, rellotges, tapissos, animals en gerros de cloroform, retrats pintats, acordions… I també milers i milers de llibres i diaris. Homer Collyer s’havia quedat cec i el seu germà guardava la premsa per al dia que recuperés la visió i la pogués llegir. Després de temps de no saber res dels germans, la policia, alertada pels veïns, va decidir entrar a la casa. Van trobar la porta bloquejada, i també ho estaven les finestres. Finalment van fer un forat al terrat i van penetrar en una casa plena d’escombraries de tota mena. Van tardar sis hores a trobar el cadàver de Homer Collyer, assegut en una cadira, i quinze dies més tard van trobar el cadàver del seu germà, menjat per les rates. Sembla que va activar una de les trampes per als lladres que tenia per tota la casa i això va provocar una allau de llibres i diaris que li va caure al damunt. Homer, completament cec, depenia totalment del seu germà i va morir de gana.


  —No crec que la Florence pateixi la síndrome de Diògenes —va afirmar la Nora en admirar la pulcritud que regnava en tota la casa—. Si volem trobar alguna cosa val més que comencem a mirar.


  —Sí, val més —va respondre el Wilson amb complicitat, i mirant al seu voltant, va afegir—: Sempre em vaig preguntar on anaven a parar tots els llibres que llegia.


  Durant dues hores no van parar de buscar. No sabien què, no sabien on, però buscaven allò que els havia de portar fins a aquella Martina-Florence.


  Capítol 17


  Una mica més, Florence! Una mica més i prou! La veu esquerdada d’aquell home octogenari li reclamava més estona de lectura. Va, si us plau, un capítol més, ara no em pots deixar així. I aquella Florence que durant divuit anys s’havia dit Martina continuava llegint, i ell, l’avi que es passava el dia esperant l’estona de lectura, es capbussava en un món de ficció i tornava a ser jove. Un altre capítol, Florence, si us plau, un altre capítol, i ella no sabia dir que no. Llegia. La veu s’expandia, la sonoritat de les paraules posaven relleu a les imatges, llegir en veu alta dimensionava el sentit de cada frase, i per una estona s’evaporava la flaire de medicaments i deixava enrere la tristesa de viure captiu dins d’un cos que s’extingia.


  La Martina llegia, pausada, tranquil·la, pronunciant amb la força adequada cada paraula, allargant les pauses per buscar la complicitat dels qui l’escoltaven. La Martina llegia, i la narració agafava volada i es convertia en tot un univers. L’avi beneïa el moment en què se li havien trencat les ulleres; ara, en boca de la Martina, les paraules de Boris Pasternak s’inflaven fins a esclatar com si fossin petites bombes farcides d’emoció. Per a aquell avi, l’hora de lectura es va convertir en l’únic moment del dia que tenia importància. Ell havia llegit Doctor Zhivago quan era adolescent; ara que la vida era una carrera contra rellotge, va tenir la necessitat de recuperar la primera lectura. La veu de la Martina el retornava a la joventut. Doctor Zhivago no era només el relat d’un home idealista que s’havia deixat vèncer per la vida; Iuri Zhivago era ell. Van passar els dies i quan, finalment, la Martina va acabar de llegir el darrer capítol, l’avi la va mirar amb els ulls plens de llàgrimes. Gràcies, Florence, va dir amb tanta gratitud que la Martina va ser incapaç de respondre. Ara vull estar sol, va afegir mentre ella tancava el llibre i el deixava damunt la tauleta de nit. Dues hores més tard, la infermera del torn de tarda va trobar l’avi assegut a la butaca davant de la finestra. Abraçava la novel·la contra el pit i tenia una expressió serena. I la Martina, per acomiadar-se d’aquell avi per qui sentia una gran estimació, li va llegir un dels poemes que formaven part del final del llibre: «Les fulles de grosella són d’una tela basta./ Dringuen, a dins de casa, riallades i vidres…». Ella també plorava.


  La Martina dormia amb el llençol entortolligat entre les cames. Girava cap a una banda, després cap a l’altra. El meu nom és Florence. Florence Constans, mormolava, neguitosa, mentre lluitava per escapar-se del somni. Gotes de suor li lliscaven pel front. El llit massa estret, la calefacció massa alta. Florence! Sí, Florence. La Martina somiava. Patia. Un lleuger grinyol anunciava que la porta es badava. Enmig de la penombra, una figura minúscula s’esmunyia fins arran de llit, allargava la mà, estirava quatre dits, li premia les ungles amb força damunt la pell. La urpada va deixar un senyal. La Martina es va remoure amb un gruny d’incomoditat i es va despertar, sobresaltada. No va tenir temps de veure com la porta de l’habitació es tancava. Asseguda al llit, va observar centenars d’ombres que inundaven una habitació que no reconeixia. Va palpar al seu voltant i va trobar l’interruptor del llum. Perplexa, va contemplar l’esgarrapada del braç.


  L’Abril enclastava l’orella a la paret, tenia les galtes brutes d’haver plorat. Des de l’altra banda arribava la remor de passes; amunt i avall, amunt i avall, com un lleó dins la gàbia. Amunt i avall, amunt i avall, sense parar. La nena volia travessar la paret, ser a l’altra banda, veure aquella dona a qui odiava. Havia fet mal fet. La mare la renyaria, l’àvia la renyaria, el Max li diria que era una nena dolenta. Tothom tindria paraules dures amb ella. Però ella no podia aturar la ràbia que l’empenyia per sortir. No volia la Martina a casa, però no gosava dir-ho a la mare. Els amics s’han d’estimar, s’ha de fer tot el possible per ajudar-los, deia la Cèlia, i l’Abril ho intentava, però no se’n sortia. L’odi cap a aquella dona que dormia just a l’altra banda de la paret creixia més i més. Si la paret que separava els dos llits desaparegués, elles quedarien cara a cara. L’una mirant-se l’altra. No li agradava la seva pell blanca, no li agradava el seu somriure esquerp, no li agradaven les seves cames llargues. No li agradava res d’una dona que li prenia la mare i que seia a la butaca de la mare al costat de la finestra. Que es mori! Que es mori! Que es mori!, repetia amb els ulls tancats. Que es mori per sempre més! L’Abril volia cridar, però no podia; volia dir el que pensava, però s’empassava les paraules. No podia decebre la mare. Havia de ser com la mare: generosa, educada, agradable, i amb un somriure dolç als llavis. Ho havia intentat, però no se’n sortia; perquè ella l’únic que volia era que aquella dona no hi fos.


  A l’hora d’anar a dormir, la Cèlia va acompanyar la Martina al llit. Ella em necessita, reina. Tu ja ets gran, pots mirar-te un conte tota sola. Després vinc a acotxar-te i dir-te bona nit. L’Abril no va replicar i, obedient, va fer el que li deien. A l’altra banda de la paret podia sentir paraules càlides i dolces que no eren per a ella. La nena va amagar el cap sota el coixí i va plorar. La ràbia sortia a pressió i fluïa sense aturador. No la vull a casa! No la vull! No la vull! No la vull! Que se’n vagi!, exclamava entre sanglots ofegats. Va plorar fins que l’esgotament la va vèncer i es va adormir; no va ser conscient del moment que la Cèlia entrava a l’habitació, li posava bé el llençol i li feia un petó a la galta. Dorm, bonica, dorm, li deia amb veu xiuxiuejant. Podria haver dormit plàcidament, però els malsons la feien estar agitada. A les tres de la matinada es va despertar. La mare dormia, la Martina dormia, el Max no hi era. L’Abril sabia que el seu germà, a les nits, es convertia en eruga, i la por que un dia decidís ser papallona la feia estar alerta. Els sentiments es barrejaven; la por i la ràbia van esclatar, i la nena va córrer cap a l’habitació del costat i va esgarrapar aquella dona que li feia nosa.


  La Martina es movia, inquieta. Caminava amunt i avall. Amunt i avall. L’Abril escoltava les seves passes amb l’orella enclastada a la paret. Les passes cada vegada eren més ràpides i l’Abril va tenir la il·lusió que el seu desig es compliria. Que se’n vagi, que obri la finestra i es llanci, que desaparegui. No la vull a casa, repetia. Plorava. Plorava en silenci, els plors quedaven ofegats, els mocs i les baves li empastifaven la cara. No la vull!, cridava. La veu de la Cèlia va repetir-li el que li havia dit cent vegades, massa vegades per poder-ho entendre: Ho has d’acceptar, Abril, reina, la Martina està malalta, ella em necessita, ella ens necessita. Als amics se’ls ha de cuidar. Oi que ho entens, filleta? Tu faries el mateix per una amiga teva, oi que sí, tresor meu? I l’Abril deia que sí, perquè allò era exactament el que la mare volia que digués i callava que ella no tenia amigues, que les nenes no volien jugar amb ella, i que es passava tota l’hora del pati asseguda en un dels bancs que hi havia a prop de la paret i mirava com les altres jugaven sense ella. No tenia amigues, no sabia com ho havia de fer per tenir amigues. Mirava, pensava, sentia, escoltava.


  Un soroll de vidres trencats va fer que la nena es posés alerta. Va obrir els ulls com taronges. Què havia passat a l’habitació del costat? Un esclat de por la va empènyer a ficar-se al llit, a amagar-se sota el nòrdic. Amb una cantarella imparable es repetia que ella no hi era, però al mateix temps sentia curiositat per saber què era el que havia passat. L’Abril tremolava. No hi era. No volia sentir res més. Una corredissa de passos la va posar en tensió. Era la seva mare qui parlava. Oh, Déu meu! No passa res, tranquil·la. No passa res, em sents? No passa res. Ara ho curem i ja està. Les paraules de la Cèlia travessaven la paret, travessaven el nòrdic, li arribaven a les orelles i li feien mal. Aquelles paraules que pronunciava la Cèlia eren paraules per a ella, perquè ella era la seva filleta i s’espantava, i plorava, i si la Cèlia hagués entrat a la seva habitació li hauria dit: No passa res, Abril. Tranquil·la. Però la mare no va entrar i la ràbia creixia. A l’habitació del costat, la Cèlia escombrava l’escampall de vidres que hi havia a terra. No ha sigut res, un accident. No passa res perquè es trenqui un pot de vidre. Has d’estar tranquil·la, Martina. Ara ets a casa, amb mi, amb els meus fills. Tot anirà bé, ja ho veuràs. Un accident. S’havia trencat el pot de vidre ple de bales que havien fet les delícies del Max feia una pila d’anys, i amb els vidres s’havia fet un tall que sagnava. Un accident, va pensar la Cèlia, que en un no res va exposar la linealitat dels fets. Tot era fàcil d’explicar: la Martina s’havia despertat, confusa de ser en un lloc estrany. S’havia llevat i, sense voler, havia tirat el pot de vidre a terra. En va recollir els vidres, en va separar les bales que rodolaven pel parquet com si busquessin un lloc on amagar-se. Dues setmanes més tard, la Cèlia encara trobava bales sota dels armaris.


  Has de dormir, has de descansar, Martina, li deia la Cèlia amb to afectuós. La va ajudar a ficar-se al llit amb paraules que vessaven afecte.


  Les paraules de la Cèlia s’escolaven a través de la paret i arribaven directament a l’orella de l’Abril, i la nena va fer una ganyota d’enuig i va cridar, desesperada.


  Tres segons més tard, la porta va obrir-se, la silueta de la Cèlia es retallava a contrallum. La nena va fingir que dormia. Es movia, agitada. La Cèlia s’hi va apropar. Li va acaronar els cabells, es va asseure al seu costat. Va contemplar-la, era tan petita, encara. Amb veu dolça li deia: No passa res, preciosa. Tranquil·la, la mare és aquí. L’Abril escoltava. Li agradava la veu de la mare tan a prop, però tenia els ulls tancats i fingia que dormia. La Cèlia li va cantar, fluixet, una cançó de bressol.


  La Cèlia s’hi va estar una llarga estona. Sabia que l’Abril no dormia. Sabia que era la gelosia, el que la feia cridar. Intuïa que acceptar la Martina a casa no seria fàcil. Hauria d’estar al cas, seguir les reaccions de la nena i no deixar-se vèncer. La respiració de l’Abril es va fer més pesant. S’havia adormit. La Cèlia va fer un badall i va comprovar que la Martina també dormia. Després de tancar la porta del despatx una bala va rodolar. Un moviment lent, uniforme, segur; la bala va xocar contra el sòcol de sota el llit i es va aturar.


  La Martina estava convençuda que la urpada del braç li havia fet un gat. Va ser inútil que la Cèlia reiterés que ells no en tenien cap. El Max era al·lèrgic als gats, i cada vegada que en tenia un a prop se li omplia el cos de taques vermelles i li costava respirar. Després d’aquella afirmació rotunda, va semblar que la Martina acceptava la possibilitat que la urpada se l’hagués fet ella mateixa.


  La Martina va dormir deu hores seguides, però l’endemà, així que es va despertar i va trobar la Júlia a la cuina planxant roba de l’Abril, li va preguntar on era el gat, i es va passar mig matí enderiada buscant un animal que no existia. El buscava per les habitacions, sota els llits, dins dels armaris, al lavabo. Buscava convençuda que el responsable de l’esgarrapada era allà mateix i s’amagava. Buscava un culpable perquè necessitava pertànyer al món real. No, no s’ho havia fet ella, perquè ella no tenia les ungles prou llargues, ni prou afuades. De tant en tant, cansada de buscar, es quedava aturada enmig de la sala i escoltava qualsevol petit soroll que delatés la presència de l’animal. Pels volts del migdia, la Virgínia va arribar al pis per fer el canvi de torn amb la veïna, que no va dissimular un sospir d’alleujament i va fugir mentre es preguntava si seria capaç de continuar amb aquella feina.


  Mixo! Mixo! Mixo!, cridava la Martina entossudida a buscar l’animal responsable de l’esgarrapada. Vint minuts més tard, va obrir el balcó i va veure el gat blanc i negre del veí, que, escarxofat a l’ampit de la finestra del pis de sota, dormia en una clapa de sol. Un esclat d’alegria la va fer cridar:


  —Ja ho deia, que hi havia un gat! —satisfeta d’haver descobert el culpable del seu neguit, va deixar-se caure a la butaca i es va adormir com una criatura.


  La Virgínia la va observar sense intervenir-hi. Estigues al cas de totes les reaccions, de tot el que diu, de tot el que fa, qualsevol petit detall és important, havia dit la Cèlia quan li va oferir la feina. Estic segura que quan comenci a recordar, la Martina tornarà a ser ella. La Cèlia es negava a perdre l’esperança, i volia creure que, més tard o més d’hora, tot seria com abans. Però abans de què?, es preguntava quan intentava reconstruir una vida que no existia. Què hi havia abans d’aquella matinada a la platja? No sabia com ni de quina manera, però estava decidida a desxifrar l’enigma, a descobrir qui era aquella nova Martina que li havia tornat un cop de mar.


  La Virgínia va contemplar la Martina mentre descansava, la va tapar amb la manta que hi havia al sofà i es va asseure al seu costat. S’havia llevat a les cinc del matí per anar a la parada i agraïa una estona de tranquil·litat. El dia que la Cèlia li va oferir cuidar-se de la Martina, no ho va dubtar. Estar amb la Martina no era el mateix que treballar a l’hospital, però almenys podia cuidar algú que ho necessitava. Va mentir al seu pare dient-li que li havien ofert una substitució de tres hores i que hauria de marxar de la parada al migdia. El pare va rondinar, però va cedir. Ell estava enamorat de l’ambient distès del mercat, de l’olor de fruita de la parada, de la xerrameca de les clientes. Per a ell el mercat era un món perfecte, variat, equilibrat, confortable; la gent del mercat era una família i el mercat era casa seva. No comprenia la fal·lera de la noia per l’hospital. Hauria donat el que fos perquè la Virgínia sentís la meitat de la passió que sentia ell per la parada de fruita i verdura. Tot i que la noia s’esforçava en la feina, tot i que era amable amb les clientes, tot i que sempre tenia un somriure arran de llavis, dessota de cada gest i de cada mirada s’endevinava que l’únic que volia era tornar a l’hospital. Enyorava tant les companyes com els malalts. Va agrair la trucada de la Cèlia. Era just el que necessitava. La Virgínia havia fet substitucions a psiquiatria, a la sala d’aguts, al Pavelló número 20. Allà havia conegut el Miquel, l’infermer més dolç i amable que havia vist mai. Un home que tenia una paciència infinita i que sabia tractar els malalts amb tanta delicadesa que els retornava la dignitat que la malaltia els robava. La Martina no patia pas d’un deliri continuat, però l’ansietat que li provocava haver perdut la memòria feia que retornés una vegada i una altra a aquell món de ficció on se sentia segura.


  La Virgínia no havia tirat la tovallola. No estava disposada a deixar-se abatre. Lluitaria, seguiria, no es cansaria de trucar a portes ni d’enviar currículums, i lluitaria, perquè duia la lluita impresa al moll de l’os. Fins i tot s’havia decidit a enviar currículums per anar a treballar a un hospital del Regne Unit i a un altre d’Alemanya. I mentre esperava una resposta, cada migdia era al costat de la Martina, i aquella ment plena a vessar de personatges de ficció la tenia fascinada.


  És bo que surti a passejar, li va dir la Cèlia quan ella i la Virgínia planificaven tot el que la Martina havia de fer durant el dia. És necessari establir una rutina diària, perquè la rutina és el que l’ajudarà a sentir-se segura. La Martina podia estar-se llargues hores en silenci, però així que començava a parlar, empesa per vés a saber quin estímul, feia llargs discursos i explicava històries magnífiques que eren fragments sencers de novel·les. La Martina mostrava un caràcter canviant: podia passar de l’alegria més extrema a la més absoluta tristesa. Aquell matí, en el moment que la Martina es va despertar, la Virgínia era davant del balcó.


  —Fa un dia preciós —va exclamar la noia obrint la porta que donava a l’exterior.


  La Martina no va respondre, ni tan sols la va mirar, va deixar la manta a una banda i va observar la mà embenada.


  —T’has fet mal? —va preguntar la Virgínia amb l’esperança que li expliqués què havia passat aquella nit. A mig matí, la mateixa Cèlia li havia trucat per posar-la al corrent de tot el que havia succeït. La Virgínia era conscient que la Martina es movia per la corda fluixa, i la possibilitat que tornés aquell gat que havia aconseguit foragitar la inquietava.


  —Un pot de vidre. He trencat un pot de vidre amb les mans —va dir, d’esma, com si ella mateixa descobrís tot el que havia passat—. Un pot de vidre ple de bales.


  La Martina va alçar el cap i la va fitar amb aquella mirada intensa que foradava.


  —No sé per què ho he fet —va afegir sense amagar el seu desconcert.


  —Sovint fem coses sense saber-ne el motiu —va respondre la Virgínia per intentar tranquil·litzar-la—. A tots se’ns ha trencat alguna cosa. Ha sigut un accident. No té cap importància.


  —No ha sigut un accident. L’he trencat expressament.


  La Virgínia buscava la resposta adequada, però la Martina se li va avançar.


  —Tenia por —va dir amb un to de veu tan baix que a la Virgínia li va costar entendre el que li deia—. Estava espantada.


  A continuació, la Martina es va aixecar; va deixar que la manta caigués a terra, va avançar fins al balcó i va sortir a fora. La jove infermera li va anar al darrere.


  —És espantós no saber qui ets —va dir mirant les palmeres que movien les branques seguint el ritme del suau ventijol. Al final del passeig, el majestuós arc de triomf s’alçava obrint-se a la ciutat.


  —Ets la Martina Constans —va dir la Virgínia i, tan afectuosament com va poder, li va posar la mà a l’espatlla—. Aniràs recuperant la memòria a poc a poc, ja ho veuràs.


  La veu vellutada de la Virgínia la va tranquil·litzar.


  —Potser sí, però ara mateix només tinc un nom i quatre imatges que sóc incapaç de comprendre.


  —Ets una dona amb molta cultura —va respondre la Virgínia, i quan ella es va girar i va mirar-la, va afegir—: Ningú ha llegit tant com tu.


  —Els personatges apareixen i em parlen, és com si visquessin dins meu. Jo no els vull, però ells hi són. —Es va aturar un segon com si parés atenció a escoltar allò que els personatges li deien.


  La Virgínia no va saber respondre a una afirmació tan contundent i va ser la mateixa Martina qui va prendre la iniciativa.


  —Fa un dia molt agradable. Estaria bé sortir a passejar.


  —Em sembla una idea excel·lent —va respondre la Virgínia, sense saber que el passeig d’aquella tarda es convertiria en un espectacle.


  La Martina necessitava caminar. Fer exercici li anava bé per combatre l’ansietat i la por que li provocava l’amnèsia. No cal que li diguis gran cosa, ella et parlarà tota l’estona, li va aconsellar la Cèlia. El més probable és que t’expliqui l’argument d’un llibre, però tu deixa-la que s’esplaï; parlar li va bé per deixar sortir les pors. I si no vol parlar, aleshores, respecta el seu silenci, tampoc no passa res.


  La Martina i la Virgínia van sortir del pis, però en lloc d’agafar l’ascensor van baixar els quatre pisos per l’escala.


  Un cop al carrer, la Martina admirava la ciutat com si la visités per primer cop. El balcó del pis de la Cèlia donava al passeig Lluís Companys, i des d’allí es veien les capçades dels arbres de la Ciutadella i, més enllà, s’endevinava el mar. Només havien de creuar el carrer Pujades i ja eren al parc.


  La Martina i la Virgínia van entrar a la Ciutadella, van passar pel costat de l’edifici de Domènech i Montaner que durant més d’un segle havia estat el Museu de Zoologia de la ciutat i van dirigir-se cap a l’Umbracle. La Martina caminava amb pas lent, amb els ulls completament esbatanats, com si de sobte s’haguessin convertit en l’objectiu d’una càmera fotogràfica, delerosos per retenir-ho tot. En un banc hi havia una dona que aprofitava el migdia de sol per llegir tranquil·la. Tot i que tenia els cabells blancs i el rostre ple d’arrugues que delataven més de setanta anys, conservava la bellesa i l’elegància d’una joventut llunyana. La Martina es va aturar així que la va veure.


  —Senyora McEwan? —va dir-li amb una espurna d’alegria que li il·luminava la mirada.


  —Em sembla que s’equivoca —va respondre la dona al mateix temps que tancava el llibre, i a continuació es va aixecar.


  —Sí que ho és —va insistir la Martina sense admetre l’error.


  —El meu nom és Mercè Anton.


  —Senyora McEwan, Margaret McEwan —va repetir la Martina.


  —Potser s’hi assembla, però la senyora ja t’ha aclarit que no ho és —va dir la Virgínia i, amb complicitat, va afegir dirigint-se a la senyora—: Vostè perdoni.


  La Virgínia va agafar la Martina de bracet per obligar-la a continuar un passeig que no seria fàcil.


  —A la senyora McEwan li agradava molt Auden —va reiterar la Martina, tossuda—. És ella, n’estic segura.


  —Florence! Florence! —cridava la senyora McEwan—. Vull la Florence! I la Florence li deia que era allà, al seu costat, que estigués tranquil·la, que no se n’aniria. La senyora McEwan era una infermera retirada que s’havia convertit en la millor amiga de la Martina, i aquella nit li va suplicar que llegís. Necessitava sentir les paraules d’Auden una vegada més. Pareu tots els rellotges, es titulava aquell poema que molts anys enrere el senyor McEwan havia fet escriure en el recordatori del fill mort. Anys més tard, quan la senyora McEwan va sentir el poema en aquella pel·lícula, va acceptar que els versos d’Auden no pertanyien només als qui admiraven el poeta, sinó que aquella seqüència de Quatre bodes i un funeral havia escampat la veu d’Auden arreu del món amb molta més força que els llibres de l’autor. Aquell dia, però, la Martina va llegir el poema només per a la senyora McEwan:


  «Pareu els rellotges, desconnecteu tots els telèfons. / Doneu al gos, perquè no bordi, l’os més suculent / Silencieu els pianos i amb els timbals amortits…».


  I la Martina va llegir, a peu dret, i les paraules del poeta acompanyaven en el trànsit cap a un món que no sabia si existia. «Emporteu-vos el fèretre, i que entrin els amics. / Que els avions gemeguin fent cercles dalt del cel / escrivint-hi el missatge: el meu amic ha mort…».


  I la Martina va llegir i llegir fins que la metgessa li va dir que no calia, que la senyora McEwan ja no l’escoltava, però la Martina no en va fer cas i va continuar: «Poseu senyals de dol al coll blanc dels coloms, / i que els guardes es posin guants negres de cotó. / Per mi, ell era el nord, el sud, l’est i l’oest, / el treball setmanal i el descans de diumenge».


  La Martina tenia la boca tan aspra com si se li hagués omplert de sorra. Plorava i recitava sense llegir, volia que les paraules del poeta planessin per damunt del cos difunt de la senyora McEwan. «Migdia i mitjanit, paraules i cançons./ Jo em creia que l’amor podia durar sempre: anava errat./ No vull estrelles, ara; feu-me negra la nit».


  Li va prometre que el seu secret quedaria amb ella, la va besar i va recitar els darrers versos: «Enretireu la lluna, desarboreu el sol, / buideu el mar, desforesteu els boscos, / perquè ja res pot dur-me res de bo…».


  A poc a poc, sense adonar-se’n, llegir als morts s’havia convertit en un ritual. La Florence els acompanyava en els darrers moments i, de la mateixa manera que ho havia fet mentre vivien, els llegia. La mort de la senyora McEwan li va deixar un regust amarg, i tot el que va venir després va ser el punt d’inflexió que la va obligar a mirar enrere.


  Capítol 18


  Després de descobrir que el pis de la Martina havia estat devorat pels llibres, aclaparada per un espectacle que l’havia deixat sense paraules, la Nora, acompanyada del senyor Wilson, va baixar l’escala sense dir res, va sentir el clinc de la clau precipitant-se dins la bústia i va sortir al carrer. A fora, una boira densa i fosca amenaçava tempesta i ell es va oferir a acompanyar-la fins a l’hotel, però la Nora necessitava estar sola, caminar per aquella ciutat que no coneixia i pair la descoberta que la Martina era una persona solitària, obsessiva, particular i estranya. Havia viatjat fins a Inverness amb l’esperança de rescatar un passat. Estava convençuda que en la nova vida de la Martina hi havia una parella, uns fills, una feina, i que, furgant una mica, sabria com havia viscut tots aquells anys, però com més avançava, com més coses descobria d’ella, més desconcertada es trobava.


  El cotxe es va allunyar i les primeres gotes de pluja li van estroncar un passeig que es va convertir en una corredissa d’un portal a l’altre per protegir-se de l’aigua. No ho va aconseguir. Va arribar a l’hotel xopa com un ànec. La noia de recepció li va donar la clau de l’habitació acompanyada d’una targeta on l’Alice la convidava a prendre el te. L’Alice, la dona menuda i sorruda, la dona volàtil que desapareixia a l’interior d’una enorme jaqueta de color beix, vivia en una de les habitacions de l’Hotel Royal, en l’única que hi havia a la planta baixa, un espai de cinquanta metres quadrats que, fins a meitat del segle passat, havia estat el menjador dels treballadors de l’hotel. Més que una habitació, era un petit apartament que l’Alice havia convertit en una llar carregada de records que algun dia desapareixerien amb ella. L’Alice sempre havia viscut a l’hotel; la mort de la mare en el moment del seu naixement i el desig del pare de tenir els fills a prop van fer que instal·lessin casa seva a l’hotel d’on el pare era el director. L’Alice i el seu germà van créixer entremig de servei i clients, i aquella nena sense mare va tenir moltes mares entre el personal de l’hotel. El seu germà se’n va anar a estudiar a Edimburg, i ella va restar al costat del pare fins al dia que un atac de cor va deixar-lo estès al terra del despatx. Tot va ser tan precipitat que l’Alice es va convertir en la nova directora. El seu caràcter exigent, la seva capacitat d’organitzar i el seu sentit del deure van fer que ho acceptés, però aviat es va adonar que a ella no li agradava manar. Aviat va deixar la feina en mans d’un nou director i ella es va convertir en la seva mà dreta. Treballava més, però evitava el pes de la responsabilitat. L’hotel era casa seva, un contracte li donava dret a viure-hi fins al darrer dia de la seva vida.


  Quan la Nora va entrar a l’habitació de l’Alice, el Wilsen ja hi era.


  —Vols una mica més de te? —li va oferir l’Alice amb un somriure insinuat que restava expressió a la seva mirada líquida.


  —Sí, si us plau —va dir la Nora, i va contemplar com aquella dona que duia un vestit de punt de color rosa, cenyit amb cinturó de pell, inclinava la tetera i el líquid fosc i aromàtic en sortia a raig. La Nora va assaborir el gust lleugerament aspre d’aquell te negre que tant agradava a la gent del nord.


  —Li he explicat a l’Alice el que hem trobat al pis de la Florence —va dir el senyor Wilson mentre feia una queixalada, minúscula, a la galeta que sostenia entre les mans—. L’Alice és una bona amiga de la Florence.


  L’Alice va assentir amb un moviment de cap i va començar a parlar amb la vista clavada al centre de la tassa de te fumejant que aguantava amb les dues mans.


  —El dia abans de marxar em va venir a veure per dir-me que necessitava tornar a casa —va explicar l’Alice, i era evident que en les seves paraules s’amagava un bri de preocupació.


  La Nora estava convençuda que havia d’existir un motiu, per petit que fos, que havia empès la Martina a fer el viatge. L’Alice va afegir que la Florence no li havia dit res; tanmateix, la Nora va copsar un creuament de mirades i va tenir la certesa que li amagaven alguna cosa.


  —Explica-li tot el que em vas explicar a mi, Alice.


  L’Alice va agafar aire i va començar a parlar, un discurs lleugerament accelerat amb una pronúncia tan tancada que la Nora havia d’esforçar-se per no perdre el fil del relat.


  —La Florence va tenir problemes al centre geriàtric on treballava —va dir l’Alice, servint-se una altra tassa de te, i tot seguit va fer una breu pausa per beure’n un glop—. La Florence tenia molt bona relació amb la senyora McEwan, una infermera que, tot i que feia anys s’hauria d’haver jubilat, continuava treballant al centre. Ho va fer fins que va tenir un atac de feridura i la meitat del cos li va quedar paralitzat. La senyora McEwan era vídua des de feia molts anys i els seus dos fills estaven massa ocupats treballant per fer-se’n càrrec; a més, la senyora McEwan sempre havia estat molt independent i va decidir quedar-se al centre on havia treballat durant quaranta anys. Deixava de ser infermera i passava a ser pacient, però continuava lligada a un geriàtric que era casa seva. Si fins aleshores la Florence era amiga de la senyora McEwan, amb la malaltia s’hi va abocar de ple; li llegia cada tarda, l’ajudava en la rehabilitació, li feia petits encàrrecs, li escrivia els mails que ella ja no podia escriure i, sense adonar-se’n, es va convertir en la seva confident. I tot hauria anat bé si no fos que una de les nétes de la senyora McEwan, una harpia de disset anys amb cara de bona nena, una criatura que semblava haver nascut només per fer mal, va començar a inflar el cap del seu pare contra la Florence. La culpava de la mala salut de l’àvia. L’acusava de donar-li medicaments que acceleraven el seu deteriorament i va gosar afirmar que la Florence posava la senyora McEwan contra la família perquè vetllava per la seva herència. La Florence va negar totes les acusacions, i, poques setmanes més tard, la mort de la infermera ho va precipitar tot. El director del centre, el senyor Kane, va entregar a la família i a la Florence una carta on la senyora McEwan expressava les seves últimes voluntats. Volia que amb els diners de la seva herència s’obrís una llibreria de llibres de segona mà, on cada tarda hi hagués lectures en veu alta, i demanava a la Florence que se’n fes càrrec. Això va aixecar les ires de la família, que veia esfumar-se l’herència. I va ser aleshores quan es va alçar la veu de la néta disposada a fer mal. La noia va afirmar que la Florence havia estovat el cervell de l’àvia i que n’havia precipitat la mort per quedar-se amb una herència que no li pertanyia. No cal dir que la resta de la família li va donar suport. Van amenaçar el director de demandar-lo i van dir a la Florence que la portarien als tribunals.


  —O sigui que la Florence estava desesperada i per això va marxar —va sentenciar la Nora.


  —No exactament. La Florence va estripar la carta davant dels familiars i va renunciar públicament a l’herència de la senyora McEwan, però és evident que la situació la va alterar. I per acabar-ho d’adobar, el director del centre buscava una excusa per fer-la fora. No li agradava que els residents tinguessin tanta dependència de les lectures de la Florence, i els hereus de la senyora McEwan l’hi van servir en safata.


  —I la va acomiadar —va acabar la Nora.


  —Acomiadar-la costava massa diners. Diríem que, de moment, la va convidar a agafar-se un temps de descans més o menys indefinit.


  —I la Florence va tornar a Barcelona —va afirmar la Nora.


  —A Barcelona o vés a saber on.


  —La Florence era molt reservada pel que fa als seus sentiments —va intervenir el senyor Wilson—. L’Alice i jo vam saber tot el que havia passat per tercers.


  —I també sabem que, tot i haver renunciat, la família de la senyora McEwan va continuar pressionant-la, la família o aquella néta, que és la pell de Barrabàs —va dir l’Alice.


  —I per això l’Alice s’ha espantat aquest matí —va afegir el Wilson—. Quan li has ensenyat la fotografia de la Florence, s’ha pensat que eres algú que treballava per a la família McEwan.


  La Nora va deixar que el senyor Wilson i l’Alice parlessin de la Martina. Ella no en sabia res, d’aquella Florence, tranquil·la, lectora, generosa. Una Florence abocada a la lectura i als avis de la residència. Una Florence que vivia per als altres i les seves històries. Una Florence que no sabia defensar-se. On era la Martina que ella havia conegut? On era la Martina que volia menjar-se el món? Si no fos que l’Alice li va mostrar una fotografia on es veia una Martina somrient al costat del Wilson i l’Alice, hauria cregut que estaven parlant d’una altra persona.


  Apropar-se a la Martina era entrar en un laberint sense sortida. La Nora estava condemnada a repetir una pregunta retòrica que no tenia resposta. Qui era aquella dona que es deia Florence? On era la Martina?, la seva Martina, la noia a qui havia estimat, odiat, traït i oblidat. Resultava sorprenent que la Florence no hagués lluitat per una herència que era legítima, que no s’hagués defensat davant dels hereus de la senyora McEwan, que no hagués fet res per mantenir el seu lloc de treball. On havia anat a parar aquella Martina que mai no es donava per vençuda? Per què havia deixat que la Florence se l’empassés sencera sense deixar-ne cap rastre?


  Havia estat un dia llarg, un dia ple de descobertes que quedaria per sempre més aturat en la memòria. Era el dia que la Nora havia conegut la Florence Constans. Un dia que encetava el camí per aproximar-se a aquella Florence-Martina misteriosa i estranya. La Nora estava cansada, va deixar-se caure damunt el llit decidida a dormir. Ho va intentar, però era impossible aturar les preguntes.


  Cèlia, m’escoltes? Ja ho sé, que no vols parlar amb mi. Ja ho sé, que no pots perdonar-me, però no vull pas parlar de nosaltres, ni de tu ni de mi. Vull que sàpigues el que jo sé. La Martina es diu Florence i ha viscut durant vint anys a Inverness, treballa en un centre geriàtric i fa feliços els avis llegint-los històries que creuen pròpies. Em sents, Cèlia? Entens el que et dic? Però la Cèlia era a quilòmetres de distància i ajudava la Martina a ficar-se al llit mentre l’Abril clavava cops de puny a la paret i cridava que volia una mare. Entens el que et dic, Cèlia?, repetia la Nora, delerosa per parlar, i mirava al sostre, i lluitava per deixar de rumiar. La Martina d’ara ja no és la nostra Martina, la Martina és la Florence i viu en un pis sense mobles on els llibres s’han menjat l’espai. M’entens, Cèlia?


  La Nora estava exhausta, es va treure el mòbil de la butxaca i va clicar el número de la Cèlia. La veu del contestador li deia que no s’hi podia posar, que deixés el seu nom i li trucaria de seguida. No ho va fer. Però va parlar amb la Cèlia encara que no la tingués al davant. Entens el que et dic, Cèlia? La Nora parlava per deixar fugir tot el neguit que li creixia a dintre. La sang li fluïa fins a les puntes dels dits i tots els músculs del cos se li tensaven, un neguit idèntic al que apareixia quan estava davant d’un dels seus entrevistats que es resistia a mostrar-li qui era. Cada cop que això passava, tot el seu cos es posava alerta, tota ella es concentrava fins a trobar la pregunta adequada, el gest imprescindible que li permetés anar una mica més enllà. I quan ho aconseguia, quan la persona cedia, aleshores entrava en el territori del pensament i res la feia tornar enrere. Indagava, furgava, descobria, i els secrets lliscaven fins a la punta de la llengua. El mateix neguit la va fer alçar-se i agafar l’ordinador que havia quedat abandonat damunt la taula. Ho havia d’intentar, havia de comprovar si hi havia alguna referència de Florence Constans. Setmanes enrere, havia posat el nom de Martina Constans Guillamon a la xarxa. Hi havia Martines, hi havia Constans, hi havia Guillamons, però ni una sola referència al nom i cognoms seguits. En pocs segons, el nom de Florence Constans va remetre a una noia que vivia al sud de França, una noia jove de galtes plenes que no tenia res a veure amb la Martina. No es va desesperar, i mentre intentava deixar de pensar, la son la va vèncer. Es va despertar a les tres de la matinada; els ossos li feien mal i, mentre es treia la roba i es ficava al llit, de sobte ho va veure clar. Havia de tornar a aquell pis que vessava llibres i no sortir-ne fins que hagués trobat algun dels seus secrets. Tothom té secrets, i els secrets, siguin quins siguin, sempre deixen rastre.


  L’endemà feia un dia gris, i un cel ple de boires fosques amenaçava pluja. No es va quedar a l’hotel a esmorzar, ni tan sols es va molestar a tornar la clau a recepció. Tenia pressa per anar al pis de la Martina i no volia que res l’entretingués. Mentre s’allunyava de l’hotel, una trucada del Wilson la va aturar. Parlava de pressa, satisfet, havia aconseguit una entrevista amb el director del Centre Geriàtric Edelweiss. Des de la desaparició de la Florence havia intentat parlar-hi unes quantes vegades, però sempre hi havia excuses. Van quedar de trobar-se davant la porta del centre a les dotze en punt. Tenia més de quatre hores per trobar alguna resposta en aquelles piles de llibres.


  Va arribar al carrer Inglis quan la pluja es va convertir en xàfec. La porta de l’entrada estava tancada, però aquell entrebanc no la va aturar: va trucar als altres pisos de l’escala amb la confiança que algú l’obriria, però no hi va haver resposta. Durant més de mitja hora es va estar sota el paraigua entomant la pluja. Estava a punt d’abandonar quan una dona amb un cotxet de criatura va entrar, i la Nora es va afanyar a aguantar-li la porta i hi va posar el peu per evitar que es tornés a tancar. Després d’assegurar-se que la dona havia desaparegut, va apropar-se a la bústia. En els anys d’institut, sovint es descuidava la clau de l’armariet i va aprendre a obrir-lo amb un parell de clips. Ho va fer sense problemes i, un cop va tenir la clau a la mà, es va sentir l’heroïna d’una història que mai no s’havia escrit. Va tornar a tancar la bústia i va enfilar escales amunt.


  Així que va obrir la porta, la va rebre aquella flaire de paper barrejada amb milers d’arguments. Les cortines de la sala havien quedat obertes, i una ullada de sol anava a parar, directament, damunt la pila de llibres que feia de taula. Va deixar el paraigua darrere la porta, i es va estar una bona estona, a peu dret, contemplant un espectacle que l’aclaparava. Era impossible explicar la impressió que causava aquell pis engolit pels llibres, qualsevol descripció seria incapaç d’il·lustrar-ho, i per això es va decidir a gravar en imatges tot el que veia; d’aquesta manera, quan arribés el moment d’explicar a la Cèlia com era el lloc on vivia la Martina, li mostraria de primera mà tot el que ella havia vist.


  Havia de buscar, però no sabia on i no sabia què. Buscar algun indici que la portés a apropar-se una mica més a la Martina. Durant una llarga estona es va estar enmig d’aquella sala plena d’històries. Ficcions que s’havien convertit en el seu refugi, realitats inventades que l’havien ajudat a allunyar-se de la seva pròpia vida. La Nora va començar remenant els calaixos de la cuina, va continuar per l’armariet del lavabo i després va anar a l’única habitació on hi havia un parell d’armaris. Mitja dotzena de sabates, una col·lecció de jerseis i jaquetes passades de moda, pantalons, vestits, i unes quantes caixes amb mocadors i roba interior. Res li va cridar l’atenció. Res d’especial. Res d’estrictament personal. Res que li revelés com era la persona que vivia en aquella casa. Estava a punt de tirar la tovallola, convençuda que en aquell pis l’únic que hi havia eren llibres, quan sense adonar-se’n va topar amb una pila de llibres i en va fer caure uns quants a terra. L’ensopegada va fer-li descobrir que les piles no eren compactes, que entre llibre i llibre hi havia espais buits, i que dins d’aquells espais s’amagaven petits tresors. Emocionada per haver descobert l’amagatall va començar a treure llibres i va trobar capses amb tota mena de coses: una petita càmera fotogràfica, una colla de postals d’Inverness escrites sense nom ni adreça, un moneder amb tres mil cinc-centes pessetes, una fotografia de Sant Pau amb una Martina somrient de divuit anys, unes quantes ulleres. Estava tan enderiada descobrint tot el que hi havia, que no va sentir el cric-crac d’una clau girant al pany. Concentrada per esbrinar què s’amagava a l’interior dels llibres, la Nora va deixar la càmera i les postals a terra quan, de sobte, el petar de la porta tancant-se la va posar alerta. De l’exaltació va passar a la incertesa.


  Una fressa de passes avançava pel passadís en direcció cap a ella, i la Nora va córrer a arraulir-se darrere la muntanya de llibres del menjador. Les passes avançaven, i fos qui fos aquell que havia entrat al pis, cada cop era més a prop. Un pes al pit l’ofegava. Havia entrat en un pis que no era seu i furgava en uns llibres que no li pertanyien. La vergonya la feia tremolar, i quan creia que havia arribat el moment d’inventar-se una excusa, les passes es van aturar i el soroll d’un plec de cartrons estampant-se contra el parquet va ressonar com si hagués esclatat una bomba. La Nora restava estàtica, amb la punta dels dits sentia el tacte metàl·lic de la càmera. El fregadís contingut d’una caixa desplegant-se, l’estossec d’una gola irritada i el cantussejar barroer d’una cançó que no coneixia van fer que tanqués els ulls i desitgés desaparèixer. Espantada davant la possibilitat de ser descoberta, la Nora restava completament quieta, incapaç de pensar, de respirar, d’escoltar, de mirar. A pocs metres, unes mans muntaven una caixa i, uns segons més tard, les mateixes mans agafaven els llibres, de dos en dos, de tres en tres, i els encabien dins la caixa. La incertesa augmentava, la por li tenallava els músculs i es repetia que no havia d’haver entrat mai en aquell pis. Estava espantada i no veia la sortida. Ella, la dona valenta, la periodista capaç de salvar tots els obstacles, la dona que creia que res no era impossible, tenia por i vergonya. Massa tard per als laments, havia d’alçar-se i encarar-se a qui fos que havia entrat al pis. Havia de dir sóc aquí, al pis de la meva amiga. Defensar-se i atacar: Qui és vostè? Què fa? No pot quedar-se uns llibres que no són seus! Calia ser valenta, però, tot i que feia esforços, no aconseguia alçar-se, i restava amagada, covarda i esmunyedissa, com un insecte que fuig de la llum. A cada minut que passava hi havia més llibres dins la caixa i, tan bon punt va estar plena, va sentir que l’arrossegaven fins a la porta. La curiositat va ser més forta que la por i va treure el cap per veure què passava, per veure qui era. Unes botes de muntanya, grosses i pesants, uns pantalons de pana marró, una jaqueta també de pana, però d’un to més clar, i quan va arribar al rostre, tot i que estava de perfil, va reconèixer el posat seriós i les ulleres metàl·liques de l’encarregat de la Leakey’s. L’home estava vinclat endavant i amb moviments lents precintava la caixa plena de llibres amb cinta adhesiva. A continuació, aquell home que havia vist amorrat a l’ordinador va desplegar una altra caixa de cartró i va començar a omplir-la. La Nora se sentia presonera i estúpida. Després de mitja hora, havia omplert cinc caixes que s’amuntegaven arran de porta. I mentre taral·lejava la tonada d’una altra cançó, va portar les caixes, una a una, fins a l’ascensor. La Nora va aprofitar el moment que l’ascensor es posava en moviment per sortir del pis i córrer escales avall. Duia la càmera de fotografiar en una mà i les postals a l’altra. Va sortir al carrer sense tenir temps de tornar la clau a la bústia i sense agafar el paraigua, que havia quedat gotejant darrere la porta. Va córrer per fer fora el neguit, i no va veure que l’encarregat de la Leakey’s posava les caixes al cotxe, una a una, i la mirava.


  Frisava per saber què s’amagava dins d’aquella càmera.


  Una col·lecció de retrats, homes i dones que passaven de la vuitantena, rostres cansats, arrugats i viscuts. Sempre un primer pla, i sempre amb els ulls tancats. Dormen, es va dir la Nora sense comprendre que les fotografies de la Martina eren fotografies de difunts. Cada fotografia duia un nom, una data i una frase. A primer cop d’ull, tot plegat no tenia gaire sentit. Va obrir un altre grup de fotos, on esperava trobar més retrats, però el que hi havia era un reguitzell de fotografies de les plantes dels peus de la Martina. Una, dues, tres, quatre, cinc… fins a un centenar d’imatges. I en cada una s’afegia un nou nom tatuat.


  VI. EL COL·LAPSE


  Capítol 19


  Els arbres s’havien omplert de sacs de colors. Milers de nois convertits en Barons Crisàlide protestaven contra les mentides, contra l’espoli, contra la prepotència, contra la impunitat. Cridaven per fer saber a tothom el que tots sabien, que eren joves i es mereixien un món millor. La policia no deixava de perseguir-los, els obligaven a baixar dels arbres, però no servia de res; l’endemà hi tornaven a pujar, i n’hi havia més, i més, i molts més. La Cèlia admirava la fermesa d’aquells joves que, tot i que no havien fet els vint anys, es revoltaven contra un sistema que menyspreaven. Es negaven a ser hereus de l’especulació i la mentida, abandonaven les aules i ocupaven el carrer. Pujaven als arbres i feien discursos, convençuts que la paraula feia pensament, que de la paraula sorgien els fets i els fets generaven consciència, perquè només a partir de la consciència fructificaven els canvis. Els cartells penjaven dels arbres i les pintades s’estenien per la ciutat:


  «Matem l’ambició i guanyem confiança i dignitat. Fugim de la competència i lluitem per la responsabilitat i l’honestedat. Defugim el lucre i busquem generositat. On és la justícia? On és l’ètica? On és el sentit de la sostenibilitat?».


  Els joves clamaven contra l’abús, contra la mala gestió, contra l’interès personal, contra les manipulacions, i defensaven el bé comú que semblava haver-se extingit.


  En el trajecte que la portava de casa a l’hospital i de l’hospital a casa, en la majoria dels arbres es podien veure nois i noies; en alguns només hi havia el sac de dormir com a testimoni que l’arbre era el niu d’algun d’aquells Barons Crisàlide que conformaven el paisatge. Els diaris n’anaven plens, i periodistes estrangers havien aterrat a la ciutat interessats per un fenomen que omplia rius de tinta. Aquella tarda, l’Abril s’agafava fort de la mà de la mare i mirava els arbres; tancava els ulls i podia veure com els nois es posaven drets, els creixien ales de colors, i es llançaven al vol convertits en papallones gegants que omplien el cel de la ciutat. Volaven per damunt de les cúpules de l’Hospital de Sant Pau, giravoltaven a l’entorn de les torres de la Sagrada Família i ballaven com només ho saben fer les papallones.


  L’Abril va dir que ella també volia ser papallona i alentia el pas, i mirava els arbres plens de sacs de dormir com si fossin els fruits d’un món que s’encetava, i somiava que quan fos gran ella també seria un Baró Crisàlide.


  La Cèlia sabia que, un dia o altre, l’atzar faria que veiés el Max enfilat dalt d’un arbre. Feia setmanes que el seu fill no dormia a casa. Cada dia la mateixa trucada, la mateixa excusa i la mateixa mentida. No vinc a dormir. Em quedo a casa d’un amic, i la Cèlia no preguntava, i l’endemà el Max apareixia ullerós, cansat i feliç. Es dutxava, es posava roba neta, esmorzava, i tornava a marxar. Problemes, deia la Candela. Si no l’atures, el Max tindrà problemes. La Cèlia la deixava dir i no feia res. No servia de res repetir que el Max havia crescut, que tenia els seus ideals i que les paraules d’una mare no servien per posar fre. I mentre el Max feia la revolució, l’Abril feia esclatar una bomba de gelosia i atacava la Martina, que s’havia convertit en la mestressa de la casa.


  L’Abril, la Martina. La Martina, l’hospital. La Martina, la Candela. La Martina, el Max. La Martina havia envaït la seva vida i l’estava devorant de la mateixa manera que els llibres l’havien devorat a ella.


  T’equivoques, nena, martellejava la veu de la Candela. La Martina té un germà. Té una mare. No et pots emportar a casa tots els malalts que ho necessiten. Tu també tens una vida. I la Cèlia no responia, però sabia que no la podia deixar, la necessitava. La Martina tenia llargs moments de lucidesa; fins i tot havia aconseguit reviure episodis de la seva vida, però la ficció tornava, contundent, aclaparadora i versemblant. Els personatges d’aquells milers de novel·les que vivien dins seu sortien dels llibres i deambulaven pel carrer. I ella els alertava d’un destí que no es mereixien, o els escridassava quan creia que s’ho mereixien. La Martina era la salvadora d’uns i altres. Corregia allò que considerava maligne i encoratjava la bondat i la generositat dels personatges positius. El món de ficció que vivia concentrat dins del seu cervell la posicionava en un univers on ella era el centre.


  La Cèlia i l’Abril van arribar al portal de casa en el mateix moment que ho feien la Virgínia i la Martina.


  La Martina anava xopa de cap a peus i duia la roba, la pell i els cabells empastifats d’un fang verdós. Els vianants l’observaven sense dissimular la curiositat.


  —Què ha passat! —va exclamar la Cèlia, perplexa.


  —Un accident —va respondre la Virgínia agafant la Martina de la mà.


  Mentre la Martina es dutxava i l’Abril es tancava a la seva habitació, molesta perquè la mare no s’havia enfadat amb la convidada, la Virgínia es va deixar caure al sofà, cansada d’una tarda plena d’incidents, i va explicar tot el que havia succeït durant una passejada que volia oblidar.


  —Hem sortit com cada dia. Estava tranquil·la, parlava amb normalitat, fins i tot ha recordat que havia estat a l’Umbracle quan era una nena. Tot anava més o menys bé fins que s’ha topat amb el doctor Wilbur Larch.


  La Cèlia havia llegit Prínceps de Maine, reis de Nova Anglaterra feia massa anys per retenir-ne el nom dels personatges, però un parell de nits enrere havia vist per televisió el Michael Caine interpretant el doctor Larch a la pel·lícula basada en la novel·la de John Irving, que havien titulat Les normes de la casa de la Sidra. Un títol per al llibre i un títol per a la pel·lícula, però la mateixa història.


  —Un senyor amb vestit i corbata llegia el diari en un dels bancs. La Martina, així que l’ha vist, hi ha anat de dret i li ha etzibat: Hauries d’estar a l’orfenat, els nens et necessiten més del que et penses.


  —Haurem de parlar amb el doctor Pijoan —va precisar la Cèlia, i va evitar qualsevol gest i paraula que mostrés el més mínim dramatisme. La medicació havia aconseguit minimitzar els deliris de la Martina, però resultava difícil fer-los desaparèixer del tot.


  —El pobre home ha quedat estupefacte, i la Martina li ha deixat anar una llarga dissertació sobre l’avortament.


  —No hi ha dubte que hi ha dies que passejar amb la Martina és una aventura —va dir la Cèlia amb sornegueria, i va escoltar el relat de la Virgínia.


  —Per sort, el senyor de seguida ha entès que a la Martina li faltava un bull i li ha seguit la veta de forma admirable. La conversa s’ha allargat una bona estona, ella estava encantada de tenir un interlocutor tan loquaç i ha sigut una mica difícil convèncer-la per continuar la passejada.


  —Pobra Virgínia!


  —Pobre senyor!


  —I després?


  —Després he pensat que el millor era passejar per un lloc més tranquil —va prosseguir la Virgínia—. Hem anat fins a la zona del llac, i la Martina ha tornat a parlar de l’Umbracle, fins i tot m’ha dit que l’olor de terra molla li evocava algun record que no aconseguia atrapar.


  La Cèlia estava impacient per saber què havia passat exactament, i tot i que no gosava dir-ho en veu alta, els seus moviments la delataven.


  —Tot anava bé fins que hem vist un parell de noies instal·lades dalt d’un vell lledoner. Ha sigut veure-les i la Martina s’ha posat nerviosa.


  —Noies dels Barons Crisàlide? —va preguntar la Cèlia. Una glopada de gust agre li va venir a la boca i la inquietud es va fer més gran.


  —No ho sé, no portaven cartells. Eren altes, grosses, rosses, i tenien la pell molt blanca. Potser només eren turistes que havien decidit passar la nit al ras, o potser eren noies Crisàlide. Es veu que ara vénen de tot Europa.


  —I la Martina… —va dir la Cèlia impacient.


  —Primer no n’ha fet cap cas. Si més no, això és el que m’ha semblat; però tan bon punt hem arribat dessota l’arbre, ha començar a cridar.


  —Impostores! Mentideres! Baixeu de l’arbre i deixeu tranquil el Baró. Cosimo Piovasco di Rondò us expulsarà de les altures. Baixeu ara mateix! No em sentiu? Baixeu! —La veu de la Martina era un clam, les noies altes, corpulentes, rosses i de pell blanca la miraven amb els ulls com taronges.


  —Baixeu o pujaré jo a buscar-vos!


  —Señorrra, trrranquila —repetien les noies.


  La Martina grimpava per l’arbre amb gran agilitat i, mentre ho feia, retornaven les paraules de Cosimo Piovasco di Rondò en el moment d’abandonar la taula i grimpar fins dalt de tot de la vella alzina del jardí. He dit que no vull i no vull! Mai no menjaré caragols!, bramava el petit baró. I des d’aleshores va viure dalt dels arbres, fins i tot es va estalviar de baixar a terra després del darrer sospir. Cosimo Piovasco de Rondò s’havia fet vell dalt dels arbres, i tot feia preveure que no tindria altre destí que baixar a terra; però llavors va passar per damunt del seu arbre un globus aerostàtic del qual penjaven la corda i l’àncora, i Cosimo va treure tota l’energia que li quedava, va fer un d’aquells salts que feia quan era jove, va agafar-se a la corda, va posar els peus a l’àncora i, amb el cos arrupit, va deixar el món arbrat, va fugir volant i va llançar-se al mar.


  —El baró renega dels impostors! Baixeu del seu arbre! —cridava la Martina alçant la mà, amenaçant.


  —Señorrra. Señorrra…


  I ella se’ls apropava i els arrabassava el sac de dormir i el llençava a l’aigua.


  —Señorrra, ¿qué hace?


  —Martina, tranquil·la —l’apaivagava la Virgínia.


  —Impostores, traïdores! Això és casa del baró!


  De res servien les paraules de la Virgínia. De res servia que les noies li repetissin que es fes enrere. La Martina havia quedat presonera del seu deliri i la ficció esdevenia realitat.


  La Martina, arrapada a la branca, va avançar un parell de metres i, en un afany per fer justícia, va fer voleiar el sac, que va quedar penjant del tronc de la palmera del costat.


  —¡Señorrra! ¡Mejor baje!


  —Impostores!


  —Martina, tranquil·la. Baixa.


  —L’arbre és del baró!


  —Señorrra, ya no más.


  —Martina, si us plau, escolta’m. Baixa.


  —Señorrra, la rama.


  —Martina, vigila!


  No hi va haver temps. El crec sec de la branca partint-se es va barrejar amb el crit de les noies, amb el crit de la Virgínia i amb la sorpresa de la Martina. La branca es va partir del tot i el xof del cos de la Martina enfonsant-se dins del llac va donar pas a un instant de silenci. Un segon. Dos segons, i una de les noies es va llançar de cap al llac i totes dues en van sortir plenes de fang.


  No la renyes? No la castigues? No li dius res? L’Abril estava indignada per la magnanimitat de la mare. Ha sigut un accident, Abril. Si ho hagués fet jo em renyaries, deia la nena. No és veritat, afirmava la Cèlia. Sí que ho és, repetia ella. La gelosia se li covava al fons dels ulls, dins de les ungles, a l’arrel dels cabells, i ho impregnava tot amb tuf de podrit. Vull que la Martina se’n vagi. Hem de ser generosos, filla. Vull que la Martina es mori. Abril, calla! No diguis això. Sí, vull que es mori, que es mori, que es mori i viurem més tranquils. La Cèlia no podia aguantar més, el món es desbordava al seu voltant i l’impuls va fer aparèixer un cop d’ira. Que es mori!, va xisclar la nena, i la Cèlia va estirar el braç i, amb la mà plana: patapam! Una plantofada que li va deixar marcats els cinc dits a la galta. Se’n va penedir a l’acte. Mai no havia pegat a l’Abril. I la nena la va mirar sense vessar una llàgrima. Ets dolenta, dolenta, dolenta! I la Cèlia va serrar les dents i va aguantar. Als nens no se’ls pega, als fills no se’ls pega. Sempre havia mostrat una paciència infinita, però aquella tarda tenia els nervis a flor de pell i del fons de tot va sorgir l’atac. L’Abril és tan dolça, es deia. T’odio!, repetia la nena. L’Abril és tan petita. Dolenta, no ets la meva mare! La Cèlia es va desmuntar. S’havia equivocat. No t’estimo, vés-te’n! Em sap greu, nena. No ho havia d’haver fet. I la nena cridava: Véééés-te’n!


  Tot es precipitava i la Cèlia era incapaç d’aturar-ho. El deliri de la Martina, el missatge de la Nora, la gelosia de l’Abril, la revolució del Max i, per acabar-ho d’adobar, aquell maleït accident que va escapçar la vida a massa gent. Un fet inesperat va trasbalsar la ciutat, durant unes hores no es va parlar de res més. Tants morts, tants ferits. Jo ho he vist. M’ho han explicat, i el succés va córrer com el foc i va escampar-se de boca a orella. Durant hores, durant dies, la notícia va estar damunt la taula. Van explicar-se el succés els uns als altres, hi va haver pell de gallina, ulls enterbolits, goles seques, exclamacions de dolor. Durant alguns dies l’accident estaria en boca de tothom, però la notícia s’extingiria com ho feien totes, i quedaria tapada per una altra notícia, més recent, més impactant i potser més devastadora. La gent ja no en parlaria, però en el silenci de les cases on pertanyien els difunts, el dolor quedaria imprès al tou de les emocions, una foto damunt el moble, un armari buit, un àpat sense conversa. I els ferits s’anirien recuperant lentament, però l’accident hauria deixat rastre: cames tallades, rostres desfigurats, ferides tancant-se, nits d’insomni.


  El conductor de l’autobús va veure com el cotxe se li tirava al damunt i va reaccionar fent un cop de volant per esquivar-lo. No va veure que, per l’altre carrer, avançava un altre autobús. Van xocar i, de rebot, tres motos i vuit turismes. Uns es van enclastar contra els altres, cotxes damunt la vorera, vianants arrossegats. En uns instants es va esdevenir la tragèdia: ferralla, ferum de gasolina, fum, crits, sang, i de sobte va aparèixer un silenci pesant i espès. Una imatge que feia basarda, el carrer es vestia de dol i callava. La ferum de gasolina, els gemecs somorts dels que no havien perdut la consciència sortien d’entremig de l’horror. I al darrere del silenci tornaven els crits. La tragèdia s’havia instal·lat a pocs carrers de l’Hospital de Sant Pau. I l’hospital s’omplia de gent.


  Tres morts. Nou crítics de diferent consideració i més d’una trentena de ferits. A l’hospital no hi havia prou llits, i els passadissos s’havien omplert de lliteres. Hi havia ferides, contusions, commocions, ossos trencats, gemecs, demandes, insults, atacs d’histèria i una sobredosi d’estrès. El personal no donava l’abast, i els gemecs es barrejaven amb la impotència d’unes infermeres que no tenien prou mans, ni prou caps, ni prou de res per fer la feina ben feta.


  La Cèlia va saber la notícia mentre recollia el plat de sopa, que havia quedat fet miques. L’Abril havia saltat de la cadira d’una revolada amb tan mala sort que havia estirat les estovalles i el plat va precipitar-se sobre el parquet. La Cèlia fregava el terra enganxifós de caldo quan ho va sentir per la tele. Faltaven més de deu hores per començar el seu torn, però no podia fer com si no passés res. La Júlia va quedar-se a casa amb la nena i la Martina, i ella va córrer a l’hospital.


  Feia anys que no es veia tant d’enrenou a Sant Pau. La direcció, de forma provisional, va fer obrir una de les sales que estaven tancades. La Cèlia es va presentar a urgències i els de trauma li van donar la benvinguda, necessitaven mans per poder fer front a aquell ingrés massiu. Es va posar a la feina; enguixar cames, curar ferides, contenir atacs d’histèria, acompanyar familiars. Quatre hores sense tenir temps per a res, i aleshores va arribar la notícia: va caure-li al damunt d’improvís, com un xàfec de primavera que apareix sense avisar. Ja ho saps? El què? El fill de l’Helena. No, què? Anava en un dels autobusos. És a l’UCI. No saben si se’n sortirà. I la Cèlia va callar, va desviar la mirada i una urpada li va foradar l’estómac. L’Helena està destrossada. Quin desastre! I el pare? Ja ho sap? Sí, és clar. El pobre està buscant un vol per venir. Quina desgràcia! La infermera va continuar parlant i la Cèlia callava. M’han dit que el nano tornava a casa caminant, que no tenia cap pressa per arribar puntual al sopar que feia la seva mare aquell vespre, però l’Helena li havia trucat per exigir-li que agafés l’autobús sense admetre el retard. I ell, obedient, va cedir. La Cèlia no va dir res. S’ofegava. No podia respirar. És tan fina la ratlla que separava la normalitat de la desgràcia. Se’n sortirà?, preguntava en veu baixa per dissimular que estava a punt de plorar. No ho saben. Està greu, molt greu.


  La Cèlia va córrer al lavabo, estava pàl·lida i tenia ganes de vomitar. Va obrir la boca, es va inclinar, però no va sortir res, l’espant i el dolor se li havien aferrat a les entranyes. Se sentia defallir i alhora estava alleujada. El dolor la inundava i alhora estava feliç. Era el fill del Guillem i l’Helena, qui era a l’UCI. No era pas el Max. La Cèlia es va esgarrifar davant la imatge que apareixia davant d’ella, el Max aferrat entremig de la ferralla cridant de dolor. I aleshores es repetia: No, no era el Max, i respirava tranquil·la. El Max vivia dalt d’un arbre i s’enderiava a fer la revolució. La Cèlia va mullar-se la cara amb aigua freda, les llàgrimes li omplien els ulls. Plorava d’alegria perquè el Max estava bé i perquè aquell sentiment de felicitat li feia vergonya. Va sortir del lavabo amb la cara molla i va veure l’Helena al final del passadís, encarada al finestral que s’obria davant del recinte històric. Parlava per telèfon.


  Una òliba volava retallant les cúpules dels antics pavellons. De sobte va aturar-se, va fer un giravolt i va llançar-se com una fletxa directa al seu objectiu. El ratolí corria, frenètic, semblava que se salvaria, però no va tenir temps d’arribar al cau. Zis-zas, un instant, ja està, un minúscul regalim de sang. Les ales esteses, la panxa blanca, les cames tensades, el ratolí penjava del bec, mort.


  La Cèlia va apropar-se a l’Helena així que va deixar de parlar. La metgessa tenia els ulls vermells, però no plorava.


  —Ha sigut culpa meva.


  —No ho diguis, això.


  —Si no hagués insistit, si no l’hagués obligat a agafar l’autobús…


  —No ho pots pensar, això.


  —És en l’únic que penso —va dir l’Helena, i es va mossegar el llavi. A l’altra banda de la finestra no hi havia ni rastre de l’òliba—. Demà passat farà disset anys.


  —Tot anirà bé —va dir la Cèlia. Va allargar la mà i l’hi va posar a l’espatlla, maldestra.


  —El Guillem acaba d’agafar un vol. Arribarà d’aquí deu o dotze hores —va dir l’Helena, amb naturalitat—. Baixo a l’UCI. Si hi ha res urgent m’aviseu.


  La Cèlia no va replicar, va veure l’Helena que s’allunyava. Davant seu, les primeres llums de l’alba encetaven un nou dia. Va mirar el cel. Un avió creuava l’Atlàntic, travessava núvols, esquivava tempestes. El Guillem tenia els ulls oberts i veia un fill presoner enmig de la ferralla. No podia ser. Era un somni, una mentida, tornava la veu de l’Helena i es deia que era veritat. La vida havia esdevingut tragèdia.


  L’hospital va recuperar la calma i la Cèlia, morta de cansament, va baixar a la cafeteria. El sabor amarg del cafè, el tacte calent del líquid acariciant-li les genives, la remor de converses que no escoltava i la imatge del Guillem mirant un cel que el separava del seu fill li va fer comprendre que desapareixia el cirurgià i quedava només el pare.


  Ha empitjorat. Té una hemorràgia interna i l’han d’operar de forma urgent, deia una auxiliar del torn del matí mentre posava bé una pila de llençols que amenaçava de desmuntar-se. La Cèlia mirava a la pantalla de l’ordinador, davant seu hi havia la fitxa d’una nena que havia ingressat el dia anterior amb una al·lèrgia inespecífica; tenia la pell coberta de taques rosades d’aparença vellutada, però la Cèlia no aconseguia avançar, els seus ulls havien quedat aturats damunt la paraula «vellutada», incapaç de concentrar-se, perquè l’únic que li interessava era el que deien les dues auxiliars que xerraven a l’altra banda del taulell: El doctor Fradera ha arribat fa una estona. Diuen que potser l’operarà ell. La Cèlia va veure el rostre del Guillem enmig de la pantalla de l’ordinador i es va imaginar que, en aquell precís moment, el Guillem i l’Helena s’abraçaven. Va tancar els ulls, va respirar profundament i els va tornar a obrir. No el volia veure.


  La gravetat del fill de l’Helena i el Guillem era la notícia del dia. Les auxiliars, les infermeres, els metges i les metgesses en parlaven. I mentrestant, en un dels petits despatxets que hi havia a l’UCI, el Guillem es movia inquiet, amunt i avall, amunt i avall, davant la mirada suplicant de la seva dona.


  —Ho has de fer tu, Guillem. Ho has de fer tu —implorava l’Helena. I ell continuava caminant sense dir res, amb el cap cot, analitzant la situació i discernint si tenia prou sang freda per operar el seu propi fill.


  Després d’un parell de minuts es va aturar en sec i, mirant a la paret, va mussitar.


  —No sé si en sóc capaç.


  —Tu ets el millor cirurgià, i ell és el nostre fill. L’has de salvar —va implorar l’Helena.


  —I si no puc?


  —No ho diguis, això.


  L’Helena implorava, es mossegava les ungles. Mirava. Esperava. Patia.


  —Ho has de fer.


  El Guillem mostrava serenor, però en el fons dels ulls s’hi covava el pànic.


  —Si no li hagués dit que agafés l’autobús —va mussitar l’Helena.


  —Ningú no pot controlar l’atzar.


  —Sí, però…


  —No et torturis, no ha sigut culpa teva. Ha passat i ja està.


  —Si us plau, Guillem —va dir l’Helena fitant-lo directament als ulls—. Fes-ho tu. És el teu fill. T’ho suplico.


  El Guillem seia, immòbil, amb les dues mans damunt les cuixes, amb el cos tens. L’Helena era davant seu, buscant-li la mirada. Finalment, el metge es va alçar.


  —Està bé. L’operaré —va respondre, i es va girar per evitar que ella veiés aquella llàgrima que se li escapava galta avall.


  El Guillem es va esforçar per deixar de pensar que el noi que tenia davant seu era la mateixa criatura que havia vist néixer, el nen encantador que el reclamava sempre que ell era a casa, el fill petit que havia crescut a l’ombra de la germana gran, el noi que, des que l’havia segrestat l’adolescència, es mostrava esquiu i malhumorat. El Guillem feia la feina amb precisió, tallava, obria, buscava l’artèria perforada, aspirava, i les mans li quedaven plenes d’una sang que era la seva.


  I mentrestant, a fora, l’Helena seia al costat de la seva mare, de la seva sogra, de la filla gran. No deien res. I l’Helena es retreia haver ordenat al seu fill que agafés l’autobús. No, no pots quedar amb cap amic, Jan. No tens temps. Has d’arribar a l’hora. Tenim convidats a sopar. Fes el favor d’agafar l’autobús ara mateix. El noi no va dir res i va penjar, però no era a casa quan els convidats van trucar al timbre. L’Helena es va empassar el contratemps amb un somriure i va deixar anar una mentida: El Jan arribarà una mica tard, havia d’estudiar. No va servir de res trucar-li, el mòbil havia quedat dins de l’autobús i ningú no el sentia. Quan arribi em sentirà!, va pensar l’Helena quan mitja hora més tard van començar a sopar. El Jan vivia una adolescència plena de turbulències, i ella estava esgotada. No m’amargarà l’àpat, es va dir, i va intentar no pensar més en aquell fill que cada dia anava més a la seva. Entre plat i plat, l’Helena va trucar-li, però no hi va haver cap resposta. Ho fa només per fotre’m, per demostrar que pot desafiar-me i guanyar. Si s’ha cregut que això quedarà amb uns quants retrets, ho té clar! Ja es pot oblidar del concert de dissabte al vespre. L’Helena digeria la ràbia i tornava amb els convidats. A l’hora de les postres, el Jan encara no havia donat senyals de vida, i l’Helena fingia una tranquil·litat que començava a esquerdar-se, i la indignació contra un fill que cada dia es mostrava més rebel creixia. Els convidats estaven a punt de marxar quan el telèfon va sonar. Abans de respondre, va respirar fondo i es va dir que, li digués el que li digués el seu fill, ella aguantaria; cap crit, cap retret, cap paraula més alta que l’altra. La sorpresa va ser majúscula quan va sentir la veu d’un home que li deia que el seu fill havia tingut un accident i era a l’Hospital de Sant Pau. Els sentiments se li van capgirar i tot el ressentiment cap al fill es va convertir en culpa.


  És culpa meva, tot és culpa meva, repetia l’Helena, se sentia mesquina i menyspreable. No podia deixar de torturar-se. Ella en tenia la culpa, per ser tan exigent, tan impacient i sovint tan autoritària. Esperava que s’acabés l’operació i que el Guillem li digués que tot havia anat bé, que la vida del seu fill ja no corria cap perill, que l’hemorràgia estava aturada, que les fractures de la pelvis i les costelles se soldarien, que la commoció no tindria seqüeles. Volia que el seu home l’abracés i li xiuxiuegés a cau d’orella que tot anava bé.


  Abans d’entrar a quiròfan, el Guillem Fradera es desposseïa de qualsevol sentiment, i mentre operava es concentrava en la feina, precís, equilibrat, fred i exigent. Ni la més mínima distracció, ni un sol error, i durés el que durés l’operació, ell es mantenia en un permanent estat d’alerta. En el moment que es treia la mascareta, tot el cansament apareixia de cop, i aleshores li calia una llarga estona per recuperar-se.


  Feia exactament dues hores des que havia començat l’operació quan la Cèlia va apropar-se fins al passadís que donava a quiròfan. El Guillem, sense canviar-se de roba, era davant de la seva dona. Ell parlava sense gesticular, ella va abaixar el cap i va deixar-se anar. L’Helena plorava desconsolada i vessava totes les llàgrimes que duia a dins. Ell la va abraçar, amb força.


  La Cèlia es va quedar a una quinzena de metres d’on hi havia la parella, palplantada enmig del no-res. No calia sentir la conversa per saber que la tragèdia els havia colpit en el més íntim. El dolor d’ells es va convertir en el seu dolor.


  La notícia corria per l’hospital. El Guillem havia aconseguit aturar l’hemorràgia, però el noi estava massa feble per resistir l’operació. I mentre la notícia corria, l’Helena insistia que era culpa seva.


  Aquell matí, el Bloc de Pediatria s’havia convertit en un munt d’ulls enrogits i veus trencades. Ningú no en parlava, però l’absència de l’Helena era un fantasma que planava per damunt de les converses.


  La tensió acumulada després de treballar disset hores seguides es concentrava en una intensa fiblada a l’esquena i un mal de cap que amenaçava de convertir-se en migranya. La Cèlia es va empassar un parell d’analgèsics i, incapaç d’aguantar més estona, va demanar un taxi i se’n va anar a casa dues hores abans de l’habitual. Al pis no hi havia ningú. La Virgínia i la Martina havien sortit a passejar i l’Abril encara era a l’escola. Es va deixar caure damunt el llit i es va adormir a l’acte. Una hora més tard, un soroll eixordador de música a tot drap la va despertar. Podia sentir l’obrir i tancar de la nevera, el petar del calaix del pa, el soroll de l’aigua de la pica, el repic del plat en posar-se damunt la taula. La Cèlia va sortir de l’habitació i va veure el Max assegut davant un plat de pasta i mirant la televisió. Ella, sense dir res, s’hi va apropar i el va abraçar.


  —Mama! —va respondre, separant-se—. Deixa’m.


  Però la Cèlia no es va moure, necessitava abraçar-lo i petonejar-lo com quan era petit.


  —Mama. Passa res? —va preguntar el Max cedint a la pressió de l’abraçada.


  —M’agrada tenir-te a casa —va respondre la Cèlia sense deixar-lo anar.


  —Tinc gana —va afegir ell, incòmode—. He de dinar.


  I la Cèlia el va deixar anar i es va asseure al seu davant. El mirava com devorava els espaguetis mort de fam.


  —Avui tampoc no dormiràs a casa?


  —No ho sé —va dir sense apartar la mirada de la pantalla del televisor.


  —Necessites descansar, estàs esgotat.


  —Mama, estic bé.


  —Has de dormir en un llit, encara que només sigui una nit.


  La forquilla va quedar suspesa a mig aire, un parell d’espaguetis voleiaven amb miques de pasta de carn.


  —Dormint a la branca d’un arbre no es descansa prou —va afirmar la Cèlia, i va fer un somriure còmplice.


  El Max va abaixar els ulls i va continuar menjant. Es va acabar la pasta amb tres cullerades i va córrer a la seva habitació. La Cèlia el va veure fugir, desdenyós, indiferent al seu afecte, i es va dir que era afortunada.


  Capítol 20


  El Guillem i l’Helena van viure el dolor de la pèrdua del seu fill de forma íntima. Després de fer donació de tots els seus òrgans i procedir a la incineració, van fer un acte de comiat amb la família i els amics més propers. Els companys de l’hospital van fer-los arribar un llibre de condol. La Cèlia hi va escriure amb lletra allargada i menuda: Massa aviat per deixar-nos. Amb tot l’afecte. Cèlia Matheu.


  Corrien notícies de tota mena, els uns deien que l’Helena havia quedat submergida en la més completa depressió, d’altres asseguraven que estava serena i aviat tornaria a la feina. Molts afirmaven que el matrimoni estava en crisi des de feia temps i que la mort del fill els havia reconciliat. D’altres repetien que el fatal accident havia accelerat la separació de la parella. Alguns apuntaven que el doctor Fradera havia renunciat a les classes i al programa d’investigació de l’Hospital General de Massachusetts i que es quedava a Sant Pau. La Cèlia es mantenia al marge dels comentaris i mentia sense rubor quan afirmava que ella no en sabia res, de la vida personal del cirurgià i la metgessa.


  Cinc dies després de l’enterrament, la Cèlia va enviar un missatge al Guillem per oferir-li el seu suport. Dos dies més tard encara no havia rebut contesta i, incapaç d’encaixar aquell silenci, va voler recuperar uns migdies de dijous que durant anys l’havien ajudat a sobreviure. Va aprofitar que era el seu dia de festa per anar fins al carrer Entença. Era un dia gris, el cel ple de núvols augurava tempesta, i l’ambient humit feia que el fred fos encara més intens. Quan va arribar davant del pis, va creuar a l’altra banda i, amb un gest instintiu, va mirar enlaire. Si havia de fer cas als darrers rumors que s’escampaven per l’hospital, aquell mateix dia el doctor Fradera volava cap a Boston decidit a començar una nova vida. La Cèlia va mirar el balcó del pis i, amb un degoteig incessant, un a un, van retornar moments embolcallats per un deix d’enyorança. Una suau pluja de pensaments li queia al damunt. En aquell pis havia après a aturar el temps.


  La Cèlia s’estava palplantada a l’altra banda del carrer i observava el balcó ple de testos amb geranis de plàstic que, descolorits per l’excés de sol, restaven florits tot l’any. Mirava sense preguntar-se per què hi havia anat i no es va adonar que les persianes de la sala estaven alçades. Un remolí de records que no aconseguia destriar la va empresonar. L’olor del Guillem, el tacte de les seves mans, la calidesa dels seus llavis, la força dels seus silencis, la màgia del seu esguard, la pell d’ell adherint-se a la pell d’ella fins a fondre’s en una de sola, i el plaer que esclatava de sobte i els deixava exhausts. Tots els dijous tornaven de cop, i una amalgama d’emocions es barrejaven sense cap mena d’ordre. Un esguard fugisser, una carícia suau, una confessió que s’escapava en un instant de feblesa, un seguit de sensacions apareixien convertides en una riuada que ho arrasava tot. La Cèlia tenia la vista clavada en el balcó d’aquell pis quan les cortines de la sala van obrir-se. El fred va aturar-se i una suor freda li va deixar el cos amarat. El Guillem era al pis. No havia marxat. Va contenir l’impuls de córrer escales amunt per saltar-li al coll i abraçar-lo. El pis era el seu cau, l’espai on podia ser ell mateix. I la Cèlia tenia pressa per dir-li que comprenia el seu dolor, i repetir-li que l’havia trobat a faltar. Mentre esperava que el semàfor es posés verd, va voler creure que el Guillem s’havia refugiat en aquell pis per fugir d’una casa que s’havia quedat òrfena. El semàfor va canviar de color i encara no havia tingut temps de fer el primer pas que va veure que la porta del balcó s’obria i l’alegria es va convertir en decepció. L’home que havia aparegut no era el Guillem. Tenia la mateixa alçada, idèntica complexió, però era força més jove. L’home s’agafava a la barana amb les dues mans i mirava el carrer. La Cèlia ni tan sols es va adonar que el semàfor havia tornat a canviar de color. L’home del balcó va encendre un cigarret. Alenades de fum viatjaven per l’aire i es desfeien fins a desaparèixer. Sorpresa i desconcertada, la Cèlia es preguntava què hi feia un desconegut al pis del Guillem. I va ser aleshores, mentre intentava respondre a totes les preguntes, quan es va adonar que havia desaparegut el cartell que deia «En venda». La urpada del destí li furtava una porció dels seus records. La riuada de gent que creuava el carrer la va arrossegar i va deixar-se dur carrer avall. Confusa, va accelerar el pas. Quan s’allunyava del pis no es va adonar que, mentre s’enderiava a caminar carrer Entença avall, un taxi s’aturava davant de la porta del pis i de dins en sortia l’Helena. L’home del pis esbossava un lleuger somriure, aixafava la burilla del cigarret a la barana i entrava cap dins.


  La Cèlia païa la decepció i acceptava que no hi havia marxa enrere. Enmig del carrer Entença hi quedava un enorme forat negre. Va intentar esborrar el Guillem del pensament, però com més s’hi esforçava, més hi pensava. Tanmateix, així que va arribar al replà de casa, les rialles de la Virgínia la van sorprendre. Des del dia que va saber que no li renovaven el contracte, la jove infermera vivia immersa en una tristesa permanent. La Virgínia havia perdut la rialla encomanadissa que els feia riure a tots. La Cèlia va obrir la porta de la sala i va contemplar un espai que no va reconèixer.


  Havien desaparegut les sis cadires, les dues butaques, les dues tauletes. El sofà i la taula gran estaven arraconats contra la paret, i la sala menjador s’havia convertit en un espai enorme. La Martina era just al centre de l’estança, enfilada al capdamunt de l’escala de cinc graons que la Cèlia tenia a la cuina per arribar dalt de tot dels armaris; just al darrere, el llum de damunt la taula oscil·lava lleugerament com una gran corona que voleiava com si busqués un cap on posar-se. La Martina aguantava un llibre amb les dues mans i llegia amb la veu clara, potent i expressiva:


  —…A través de les clarianes que deixaven les fulles, esbatanava la mirada, que era l’única cosa que podia fer… —La Martina tenia una pronúncia perfecta, però tants anys vivint al Regne Unit li havien deixat la cantarella típica de l’anglès, i la barreja dels dos idiomes produïa un contrast particular.


  —Genial! —va exclamar la Virgínia.


  La Cèlia es va quedar al llindar de la porta. No feia gaire havia parlat d’aquell conte amb el Max. La genialitat del Pere Calders es feia evident en cada paràgraf. El conte es titulava L’Hedera Hèlix, i l’argument era tan simple com impossible: un noi regalava una planta grimpadora a una amiga i, mentre era al replà de casa la noia, la planta creixa i creixia, s’arrelava a terra, les branques li serraven les dents i l’immobilitzaven fins a quedar presoner entremig del brancatge, i quan arribava la noia, en lloc d’espantar-se davant l’enorme mata verda que havia crescut davant la porta de casa seva, reconeixia la corbata de l’amic, que sobresortia enmig del fullam, i li deixava anar un: «Baixa d’aquí grandolàs! No veus que ja no tens edat per aquestes coses?».


  La ironia i la lucidesa dels contes del Calders eren plenes de naturalitat. L’autor explicava l’impossible a partir de la senzillesa; vigorós, concís, efectiu, amb un estil inconfusible, els contes del Calders formaven part de l’adolescència de les tres amigues. La Martina, la Nora i la Cèlia s’havien conegut el dia que la professora de llengua les va posar en grup per comentar un dels contes de l’autor. La professora, una dona exigent i severa, va agrupar els alumnes a l’atzar. La Martina va estar brillant: va fer una anàlisi que anava molt més enllà d’una simple comprensió de text, hi va veure tot el que per als altres passava desapercebut, i va exposar paral·lelismes del conte amb històries d’altres autors desconeguts per a la majoria dels estudiants. La Martina tenia una capacitat poc freqüent en adolescents de la seva edat. Molt aviat, la Nora i la Cèlia van saber que aquella noia era una lectora voraç que llegia tot el que li queia a les mans. Llegir per a ella volia dir absentar-se del món, submergir-se en un univers nou i viure en pròpia pell la història que s’explicava. A les tres amigues els agradava dir que havia estat el Pere Calders qui les havia unit el primer dia de classe i les va convertir en inseparables.


  La Cèlia va veure en aquella lectura el preludi d’un record, i va intentar estirar aquell fil per recuperar-lo sencer, però la Martina es mostrava absent, indiferent a les seves preguntes. Incapaç de retornar a aquell primer dia de classe, la Martina va baixar els cinc esglaons de l’escala i va restar indiferent a l’entusiasme de la Virgínia. Sense dir res, se’n va anar fins a la cuina.


  —És absolutament genial! —va exclamar una Virgínia alegre i distesa. Una Virgínia nova que semblava ressuscitar d’una llarga letargia—. No sé com dir-ho, la Martina té el do de crear una atmosfera que t’absorbeix. No sé pas com s’ho fa, però et transporta cap a un altre univers.


  La Cèlia va assentir amb un lleuger moviment de cap. La jove infermera tenia raó, la Martina llegia d’una manera tan intensa que vivia de primera mà la història que narrava. La Cèlia tenia present aquella Martina que tenia el do de la paraula i, per un instant, van tornar les nits d’adolescència que havien compartit. Les tres noies, d’una manera o altra, sempre trobaven una excusa per estar juntes el cap de setmana. I era en aquelles nits, just quan es ficaven al llit, que la Nora i la Cèlia insistien per conèixer l’argument del llibre que la Martina tenia entre les mans, i aleshores es feia un silenci tan breu com dens que era el preàmbul d’un relat en què les paraules les transportaven. La Martina no era només una narradora excepcional, era la millor.


  Ser infermera volia dir escoltar els pacients, i al llarg de la seva vida professional, la Cèlia havia entrevingut amb gent que tenien una gran facilitat de paraula, que eren capaços de convertir un fet intranscendent en la millor de les històries; tanmateix, però, cap superava la Martina a l’hora de narrar. Ella traspassava la frontera de la ficció. Escoltar-la era un acte místic. Aquella tarda, la Virgínia acabava de descobrir una Martina que la Cèlia creia desapareguda. La jove infermera estava exultant, tota ella destil·lava felicitat, li havia tornat la rialla i els ulls li guspirejaven.


  —Aquesta dona té un do! —va exclamar la Virgínia sense contenir l’admiració—. Per mi que és actriu! Llegeix d’una manera extraordinària.


  La Cèlia va copsar un excés d’entusiasme en l’expressió de la Virgínia. No va gosar preguntar quin era el motiu d’aquell sobtat canvi d’humor, però l’explicació no es va fer esperar.


  —El departament de selecció internacional del Servei Públic d’Ocupació Estatal alemany té ofertes de feina per a metges i infermeres. Vaig enviar-hi el currículum i em van seleccionar. Després vaig anar a les proves, que es feien al Col·legi d’Infermeres, i aquest matí he sabut que m’han acceptat.


  —És una gran notícia! —va exclamar la Cèlia, i va callar allò que pensava de debò: que era lamentable que professionals amb una gran vàlua personal i professional haguessin de fer les maletes i marxar del país. Una llàstima que el talent que s’havia format a casa el regaléssim als altres. Una vergonya que s’expulsés els joves mentre els responsables que havien estat còmplices d’una crisi que assolava el país restaven impunes. Tot i que la seva felicitació era sincera, trobava il·lògic que, en un país on faltaven infermeres, la maleïda política de les retallades obligués els bons professionals a marxar.


  —Mai no m’havia passat pel cap anar-me’n, però si vull fer d’infermera no tinc altra sortida. M’ha costat decidir-me, no et pensis, però treballar al costat del meu pare m’ha ajudat a adonar-me que no puc perdre el temps. Em sap greu, però odio les fruites i les verdures; ell porta el mercat a la sang des que va néixer, i jo hi porto els malalts i la feina a l’hospital.


  —Ja l’hi has dit?


  —Encara no. Suposo que l’hi diré quan ho tingui tot ben lligat. Quan sàpiga el dia que marxo.


  —Serà una gran experiència.


  —Suposo que sí i, a més, perfeccionaré el meu alemany —va fer broma la Virgínia, que no podia dissimular la seva satisfacció, i, sense afegir res més, entre totes dues van alçar la taula per tornar-la al seu lloc.


  —Això de moure els mobles ha estat idea meva. La Martina volia més espai.


  —Has fet bé —va replicar la Cèlia en el moment de deixar la taula just dessota el llum.


  La Cèlia i la Virgínia estaven enfeinades a tornar els mobles al seu lloc quan els crits de la Martina les van alertar.


  —Nooooo! Ara no! Pareu! —la seva veu ressonava amb violència des de darrere la porta de la cuina—. Pareu! Pareu d’una vegada! Pareu!


  Sense dir-se res, la Cèlia i la Virgínia van córrer a la cuina, i per molt que van empènyer, la porta no cedia, era com si a l’altra banda algú estigués prement en direcció contrària.


  —Martina, obre! Deixa’ns entrar! —cridava la Cèlia.


  —Pareu! Pareu! —La veu de la Martina se sentia allà mateix.


  I mentre la Virgínia insistia a obrir la porta, la Cèlia va córrer fins a l’habitació del Max, que donava a la galeria del celobert que comunicava amb la cuina. Per poder passar va haver de treure un munt de roba que barrava el pas. Un cop a la galeria, a través del vidre de la porta que donava a la cuina, va veure la Martina arraulida a terra amb l’espatlla contra la porta de la sala. Va entrar.


  —No passa res, Martina. Ja sóc aquí. No passa res —la va calmar mentre s’ajupia al seu costat.


  La Martina mirava amb horror el doll d’aigua que sortia de l’aixeta. L’aigua havia omplert l’aigüera i començava a vessar.


  —S’estan revoltant. S’estan revoltant i ens volen fer mal! —repetia la Martina, aterrida—. Hem de marxar, no ens podem quedar aquí. Hem de marxar.


  La Cèlia va tancar l’aixeta i va treure el tap. No servia de res repetir-li que havia d’estar tranquil·la. Estava convençuda que estaven en perill. Terroritzada, repetia que havia arribat el moment de la rebel·lió de les coses, que les aixetes no obeïen, que els panys de les portes es tancaven i s’obrien al seu gust, que els objectes tenien vida pròpia. La Martina creia que l’aixeta no volia callar i que l’aigua les ofegaria. Una expressió de pànic li havia tensat tots els músculs del rostre, i la Cèlia no va dubtar a donar-li un tranquil·litzant.


  —Ja ha passat. Ho veus? L’aixeta està tancada. No passa res, Martina, de debò.


  I la Martina va abraçar-se-li i la Cèlia va sentir el seu cor, accelerat per la por. Van estar una bona estona a peu dret, al llindar de la porta, i així que el calmant va començar a fer efecte, la Cèlia va portar-la fins a l’habitació. La va ajudar a ficar-se al llit i la va deixar dormir més de vint hores seguides.


  «La rebel·lió de les coses» era un conte del Pere Calders inclòs en el volum Invasió subtil i altres contes. Un conte on els objectes es revoltaven i la vida es feia impossible. El doll d’aigua que sortia de l’aixeta havia estat el desencadenant per convertir la ficció de l’autor en realitat. Feia un parell d’hores havien tallat l’aigua i l’aire acumulat a la canonada va fer que l’aigua sortís a glopades tot deixant anar un soroll gutural que va desencadenar el deliri.


  La Cèlia se sentia sobrepassada, i després de deixar la Martina dormint va tornar a la sala i es va deixar caure damunt la butaca amb un sospir d’alleujament. Potser sí que la Candela tenia raó i era una bogeria tenir la Martina a casa. Els metges havien diagnosticat que els deliris podien sorgir de l’ànsia de fugir de records reals; tanmateix, la Cèlia es volia convèncer que, tan bon punt recuperés la memòria, tan aviat com la Martina es trobés ella mateixa, tot s’arreglaria. La memòria li tornava a batzegades, imatges, paraules, moments, però els deliris persistien.


  —Vols que em quedi? —va preguntar la Virgínia.


  —No, no cal.


  Tot i que s’esforçava per fingir normalitat, i es negava a admetre que la seva vida es desbocava, la Cèlia lluitava per no defallir; costés el que costés, calia seguir endavant. Oblidar-se del Guillem, cuidar-se de la Martina, reconciliar-se amb la Nora, acceptar els retrets de la seva mare i apropar-se al Max.


  Hores més tard, l’Abril va arribar a casa exultant, portava la cara pintada i un globus enorme de color groc. Així que va entrar a la sala, el globus es va alçar fins a quedar adherit al sostre; es movia lentament, com si fos un animal esporuguit a l’aguait del perill. La nena va somriure triomfant quan va veure la butaca que hi havia arran de finestra sense la presència de la Martina. Va córrer a asseure-s’hi. Amb el comandament a distància en una mà i una presa de xocolata a l’altra, l’Abril gaudia de la seva conquesta. La butaca de la Martina era el seu tron, i ella vivia l’eufòria d’haver vençut aquella dona que li havia pres la mare.


  La Candela va deixar la motxilla de la néta damunt la taula i va seguir la Cèlia fins a la cuina. Per evitar que aparegués aquell silenci incòmode que des de feia dies s’havia instal·lat entre elles, va fer tot el possible per fingir normalitat. S’esforçava per parlar de la festa d’aniversari i de les converses de les mares de les criatures. La Cèlia buidava el rentavaixella i no mostrava cap mena d’interès. La Candela no es va aturar. Li va explicar la peculiar petició que li havia fet la senyora Vinyals. Aquella àvia sorruda que no tenia amics ni familiars i que feia més de set setmanes que entrava i sortia del quiròfan, just aquell matí li havien fet la tercera operació. Una estona abans d’entrar a quiròfan, en un instant de total lucidesa, la senyora Vinyals va obligar la Candela a prometre-li que, quan ella no hi fos, es faria càrrec de la seva gata. Aquella gata de pèl blanc i llarg que la Candela portava d’amagat a l’hospital aviat seria de la seva propietat.


  —Què n’he de fer jo, d’una gata! —va exclamar la Candela, divertida, buscant la complicitat de la Cèlia.


  —Per què m’ho expliques, tot això? —va preguntar la Cèlia en el moment que treia el darrer plat del rentavaixella i el desava a l’armari.


  —És la meva vida —va respondre sense pensar, i després d’un segon va afegir—: I tu ets la meva filla.


  —No vull que l’Abril se n’enamori i després vulgui un gat a casa —va sentenciar la Cèlia.


  La Candela no va respondre. Feia tot el que podia per apropar-se a la Cèlia, però no se’n sortia. Estàs nerviosa, vas cansada, no pots arribat a tot!, repetia la Candela, i la Cèlia treia les ungles i amb els ulls encesos li deixava clar que era prou gran per fer el que volgués i que la decisió de tenir la Martina a casa només era seva. I quan la Candela va deixar d’insistir, les paraules es van convertir en eloqüents silencis.


  La tensió entre mare i filla havia esclatat feia un parell de dies. Te’n penediràs, Cèlia. Vius per a la Martina. Respires per a la Martina. Aquesta dona t’està complicant la vida i el pitjor de tot és que ni te n’adones. Has de reaccionar, les obsessions són males companyes. Reacciona, filla, la Martina ha d’estar en un centre especialitzat, no pas a casa teva.


  —Prou, mare! Prou! Deixa’m estar! És la meva vida. Deixa’m tranquil·la, ho sents? Sóc adulta i sé el que he de fer.


  Però la Candela no va callar. Tu no en tens la culpa, que la Martina hagi desaparegut durant tots aquests anys. Que no ho entens? La Martina que vas conèixer ja no existeix. No hi tens cap obligació. No et pots carregar la teva vida per ajudar-la a ella. I la Cèlia es revoltava: I tu què saps, mare? Tu què saps qui és la Martina? Ella em necessita. I la Candela hi tornava: N’estàs segura? Ella et necessita a tu o ets tu que la necessites a ella? Prou, mare! Prou! Em sents? No vull els teus consells. Prou! Vés-te’n! Deixa’m en pau!


  Aquella tarda la Candela buscava la manera d’apropar-se a la filla. Acceptava que s’havia excedit en els seus retrets, però era massa orgullosa per admetre-ho i, per fer-se perdonar, va oferir-se a portar l’Abril a la festa d’aniversari.


  —Cèlia, hem de parlar. No vull que estiguem així —li va dir en el moment que tancava el rentavaixella.


  —Ara no, mare.


  I la Candela callava i lluitava per apropar-se a la filla. Fa dies que no veig el Max, va dir, però la Cèlia la tallava. Avui no vindrà, és a casa d’un amic. I quan la Candela va insinuar la possibilitat de quedar-se a sopar amb elles, la Cèlia li va escapçar el desig responent que aquell vespre tenia ganes d’estar sola. Tampoc va servir de res que la Candela s’oferís a fer el sopar. La Cèlia va omplir una olla d’aigua i, després d’encendre el foc, va acabar la conversa de forma abrupta.


  —Vés-te’n. Vull estar sola.


  El soroll de la porta tancant-se va quedar esmorteït pel xivarri de l’extractor. La Cèlia va començar a tallar les mongetes tendres i va intentar no pensar en res. L’aigua bullia, una simfonia de bombolles esclatant la va fer tornar a la realitat. Havia de posar ordre a la seva vida i no sabia per on començar. I, mentrestant, el globus viatjava pel sostre de la casa sense que res interferís en el seu camí, es deixava dur pel lleuger corrent d’aire que sortia del passadís i es bellugava suaument. L’aigua bullia i la Cèlia va notar el mòbil que vibrava dins de la butxaca. Un missatge del Max on li deia que no venia a dormir, i que ella va respondre amb una paraula: «Seny», quatre lletres on anaven implícites un munt de frases: Sigues responsable, no et fiquis en problemes, vigila el que fas. Acceptar que el seu fill havia començat a volar tot sol no era fàcil. El soroll de l’extractor es barrejava amb la sintonia dels dibuixos de la tele i les rialles de l’Abril, i tot plegat va amagar el timbre de l’intèrfon. La Cèlia va posar la planxa al foc quan el crit potent de l’Abril la va avisar que trucaven a la porta.


  La Cèlia va córrer fins a l’intèrfon.


  —Sí? Hola!


  —Cèlia? Puc pujar? —la veu del Guillem se li llançava al damunt.


  L’avió que portava el Guillem cap a Boston acabava d’aterrar just davant de casa seva. La Cèlia va sentir com la sang que li corria per les venes se li congelava, i tota ella quedava rígida, aturada, convertida en marbre.


  —Cèlia? —la veu del Guillem repetia el seu nom, se li entortolligava al voltant del coll com si fossin dues mans a punt d’ofegar-la.


  —Ara t’obro —va respondre amb una veu que no era la seva.


  Després d’uns segons de perplexitat, va córrer cap a la seva habitació. Havia de canviar-se, maquillar-se, perfumar-se. Deixava el davantal damunt el llit, es canviava el jersei, es recollia els cabells, es maquillava de manera imperceptible per deixar la pell uniforme. I, mentrestant, el Guillem travessava el portal i anava fins a l’ascensor, i quan ell s’enlairava fins al quart pis, ella acabava de fer-se la ratlla negra a la parpella i l’ull es feia més gran, amb més llum, i després es donava un lleuger toc de color als llavis perquè tinguessin una aparença més molsuda. L’ascensor va aturar-se. I ella va posar-se perfum darrere les orelles i unes gotes al canell. Tres segons més tard va sonar el timbre. I, talment com si un ressort l’empenyés a alçar-se, la Cèlia es va aixecar de cop. No va recollir el jersei que havia anat a parar a terra, no va agafar el davantal que va quedar de qualsevol manera damunt el llit, i, amb els nervis a flor de pell, va anar a obrir. El passadís li va semblar més llarg que mai, el so del timbre era infinitament més potent del que ho era habitualment, i a mesura que avançava tenia la impressió que més que caminar, flotava. La mà al pany tremolava. Va obrir.


  El Guillem va aparèixer davant seu: alt, morè, amb aquells ulls negres i serens. Se’l veia molt més prim, més cansat, i la mirada infinitament trista. La Cèlia s’havia quedat aturada davant la porta. Incapaç de parlar, com si els llavis se li haguessin soldat i li fos impossible separar-los.


  —Potser no he vingut en bon moment —va dir el Guillem.


  —Entra —va respondre ella. Va fer un pas enrere per deixar-lo passar, i amb un somriure esquiu, va afegir—: M’agrada que hagis vingut.


  El Guillem s’hi va apropar i li va fer un bes arran de llavis. Un bes incert que no tenia forma, ni color. Un bes a mig fer que no tenia gust ni aroma. Un bes que se li va escapar sense poder-lo atrapar. Però va sentir el gust del seu alè, el tacte tou dels seus llavis, i va saber que el desitjava molt més del que estava disposada a admetre. La Cèlia caminava un parell de passes davant seu i sentia els ulls d’ell resseguint-li el cos i acaronant-la amb el pensament.


  A la sala, l’Abril havia desaparegut, però la tele estava engegada. La Cèlia i el Guillem van seure al sofà l’un al costat de l’altre. La Cèlia era incapaç de dir res i li va agafar la mà amb força, era la seva manera de dir que comprenia tot el dolor que duia a dins.


  —Em fa la impressió que el Jan és fora de viatge i que tornarà en qualsevol moment —va dir el Guillem sense gairebé moure els llavis.


  La Cèlia va assentir; comprenia la dificultat d’acceptar la mort d’un fill. Més enllà del rostre greu del Guillem, a la pantalla del televisor s’hi veia un ànec verd i taronja que es llançava per un precipici, rebotava contra el terra i feia un bot que anava a parar dalt d’un arbre. La immortalitat que presentaven els dibuixos animats la va indignar. Va tancar el televisor i no va percebre que la porta que donava al repartidor de les habitacions es movia lleugerament.


  —Encara no m’ho crec! —va exclamar.


  I la Cèlia no va respondre. No hi ha res que se li pugui dir a un pare que acaba de perdre el seu fill. No hi ha lloc per al consol. Havia conegut pares que havien estat incapaços de pair la pèrdua, i amb la mort del fill ells també havien deixat de viure, i aleshores li va venir al cap la mirada perduda de la mare de la Martina, incapaç d’acceptar que ja no tenia filla.


  —Em pensava que havies tornar a Boston —va dir la Cèlia.


  El Guillem es va remoure, inquiet.


  —M’és impossible decidir què faré demà.


  I altra vegada va arribar el silenci, i ni l’un ni l’altra es van adonar que la porta que donava a les habitacions es badava lleugerament i s’hi perfilava el rostre de l’Abril.


  —Perdona, no t’he preguntat si et ve de gust prendre alguna cosa. Vols una cervesa? O potser t’estimes més un cafè —va oferir-li la Cèlia.


  —L’Helena diu que necessita estar sola. Ha marxat de casa.


  La Cèlia es va preguntar si aquella era la raó per la qual el Guillem havia anat fins a casa seva. Ella era l’espatlla amiga on plorar tota la seva desesperació?


  —Tinc la impressió que la meva vida ha desaparegut. No tinc fill, no tinc dona, no et tinc a tu. Ni tan sols sé si vull continuar el projecte que estic fent.


  —Tot és molt recent.


  —Saps què és que el teu fill se’t mori i no hi puguis fer res?


  I la Cèlia el va abraçar. No ho sabia, però cada cop que a l’hospital era impossible salvar la vida d’un nen, ella era testimoni del dolor dels pares, i sempre apareixia la mateixa pregunta: Què sentiria si es morís el Max o l’Abril? I no aconseguia respondre. Així era com se sentia el Guillem, perdut, indefens i sol. Ell, el cirurgià que mai no perdia la calma, ara estava totalment perdut.


  —No serà fàcil, però te’n sortiràs —li va dir la Cèlia de forma espontània.


  La porta que donava a les habitacions es va obrir de bat a bat i la petita Abril es va plantar davant d’ells.


  —Guillem, aquesta és la meva filla, l’Abril.


  —Molt de gust de conèixer-te —va dir el cirurgià oferint-li la mà, però la nena no va respondre.


  —Abril, digues hola. El Guillem és un amic de la mama.


  I l’Abril es va mossegar els llavis; els narius se li van inflar, i amb ràbia li va clavar una puntada de peu i va marxar.


  Capítol 21


  La indignació s’havia covat lentament: contractes no renovats, gairebé un centenar de llits eliminats, sous escapçats, quiròfans tancats. La indignació s’estenia a la velocitat de la llum. La tristesa sobrevolava l’hospital convertida en un ocell d’ales gegants.


  Les maleïdes retallades s’ho estaven menjant absolutament tot, com un tèrmit voraç que actua de forma lenta; ningú no el veu, ningú no se n’adona, però arriba un moment que del moble, la biga o el bastiment, l’únic que en queda és la carcassa.


  El vestíbul estava empaperat amb pancartes de protesta. Els treballadors expressaven el rebuig a unes retallades que feien perillar un sistema sanitari a punt del col·lapse. Per defensar una salut pública de qualitat i per mantenir uns drets laborals guanyats després d’anys de lluita, el comitè d’empresa va decidir fer un pas més i mostrar la seva protesta amb un tancament. El vestíbul es va omplir de tendes de campanya. Hi dormien, hi menjaven, hi vivien. Matí, tarda i nit es feien assemblees. Dia sí, dia també, hi havia conferències per parlar d’una sanitat espoliada. Ningú no sabia la solució, però no podien quedar-se de braços plegats davant aquell degoteig d’esdeveniments. A més del tancament de llits i quiròfans, hi havia retallada en farmàcia, en pròtesis i catèters; reducció de l’activitat en radioteràpia, radiologia i medicina nuclear, i retallada de sous al personal que tenia conveni propi.


  La Cèlia havia assistit a unes quantes assemblees i, de bon grat, s’hi hauria quedat més hores, però entre la feina, la filla i l’amiga no li quedava temps per a res més. La Isabel s’hi va quedar a dormir, però després d’una setmana de dormir a terra la seva esquena es va exclamar. I la Virgínia, tot i que ja no treballava a l’hospital, s’hi havia passat totes les hores que havia pogut. Les urgències estaven saturades, es feien altes abans del que era convenient. Havien de lluitar.


  Aquell matí, la Candela va travessar el vestíbul amb pas decidit. Capficada en els seus pensaments, no es va adonar que ja no hi quedava cap tenda de campanya i que l’espai que durant setmanes havia estat un lloc per al combat era ple de solitud i desolació. La Candela s’arrapava contra el pit una bossa de pell verda, i sense mirar a ningú va anar directa al bloc on hi havia la sala de trauma.


  La Candela va entrar a l’habitació de la senyora Vinyals. Aquella dona s’havia anat encongint fins a tenir la mida d’una nena petita. Tenia els ulls tancats, però no dormia, i així que va sentir el repicar de talons de la Candela i el grinyol de la porta badant-se, amb l’ansietat de saber si el seu desig s’havia complert, va preguntar amb els ulls plens d’esperança:


  —L’has portat?


  La Candela va posar la bossa de pell girada de color verd damunt el llit. Aquella bossa que en un altre temps havia servit per anar de viatge, ara només la utilitzava per guardar-hi la roba que havia deixat de banda per després dur-la a la parròquia.


  —Digues, l’has portat? —va insistir, delerosa d’una resposta.


  La senyora Vinyals havia superat l’operació de maluc, i mentre es restablia, cada dia que la Candela la visitava ella sempre demanava el mateix: Porta’m la Xica, si us plau. L’he de veure. Només una vegada. Una vegada i no t’ho tornaré a demanar mai més. T’ho prometo!, repetia quan ella li deia que no podia ser, que el reglament ho impedia, que no es podien portar animals a Sant Pau.


  En el moment de despertar-se de l’operació, abans d’obrir els ulls, la senyora Vinyals va pronunciar el nom de la gata com aquell qui reclama la presència d’algú molt estimat. Xica! Xica! Xica!, la cridava i palpava buscant el volum suau i flonjo de la gata. Xica! Xica! Xica!, exclamava sense trobar-la i, contrariada, va deixar anar uns quants renecs contra aquella colla de metges que li havien desllorigat el maluc. Mai no hauria d’haver vingut. Mai!, i el nerviosisme creixia a mesura que la desesperació li omplia els ulls d’enyorança.


  La Candela cuidava aquella dona amb el mateix afecte amb què hauria cuidat la seva mare. Feia tot el que podia per intentar distreure-la, però els pensaments de la senyora Vinyals se centraven en una única cosa, i la idea de tenir la gata al seu costat es va convertir en una obsessió. L’he de veure, que no ho entens? Necessito veure-la!, implorava amb un fil de veu i un gest de dolor.


  La gata era la seva vida. L’animal l’havia acompanyat els darrers quinze anys i s’havia convertit en l’únic ésser viu que l’escoltava. El vell felí, de tant en tant, li responia amb aquell lleuger miol que ella interpretava com millor li convenia. Me’n vaig a casa. La Xica em necessita. Me n’he d’anar!, exclamava la senyora Vinyals en els moments que el cap no li rutllava, però el cos no li responia i, incapaç de moure’s, plorava d’impotència. Una vegada, si us plau, Candela. Una vegada i prou! Porta-me-la una vegada i no t’ho tornaré a demanar mai més!


  Incapaç de negar-se a aquella súplica, va cedir i, amagada dins d’una bossa de pell girada de color verd, la gata es deixava portar pel bressolar suau del caminar de la Candela. Aquella dona que, tot i l’edat, mantenia intacte l’atractiu de la joventut, avançava pel passadís amb la por de ser descoberta, però amb la certesa que feia el que havia de fer.


  La senyora Vinyals va somriure en veure aquella bèstia enorme que la Candela acabava de deixar-li damunt el llit. Vine aquí, bonica, vine aquí amb la mama, Xica meva! I amb les dues mans li fregava el cap i les galtes i la gata roncava feliç. La mirada de la senyora Vinyals s’havia omplert de llum, i la Candela va estar satisfeta d’haver-se saltat les normes. Només per compartir aquell moment de felicitat, ja valia la pena. L’animal va arraulir-se al costat de la mestressa, i, poca estona més tard, totes dues dormien amb la satisfacció d’estar plegades. La Candela va assaborir el moment com aquell qui gaudeix d’una posta de sol impossible de descriure. Una estoneta més i la desperto, una estoneta més i la torno a casa. Ho tenia tot calculat, però aquell matí l’infermer va entrar mitja hora abans del que era habitual. El noi va obrir la porta i, encara que amb un pensament fugaç va fer un intent de buscar la solució, ja era massa tard per posar-hi remei.


  L’infermer va saludar la Candela, va deixar la medicació damunt la tauleta i, quan ja estava a punt d’anar-se’n, es va adonar que, entre els braços de la senyora Vinyals, hi havia una gata blanca i grisa amb collar vermell. Sense obrir la boca va mirar la Candela.


  —Sembla de veritat, oi? —va dir la Candela, amb un intent desesperat per evitar el desastre.


  L’infermer va observar aquell animal que respirava de forma afable per comprovar que no es tractava de cap peluix.


  —Sí, sí que ho sembla —va dir amb un somriure còmplice—. Però no és convenient portar peluixos a l’hospital. No li sembla?


  —No t’amoïnis, només serà un moment. La senyora Vinyals necessitava abraçar-lo una estona. Ara mateix me l’emporto —va respondre la Candela mentre agafava la gata que, mig endormiscada, es deixava fer. Va ficar-la dins de la bossa, embolcallada per un jersei de llana que feia anys que no es posava.


  La Candela va sortir de l’habitació. Caminava amb pas apressat i, en el moment de passar pel vestíbul, es va topar amb una munió de joves que entraven amb les motxilles penjades a l’esquena i les pancartes plegades com si fossin banderes a punt d’onejar.


  La presència dels Crisàlide en molts dels arbres de la ciutat s’havia convertit en una imatge habitual. Els feien fora d’un lloc i apareixien a l’altre, els feien fora de l’altre i apareixen en un tercer. Eren milers i cada dia n’hi havia més. Per molt que els perseguissin, ells no cedien, creien a ulls clucs en el que defensaven, i no es cansaven de repetir-ho. L’energia de l’adolescència els feia indestructibles, i estaven convençuts que, si aconseguien que la protesta fos general, rodarien caps i es podria iniciar un canvi en el sistema. La gent de més edat els observava amb una barreja d’escepticisme i admiració. Eren els defensors d’una quimera. Per als mossos, controlar-los es va convertir en una rutina i, a poc a poc, veure aquells nois dalt dels arbres va deixar de ser notícia. Sense defallir i per tal de captar l’atenció dels mitjans, van decidir fer accions puntuals. El seu objectiu anava molt més enllà de mostrar l’enuig contra una societat que no els acollia. El que realment volien era fer reaccionar la ciutadania, que se sentia impotent davant de les retallades i veia com els casos de corrupció afloraven com l’esclat de les flors a la primavera. Més enllà de la indignació que s’alimentava en les converses de cafè, ningú no hi feia res. Ells sí que lluitaven, ells sí que buscaven l’escletxa per on dinamitar el sistema. No es conformaven, el canvi era possible, però per això calia fer reaccionar la societat civil i, per despertar-la, per mantenir encesa la flama de la lluita, havien de ser visibles. Per conquerir visibilitat van començar a fer «accions» per situar-se a la primera plana dels diaris. La primera l’havien fet tres setmanes enrere i havia encapçalat les notícies del migdia i el vespre.


  Tothom parlava dels Crisàlide com si fossin una força regeneradora, tothom elogiava el seu coratge i la seva originalitat, tothom estava d’acord amb el seu missatge i admirava l’astúcia per fer-lo visible. L’«acció» va consistir a ocupar sis entitats bancàries. Van fer sis grups i, de forma simultània, cada grup va accedir a un dels bancs de més renom de la ciutat. Els Crisàlide actuaven amb rapidesa; com si fossin escaladors professionals, en pocs minuts, una quarantena de joves construïen una xarxa de cordes al sostre del recinte, on penjaven pancartes que denunciaven la poca vergonya d’un sistema que només es mantenia per al benestar d’uns pocs. Els treballadors i els clients van emmudir de perplexitat davant un espectacle tan insòlit. Abans de l’arribada dels mossos van arribar els periodistes, que havien estat alertats a través de les xarxes socials. L’«acció» havia estat aplaudida per la ciutadania i condemnada pel sistema financer; els Crisàlide estaven satisfets, era el camí correcte.


  Aquell matí, quan la tancada dels treballadors ja era història, quan les tendes de campanya havien desaparegut, i el cansament per la lluita necessitava una mica de descans, l’acció dels Crisàlide s’esdevenia de forma simultània a diferents hospitals de la ciutat. Bellvitge, Vall d’Hebron, el Clínic, Sant Joan de Déu, l’Hospital del Mar i Sant Pau rebien un centenar de Barons disposats a atacar. Prèviament, s’havien passat dies estudiant l’espai a conquerir i havien planificat l’acció fins al més petit detall. I un cop arribat el moment, tot va succeir a una velocitat sorprenent.


  Els treballadors sanitaris havien fet protestes, havien denunciat unes retallades pressupostàries que posaven en perill el manteniment de la qualitat dels serveis, i mentre el personal sanitari es revoltava contra aquell acte de desafiament i plantava cara, els Crisàlide alçaven la veu i la gent del poble comprenia que era el temps de la revolta, que calia reaccionar, que el sistema era infinitament més fràgil del que aparentava i els Crisàlide només eren la punta de l’iceberg d’una societat irritada que necessitava cridar.


  Aquell matí, la Candela va veure com un centenar dels Crisàlide ocupaven el gran vestíbul de l’hospital, i en poc més de deu minuts les cordes anaven de les columnes a les baranes, de les baranes a les escales. La Candela admirava la bellesa d’una «acció» que, a més de protesta, es convertia en espectacle. Una quarantena de nois i noies es bellugaven pel sostre com si fossin gimnastes. Les pancartes, totes alhora, van descargolar-se per mostrar les paraules que denunciaven l’espoli de la sanitat, fons negre i lletres blanques. Pancartes de més de dos metres de llargada que semblaven cartells que anunciaven una obra teatral. El logo dels Crisàlide, un capoll blanc dins del qual s’amaga el canvi, era l’empremta d’un nom que faria història. És a partir dels petits actes que s’inicien els grans canvis; i aquells joves estaven disposats a deixar-hi la pell per fer-se escoltar. Sis accions conjuntes es convertien en un missatge que corria per la xarxa i s’expandia com un regueró de pólvora que es preparava, pacient, per quan arribés el moment d’encendre la flama. Impossible aturar aquell centenar de nois perfectament organitzats. La Candela no va contenir l’emoció, per fi la protesta s’estenia més enllà dels hospitals. Per fi la veu de tots s’alçava per damunt de la veu de polítics mediocres i banquers incapaços de veure-hi més enllà dels beneficis.


  La Candela observava aquells nois amagats darrere màscares blanques que deambulaven entre les cordes amb una agilitat que els aproximava als felins. Els va contemplar embadalida, semblaven tan joves, i la seva decisió per canviar el món era tan ferma, que era difícil pensar que no ho aconseguirien. Els mirava bellugar-se d’aquí cap allà mentre estenien les pancartes, i no es va adonar que aquell noi de cames llargues que caminava a més de deu metres d’altura era el Max. La Candela estava tan absorta amb tot el que succeïa al sostre del vestíbul que no va adonar-se que la gata s’havia despertat, feia córrer la cremallera de la bossa i s’escapolia per entremig d’aquella gernació que mirava amunt. Un mormol d’admiració s’estenia mentre l’últim concert de Mozart acompanyava el moviment dels nois. Després d’uns minuts, per damunt de la música, es va sentir una veu densa que sortia dels amplificadors.


  —Conquerim l’aire per allunyar-nos de la podridura que empudega la terra. Conquerim per crear un món millor. Conquerim tots junts i aconseguirem el canvi.


  Tot havia passat de pressa i tot estava perfectament sincronitzat. El silenci era tan absolut, que es podia sentir la respiració compassada dels centenars de persones que eren testimonis d’un moment irrepetible. Els Barons Crisàlide havien creat un espectacle que deixava el món bocabadat. No era l’«acció» en ella mateixa, no eren les pancartes, ni tan sols era el moviment, allò que veritablement importava, sinó que el fonamental era aquell silenci que es clavava just en el centre de la consciència. Els Crisàlide eren el demà, ells generarien un món més equilibrat, més just i més sostenible. La Candela, emocionada, va començar a aplaudir i tothom va imitar-la. A poc a poc, com una onada que avança i es va fent més i més gran, els aplaudiments van anar creixent fins que no va sentir-se res més. L’entusiasme traspassava la pell i s’instal·lava a dins com si formés part dels teixits i la sang.


  Aquell migdia, l’acció dels Crisàlide sortiria a totes les cadenes de televisió, era un acte reivindicatiu, però també una forma d’expressió artística. La força d’aquell moment feia que el món s’aturés, un sotrac sobtat que es convertia en un cop de puny directe a l’estómac.


  Fantàstic!, va exclamar la Candela sense treure la vista d’aquella munió de nois que avançaven entre les cordes. Realment fantàstic!, va exclamar amb un somriure als llavis. I en el moment que els nois començaven a despenjar-se d’aquella teranyina gegant, ella va fer un pas endavant i va entrebancar-se amb la bossa que protegia entre les cames. La gata de la senyora Vinyals havia desaparegut.


  La Cèlia es dirigia al Bloc E, mentre el gust dolç del pastís de xocolata es resistia a desaparèixer. Una mica de cacau sempre li anava bé quan se sentia cansada, i, darrerament, tenia tants fronts oberts que més que cansada estava exhausta. La nit anterior no va dubtar d’esgarrapar una mica del temps que dedicava a l’amiga i la filla per anar a sopar amb el Guillem. Després que el cirurgià fos foragitat del pis pel rebuig de l’Abril, ella li va trucar per saber com anava tot, i ell, després d’un «bé» escarransit, li va proposar de sortir a sopar plegats. Ja ho sé, que estàs molt ocupada, però tinc ganes de parlar amb tu, li va dir. La veu era la de sempre, però l’entonació havia adquirit un to de súplica que no s’avenia amb el caràcter pausat del metge. Les paraules vibraven amb una freqüència diferent, com si les lletres s’haguessin inflat i es barallessin per aconseguir més espai per ser pronunciades. La Cèlia va acceptar. El Guillem que ella coneixia, aquell home segur i serè a qui estimava, havia desaparegut darrere tot aquell doll de dolor. El metge que la convidava a sopar era una altra persona i la Cèlia va tenir la impressió que aquell àpat era el preludi per a una nova coneixença. La Cèlia va deixar l’Abril i la Martina a càrrec de la Júlia, es va posar el vestit que s’havia comprat el primer dia de rebaixes, quan la vida era un anar fent ple de rutines i controlar els esdeveniments era qüestió de voluntat, quan encara no sabia que aquella plàcida quotidianitat estava a punt de quedar feta miques.


  Era la segona vegada que aniria a un restaurant amb el Guillem. El primer cop va ser un dinar per anunciar-li que marxava a Boston i proposar-li d’acompanyar-lo. I aquest cop la Cèlia intuïa que el Guillem volia fer-la partícip d’una vida que havia quedat ofegada pel dolor. Va arribar al restaurant amb deu minuts de retard, estava al cas de l’obsessió del Guillem per la puntualitat i ja tenia una disculpa a la punta de la llengua, però ell no hi era. Es va asseure a la taula reservada a nom del metge i, quaranta minuts més tard, seguia esperant. Per controlar una inquietud que amenaçava de devorar-la, feia boletes de pa que deixava les unes al costat de les altres, molles de pa que es convertien en minuts. Les mirades plenes de curiositat dels cambrers van fer que es decidís a trucar-li. Una vegada, dues, fins a cinc vegades va marcar el mateix número de telèfon. A la fi, una veu xiuxiuejant i llunyana va respondre. S’havia quedat adormit, li sabia molt de greu, i li va assegurar que en deu minuts seria al restaurant. Però ella va reaccionar de seguida.


  —No, no cal que vinguis, ja vinc jo —va respondre la Cèlia.


  Em sap greu, li va dir en el moment d’obrir la porta. Tenia un aspecte lamentable, els cabells bruts i esbullats, unes fosques ulleres que li arribaven fins a mitja galta, el rostre amarat de suor. Duia mig pam de camisa fora dels pantalons i unes desagradables taques de suor a l’esquena i sota l’aixella. El Guillem era un home polit que tenia cura del seu aspecte, i veure’l en aquell estat de deixadesa i amb el desànim escrit al centre del rostre evidenciava que estava infinitament pitjor del que volia admetre. Tenia aquella expressió de pèrdua que tantes vegades havia vist en els seus pacients. El dolor era com un animal minúscul, un petit insecte que vivia sota la pell i avançava rosegant-ho tot. I el Guillem lluitava per fer-lo fora, però aquell insecte es resistia a desaparèixer, anava fent feina i se li menjava l’ànim i la voluntat. El metge tenia la veu pastosa i els ulls entelats per la febre; la Cèlia li va acariciar la galta, tal com feia als petits pacients i als seus fills. Se’l veia feble i desvalgut, i ella es va disposar a cuidar-lo de la mateixa manera que cuidava a tots els que tenia al voltant. El va ajudar a dutxar-se, i el va ficar al llit. No estic malalt. No estic malalt, Cèlia. I ella callava i anava fent. Va preparar un caldo amb les poques verdures que va trobar a la nevera, li va prendre la temperatura, li va donar un antitèrmic, li va péixer el brou, li va posar bé la roba del llit i quan, després d’una llarga estona, es va adormir, ella es va estirar al seu costat i el va abraçar. Era el que feia amb els seus fills quan estaven malalts, i el mateix que havia fet amb la Martina després de cadascun dels seus atacs de desesperació. Estava segura que el contacte físic era tan imprescindible com la medicació adequada, i als pacients de l’hospital sempre que podia els premia l’espatlla, o els posava les mans damunt les seves, perquè sabessin que no estaven sols. Aquella nit va passar-se més de set hores abraçada al cos febril del Guillem. Estirada al llit on fins feia poc dormia l’Helena, es va sentir una intrusa, i aleshores la imatge de la metgessa va ocupar tot el sostre de l’habitació, cridava que se n’anés, que ella tenia la culpa de la seva desgràcia, que el seu fill havia mort per culpa seva. La Cèlia es va despertar amb la boca seca i plena d’inquietud en el mateix moment que el primer raig de sol treia el cap per l’horitzó i una piuladissa d’ocells li deia bon dia. El Guillem també es va despertar. Ja no tenia febre.


  —Ets tan amable! —va dir ell amb una tendresa acabada d’estrenar—. Val més que te’n vagis a casa, la teva filla i la teva amiga et necessiten.


  La Cèlia se’n va anar amb la promesa que li trucaria. Va sortir del pis amb la satisfacció d’haver fet el que calia. Era la primera vegada que dormia al costat del Guillem sense fer l’amor, i en el moment en què l’ascensor es va posar en funcionament per portar-la fins arran de terra, va tenir la certesa que la relació amb el metge havia canviat. El Guillem estava delerós per omplir el buit que li havia deixat la mort del seu fill i s’aferrava a ella per evitar anar a la deriva.


  La Cèlia retenia el gust de cacau a la punta de la llengua amb la mateixa ànsia goluda que tenia de nena quan, d’amagat de la mare, queixalava les preses de xocolata que robava del rebost. En el moment de passar arran de les escales que portaven al vestíbul, va pensar que havia de trucar al Guillem. Va ficar-se la mà a la butxaca per palpar el mòbil. Aquell matí no l’havia deixat a l’armariet, amb la bossa i la roba de carrer. Estava més tranquil·la portant-lo al damunt, i estava a punt de treure’l quan va contemplar aquella munió de joves que envaïen l’entrada de l’hospital. Una barreja d’angúnia i por li va remoure l’estómac. Els mirava, però tenia pànic de descobrir el seu fill entremig d’aquella gentada. Els mirava, i la por era més intensa que la curiositat. El Max mai no gosaria anar a l’hospital on ella treballava. Els mirava, i quan tots aquells nois es van posar la màscara blanca que els convertia en un de sol, ella va contemplar com les cordes es penjaven, es tensaven, es trenaven i confegien una estructura prou sòlida per on poder deambular. Una quarantena de nois s’enfilaven i es deixaven lliscar, suaument, talment com si volessin. Tot plegat, una simfonia de moviments que anava molt més enllà d’un acte reivindicatiu.


  Un d’aquells nois tenia les cames llargues del seu fill, i el seu moviment de les mans, i aquella esquena que es corbava lleugerament endavant com si s’avergonyís de la seva alçada. No en va tenir cap dubte, el noi que s’aguantava amb dificultat en un dels extrems de la xarxa era el Max. A l’acte, el cor se li va accelerar; el Max avançava a poc a poc, amb la pancarta penjada a l’esquena, amb els braços enlaire per agafar-se a la corda que li quedava just damunt el cap. L’arnés l’unia a una corda subjectada a una de les baranes del segon pis. La música havia fet emmudir les converses. El gust de cacau havia desaparegut, el rostre del Guillem s’havia desintegrat, la Cèlia estava concentrada mirant aquells nois de rostre idèntic que es deixaven dur pel ritme de la melodia. I en el moment que la música va emmudir, les pancartes van descargolar-se, totes alhora, com si en fossin una de sola. El silenci agafava consistència. Les pancartes es movien, lleugerament, portades pel balanceig de les cordes.


  «“Si busques resultats diferents, no facis sempre el mateix”, Albert Einstein», deia la primera pancarta que la Cèlia va llegir, i la infermera, amb el delit de comprendre qui eren aquells nois, va continuar:


  «“Els drets són inherents al poble”, els Barons Crisàlide».


  «“Nosaltres busquem raons, ells victòries”, els Indignats».


  Els aplaudiments no s’aturaven i la Cèlia tenia ganes de plorar, però es va mossegar els llavis i va continuar llegint.


  «“La nostra vida es comença a acabar el dia que callem les coses que més importen”, Martin Luther King».


  Els aplaudiments no cessaven, i es van escoltar alguns Bravo! Bravo! emocionats. El vestíbul de l’hospital era una demostració que el poble tenia veu i que molt aviat es convertiria en un riu desbocat que ho arrasaria tot.


  «“Quan els de sota es mouen, els de dalt trontollen”, els Indignats».


  «“Lluitarem pel que nosaltres hem conquerit. La dignitat del poble no es pot retallar”, els Barons Crisàlide».


  La Cèlia mirava el seu fill amb una barreja d’orgull i perplexitat. Mai no hauria imaginat que aquell adolescent monosil·làbic, tancat en ell mateix, esmunyedís i inexpressiu, fos el jove compromès que tenia al davant. La Cèlia es va deixar dur pels aplaudiments i ella també va aplaudir amb totes les seves forces fins que els palmells li van fer mal. De sobte va comprendre on havien anat a parar els diners que s’havien volatilitzat de la llibreta d’estalvi del noi. Coses meves, havia dit el Max després de preguntar-li què n’havia fet. La Cèlia va insistir, però no en va treure cap explicació. Coses seves, es va repetir per convèncer-se que el seu fill havia iniciat un camí de no retorn i que la seva vida ja no li pertanyia. Aquell matí va resseguir tots els moviments del noi que caminava per la xarxa. El Max era un Crisàlide. El Max afectuós, atent, sensible, aquell nen viu i intel·ligent que ella havia ajudat a créixer, s’havia amagat durant mesos dins d’un capoll on es gestava la seva transformació.


  Els Crisàlide començaven a baixar per les cordes laterals d’aquella xarxa que servia de suport a les pancartes. El Max caminava refiat d’ell mateix, no es va adonar que la corda es movia. Va posar el peu i va trobar el buit, va perdre l’equilibri i, sense tenir temps de subjectar-se, aquell cos llarg i prim va caure. Un xiscle col·lectiu es va alçar. La Cèlia va obrir els ulls de bat a bat i va tenir la impressió que el Max tornava a ser un nadó i li queia dels braços. No hi podia fer res, el cos es precipitava a l’aire i quedava pendolant per la corda que el retenia. Anava d’una banda a l’altra, incapaç d’aturar-se, d’una banda a l’altra, com si fos el capoll on s’amaga la crisàlide que es balanceja pel suau ventijol que bufa entre els joncs. D’una banda a l’altra, la caiguda del Max es convertia en el vol de la Crisàlide. Un parell d’homes van córrer a deturar-lo. Ell mateix es va desfer l’arnés i va saltar a terra. La Cèlia va tenir la impressió que, en el moment de separar-se de la corda, el Max se separava d’ella. Un instant i ja està.


  Un cop va ser a terra, es va treure la màscara blanca. Somreia. Una noia va córrer cap a ell i el va abraçar. Es van besar. La Cèlia no va poder reprimir l’emoció, el seu fill s’endinsava cap a la vida adulta.


  —Impressionant! —la veu de l’Helena la va sorprendre. La metgessa era just darrere d’ella—. Són tan joves, i tenen tanta energia.


  Enmig del vestíbul, sota aquell mar de pancartes, un parell de càmeres de televisió enregistraven les declaracions del portaveu dels Crisàlide. El Max i la noia que l’abraçava havien desaparegut.


  —Quan ets jove estàs convençut que tot és possible —va afegir l’Helena amb un somriure plàcid—. Dissenyes la vida tal com la vols viure, t’hi esforces, lluites per aconseguir-ho, i aleshores, de cop i volta, tot s’ensorra.


  La Cèlia era incapaç de dir res. Agafava el mòbil amb tanta força que els dits li feien mal. S’aferrava al record del Guillem per sentir-se segura, però era inútil, la presència de l’Helena la incomodava. Durant tot el matí havia esquivat les múltiples converses que parlaven de la metgessa i el cirurgià. Deien que l’Helena se n’havia anat de casa, que la mort del fill havia trencat el matrimoni, i que el Guillem feia anys que es veia amb una altra dona. I la Cèlia esquivava les paraules, i se centrava en la feina. Quina llàstima!, deien els uns. Feien tan bona parella!, afirmaven els altres. Se’m fa estrany que se separin justament ara, després de la desgràcia, deien tots. I la Cèlia serrava les dents i no deia res. La mort del Jan Fradera havia fet miques el poc que quedava de la parella. L’Helena no havia tornat a l’hospital després de l’enterrament del fill, però aquell matí la Joana l’havia vist entrar al despatx de direcció. Els rumors afirmaven que la metgessa s’agafava uns mesos de permís. Necessitava temps per digerir tot el que havia passat. Deia que necessitava posar temps i distància per recompondre tot allò que la mort del seu fill havia trastocat.


  —El Jan es delia per ser un Crisàlide. El seu pare i jo fèiem veure que no ho sabíem, però més d’una nit s’havia escapat de casa per anar a dormir als arbres. —L’Helena va fer una ullada a aquella xarxa plena de cartells i va deixar anar un sospir suau i breu—. L’adolescència és una etapa de la vida plena d’efervescència.


  —Sí que ho és —va ser tot el que va aconseguir respondre la Cèlia, però era incapaç de mirar-la directament als ulls, perquè cada vegada que ho feia apareixia el Guillem que li parlava a cau d’orella.


  El vestíbul de l’hospital, a poc a poc, va tornar a la normalitat. Aquell centenar dels Crisàlide havien buidat les motxilles de cordes i les havien omplert de coratge. El poble els escoltava i els aplaudia. Aviat el poble els seguiria. Eren joves i el demà els pertanyia. Tenien dret a construir-lo tal com l’imaginaven.


  —No sé si ho saps, però he demanat un permís de tres mesos —va dir amb un dels seus somriures pausats.


  —Sí, m’ho han dit —va replicar la Cèlia, els dits s’havien relaxat, acariciava la pell freda del mòbil, i va afegir—: No és fàcil pair tot el que ha passat.


  La Cèlia va penedir-se d’haver pronunciat una frase tan estúpida. La mort d’un fill no es paeix com si fos un rostit de pollastre. La mort d’un fill no se supera amb el pas del temps, i encara que el pas dels anys n’amorteix el dolor, l’absència acompanya fins al darrer dia, i quan tanques els ulls i vols creure que el fill encara hi és, només hi ha una pregunta. Per què ens ha passat això a nosaltres? I només hi ha una resposta. Per què no a nosaltres? La Cèlia hauria volgut abraçar-la i demanar-li perdó per haver estat l’amant del seu home.


  —Me n’he d’anar —va dir la Cèlia amb ganes d’allunyar-se.


  —Sí, és clar —va respondre, i aquells ulls blaus i intensos la van mirar com no ho havien fet mai, i amb la veu càlida va afegir—: Cuida el Guillem, Cèlia. Ell et necessita.


  Capítol 22


  La cafeteria estava gairebé deserta. La Cèlia seia en una de les taules que hi havia arran de la vidriera i observava la fina capa d’escuma del cafè. Va espolsar el sucre per damunt del líquid i, sense remenar, va fer el primer glop.


  —Avui no has dormit gaire —va dir la Isabel al mateix temps que se li asseia al davant. La infermera d’Intensius li va oferir un dels seus somriures matiners i va esperar una resposta.


  La Cèlia va admetre que feia un parell de nits que patia d’insomni, però no en va exposar els motius. No pas perquè no tingués prou confiança en la infermera, que l’hi tenia tota, sinó perquè no tenia el costum d’explicar res de la seva vida als altres. No era vergonya, ni pudor, ni discreció, ni tan sols prudència; si es guardava el que li passava en la més estricta intimitat era perquè no li agradava compartir els seus dubtes i patiments. Durant anys havia cuidat i acompanyat centenars de pacients, molts li explicaven la seva vida, molts s’aferraven a la mà d’ella buscant una mica de consol, molts la necessitaven per alleugerir la desesperació que arriba de bracet del dolor. Havia compartit secrets que no li pertanyien, desitjos que mai no es farien realitat. Havia estat testimoni de confessions que anaven dirigides a altres persones. La malaltia els alliberava del pudor, però ella no estava malalta i no tenia cap necessitat de compartir els seus neguits amb ningú.


  —Et trobes bé? —va preguntar la Isabel, i va allargar el braç per tocar-li la mà amb les puntes dels dits—. No fas gaire bona cara.


  —No res, una mica de mal de cap.


  Abans de sortir de casa s’havia pres un analgèsic que començava a fer efecte. El martelleig intens que li retrunyia dins del cap havia quedat reduït a un soroll gairebé imperceptible, com el so llunyà d’un repic de campanes.


  —Problemes amb el Max? —va preguntar la Isabel.


  La intensivista posseïa un sisè sentit, podia endevinar què s’amagava darrere un cansament o una expressió de tristesa. Després de la detenció del Max, en un moment de feblesa la Cèlia li havia confessat que l’adolescència del seu fill la sobrepassava. No sabia qui era aquell noi que la mirava desafiant, aquells canvis d’humor, aquells cops de porta, aquella obsessió per la solitud. Va acceptar que el seu fill havia desaparegut i que aquell noi que vivia a la seva habitació era un estrany; com una crisàlide tancada al seu capoll, arraulida fins al moment de convertir-se en papallona. Deixa’l fer, tu tranquil·la, repetia la Isabel, la solitud és imprescindible per fer-se gran. Prepara’t, te les farà passar de tots colors, però, de sobte, un dia te’l miraràs i veuràs que ja és un home.


  —El Max està bé —va afirmar la Cèlia, satisfeta d’aquell fill que dos dies enrere havia vist sortir del capoll.


  —Aleshores estàs amoïnada per la Martina —va insistir la infermera, incapaç de donar-se per vençuda.


  El dia que la Cèlia va dir que se l’emportava a casa, les paraules de la Isabel es van sumar a les de la seva mare. No ho pots fer, Cèlia. Que no te n’adones? Tenir la Martina a casa et canviarà la vida. Ets la seva amiga, d’acord, però la teva vida és teva i ella necessita tota l’atenció. Pensa-t’ho bé, insistia, però la Cèlia no en va fer cas, estava convençuda que el seu desig i el seu deure confluïen al mateix lloc: cuidar-se de la Martina.


  —Tot va bé, Isabel, de debò —va dir sense voluntat d’explicar que el seu fill ja no la preocupava i que la Martina, més que cansar-la, l’esgotava. Però allò que realment amenaçava de desbordar-li l’existència, allò que havia fet que el precari equilibri en què se sustentava la seva vida es destarotés de dalt a baix, va ser l’aparició del Guillem i la descoberta que l’Helena sempre havia estat al corrent de la relació que mantenia amb el cirurgià. La va neguitejar saber que l’Helena participava del seu secret des de feia anys, però el que li dolia era que el Guillem no l’hi hagués dit mai.


  —Tot va bé, però no pots dormir —va replicar la Isabel sense dissimular el sarcasme. Coneixia la Cèlia i sabia que era inútil insistir, i va canviar de conversa—. Com va el llibre de la teva amiga? Espero que les meves llibretes li facin servei.


  —Segur que sí —va respondre la Cèlia fent el darrer glop de cafè.


  —La Nora està de viatge, oi?


  —Sí —va respondre la Cèlia sense afegir que ella i la Nora no es parlaven, que s’havien barallat perquè l’aparició de la Martina havia revelat un secret que l’excloïa d’una amistat que sempre havia cregut perfecta.


  La Cèlia esperava que la Isabel continués parlant, però, de sobte, la mirada de la infermera va quedar segrestada pel que veia. Un rampell de curiositat va fer que la Cèlia es girés, i, a l’acte, va descobrir el motiu d’aquella expressió de sorpresa. Arran de porta, l’Helena parlava amb un resident de cirurgia. La metgessa anava elegantment vestida, amb jaqueta negra i pantalons beix. Duia els cabells deixats anar, i tot i la tristesa de la seva expressió, era una dona atractiva.


  —Què hi fa, aquí? —va preguntar la Isabel sense deixar de mirar la metgessa—. No m’ho puc creure, ha demanat un permís per fer el dol del fill i ara es passeja per l’hospital per mostrar-nos el seu trofeu. Saps què et dic? Que bravo per l’Helena! Té collons, la paia! Així m’agrada, pit i fora. Sense vergonya! —La Isabel mostrava un entusiasme gairebé adolescent.


  —Es pot saber de què parles?


  —Que no ho veus? L’Helena ja no amaga que té parella nova. Se li ha mort el fill. Dóna el passaport al marit i estrena nòvio. Sí, senyora, al toro se l’agafa per les banyes.


  —Que esmorzin junts no vol dir res —va respondre la Cèlia.


  —Viuen junts, reina.


  La Cèlia va tornar a mirar-los, aquesta vegada amb més atenció, i es va adonar que aquell noi que parlava amicalment amb l’Helena era el mateix home que havia vist al balcó del pis del carrer Entença.


  Després de deu hores de feina a l’hospital, la Cèlia es delia per arribar a casa i dormir una estona llarga. Dormir i somiar que la Martina recuperava la memòria i agafava les regnes de la seva vida. Dormir i aconseguir que aquell «No puc més!» que la vencia es fongués per no tornar. «No puc més!», s’exclamava en algun moment de defalliment, ho deia baixet, només per a ella, i encara que tenia els ulls oberts, es veia convertida en un bou que feia esforços ingents per bellugar una càrrega massa pesant. I quan les imatges de catàstrofe la perseguien, aleshores es repetia una, dues, tres, vint vegades que tot anava bé, fins que una alenada d’ànim la feia somriure i seguia endavant, sense queixar-se i sense defallir. I altra vegada, quan el pensament la portava a paratges plens d’incertesa i la confiança donava pas al pessimisme, sorgia la por i es preguntava què faria si la Martina mai no recuperava la memòria. S’afanyava a fer fora el mal auguri i es deia que se’n sortirien i que tot seria com abans. Potser sí que un dia tot tornaria a la normalitat, però mentrestant la Martina li xuclava la poca energia que li quedava.


  Encara no havia tingut temps de fer girar la clau del pany que la porta del pis es va obrir de bat a bat i va topar, cara a cara, amb la Virgínia que somreia. La noia mostrava unes dents blanquíssimes i tenia aquella expressió de felicitat que tenen les criatures quan aconsegueixen allò que anhelen.


  —Ha dit que vol veure la seva mare! —va exclamar la jove infermera amb una alegria sorprenent—. Hem anat a passejar per l’estació del Nord. Avui no estava gaire xerraire, un parell de vegades he intentat començar una conversa, però ha sigut en va. No escoltava. I de sobte s’ha aturat en sec i m’ha preguntat on era la seva mare. He fet el que tu em vas dir. No donar-hi importància, fer com si no l’hagués sentit. Però ho ha repetit un parell de vegades més.


  —I tu què li has dit? —es va afanyar a preguntar.


  —Primer no he dit res, però quan tornàvem cap a casa hi ha tornat. Repetia que l’havia de conèixer, que potser si la reconeixia tornarien els altres records. Estava tan nerviosa, pobreta. No he tingut més remei que dir-li que sí, que hi aniríem. Ha sigut emocionant. Era com si la Martina s’hagués convertit en una altra persona, més lúcida i serena, com si estigués a punt de recuperar el seu passat. No és fantàstic?


  —Sí que ho és —va respondre la Cèlia encaixant la sorpresa. Abans d’entrar a la sala, però, es va aturar un segon i va afegir—: No sé si la Martina està preparada per fer aquest pas. A més, la senyora Constans té una salut delicada i vés a saber si resistiria la impressió de saber que la filla morta és viva.


  —Però ella la vol veure —va insistir la Virgínia—. Necessita veure-la. És la primera vegada que s’interessa per recuperar la seva vida.


  La Cèlia no va respondre i va entrar a la sala. La Martina estava asseguda a la butaca. Mirava per la finestra com si enmig del cel hi hagués escrita alguna cosa que intentava desxifrar.


  —Com ha anat el dia?


  La Martina no va respondre, estava completament absorta davant d’un cel gris i ple de núvols que anunciava tempesta.


  La Cèlia no va insistir i va deixar-se caure al sofà. La Virgínia recollia tot de llibres que hi havia escampats damunt de la taula.


  —Bé, si no necessites res més, jo me’n vaig —va dir la noia.


  —Ja saps quan te’n vas?


  —No, encara no m’han dit res. Però suposo que no pot tardar.


  —On és la meva mare? —va preguntar la Martina girant-se de cop, i va insistir—: La vull veure. Necessito veure-la.


  La Virgínia va contenir la respiració i la Cèlia es va alçar per apropar-se fins a la seva amiga.


  —La teva mare viu en una residència, fora de la ciutat.


  —La vull veure.


  La Cèlia li va posar la mà a l’espatlla i, amb aquell afecte que sempre oferia als pacients, va respondre:


  —Aviat, molt aviat hi anirem.


  Aquella mateixa tarda, la Cèlia va trucar al doctor Pijoan per saber si aquella visita era prudent. Desitjava que el metge li digués que no era aconsellable, que ateses les circumstàncies no era adequat tenir emocions gaire fortes. El doctor Pijoan no tan sols no hi va posar cap pega, sinó que va aconsellar la visita. Si ella ho demana, vol dir que està preparada, és un bon senyal, va afirmar sense dubtar-ho. Potser sí que la Martina estava preparada, però la Cèlia no ho estava.


  Feia massa anys que no veia la senyora Constans. Després que la Nora deixés d’acompanyar-la, ella, de forma inconscient, va anar espaiant les visites. Cada 6 de març, el mateix dia que la Martina havia desaparegut, la Cèlia la visitava, primer a casa seva, després a la residència. L’habitació de la senyora Constans era una mena de santuari dedicat a la filla; a més d’una dotzena de fotografies de la Martina, hi havia records de tota mena: un cendrer de fang que va fer quan tenia deu anys, un dibuix del dia de la mare, la primera postal escrita des del campament i una col·lecció de petits objectes que la unien a la filla morta. En cada visita, la Cèlia l’obsequiava amb un petit ram de clavells blancs que deixava al davant de la fotografia del rostre adolescent de la Martina. Un ritual que l’ajudava a començar una conversa que sempre era la mateixa. I tot depenent de l’estat de lucidesa que tingués aquell dia la senyora Constant, la conversa s’allargava més o menys estona.


  Feia força anys que li havia fet la darrera visita, i aquell dia, abans que ella deixés el ram, la senyora Constans la va abraçar durant més de cinc minuts mentre li deia: Ho sabia! Sabia que tornaries! I ara ets aquí, filla meva! Has tornat per estar al costat de la mare. I mentre parlava li acariciava el rostre i li passava les dues mans pels cabells i plorava deixant-se dur per l’emoció. I continuava: Anem. Anem a casa, Martina. Vull tornar a casa i veure les cúpules dels pavellons de l’hospital i l’àngel que mira el mar. Ho deia agafant-li les mans tan fort que li feia mal. No servia de res que la Cèlia li repetís que ella no era la Martina. Inútil que afirmés que la Martina ja no hi era. La senyora Constans se sentia feliç de tenir la filla al costat; convençuda que l’havia anat a buscar, i deixant-se dur per un esclat d’energia, va obrir l’armari i, amb un rampell juvenil, en va treure tota la roba, que va encabir en un parell de bosses. Nem a casa!, va dir posant-se davant de la porta, delerosa per fugir. No servia de res fer-la raonar. El seu cervell estava completament destarotat i la Cèlia va optar per seguir-li la veta. Si volia anar a casa, la duria a casa. La Cèlia i la senyora Constans van sortir de la residència, van agafar un taxi just davant del portal i durant més de deu minuts van fer voltes pel barri fins que el vehicle es va aturar justament al davant de la porta. Ja som a casa!, va dir la Cèlia i, agafant-la de bracet, van pujar fins al tercer pis, on hi havia l’entrada d’aquell geriàtric que ocupava tot l’edifici. La senyora Constans estava exultant. Cansada del viatge, es va estirar al llit mentre la Cèlia s’ocupava d’endreçar-li la roba que feia vint minuts havia tret de l’armari. Ara tot serà diferent, va dir abans de tancar els ulls i quedar-se profundament adormida. La Cèlia va explicar l’incident a la infermera del torn de tarda, i la noia li va confirmar que des de feia dies la senyora Constans tenia la dèria de fugir i no parava de repetir que la seva filla li havia promès que la vindria a buscar. La Cèlia va sortir de la residència amb el cor encongit. Es va prometre que tornaria a visitar-la, i quan va estar preparada per tornar-hi, la senyora Constans ja no hi era. L’Adrià Constans havia ordenat el trasllat de la seva mare a una residència situada a quaranta quilòmetres de Barcelona, un establiment a prop del parc de Sant Llorenç del Munt. La proximitat de les muntanyes i l’extens jardí que voltava la residència propiciaven un entorn millor i més benestar. La decrepitud d’aquells homes i dones que vivien en la recta final de la seva existència contrastava amb la bellesa de la natura en el seu estat més pur. La Cèlia es va dir que un dia hi aniria, però mai no va trobar el moment per fer-ho.


  La Cèlia volia encomanar-se de l’entusiasme de la Virgínia. Va demanar un dia de festa, i just quan estava a punt de passar a recollir la Virgínia, la noia li va trucar per dir-li que una de les dependentes de la parada havia pres mal i no podia deixar penjat el seu pare. La Cèlia no ho va lamentar, agraïa la bona disposició, però preferia anar-hi tota sola.


  La Martina es va passar tot el viatge sense dir res. La carretera de revolts que anava de Castellar del Vallès fins a Sant Llorenç Savall la va obligar a parar un parell de vegades per evitar que el mareig de la Martina acabés en vòmit. L’olor del bosc i la piuladissa dels ocells van fer-la conscient que la primavera era a la cantonada. Aquella sortida de Barcelona la va fer adonar-se que hi ha vida més enllà de la ciutat.


  La immensitat de la muntanya feia impressió, i aquell edifici integrat en el paisatge la feia trobar-se com si fos a casa. La directora les va rebre en una sala amb grans finestrals que s’obrien al bosc que voltava l’edifici. A pocs metres, una merla cantava damunt la branca d’una alzina; la negror del plomatge lluïa com si les plomes estiguessin acabades d’encerar i contrastaven amb el color taronja del bec. Cantava, però la gruixària del vidre feia impossible escoltar-ne la melodia. La directora, una dona que no arribava a la cinquantena i que tenia un evident sobrepès, parlava a tanta velocitat que provocava cansament. La Cèlia, sempre atenta i al cas de tot el que s’esdevenia al seu voltant, feia esforços per escoltar-la.


  —La seva mare es manté en una situació estable —va començar la directora, dirigint-se ara a la Martina, ara a la Cèlia—. Per sort, la senyora Constans manté una vida prou activa i sovint participa dels tallers que s’ofereixen al centre. Darrerament, sembla interessada en el d’expressió artística, fa uns quadres preciosos, té una gran sensibilitat per a la combinació de colors, de vegades la gent gran descobreix aptituds que ignorava.


  La Martina no l’escoltava, havia quedat hipnotitzada per aquell ocell que havia deixat de cantar. La Martina va fer un parell de passes endavant fins a quedar arran de vidre i la merla va saltar de l’arbre i va volar fins a l’ampit de la finestra. Una dona i un ocell mirant-se, com si parlessin, com si l’una trobés en l’altre la resposta a allò que feia temps que es preguntaven. Un silenci que contrastava amb el doll de paraules amb què la directora inundava la sala.


  —Suposo que vostès li han explicat que la Martina ha tornat —va preguntar la Cèlia per tallar aquell discurs que s’augurava inacabable.


  —Sí, és clar —va respondre la directora i, sense aturar-se, va continuar—: La senyora Constans no acostuma a rebre visites, i menys encara una visita com aquesta. Vaig ser jo mateixa que l’hi vaig dir. Ja es pot imaginar que no va ser fàcil. Com havia de dir-li que la seva filla difunta havia tornat i la volia veure? Em va caldre preparar-la durant uns quants dies. Per donar una notícia d’aquesta mena s’ha d’anar amb molt de tacte. I quan finalment ella se’m va quedar mirant sense dir res, vaig pensar que no m’havia entès, i estava a punt de deixar-ho córrer, però aleshores em va agafar el braç i em va dir que feia anys que esperava la tornada de la Martina.


  —Vol dir que no recorda que a la seva filla la van donar per morta? —va preguntar la Cèlia acceptant que havien fet el viatge en va.


  —Quan la senyora Constans va arribar a aquesta casa, era una dona prudent, discreta i tancada en ella mateixa. Miri, jo fa més de trenta anys que treballo amb avis, i encara que de vegades es parla de la vellesa com un tot homogeni, he de dir que hi ha tantes velleses com persones. Hi ha avis que viuen en el passat i expliquen episodis de la seva vida una vegada i una altra, però també hi ha persones vitals que miren endavant, que s’il·lusionen i que viuen el poc temps que els queda amb tota l’energia que el seu cos els permet. I també n’hi ha que…


  —Perdoni —va tallar-la la Cèlia per evitar que la directora s’allargués més del necessari—. A quina hora ha dit que acaba el taller la senyora Constans?


  —Tot just ha començat quan vostès han arribat. Com que no van dir a quina hora vindrien, hem preferit no trencar les rutines. Però ara mateix la vaig a buscar. —Amb la punta del dit va enretirar-se un floc de cabells que li queia damunt el front—. Ahir va trucar el senyor Adrià Constans. Ho fa cada dilluns per saber com es troba la seva mare. És un noi molt amable i es preocupa molt per ella; però desgraciadament viu a l’estranger i no pot venir-la a visitar gaire sovint. Quan li vaig dir que avui vindrien vostès va quedar molt sorprès. Com ja deu saber, el senyor Constans és el tutor legal de la seva mare.


  —Sí, ja ho sabia.


  —Miri, nosaltres, el nostre centre vull dir, no ens fiquem en les relacions que hi ha entre els familiars dels residents, però, com ja es pot imaginar, hem de vetllar pel seu benestar. Si la senyora Constans s’altera molt, haurem de suspendre la visita —va dir, i la papada se li va moure lleugerament abans d’afegir—: Bé, si es volen esperar aquí, la vaig a buscar.


  La directora va sortir de la sala. La Martina s’havia mostrat absent tota l’estona. L’únic que li cridava l’atenció era la merla que restava immòbil arran de la finestra.


  —Estàs nerviosa? —va preguntar la Cèlia.


  No hi va haver cap resposta. La Cèlia va apropar-se al costat de la Martina, li va posar la mà a la barbeta fent-li una lleugera carícia i va tornar a fer la pregunta.


  —Per què n’hauria d’estar? —va respondre.


  —Suposo que trobar-te amb la teva mare després de tants anys és emocionant.


  La Martina la va mirar per primera vegada i, amb una lucidesa que la va espantar, li va dir:


  —No en sé res, de la meva mare. No hi ha cap motiu perquè estigui nerviosa.


  La merla es va girar de cop, com si alguna cosa li cridés l’atenció, i un segon més tard va fugir volant.


  L’espera allarga el temps, el dilata fins a transformar-lo, i aquells dotze minuts es van convertir en una eternitat. Un error, ha sigut un greu error cedir a la insistència de la Virgínia. La jove infermera ho va repetir tres vegades: si ella demana de veure la seva mare és que ho necessita. Nosaltres hem de cuidar, estar al costat del pacient, però la decisió és seva, hem de respectar allò que el pacient decideix. La Cèlia dubtava: i si els desitjos del pacient posen en perill el seu equilibri mental? Però el doctor Pijoan no hi va veure cap impediment i ella va cedir.


  La Martina era davant de la finestra i buscava la merla entre les branques dels arbres. No la trobava. La Cèlia estava asseguda, en una de les butaques i es preguntava què en quedava, d’aquella amiga amb qui ho havia compartit tot. El pas dels anys converteix les persones en altres persones, esguerra amistats i en fa sorgir de noves. La vida és un fluir constant de canvis, i la Cèlia va preguntar-se com hauria estat la seva vida si la Martina no hagués desaparegut sota les aigües fosques de l’oceà. Sabia com n’era d’inútil fer-se preguntes que no tenen resposta, i va contemplar aquella dona que tenia al davant, alta, prima, amb la pell blanca i amb un clotet a la barbeta. Havia sigut la seva amiga, però ara no sabia qui era. I aquells dotze minuts van concloure acompanyats del repicar de talons de la directora. Els caminars són únics, com els rostres i les veus.


  La directora avançava pel passadís empenyent una cadira de rodes. La senyora Constans seia amb l’esquena recta, els cabells grisos, la mirada clara; tot i l’edat, tot i que el seu cap anava i venia, la mare de la Martina no havia perdut aquella expressió contundent de quan era jove. La Cèlia feia esforços per dissimular la inquietud i uns segons abans que la cadira creués la porta es va alçar.


  —Martina —va dir la Cèlia, i la Martina es va girar lentament. Potser tenia raó quan afirmava que no estava nerviosa.


  Mare i filla eren davant per davant. Feia més de vint-i-cinc anys que no es veien. El moment no podia ser més emocionant. Després d’un llarg silenci, la Cèlia i la directora anhelaven ser testimonis d’un moment ple d’emoció. Preguntes barrejades amb respostes, abraçades, llàgrimes, paraules entretallades. Però no va passar res de tot això. No hi va haver preguntes i no calien respostes. La directora va impacientar-se i es va afanyar a parlar.


  La senyora Constans mirava ara la Cèlia ara la Martina, ara la Martina ara la Cèlia, i tot seguit es va dirigir a la directora.


  —On és la meva filla? —va preguntar. L’aire es va omplir de decepció i les paraules van esquerdar-se just en acabar de dir-les.


  La directora va apropar-se a la Martina, la va agafar per l’espatlla, i amb un intens somriure que li eixamplava la papada va assenyalar la Martina.


  —És ella —i després d’una breu pausa va afegir—: Ella és la Martina, la teva filla.


  I la senyora Constans, amb un esforç evident, es va alçar de la cadira i, amb passos vacil·lants, s’hi va apropar. Durant més de vint segons mare i filla van estar l’una davant de l’altra, però ni la mare reconeixia la filla, ni la filla reconeixia la mare.


  —Ella no és la meva Martina —va exclamar la senyora Constans amb un gest de contrarietat—. On és la meva filla? M’has dit que vindria.


  Com dir-li que la seva filla feia molt de temps que no era com ella la recordava?


  La Martina es mossegava el llavi, l’esperança que la presència de la seva mare li retornés la memòria va evaporar-se.


  —La seva filla s’ha fet gran —insistia la directora sense donar-se per vençuda—. Parlin una estona, escolti-la, ja veurà com aviat la reconeix.


  Ridícul, absurd, grotesc. La Cèlia es va prémer el palmell de la mà fins a fer-se mal. Tant de bo hagués fet cas al seu instint i no hagués cedit a fer aquella visita.


  La Martina observava amb curiositat una dona a qui no reconeixia.


  —Potser volen fer un passeig —va proposar la directora i, adreçant-se a la senyora Constans, va afegir—: Què li semblaria anar amb elles a fer un volt pel jardí.


  —On és la Martina? Vull veure la Martina! —va implorar—. On és la meva filla?


  Els records de les dues dones havien quedat congelats vint-i-cinc anys enrere, i aquella noia de divuit anys i aquella dona de cinquanta ja no existien.


  —Què tens, Martina? Què ha passat? —preguntava la senyora Constans en comprovar que la seva filla no s’havia llevat.


  —Res. Deixa’m —deia la Martina.


  —No et trobes bé? —La senyora Constans va apropar-se fins al llit de la noia i, en veure-li el rostre pàl·lid i els ulls tristos, va insistir—: No et trobes bé, nena? Què et fa mal?


  —Mare, deixa’m! —la seva veu es va trencar a mitja paraula i la Martina va enfonsar el rostre al tou del coixí.


  —Nena, per què plores?


  —No ploro.


  —Si et passa alguna cosa, a mi m’ho pots explicar —i la senyora Constans s’hi va apropar una mica més. Volia saber què era allò que amoïnava la seva filla.


  —Estàs sorda? No entens el que et dic? Deixa’m estar! —La ràbia li sortia com si fos un volcà. Va cridar—: Deixa’m tranquil·la!


  —Martina, si us plau. Així no se solucionen les coses. No cal que cridis.


  —Vés-te’n —va cridar, encara més fort.


  —Però què et passa?


  —Res.


  —Nena, si us plau.


  —Deixa’m.


  —Jo només vull ajudar-te.


  —No, no pots.


  —És clar que puc. Sóc ta mare.


  —Deixa’m! Vés-te’n! Surt de la meva habitació! —La Martina va saltar del llit mentre cridava—: Surt! Surt! Surt ara mateix!


  —Tu no estàs bé. Va, reina, digues, què ha passat?


  —Vull estar sola. Vééééééés-te’n! —i l’empenyia amb força per fer-la fora—. Deixa’m en pau! És la meva vida! És la meva habitació! Tant et costa d’entendre?


  I l’empenyia, i el turmell cada vegada li feia més mal, se li havia inflat i la pell li tibava. L’empenyia, i un cop la mare va ser fora, va tancar la porta d’una revolada i hi va posar una cadira per falcar-la.


  No, la seva mare no la podia ajudar. Ella l’únic que volia era esborrar tot el que havia passat. I cada vegada que tancava els ulls, el rostre del noi amb cara d’àngel la mirava amb els ulls plens de ràbia, i ella volia córrer, però no podia, volia escapar-se, però ell l’agafava pel darrere, li subjectava els braços amb una mà i amb l’altra l’aferrava per la cintura. Impossible defensar-se, impossible fugir, però donava cops de peu a l’aire, com un escarabat que queda de panxa enlaire i belluga les potes inútilment.


  Un monstre creixia dintre seu i l’engolia sencera. El monstre tenia el seu rostre, els seus ulls, els seus cabells, i de la Martina només en quedava la carcassa. Ningú no se n’adonava, però els seus ulls ja no eren els seus, perquè ella ja no era ella. La Martina vivia arraulida en un racó d’ella mateixa. No cridava, no plorava, no deia res. La mare insistia. Martina, què passa? Què tens? I les amigues la volien veure, però ella s’hi negava. Digues que no hi sóc. Digues que ja trucaré. La mare va deixar de fer preguntes. Són coses de joves, segur que s’han barallat, segur que n’ha passat alguna. Ja passarà. Maldecaps de l’adolescència. Ja passarà. Baralles. I la Martina desviava l’esguard. Res, mare, res, no passa res. I la Martina es va esforçar per fer fora el monstre que la devorava. No podia, el monstre era més fort que ella. El rostre d’aquell noi apareixia quan menys s’ho esperava i l’obligava a agenollar-se. Oblidar. Un malson, només era això, un malson espantós que la feia cridar, un malson que s’acabava quan es despertava amarada de suor i davant seu hi veia el color blau de la paret. Un malson, es deia, però era inútil, el noi amb cara d’àngel existia, tenia veu i mans i els ulls plens de mar. I tornava aquella nit d’agost, i el noi l’agafava pel darrere i no la deixava moure’s. La flaire del seu alè li resseguia el clatell. La sensació de mareig l’obligava a respirar més i més de pressa. Unes mans de dits llargs s’enfilaven per sota les cuixes i la Martina volia cridar, obria la boca, però la veu s’havia fos, ni el més lleuger grinyol, la gola se li havia omplert d’espines. Tota ella era de suro. Volia fugir, però les seves cames no es movien, i ell era fort i li parlava arran d’orella. No et facis l’estreta tu, ara, sé que t’agrada. El mutisme de la nit li removia les entranyes. T’agrada, oi? Totes sou igual, primer molt de moviment i quan arriba el moment us feu les estretes, però jo sé que t’agrada, a totes us agrada. I la Martina va treure la mica de força que li quedava i es va defensar.


  No, no diria res a ningú. Era el seu secret. Quan les coses no es diuen no existeixen, quan les coses no es parlen desapareixen. I ella s’ho volia creure, i s’obstinava a no recordar, però la seva mare insistia. La Nora i la Cèlia trucaven per saber com estava. I ella no volia veure ningú. Martina, què et passa? Què tens? T’has barallat amb les amigues? És per un noi que estàs així? I ella no suportava tanta insistència. Martina, bonica, digue’m què et passa, i ella cridava, s’irritava, s’encenia, explotava, però no plorava. Surt! Fora! Vés-te’n! Però la mare es quedava a l’altra banda de la porta i amb la veu suau feia esforços per no alterar-se. Martina, si us plau, parla, t’anirà bé, ja ho veuràs, li deia, i ella esclatava amb més força. Va agafar un munt de llibres que tenia damunt la tauleta i els va estampar contra la porta. Calla! Calla! Calla! I aquell vespre no va dormir i l’altre tampoc, i la mare va trucar a les amigues per saber què passava, però ni la Cèlia ni la Nora no en sabien res.


  Van ser les paraules de l’àvia les que li van donar ales, i la Martina va comprendre que marxar de casa era el millor. Estudiar anglès a Londres, quina bestiesa!, deia el pare. I els estudis d’infermeria?, preguntava la mare. Però ella se’n va anar. Ho tenia decidit. Va marxar. Però va ser inútil, fugir tampoc no va servir de res, el record la perseguia. Aquella nit tornava, l’olor d’alcohol i la ferum de sang es feien presents.


  El noi amb cara d’àngel apareixia a tot arreu, i el crit de dolor i tot el que havia passat aquella nit es tornava a repetir. Volia oblidar, però la flaire de la sang l’obligava a posar-se sota l’aigua, i es rentava la boca i fregava amb força, però no servia de res, la desgràcia li havia quedat impresa a la pell.


  VII. LA FLORENCE


  Inverness


  Capítol 23


  Les amples espatlles del James Kane contrastaven amb un cap excessivament petit que no s’avenia amb el cos atlètic del director del centre. Feia l’efecte que cap i cos pertanyien a persones diferents, un desequilibri de proporcions que convertia el senyor Kane en un home especial. Però allò que més cridava l’atenció no era pas la dissonància estètica d’un cap minúscul inserit en un cos immens, sinó la gran semblança del senyor Kane amb una tortuga. Tenia una calba prominent, gairebé sense celles, les pestanyes inexistents i la barbeta tan esquifida que feia l’efecte que el rostre s’acabava just dessota la boca. La Nora no en va tenir cap dubte, el senyor Kane era una tortuga. El director combatia el seu aspecte reptilià amb l’elegància dels vestits de disseny i s’esforçava per dissimular els seus ulls petits darrere els vidres d’unes ulleres amb nom propi. Però era inútil, la seva aparença de tortuga s’imposava fins que la veu potent del director mostrava una personalitat ferotge que l’agermanava amb un animal salvatge. En el moment de les presentacions, el director no va dissimular una ganyota de contrarietat davant aquella visita inesperada. Va prémer amb força la mà de la Nora i es va asseure darrere la taula de roure que emmagatzemava la flaire de centenars d’històries que, dia rere dia, s’havien explicat entre les parets d’aquell despatx.


  —Ja deu saber el motiu de la nostra visita —va dir el Wilson amb contundència, i abans que el senyor Kane tingués temps per respondre, va afegir—: Volem saber on és la Florence.


  —Ja l’hi vaig dir, jo no en sé res, de la Florence. I per més vegades que m’ho pregunti, la resposta sempre serà la mateixa —va respondre el director, i amb el dit índex de la mà esquerra va resseguir el cantell de la taula.


  La Nora el va observar amb la mateixa minuciositat amb què observava les persones que entrevistava. Molt més enllà del discurs hi havia l’expressió, el moviment del cos, els petits gestos que delataven tot el que s’obstinaven a amagar les paraules. El senyor Kane s’esforçava per parlar de forma pausada, però en el seu desafiament hi havia un doll d’ira que es concentrava en el centre de les pupil·les. La Nora va intuir que aquella ràbia podia desbordar-se en qualsevol moment. Al llarg de la vida, havia hagut de fer front a persones de tota mena i sempre havia trobat la millor manera de discernir, no tan sols allò que pensaven, sinó què amagaven. Evitava les preguntes directes, mai mostrava un excés de curiositat, s’apropava a l’entrevistat amb l’empatia justa i n’analitzava els detalls més minúsculs: un petit gest, una paraula pronunciada amb més èmfasi que les altres, un silenci massa llarg; tot plegat, una col·lecció de detalls que l’ajudaven a saber qui era de debò la persona que tenia al davant. Uns quants minuts van ser suficients per adonar-se que el senyor Kane era una fortalesa difícil de conquerir.


  —Ja l’hi vaig dir, senyor Wilson —va reiterar el director—. La Florence va deixar la feina i se’n va anar. L’únic que sé és que volia anar al seu país.


  —Sí, i resulta que no ha tornat i que vostè és la darrera persona amb qui va parlar!


  —Perdoni que l’hi digui, però això sembla la cançó de l’enfadós. No serveix de res tenir la mateixa conversa una vegada darrere l’altra —va exclamar el director amb una ganyota de cansament que li va arrugar el front, i llavors la semblança amb una tortuga va ser absoluta.


  —Només cal que em digui tot el que sap i el deixaré tranquil.


  —Jo no sé res, senyor Wilson —va al·legar amb aquella pausa fingida—. I si està tan preocupat com sembla, aleshores val més que vagi a la policia. Ells poden trobar la Florence i potser ella li explicarà tot el que vol saber.


  —Tot seria molt més fàcil si vostè ens digués què va passar.


  —La Florence no ha desaparegut. La seva amiga va decidir anar-se’n —va dir, i tot seguit va posar les dues mans planes damunt de la taula i es va donar impuls per alçar-se. Un cop dret, va afegir—: I ara, si em perdonen, jo tinc molta feina i no cal que ni vostès ni jo continuem perdent el temps. Li agrairia, senyor Wilson, que no insistís en aquest assumpte. Ja li he dit tot el que sé.


  Va ser aleshores quan el senyor Kane va mirar la Nora per primera vegada.


  —Em sap greu, però jo no puc fer res per trobar la seva amiga. Ha vingut per no res.


  La Nora va callar, tenia un munt de preguntes a la punta de la llengua, però no era prudent fer-ne cap. Encara no.


  El cos enorme del senyor Kane va avançar fins a la porta, tenia el coll completament estirat, i les venes inflades acumulaven la tensió d’una conversa que s’havia repetit massa vegades. El director va maleir la seva secretària per no reconèixer la veu del Wilson. L’infermer havia trucat feia unes hores per demanar una entrevista amb el director, una senyora de Barcelona tenia urgència per parlar amb el senyor Kane. La secretària tenia ordres estrictes de seleccionar entre les entrevistes urgents i les que no ho eren. La paraula «Barcelona» li va semblar prou important per fer encabir aquella trobada entre la reunió del consell del centre i la reunió amb l’equip mèdic. La secretària es volia morir quan va veure arribar la Nora al costat del Wilson, però ja era massa tard per fer-se enrere. Aquell lamentable error provocaria un atac de còlera al senyor Kane i ella en rebria les conseqüències.


  —La Florence se’n va anar perquè vostè la va fer fora —va afirmar el Wilson.


  El senyor Kane va enravenar-se com si hagués trepitjat un cable elèctric i una descàrrega li recorregués tot el cos.


  —No tinc per què aguantar els seus insults —va dir amb to amenaçador—. Val més que marxi o em veuré obligat a cridar a seguretat.


  —Ho pot negar tantes vegades com vulgui, però jo sé que li va fer la vida impossible! —va exclamar el Wilson, encès.


  —Adéu-siau, senyors —va respondre el director al mateix temps que obria la porta. Tot i la veu pausada, estava a punt d’esclatar.


  El Wilson va sortir del despatx remugant entre dents, va creuar el petit despatx on hi havia la secretària i va sortir al vestíbul. No va mirar enrere. No va dir adéu. Estava decebut i enfadat perquè la conversa amb el director no havia servit de res.


  —La Florence té la facultat de manipular la realitat al seu gust —va dir la Nora amb la veu càlida, i va aixecar-se de la cadira—. Segur que no és fàcil treballar amb ella.


  —Tots tenim les nostres coses —va dir el director, palplantat al costat de la porta—. Em sap greu, però ja li he dit tot el que sé. El senyor Wilson i la Florence són bons amics. Segur que ell li podrà dir més coses que no pas jo.


  No era un bon moment per iniciar una conversa i la Nora va intuir que dessota aquella contundència gèlida s’amagava un home massa insegur per mostrar-se tal com era. Va continuar:


  —La veritat és que no he vingut només per la Florence. Jo sóc periodista, sap? I estic fent un reportatge sobre centres geriàtrics. D’aquí no gaires anys la tercera edat serà una població excessivament nombrosa. Ens hem obstinat a no tenir criatures i molt aviat en patirem les conseqüències. —Va fer una pausa per evitar embolicar-se i començar a parlar de temes demogràfics que no venien al cas—. Si he vingut fins aquí és per veure la Florence, però també per parlar amb vostè del centre.


  La Nora va mentir sense cap remordiment; amb els anys havia après a aguditzar la seva astúcia i qualsevol estratègia era bona per aconseguir el que volia. Va inventar-se un reportatge per guanyar-se la simpatia del director i alimentar la seva vanitat.


  —La Florence em va dir que parlaria amb vostè, estava convençuda que no hi hauria cap problema. Em va assegurar que vostè estaria encantat de concedir-me l’entrevista.


  —No me’n va dir res —va tallar-la el director.


  —Sí, ja me n’adono. —La Nora va treure de la bossa una de les seves targetes—. Si vol saber qui sóc només ha de mirar-ho a la xarxa. Tinc un blog on hi ha tots els meus articles. Potser si llegeix el meu treball aleshores acceparà parlar amb mi.


  —Molt interessant —va dir el director mentre mirava la targeta sense dissimular la curiositat.


  —Si vol que li sigui sincera, jo no crec que la Florence hagi desaparegut.


  —La Florence és una dona imprevisible —va respondre el director.


  —Si vostè fos tan amable de dedicar-me una estona del seu temps… —tot i que estava improvisant, parlava amb seguretat—. El diari en què treballo m’ha demanat que faci un reportatge extens sobre el món dels geriàtrics. A més, hi ha una productora interessada a fer un documental sobre el tema.


  El senyor Kane havia dedicat la vida a convertir aquell centre en el millor geriàtric del país, la idea de ser protagonista d’un reportatge el va inflar d’orgull. La vanitat el va fer trontollar, va estar a punt de cedir, però al final es va fer enrere.


  —Quan vostè vulgui em truca —va dir la Nora assenyalant la targeta que li acabava de donar—. Seré tota la setmana a la ciutat. M’estic a l’Hotel Royal.


  La Nora va sortir del despatx de James Kane amb un somriure als llavis. El Wilson l’esperava al mig de la vorera amb les galtes vermelles.


  —Estic convençut que aquest fill de la gran puta sap què va passar —va dir amb els ulls espurnejants.


  —Si més no, ho hem intentat —va respondre la Nora, amb l’esperança que tard o d’hora tornaria al centre. A més de donar la targeta al director, mentre el Wilson i ell es concentraven a atacar-se mútuament, ella va deixar caure l’agenda sota la cadira. En el cas que el director no li truqués, tenia l’excusa perfecta per anar-hi ella.


  La Nora va restar impassible als insults que el Wilson proferia contra el director. L’infermer va conduir a batzacs fins a l’hotel. Ho tornarem a intentar, va dir al mateix temps que la Nora obria la porta i el vent fred d’un hivern que s’allargava més de l’habitual entrava dins del cotxe.


  L’escalfor de l’habitació la va reconfortar. A fora nevava. La caiguda lenta dels flocs de neu va aturar el temps i la tarda es va fer infinita, sempre el mateix moment, sempre la mateixa hora. La Nora restava arran de finestra i veia com el paisatge es diluïa darrere una cortina blanca. La seva primera intenció era aprofitar la tarda per treballar una mica. El dia abans de sortir de Barcelona, l’editor li havia trucat per dir-li que ja havia trobat el títol per al seu llibre: La veu invisible, va dir amb seguretat. T’agrada? Un títol que defineix a la perfecció què vol dir ser infermera. L’editor es va deixar dur per l’entusiasme de la troballa i no va ser fins al final que li va proposar d’avançar la data de lliurament. Seria fantàstic que el poguessis acabar una mica abans. A meitat d’abril seria perfecte, així podríem fer la presentació el 12 de maig: la data de naixement de la Florence Nightingale, va exposar l’editor. Una data que s’havia convertit en el dia de les infermeres. La Nora tenia una quantitat de material ingent, però calia posar-hi ordre, reescriure el llibre de cap a cap per donar-li uniformitat, i també calia deixar-lo reposar abans de fer-ne la versió definitiva. Havia deixat la feina al diari amb l’excusa de dedicar-se de ple al llibre de les infermeres. La Nora tenia una capacitat de concentració excepcional. Només calia que s’ho proposés per aconseguir-ho, però la necessitat de saber qui era la Martina i la descoberta d’aquella Florence que ningú no acabava de conèixer l’havien absorbit de tal manera que el llibre havia quedat oblidat. Havia dit a l’editor que ho intentaria, però no s’hi va comprometre.


  La neu queia flonja i, a poc a poc, tot va quedar tenyit d’un mantell blanc que unificava terra i teulades. Els flocs de neu queien lents com si fossin minúscules ales d’àngel. Eren les quatre de la tarda i s’havia fet de nit; la lluna es reflectia damunt la neu i per un moment va tenir la impressió que res de tot allò era real. Unes hores més tard seguia al mateix lloc, badava. El so del mòbil la va fer tornar a la realitat. El Wilson parlava a tanta velocitat que li era difícil entendre’l, li deia que la senyora Bridges, una de les infermeres del geriàtric, era a l’habitació de l’Alice. Parlaven de la Florence.


  Quan la Nora va entrar, la veu de la infermera ho omplia tot. La Nora va saludar amb un moviment de cap i es va asseure en una de les butaques que quedaven al racó, al costat de la finestra que donava a un pati interior. L’Alice li va servir una tassa de te amb un parell de galetes de gingebre acabades de fer.


  —Qualsevol que l’hagi conegut li dirà que la Florence era un encant —va dir la infermera Bridges després d’aturar-se un segon per saludar la Nora—. Fins i tot el mateix director ho hauria dit fa uns mesos, però va passar el que va passar i el senyor Kane i la Florence es van enfrontar. La Florence era una persona especial. No sé si entenen el sentit del que vull dir. Era diferent. No parlava gaire, però quan començava a llegir es transformava.


  —Va parlar amb vostè abans d’anar-se’n? Li va dir on anava? Què pensava fer? —va tallar-la el Wilson, delerós per descobrir alguna pista que la conduís fins a la seva amiga.


  —Deixa-la parlar —va dir l’Alice posant-li la mà al braç.


  —No, senyor Wilson, em sap greu, jo no sé on és, el que sí que li puc dir és que als avis els costarà acostumar-se a no tenir-la. La Florence, no sé com dir-l’hi, s’havia convertit en l’ànima del centre. Treballar amb avis no és una feina fàcil; és veritat que alguns són encantadors, no ho nego, però n’hi ha que tenen un caràcter difícil. Amb la Florence tot era més senzill. Les infermeres fem tot el que podem, que és molt, cregui’m, però ella s’hi dedicava d’una altra manera. La lectura funcionava com una mena de bàlsam que els tranquil·litzava, i la Florence es convertia en algú en qui confiaven a ulls clucs. No sé si entén el sentit del que vull dir. Potser sí que ella només era una veu que llegia, però per als avis la Florence era la filla que no els anava a veure, l’amiga que havien perdut, la còmplice que tots necessitem. Els infermers i les infermeres apreciàvem molt la seva feina, només he de dir-li que poques setmanes després que ella se n’anés els atacs d’ansietat es van disparar. No sé si entén el sentit del que vull dir. Al director li va costar d’acceptar-ho, nosaltres no vam deixar d’insistir en la necessitat de tenir lectora, i al final ell va cedir i va comprendre el que totes sabíem: que les lectures tenien una funció terapèutica. Fa un parell de setmanes van posar una nova lectora, una estudiant universitària que té una veu molt bonica, però ja li dic jo que no és el mateix. No sé si entén el sentit del que li vull dir. La Florence era la Florence.


  —Tot el dia buscava llibres per als seus avis, i no parava de llegir —va dir l’Alice mentre oferia una mica més de te a la senyora Bridges—. Llegir, llegir, llegir. Fins i tot el senyor McLean, el responsable de la Leakey’s, va acabar per fer-li un preu especial per la quantitat de llibres que li comprava.


  —Alice, val més que deixem parlar a la senyora Bridges —va tallar-la el Wilson.


  L’Alice va callar en sec i va tornar la tetera al seu lloc.


  —L’Alice té raó, la Florence ja era reservada de mena, però en els darrers mesos no parlava amb ningú. Només llegia. La veritat és que la noia em feia patir una mica; francament, en algun moment vaig pensar que no estava bé.


  —Era la seva feina —va respondre el Wilson—. I tots sabem que la Florence s’abocava a la feina en cos i ànima.


  L’Alice el va mirar amb reprovació, però no va dir res.


  —Era impressionant la facilitat de la Florence per captar la personalitat de cadascun dels seus avis. Triava una novel·la, la llegia de cap a cap i després decidia a qui havia de fer la lectura, o bé si la història no era adequada per a ningú. —La infermera Bridges es va aturar un segon i va fer una altra queixalada a la galeta—. Vostès són amics de la Florence i saben que ella no és una persona especialment expressiva. No sé com s’ho feia, però en el moment que començava a llegir tot canviava. En un principi, vull dir quan va començar a fer lectures de forma espontània, el senyor Kane no veia amb bons ulls que aquella auxiliar es passés hores llegint als avis, però el director mèdic el va fer canviar d’opinió quan li va dir que les lectures ajudaven els residents, que ho havia d’interpretar com una mena de teràpia, i es va acabar de decidir quan va comprendre que tenir una lectora al centre era oferir un servei de qualitat. Els avis estaven més relaxats, i gosaria dir que eren força més feliços. Tots esperaven amb ganes l’estona que els tocava de lectura. Enllaçaven una novel·la amb la següent, es deixaven dur per la ficció com si fossin criatures i, a poc a poc, gairebé de forma imperceptible, el centre es va omplir d’una alegria particular. No sé si entenen el que vull dir; d’alguna manera la Florence i els seus llibres van omplir de llum el centre.


  —Però, tot i així, el director va acabar per fer-la fora —va insistir el Wilson.


  La infermera va mirar el fons de la tassa de te i va afegir:


  —Això és cosa d’ells.


  —Però què va passar exactament? —va insistir l’Alice.


  —Miri, jo no vull problemes. —La infermera va deixar la galeta a mig menjar al costat de la tassa—. Jo, l’únic que puc dir és que la Florence em sembla una persona excel·lent.


  La Nora es va mossegar els llavis; ella sabia qui era aquella Florence. Ella els podia dir on era en aquells moments, però si havia anat fins a Inverness era per descobrir els secrets d’una Martina que havia decidit convertir-se en Florence. Va callar.


  —És veritat que la Florence i la senyora McEwan eren tan amigues com diu tothom? —va preguntar l’Alice.


  —Sí que ho eren —va respondre la infermera—. Però això no vol dir res.


  La Nora es va escurar la gola i, sense pensar-ho, va deixar anar aquella pregunta que els altres eren incapaços de dir en veu alta.


  —Vostè pensa que la néta de la senyora McEwan deia la veritat?


  La infermera va empal·lidir i l’Alice i el Wilson la van mirar amb estupefacció.


  —Jo faig la meva feina —es va defensar la infermera Bridges amb un fil de veu—. La senyora McEwan tenia una malaltia degenerativa sense possibilitat de recuperació.


  —I potser això va fer que volgués accelerar el moment final —va insistir la Nora.


  —Això no ho sap ningú —va afirmar la infermera.


  —Però la Florence sí que ho sabia —va acabar la Nora—. I és possible que accedís als desitjos de la senyora McEwan.


  Un silenci espès i ple de secrets va fer acte de presència. La infermera es va servir una mica més de te i se’l va beure a petits glops. A continuació, amb gran lentitud, va començar a parlar.


  —Ningú no sap què és el que va passar. —Es va aturar un segon i va deixar la tassa damunt de la taula—. Però si em pregunten el que jo penso, els diré que és probable, i no m’estranyaria gens que la senyora McEwan demanés d’acabar dignament. Coneixent-la, és molt possible.


  —I també és possible que la Florence hi accedís.


  —Això sí que no els ho puc dir —va respondre, seca.


  —Suposem que ho va fer, o suposem que el director va creure que ho havia fet —va concloure la Nora davant la perplexitat de l’Alice i el Wilson—. Aleshores, el senyor Kane va aprofitar l’acusació de la família McEwan per obligar la Florence a renunciar a la feina. És això?


  —Són moltes suposicions —va dir la infermera sense pronunciar-se.


  —El que és cert és que la família McEwan li va donar l’excusa perfecta per desfer-se d’ella —va dir el Wilson.


  Feia estona que la Nora observava la infermera, el seu moviment ràpid de les mans, la mirada esbiaixada, el to de veu que disminuïa de volum a mesura que parlava, i aquell constant «No sé si entén el que vull dir» li va fer sospitar que sabia moltes més coses de les que deia.


  —En el cas que la Florence hagués ajudat a morir la seva amiga, no entenc per què el director no la va denunciar —va dir la Nora i, decidida a fer parlar la infermera, va afegir—: Vostè què en pensa?


  —El senyor Kane té una cura especial a protegir el bon nom del centre. Sempre ha defugit els escàndols, i tots els seus esforços van dirigits a preservar el nom i el prestigi del geriàtric.


  —I se n’ha sortit, tothom diu que és el millor centre de tot el país —va afirmar el Wilson—. Pel que jo sé, la llista de persones per ingressar augmenta dia a dia.


  —Quan el senyor Kane va agafar les regnes de la institució, tenia el repte d’aconseguir que el centre fos un dels millors, i és evident que, després de vint anys, se n’ha sortit. Ha millorat les instal·lacions i el servei que s’ofereix és d’una qualitat excel·lent.


  —Senyora Bridges, vostè creu que la Florence hauria sigut capaç de fer el que li demanava la seva amiga? —va insistir la Nora.


  —Ja li he dit que no ho sé.


  —Sí, és clar. Vostè no ho sap, això ja ho entenc, però jo el que li pregunto no és si ho sap o no, sinó què en pensa —va reiterar la Nora, i tot seguit va afegir—: Digui’m, si us plau, vostè creu que ho hauria pogut fer?


  —No, ella no hauria fet mai una cosa així! —va defensar-la el Wilson.


  La infermera callava. La Nora callava, esperava una resposta, i el Wilson va optar per no dir res més. De sobte aquella reunió s’havia convertit en una sala de vetlla on ningú tenia res a dir-se.


  —Encara neva —va dir l’Alice mirant per la finestra.


  La infermera va fer una ullada a fora i la Nora va reiterar la pregunta:


  —Només li demano una resposta.


  —Pensa que les acusacions del senyor Kane són del tot injustes? Això és el que pensa, oi, senyora Bridges? —va dir el Wilson.


  La infermera es va empassar d’una sola queixalada la mitja galeta que quedava al plat i va dir que se li havia fet tard. Abans d’anar-se’n els va demanar que no parlessin amb el senyor Kane d’aquella conversa.


  L’Alice i el Wilson estaven convençuts que la seva amiga mai no hauria gosat avançar la mort de ningú; la Nora es deixava fascinar per una Florence Constans misteriosa i desconeguda.


  Li va costar agafar el son, i quan per fi ho va aconseguir, quan estava enmig d’un somni en què ella, la Cèlia i la Martina tornaven a tenir disset anys i imaginaven com seria la vida, el so del telèfon la va despertar. La secretària del senyor Kane li deia que havien trobat la seva agenda. Va acabar de despertar-se sota l’aigua de la dutxa i va decidir esmorzar sense pressa. Al menjador hi havia força gent, i l’Alice anava i venia desparant taules i preparant-les de nou, però així que la va veure es va asseure al seu davant i no va parar de donar-li conversa.


  —El Wilson està obsessionat amb la Florence —va dir aquella dona diminuta mentre es bevia el te a petits glops i jugava amb les engrunes de les galetes amb gust de vainilla—. He intentat convèncer-lo que la Florence ha marxat i ja està, que no cal donar-hi més voltes. De la mateixa manera que un bon dia va arribar, ara se n’ha anat; tan fàcil com això, però ell hi torna i hi torna.


  —Pateix per la seva amiga —va dir la Nora sucant una mica de pa al rovell de l’ou.


  —Durant un temps van ser més que amics, però la Florence és com és i va dir prou.


  —Vol dir que van ser parella?


  —Més o menys, però d’això ja en fa una pila d’anys. Ell ho nega, però estic convençuda que encara n’està enamorat. No s’ha fixat com se li il·luminen els ulls quan parla d’ella? Si algú li digués on la pot trobar, no dubtaria a deixar-ho tot i córrer al seu costat. El Wilson no ho vol admetre, però no ha paït que la Florence se n’anés sense dir res.


  La Nora va dissimular la seva incomoditat, va arraconar el bacó i les salsitxes a una banda del plat mentre l’Alice continuava parlant i, després d’acabar-se la tassa de cafè, va acomiadar-se dient que tenia coses a fer. Va sortir de l’hotel i va encaminar-se a buscar l’agenda amb l’esperança de poder parlar amb el director.


  La neu havia cobert les voreres. La Nora caminava a poc a poc, com si ho fes a càmera lenta, i tot i que la distància de l’hotel al centre geriàtric no era excessiva, hi va arribar molt cansada. Així que la va veure, la secretària va treure l’agenda de darrere el taulell i l’hi va donar. La Nora va maleir-se per no haver estat capaç d’aconseguir una darrera entrevista amb el director; pensava amb rapidesa, buscava la manera d’aprofitar una ocasió que no es repetiria. Tenia l’agenda a les mans i ja es veia al carrer quan la secretària va dir exactament el que volia sentir.


  —M’ha dit el senyor Kane que si no té pressa li agradaria parlar amb vostè.


  Aquell home amb rostre de tortuga feia olor de colònia cara. Ni tan sols va moure’s de darrere la taula quan ella va entrar al despatx.


  —Senyora Bel, si em fa el favor de seure —va dir assenyalant la mateixa butaca que ella havia ocupat el dia anterior—. M’agradaria poder-la ajudar en el seu reportatge.


  Res no ens fa més vulnerables que l’afalac, i la Nora va voler aprofitar aquella oportunitat. Va improvisar una entrevista únicament i exclusivament per al lluïment del senyor Kane. El director parlava del centre amb el mateix orgull amb què es parla d’un fill que ha aconseguit èxits i reconeixement. Definia l’equip que cuidava els avis com l’element imprescindible per fer realitat allò que considerava la seva obra. El director parlava amb tanta passió que la Nora es va penedir d’haver-li mentit, però ja era massa tard per fer-se enrere, no podia dir-li que aquella entrevista era una invenció que mai no es publicaria. Ella fingia interès, fingia admiració, fingia entusiasme i, mentre el senyor Kane li explicava, cofoi, tot el que ell havia aconseguit pel centre, la Nora es mantenia a l’aguait.


  —M’imagino que la família McEwan era una amenaça per al bon nom del centre —va dir la Nora, decidida a jugar fort.


  El rostre del senyor Kane va canviar de color i l’afabilitat que havia mostrat fins a aquell moment es va fondre darrere d’un gest de preocupació. No va respondre.


  —No s’amoïni, això no forma part de l’entrevista. Jo tampoc tinc cap mena d’interès que se sàpiga —va respirar amb profunditat i va afegir una darrera mentida—: La Florence m’ho va explicar.


  La boca del senyor Kane es tancava i obria com si se li hagués acabat l’aire. Un peix amb cara de tortuga que s’ofegava fora de l’aigua.


  —Què li va dir? —va rebatre el director—. Quines mentides va explicar la Florence?


  Una frase equivocada i tot se n’hauria anat en orris, però havia d’intentar-ho.


  —Senyor Kane, jo només he vingut a fer-li una entrevista. Li he de dir que, si hagués estat en el seu lloc, hauria fet el mateix que va fer vostè. Si no en vol parlar, ho entenc.


  Negar. No mostrar interès. Ser còmplice. Estratègies que sovint li donaven resultat, però el senyor Kane era massa esquerp i massa tancat per decidir-se a parlar. No va dir res.


  —Ho sabia que la Florence feia fotografies als avis? —va dir la Nora per trencar el silenci.


  —És clar que ho sabia, tot el que passa en aquest centre és responsabilitat meva. Per fer fotografies necessitava permís, no tan sols de l’avi sinó també de la família —va fer una breu pausa. Va obrir un calaix, va buscar entre la paperassa i en va treure una carpeta taronja que va apropar a la Nora—. Fa uns mesos, la Florence volia fer una exposició amb fotografies dels avis i em va portar això.


  Dins de la carpeta hi havia fotografies escanejades d’avis i àvies retratats en diferents moments del dia.


  —La seva idea era fer fotografies de dos metres per metre i mig i col·locar-les per tot el centre. En total eren unes cent fotografies. He d’acceptar que la idea em va agradar, però li vaig dir que calia buscar finançament fora del centre.


  —I no en va trobar.


  —Va esclatar tot l’embolic amb la família McEwan i l’exposició i les fotografies van quedar oblidades.


  —O sigui que vostè estava al cas que la Florence té una impressionant col·lecció de fotografies dels avis.


  —Li acabo de dir que sí —va respondre ell amb duresa.


  —Fotografies dels avis morts.


  Es va fer el silenci. La densitat de l’aire es podia tallar amb un ganivet, el respirar del director es va fer feixuc.


  —Potser el que no sap és que la Florence té les plantes dels peus tatuades amb els noms dels avis. —La Nora es va aturar per donar més èmfasi a les paraules.


  El senyor Kane la mirava amb els seus ulls orfes de pestanyes. No parpellejava.


  —Per què m’ho diu, això?


  —Són els noms dels avis difunts.


  —Què vol de mi, senyoreta Bel?


  —Ja l’hi he dit. Una entrevista per al meu reportatge i també vull saber què més en sap, de la Florence.


  —I què és exactament el que li va explicar ella?


  El senyor Kane era un home intel·ligent i astut. No seria fàcil fer-lo parlar. El volia atrapar, i era ella la que se sentia atrapada. Havia començat una mentida i havia de continuar mentint.


  —La senyora McEwan era la seva amiga.


  —Això no justifica res —va dir el director contenint l’exaltació—. La senyora McEwan era una dona malalta i la Florence no havia de cedir. Tots deien que la Florence Constans era encantadora; fins i tot jo mateix m’ho vaig arribar a creure, i miri com m’ho va pagar.


  —No crec que tingués res a veure amb vostè.


  —Vostè s’imagina què hauria passat si la família McEwan hagués tirat endavant la demanda? La reputació, l’honorabilitat, el bon nom del centre haurien quedat marcats per sempre més.


  —Però no hi va haver cap demanda. La Florence va ser generosa renunciant a l’herència que li havia deixat la senyora McEwan.


  —És això és el que li ha explicat la Florence? —la veu ressonava pel despatx com si fos l’inici d’una tempesta.


  —I quina és la seva versió, senyor Kane?


  La Nora era conscient que havia creuat el llindar d’allò que era permès i esperava el moment que el director la convidés a marxar.


  —Vaig ser jo qui va convèncer la Florence. L’herència a canvi del silenci de la família.


  —I ella ho va acceptar.


  —Ella estava completament decidida a complir la darrera voluntat de la senyora McEwan. Tenia una carta de la seva amiga on l’exculpava de tot el que havia passat. Una carta d’una emotivitat extrema, que definia la Florence com la millor persona del món. —Va fer una pausa, es va posar bé la corbata i va afegir—: Jo, si vol que l’hi digui, crec que la Florence no hi toca.


  —I per evitar embrutar el nom del centre, la va convidar a marxar.


  —No exactament, un cop la família McEwan es va calmar i vaig aconseguir que la Florence renunciés al testament, i va costar, no es pensi que no, aleshores va passar el que va passar.


  La Nora va obrir uns ulls com unes taronges. La vida de la Martina, o més ben dit, de la Florence, era una capsa plena de sorpreses.


  —La Florence no va marxar per l’enfrontament que havia tingut amb la família de la Margaret McEwan, ni per la baralla que vam tenir en aquest mateix despatx pel tema de la renúncia del testament. —Va aturar-se, i la va mirar de fit a fit—. Bé, si vostè és amiga de la Florence, aleshores ja està al cas de quin és el veritable motiu pel qual se’n va anar.


  La Nora no va poder dissimular una evident expressió d’estranyesa que el senyor Kane va captar a l’acte.


  —Ja veig que no l’hi va dir —va exclamar el senyor Kane amb un somriure, esbossat, arran de llavis.


  Capítol 24


  Una meravella. Sí, senyora, la Florence és un encant de criatura. Ho deia un i els altres repetien la mateixa frase, i la cridòria es convertia en el soroll de fons d’una aula de parvulari. Un àngel! Miri, i sap què li dic? Que aquesta noia que ens han posat ara, la substituta de la Florence, vull dir, ja s’hi esforça, ja, pobreta, ja ho vol fer bé, ja; però no toca vores amb la Florence, ni tan sols s’hi pot comparar; s’assemblen com un ou a una castanya!, exclamava un dels avis que anava amb cadira de rodes i que cridava més que els altres. La Florence és la Florence, afegia una dona. Ella sap triar la novel·la que t’agrada, i aquesta d’ara, en canvi, aquesta noia tan joveneta, em repassa amb cara de bleda i posa aquella veu ridícula que fan els adults estúpids quan parlen amb la canalla, i llavors em pregunta què vull llegir. I jo què sé, què vull llegir! Que m’ho digui ella! Que ho pregunti a la Florence, el que vull llegir!, cridava la dona, enrabiada. Era la Florence qui ens portava les novel·les i triava la història. Era ella qui sabia el que convenia a cadascú de nosaltres. Ella no preguntava. Decidia. Que torni aviat! Digues-li al director, nena, que nosaltres volem la Florence!, cridava un, i tots s’hi afegien. I la Nora no deia res, només mirava aquella dotzena d’avis que adoraven la Martina. Per solitària que fos la seva vida, per tancada que visqués en ella mateixa, la Martina havia aconseguit portar un bri de llum a totes aquelles vides que s’apagaven. No havia aconseguit fer realitat el seu somni de ser infermera, però havia dedicat la vida a cuidar els altres. La Nora va sentir-se satisfeta. D’alguna manera, aquella Florence que intentava conèixer era més propera a la Martina del que semblava a primer cop d’ull.


  M’agradaria parlar amb els avis, va demanar la Nora al senyor Kane després d’acabar una conversa que havia conclòs en confessió. Ells no en saben res, del que va passar, i no n’han de saber res, m’entén què li vull dir?, va dir el director, i la Nora ho entenia. No n’esperi gaire res dels avis, ells adoraven la Florence, només en diran meravelles, i sense afegir res més, el senyor Kane es va alçar de la cadira i la va portar fins a la sala d’esbarjo, on les finestres ocupaven un pany de paret sencer i deixaven passar la llum esmorteïda d’un sol espantat que no aconseguia escalfar. La va presentar als residents com una amiga de la Florence i tots s’hi van apropar, com la canalla que corre a l’entorn d’una olla de xocolata desfeta que es converteix en imant. El senyor Kane tenia una entrevista i no es podia quedar. La va deixar tota sola voltada d’una dotzena d’homes i dones que l’observaven plens de curiositat.


  Tots parlaven alhora, feien callar els altres i volien saber coses de la Florence. Diuen que la Florence era bibliotecària!, deia l’un. Però què t’empatolles tu, ara, la Florence era infermera, oi que sí, nena?, preguntava l’altre. I la Nora replicava que feia molt de temps que no en sabia res, però ells no l’escoltaven. Saps quan tornarà? Digues, quan la tornarem a tenir?, cridava una de les àvies, i aleshores, la veu pausada d’un avi que tenia just al costat li xiuxiuejava arran d’orella. No és veritat, senyoreta, no se’ls escolti, ells no ho saben, però la Florence no se n’ha anat, encara és aquí, a mi em llegeix cada vespre, entra a la meva habitació i em parla a cau d’orella, baixet, baixet, amb la seva veu meravellosa. I l’àvia, que seia a l’altra banda, va prémer el braç a la Nora per dir-li: No li faci cas, no hi toca gaire, fa temps que viu en un altre món i es pensa que és més que els altres. Vostè ho sap, quan tornarà la Florence? I abans que la Nora digués res, l’avi de la cadira de rodes va cridar: El director ens va prometre que la Florence tornaria aviat! Tots van cridar. Tots hi deien la seva, els uns que si el director els donava pel seguit només perquè estiguessin tranquils, però que la Florence no tornaria; els altres, que si la Florence se n’havia anat unes setmanes de vacances, que hi tenia tot el seu dret. La Nora tenia ganes de fugir. Va aixecar-se disposada a deixar-los, i un dels avis va dir amb la veu entremaliada: Pobra Florence! L’Atticus n’estava ben enamorat, tot el dia li anava al darrere, la seguia a tot arreu com si fos un gos. I ella mai no li va dir res, el vell Atticus era un malparit. Una de les àvies va mirar l’home que parlava amb els ulls plens de retret. Que no ho saps, que no està bé parlar malament dels morts! L’avi no en va fer cap cas. Va continuar: L’Atticus estava orgullós que tot i els seus noranta i tants encara se li enlairés el pardal. Calla!, va cridar la dona. I ell va afegir: L’Atticus presumia davant de tots que l’api se li posava més dret que un pal d’escombra. Calla, porc! Calla, d’una vegada!, va exclamar la dona escandalitzada tapant-se les orelles i tancant els ulls. I l’home reia i continuava, i va fitar l’àvia per cridar-li: Enveja és el que tens! Hauries volgut que l’Atticus t’empaités a tu, però ell la volia a ella. I la dona va callar en sec i es va posar vermella. I l’avi es va dirigir a la Nora: Senyora, quan un és jove no pensa que un dia serà vell, però a mesura que passen els anys el cos s’atrotina i el cap perd pistonada, i el més fumut és que l’esperit té ànsies de continuar amb la batalla i la cosa ja no rutlla. Ja li dic jo que hi havia hores que l’Atticus tocava més quarts que hores, però ell se sentia tan home com sempre i s’enorgullia de tenir una cigala que als seus noranta anys funcionava com un rellotge. I sap què li dic? Que la Florence se’n va afartar, de tenir l’Atticus tot el sant dia anant-li al darrere, i que per això se’n va anar. Però què t’empatolles tu, ara!, va dir una de les dones que encara no havia parlat. Si la Florence va marxar quan ell ja no hi era. Que sí!, cridaven els uns. Que no!, cridaven els altres, i la Nora va aprofitar aquell moment d’enfrontament per fugir del centre.


  Després de parlar amb el senyor Kane, la Nora va comprendre que el motiu de la marxa de la Martina no tenia res a veure amb la mort de la senyora McEwan, ni amb les acusacions que li feia la família, ni amb les desavinences amb el senyor Kane, i encara menys amb el desig d’allunyar-se del Wilson i de l’Alice, ni tan sols amb la decisió de tornar a casa. La Martina havia fugit d’Inverness per la mateixa raó que havia fugit de Barcelona, empesa per una imatge, per un moment, per un crit que la feia despertar i li desbaratava l’existència. Fugia dels altres i d’ella mateixa. Fugia com havia fet sempre.


  La Nora va deixar-se caure damunt el llit, el grinyol de les molles i el tacte setinat de la vànova que havia acotxat centenars de clients la van acollir. Tenia el que buscava, però lluny d’estar satisfeta, li va caure al damunt el pes de la veritat. La Martina adolescent no s’havia convertit en la Martina adulta que somiava ser. Una nit d’agost, un desafortunat incident li havia canviat el destí. Un instant, un segon, i la vida havia fet un gir de cent vuitanta graus. El dolor, la culpa i la ràbia s’amuntegaven i li tapaven la boca. A base de lectures es va convertir en una altra dona, va manllevar el nom a la Florence Nightingale per sentir-se protegida i va cuidar els seus avis com si fossin soldats ferits en la batalla. La Nora es va penedir d’haver fet el viatge i de descobrir qui era aquella Florence que ningú no coneixia.


  —Vostè és aquí buscant-la a ella i ella ha tornat a casa —va dir el director, i va afegir que el darrer que havia dit la Florence era: «Aquí no m’hi puc quedar. Ja és hora de tornar a casa»—. Ja ho veu, el més probable és que s’hagin creuat pel camí.


  El senyor Kane va somriure de manera franca per primera vegada i la seva fesomia va perdre qualsevol semblança amb una tortuga.


  —A la Florence li vaig jurar que guardaria el seu secret, i ja ho veu, no he complert la meva promesa, però hi ha vegades que necessitem alliberar-nos dels secrets, no li sembla?


  La Martina s’havia convertit en la Florence a còpia de lectures. Però les lectures no l’havien alliberat de la seva pròpia presó, sinó que n’havien creat una de nova. La Nora va tancar els ulls per veure la Martina, amb les seves cames de garsa avançant d’habitació en habitació, amb el seu rostre de gel aprenent a prescindir de la vida. La transformació s’havia gestat lentament, dia a dia, i la mort de l’Atticus l’havia despertat d’aquell somni on vivia immersa.


  La Nora va estar temptada de trucar a la Cèlia per explicar-li tot el que sabia, però es va contenir, i així que va comprendre que era impossible explicar tota aquella història per telèfon, va saber que s’hauria d’esperar a tornar a Barcelona i anar-la a veure. La Nora va tirar el cap enrere i va estirar els braços tant com va poder, i després va creuar les cames i es va asseure amb l’ordinador damunt les cuixes. Va seleccionar les carpetes on es guardaven les fotografies que havia capturat de la càmera de la Martina. En la primera hi posava E.T.: no en va tenir cap dubte, la E volia dir exposició i la T, temporal; a dins hi havia les cinquanta-tres fotos per a una exposició que mai no es faria. Cada fotografia tenia un document adjunt on s’indicaven les mides —totes les fotografies passaven del metre i mig d’alçada i en totes hi havia en primer pla el rostre d’un dels avis—, la localització exacta on es col·locaria la fotografia, i dessota del nom del personatge hi havia el títol d’una novel·la. Tot era exacte, tot era precís, tot estava perfectament calculat. En les altres dues carpetes, on posava D.M. i D.W. hi havia les fotografies dels homes i les dones traspassats; i encara hi havia una quarta carpeta amb les fotografies de les plantes dels peus a mesura que anaven sumant noms.


  Una sobtada curiositat per veure el rostre de l’Atticus va fer que passés d’una fotografia a la següent. Tots els avis miraven a càmera i mostraven el neguit de saber que un sol segon els immortalitzaria per sempre més, i de sobte li va venir al cap l’exposició del Richard Avedon; aquells rostres bruts i plens de desolació tenien el seu propi llenguatge, cadascun era una història, una veritat, una decepció, i en les fotografies en blanc i negre que la Florence havia fet, els avis miraven l’objectiu amb el desafiament de qui sap que la vida és breu. Solemnes, distingits; mentiders alguns, sincers els altres, cada rostre contenia una història que només li pertanyia a ell. Un instant i el clic-clac aturava el temps, presoners per sempre més en una sola imatge. I el rostre de l’Atticus va aparèixer en el número quaranta-set. Els ulls foscos i profunds, emmarcats dessota unes celles poblades, els cabells espessos i forts, completament blancs, els llavis molsuts i tot el rostre solcat de profundes arrugues. L’Atticus havia sigut un home atractiu; a la seva manera, ho era encara.


  La Nora va buscar el rastre de la bogeria, un detall, per minúscul que fos, que mostrés el desequilibri d’aquell home que havia empès la Martina a tornar a casa. La Nora s’estava davant d’aquell home que ja no existia quan de sobte el toc-toc de la porta la va sobresaltar, un toc-toc suau, però insistent, va fer que tanqués l’ordinador d’una revolada. El toc-toc es va repetir, i abans que tingués temps d’alçar-se, la trucada es va barrejar amb la veu de l’Alice. La Nora va apropar-se fins a la porta, convençuda que l’Alice venia a xerrar una estona, però quan va obrir i va veure el rostre somrient de l’Alice amb el seu paraigua a la mà, va tenir el pressentiment que alguna cosa anava malament.


  —El senyor McLean m’ha dit que t’havies deixat el paraigua a la llibreria —va dir amb aquella veu densa i plena d’anys—. Ja ho dic jo, el senyor McLean sembla que no hi sigui, però es fixa en tot el que passa a la llibreria.


  La Nora va dissimular el sobresalt darrere un somriure encarcarat. Va agafar el paraigua al mateix temps que es preguntava per quina raó el senyor McLean li feia saber que l’havia descobert. La Nora li va donar les gràcies i no va acceptar el te que li oferia, va excusar-se dient que havia d’escriure un article i que l’havia d’enviar aquella mateixa tarda. Darrerament, les mentides s’havien convertit en una estratègia imprescindible per poder sobreviure. Un cop va quedar tota sola, va asseure’s davant d’aquell paraigua que havia quedat abandonat al costat de la porta del pis de la Florence i va comprendre que el paraigua només era una invitació per parlar cara a cara.


  Una hora més tard, la Nora entrava a la Leakey’s. L’escalfor d’aquella estufa de llenya que presidia el centre de la llibreria li va donar la benvinguda. En el lloc del senyor McLean no hi havia ningú. La Sara parlava amb un client al costat de la porta; la va saludar amb un somriure i un lleuger moviment de cap. La Leakey’s no tan sols era una llibreria extraordinària i un lloc acollidor, sinó que tan bon punt hi entraves en formaves part.


  En el moment que la Sara va acabar d’atendre el client, la Nora s’hi va apropar per preguntar pel senyor McLean, i la noia, amb aquella franquesa que la feia tan propera, li va explicar que el senyor McLean havia hagut de marxar a buscar un lot de llibres, però que no podia tardar.


  —Jo crec —va dir la Sara, en to confidencial— que si insisteix una mica, el senyor McLean li podria vendre el llibre de l’Italo Calvino amb una bona rebaixa. Fa temps que el tenim, i la veritat és que la nostra clientela no té gaire interès pels volums signats. El negoci va força bé; no ens podem queixar, però últimament tenim tanta quantitat d’entrades que aviat ens quedarem sense espai. Ja ho veu, com estem —va dir la jove dependenta, tot assenyalant els munts de llibres que hi havia al voltant de l’estufa—. El senyor McLean està sospesant la possibilitat d’ocupar l’espai de la cafeteria, però jo crec que això seria un error. L’essència de la Leakey’s és aquesta barreja d’església, llibreria i casa de te. No li sembla?


  La Nora no l’escoltava, estava abstreta mirant les noves piles de llibres. Estava segura que eren els llibres de la Martina. No va dir res.


  —No li sembla? —va repetir la noia—. Seria una llàstima fer desaparèixer la cafeteria.


  —I tant que sí! —va respondre la Nora, que va aprofitar el moment per escapolir-se escales amunt—. Em sembla que esperaré el senyor McLean mentre em prenc un te.


  La Nora es va asseure en una d’aquelles tauletes minúscules on tantes vegades s’havia assegut la Martina i una estranya nostàlgia la va apropar a la que havia estat la seva amiga. Havia anat fins a Inverness a buscar una resposta i lamentava haver-se entossudit a insistir per saber la veritat. Aquella tafaneria malaltissa per voler saber què hi ha darrere les persones l’havia portat a descobrir una vida que s’havia esmicolat soterrada per una infinitat de lectures.


  La Leakey’s no era només una llibreria de segona mà, era un univers on tot era possible, i la Nora va tenir la impressió que era un personatge de novel·la, com si tot allò que estava vivint no passés de debò.


  No tenia cap sentit que la Martina s’hagués convertit en aquella Florence de qui tots parlaven. Aquella no podia ser la seva Martina; tenia el seu rostre, tenia el seu cognom, però no era ella, no podia ser ella. I mentre es barallava amb la història que li havia explicat el senyor Kane, mentre comprenia que havia arribat al final del camí i que ja no calia continuar buscant perquè tot el que volia saber li havia arribat en forma de confessió, aleshores va veure entrar el senyor McLean amb el seu vestit de pana, la bufanda al coll i uns guants de pell. La Nora va fer veure que mirava la carta amb la llista de pastissos, però de reüll el mirava a ell. El senyor McLean es va mostrar impertorbable quan la dependenta li explicava que la Nora era a la llibreria. Després d’una brevíssima conversa, el senyor McLean va tornar a sortir. La Sara va pujar les escales amb pas lleuger, l’estructura metàl·lica fimbrejava i deixava anar un soroll molest.


  —El senyor McLean vol parlar amb vostè. És a fora —va dir sense fer cap pausa.


  La Nora va deixar la carta de tes damunt la taula i va baixar amb pas accelerat. A fora, un cop de vent la va fer estremir, va mirar a una banda i l’altra, però no hi havia ni rastre del senyor McLean. Indecisa, sense saber què fer, estava a punt de tornar cap dins quan el soroll d’un clàxon la va fer girar. Una furgoneta blanca es va aturar al seu davant. El senyor McLean li va obrir la porta i li va ordenar que l’acompanyés. Va obeir.


  El senyor McLean conduïa relaxat, sense que la presència de la Nora l’incomodés. Van passar més de tres minuts en silenci, que es van fer eterns, i quan la Nora estava a punt de fer la primera pregunta, el senyor McLean, talment com si li hagués llegit el pensament, se li va avançar:


  —Ho sap, que podria denunciar-la per entrar al pis de la Florence? —va dir sense mirar-la.


  —Hi té tot el dret —va respondre la Nora, sense que la veu contundent del senyor McLean la intimidés.


  —Puc preguntar-li què buscava a casa de la Florence?


  —Pensava que hi trobaria alguna cosa que m’expliqués qui és aquesta Florence Constans que tots vostès coneixen —va respondre sense vacil·lar.


  —Per més coses que hi trobi mai no la coneixerà —va sentenciar el senyor McLean girant a la dreta per segona vegada—. Ni vostè ni ningú.


  —És possible, però ho havia d’intentar —va respondre la Nora, i va callar tot el que sabia.


  El senyor McLean va aturar el vehicle davant el riu Ness. L’aigua baixava tan grisa com el dia. Aquell home de pell extremadament blanca la va mirar de fit a fit per primera vegada. Darrere les ulleres hi va veure un esguard fosc. La fisonomia sorruda i callada li va resultar familiar.


  —El mateix dia que la Florence se’n va anar, em va deixar una clau del seu pis perquè agafés tots els llibres que volgués —va dir el senyor McLean.


  —Vol dir que no pensava tornar.


  —Era el pagament del deute que tenia amb la llibreria.


  —Un deute? —va dir sense comprendre, i va afegir—: Però si la Sara em va dir que…


  —La Sara no s’ocupa de certes coses —va tallar-la el senyor McLean—. És una bona noia, però dels clients importants me’n cuido jo personalment.


  —I vol dir que la Florence era una clienta important.


  —La millor. Comprava tantes i tantes novel·les que s’hi deixava el sou, fins que el sou ja no li arribava i va començar a deixar a deure diners, i a mesura que passaven els mesos el deute va anar augmentant.


  —I ara que ella ha marxat vostè cobra el deute.


  —No exactament, ja li he dit que va ser ella la que em va donar la clau, i va ser ella la que em va dir que no em podia pagar i que em quedés tots els llibres que tenia al pis.


  —Què és el que vol de mi, senyor McLean —va preguntar la Nora, impacient per saber el veritable motiu d’aquella cita.


  —Jo també vull saber qui és la Florence —va dir amb la veu fonda—. Vull saber què tenia aquesta dona que va fer embogir el meu pare.


  I en aquell moment, la Nora es va adonar de la raó per la qual li resultava familiar la fesomia del senyor McLean; aquells ulls foscos i aquelles celles poblades eren idèntics als que havia vist feia una estona.


  —El seu pare?


  —Sí, el meu pare, l’Atticus McLean.


  A l’acta de defunció de l’Atticus McLean constava que havia mort d’una hemorràgia. El senyor Kane es va encarregar d’explicar al seu fill tot el que havia passat. El llibreter el va escoltar sense alterar-se, ni tan sols es va sorprendre. L’Atticus era un home de caràcter, autoritari, dictatorial, contundent en les seves afirmacions i desmesurat en les seves actituds. Havia fet la vida impossible al seu fill i, quan ja no era possible que visqués tot sol, el senyor McLean va ingressar el seu pare al geriàtric que dirigia el senyor Kane. Des del primer dia, l’Atticus va mostrar un rebuig absolut pel centre. Cridava que no volia viure voltat de vells i mostrava la seva disconformitat pixant-se davant la porta del despatx del director i fent volar plats de sopa que quedaven estampats a la paret del menjador del centre. No servien de res les paraules del fill, ni les del director, ni les de les infermeres. L’Atticus rebutjava aquella vida de reclusió i, després de dues escapades frustrades, planejava la tercera i estava decidit a arribar fins a Edimburg i començar una nova vida als noranta anys. I potser ho hauria fet, però la veu de la Florence el va aturar.


  Era un matí fred com tants n’hi havia, l’Atticus havia acabat d’esmorzar i es dirigia a la seva habitació, però en passar davant d’una de les habitacions va sentir una veu profunda que el va fer aturar:


  —Que sigui tan inútil caure en l’astorament, / quan tot, al teu davant, apareix calcinat, / i aquell sutge blanquinós que desprèn la tardor / s’aferra a la finestra com una teranyina…


  L’Atticus no va saber que aquell poema pertanyia a la novel·la de Pasternak fins molt més tard. Havia vist Doctor Zhivago al cinema, però tot i els elogis de la crítica, la va considerar una història absurdament romàntica amb un rerefons històric que no li deia res que no sabés. La porta de l’habitació estava mig oberta, i l’Atticus va quedar atrapat per la veu, per les paraules, per la forma de pronunciar-les, i durant mitja hora no va fer altra cosa que escoltar.


  L’Atticus va enamorar-se d’una veu que va canviar el seu destí. Cada dia anava a escoltar-la des de l’altra banda de la porta, i un cop la novel·la es va acabar, l’Atticus va reclamar una lectura exclusivament per a ell. Si bé en un primer moment s’havia enamorat de la sonoritat de les paraules, a mesura que la Florence li llegia va enamorar-se d’ella i va oblidar que volia fugir. Tot i que el caràcter groller de l’Atticus no va canviar d’un dia per l’altre, a poc a poc el pare del senyor McLean es va mostrar més tranquil, més conformat i sobretot amb un tracte més fàcil. Semblava que per fi s’havia acabat aquella rebel·lia senil que havia provocat tants maldecaps.


  El senyor McLean mai no havia parlat amb la Florence, però li agraïa profundament que les seves lectures contribuïssin a fer més fàcil la vida del seu pare i, en conseqüència, també la seva. El senyor McLean era agraït de mena i, per pagar-li aquella dosi de tranquil·litat que li permetia viure en pau, deixava que la Florence s’emportés llibres de la Leakey’s quan la targeta ja no permetia més crèdit. Ja me’ls pagarà quan pugui, sé que els necessita, deia el senyor McLean, i ella hi corresponia amb un somriure discret i sincer. Des del dia que la Florence va entrar a la seva vida, l’Atticus ja no cridava quan el seu fill l’anava a veure, no li retreia que el tenia tancat en una presó i no amenaçava d’escapar-se i incendiar-li la llibreria. L’Atticus era una altra persona i la Florence semblava no adonar-se que aquell home s’havia convertit en la seva ombra.


  Les defuncions eren un fet habitual al geriàtric, i al senyor McLean no el va estranyar que la Florence no hagués anat a l’enterrament. Un cop es va haver acabat la cerimònia i es va haver acomiadat de tothom, va anar fins al carrer Inglis. De forma discreta, el senyor McLean havia sabut l’adreça de la noia gràcies a l’Alice del Royal. Si li calia parlar amb la Florence no era pas perquè li expliqués què havia passat, això ja l’hi havia dit el director; el que volia era saber els títols de les novel·les que ella havia llegit al seu pare al llarg dels anys. Tenia l’esperança que aquelles lectures li donarien una mica de llum d’una personalitat que mai no havia arribat a comprendre. Però al pis del carrer Inglis no hi havia ningú, i va ser el mateix senyor Kane que li va dir que la Florence havia tornat al seu país.


  Dies més tard, el carter va deixar damunt el taulell de la Leakey’s un paquet amb remitent de la Florence. A dins hi havia un llibre, una clau i una nota:


  «Aquí té la novel·la que llegia a l’Atticus abans que se n’anés. Vagi al meu pis i agafi tots els llibres que vulgui per saldar el meu deute».


  El senyor McLean es va mirar el volum que tenia a les mans: La casa de les belles adormides, de Yasunari Kawabata. Durant uns segons va deixar de respirar i aleshores va comprendre que allò que havia mort el seu pare no era pas el desig que sentia per la Florence, sinó la negació a acceptar que era un vell. L’Atticus no es conformava a contemplar el cos d’una adolescent narcotitzada, a dormir al costat d’una nimfa de pell de porcellana; ell era un home, volia ser un home i no deixava de repetir que els homes només ho són d’una manera. La duresa de la narració i el silenci de la Florence davant la seva proposta el va irritar. Li demostraria que era un home, i ho va fer d’una forma contundent, brutal i excessiva.


  El senyor McLean havia llegit el llibre de Kawabata feia molts anys, però aleshores era massa jove per copsar la importància del missatge. Ara comprenia l’autor i també comprenia la desesperació de l’Atticus McLean. Va guardar-se el paper a la butxaca, però va tardar uns quants dies a anar al pis del carrer Inglis. No pas perquè no tingués curiositat per saber com era la casa d’aquella dona silenciosa que havia aconseguit fer feliç l’Atticus, sinó perquè la feina a la Leakey’s no li deixava temps lliure. Finalment va aconseguir tenir temps suficient per anar-hi. Només d’obrir la porta es va adonar que, barrejat amb la flaire de paper llegit, hi havia un lleuger rastre del perfum de la Florence, una subtil flaire de violetes. El senyor McLean va quedar pertorbat per aquell cúmul de llibres; a excepció dels llibres d’infermeria que ocupaven el pany de paret que donava a la cuina, tota la resta eren novel·les curosament endreçades per ordre alfabètic. El llibreter deambulava d’una habitació a l’altra, incapaç de digerir aquell espectacle. No gosava tocar res perquè tenia la impressió que si tocava un sol d’aquells llibres es trencaria l’ordre perfecte amb què estaven col·locats. No en va agafar cap. Van passar les setmanes i no trobava el moment per tornar al pis de la Florence, però l’aparició de la Nora ho va accelerar tot. Aquella dona de proporcions rotundes i mirada felina amenaçava de robar-li el que era seu. El dia que ell havia decidit anar al pis i començar a buidar-lo, va comprovar que el Wilson i la Nora se li havien avançat. Quan l’endemà hi va tornar, així que va acabar d’omplir la segona caixa de llibres va descobrir l’ombra d’una persona darrere la muntanya de llibres del mig de la sala. Va contenir l’impuls de saltar-li al damunt, i quan uns segons més tard va veure el regueró d’aigua que s’escolava del paraigua que hi havia darrere la porta, va saber la identitat de la propietària.


  Ni el metge, ni el senyor Kane, ni el senyor McLean sabien del cert què havia passat a l’habitació 313. La Florence es va limitar a dir que ella llegia quan l’Atticus va fer el que va fer.


  La Florence llegia, sostenia el llibre amb les dues mans i no separava la vista de la pàgina. L’Atticus feia estona que no l’escoltava, només mirava els seus ulls, els seus llavis i aquell clotet pronunciat en el centre de la barbeta. Casa’t amb mi, Florence!, va exclamar amb la veu tremolosa. Tinc diners, i quan jo em mori seran tots per a tu. Casem-nos!, i no caldrà que treballis més. Digues que sí, Florence. No et demano pas que m’estimis, això seria demanar massa, no sóc imbècil i sé que una noia com tu pot aspirar a molt més que a un vell com jo. Però jo no puc durar gaire, als noranta-tres anys les malalties sempre són breus. Què me’n dius, Florence? I la Florence no deia res, ni tan sols l’escoltava. I ell prosseguia. Potser et penses que no hi toco, que el que et demano és una bestiesa, però jo encara sóc un home i els homes s’enamoren i desitgen les dones. Digues alguna cosa, Florence, digues que t’ho pensaràs, ja ho veuràs com no és mal negoci casar-te amb mi. I l’Atticus la fitava amb els seus ulls negres i li demanava una resposta, però la Florence llegia, tranquil·la, pausada. Feia molt de temps que la Florence no escoltava a ningú, i aquella tarda les paraules de l’Atticus McLean s’evaporaven just després de dir-les. Al llarg dels anys que havia treballat d’auxiliar en centres de geriatria, els avis se li havien declarat i li havien proposat matrimoni infinitat de vegades. L’Atticus McLean era un enamorat més, i la Florence no li feia cas.


  Escolta’m, Florence! Deixa de llegir i escolta’m! Aquest llibre és una mentida! No puc entendre què hi troben els vells a dormir al costat d’una verge. Què ens vol explicar? El plaer dels impotents! El plaer dels il·lusos! Molta poesia, molta lletra i molt poca realitat. L’Atticus parlava de forma exaltada i la Florence va deixar de llegir. No vol que llegeixi?, va preguntar ella. No!, va exclamar ell. Vull que em diguis que sí, que et casaràs amb mi. Però ella l’únic que va dir va ser que podien deixar la lectura per l’endemà, i va afegir: Potser és millor que me’n vagi.


  La Florence encara no se n’havia anat que l’Atticus es va aixecar exaltat. Vols fer el favor de respondre’m, t’estic parlant! Digue’m que sí, digue’m que et casaràs amb mi! La Florence no va respondre, aquells crits la trasbalsaven, l’atemorien i li tornaven uns altres crits que s’havien extingit feia més de vint-i-cinc anys. Sóc un home i encara puc complir! Et penses que per què tinc anys ja no serveixo!, cridava encès, una vegada i una altra. Ho vols veure? Vols veure quin home sóc? I la Florence, atònita i atemorida, no va bellugar-se de la cadira. Aleshores, amb un gest ràpid, l’Atticus es va descordar la bragueta i la mà va desaparèixer cap dins, es movia amunt i avall, amunt i avall amb un sacseig compassat. Poc segons després en va treure un penis gran i erecte. Ho veus, quina eina que tinc! Et quedes parada, ara, eh! Ara ho veus que sóc un home! La Florence el mirava, però no el veia, el mirava, però no l’escoltava, el mirava i li retornava la imatge d’un noi d’ulls clars amb cara d’àngel.


  L’Atticus es va desesperar davant del silenci. Què vols? Que faci una bestiesa! Si em dius que no, et juro que te’n penediràs. És això el que vols? I la Florence no responia, no parpellejava, ni tan sols l’escoltava. La Florence no va fer res quan l’Atticus va obrir el calaix de la tauleta i en va treure una navalla. Saps per què la tinc, aquesta?, va dir assenyalant la fulla lluent. Aquesta m’acompanya perquè quan arribi el moment me la passaré pel coll i tot s’acabarà. És això el que vols? I la Florence seguia perplexa, amb el llibre obert entre les mans. Digues, et casaràs amb mi?, repetia l’Atticus. La Florence no va dir res, i ell va alçar el braç i el va fer baixar amb un gest ràpid. Un cop sec i es va seccionar el penis. Ja està. S’ha acabat, ni per a tu ni per a ningú!, va dir el vell Atticus, i es va deixar caure damunt el llit. La sang sortia a raig i la vànova blanca l’absorbia com si fos un paper assecant, els ulls de l’Atticus la guaitaven fixament i la Florence va tardar una bona estona a aixecar-se per córrer a avisar el metge.


  Massa tard. Ja no hi havia res a fer. El passat tornava a ser present. Retornaven el dolor i la culpa, retornava un moment que creia haver esborrat.


  Capítol 25


  El soroll dels motors de l’avió i la veu greu i intensa de Lisa Gerrard es barrejaven. L’avió travessava núvols, sobrevolava muntanyes, rius, llacs, castells i pobles. La Nora s’endinsava més enllà d’ella mateixa, tancava els ulls i premia contra el pit el llibre que el senyor McLean li havia regalat abans d’abandonar la ciutat. Lisa Gerrard li cantava a cau d’orella, i una punxada farcida d’impotència li repetia que mai no se’n sortiria. La incisió perfecta que va directament a l’ànima, que penetra sense contemplacions, que remou emocions noves. La música agombola i crea un estat de consciència absoluta que t’obliga a sortir de tu mateix per convertir-te en un altre. Ets i no ets. Vas i tornes. Et densifiques i et desintegres. Tot alhora. Incomprensible i terriblement intens. La Nora s’havia passat la vida buscant aquella intensitat en les paraules. Convertir les frases en sagetes que es claven directament al lloc més sensible del lector. Aconseguir que l’escriptura tingui melodia pròpia, que el text devori els sentits i els transformi en una sacsejada que et fa viure allò que mai no hauries cregut possible, que et penetri per descobrir, de sobte, que tu mateix pots ser un altre.


  Després de la conversa amb el senyor McLean, la Nora va tornar a l’hotel. El fred se li havia ficat als ossos. M’estic congelant per dins, va teclejar la Nora, i va escriure durant tota la tarda i tota la nit. Escrivia. Incapaç d’aturar-se. Escrivia per endreçar tot el que acabava de descobrir i per vomitar allò que se li podria a dins.


  Les paraules venien soles, i ella escrivia enduta per la bogeria de la inspiració, escrivia sense rellegir, només endavant, sempre endavant, i els pensament fluïen com si fossin una peça musical que havia assajat durant setmanes. Va creure que per fi ho havia aconseguit, no sabia com, però havia posat música a les paraules, i de la seva escriptura en sortia una tonada que atacava directament les emocions. Justament era això el que havia buscat durant tota la vida. I així que aquell torrent desbocat es va acabar, va deixar-se caure al llit, exhausta. Va dormir tot el que quedava de dia, i quan es va despertar ja era de nit. Molt més serena, va descobrir que les paraules se li desfeien a les mans. Tot plegat només havia estat una il·lusió.


  Va mirar per la finestra, tornava a nevar i una esgarrifança li va dir que era hora de tornar a casa.


  L’avió volava i la Nora es deixava dur per la veu de Lisa Gerrard. Pensava. Cinc hores enrere, en el moment que tancava la maleta disposada a deixar l’hotel, l’Alice va trucar a la porta.


  —La Sara ha portat això —va dir oferint-li el paquet que aguantava amb les dues mans—. De part del senyor McLean.


  —Me’n vaig, Alice —va respondre la Nora, i tot seguit va agafar el paquet.


  Els ulls d’aquella dona minúscula la fitaven sense parpellejar.


  —Troba la Florence —va dir com si fos una ordre—. Troba-la i fes-la tornar. El Wilson la necessita. Tots la necessitem.


  —Ho intentaré —va respondre, i la va abraçar per evitar mirar-la directament als ulls. No volia que l’Alice descobrís que mentia.


  Tot i que el paquet anava a nom de la Florence Constans, la curiositat la va empènyer a obrir-lo just en el moment que l’avió s’enlairava. El llibre d’Italo Calvino amb la signatura de l’autor era dins d’una capsa amb la tapa transparent. Una targeta de la Leakey’s li va caure a la falda. La lletra allargada i menuda del senyor McLean deia: «Per a la Florence, en agraïment a les bones estones que va regalar al meu pare. Amb tota la meva gratitud».


  No va obrir el llibre, ni el va fullejar, ni tan sols va mirar la signatura de l’autor. No era per a ella. Dies més tard va comprendre que havia estat un error. Si l’hagués fullejat s’hauria adonat que en el darrer full hi havia una fotografia de l’Atticus McLean, i potser hauria pogut evitar un nou deliri.


  Un cop va arribar a Barcelona, mentre el taxi la portava al centre, la Nora va contemplar una ciutat lluminosa i càlida. Va obrir la finestra i el sol li va acaronar la pell. Necessitava una llepada d’escalfor que l’ajudés a recuperar l’energia i confirmar que, efectivament, havia tornat a casa. Va anar directament al pis de la Cèlia, estava impacient per explicar-li tot el que havia descobert. Tenia urgència per abocar damunt la taula tot el que duia dins la maleta. Havia d’aconseguir que la Cèlia la perdonés per aquell secret que no havia compartit, per permetre que plorés la mort d’una amiga que seguia viva. Va aprofitar que una veïna obria la porta i va entrar a l’edifici sense trucar. Pressentia que no seria fàcil. Primer havia de reconciliar-se amb la Cèlia i després explicar-li tot el que sabia d’aquella Florence que acabava de conèixer. Ho faria. No sabia com, però ho faria. Va trucar al timbre, però ningú no va respondre. Va insistir, però no va servir de res. Va quedar-se davant de la porta sense saber què fer. Estava a punt d’anar-se’n quan una veïna del replà li va dir que la Cèlia era a l’hospital. Feia un parell de nits, la Martina havia patit una crisi i l’havien ingressat a Sant Pau. La impaciència de la Nora per compartir tot allò que sabia es va convertir en urgència.


  La medicació havia frenat la desmesura, havia aturat els crits i havia submergit la Martina en una tranquil·litat fictícia. Caminava fent passos diminuts. Es negava a agafar-se de bracet de la Cèlia i mirava a terra per fixar-se on posava els peus. Tornava a ser la Martina inofensiva i afectuosa de sempre, la dona desmemoriada que confonia ficció i realitat, la dona que lluitava per recuperar fragments d’un passat que tornava a glopades, esfilagarsat, convertit en minúscules peces d’un objecte impossible de recompondre. Dues dones, l’una al costat de l’altra, caminaven pel recinte històric de l’hospital. Dues dones que durant l’adolescència havien volgut convertir-se en una de sola. Aquell migdia, per primera vegada, la Cèlia va tenir la impressió que el temps li anava en contra. Havia volgut creure que recuperar la memòria era qüestió de paciència, que només calia esperar, però l’esperança estava a punt d’esvair-se. La memòria de la Martina era un vaivé incessant, tant es trobava al capdamunt d’un núvol ple d’eufòria com se submergia en les profunditats d’una tristesa inexplicable. Aquell crit terrible que havia esquinçat la nit li va confirmar que dins del cervell de la Martina hi habitava un dolor difícil de combatre. Havia d’acceptar que ja no podia fer res més per ajudar-la i admetre que no n’hi havia prou de cuidar-la.


  Qualsevol que les hagués observat hauria vist dues dones que caminaven. La Cèlia i la Martina eren molt més que això, entre elles hi havia un lligam impossible de trencar. L’amistat de la joventut era el punt de partida, i el retrobament amb l’amiga que creia morta va fer que la Cèlia s’hi aboqués sense límits. No tenia cap sentit continuar posant-hi excuses: cuidar la Martina li havia xuclat l’energia. Havia arribat el moment d’admetre que la seva vida s’havia desbordat. Aquell migdia, el sol il·luminava els antics pavellons i els convertia en obres d’art exposades a l’aire lliure. Així que van passar pel costat del Pavelló de Sant Leopold, la Martina es va aturar un instant i va observar l’edifici; va tenir la impressió que les parets li parlaven i, de sobte, va recordar el motiu de la fugida. La Cèlia l’observava de cua d’ull, del rostre de la Martina n’havia desaparegut la tensió, però dins del seu cap es mantenia viu aquell crit animal que havia esquinçat la nit.


  Cap detall li va fer sospitar que la Martina estava a punt de patir una nova crisi. La urgència que havia mostrat per conèixer la seva mare es va esvair després de la visita al geriàtric. Aparentment, la trobada no l’havia pertorbat. Aquell mateix vespre, abans d’anar a dormir, la Cèlia va preparar-li un vas de llet calenta i li va donar la pastilla que l’ajudava a agafar el son. Ni un sol comentari de la trobada, ni una sola frase que fes referència a aquella mare a qui era incapaç de reconèixer, ni una sola paraula de desànim, res que fes presagiar l’esclat d’una nova crisi.


  El desastre s’apropava sigil·lós, com un gat caminant damunt del gel. A les tres de la matinada, la Cèlia es trobava just enmig d’un somni i un crit que semblava el xiscle d’un animal salvatge la va despertar. La Cèlia va córrer a l’habitació de convidats. La porta era oberta de bat a bat, el llit desfet, les sabatilles posades de qualsevol manera, la bata a terra, els pantalons i el jersei curosament plegats a la cadira. La Martina no hi era, però el seu crit es filtrava per les parets, entrava a casa dels veïns i s’expandia com una onada que avança engolint-ho tot. La Cèlia va respirar profundament per buscar una mica de serenitat i es va adonar que el crit provenia just de darrere seu. Va anar fins al lavabo; l’aigua de la dutxa quedava esmorteïda per aquell crit que no tenia fi. La Martina xisclava asseguda a la banyera mentre una cortina d’aigua gelada li queia al damunt. Tremolava. La Cèlia va córrer a tancar l’aigua. Sense dubtar-ho es va ficar dins la banyera. Tranquil·la. No passa res, Martina. No passa res, em sents?


  Aquell crit que venia del passat es va fondre darrere uns ulls que la contemplaven plens de terror. La va ajudar a sortir de la banyera, a treure’s el pijama amarat d’aigua, i la va abraçar per calmar el desconsol, i el crit va donar pas al silenci, i després del silenci, quan la Cèlia volia creure que tot anava bé, el crit va tornar. La Martina tancava els ulls i els punys, tensava braços i cames. Cridava. Impossible fer-la callar. Impossible fer-la reaccionar. La Cèlia es va rendir i va trucar a una ambulància per portar-la a l’hospital. Mentre esperava va intentar relaxar-la. Va ser inútil, la Martina es va tancar a la seva habitació i es va negar a obrir. La Cèlia parlava baixet, arran de porta, i de sobte el crit es va fer fonedís. Martina, estàs bé? Martina, em sents?, preguntava la Cèlia. No hi va haver resposta. El pànic va aparèixer d’immediat. Havia d’entrar a l’habitació per evitar que aquella por que la feia xisclar l’empenyés a fer una bestiesa. L’habitació de l’Abril i l’habitació de la Martina compartien el mateix balcó. La Cèlia es va afanyar a entrar a l’habitació de la seva filla. Estava tan enderiada a comprovar que no passava res que en un primer moment no es va adonar que l’Abril no era al seu llit. La Cèlia es va tranquil·litzar així que va veure, a través de l’escletxa de la persiana, que la seva amiga jeia damunt el llit. Aleshores va tornar a entrar a l’habitació i va contemplar el llit buit de l’Abril. Els crits de la Martina l’han espantat, segur!, es va dir la Cèlia mentre la començava a buscar. No era sota el llit, ni dins dels armaris. Va regirar tots els racons del pis sense trobar-ne cap rastre, fins que el crit amarg de la Martina va tornar. La Cèlia no en va fer cabal, buscava la seva filla. Havia de trobar-la i dir-li que la mare era al seu costat. Enduta per aquell crit que glaçava la sang, la Cèlia va córrer cap a la porta del carrer, que estava ajustada. I en el moment de sortir al replà, va tenir el temps just de veure que l’ascensor es posava en funcionament. Va córrer escales avall, convençuda que l’Abril fugia de casa. La Cèlia va arribar a la planta baixa just a temps de veure com aquell amic de la Júlia, que de tant en tant passava la nit a casa la veïna, sortia al carrer.


  Quan la Cèlia va tornar al pis va sentir el crit de la Martina, somort i inquietant com l’udol d’una bèstia malferida. I va continuar buscant, a la cuina, al lavabo, a l’habitació del Max. Buscava on ja havia buscat i aquell crit se li ficava al cap i li impedia pensar. Calla, Martina. Calla, si us plau. Calla d’una vegada! I la tensió va fer que ella també esclatés. Prou! Em sents? Prou! No puc més. Estic cansada. He de trobar l’Abril. He de saber on és! Calla, Martina, no puc estar per totes dues alhora. La pertorbació s’apropava a passos gegants i, per primer cop en molts anys, perdia els nervis i ella també cridava. Calla, Martina! Calla! Has espantat la nena! Calla d’una punyetera vegada! I sense pensar-ho, va agafar un martell i va esbotzar el pany de la porta. Va sacsejar la Martina agafant-la per les espatlles mentre li exigia que callés, que aturés aquell crit que no la deixava pensar. Va ser inútil. Calla d’una puta vegada! Mal fet. Molt mal fet, diria més tard quan la ira s’hagués apaivagat. En aquell moment, l’únic que tenia sentit era trobar l’Abril.


  L’ambulància va arribar. Els metges van pujar fins al pis per endur-se la Martina. I just en aquell moment, la Cèlia va perdre el control i la impotència va convertir-se en un torrent de llàgrimes. Els veïns van sortir al replà per saber què passava. La Júlia també ho va fer i va córrer al pis de la Cèlia. Jo em quedo amb l’Abril. No pateixis. Vés-hi tranquil·la, li va dir la veïna. I la Cèlia se li va abraçar com no ho havia fet mai i va posar paraules a la por:


  —No sé on és —va dir la Cèlia amb la veu trencada—. L’he buscada per tot el pis i no sé on s’ha ficat.


  Mentre el metge s’ocupava de la Martina, a la Júlia, la veïna, li va venir al cap aquell cric-crac d’una porta tancant-se en el moment que ella s’acomiadava del seu amic. Un pressentiment la va fer córrer a casa seva. Sense pensar-s’ho va obrir la porta de l’armari de l’entrada. La nena dormia arraulida entremig de gorres, fulards i bufandes de llana. Amb les mans es tapava les orelles i tenia els genolls a l’altura del nas. La Cèlia la va agafar a coll i la va portar al llit. El patiment es va esvair. La nena no es va despertar. La Cèlia va deixar que la Júlia vetllés el son de la seva filla i, ja més tranquil·la, va acompanyar la Martina a l’hospital. La van ingressar a psiquiatria, i just en el moment que es feia de dia, la Cèlia va tornar a casa.


  L’Abril es va negar a parlar del que havia passat.


  La Martina i la Cèlia seien en un dels bancs del jardí, just davant del vell taronger, el mateix que molts anys enrere havia estat testimoni d’aquella nit que havia canviat el seu destí. La Nora s’hi va apropar.


  —Hola, Florence —va dir la Nora. I a continuació va dirigir-se a la Cèlia i va afegir—: He passat per casa teva.


  —Florence —va repetir la Martina, i va mirar un núvol que passava més enllà de la cúpula del Pavelló de la Mercè.


  —El Wilson i l’Alice del Royal esperen que tornis. Fa massa que no saben res de tu —va dir la Nora.


  —Es pot saber de què parles? —va preguntar la Cèlia.


  La Nora va continuar:


  —També he conegut el senyor Kane, el director del centre geriàtric on treballaves —va dir la Nora mentre posava la mà dins la bossa i en treia el llibre—. El senyor McLean de la Leakey’s m’ha donat això per a tu.


  —Què és el que saps? —va voler saber la Cèlia.


  —Una estufa gegant de llenya fumeja —va dir la Martina, i va mirar davant seu, talment com si en aquell moment veiés aquella església on l’aire feia flaire de llibre antic.


  —Recordes alguna cosa? —va insistir la Nora.


  —Els vitralls, els llibres, l’estufa i l’olor de pols —va respondre la Martina com si recités una oració.


  La Cèlia escoltava sense comprendre.


  —El Wilson passa ànsia per tu. Es pregunta on ets. Vol saber si tornaràs —va insistir la Nora.


  La Candela també era al jardí de l’hospital.


  La gata de la senyora Vinyals havia desaparegut i la Candela dedicava totes les hores del dia a buscar-la. Havia deambulat pel barri, havia seguit els gats que veia pel carrer i havia preguntat a tothom si havien vist un gata de pèl blanc i gris amb collar vermell. Encara que tot l’esforç semblava en va, ella va continuar buscant.


  L’operació de la senyora Vinyals havia estat un èxit, però el seu cor tenia massa anys i els metges ja no hi podien fer res. Conscient que se li esgotaven els dies, la senyora Vinyals va començar el compte enrere. Se n’aniria a l’altre barri amb un maluc nou de trinca que no havia tingut temps de fer servei. En els moments de lucidesa, agafava les mans de la Candela i, amb la veu esbufegant, repetia allò que li havia dit un munt de vegades: Quan jo no hi sigui, Candela, quan jo no hi sigui, vull que et cuidis de la meva Xica. Tu te l’estimes i sé que estaràs per ella. M’ho has de prometre, Candela. Jo no hi seré i ella necessita una mestressa. La senyora Vinyals parlava amb lentitud i les paraules quedaven aturades enmig d’una respiració entretallada. La Candela la tranquil·litzava i tirava pilotes fora, no pas perquè li fes basarda parlar de la mort, que n’hi feia, sinó perquè se sentia responsable d’haver perdut la gata. La senyora Vinyals era a les portes de la mort i la Candela trobava indecent mentir a un moribund. M’ho has de prometre, insistia aquella àvia de cabells abundants amb els ulls plens d’ànsia. I ella se’n va compadir i va mentir: És clar que me’n cuidaré, de la Xica, però ara, en el que ha de pensar és a recuperar-se. Més mentides.


  La senyora Vinyals es moria, i la Candela no deixava de buscar una gata que semblava haver-se evaporat. Va tornar a parlar amb la dona que donava menjar a la colònia de gats que campaven al seu gust pels jardins del recinte històric. La dona la va escoltar sense parpellejar, i mentre li agafava la targeta amb el número de telèfon, va dir-li que no patís, que si veia la gata li trucaria. Sovint un petit gest comunica més que mil paraules, i la seva manera de furgar el terra amb la punta del peu i la incapacitat per aguantar-li la mirada la van fer sospitar. Durant uns quants dies, la Candela, a més de buscar la gata per tots els racons del barri, es va dedicar a vigilar, de lluny, aquella dona a qui tothom coneixia com «la dona dels gats». Sempre a distància i evitant que ella se n’adonés, l’observava. El mateix ritual es repetia dia a dia. Entrava amb el cotxe, un vell Clio de principis dels noranta, el deixava al costat del Pavelló de Sant Manuel i obria el maleter, on tenia mitja dotzena de sacs de pinso. El soroll del motor del cotxe era suficient perquè els gats apareguessin miolant, amb les cues enlairades com ciris i amb el caminar sinuós. S’abocaven amb desfici damunt els petits grapats de pinso que ella deixava aquí i allà. Aquell matí, la Candela esperava l’arribaba de la dona i va lamentar la seva malfiança. No servia de res buscar responsables perquè la culpa d’haver perdut aquella gata fos menys feixuga. Estava a punt d’anar-se’n quan el soroll del cotxe la va fer girar. Els gats van començar a sortir de tot arreu. La dona va sortir del cotxe i va obrir el maleter com feia cada dia, però el va tornar a tancar de seguida. Va repartir el menjar i, en tornar cap al cotxe, es va quedar uns segons aturada davant la finestra del conductor. En aquell moment, les potes i el cap d’una immensa gata de pèl blanc i gris van aparèixer darrere el vidre de la porta. La Candela es va quedar d’una peça. La dona va obrir la porta; la gata de la senyora Vinyals s’estava repapada com una marquesa, asseguda al seient del davant. El penediment per la seva malfiança es va convertir en ràbia: Si serà malparida, la paia!, va exclamar la Candela mossegant-se la llengua. El primer impuls era córrer fins al cotxe, bufetejar aquella dona que alimentava els gats salvatges que vivien lliures pels jardins de l’hospital i agafar aquella gata que no li pertanyia. Però no ho va fer. La Candela tenia massa anys per deixar-se dur pel primer impuls i sabia que sempre és millor pensar abans d’actuar. I mentre la Candela observava, la senyora Vinyals deixava aquest món tan sigil·losament com hi havia viscut. El seu cor va fer el darrer batec en el moment que somiava que la Xica corria a veure-la i, deixant anar un miol suau i dolç, es refregava entre les seves cames.


  —Què, Gorda! Baixes o no baixes? —I la gata, grassa i preciosa, va deixar anar un miol d’assentiment.


  Tot i que només feia una setmana que li havia perdut la pista, era evident que la gata havia augmentat de pes. L’animal va tardar una bona estona a decidir-se; al final va saltar i, amb moviments talpers, va seguir la nova mestressa. La dona dels gats es va asseure en un dels bancs i la Xica li va anar al darrere. No sense dificultat, va pujar al banc i se li va instal·lar a la falda de la mateixa manera que ho feia a la de l’antiga mestressa. Gata i dona van estar-se una bona estona prenent el sol.


  —Som-hi, Gorda! És hora de tornar a casa —va dir aixecant-se i, amb un deix de satisfacció, va afegir—: Déu n’hi do com peses, guapa!


  La Candela no es va moure d’on era, i mentre a l’hospital tot es posava en marxa per complir els tràmits de la defunció, ella tirava el cap enrere i tancava els ulls. La conveniència sovint pesa més que la fidelitat, i aquella gata no havia corregut als peus d’una mestressa moribunda, no li havia llepat les mans mentre es moria, no s’havia arraulit al seu costat amb l’únic desig de morir amb ella. La Xica de la senyora Vinyals s’havia convertit en la Gorda de «la dona dels gats». La Candela va voler creure que el destí sempre és inevitable, i en el moment que havia sortit de la bossa, la gata iniciava una nova vida. Diuen que els gats tenen set vides, i la Gorda acabava d’encetar la darrera.


  El cotxe va allunyar-se i la Candela es va disposar a anar a l’hospital. Cinquanta metres més enllà tres dones caminaven l’una al costat de l’altra.


  Una de les tanques que delimitava la zona d’obres del recinte històric estava oberta de bat a bat. La Martina, la Nora i la Cèlia van entrar-hi sense adonar-se’n. Caminaven amb pas lent i miraven a banda i banda amb la curiositat de tornar a visitar un espai que havien compartit feia una pila d’anys. Davant d’elles s’alçava el Pavelló d’Operacions, coronat per l’àngel de braços alçats que abastava l’aire. Avançaven sense parlar; al seu pas, la presència silenciosa del reguitzell d’estàtues que decoraven les façanes dels pavellons les vigilava. Poca estona més tard, els ulls de pedra d’aquells sants i santes serien testimonis del moment en què els records els caurien al damunt. Les tres dones van passar arran del Pavelló de la Mare de Déu de Montserrat i van seguir avall deixant enrere el de la Mercè i el del Carme fins a arribar al de la Puríssima. Caminaven mentre el passat s’apropava, sigil·lós com un gat a l’aguait d’un ratolí que avança a recer de la façana i espera el moment exacte per saltar-li al damunt.


  La Martina es va aturar. Tenia al davant el tros de mur que donava al carrer i que quedava entre el Pavelló de la Puríssima i el de Santa Apol·lònia.


  Hi ha imatges que porten altres imatges. Hi ha moments que porten altres moments. La Martina havia quedat aturada davant del mur. Tornaven fragments del passat, esfilagarsats, fraccionats. Unes hores més tard es fixaria en l’àngel de la torre del rellotge i una guspira del passat la connectaria amb el present.


  Les tres dones que anys enrere havien estat adolescents inseparables ara es trobaven en el punt de partida. El lloc exacte que separava l’ahir del demà. El punt d’inflexió d’unes vides que van bifurcar-se després d’una nit d’agost que va fer miques tots els seus projectes.


  VIII. UNA NIT D’AGOST


  Estiu 1986


  Capítol 26


  La Martina va passar una cama per damunt la reixa, després l’altra, i, donant-se empenta, va saltar dins del recinte. Un cop de vent va fer que els plecs de la faldilla esdevinguessin ales. Així que els seus peus van tocar a terra, l’impacte de la sotragada la va fer trontollar i durant uns segons es va estar entre un si caic o no caic fins a aconseguir recuperar l’equilibri. Era tan prima la frontera que separava la felicitat de la desgràcia, tan fràgil la línia que marca el sentit d’una vida. La Martina ignorava que creuar aquella reixa era entrar en una nit que hauria d’esborrar per poder sobreviure. Al seu costat, el salt de la Nora va ser àgil i net; d’alguna cosa havia de servir haver fet esport. Un cop a terra, les dues amigues van adonar-se que la Cèlia continuava dalt de la reixa, la noia subjectava les tires de les sandàlies amb les dents i mirava cap on hi havia la figura de Pau Gil, que l’observava de lluny, reprovador.


  Els núvols anaven carregats de pluja i auguraven tempesta; avançaven de forma lenta fins a tapar la claror de la lluna. El fanal del carrer estava apagat, a l’interior del recinte els llums no estaven encesos, la foscor era gairebé absoluta.


  —Va, nena, salta —va encoratjar-la la Nora.


  La Cèlia va guaitar les dues ombres en què s’havien convertit les amigues, i en el moment d’obrir la boca les sandàlies van precipitar-se a terra.


  —Tranquil·la, no passa res —va exclamar la Martina amb ganes de donar-li confiança. Va fer un parell de passes endavant i un raig de lluna que s’escapava per entremig dels núvols va il·luminar l’àngel de la torre del rellotge.


  —No siguis cagada. Fots un salt i ja està —va replicar la Nora, que s’impacientava—. Què vols? Convertir-te en gàrgola?


  —Nora, calla, si us plau —va ordenar la Martina.


  —Si ens enxampen ens caurà el pèl! —va afirmar la Nora sense dissimular que aquell atac de por que mostrava la Cèlia la treia de polleguera—. Va, tia, decideix-te. O baixes o pujo a buscar-te.


  La Cèlia es va passar la llengua pels llavis i va sentir el gust aspre del cuir de les sabates. No era pas la por de saltar el que la immobilitzava, sinó el pressentiment que un cop dins ja no podia fer marxa enrere.


  —I si el guarda ens enxampa? —va dir la Cèlia amb la veu farcida de dubtes.


  —Va! Salta d’una puta vegada! —va exclamar la Nora amb ganes de bufetejar-la.


  Un xiulet llarg i potent les va posar alerta. La Nora i la Martina van córrer a arrecerar-se en el punt exacte on l’edifici feia cantonada. Un lloc prou amagat per passar desapercebudes. La por va fer que la Cèlia deixés de pensar, saltés a terra i fes una correguda fins a arribar al costat de les amigues. El tacte de l’asfalt li esgarrapava les plantes dels peus, estava tan espantada que no es va adonar que els dits li quedaven empastifats de terra.


  —Sóc idiota. Ho sento —va xiuxiuejar la Cèlia en el moment d’arribar al costat de les noies. Amb l’espatlla recolzada a la paret, va eixonar-se fins a tocar amb el cul a terra.


  —Direm que els paios aquells ens han obligat a saltar —va exclamar la Nora decidida a buscar una justificació.


  —Xiiiit! —va mussitar la Martina mentre li tapava la boca.


  Arrapades a la paret, les tres noies s’agafaven de les mans. El xiulet ja no se sentia, però la remor d’unes passes va fer que aguantessin la respiració al mateix temps que se’ls tensaven tots els músculs del cos. Dies més tard, la Martina va maleir-se per haver permès que el desig l’arrossegués cap dins d’una nit plena d’emocions, però en aquells moments l’únic que els importava era no ser descobertes.


  —Sou unes cagades! —va exclamar la veu seductora d’aquell noi d’ulls clars i rostre d’àngel. I tot seguit va deixar anar un xiulet llarg i potent idèntic al que les havia espantat.


  —Imbècil de merda! —va replicar la Nora, i un cop de ràbia la va fer alçar-se—. Ens has donat un esglai de mort.


  —Tranquil·la. Segur que el vigilant avui té festa. A més, tot l’enllumenat està apagat —va replicar el noi amb un somriure punyeter—. Nem, hi ha una porta oberta.


  El jardí de l’hospital era casa seva; quan als vuit anys va decidir que seria infermera i treballaria a Sant Pau, ignorava que una desgraciada nit d’agost li canviaria el destí. La Martina havia nascut a Sant Pau, el pis familiar era just davant de l’hospital, i des que tenia mesos, dia sí dia també, l’àvia Àngela la portava a passejar pels jardins del recinte. Havia après a caminar entremig de visitants i bates blanques, i aquell espai es va convertit en un univers que li pertanyia. L’àvia se l’asseia a la falda i, mentre li peixia el berenar, li explicava històries de sants, de santes, de Mares de Déu, de reis, bisbes, metges, comtes, comtesses i multitud de personalitats que, esculpides en pedra, vivien encastades a les façanes dels pavellons. L’àvia Àngela tenia el do de la paraula, no hi havia res que li agradés més que xerrar i, per fer les explicacions més passadores, no se n’estava d’afegir-hi comentaris de collita pròpia. A poc a poc, el relat s’omplia de detalls i s’allunyava de la versió original. Va ser així com a la marededéu de Montserrat, en lloc de trobar-la uns pastors, ho van fer uns boletaires que anaven darrere d’un bolet màgic, i per donar més versemblança a la immobilitat de la imatge, va fer que li sortissin arrels com si fos un arbre, i gràcies al poder diví va fer volar pels aires l’excavadora que pretenia descalçar-la. I en boca de l’àvia, els tretze turments de santa Eulàlia —la nena santa que es va negar a renunciar a la religió cristiana— quedaven desposseïts de l’excés de brutalitat, i un cop la santa era morta, la convertia en colom i per acabar-ho d’arrodonir afegia que aquesta era la raó per la qual Barcelona era plena d’aquells ocells.


  Les paraules de l’àvia la captivaven, i totes les figures que apareixien en escultures, relleus i mosaics, gairebé sense adonar-se’n, es van convertir en els personatges d’uns contes que només ella sabia. La petita Martina es va enamorar d’aquelles històries i quan jugava, en lloc de disfressar-se de princesa, com les altres nenes, ella ho feia de santa o de Mare de Déu. La que més li agradava, especialment per la corona i el mantell, era la Puríssima, però també tenia un interès molt especial per santa Eulàlia, amb el seu rostre de nena i aquell tou de cabells que li queien cap a una banda i li cobrien el pit.


  Feia una pila d’anys que la Martina no passejava pel recinte de l’hospital. Per un instant, va sentir la veu de l’àvia que li explicava la història de la institució. En el fris del mosaic que decorava el Pavelló d’Administració, hi havia representada la història de l’Hospital de la Santa Creu i Sant Pau. Tot i que aquella nit no els podia veure, ella se sabia de memòria els dibuixos d’en Francesc Labarta que en Mario Maragliano havia reproduït en mosaic. De petita els observava amb els binocles que havia heretat de no sabia quin avantpassat, i mentre caminaven enmig d’una nit d’estiu plena de núvols podia sentir la veu de l’àvia com si la tingués al costat.


  En el moment que estaven davant del Pavelló de Sant Leopold, el núvol es va enretirar i la llum de la lluna va il·luminar el jardí, talment com si s’alcés el teló del teatre i un cop de llum els indiqués que havia arribat el moment de començar el relat.


  —El jardí de les estàtues —va dir la Martina pronunciant el nom amb què ella mateixa havia batejat el lloc.


  La Martina va recuperar la ingenuïtat de la primera infància; sense que les altres poguessin fer res per aturar-la, la noia va començar a explicar històries de sants, de santes, de comtes i comtesses.


  La Martina els va explicar el somni que es repetia quan era una nena. Tenia cinc anys i estava extremadament prima; a l’esquena li sortien un parell de pales força pronunciades que ella va identificar com el naixement incipient d’unes ales que començaven a créixer. Cada matí es mirava l’esquena i tenia el convenciment que les ales eren una mica més grosses. I mentre esperava que creixessin del tot, cada nit el somni tornava. La Martina es despertava, sortia al balcó i tots els sants que vivien encastats a la façana de l’hospital sobrevolaven el cel de la ciutat. Un exèrcit d’estàtues s’aplegaven com si fossin un estol d’ocells capitanejats per l’àngel de la torre. Ella ho contemplava estupefacta i aleshores va veure que les ales li havien crescut del tot i batien amb frisança. Ella també volava al costat de l’àngel, jugava entremig dels núvols, i veia la ciutat des de l’aire. L’endemà es despertava i es palpava l’esquena per comprovar que les ales havien crescut de debò, però els omòplats eren tan petits com sempre. La decepció li humitejava els ulls, i ella corria al balcó amb la il·lusió de comprovar que l’àngel ja no era al seu lloc i que les façanes havien quedat netes d’imatges. Però l’àngel sempre era allà, just dessota la torre del rellotge, amb les mans entrellaçades i les ales esteses. La decepció durava només un instant, perquè estava convençuda que així que arribés la nit tornaria a convertir-se en àngel i volaria per damunt de la ciutat.


  Aquella nit, la música ressonava dins dels seus caps i l’emoció de saltar-se les normes les feia invulnerables. Les tres amigues i els dos nois es van asseure a recer del Pavelló de Sant Leopold. Els nois van obrir les motxilles i en van treure ampolles de ginebra i whisky. Sense vasos, amb l’ànsia de viure una nit intensa, bevien i engolien la nit amb idèntica passió amb què la Martina havia explicat les seves històries. Les noies també van beure, la Nora un glop llarg, la Cèlia es va humitejar els llavis, la Martina va dir que no en volia, que odiava el gust de ginebra i que el whisky la marejava. Parlaven xiuxiuejant, amatents que el guarda no els descobrís, però el guarda era a l’altra banda del recinte, convençut que els jardins estaven tan silenciosos i deserts com sempre. Un problema en la instal·lació havia provocat una avaria en els llums del recinte i el guarda intentava trobar l’encarregat de manteniment; però era inútil, l’encarregat estava de vacances i no podrien avisar a ningú fins a l’endemà.


  La foscor feia que se sentissin més propers. La Martina parlava i el noi amb cara d’àngel la mirava, se li va apropar, li va fregar la mà i ella va somriure. La Martina va continuar parlant. Els nois bevien.


  La Martina es va aixecar, necessitava estirar les cames i es va allunyar sense dir res. Va vorejar el Pavelló de Sant Manuel, i així que va passar pel costat d’un parell de tarongers on encara hi havia taronges marcint-se, una veu la va sobresaltar, el cor li va bategar més de pressa, i un estremiment la va paralitzar.


  —L’àngel sota el taronger! —va exclamar el noi amb la veu pastosa i els ulls brillants—. Aquest vespre t’han crescut les ales.


  La Martina no va dir que l’àngel era ell, tot i que aquells ulls que l’havien meravellat tenien la mirada emboirada.


  —La meva àvia cull les taronges i en fa melmelada de taronja amarga —va dir la Martina amb ganes de canviar de conversa. Parlar d’ella la inquietava.


  I el noi s’hi va apropar més del compte i la va agafar per les espatlles. La Martina se’n va separar. Deixa’m! Tu ets el meu àngel, li deia el noi; la va mirar amb els ulls tèrbols i amb un moviment sobtat la va engrapar per la cintura i la va besar. Li va encabir la llengua dins la boca, i ella es va quedar sense aire; aquella llengua enorme s’inflava i no la deixava respirar. La Martina va intentar desfer-se d’uns braços que la tenien presonera.


  —Estàs feta una fera, eh, petita? Una fera que hauré de domar!


  —Deixa’m.


  —Va, no siguis tonta, ens ho passarem bé! —deia ell i la besava una vegada i una altra—. Tu ets el meu àngel, preciosa, tu m’ho has dit.


  —Deixa’m! Deixa’m! —cridava la Martina, i li va clavar un cop de colze a l’estómac i va escopir-li a la cara. I mentre ell s’eixugava el rostre, ella es va desfer dels seus braços amb una estrebada i va començar a córrer.


  Corria. Sentia els batecs del cor a l’estómac, a les temples, a les puntes dels dits, era com si el cor li hagués esclatat i centenars de cors minúsculs s’escampessin arreu. Corria, però una arrel que sortia més del compte li va barrar el pas, el turmell se li va tòrcer i el dolor va fer que hagués d’alentir la fugida. No t’escaparàs, mala puta! Ja et dic jo que no t’escaparàs!, cridava aquell noi amb els ulls plens de ràbia. Però la Martina no l’escoltava, ella l’únic que volia era fugir, córrer lluny del jardí de les estàtues, però aquella maleïda arrel ho va desguitarrar tot, i no va tenir temps d’arribar al mur, i no va poder saltar a l’altra banda, tal com havien fet les seves amigues. El noi la va atrapar, amb una mà la subjectava per la cintura i amb l’altra mà li tapava la boca. Ja et tinc!, va exclamar amb veu de triomf, com si acabés d’atrapar un animal al qual feia hores que perseguia. I, insultant-la, la va arrossegar. No t’escaparàs, ja et dic jo que no. M’has estat escalfant tot el vespre. Vols fugir? Doncs no podràs. Has d’acabar el que has començat. Sents el que et dic? Ara, tant si vols com si no vols, faràs el que jo vulgui. La Martina tenia els ulls esbatanats i sentia la pressió de la mà damunt la boca, i la fermesa del braç d’ell prement-li la panxa, i l’alè de ginebra que ho empudegava tot. Escolta’m bé. Trauré la mà, i si fas un crit, per petit que sigui, sents bé el que et dic?, per petit que sigui, et juro que te’n penediràs. Ho has entès? I la Martina, amb la por que se li escapava per tots els porus de la pell, movia el cap i deia que sí. La mà es va separar de la boca i la Martina va obrir-la, però la por li havia robat la veu. Ho intentava, però era en va, ni un xiuxiueig. Res.


  Els núvols avançaven lents, i la lluna, grossa i rodona, apareixia i desapareixia presonera dels capricis del vent.


  El noi la va portar fins al darrere del Pavelló de la Puríssima, on a més de les camèlies i els xiprers hi havia un parell d’arbustos que confegien un petit espai tancat. Les branques van esgarrapar l’esquena de la Martina, però ella no va sentir el dolor perquè la por li havia segrestat els sentits. Estava paralitzada, no era una noia, era un gran contenidor on s’amuntegava la por.


  El noi va encastar la Martina a la paret. L’alè li pudia a alcohol i la ferum de ginebra es barrejava amb la foscor. Ja ho veuràs com t’agradarà! Totes dieu que no, però llavors crideu com gates en zel. La va agafar amb força i la va amorrar contra la paret.


  M’agraden els teus llavis, bruixa!, li deia el noi. T’agrada, oi? Digues que t’agrada! Però la Martina no deia res, no podia dir res. I el noi, delerós per fer-la seva, impacient per conquerir el final, li va apujar la faldilla i, graponer, li va posar la mà dins de les calces i, amb els dits goluts, li va masegar el sexe. Enderiat, amb la mà que li quedava lliure es va descordar els pantalons. Em poses calent, bruixa, perquè ets una bruixa. I li va agafar la mà i va posar-se-la damunt del penis, una verga trempada, grossa i dura com el marbre. Tots dos a peu dret, arran de paret, la panxa d’ell contra la panxa d’ella. El rostre regalimant de suor, ferum de ginebra, ulls vermells encesos d’alcohol i de desig. La Martina hauria volgut morir-se en aquell moment, però encara haurien de passar uns quants mesos i aprofitar l’enfonsament del transbordador per fer creure a tots que s’havia mort de debò. Uns dits llargs la grapejaven, i aquell penis ferm i dur buscava per on entrar. La Martina es movia, poc, però es movia; en silenci, però es movia. Mala puta, estigues quieta d’una vegada!, cridava el noi, crispat, i ella seguia movent-se, i ell no podia més, no aguantava més, tenia pressa per acabar i la va fer girar i la va obligar a ajupir-se. El cap de la Martina li va quedar a l’altura del penis. Obre la boca! Obre la boca et dic! I la Martina tremolava, i serrava les dents. No, no volia obrir la boca. Obre la boca o et trenco les dents!, va cridar ple d’ira; i ella va fer el que li deia.


  Un llimac gruixut i encarcarat li fregava els llavis, i entrava cap dins fins a arribar a la gola. Aquell llimac fastigós es movia endavant i endarrere, endavant i endarrere. Així, nena, així. Sí, ho fas molt bé, deia ell, i l’agafava fort, molt fort, amb una mà plana a cada orella. Així, sí, així! La Martina va obrir els ulls, i va veure aquell tou de pèl arran de cara, i amb l’olor de ginebra i suor s’hi va barrejar una intensa ferum d’orina. Així, sí, així!, exclamava ell. I aquell llimac immens li omplia la boca i no la deixava respirar. Endavant i endarrere, endavant i endarrere, i la Martina ja no ho va aguantar més, i va queixalar amb totes les seves forces. L’esbufec de plaer es va convertir en un xiscle de dolor. Un instant i la boca de la Martina es va omplir de sang.


  Capítol 27


  Plovia. Un xàfec d’estiu descarregava amb tota la seva fúria. Arrossegava la pols acumulada de feia dies, repicava contra els capós dels cotxes, arrencava les fulles dels arbres, esborrava les façanes i convertia el paisatge en un mar d’aigua. La Cèlia i la Nora s’havien arrecerat en un portal. Xopes de cap a peus, miraven en direcció al mur d’obra vista que intuïen a l’altra banda del carrer, però era inútil, la pluja havia fet desaparèixer el mur, els pavellons i les cúpules de l’hospital. No es veia res. La Cèlia va fer un pas endavant i va posar els peus dins d’aquell rierol que baixava per la vorera, i el tacte de l’aigua li va semblar un bàlsam de tranquil·litat. En pocs segons, els peus li van quedar completament gelats i nets de terra.


  Feia més de mitja hora que havien saltat el mur. Correu! Correu!, la veu de la Martina les allunyava del perill. Aquell crit d’alerta les obligava a escapar-se. Intuïen el perill, oloraven la desgràcia i havien corregut per escapar-se’n. Abans que el cel descarregués aquell aiguat, havien esperat que la Martina aparegués. Un minut, cinc, deu, quinze, però ella no sortia, i aleshores van pensar en la possibilitat que hagués reculat i sortit per un altre lloc. Van resseguir el mur que feia de frontera entre l’hospital i la ciutat, sense córrer, aturant-se de tant en tant per cridar el nom de la Martina, però no tenien contesta. La Cèlia i la Nora eren al capdamunt del carrer de Sant Quintí, exactament on vint anys més tard hi hauria una de les entrades del nou hospital; frisaven per trobar l’amiga i no van sentir un crit de dolor que esquinçava la nit.


  La Martina fugia, avançava ranquejant, el dolor l’empenyia a allunyar-se d’aquell noi amb els pantalons ensangonats i la mirada perduda. No es va aturar, la pressa per sortir del recinte, per deixar enrere tot el que acabava de succeir, l’obligava a seguir. Feia esforços per no respirar, per no tastar el gust de la sang que se li escampava per la llengua, el paladar i les genives. Aterrida, es despenjava per la paret. El peu li va tocar a terra, i la fiblada al turmell va estendre’s per tota la cama; va deixar anar un esgarip de dolor, va aturar-se uns segons per refer-se i va continuar a peu coix fins a arribar a casa. El vestit, el rostre i els cabells li havien quedat esquitxats de sang, una gota minúscula se li havia posat damunt la parpella i corria avall com si fos una llàgrima. La Martina aguantava el mal i lluitava per deixar de pensar. No es va adonar que els núvols cada vegada eren més foscos; primer van caure gotes grosses i denses, i en el moment que posava la clau al pany, els núvols s’obrien i la pluja queia sorollosa i potent.


  Un xàfec d’estiu netejava l’aire de la ciutat. La Nora i la Cèlia van córrer, no es van aturar fins a ser al punt de partida. Ni rastre de la Martina. Van protegir-se en un portal fins que la tempesta va amainar. Vint minuts més tard, va deixar de ploure tan sobtadament com havia començat. No ho van dubtar. Havien d’entrar dins del recinte.


  La Martina va submergir el cap dins l’aigua de la banyera, i quan ja no va poder aguantar més, el va treure per respirar. Tardaria setmanes a deslliurar-se del gust lleugerament salat de la sang. Tancava els ulls i sentia el tacte llefiscós d’aquell llimac que li omplia la boca. I altra vegada serrava les dents, i tornava el crit, i la sang se li escampava per les genives, i per allunyar-se’n se submergia dins de l’aigua.


  A fora plovia a bots i barrals. La ciutat quedava negada per un aiguat d’estiu. L’aire fresc foragitava la xafogor d’una nit massa calorosa. La Martina havia entrat al pis sense fer soroll. El lavabo era lluny de les habitacions i la remor de l’aigua de la dutxa quedava amagada per la fressa de la pluja que repicava contra finestres i balcons. Sense treure’s el vestit ni les sabates, la noia va asseure’s a la banyera; amb els braços al voltant dels genolls, va deixar que l’aigua calenta li caigués al damunt. La pell li quedava vermella, però la Martina sentia que un fred gèlid li corria per dins. La por va donar pas a la culpa. El fàstic va obrir l’escletxa al penediment. El gust de la sang va amagar-se entre les dents i ella només pensava que havia comès un delicte, que havia mutilat un home i l’havia abandonat. El crit d’animal malferit se li ficava al cap, i l’alleujament d’haver-se escapat es barrejava amb el penediment de no haver-lo ajudat.


  La Martina es posava el cap entre les cames i l’aigua li picava amb força al clatell. No ha passat res. No ha passat res!, es deia convençuda que tot era un malson. D’un moment a l’altre es despertaria agombolada pel tacte suau dels llençols i la flaire de colònia de la seva mare que la sacsejava per despertar-la. Obria els ulls, es pessigava, es bufetejava, per convèncer-se que res d’allò era cert, fins que va acceptar que el malson era real i havia aparegut per quedar-se. Va tancar l’aigua. Va treure’s el vestit i les sabates, les va posar dins d’una bossa d’escombraries i la va amagar sota el llit. Tres dies més tard, quan la inflor del turmell havia baixat i ja podia caminar, va sortir de casa de matinada i va anar fins al contenidor que hi havia a la cantonada del carrer per llençar el fàstic i la culpa.


  La Cèlia i la Nora tornaven a ser dins dels jardins de l’hospital. L’asfalt de la ciutat havia esborrat l’olor de terra molla després de la pluja, però aquell lloc feia olor de bosc i frescor, i les noies caminaven envoltades d’arbres i terra humida. Es van separar per examinar cada pam de terreny. Van buscar aquí i allà, van cridar el nom de l’amiga, però va ser en va. La Martina no hi era i el guarda de seguretat va aparèixer darrere d’elles quan feien la volta al Pavelló de Sant Rafael. No van fer res per escapar-se, ben al contrari, es delien per saber què en sabia aquell home d’una noia amb vestit vermell. El guarda anava uniformat, i tot i que era alt i corpulent, tenia una expressió afable que convidava a la conversa. Les renyava com un mestre d’escola benèvol que fingeix seriositat i exigència. Repetia que entrar als jardins era un delicte i que les podia portar a comissaria; les paraules, però, no s’avenien amb la mirada, ni amb l’expressió del rostre, ni amb el moviment de les mans. Elles l’únic que volien era saber què en sabia, de la Martina. I el guarda va assegurar que allà dins les úniques noies que hi havien entrat eren elles, però va callar que feia poca estona havia trobat un noi que dormia la mona arran del Pavelló de la Mercè. Després del xàfec, el guarda havia anat a fer un tomb pel jardí per comprovar si la tempesta havia fet alguna destrossa. El xicot, l’amic del noi amb rostre d’àngel, jeia somnolent i xop com un ànec, el va sacsejar per despertar-lo; el noi tenia els ulls esbatanats, parlava embarbussant-se i era incapaç de dir una sola frase amb coherència. El guarda el va ajudar a alçar-se, el noi va furgar dins les butxaques, en va treure la cartera i l’hi va donar. No vull els teus diners, vull que em diguis on punyetes vius!, va insistir el guarda, i el noi va obrir la cartera i, mentre intentava treure un bitllet, li van caure a terra un pilot de targetes idèntiques. El guarda no ho va dubtar, fos o no fos l’adreça d’aquell xicot, era tot el que tenia. Va aturar un taxi, el va encabir a dintre i el va veure allunyar-se.


  Després que la Martina s’alcés per estirar les cames, el noi amb cara d’àngel la va seguir. La Cèlia i la Nora van quedar-se amb l’altre noi, que, sense dir res, va treure una altra ampolla de whisky de la motxilla i se la va beure a morro, tota de cop, sense aturar-se a respirar. Així que la va haver buidat, el noi va començar a parlar. La Nora i la Cèlia el deixaven dir i miraven enrere. On s’havia ficat la Martina? On era el noi que li havia anat al darrere? Els havien vist endinsar-se en la foscor del jardí i havien desaparegut. Aquell noi que seia davant seu xerrava i xerrava, però a poc a poc la llengua se li va començar a embolicar i els seus ulls cada vegada eren més brillants. Es va alçar i va caminar uns quants passos, però aviat va començar a trontollar, i just en arribar al Pavelló de la Mercè va aturar-se i amb les dues mans planes damunt la paret va vomitar. La Cèlia, incapaç de no fer res, va córrer al seu costat. La Nora la va seguir. La Cèlia va posar la mà damunt el front del noi i el va acollir amb la calidesa amb què acollia a tothom. El noi, després d’eixugar-se els llavis amb el revés de la mà, va deixar anar una forta rialla. I amb l’alè que li pudia a vòmit els va dir que vigilessin la seva amiga, que aquell paio amb cara d’àngel era un cabró que no s’aturava fins a aconseguir el que volia. I l’alcohol li va desfermar la llengua, i els va dir que no era veritat que fossin amics, que no era veritat que estudiessin econòmiques, que no era veritat que haguessin fet cap viatge per Europa, que mai no havien estat al cap Nord i que no hi havia cap viatge als Estats Units en perspectiva. Va resultar que els dos nois s’havien conegut aquell vespre i que tots dos volien el mateix, però per apropar-se a les noies primer havien de seduir-les. El noi va fer un pas endavant i va engrapar els pits de la Nora. Pataplam! Una bufetada li va deixar els cinc dits marcats a la galta. El noi va intentar tornar-s’hi, però va perdre el pas, va caure a terra i es va arrossegar fins arran de paret, on minuts més tard quedaria profundament adormit. Nem, va dir la Nora agafant la Cèlia pel braç, però la Cèlia s’hi va resistir. Hem d’ajudar-lo, no el podem deixar aquí com si fos un gos, va dir. La Nora va replicar que no estava malalt, que no les necessitava, que l’únic que necessitava era dormir la mona i que aquell paio i l’altre eren uns cabrons, i els cabrons no es mereixen cap compassió. La sospita les va posar alerta i van tenir el pressentiment que la Martina estava en perill. Els va tornar la mirada encesa d’aquell noi que resseguia el cos de la Martina i van anar-la a buscar. Caminaven en direcció al Pavelló de la Mare de Déu de Montserrat. No veien res. Els fanals que hi havia dins del recinte no els arreglarien fins l’endemà a mitja tarda. Massa tard.


  Martina? Martina? Però no hi va haver resposta fins que aquell Correu! Correu! ple de por les va obligar a fugir.


  La Cèlia i la Nora van preguntar al guarda si havia vist una noia, si havia vist un noi ros amb cabells rinxolats i ulls blaus. El guarda movia el cap negant, escèptic. Les úniques noies que hi havia als jardins de l’hospital eren elles, i si no es volien complicar la vida, el millor que podien fer era anar a casa i ficar-se al llit. Les va fer sortir per la porta que donava al carrer Sant Antoni Maria Claret i, amb posat forçadament seriós, va advertir-les que no tornessin a entrar.


  Un cop van ser al carrer, van comprendre que era inútil continuar buscant. Era urgent parlar amb els pares de la Martina i dir-los que no sabien on era. Tant era que fossin quarts de sis de la matinada, tant era que els pares de la Martina estiguessin dormint. Hi van anar. Van prémer el timbre i, uns segons més tard, la veu de la Martina va ressonar dins de l’intèrfon.


  —Qui hi ha?


  —Martina, som nosaltres. T’esperàvem! Pensàvem que t’havia passat alguna cosa! —li va retreure la Nora mentre la tensió acumulada es relaxava de cop.


  —Estic bé —ressonava la veu de la noia.


  —De debò que estàs bé? —va insistir la Cèlia.


  —No passa res, de debò —va respondre amb un fil de veu.


  I, a l’acte, un clic ressec i metàl·lic va donar la conversa per acabada.


  La Cèlia i la Nora caminaven carrer avall, l’Hospital de Sant Pau a la seva esquena, el temple de la Sagrada Família davant seu. Caminaven acompanyades pel retruc de les seves passes. Baixaven per l’avinguda Gaudí amb la certesa que aquell noi de cara angelical havia fet mal a la seva amiga. Ho pensaven, ho intuïen, se’n sentien còmplices i culpables, però eren incapaces de dir-ho en veu alta.


  Havia de ser un cap de setmana de festa i diversió. Se sentien lliures i grans, i de sobte tot s’havia capgirat. Van vorejar el temple, van travessar el carrer Sardenya i van anar fins al parc que hi havia a l’altra banda. Assegudes en un banc van deixar de fer-se preguntes.


  La senyora Constans va deixar dormir la Martina fins als volts del migdia. Havia sentit el timbre de l’intèrfon i la veu de la filla parlant amb les amigues. Em pensava que et quedaves a dormir a casa de la Nora, va dir, sorpresa que hagués tornat a casa. M’he torçat un turmell mentre ballava, va mentir la Martina, i va mostrar un turmell inflat i vermell. La senyora Constans li va posar pomada i gel per fer baixar la inflor i, a poc a poc, a còpia de dies, la inflor i el dolor van desaparèixer.


  Va ser la senyora Constans qui es va adonar que a la Martina li faltava una arracada. La Martina es va posar la mà a l’orella. Em feia mal i me l’he tret, va mentir, i una glopada de fàstic li va pujar a la gola, va tornar el gust d’orina del sexe dins la boca i aquell parell de mans graponeres que li premien el cap com si fos una pilota. En el moment de la queixalada, el noi la va apartar d’una estrebada i el rellotge se li va enganxar amb l’arracada. Ella no en va fer cas, ni tan sols es va adonar que havia perdut aquella perla petita que li havia regalat l’àvia. Una perla com la de les arracades que la seva mare li enviaria mesos més tard i que desapareixerien sota les aigües del riu.


  —T’has discutit amb les teves amigues? —va preguntar la senyora Constans amb tota la suavitat de què era capaç—. Hagi passat el que hagi passat, has de fer net i començar de nou. La vida és així, filleta, però les enrabiades passen i l’important és continuar endavant.


  —No passa res.


  —És normal que us enfadeu, però heu de parlar. Has d’afluixar, filla, a la vida les coses sovint no surten com un vol. I no és bo tenir un caràcter tan fort. L’únic que aconseguiràs és tancar-te portes.


  —Deixa’m!


  I la Martina es va girar d’esquena, era inútil dir-li que parlar no serviria de res.


  —Hagi passat el que hagi passat, gira full i mira endavant. És el que sempre diu l’àvia, i té raó.


  I la Martina volia fer-li cas. Girar full i oblidar era exactament el que necessitava. La noia s’estava al llit, amb la cama alçada i el turmell inflat. I la senyora Constans li portava el menjar, l’ajudava a anar a peu coix fins al lavabo, li duia els llibres que li demanava i, de tant en tant, intentava saber el motiu d’aquella estranya tristesa. Però la Martina callava, se submergia en els llibres, es refugiava en les vides dels personatges. Deixar de pensar i viure una nova vida era l’únic que la mantenia serena.


  Dies més tard, la inflor ja havia desaparegut, i sense dir res als seus pares va anar a comprar un bitllet d’autobús per anar a Londres. Pare i mare van posar el crit al cel. Ja en saps prou, d’anglès, és absurd perdre un any sencer, ja ho faràs quan acabis la carrera, li deien, però la Martina no els escoltava. El discurs del pare es va diluir entremig de retrets, i les advertències de la mare van quedar flotant sense trobar enlloc on ancorar-se. Necessitava marxar. Convèncer-se que res de tot allò havia passat.


  No és veritat que no hagi passat res, Martina. A nosaltres no ens pots enganyar! Nosaltres vam veure com et mirava. Nosaltres vam veure com et seguia. Nosaltres vam sentir el teu crit ple de desesperació i pànic. Correu! Correu! I vam córrer. Però no hauríem d’haver fugit. Hauríem d’haver-nos enfrontat totes tres a aquell noi amb cara d’àngel. Totes tres l’hauríem vençut. Però vam córrer com gallines espantades. Vam ser covardes. Et volíem ajudar, sí. Ho vam dir. L’hem d’anar a buscar. Tu no sorties i t’esperàvem. Vam esperar que apareguessis. Volíem creure que no havia passat res. Creure que tot havia acabat bé. Què et va fer aquell noi, Martina? Digue’ns-ho! Nosaltres som les teves amigues, si et va forçar, si et va fer mal, ens ho has de dir. No t’ho pots quedar només per a tu.


  I la Martina les mirava i no deia res, primer a la Cèlia, després a la Nora. Parlava l’una i parlava l’altra. Volien saber. Però la Martina callava. Hi ha veus amagades a les parets. Mentides que s’incrustaven en els records.


  Si t’ha fet mal l’has de denunciar. I la Martina els clavava els ulls. Denunciar a qui? Denunciar per què? No ha passat res. M’enteneu? Res!


  Capítol 28


  Si corrien arribarien a temps. La Cèlia corria sense alè al costat de la Nora, que tenia les cames més llargues i més fortes i estava avesada a fer esport. Així que van arribar a la parada, van vorejar l’autocar fins a descobrir la Martina asseguda en un dels seients de la part del darrere. Tenien quatre minuts per convèncer-la que no marxés.


  —Martina! Martina! —cridava la Cèlia des de l’altra banda de la finestra. La noia movia els braços amunt i avall per suplicar-li que baixés. Al seu costat, la Nora feia saltirons i picava al vidre amb el palmell de la mà.


  La Cèlia i la Nora tenien les galtes vermelles. Feia vint minuts que havien rebut la notícia. Se’n va a Londres, havia dit la senyora Constans amb la veu a punt de trencar-se-li i, sense pausa, gairebé suplicant, va afegir: No ha volgut que ni el seu pare ni jo l’acompanyéssim. Les amigues van córrer a agafar el metro, i quan van sortir a l’avinguda Paral·lel faltaven exactament set minuts per a l’hora de sortida.


  La Martina llegia. Els ulls li corrien damunt les línies plenes de paraules i el món real es fonia darrere una boira espessa que la separava de tot i de tots. Llegia i restava indiferent als cops al vidre i als crits. Darrere d’ella seia una dona que s’entretenia fent mots encreuats, i la dona va tocar l’espatlla de la Martina per fer-la tornar al món real. Va sentir els crits.


  —No te’n pots anar! —exclamava la Cèlia.


  —Baixa! —va ordenar la Nora.


  La Martina va deixar la novel·la damunt del seient i va obeir. Tot i que la discreció i la prudència no eren trets del seu caràcter, aquella Martina adolescent, rebel i intrèpida que havia arrossegat la Nora i la Cèlia a l’aventura ja formava part del passat. Amb una nit n’hi havia hagut prou per convertir-se en una altra persona. La Cèlia i la Nora van córrer fins al davant de l’autocar. Les portes del maleter estaven alçades i el conductor es barallava amb les maletes que els passatgers havien posat de qualsevol manera.


  —Càgun l’ou del Sant Cristo! Tot per qui n’enllà. Aquest collons d’estrangers ho foten tot com els passa pels pebrots i llavors la feina és meva! —remugava aquell home amb panxa de cervesa i bigoti espès.


  La Martina va saltar a terra. Abans que tingués temps de dir res, l’home ja l’escridassava.


  —Aquí no es toca res, nena! Si has de treure alguna cosa, ja t’ho pots pintar a l’oli! —va exclamar amb una ganyota de mala llet.


  —Vull dir adéu a les meves amigues —va respondre la Martina, desafiant.


  —Doncs que sigui un adéu ràpid, perquè d’aquí dos minuts fotem el camp —li va deixar anar el conductor, que amb el dit índex va picar l’enorme rellotge que duia al canell.


  —No te’n pots anar, Martina. D’aquí dues setmanes comencem el curs —li va dir la Cèlia.


  —Què hi faràs, a Londres? —va afegir la Nora.


  —Tornaré aviat. —La Martina les fitava inquieta—. No m’hi estaré pas tota la vida.


  —No et pots perdre el primer curs —va al·legar la Cèlia—. Vam prometre que estudiaríem juntes.


  —Què hem de fer perquè et quedis? —va insistir la Nora.


  El soroll sec del maleter tancant-se anunciava que s’havia acabat el temps.


  —He de marxar.


  —Només els covards fugen sense acomiadar-se —va dir la Nora i, agafant-li la mà, va afegir—: I tu no ets cap covarda, oi que no?


  —Senyoreta! Què fem? —va remugar aquell home gros i malcarat passant pel mig de les tres amigues.


  No va servir de res que elles li supliquessin que es quedés, que encara hi era a temps, que si se n’anava se’n penediria. El motor de l’autobús avisava que havia arribat l’hora.


  —Us escriuré.


  El gel de les seves paraules amagava el desconsol. Volia abraçar-les i no podia. Volia explicar tot el que havia passat, però fugia.


  La Cèlia va sentir una sotragada que la sacsejava de dalt a baix. Havien passat onze dies des d’aquella nit i la mirada de la Martina havia canviat. L’amistat que creien indestructible s’esmicolava. El demà que havien de compartir plegades ja no existia. Pot algú canviar tan de sobte? Des d’aquella maleïda nit, les vegades que havien aconseguit parlar-hi la Martina sempre deia el mateix: Bé, estic bé, de debò. No ha passat res. Ho deia una vegada i una altra. Lluitava per esborrar una nit que no se n’aniria mai.


  El motor de l’autocar es va barrejar amb la veu rotunda del xòfer.


  —Senyoreta, ens decidim o què! He de tancar la porta! —va exclamar aquell home carregat de mala llet.


  La Martina va pujar fins al primer esglaó i els va dir:


  —Nora, fes-me el favor de tornar a llegir El baró rampant. T’agradarà, ja ho veuràs! I tu, Cèlia, fes bona lletra que quan torni m’hauràs de deixar els apunts.


  —No te’n vagis! —va suplicar la Cèlia després de prometre-li que ho faria.


  Les portes es van tancar. Ja no hi havia temps. Aquella tarda, la Nora i la Cèlia van saber que la fugida de l’amiga esberlava una amistat que creien eterna. L’autocar, com un animal feixuc, es bellugava amb lentitud. Us escriuré!, va mussitar des de l’altra banda del vidre.


  —No te’n vagis —va repetir la Cèlia mentre contenia les llàgrimes.


  La Cèlia i la Nora li van escriure un parell de cartes, li explicaven el que feien a l’Escola d’Infermeria i insistien que tornés aviat. Ella no va respondre. Ni una carta, ni una postal, ni una trucada. Res. Ni tan sols els va dir que tornava per visitar la seva àvia. I quan tot es va precipitar i la mort de la Martina va fer que visquessin el seu primer dol amb la intensitat amb què es viuen les primeres pèrdues, la Nora i la Cèlia van entrar de ple en el món dels adults.


  Dos dies després de descobrir que a casa la donaven per morta, la Martina va anar fins al Southwark Bridge i va fer una mena de cerimònia íntima per acomiadar-se d’aquella Martina que tots havien enterrat. Va fer miques les cartes de les amigues i, juntament amb les arracades que li havia regalat la mare pel seu divuitè aniversari, les va llençar a les tèrboles aigües del Tàmesi. Deia adéu a la vida que ja no tenia. Trencava amb el passat. La Martina estava morta. El seu cos es podria al fons del canal i ella començava una nova vida.


  Dins de la bossa, barrejada amb altres papers, hi duia la targeta de la noia que li havia robat el passaport. La targeta era d’una llibreria de segona mà d’Inverness, i el nom que hi havia escrit al darrere era Florence Kingsley. Va suposar que era un nom fals, però li va agradar com sonava. A més, era el nom de «La dama del llum», la infermera que havia canviat la història de la infermeria, un nom que a partir d’aquell moment seria el seu. Amb els diners que li quedaven va aconseguir un passaport amb una nova identitat. A partir d’aquell dia es va dir Florence Constans Kingsley. Va trobar feina en una companyia de neteja, va netejar escoles, despatxos i hospitals. Anava on li deien, i feia la feina tan bé com sabia. Compartia pis amb una colla d’italians cridaners que l’únic que volien era que pagués a finals de setmana. Per fi era lliure. La seva vida consistia a treballar, dormir i llegir. Llegir, dormir i tornar a treballar. Quan algun pensament venia a torbar-la, se submergia en la lectura i tornava la tranquil·litat. Llegir no era només un refugi; llegir, a poc a poc, es va convertir en la seva vida. La Martina es negava a pensar en el demà. Seria com l’aigua del riu que es deixa arrossegar, avall, sempre avall.


  Tot anava bé fins que una tarda, després de sortir de la feina, quan es dirigia a la biblioteca a deixar un llibre i agafar-ne un de nou, el va veure. El noi amb cara d’àngel era a l’altra banda del carrer. Les mans a les butxaques, els cabells més llargs, però la Martina no ho va dubtar: era ell. Els seus ulls eren encara més blaus, i els cabells rinxolats li brillaven sota el sol esmorteït d’un estiu que començava. El noi la mirava i ella també el va mirar; ella va començar a caminar de pressa i ell li va anar al darrere, i ella va córrer i ell també va córrer. I de sobte tornava aquella nit, el turmell li feia mal i l’olor de sang barrejada amb la ferum d’alcohol i suor empudegava l’aire. La Martina va entrar a la primera parada de metro que va trobar. Va pujar en un vagó sense saber cap on es dirigia i va anar a parar a un barri on no havia estat mai. La por es va instal·lar dins seu i va comprendre que oblidar no era tan senzill. Aquell noi que creia haver mutilat la buscava per tornar-li tot el mal que ella li havia fet. A partir d’aquell dia, cada cop que es creuava amb un noi d’ulls blaus i cabells rossos i rinxolats, el veia a ell. Se sentia atrapada. En un rampell de desesperació va trucar a la Nora i es va saltar el jurament de no dir a ningú que seguia viva.


  —Has de tornar, Martina! —va exclamar la Nora quan, després de la perplexitat, va recuperar la parla—. No pots deixar que tots es pensin que ets morta.


  —Escolta’m! Deixa’m parlar! —va exclamar ella.


  —On ets? Per què no véns?


  —No diguis res a ningú, ho sents? A ningú.


  —La teva mare està destrossada. No els pots fer això. No hi tens cap dret —va insistir la Nora.


  La Martina va penjar el telèfon convençuda que havia estat un error. Va tenir por que la Nora ho expliqués. Va deixar de pensar, llegia encara més que abans, i quan caminava pel carrer mirava a una banda i l’altra i la por de topar-se amb aquell noi que la sotjava li feia accelerar el pas. El noi mutilat podia aparèixer en qualsevol moment per tirar-se-li al damunt i arrencar-li la pell a mossegades, una queixalada forta, una ferida oberta, i les dents afuades com les dels llops s’hi aferrarien per esqueixar la carn fins a arribar al moll de l’os. Per fer fora aquest pensament, corria a casa i se submergia en la lectura, on se sentia segura. Quan la dona amb qui havia compartit el torn mesos enrere, li va dir que la Nora la buscava, ella va comprendre que era absurd amagar-se.


  La Martina esperava davant de l’alberg. Dubtava. La pluja va descarregar un xàfec d’estiu que va tapar el cel i l’aigua es va endur el dubte. La pluja feia tornar una altra pluja. Xopa de cap a peus, va esperar que la Nora s’apropés. La bufetada de la seva amiga la va alleugerir.


  Compartir el secret amb la Nora va servir per alliberar-se’n. Va reviure el dolor, la culpa va embolcallar-la. Va escoltar aquell crit animal que sorgia enmig d’un malson que havia aparegut per quedar-se.


  —Entens el que et dic, Nora?


  La Nora no es podia imaginar què volia dir tenir un llimac dins la boca, però va reviure el moment en què la Martina serrava les dents i premia amb totes les seves forces.


  —Vols dir que… —va replicar la Nora amb els ulls esbatanats, i una flaire de sang la va embolcallar.


  La Martina va respondre amb un silenci farcit de significat. La Nora va empassar saliva i una glopada de fàstic la va fer empal·lidir.


  —Vas defensar-te —va respondre quan va aconseguir parlar.


  —Tinc por, Nora. Ell em persegueix. Necessito que facis una cosa per mi, i podré viure tranquil·la.


  —Has de tornar. Has de dir la veritat —va insistir la Nora, però ella no l’escoltava.


  —Busca’l, Nora! Busca aquell noi amb cara d’àngel i digues-li que m’he mort! Digues-li que el vaig buscar per demanar-li perdó. Però que m’he mort.


  La Martina parlava amb desassossec, i la Nora li va prometre que ho faria. Era una Martina diferent, estranya, llunyana. Des de feia setmanes vivia obsessionada amb la idea que el noi a qui havia escapçat la virilitat no la deixava de petja. Els ulls blaus que veia pel carrer es convertien en els ulls d’aquell noi amb cara d’àngel, i cada dia es tancava més, i cada dia llegia més, i cada dia tenia més ànsies de tornar a fugir. Durant les nits d’insomni sempre apareixia la mateixa pregunta. Ho tornaria a fer? Si aquell noi intentava forçar-la, agredir-la, violar-la, ella es defensaria de la manera que ho va fer? I la Martina tornava a serrar les dents i tornava a deixar que la sang se li escampés per la boca. Sí, hi tornaria, és clar que hi tornaria. La por era una cosa, el penediment n’era una altra, i no n’estava penedida. No era violència. No era agressió. Només es defensava.


  Confessar el que va passar a la Nora la va ajudar a tranquil·litzar-se. Londres era massa gran i hi havia massa turistes, el perill que algú la reconegués creixia dia a dia, i va dir-se que calia buscar un altre lloc. Aquella targeta d’on havia manllevat el nom li oferia un nou destí. Va viatjar fins a Inverness i aviat va comprovar que ningú coneixia cap Florence Kingsley. Es va instal·lar a la ciutat i va continuar treballant de dona de fer feines mentre estudiava per a auxiliar d’infermeria. Van anar passant els anys i es va oblidar que un dia s’havia dit Martina.


  La Nora recordava una Martina de disset anys que es va aixecar enmig de la classe de filosofia i, davant la perplexitat de tothom, va dir al professor que el títol no tenia res a veure amb la transformació de Gregor Samsa en escarabat. La metamorfosi la fan els altres, va dir una Martina arrogant i segura d’ella mateixa. Els canvis de debò els fan el pare, la mare i la germana. Gregor Samsa és escarabat, però continua fidel a tot el que ha sigut fins al moment. Estima els qui ha estimat sempre, li agrada allò que li ha agradat sempre, però és presoner dins d’aquell animal enorme en què s’ha convertit. El professor l’escoltava sense interrompre-la. La Martina era un sac ple d’arguments. I què me’n dius, d’aquella poma que el pare li llança? Què creus que simbolitza la poma podrida adherida al cos? El professor feia les preguntes delerós per saber la interpretació que n’havia fet la noia. La Martina ho va deixar anar amb energia: La poma és l’odi i el rebuig dels qui no accepten Gregor Samsa tal com és. El professor li va rebatre les afirmacions sense dissimular la satisfacció de tenir una alumna tan brillant.


  La nit que la Martina va fugir ranquejant del recinte de l’hospital, va sentir un cop sec i va saber que aquell noi amb ulls de mar li llançava una poma que se li incrustava a l’esquena. Mesos més tard ho va comprendre: la seva poma, aquell element putrefacte que la devorava per dins, no era altra cosa que el seu secret, i en el moment que va compartir-lo amb la Nora aquella massa podrida es va esvair.


  Després d’aquell breu encontre, la Nora va estar temptada d’explicar el que sabia. Ho va intentar, però aviat va comprendre que era absurd obrir les ferides. Va imaginar què passaria si parlava. Remourien cel i terra fins a trobar la Martina, i després de l’abraçada de l’encontre li tirarien per la cara la mentida, la culparien d’haver fingit una mort que els havia portat dolor, i sorgiria un nou dolor que s’estendria a la velocitat de la llum. La Nora no va dir res, però va ser incapaç de continuar al costat de la Cèlia i va deixar els estudis d’infermeria. Altra vegada un cop de destí destarotava els plans d’aquelles noies que havien somiat un demà en comú.


  La Cèlia va acceptar que el futur que havia de compartir amb les amigues ja no existia. Li va doldre, però va tirar endavant, i es va prometre que ella seria infermera per totes tres.


  La Nora va buscar un noi de qui no en sabia res. No va trobar-lo. Es va convèncer de l’absurditat d’aquella demanda i ho va deixar córrer. Si la Martina tornava a trucar, mentiria sense remordiments. Els silencis i les mentides també servien per sobreviure. Aquella noia amb qui havia parlat a Londres no tenia res a veure amb la seva amiga; tenia el seu rostre, tenia la seva veu, però no era ella. La Nora va repetir-se una vegada i una altra allò que tots sabien: que la Martina era morta, que el seu cos es podria al fons del canal, i que mai més no la tornaria a veure. Es va convèncer que podria fer desaparèixer el secret que li havia caigut al damunt. Va aconseguir adormir el record, va aprendre a prescindir-ne, però aquell malson va tornar quan la veu de la Cèlia, a l’altra banda del telèfon, li deia que la Martina havia tornat, que la dona de la platja era ella.


  El dia que la Isabel li va donar les llibretes blaves on s’aplegaven més de trenta anys de professió, la Nora les va llegir amb avidesa, va començar pels darrers anys, i tot i que l’estil de la Isabel era sec i descarnat, aquelles històries humanes eren un excel·lent punt de partida per explicar què volia dir ser infermera. La Nora les llegia de forma desordenada. Passava d’un any a l’altre, delerosa per trobar històries singulars. La Isabel no escrivia amb voluntat literària, es dedicava a enumerar els fets, hi posava algun comentari personal, alguna frase on s’endevinava el palpitar de les emocions més enllà de les paraules. Quan va tenir a les mans la llibreta de l’any 1986, el cor li va fer un salt i, deixant-se portar per un cop d’intuïció, va passar els fulls amb frisança fins a arribar al mes d’agost. Dos fulls blancs amb només dues paraules: Agost-Vacances. Ho va deixar córrer. Rescatar el passat no sempre és tan senzill, però uns dies més tard, la vigília de volar cap a Inverness, va agafar la llibreta de l’any 1986 i va començar a llegir des de la darrera plana. Després de les borratxeres, les intoxicacions i els accidents de tota mena provocats per l’excés d’ingesta d’alcohol el dia de cap d’any, hi havia escrit: «El noi del penis queixalat». El món va deixar de girar i durant uns segons va ser incapaç de llegir res del que tenia entre les mans. Per fi l’havia trobat, el tenia al davant i la veu de la Martina va tornar.


  Troba’l, Nora. Troba’l i digues-li que m’he mort. El noi del penis queixalat havia ingressat a urgències el 28 de desembre del mateix any. Conduïa per la carretera del Garraf i els testimonis de l’accident van dir que, sense que res ho fes preveure, el cotxe, que avançava a la velocitat adequada, es va llançar pel penya-segat i va anar a parar a l’aigua. El noi va arribar inconscient, amb traumatismes de diferent consideració, i va ser traslladat a l’UCI. Dos dies més tard va morir. Després de l’esquemàtica explicació de la Isabel, hi havia una nota: «Vaig tardar a adonar-me’n, però era el mateix noi que havia ingressat quatre mesos enrere».


  El noi amb cara d’àngel havia entrat a urgències caminant pel seu propi peu. Amb les dues mans premia la ferida, tenia l’entrecuix ple de sang i barbotejava alguna frase inintel·ligible demanant ajuda. Van intervenir-lo amb rapidesa, la queixalada havia fet una ferida important. El noi s’exclamava: Mala puta! Mala puta! Mala puta! Ha sigut aquella mala puta! El van sedar, van aturar l’hemorràgia, van cosir la ferida. El noi es va negar a donar el telèfon de casa i el nom dels seus pares. Sóc major d’edat, els meus pares no n’han de fer res, de la meva vida. Tot i que era prou evident, el noi va evitar explicar res del que havia passat. La seva única obsessió era saber si hi hauria conseqüències. N’hi hauria. El noi va tòrcer el gest i va prémer els llavis.


  Gairebé un any més tard, la Florence corria pels carrers de Londres perseguida per un noi que ja no era d’aquest món. El noi amb cara d’àngel havia mort mesos abans que es morís la Martina Constans, i ella s’havia passat anys fugint d’un fantasma.


  IX. L’ADÉU I LA REVOLTA


  Capítol 29


  La Martina havia arribat a Barcelona de matinada; des de l’avió va veure els llums de la ciutat que resseguien carrers i avingudes. El mal de cap cada vegada era més contundent. El cervell se li inflamava. Hores més tard els metges es barallarien amb una colla de potsers: potser un virus, potser un bacteri, potser un fong, potser un paràsit, potser un element tòxic.


  L’avió va aterrar a la ciutat on feia vint-i-cinc anys que l’havien enterrada. No va sentir cap mena d’emoció. No va pensar en els seus pares, ni en el seu germà, ni en les seves amigues. Un buit al centre de l’estómac l’engolia. No pensis. No recordis. Oblida. Va obeir i va convertir-se en una altra persona. Inverness, la gèlida i acollidora ciutat del nord, era casa seva.


  Va dir al taxista que volia veure el mar. Sí, senyora, va respondre l’home, i amb suavitat va preguntar: Perdoni, però on vol que la deixi exactament? A la Barceloneta? Al Maremagnum? Al Port Olímpic? El taxista va alçar el cap i va buscar la mirada de la Martina al centre del retrovisor. Ella no va respondre. El cotxe avançava per la ronda Litoral. La Martina va repetir: Porti’m fins al mar. Van passar de llarg pel costat de l’Hotel Arts i la Torre Mapfre i el taxista va aturar-se una cinquantena de metres més enllà.


  La Martina va estar-se una bona estona contemplant les ones il·luminades per una lluna gairebé plena. El mal de cap augmentava, l’aigua li mullava les sabates, la humitat se li enfilava cames amunt i esgarrifances de fred la feien tremolar. Com un animal engabiat que s’aferra a moviments repetitius per poder sobreviure, la Martina caminava resseguint un itinerari circular. Caminava mirant a l’aigua. Havia tornat a Barcelona perquè se li havia obert una escletxa en la memòria i aquella última nit d’agost havia tret el cap. Fugia i tornava. S’allunyava i s’apropava. Anava i venia sense saber per què ho feia. Després d’avisar el metge del geriàtric i dir-li que el senyor McLean perdia molta sang, va fugir i va volar fins a una ciutat que ja no existia. El passat tornava i ella s’obstinava a fer-lo fora. Aquella nit d’agost formava part d’un fragment d’una novel·la. Els personatges no tenien nom i cada paraula bategava i convertia aquell moment en l’episodi d’una nova història.


  I ella corria i corria. Corria i esperava obrir els ulls i despertar-se d’aquell malson. Potser era el moment de dir la veritat als altres, però, què era la veritat? El mal de cap li impedia pensar. La Martina caminava per la platja en una absurda cursa sense principi ni fi. Les sabates se li havien omplert de sorra, les mitges se li havien foradat i el tacte fred i tou de l’arena li acaronava els dits dels peus. El mal de cap es feia més intens. Faltaven un parell d’hores perquè els primers raigs de sol il·luminessin les façanes dels edificis.


  S’havia pres un analgèsic, però el dolor augmentava, com si una mà gegant li premés el cervell fins a fer-lo encongir, convertint-lo en una esponja que regalimava. Es va asseure a la sorra, es va posar el cap entre les mans i va tancar els ulls; potser si es concentrava el podria suportar. Tal vegada si dormia el dolor es faria més passador. No hi va haver temps per a res més. Un minut més tard, el seu cervell va dir prou i la Martina va perdre el coneixement. Quan la van trobar era una dona sense nom perduda enmig de la platja, la dona de pell blanca amb les plantes dels peus tatuades. La bossa i la maleta havien desaparegut. No hi havia res que ajudés a saber qui era. La Cèlia li va donar un nom. Mentrestant, la Florence Constans que acompanyava els avis i els regalava glops d’esperança se n’havia anat sense deixar rastre.


  Els metges no van adonar-se que l’amnèsia no era conseqüència de l’encefalopatia. L’absència de records es gestava de feia anys. Lentament, la Florence s’havia aïllat dels altres i vivia en un univers fet a mida. Ser testimoni de la mutilació de l’Atticus McLean havia remogut el passat. Aquell home havia desvetllat un moment que ella havia reduït al no-res a cops de destral. La malaltia es va convertir en un mur infranquejable i ella corria a tota velocitat fins que s’hi va encastar de ple.


  Va ser l’àvia Àngela qui la va empènyer a oblidar.


  L’àvia feia temps que dormia poc i malament. Aquella matinada d’agost es va llevar a primera hora i va topar-se amb un rastre d’aigua al mig del passadís que anava de la porta del lavabo a la porta de l’habitació de la Martina. El va seguir. Va trobar la noia estirada al llit, amorrada al coixí, li va acariciar els cabells xops d’aigua. Plora, filla, plora. Plorar va bé per fer fora tot el dolor. La Martina volia explicar-li tot el que havia passat. Jo no volia, però ell… I l’àvia va escoltar el seu secret entre plors i sanglots. La va deixar dir, li va agafar el rostre amb les dues mans, i va obligar-la a escoltar. L’àvia va repetir la mateixa paraula unes quantes vegades: O-bli-da-ho. No ha passat res. Entens el que et dic? Ha sigut un malson i prou. I la Martina movia el cap afirmant i deia que sí sense parar de plorar. Necessitava explicar tot el que duia a dins, volia cridar i dir-li que sota el llit hi havia una bossa d’escombraries amb la roba bruta de sang. L’àvia li va posar el dit als llavis. Les coses, quan no es diuen, no existeixen, i aquesta nit no ha passat res. De sobte, la Martina era una nena, la seva fortalesa s’havia esquinçat, la culpa i la vergonya s’havien convertit en un martell que repicava contra els seus pensaments. Oblida-ho, va repetir l’àvia, i la va abraçar com només ho sabia fer ella, i li va xiuxiuejar a cau d’orella: No ha passat res. Em sents? Res. Ara et sembla molt gros, però deixa que passin els dies i llavors t’adonaràs que no és tan greu. I la Martina va aferrar-se a les paraules de l’àvia. Sí, havia d’oblidar, havia d’allunyar-se d’aquell malson i viure tranquil·la. Ho deia, però no ho sentia. Ho va repetir fins a integrar-ho al centre de l’enteniment. Sí, volia que la imatge de dolor i sang s’esborrés del tot. I l’àvia li va donar la clau. No et feia il·lusió marxar uns mesos quan acabessis els estudis? No volies anar a Londres a perfeccionar l’anglès? Doncs vés-te’n. Lluny de casa et serà més fàcil oblidar-ho tot. Pels diners no t’amoïnis, jo et pago el viatge i et dono diners suficients per passar un parell de mesos. Els pares, que diguin el que vulguin. Tu ets forta i decidida, sempre aconsegueixes allò que et proposes. Oblidaràs, Martina. Oblidaràs. I la Martina es va quedar amb la boca oberta i es va netejar les llàgrimes que li queien galta avall amb el palmell de la mà.


  Dies més tard, l’àvia la va ajudar a fer la maleta, i li va posar una estampa amb l’àngel de la torre del rellotge dins de la bossa. Al darrere hi havia escrit amb lletra menuda i rodona: «L’àngel t’ajudarà a trobar el camí». Mesos després, quan l’àvia ja no hi era i ella també estava morta, va fer miques la imatge de l’àngel i la va llençar al riu.


  La Cèlia va acceptar que la Martina ja no existia. Va perdonar la Nora per no haver compartit el seu secret i, amb la resignació amb què ho feia tot, es va dir que estaria al costat d’aquella Florence que havia engolit la seva Martina. Tant li feia que ja no fos la Martina que ella havia conegut.


  —No pots cuidar-la eternament —va retreure-li la Nora de la mateixa manera que ho havia fet la Candela.


  —Sóc infermera —va dir amb la veu tenyida d’un tel de nostàlgia.


  —Ets infermera, no pas germaneta de la caritat.


  La Cèlia no va replicar. No volia entrar en un diàleg absurd. Si estava al costat de la Martina era perquè li sortia de l’ànima. Era conscient que estava a punt de creuar la ratlla que separa la vocació de l’obsessió, però no hi podia fer res, estava lligada de mans i peus i ja era tard per fer marxa enrere. La Martina la necessitava, el Guillem la necessitava, i ella feia el que havia fet sempre: donar la mà a tot aquell que ho necessitava.


  —El Wilson i l’Alice són amics de la Florence —va dir la Nora. La Cèlia no va respondre, tenia la vista fixa en la Martina, que caminava lentament abraçada al llibre—. Els hauria d’haver dit on és la Florence, però abans havia de parlar amb tu.


  —Què vols dir amb això? —li va deixar anar la Cèlia, i la va fitar amb retret.


  —Els trucaré quan tu m’ho demanis.


  La Nora i la Cèlia seien en un banc del recinte històric. Uns metres més enllà, la Martina era davant d’una alzina; es mirava la capçada on un parell de garses havien fet niu.


  Unes hores més tard, la Martina estava sola a l’habitació de l’hospital. Si no hi havia cap més crisi la donarien d’alta en un parell de dies.


  La Martina va obrir el llibre, i la fotografia de l’Atticus McLean va caure a terra. Aquell avi la fitava mentre ella li feia la fotografia. Més natural, Atticus, somriu una mica, li deia la Florence. L’avi feia una ganyota que li estirava els llavis i li pronunciava les arrugues del voltant de la boca, un somriure mecànic que el convertia en una caricatura d’ell mateix. La Florence no deia res i esperava que deixés de somriure per fer la fotografia.


  L’Atticus havia tornat i amb ell tornava la culpa. Tornava la sang. Tornava el retret. Tornava el crit del noi amb cara d’àngel. Tornava el record, i ella se n’escapava a través de les paraules que confegien un món imaginari. Va estripar la fotografia en quatre trossos, en vuit, en setze, en trenta-dos i, a continuació, se’ls va posar a la boca i va mastegar fins a fer-ne una pasta fina amb gust de cera i tinta i va empassar. Vés-te’n. Vés-te’n. Vés-te’n, cridava. Abans que la infermera fes cap a l’habitació, ella es va amagar sota el llit i repetia que no se n’aniria amb ell, que no volia casar-se amb ell.


  No passa res. No passa res, li deia la infermera ajupint-se sota el llit per veure-li el rostre.


  —Que se’n vagi! Que se l’emportin d’aquí! —va exclamar amb els ulls espantats.


  —Martina, tranquil·la. A l’habitació només hi som tu i jo.


  —Jo sóc la Florence! —va tapar-se el rostre amb les dues mans, decidida a desaparèixer.


  Capítol 30


  És casa teva, entra quan vulguis, li va dir el Guillem mentre li obria la mà i li posava les claus al palmell. La Cèlia les va acceptar només per no contrariar-lo. Les claus es van quedar al fons de la bossa i només les va fer servir una vegada. Una setmana després de la desgràcia, dies més tard d’aquella grip que el va obligar a fer llit, el cirurgià tornava a ser l’home tranquil de sempre. Ja no parlava del fill, ni de l’exdona. S’aferrava al dia a dia sense mirar enrere i sense pensar en el demà. Alguns van admirar la serenor amb què afrontava la mort del fill i la separació de la dona. Se’n sortirà, deien els qui coneixien la personalitat extremadament forta del metge. El Guillem estava avesat a topar-se amb la duresa de l’existència, però mai no havia compartit amb ningú un moment que li havia canviat la vida. El punt exacte que va separar el nen de l’adult, el noi de l’home. Ell acabava de fer divuit anys i va ser testimoni d’un fet que no havia explicat mai a ningú.


  Quan el Guillem Fradera operava i les seves mans es passejaven per les entranyes de desconeguts, quan els dits tocaven vísceres, músculs, tendons, ossos i nervis que configuraven l’ésser que tenia al davant, es preguntava on s’amagaven els secrets, en quin racó s’arraulien els silencis, per entremig de quines fibres s’escapaven els sentiments. Allò que ens converteix en qui som, allò més pesant i més dens, i que fa que siguem únics, no té res a veure amb la matèria que ens forma. La part física és només la carcassa que ens sosté. El Guillem s’estava a casa sense fer res i es preguntava si s’havia convertit en una carcassa buida, però aleshores tornava aquell noi que havia anat a veure el seu pare i una sacsejada intensa, una mena de fiblada elèctrica el feia reaccionar.


  La Cèlia va aprofitar que un dels veïns obria la porta per entrar a l’edifici. Estava cansada, la nit anterior havia fet un canvi de torn i havia treballat durant tota la nit. En un moment de calma, després de fer la ronda per les habitacions, després de veure la placidesa d’aquells nens que creixien més de pressa del que els tocava, va anar fins al finestral del final del passadís, des d’on es veia el recinte històric. Els primers raigs de sol feien lluir les cúpules dels pavellons, que contenien una llarga història. La Cèlia observava amb la il·lusió de veure aquella òliba que de tant en tant sortia a caçar entre l’herbei. El dia naixia, a poc a poc, amb la lentitud amb què cal fer les coses. La Cèlia mirava aquell paisatge que li pertanyia i les paraules de la Nora ressonaven: «Trucaré als amics de la Florence només si tu m’ho demanes».


  La Cèlia era davant la porta del pis del Guillem. Va trucar el timbre, una, dues, tres vegades. Va trucar una quarta vegada i la resposta va ser la mateixa. Estava a punt d’anar-se’n quan el Guillem va obrir. Anava vestit amb una samarreta blanca i uns texans estripats esquitxats de pintura blava.


  —Estic pintant l’habitació del Jan —va dir mentre es fregava les mans i els seus llavis feien una ganyota que intentava ser un somriure—. Li vaig prometre que la pintaríem així que arribés la primavera.


  A l’habitació del noi no hi havia cap moble, només quedava l’armari tapat amb un parell de llençols. Les parets humides i la flaire de pintura ho empudegaven tot.


  —No sé si és el blau que ell volia —va dir el Guillem observant les parets.


  —Segur que sí —va respondre la Cèlia—. És un color molt bonic.


  Una estesa de cartrons protegia el parquet i la Cèlia va tenir la impressió que, més que caminar, flotava, com si a cada passa el terra cedís i amenacés d’obrir-se.


  —He fet tan poques coses amb el meu fill. Sempre tenia feina i sempre estava massa ocupat per estar per ell.


  —Ets un bon pare.


  —No el coneixia —va replicar. El balcó era obert i el vent entrava a l’habitació per endur-se la bafarada de pintura.


  A més del dolor per la mort del fill, hi havia una altra mort que estava per resoldre. La serenor del cirurgià s’havia esmicolat com un vas de Duralex llançat amb fúria contra la paret. El Guillem es va deixar convèncer i va anar a visitar una psicòloga especialista en dol, però en va tenir prou amb cinc sessions. No era prou valent per deixar sortir tot el que duia a dins. Aquella dona el sotjava sense expressió des de l’altra banda de la taula i a ell li semblava tan menyspreable com estúpida.


  —No vaig salvar-lo i ara li pinto l’habitació com si hagués de tornar. —El cirurgià es mirava l’habitació com si la veiés per primera vegada; va deixar anar un minúscul crit de sarcasme—. No té cap sentit!


  La Cèlia va fer un pas enrere, va ensopegar amb el desnivell que hi havia entre dos cartrons i va tenir la impressió que el terra s’obria. Eren dos estranys al centre d’una habitació buida i blava. El color de les parets cada vegada era més blau, i l’olor, en lloc d’esvair-se, es feia més intensa. La Cèlia era allà per ajudar-lo. No el deixis, ell et necessita, li havia dit l’Helena, i en aquell precís instant es va adonar que, per molt que ella volgués, per molt que estigués al seu costat, no podria ajudar-lo. La vida no és una concatenació de fets que ens escriuen el destí; l’important no són els fets en ells mateixos, sinó la forma en què els vivim. Es va deixar lliscar per la porta de l’armari i va quedar asseguda a terra.


  —Quan vaig marxar a Boston, el Jan em va dir que volia acompanyar-me i jo m’hi vaig negar. Ell havia d’acabar el curs i jo tenia massa feina a l’hospital per estar per un fill adolescent. Si hagués acceptat, ara tot seria diferent.


  La Cèlia va prémer els llavis per no repetir que havia estat un accident, que ell no en tenia la culpa, que la lamentació només serveix per fer el dolor més profund. No va dir res perquè tot el que li podia dir ja l’hi havien dit els altres i s’ho havia dit ell mateix.


  —El meu fill s’ha mort i no el coneixia. Ni tan sols recordo quina va ser la darrera vegada que hi vaig parlar. El dia de l’enterrament, una noia es va abraçar a l’Helena. Una noia preciosa de cabells curts i rinxolats no parava de plorar. Després vaig saber que era la parella del Jan. Feia més d’un any que anaven plegats i jo ni tan sols sabia que tenia xicota.


  La Cèlia no trobava paraules per consolar-lo. El dolor que sentia el Guillem havia de fer el seu camí; no era únicament la mort del fill, era el dolor de no haver-hi estat a prop mentre el tenia. Per superar aquella buidor, ni res ni ningú el podia ajudar. La Cèlia estava disposada a ser-hi per evitar la solitud. Ser-hi, perquè quan arribés el moment de la desesperació tingués amb qui abraçar-se. El metge i la Cèlia es veien cada dia. Estranyament, aquella atracció extrema que no li permetia separar-se’n s’havia transformat en una emoció plena d’afecte. L’estimava, però no depenia d’ell. Estava al seu costat, però no n’estava enamorada. Tot havia canviat, com si la seva relació hagués patit una mutació irreversible. Res no era com abans. L’estimava de la manera que s’estimen els amics més íntims. La Cèlia s’hi apropava per convertir-se en la veu invisible que acompanya i consola en els moments de dolor. Aquell matí, ella l’escoltava i no deia res.


  —Mai no he explicat a ningú la mort del meu pare —va dir el Guillem, i després d’una breu pausa, ell també es va recolzar a la porta de l’armari i va deixar que el seu cos llisqués fins a terra.


  El Guillem acabava de fer els divuit anys i el seu pare, un cirurgià reconegut, va decidir fer una pausa en la seva activitat professional. Necessito aturar-me, havia dit a tothom. Ningú sabia que el doctor Fradera vivia atrapat, la beguda estava a punt de guanyar-li la batalla i ell, decidit a restablir-se, es va tancar a la casa de l’Empordà on la família passava els estius. La mare del Guillem ignorava el patiment del seu home; va suposar que aquella excentricitat era conseqüència d’algun tema de faldilles que ella sempre havia preferit ignorar. No va dir res i va deixar que el marit se n’anés. La senyora Fradera mentia amb l’elegància amb què ho fan les burgeses, amb un sensual desvergonyiment que converteix la mentida en veritat. El Guillem vivia concentrat en els estudis i, després d’unes quantes setmanes, així que va saber que havia tret una nota excel·lent en la prova de selectivitat, va decidir anar a veure el seu pare per dir-li que estudiaria medicina. Mentre es feia gran, ni una sola vegada havia mostrat interès per la feina del pare, més aviat al contrari. Pare i fill mantenien una relació distant. El Guillem era un nen seriós, brillant en els estudis, discret en les formes, eficaç en tots els seus actes, que va créixer al costat d’una mare excessivament preocupada pels actes socials i les aparences i un pare amb una absorbent vida professional i hospitalària. Sense gaires explicacions, el cirurgià va allunyar-se de la dona i el fill per anar a viure a la casa d’estiueig.


  El Guillem va visitar-lo per dir-li que seguiria els seus passos. Volia que el seu pare estigués orgullós d’una decisió que tenia pensada de feia temps. Volia el seu consell, la seva satisfacció i les seves paraules. No va fer cas del jardí descuidat i ple d’herbes. No va donar importància al fet que les persianes de la sala estiguessin abaixades. Va entrar a la casa per la part del darrere. La porta de la cuina era oberta. Un cop a dintre, la pudor li va fer sospitar el pitjor. Les mosques brunzien com un eixam d’abelles. La imatge del cos del seu pare suspès a l’ull de l’escala el va deixar sense respiració. Feia més de quatre dies que el doctor Fradera s’havia penjat.


  La senyora Fradera va silenciar una mort que la deshonrava. La versió oficial va ser que la vida del metge s’havia estroncat després d’una caiguda per les escales. Una esquela al diari, trucades i notes de condol, una cerimònia al tanatori de Sant Gervasi. Tothom va evitar parlar del com i el perquè d’aquella mort, i el doctor Fradera va iniciar el camí cap a l’altre món amb tots els honors.


  El Guillem no va dormir durant setmanes. Un suïcidi deixa al darrere un rastre de culpabilitats, i per poder sortir-se’n es va submergir en els estudis i va prometre al pare difunt que es convertiria en un gran cirurgià. Ho va ser. Serè, tranquil, equilibrat. Mai no va explicar què havia sentit aquella tarda de juliol. Ningú ha de saber com ha mort el teu pare, va dir la senyora Fradera. Ningú és ningú, m’entens? No podem permetre que una cosa tan espantosa embruti la memòria del teu pare. Les llàgrimes es barrejaven amb la ràbia, i ell va enterrar la imatge d’aquell cos penjat d’una corda com si fos un pernil assecant-se al sol. Ho havia promès i mai no ho va explicar a ningú. Mai va posar paraules a una imatge que se li va podrir a dins. Trenta anys més tard, la mort del seu fill va obrir la porta de l’ahir i ell es va precipitar cap un demà devastat i solitari.


  La Cèlia havia emmudit. Aquella confessió li havia posat la pell de gallina i, amb un gest instintiu, va posar la mà damunt la del seu amic. Era un gest per dir-li que estava al seu costat. Dessota la cuirassa d’un home madur hi vivia un noi turmentat per la imatge del pare mort. La Cèlia va deixar que l’esgarrifança que li recorria el cos s’escampés per l’habitació blava.


  —No em pots ajudar, Cèlia. No em pot ajudar ningú. Això ho he de resoldre tot sol.


  La Cèlia va mirar per la finestra; el blau del cel es barrejava amb el blau de les parets, i dins d’ella els sentiments es desbordaven. Les morts tràgiques deixen ferides que cal airejar. A fora, es començava a sentir l’olor de la primavera, però al seu costat el Guillem vivia en la gelor d’un hivern inacabable.


  —Ho he estat pensant i el millor que puc fer és tornar a Boston —va dir el cirurgià amb la veu tenyida de dolor—. No té cap sentit que em quedi aquí planyent-me de la meva desgràcia. M’agradaria que vinguessis, però no tinc cap dret a demanar-te que m’acompanyis.


  Ell tenia raó, no podia demanar-li que l’acompanyés. Un cop de vent va obrir la porta del balcó de bat a bat i la Cèlia va flairar l’aire net de primavera. Asseguda damunt aquella catifa flonja, va sentir que volava.


  —Quan te’n vas? —va preguntar ella sense gosar mirar-lo.


  —A finals de la setmana entrant.


  El vent va enlairar un dels cartrons i el va arrossegar-se per l’habitació com si volgués parlar-li.


  —Sé que no serà fàcil, però me n’he de sortit tot sol.


  La Cèlia s’hi va apropar i, amb tendresa, el va besar. Eren més que amics, més que amants. Eren confidents.


  La ciutat tenia una llum diferent, com si el sol la inundés d’una claror més blanca. La Cèlia baixava xino-xano per la Via Augusta quan un núvol d’estornells va creuar el cel. Centenars d’ocells es convertien en un de sol, talment com si una mà gegant dibuixés figures que es feien i desfeien. La ciutat canta, va dir-se la Cèlia quan va arribar a l’altura de la plaça Molina. La ciutat canta, era el que li deia la Candela a l’Abril quan pujaven al terrat i des de les altures contemplaven els arbres de la Ciutadella i els núvols canviaven de color a mesura que passava la tarda. Ho veus? La ciutat canta perquè està contenta que arribi l’abril. I la nena estava convençuda que la ciutat cantava només per a ella. Para l’orella i obre els ulls, allunya’t del xivarri dels cotxes i escolta la piuladissa dels ocells i la fressa de l’aire viatjant entremig de les branques dels arbres, i, si encastes l’orella a terra i escoltes bé, sentiràs les llavors com esclaten i es preparen per començar a germinar. La ciutat canta, anunciava la Candela cada primavera quan en arribar el bon temps la ciutat es convertia en una explosió de colors, de llum i d’olors.


  La ciutat cantava i la Cèlia es deixava bressolar per la seva veu. Tenia la impressió que durant setmanes havia caminat dins d’un túnel llarg i fosc, i de sobte arribava a l’altra banda. Un esclat de llum l’encegava, l’aire que respirava era més fresc. L’arribada de la Martina havia generat mil preguntes. Havia confós el record amb la vida, la vocació amb l’obligació, els conflictes dels altres es convertien en els seus conflictes, el dolor dels altres era el seu dolor i el patiment l’arrossegava a l’infern. Havia traspassat la ratlla de la qual sempre parlava la seva mare. La ratlla que separa el tu del jo. El Guillem li havia obert els ulls, era ell qui havia de superar el dolor. Hauria de passar molt de temps per pair la mort del fill, hauria d’aprendre a recomençar sense ell, però l’existència és això, un etern recomençar.


  La Cèlia havia viscut un miratge, i de sobte obria els ulls i veia la llum al final de tanta foscor. Tornava a ser ella. Caminava, i en arribar a l’altura de la Clínica del Pilar va contemplar les palmeres que, empeses pel vent, es deixaven dur per una mena de vaivé que tenia ritme propi. I va ser aleshores que la veu de l’Abril la va fer retrocedir un parell d’anys. Mama! Quin idioma parlen els arbres?, preguntava la nena. I la Cèlia responia que els arbres i les flors tenien un llenguatge secret que només coneixen ells. I els arbres canten quan estan contents? Va insistir l’Abril, i la Cèlia li va que sí, que també cantaven. A partir d’aquell moment, l’Abril va dir a tothom que els arbres tenien una veu invisible, una veu com la de les infermeres que parlaven als malalts, com la veu de tots aquells que hi són sense fer-se presents. Aquell migdia, la Cèlia es va aturar davant les palmeres i en va escoltar la música. Xiulaven i es movien com si s’haguessin de posar a ballar.


  La Cèlia va baixar carrer Balmes avall, i quan els peus li van fer mal de tant caminar, va agafar un taxi per anar a buscar l’Abril a l’escola i dinar plegades en un restaurant a prop del mar.


  L’aigua encara era freda, però va permetre que l’Abril es tragués sabates i mitjons, es doblegués els pantalons fins arran de genolls i corregués a mullar-se els peus. La Cèlia estava asseguda damunt la sorra; a pocs metres d’ella, la nena jugava amb les ones que anaven i venien. La remor de l’aigua es convertia en cançó, i tota ella traspuava alegria.


  Mare i filla acabaven de dinar en un restaurant arran de platja. Mentre esperaven que el cambrer els portés la carta, havia trucat al Max per preguntar-li si volia dinar amb elles. El noi va ser excepcionalment amable; va dir que li agradaria molt acompanyar-les, però que tenia una reunió important, i, tot i que no va ser gaire explícit, va explicar que els Crisàlide estaven preparant una gran «acció» que posaria el país en moviment. Era la primera vegada que el Max en parlava obertament. En pocs mesos, els Barons Crisàlide no tan sols s’havien estès a totes les ciutats del país, sinó que havien traspassat les fronteres. El seu fill ja no era aquell adolescent ple de preguntes, perdut enmig de la confusió i tancat en ell mateix.


  L’Abril xisclava plena d’energia; la rialla, l’esguard net i aquells ulls que ho absorbien tot li repetien que havia fet el correcte. La ciutat s’havia omplert d’olor de mar i els arbres es vestien de fulles d’un verd brillant que s’aniria intensificant per donar la benvinguda a l’estiu. La Cèlia s’havia deslliurat d’aquell llast que no li deixava veure la llum. Ja no necessitava respostes ni li calia tornar al passat. La Nora tenia raó, la Martina no existia.


  L’Abril corria amunt i avall, feia saltirons per esquivar les onades que venien a llepar-li els peus i, així que la fredor de l’aigua li mullava les puntes dels dits, deixava anar un xiscle i mirava el mar, desafiant-lo. La Cèlia observava la seva filla com aquell qui contempla una obra d’art que descobreixes per primera vegada. Assaboria tots els detalls d’un moment que hauria desitjat retenir. Estava tan absorta que no es va adonar que una veu d’home la cridava. El Max s’apropava amb pas enèrgic, va passar pel seu costat i va córrer en direcció cap on era la nena. El noi de cames llargues va apropar-se fins a la seva germana i la va alçar sense fer cas dels seus xiscles. Ets una papallona! Ets la meva papallona!, li deia fent-la volar. I la nena vessava crits d’alegria. Feia mesos que el seu germà no jugava amb ella i ara, per fi, havia tornat. El Max era més alt, més fort, més rialler.


  La Cèlia va tancar els ulls, i quan els va tornar a obrir va veure l’Abril que corria com una bala cap a ella. La nena se li va llançar al damunt amb tanta força que la va fer trontollar, però va aconseguir recuperar l’equilibri i va abraçar el cos prim de l’Abril, que creixia més de pressa del que volia admetre. El Max s’apropava amb pas lent, es va aturar un segon per treure’s les vambes, que li havien quedat plenes de sorra, i va continuar cap a elles.


  La Cèlia va aspirar la flaire salada que li regalava el mar; dins d’ella, la felicitat esclatava i la penetrava fins al moll de l’os. Estava satisfeta, havia après a deslliurar-se del dolor dels altres. Podia caminar al costat de la Martina i del Guillem sense traspassar la ratlla que la convertia en part d’ells. L’Abril se li arrapava amb força. El Max va arribar al seu costat i les va abraçar a totes dues. La Cèlia no es va poder contenir. Una llàgrima se li va escapolir galta avall.


  —Per què plores? —li va preguntar l’Abril.


  La Cèlia estava contenta. Contenta, perquè havia après a viure. Contenta, perquè era feliç. El Max les abraçava a totes dues i les sacsejava d’una banda a l’altra fins que van caure damunt la sorra de la platja. Els crits de l’Abril i el Max la van convertir en un àngel, i el seu voltant es va omplir de veus invisibles.


  La Nora va trucar al Wilson per explicar-li que havia trobat la Florence. Ell va restar mut una bona estona, i quan va parlar va ser per preguntar el nom de l’hospital on estava ingressada. Li calia una mica de temps per poder-ho organitzar tot, però hi aniria. Aquell gegant que venia del nord arribaria dies més tard.


  Capítol 31


  Era un matí de maig; el vent, lleuger, jugava amb les fulles dels arbres. Una revolta pacífica plantava cara a la prepotència d’un model polític que havia posat en evidència la seva ineficàcia. S’ho van dir els uns als altres, una veu invisible s’escampava i milions de persones van sortir al carrer.


  Cridaven, cantaven, picaven de peus. L’asfalt s’esquerdava i per les escletxes sortia un aire nou que s’havia gestat durant anys. L’efecte Crisàlide es convertia en el clam d’una societat agònica disposada a trencar els vincles entre el poder econòmic i el polític. S’alçaven veus que denunciaven la immoralitat, veus que negaven el fet que el capitalisme fos l’adalil de la llibertat, veus que rebutjaven una llibertat fonamentada a aconseguir el màxim benefici sense importar els efectes que ocasionava. Una llibertat mentidera que afavoria uns pocs, cada vegada més rics, cada vegada amb més poder i cada vegada amb més impunitat.


  Els arbres de la ciutat eren plens de sacs de colors convertits en l’emblema de la revolta. El poble estava decidit a actuar i no s’aturaria fins que no hi hagués resposta. Ho cridaven, ho cantaven, ho sabien. Estaven amatents, però no podien deixar que l’eufòria els encegués. El canvi era possible. No seria fàcil, però trobarien la manera. Més de dos milions de persones cantaven sota un mateix crit: Volem! Volem! Volem! Volem un món diferent i ho farem possible!


  La ciutat cantava. Els Barons havien convertit les seves «accions» en un projecte comú. El somni es convertia en certesa. Els crits, les pancartes, les demandes i les accions que s’havien gestat a les capçades dels arbres saltaven al carrer. Aquella il·lusió adolescent no era un joc, ni una utopia. L’onada creixia i es reorganitzava. Els Crisàlide van ser perseguits mentre van ser molestos, els van tolerar quan es van convertir en reclam turístic, i més tard, quan amenaçaven de ser un enemic que creixia massa de pressa, van intentar anul·lar-los. No se’n van sortir. Els nois havien fet possible que s’aplegués sota un mateix paraigua una majoria descontenta i desorganitzada. Col·lectius que treballaven en diferents fronts tenien una sola veu. La sanitat, l’ensenyament, els afectats pels desnonaments, els aturats, els joves sense feina, els estafats pels bancs i tots aquells que creien que era imprescindible tornar a dissenyar el sistema iniciaven un camí comú cap a un procés que es fonamentava a construir una societat més igualitària. El canvi s’havia de fer des de la base, tots junts articulaven un discurs unitari. Tots junts estaven decidits a sortir-se’n. No era una quimera, era possible. La força dels Crisàlide havia estat l’espurna que havia encès la flama i al seu voltant tot es cohesionava i agafava cos.


  La Cèlia es deixava dur per la gentada que avançava amb lentitud. Duia l’Abril asseguda a les espatlles, la nena premia els peus dessota les aixelles de sa mare i alçava els braços mentre cantava eufòrica. Des d’aquella altura veia un mar de caps que s’estenia davant d’ella.


  —L’Abril contempla el seu demà! —va exclamar la Candela amb una alegria adolescent.


  La Candela i l’Abril havien anat a l’Hospital de Sant Pau, on la Cèlia i un centenar d’infermeres i infermers havien fet pancartes i es preparaven per sortir. La Virgínia també hi era, la noia havia cancel·lat el vol a Berlín per estar al costat de les seves companyes. No li va importar perdre els diners del bitllet. Havia de ser-hi.


  La ciutat s’havia fet petita i es desbordava. Milers i milers de persones sortien de les boques del metro, de les estacions de tren, de casa, de la feina. La Cèlia havia quedat aturada al mig de l’avinguda Gaudí, a pocs metres de la cruïlla amb Rosselló. Davant seu, la Sagrada Família s’alçava imponent i excessiva, un gegant enmig de la ciutat que creixia com un arbre que fa l’estirada cada primavera. Amunt, sempre amunt, un temple sempre coronat de grues on es posaven les gavines. La Cèlia havia estat testimoni d’aquell creixement. Durant més de vint anys, cada dia el mirava abans d’entrar a treballar. La construcció avançava lenta, com el pas del temps que llisca constant i imperceptible. Una agulla més, l’altra que s’enfila, el temple cobert. Aquella església monumental dedicada a sant Josep es convertia en l’emblema de la ciutat. Un edifici en evolució permanent, com un ésser viu que neix i creix fins que arriba el moment de desaparèixer. Potser aquesta era la raó per la qual no s’acabava mai el temple, perquè deixar de créixer era morir i la ciutat no es podia permetre tenir un temple difunt.


  La Cèlia va consultar l’hora. Era impossible que arribés a temps a Diagonal amb Aragó per trobar-se amb la Nora. Estava presonera enmig d’una multitud immòbil que cridava. El dia anterior havien quedat que anirien juntes a la manifestació, però no comptaven que hi hauria tantíssima gent. No hi havia manera de parlar-hi, feia estona que els telèfons mòbils no funcionaven.


  L’Abril va assenyalar un avió que creuava el cel. Un rastre blanc en marcava la trajectòria, i aquell traç recte i net es desfeia com l’escuma d’una onada. No era pas l’avió del Guillem. Encara faltava més de mitja hora perquè el seu vol s’enlairés de l’aeroport del Prat. La Cèlia se sentia extremadament lleugera, tenia la impressió que si estirava els braços es convertirien en ales i podria volar. Ella també havia canviat, ella també era una crisàlide que havia viscut la seva metamorfosi dins del capoll. Tenia els peus a terra, però volava, i des del cel veia aquella multitud d’homes i dones, joves i grans, que es convertien en un sol cos que bategava amb un sol cor, que sentia una única emoció i cridava amb una sola veu. El poble parlava decidit a iniciar un nou camí. La ciutat estava a punt d’esclatar i ella en formava part.


  Un helicòpter sobrevolava la ciutat i retratava la imatge de l’esperança. Un milió i mig de persones, deien els uns. En som més de tres, asseguraven els altres. El rastre blanc de l’avió gairebé havia desaparegut. La Cèlia es va dir que havia fet bé de no anar a l’aeroport. Va ser el mateix Guillem qui li va demanar que no hi anés. «No m’agraden els adéus, ja ho saps», va dir abans de besar-la.


  La Nora esperava a la cantonada de Diagonal amb Aragó. Va lamentar no treballar al diari. Si encara hi fos, escriuria un dels seus millors articles. Unes hores més tard, quan va arribar a casa amb els peus fets pols, amb la gola seca i la il·lusió que li feia pessigolles a les entranyes, es va asseure davant de l’ordinador, disposada a escriure. Va passar per alt els tres missatges de l’editor que li recordaven que feia una setmana que havia passat la data de lliurament del llibre. La Nora havia entrevistat una cinquantena d’infermeres, havia triat els fragments que va considerar més clars, havia endreçat les entrevistes de manera que tinguessin un ritme narratiu ascendent, havia corregit el manuscrit unes quantes vegades, i estava convençuda que, si l’hi feia arribar tal com estava, l’editor estaria encantat de la feina feta. Però per a la Nora hi faltava alguna cosa. Havia fet una dissecció perfecta d’una professió que hauria pogut ser la seva, i aquella nit, mentre tornava a casa, va trobar la resposta a allò que feia dies que buscava. Va escriure tota la nit, va sobreposar-se al cansament gràcies a uns quants cafès ben carregats i va fer i desfer el mateix fragment fins que el va donar per enllestit. Havia trobat el desllorigador del text, el tremp que donava sentit a aquell recull de fragments de vida. Entre un fragment de conversa i el següent va escriure un text que l’articulava i hi donava continuïtat. Parlava dels límits de la professió i del perill de traspassar-los, parlava d’una vocació que podia engolir la pròpia vida, parlava de la saviesa dels professionals de la infermeria i exposava quina era la veritable ànima d’infermers i infermeres. Quan ja es feia de dia, hi va afegir dues pàgines d’agraïments i la dedicatòria. «A la Cèlia Matheu, que m’ha regalat la seva veu invisible». Estava contenta, per fi tenia el manuscrit enllestit, però abans d’enviar-lo encara l’hauria de retocar unes quantes vegades.


  Tres dies enrere, quan tothom parlava d’aquella vaga general, enmig d’aquella eufòria que s’encomanava, el Wilson va arribar a Barcelona.


  La Nora el va anar a rebre a l’aeroport i el va portar directament a l’hospital. L’infermer li va semblar encara més alt i corpulent. Vestia un elegant abric de llana de color gris i una jaqueta del mateix color; la camisa de quadres blaus i negres no lligava amb la corbata de ratlles vermelles. Les sabates eren tan brillants que semblaven acabades d’estrenar. No podia dissimular el neguit, i encara que va parlar l’indispensable, es feia petites mossegades al llavi i la impaciència l’obligava a entortolligar els guants entre les mans.


  —Possiblement, no serà la Florence que vostè recorda —va advertir-li la Nora mentre es dirigien cap al Pavelló de Psiquiatria—. Ha perdut la memòria i viu en el seu món.


  —La Florence sempre ha viscut en el seu món —va replicar el Wilson amb l’accent tancat de l’anglès del nord.


  Abans d’entrar a l’habitació, la infermera els va advertir que la Martina s’havia passat la nit llegint. L’exemplar d’El baró rampant estava damunt la tauleta de nit. Ara dorm, va concloure la infermera amb un somriure amable. L’habitació era plena de llum, el sol arribava fins a mig llit. La Martina era al llit, de cara a la finestra; tenia les mans juntes sota la galta i les parpelles se li movien amb un tremolor constant, com si els ulls empenyessin per sortir. El Wilson es va ajupir fins a quedar a l’altura del seu rostre, i va sentir el lleuger esbufec de la seva respiració.


  —Florence —va dir xiuxiuejant, i va afegir, dirigint-se a la Nora—: Esperaré que es desperti.


  Durant més d’una hora, el Wilson no va fer altra cosa que contemplar-la. No es va impacientar. No tenia pressa. Assaboria l’instant amb aquella placidesa amb què ho feia tot. Era incapaç de deixar de mirar-la. No va fer res per dissimular l’afecte que sentia per ella. Li va posar bé els cabells que li queien damunt la galta i li va acaronar el rostre.


  —Dorm, Florence. Dorm.


  El Wilson es va quedar al costat de la seva amiga i la Nora va anar a buscar la Cèlia, que esmorzava a la cafeteria de la primera planta. Feia poc havia corregut la notícia que la infermera Cèlia Matheu era l’amant del Guillem Fradera. A aquelles altures tant li feia que s’hagués airejat el seu secret, però la incomodava topar-se amb mirades indiscretes i havia decidit no baixar al restaurant del personal durant un temps. La Nora estava al corrent d’una notícia que havia sorprès a tothom, però no va fer cap comentari. Ni tan sols li va saber greu que la Cèlia no hagués compartit amb ella el seu secret.


  La Nora es va asseure al seu davant en el moment que la Cèlia feia la primera queixalada de l’entrepà.


  —Ha arribat l’amic de la Martina. Ara és amb ella.


  La Cèlia va acabar de mastegar, va fer un glop de cafè amb llet i va restar uns moments en silenci abans de dir:


  —Ahir vaig parlar amb el doctor Pijoan —va replicar la Cèlia amb la veu més baixa i més dolça del que era habitual—. Diu que la Martina està estable, que demà passat li farà l’alta, que no hi ha cap motiu perquè continuï a l’hospital.


  —I te l’emportaràs a casa altra vegada? —va preguntar la Nora amb to de retret.


  La Cèlia no va respondre. Va fer una altra queixalada i va mastegar pausadament. La seva mandíbula es movia amb parsimònia, les mirades de les dues amigues es creuaven sense paraules. En el rostre de la Cèlia s’hi endevinava l’esgotament. Feia dies que dormia poc i malament, i quan s’atipava de fer tombs al llit, deambulava pel pis com una ànima en pena, treia el cap a l’habitació de l’Abril, que dormia plàcidament, i després s’aturava al llindar de la porta de l’habitació del Max. El noi no dormia a casa des de feia setmanes, però ja no buscava excuses, parlava obertament de la convocatòria que havien fet els diferents col·lectius que defensaven un gir en el sistema. Tots tenien la certesa que la manifestació seria un punt d’inflexió en la vida de tots. Una vaga general indefinida que aturaria al país i els faria reaccionar. Tots junts i tots alhora instaurarien un nou ordre. No seria fàcil, però era possible.


  Durant aquelles nits d’insomni, la Cèlia s’asseia a la butaca que hi havia arran de la finestra i contemplava el moment en què es feia de dia. La llum l’assossegava, però sabia que el temps jugava en contra d’ella i calia decidir-se. Per més voltes que hi feia, sempre anava a parar al mateix lloc: fer-se càrrec de la Martina, i això implicava reestructurar el funcionament familiar. Tenir la Martina a casa volia dir viure segrestada. La conversa amb el Guillem li havia obert els ulls. Era inútil arrossegar el dolor dels altres. Tenir-la a casa no era pas donar-li una atenció millor. Ho va sospesar, li va costar decidir.


  —Ahir a la tarda vaig anar a serveis socials —va dir la Cèlia fitant-la sense parpellejar—. Els vaig exposar el cas de la Martina i la necessitat de buscar un centre on se’n facin càrrec. També he parlat amb l’Adrià Constans, ha renunciat legalment a qualsevol mena de tutela de la seva germana i m’ha repetit que, per a ell, la Martina és morta; de tota manera, ha dit que li semblava una bona idea.


  —Has sigut molt valenta —va replicar la Nora amb un gest de satisfacció.


  A l’habitació, el Wilson esperava que la Martina es despertés. No tenia pressa. La mirava com aquell qui contempla una obra d’art. En el moment que la Nora i la Cèlia van entrar, el Wilson es va alçar per saludar-les. La Nora va fer les presentacions i, mentre l’infermer i la Cèlia es feien un petó, un gemec suau i dolç, com el grinyol d’un cadell de gos, va fer que el Wilson tornés al costat de la seva amiga.


  —Bon dia, Florence.


  Els ulls esbatanats de la Martina observaven el rostre esblanqueït d’aquell home corpulent. La Martina es va incorporar amb lentitud, va enretirar els llençols i va deixar que les cames li pengessin a la vora del llit. Ningú no gosava dir res.


  —Florence —va xiuxiuejar el Wilson posant-li suament la mà a la galta—. Em coneixes?


  —Has vingut a buscar-me? —va preguntar en un anglès perfecte.


  —Sí, Florence, he vingut a buscar-te.


  —Wil?


  —Sí, sóc el Wilson.


  —Anem a casa.


  —Sí, és clar que sí.


  La Cèlia tenia la gola ben seca, la boca se li havia omplert de fang i sentia que no podia respirar. Havien estat tan obstinadament cecs: els records amb els quals pretenien despertar la Martina d’aquella letargia amnèsica ja no existien. Ella ja no es deia Martina, el seu nom era Florence, i la seva vida era lluny d’allà, en una ciutat del nord, prop del llac Ness.


  La memòria era una il·lusió, i la Cèlia s’hi havia quedat encallada massa temps. Havia deixat anar el llast que la retenia en el passat. El Guillem se n’anava, la Martina tornava d’on havia vingut, i ella ja no era la mateixa de mesos enrere.


  Els crits omplien l’aire. Un doll d’energia s’escampava pel cel de la ciutat. La Cèlia i les seves companyes seguien al mateix lloc. El pes de la petita Abril damunt les seves espatlles cada vegada era més feixuc. Al final de l’avinguda Gaudí, les torres del temple s’alçaven, talment com els dits d’una mà gegant que apunten al cel, pedra foradada, arrodonida, calcària, com la pedra tosca esculpida per l’aigua. Els turistes havien quedat embolcallats per aquella marea humana que els xuclava. La ciutat, eternament plena de visitants, ara s’omplia dels qui clamaven pel canvi. Sacs de colors penjaven dels arbres. L’helicòpter s’havia allunyat. Un altre avió creuava el cel.


  La ciutat bategava. La Cèlia no cantava, les espatlles li feien mal, els peus se li clavaven a terra i l’eufòria li donava força per seguir endavant. Al seu costat, la Virgínia havia deixat que aflorés l’emoció que feia mesos que contenia. Va esclatar a plorar. Llàgrimes farcides d’esperança la feien sanglotar. El poble cridava ple de vida i es negava a renunciar al somni.


  La Cèlia va mirar al cel i va dir adéu, primer al Guillem, després a la Martina.


  —Tornem a Inverness —va anunciar el Wilson—. Jo i l’Alice ens en cuidarem, de la Martina.


  Ni la Cèlia, ni la Nora, ni els metges hi van posar cap pega. La decisió estava presa abans de veure-la. El Wilson havia viatjat fins a Barcelona amb un únic propòsit: emportar-se-la a casa. Tornar-la al lloc on pertanyia.


  La tarda abans que la ciutat es posés a cridar, la Martina, la Nora i la Cèlia van fer un passeig per la platja.


  Un taxi les va deixar davant de l’Hospital del Mar. El Wilson va restar assegut en una de les terrasses que hi havia arran de platja i elles van viure la darrera hora plegades.


  Tres dones caminaven descalces per la sorra. La Martina volia escoltar la fressa de l’oratge i la remor de les onades. No recordava haver sigut amiga d’aquelles dones. No recordava haver compartit res amb elles, però s’havia cregut les seves paraules i havia recuperat part d’un passat que l’havia portat fins on era.


  Tres dones caminaven descalces arran d’aigua, deixaven petjades a la sorra que escombrava el mar. Miraven endavant.


  Aquell vespre, la Cèlia va ajudar la Martina a fer la maleta. El llibre de l’Italo Calvino restava damunt el llit.


  —Queda-te’l —li va dir la Martina després d’abraçar-la—. És per a tu, Cèlia.


  Era la primera vegada que li deia pel nom. Durant un instant va retornar la Martina que ella recordava, la noia que havia estat engolida pel mar.


  EPÍLEG


  L’Aula Magna de la Casa de Convalescència era plena de gom a gom. La Cèlia seia a primera fila, estrenava un vestit de fil de color cru i s’havia recollit els cabells en un monyo que la feia més esvelta. Darrere seu, el mormol de mil converses es convertia en música de fons. La infermera va contemplar aquella sala de sostres altíssims, amb columnes a banda i banda. La Casa de Convalescència era la seu de diverses fundacions, allí s’hi feien congressos, seminaris i tota mena d’esdeveniments culturals. Un edifici majestuós que cent anys enrere acollia persones convalescents i, ja aleshores, tot i estar dins del recinte de l’Hospital de Sant Pau, tenia una vida completament autònoma. Va ser la Nora qui va proposar de fer la presentació de La veu invisible en un espai tan significat. L’editor va aplaudir la idea. A dos quarts de vuit del vespre, tot estava preparat per iniciar l’acte, però la Nora no havia arribat.


  L’editor estava neguitós. Caminava d’un extrem a l’altre del passadís que donava a l’escala just davant de l’Aula Magna. La figura esquifida d’aquell home apareixia de forma intermitent davant la porta; ara cap a una banda, ara cap a l’altra, talment com si fos el pèndol d’un mecanisme invisible. L’editor havia deixat un munt de missatges a la bústia de veu de la Nora i, tot i que no obtenia cap resposta, insistia.


  La Cèlia havia arribat amb una hora d’antelació. Ningú no es va fixar en aquella infermera discreta que seia a l’extrem de la primera fila. Ella va ser testimoni del moment en què un tècnic comprovava que la megafonia funcionés correctament i va veure com un parell de nois col·locaven un cartell de tres metres d’alçada just al costat de la taula on havien de parlar la Nora, l’editor i la presidenta del Col·legi d’Infermeres. El cartell reproduïa a mida gegant la portada del llibre. Lletres vermelles damunt fons blanc setinat, lluent. Una coberta massa neutra i austera per al gust de la Nora, però impactant i perfecta en paraules de l’editor. No va servir de res que ella repetís que no li agradava, l’editor va tirar pel dret. Setmanes més tard, la periodista va rebre a casa una vintena de llibres blancs amb lletres vermelles. No hi havia res a fer, però la Nora, molesta, va decidir contraatacar fent-li la guitza el dia de la presentació. Arribar tard era una subtil forma de venjança.


  El mormol de les converses, en lloc d’apaivagar-se, cada vegada era més intens. L’editor treia foc pels queixals, però no es va deixar intimidar. Per a ell, el més important de l’acte era el llibre; si l’autora no havia comparegut, començarien sense ella.


  L’editor va fer seure la presidenta al lloc que li corresponia i va dirigir-se al públic per disculpar la falta de puntualitat, va excusar la Nora i va començar.


  La sala era plena de familiars, companys i amics, però la majoria d’aquelles dues-centes persones que omplien l’Aula Magna de la Casa de Convalescència eren infermeres i infermers que veien en el llibre de la Nora la possibilitat de tenir una mica més de presència.


  L’editor llegia, però poca gent l’escoltava i, deu minuts més tard, les seves paraules van quedar escapçades per un compassat repicar de talons. La Nora entrava a l’Aula Magna pel passadís central. Caminava altiva. Vestia un elegant conjunt de pantaló i jaqueta curta de color torrat, i amb pas ferm avançava cap a la taula. L’editor va aturar el seu discurs i va donar-li la benvinguda. La Nora havia acaparat tot el protagonisme, va alentir el pas i va asseure’s al seu lloc. Va disculpar-se pel retard afirmant que un fet imprevist i urgent l’havia fet demorar-se. La Nora va esquivar la mirada de retret de l’editor i el va convidar a continuar. Després va parlar la presidenta del Col·legi d’Infermeres, que va fer una impecable descripció de la situació de la infermeria. Va elogiar el llibre de la Nora i el va definir com un retrat precís d’una professió que vivia moments difícils. Va lamentar que, tot i que el país tenia una gran deficiència de professionals, joves ben qualificats havien de marxar a l’estranger per poder treballar. L’ovació del públic va ser majúscula, i la Nora i la Cèlia van compartir aquell moment d’eufòria.


  La Nora havia preparat un discurs on exposava els motius que l’havien empès a escriure el llibre. La Nora va obrir la carpeta. Va posar els cinc folis damunt la taula i va mirar aquell mar d’infermeres que hi havia davant seu; aleshores, tot de sobte, li va venir al cap aquella frase que s’havia convertit en l’encapçalament d’un dels capítols: «Ser infermera és ser imprescindible». La Nora va posar la mà damunt d’uns papers que ja no servien per a res i va començar:


  —La Cèlia, la Martina i jo érem tres amigues. Totes tres somiàvem a ser infermeres i treballar aquí, a Sant Pau. Vam planificar el nostre futur i la infermeria era el centre de tot. Després, per una colla de circumstàncies que no vénen al cas, només una va ser infermera —va fer una lleugera pausa i va fitar la Cèlia, que la mirava amb curiositat i una mica de vergonya—. La Cèlia va ser la infermera que totes tres volíem ser, i he de dir que sense ella aquest llibre no hauria sigut possible. Ella em va donar l’empenta que necessitava per llançar-me a aquesta aventura que avui conclou. Ara La veu invisible comença a caminar tota sola. Quan els periodistes em pregunten per què he escrit un llibre com aquest, només tinc una resposta: volia conèixer la professió des de dins. Sentir el que senten infermeres i infermers, viure el que viuen ells i elles. Probablement, la meva vida hauria sigut una altra si en lloc d’estudiar periodisme hagués estudiat infermeria. Però la vida és això, una infinitat de decisions que ens porten fins on som i que ens fan com som. Us envejo. Envejo la vostra passió. La vostra dedicació. La vostra disposició.


  La Cèlia la mirava contenint l’alè, i va dir-se que si aquella nit d’agost no haguessin entrat dins del recinte de Sant Pau, les seves vides haurien estat unes altres. Però això ja no tenia cap mena d’importància, la vida és el que és i no el que hauria pogut ser. Una minúscula llàgrima li va lliscar galta avall, se sentia afortunada de tenir la professió que tenia.


  A la terrassa de la Casa de Convalescència s’hi agombolaven moltes de les persones que havien assistit a l’acte. Parlaven, reien, bevien, menjaven. Des de la terrassa, la Cèlia va contemplar el jardí del recinte històric de l’Hospital de la Santa Creu i Sant Pau. Ben aviat es traurien les bastides, ja no hi hauria runa i els pavellons estarien completament restaurats. Després d’anys de reformes, l’hospital s’hauria convertit en un centre de coneixement i innovació. El conjunt modernista més gran d’Europa hauria deixat, definitivament, de ser un hospital per començar una nova vida.


  La Cèlia estava completament abstreta quan la veu de la Nora la va fer tornar a la realitat.


  —Sant Pau sempre serà casa nostra —va dir la periodista amb un deix de nostàlgia.


  La Cèlia va contemplar el jardí i va veure tres noies que corrien adelerades per fer-se grans.


  Agraïments


  «Ser infermera no és una professió, és una manera de viure», afirma la Cèlia en un moment de la novel·la, i això és exactament el que m’han expressat la majoria dels professionals de la infermeria amb qui he parlat. La veu invisible no hauria estat possible sense la seva ajuda. Conversar amb ells m’ha permès copsar la veritable dimensió d’una professió que massa vegades és silenciada. Vull agrair molt especialment a la Mariona Creus i Virgili, presidenta del Col·legi Oficial d’Infermeria de Barcelona (2002-2011), les seves paraules plenes de coneixement, experiència i saviesa després de tota una vida dedicada al món de la infermeria; també a les infermeres de l’Hospital de Sant Pau, que tan amablement han respost als meus dubtes, a la Marga Esteve, directora d’infermeria de l’Hospital de la Santa Creu i Sant Pau, i a l’Anna Puntonet, la Mariló Castillo i la Montse Sirvent, que m’han regalat el seu temps i m’han obert les portes de l’hospital d’una manera tan desinterassada com cordial. I també a l’Estther Baulenes, que va ser administrativa de l’hospital i que ho sap tot de Sant Pau.


  He de donar les gràcies per la paciència i la feinada de llegir el manuscrit a l’Enric Gomà, la Rosa Grané, la Victòria Izquierdo, la Dolors Castells, la Roser Trallero, l’Abdó Brichs, la Maite Bertran i la Mariona Creus; els seus comentaris i crítiques han servit per fer una revisió en profunditat de la novel·la. Vull fer una especial menció a la meva editora, la Míriam Vall, que ha estat al meu costat des del punt de partida de la història; la seva energia, entusiasme i vitalitat han estat imprescindibles per tirar endavant. I el meu agraïment més sincer a la Rosa Alapont per la traducció al castellà i per la seva anàlisi exhaustiva, que m’ha obert els ulls davant d’alguns detalls que m’havien passat inadvertits.


  A l’Abdó i la Berta, a qui he robat centenars d’hores per poder dedicar-me a l’escriptura; gràcies per la comprensió i la paciència.


  Voldria també fer menció de tots els infermers i infermeres que amb els seu testimoni han contribuït a fer possible La veu invisible. La novel·la vol ser un reconeixement a una feina tan imprescindible com invisible i aportar un petit gra de sorra perquè ben aviat tot el personal d’infermeria tingui la visibilitat que es mereix.
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    GISELA POU i VALLS (Castellar del Vallès, 7 de maig de 1959) és una escriptora catalana. És coneguda per la seva professió de guionista de televisió, i també ha escrit literatura infantil i juvenil i novel·la per a públic adult.


    Llicenciada en ciències biològiques l’any 1981, va publicar dos títols relacionats amb la biologia. Ja ben aviat, va començar a escriure i, l’any 1989, publicava la seva primera novel·la, Soroll de fons. Aquest mateix any va rebre una beca de la Institució de les Lletres Catalanes. Pertany al col·lectiu d’escriptores de les «Germanes Quintana». Atreta per la literatura infantil i juvenil, té publicades diverses novel·les i ha començat una col·lecció d’aventures d’un personatge anomenat Sara Pegues. La seva curiositat i imaginació l’ha portat a conrear també el teatre i el guionatge. Pou és màster de guió per a cinema i televisió per la UAB i ha estat codirectora d’estudis sobre ficció televisiva i cinematogràfica a la UB, així com professora del Màster de guionatge televisiu organitzat per la Universitat Internacional Menéndez i Pelayo a València. Destaca la seva col·laboració en sèries de TV3, com Poblenou (temporada 1993-1994), Secrets de família (temporada 1994-1995), Laberint d’ombres (temporada 1998-1999), Temps de silenci (temporada 2001-2002), El cor de la ciutat (temporades 2006-2008) o Ventdelplà (temporades 2008-2010).
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