
  


  
    
  


  
    Quin va ser l’últim cop que vas llegir el que realment et venia de gust? En plena nit, de matinada, al lavabo o sota el llum furtiu de la nostra habitació. Per no fer esport, per no fer els deures o perquè senzillament no ens venia res més de gust. Tots els lectors i escriptors hem estat infants, un dia, i molts de nosaltres ens hem vist obligats a mantenir la nostra passió en la més estricta intimitat. Hem estat nenes que llegien al lavabo, entre l’amagatall i l’aventura, i llegíem i escrivíem exactament allò que volíem en cada moment. Què ha passat, però, des d’aleshores? Quan va ser, que ens van començar a dir què era llegible i què no, què es podia escriure i què valia més que guardéssim dins el calaix?


    Entre l’assaig i la narració, entre la reflexió i la vivència, Les nenes que llegien al lavabo és un clam a la llibertat en la lectura i l’escriptura. Un recorregut pels episodis de la memòria més íntima i alhora col·lectiva de totes aquelles persones amants de la literatura que, ja adultes, s’han atrevit a llegir i a escriure lluny de cànons i mirades de reüll.
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    A na Núria,


    que llegeix al lavabo

  


  Introducció


  Quina va ser la darrera vegada que vàreu llegir el que realment us venia de gust?


  Fa quatre anys vaig tenir l’honor de coordinar el congrés que celebrava el quarantè aniversari de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. La trobada, que va ajuntar més de dos-cents autors d’arreu del territori a l’antiga fàbrica de filatures Fabra i Coats, al barri de Sant Andreu de Barcelona, volia fer memòria de les principals fites de l’entitat, una de les institucions culturals més rellevants i històriques del país, i posar les bases del que havia de venir després. Per què els socis de l’Associació escrivim en català; quins són els nous formats de creació i difusió de la literatura; quins, els seus gèneres i subgèneres; quins, els principals reptes en la traducció, i quins, els problemes en l’àmbit dels drets d’autor, varen ser alguns dels eixos que varen vertebrar aquestes jornades de treball, que alhora volien ser una festa, i de les grosses. Hi havia beguda i bona teca. També citacions inspiradores d’autors contemporanis i patrimonials. Per on voldria començar, però, és pel diàleg inaugural que varen mantenir la professora Joana Masó i la filòsofa Marina Garcés. El títol d’aquest llibre i, de fet, la idea al voltant de la qual es dreça el seu discurs, no són del tot meus —de qui són, les idees?—, sinó que es troben en deute amb aquesta darrera.


  Durant la conversa, Garcés i Masó varen reflexionar sobre la literatura com una possible via de creació d’una identitat comunitària. Com l’escriptura, la lectura, la divulgació, el tràfic d’idees i el fet de compartir lletres i pensament poden contribuir a traçar un espai comú, basat en el sentiment intangible de pertinença o d’identificació amb un grup, lluny de posicions deterministes o essencials.


  Garcés va fer referència a la relació que mantenim, des de la infància, amb la literatura:


  De llegir i d’escriure, n’aprenem a través de gestos molt concrets. No és una cosa que passi com qui rep la llum, precisament, sinó que s’aprèn amb el cos i s’aprèn de petits, s’aprèn segurament amb gestos molt quotidians. Crec que la lectura i l’escriptura són sobretot una gramàtica de gestos; per això, als qui ens agraden els llibres acabem portant sempre un llibre a sobre, encara que no tinguem temps de llegir, perquè és aquell gest que et situa en el món i que fa que d’alguna manera tinguis un «des d’on».[1]


  Només de començar, Garcés em tenia a la butxaca. Literalment: mentre l’escoltava, tenia la mà ficada dins la butxaca interior de la meva bossa de tela, on tenia un llibre —poesia majúscula escrita en minúscules: menys i tot, d’Eduard Escoffet— i un quadern. Un gest que sens dubte formava part d’aquella gramàtica que Garcés anunciava, germà de la manera concreta que té cadascú d’agafar un llibre, de triar-lo a la llibreria, d’ensumar-ne l’interior, de posar la mà damunt el paper per no perdre’n el punt, de doblegar una pàgina per poder-hi tornar anys després; un gest germà d’una manera particular de guardar i d’ordenar els llibres, de decidir si deixar-los a altra gent o no, de formar una biblioteca personal, de subratllar, d’anotar, de guixar els llibres. O tot el contrari, és clar: en això el consens és i serà sempre una utopia.


  Com qui no vol la cosa, amb un posat aparentment discret però ferm, Garcés parlava d’aquesta gramàtica de gestos a partir de la pròpia experiència i la concretava en una acció ben peculiar:


  Doncs bé; jo, si d’alguna manera em represento a mi, des de la meva intimitat més quotidiana, des dels meus aprenentatges més inconscients, més corporals, si haig de parlar de com representar aquesta comunitat dels que escapen a les figures legitimades, l’anomenaria «la comunitat de les nenes que es tanquen al vàter per llegir». I això és una cosa que ha passat a casa meva sempre: la meva àvia ja ho feia, la meva mare ho va seguir fent, jo ho vaig fer molt i ara ho veig en els meus fills […]. És el gest de tancar-se al vàter: no de llegir al vàter, que això és per distreure’s, sinó de tancar-se al vàter fins i tot sense la necessitat d’anar-hi, per llegir.[2]


  Us podria dir que aquell dia jo també hi era, a la Fabra i Coats. Que em trobava entre aquell mateix públic o, més ben dit, que em trobava al costat de Carme Ros, coordinadora i ànima de l’Associació des de fa desset anys, recolzat en una de les columnes d’acer industrial de la sala on érem. Que formava part, dècades després que aquella antiga fàbrica tanqués, d’un procés de producció i reproducció creatiu com pocs. D’un punt de trobada. D’un diàleg. Us podria dir que jo era allà, però mentiria perquè aleshores ja era ben enfora: tenia sis, set, vuit, catorze anys, i estava tancat al lavabo del pis on vaig créixer. Duia sabates de velcro perquè de petit no m’agradava haver-me de lligar els cordons. Estava assegut damunt el vàter de cals padrins, en una casa al costat de la carretera que tenia palmeres davant la terrassa perquè els cotxes que hi passaven no es veiessin tant, mirant tebeos que un dia havien estat de mon pare. Moby Dick. El capitán Trueno. Corto Maltés. Em trobava a cals meus abuelos, al pis de la plaça, aprofitant els darrers minuts abans que el dinar estigués enllestit mentre m’esforçava a entendre la prosa d’alguns llibres que encara no eren del tot al meu abast. Em trobava al bany de ca la tia Lourdes, el que tenia una mena de jardinet a dins, delimitat amb rajoles, llegint llibres amb consells de bricolatge, de bellesa i sobre la cura de la llar amb el banyador abaixat fins a les meves sandàlies cranqueres transparents, que en aquell temps odiava i que ara m’estim com la imatge tendra d’un temps remot.


  Em trobava —diguem-ho així— assegut damunt una epifania. Jo també havia estat, i potser soc avui encara, una de les nenes que llegien, que es tancaven, al lavabo. Quin era, però, el perquè d’aquell viatge en el temps? Quins, els engranatges capaços d’accionarlo? Com podia ser que Garcés trobés, en una imatge tan poc fressada i alhora tan concreta, un bessó de veritat en què tants altres lectors ens podíem trobar a pler? Més enllà de coincidències més o menys simpàtiques, més enllà del caràcter exòtic i més o menys agradable que pot tenir l’espai del bany, del vàter, del lavabo, què té que convoca tanta mitologia?


  Garcés va continuar:


  I soc jo, un cos en l’espai menys noble de la casa, menys representatiu de la nostra cultura; no és ni l’església per llegir l’escriptura, no és la biblioteca on et reconeixes en un corpus literari i no és l’escola, com a lloc d’aprenentatge i de reconeixement i d’ascens social, etc., és el vàter, aquell lloc on no et veuen i ningú veu què estàs llegint, no perquè hagis d’amagar-te concretament del que llegeixes, sinó per poder llegir d’una altra manera.[3]


  Ella mateixa parlava de la poca representativitat d’aquest espai, i és cert que, si hom intenta fer una mica de recerca en l’honorable disciplina de la Història de la Literatura de Lavabos, ja sigui en biblioteques o en els cataus de lletres més insospitats, la collita no només corre el risc de ser minsa, sinó gairebé inexistent.


  Diuen els informes oficials que Elvis Presley va morir la matinada del 16 d’agost del 1977 assegut al vàter, precisament amb un exemplar anotadíssim de The Impersonal Life (1914) de Joseph Sieber Benner a la falda. Aurora Bertrana, escriptora i cronista d’un món de viatges i d’exotisme avui extingit, confessà a diverses entrevistes que ella també llegia, sobretot, al lavabo. La història d’Antònia Vicens, avui una de les autores més reconegudes i influents per a les noves fornades d’escriptors, també passa pel mateix lloc: l’autora de Santanyí va guanyar el premi Sant Jordi de l’any 1968 amb vint-i-sis anys i 39º a l’ombra, una novel·la escrita, literalment, damunt la tassa d’un excusat. Aleshores treballava de secretària i mecanògrafa a l’Ariel, un hotel a la costa sud de Mallorca, i quan el director va saber que a les nits gastava llum de l’oficina per escriure una novel·la amb la seva màquina Smith Corona, que li havia dut son pare de contraban, li va dir que més li valia no tornar-ho a fer. Ella en va fer cas, però només a mitges: va continuar el procés d’escriptura al lavabo del bungalou per a treballadores on dormia. Si ho hagués fet al llit, hauria desvetllat la seva companya d’habitació. La literatura, de vegades i en els llocs més insospitats, molesta.


  La vida i la mort, la lectura, l’escriptura, el naixement d’un llibre i els darrers moments —altra vegada, segons fonts oficials— de la vida d’una persona passant per un mateix espai: el de la vergonya. El d’una de les intimitats més fondes, també. El vàter.


  És en aquest lloc poc representatiu de la nostra cultura on us proposo d’asseure’ns, amb aquest llibre. No patiu; la proposta no té un sentit literal, tot i que si ho voleu provar, segur que l’experiència encara serà més immersiva. El viatge que emprendrem anirà des del pudor de l’edat adulta fins al passar gust i al desvergonyiment —potser, justament, perquè en aquesta edat encara no se sap què és la vergonya, ja que, com veurem, la vergonya s’aprèn i s’ensenya— de la infantesa. De la lectura cohibida d’ara fins al temps de les llibertats primeres —també la lectora, també la creadora— passant pel forat del lloc comú.


  Tot lector adult ha estat nen un dia i un bon dia ha après a llegir. Ha heretat i ha seguit el que Garcés en diu una «gramàtica de gestos». L’ha mantenguda, l’ha deixada o l’ha represa anys després, desenfarfegat fins a un cert punt de certes idees que li feien més nosa que profit. Tots hem estat infants, i com a infants hem llegit, tal com descobríem totes les meravelles del món: les que obren nafres, les que embruten, les que taquen i les que deixen marca endins, potser per sempre. Llegir, un dia, va ser per a nosaltres tan diari i quotidià com encetar-nos un genoll, com la primera bolla de gelat de l’estiu, com la litúrgia de les katiuskes i el xipolleig als bassiots els dies que havia plogut fort. Com les hores llarguíssimes —perquè en la infantesa, sense cap prova científica però decididament, sens dubte, les hores duren més— d’avorriment.


  Les nenes que llegíem al lavabo hem llegit en plena nit, de matinada, al lavabo com diu Garcés o sota la llum furtiva de la nostra habitació. Hem llegit per no fer esport, per no fer els deures o perquè senzillament no ens venia de gust fer res més. Tots els lectors hem estat petits, algun dia, i molts de nosaltres ens hem vist obligats a mantenir la nostra passió en la més estricta intimitat. També de grans. Hem estat nenes que llegien al lavabo entre l’amagatall i l’aventura, i llegíem exactament allò que volíem en cada moment, potser perquè al vàter, aquest espai suposadament innoble i poc representatiu, no hi havia ningú que ens controlés.


  Què ha passat, però, des de llavors? Quan va ser, que ens varen començar a dir què era llegible i què no? És més: en quin moment se’ns va acudir donar permís a algú perquè ens fiqués les mans entre els ulls i les lectures? I entre els ulls i el pensament?


  El recorregut que proposa aquest llibre vol ser un clam a la llibertat lectora i creadora. Una passejada volgudament desordenada i plena de biaixos pels episodis de la meva memòria més íntima i personal i alhora de la vida comunitària, col·lectiva, de totes aquelles persones malaltes de literatura que, un cop adultes, s’han atrevit a llegir lluny de cànons i de mirades de reüll. Hi parlaré de cànons, d’esnobisme. De la temerària obligatorietat de la lectura i de plaer. Hi parlaré de clàssics, de vetes valuoses i encara ara molt desconegudes, de veus dissidents i de les escletxes que es poden dibuixar entre càtedres i lectura.


  És l’hora de posar els ulls en cursiva. De deixar prejudicis i expectatives entre els dos signes del parèntesi. D’oblidar per un instant tot allò que us han dit sobre quan, per què, on i com heu de llegir un llibre: comença l’aventura i ho farem amb bona lletra, a poc a poc.


  Com quan érem petits.
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  Per què nenes i no nens, infants o criatures? La qüestió del gènere, mal que alguns encara no se’n vulguin adonar, és a la segona dècada dels anys dos mil un eix central en la quotidianitat dels nostres dies. Com ho és, naturalment, en les maneres de llegir —de llegir, d’escriure, de parlar de llibres i de certs autors— que adquirim.


  D’una banda, una possible resposta a aquesta qüestió és que el títol del llibre és una mena de citació, tot i que no textual, de les paraules de Garcés. Ella mateixa, quan fa memòria de la seva genealogia personal de nenes que es tancaven al bany a llegir, esmenta la seva àvia, la seva mare i ella mateixa. També els seus fills, el gènere dels quals no revela i que, per tant, no pressuposarem. En qualsevol cas, no és agosarat intuir en les paraules de Garcés una voluntat de remarcar que ben sovint són les dones, les que s’han avesat a llegir. Si ens fixam en el darrer report del Baròmetre d’Hàbits de Lectura i Compra de Llibres a l’Estat espanyol,[4] per exemple, veurem que el 68,3 % de dones llegeixen llibres en el seu temps lliure enfront del 56 % d’homes. El patró es repeteix amb més o menys variacions en totes les franges d’edat, des del 77,8 % i el 68,7 % de dones i homes entre els 14 i els 24 anys, passant per l’accentuat 72,9 % i 55,4 % entre lectores i lectors de 35 a 44 anys, fins a arribar a un plàcid encontre, en els anys daurats de la jubilació, entre el 48,4 % de lectores i el 48,3 % de lectors a partir dels 65 anys.


  Són les nenes, però, són els infants, les criatures, els que ens convoquen aquí. I és per això, i enllà de la visió de Garcés —o eixamplant-la— i sobretot enllà de les estadístiques, que voldria donar-vos una resposta més meva a aquesta qüestió.


  Vaig néixer en un poble menut del migjorn de Mallorca: ses Salines. Independent de Santanyí aviat farà cent anys, aïllat per la mar i aïllat també dins la mateixa illa, ses Salines té dos nuclis, un d’urbà i un de costaner, d’entre dos mil i tres mil habitants cadascun. Hi havia una biblioteca i mitja i dues escoles públiques, la de ses Salines i la de la Colònia de Sant Jordi, que per a mi sempre va ser una mena d’espai vedat. Per als nins que anàvem a l’escola de ses Salines, l’univers de la Colònia de Sant Jordi ens sonava a estranger. Ja ho diu Toni Gomila a la seva obra Acorar (2012): «la Terra, el món, té dues parts: Mallorca i fora Mallorca».[5] Al meu poble hi havia ses Salines i fora de ses Salines, fora vila, el camp, les urbanitzacions que començaven, les barriades de xalets. La Colònia entrava a formar part d’aquest entramat rar de sol i platja, i conèixer un nen o nena de la nostra edat que visqués a la Colònia no tenia diferències remarcables respecte de conèixer-ne un d’egipci, de belga o de cantonès.


  El cas és que vaig ser un fill orgullós de l’escola pública. I potser també hauria de dir que en vaig ser net, perquè el meu padrí Sebastià, que nomia Sebastià Portell com ho nom mon pare, com ho nom jo i com ho nomia el meu repadrí, n’era l’orgullós director. Hi vaig coincidir pocs anys, perquè tot just quan vaig passar a segon de primària ell es va jubilar. Amb prou feines vaig poder assistir a un curs i mig amb ell de mestre, o potser hauria de dir en el paper malaurat però ben duit de professor de francès de tota la vida reciclat a correcuita a professor d’anglès. Hi pens ara i m’entendreix pensar en el meu padrí, que no devia conèixer gaire més que unes quantes cançons dels Beatles i de Los Bravos, ensenyant les primeres paraules in English pitinglish, que en deia ell, a tota una generació.


  No va anar tan malament. Amb ell, i també una vegada es va haver jubilat, el meu pas per l’escola va ser ponderadament feliç. Dic ponderadament perquè pens que la felicitat, com la tristesa fonda o la sensació de plenitud, són sentiments que s’aprenen i que arribam a percebre bé quan els posam un nom. Quan som petits no sempre posam nom a certes sensacions, a segons quins estats d’ànim, però estic convençut que hi són. Potser el Sebastià de set anys era feliç, però no ho sabia perquè ningú li havia ensenyat a dir-ho.


  El que sí que sabia era que ell era un dels tres únics nins d’una classe de vint persones, la resta de les quals —sembla obvi, però qui s’hagi format mínimament en els estudis de gènere sabrà que no ho és— eren nines. Vaig créixer en un entorn radicalment femení. Gairebé totes les mestres que vàrem tenir eren mestres, mestres dones, com ho eren també bona part de les tutores que ens varen suportar. No cal afegir que, en una classe d’infants nascuts l’any 1992, qui tenia cura dels menuts eren majoritàriament les mares, o les padrines, i no tant els homes de la casa. Si més no, elles eren les que ens venien a cercar i les que anaven a les reunions de l’AMPA a passar vergonya i a acotar el cap davant del que els poguessin dir de la seva prole.


  Desset nines, tres nins. La diferència, que ara puc percebre abismal, llavors no és que no fos tan grossa: és que ni tan sols no la sentia. Per a mi i les meves companyes, les meves amigues, que existíssim i que haguéssim coincidit en aquell redol del món en un moment particular era un fet, i això ens bastava. Potser sí que la intuïa, la diferència, cada vegada que alguna madona o algun conco del poble s’estranyava d’un esdeveniment demogràfic tan curiós:


  —Vatuadell, tanta femella! —els uns, no cal dir quins.


  —Tendràs moltes al·lotes, tu —les altres—. Has de triar una al·lota fina.


  Potser tenien raó i potser no en tenien gens ni mica. Sempre he pensat que he estat un privilegiat de tenir més d’una dona-de-la-meva-vida i bona part d’aquestes, encara que no totes, surten d’aquesta ventrada fortuïta i tan poc amiga de res que tengui a veure amb la masculinitat tradicional. Créixer entre nenes, o en una classe formada gairebé exclusivament per nenes, no va ser més que una de les moltes circumstàncies que m’han fet qui som, però alhora és innegable que m’ha fet qui som. A la classe on vaig créixer no hi havia el culte al cos i a l’esport que sí que vaig anar detectant en grups amb més presència masculina. A la classe on vaig créixer no ens mesuràvem la tita per saber qui la tenia més grossa ni importava qui aconseguia pixar més lluny. A la classe on vaig créixer escopíem poc, i si ens barallàvem, no ens pegàvem, sinó que ens estiràvem els cabells i les orelles. Nosaltres, lluny de segons quines competicions, perfeccionàvem amb el dia a dia el llenguatge delicat i novíssim de les emocions, els xantatges, els retrets i els afalacs. Escrivíem amb la boca sense ser-ne conscients.


  Les exigències de l’esport m’haurien caigut enfora si no hagués estat pels esforços de la meva família. De mumare, sobretot. Aficionada al tennis i al bàsquet des que en té memòria, ho va intentar de totes les maneres: primer em va apuntar a bàsquet quan encara no devia passar el metre i mig d’alçada, i li vaig demanar que me’n desapuntés pocs mesos després perquè una nena, que només em guanyava de dos anys, em va dir una paraulota molt grossa que no havia sentit mai a la cua per llançar a la cistella i em va fer plorar. Fracassat el primer intent, mumare em va apuntar a tennis. I no és que l’esport en si em desagradés especialment, però sí les dinàmiques en què me’l volien fer aprendre. En aquelles lliçons, cada dimarts i dijous, vaig experimentar què passa quan un infant cau en mans d’un home amb aires de grandesa: les lliçons de tennis eren per a mi una autèntica tortura, que consistia sobretot a mirar de fer les coses bé, o com l’entrenador esperava que les fes, per tal d’evitar càstigs físics. O pitjor: la burla. No hi ha res com sembrar la llavor de la competitivitat salvatge entre infants perquè aquests comencin a destrossar-se els uns als altres, perquè comencin a mesurar-se, a mirar-se de coa d’ull. De seguida vaig associar esport, exercici físic, amb competició, i competició amb vergonya.


  Record també l’intent, en aquest cas de la tia Lourdes, d’apuntar-me a classes de natació. Primer al club nàutic del poble del costat, i després a la flamant piscina municipal de ses Salines, acabada d’estrenar. No puc dir que m’hi sentís com un peix dins el rostoll, a natació, però tampoc com un peix dins l’aigua. Nedar m’agradava, però aquells anys jo ja havia après que els nins que estàvem grassos havíem de tenir vergonya quan ens veien segons quines parts del cos: les dogues de davall els braços, els mugrons sortits, la cara ampla. Suava molt. No m’agradava com em quedava la roba, moltes vegades, i el simple fet —simple per a qui l’hi trobi, és clar— d’ensenyar el meu cos, que avui abraçaria amb tot l’amor que no li vaig donar i que sent que li dec, em terroritzava. Els vestidors m’eren un espai absolutament hostil. La fantasia aquàtica tampoc no va acabar d’anar del tot bé.


  Potser suposareu que el meu pas per l’escola pública encara degué resoldre la meva al·lèrgia inusitada a l’esport per la banda dels mínims: bé que aquell nen, rodanxó i plàcid, degué passar per l’adreçador de les classes d’educació física, em direu. I jo us respondré que no, que no hi vaig arribar a passar del tot perquè el professor d’educació física de la meva escola era conegut per l’alt percentatge de classes que no s’arribaven a fer.


  No ho enteníem: tant era si feia bon temps com si plovia, tant era si ens pensàvem que fèiem bonda o si érem plenament conscients que aquell dia havíem desfermat un autèntic desastre, que gairebé sempre acabàvem castigats tan bon punt la classe començava. Ens veig amb tota la tendresa, desset nines i tres nins amb sabatetes de velcro i Lelly Kellys amb llumets, vestits amb xandalls de l’època que en aquell moment devien ser els més moderns del mercat i que avui probablement tornarien a estar de moda, asseguts a les escales que donaven al pati. En silenci. La cara baixa. Aguantant-nos la rialla per sota el nas. Veig les meves amigues fent-se trunyelles, trenes, les unes a les altres. Les veig fent-se polseres de colors per fer passar el temps. Ens veig a elles i a mi jugant a picar de mans amb cançons que avui no passarien la censura de la correcció política, i que potser per això ens encantaven. Ens veig aguantant-nos unes rialles d’aquelles que t’arriben a fer mal de panxa, o pessigant-nos a ferir, d’amagat. Ens veig barallant-nos d’avorriment i em veig a mi o al Sebastià, que duia sabates esportives però mai blanques, perquè mumare, com tantes altres mares del poble, trobava que blanques feien xoricet, i encara percep aquella sensació tan plaent d’haver-me sortit amb la meva. D’haver aconseguit, sense saber ben bé per què, que se suspengués una altra classe. Un dia més sense suar, un dia més sense competir, un dia més d’intuir, sense saber-hi posar nom encara, que jo era diferent.


  Entre nines i sense saber ni preguntant-me com em sentia jo mateix, amb una educació meravellosament dispersa i una mica trastocada pel que fa a les rígides i latentíssimes normes del gènere, amb una aversió accentuada a qualsevol forma d’exercici físic, aquella bolleta vivaç de galtes vermelles i amb veu d’espinguet que aleshores era en Sebastià estava a punt de descobrir que en els llibres no calia córrer, no calia suar, no calia patir per si algú altre decidia entrar en competència, que no calia patir per si allò es feia o no es feia bé. No hi havia una manera correcta de llegir. Dins els llibres no calia pagar el peatge odiós d’anar sense camiseta, ni ser el més ràpid, ni el més fort.


  La primera vegada que em vaig perdre va ser en aquella edat. No em vaig tornar a trobar fins a un punt indeterminat entre els anys noranta i els dos mil, quan em vaig tancar al lavabo de casa amb una pila de llibres. Em deien: «Siguis el que siguis, facis el que facis, aquí hi estaràs bé».


  Rarets


  Anava a veure-la quan els grans dormien.


  Teníem deu anys. Feia poc que la meva família havia deixat el pis de la plaça on jo havia crescut per anar a viure a una casa al principi del poble, en una avinguda ampla al costat de la benzinera. Érem veïns. A ses Salines tothom és veí, segons com, si amb aquesta expressió entenem que ser veí vol dir viure a dos o tres carrers de distància. Érem veïns i per això ens podíem permetre certs actes només permesos entre famílies conegudes al barri, com anar-la a veure quan dormien els grans.


  Era als migdies. Son pare era a l’estudi, a fora vila, treballant en la seva propera exposició. La seva mare feia horeta a l’habitació, que és com a Mallorca deim fer migdiada, i jo ja sabia que, en arribar-hi, no havia de tocar les baules dels dos immensos portalons de casa seva. Eren oberts i això volia dir «passa», i jo passava, no sense abans haver accionat el pany de la vidriera amb la cura d’un desactivador de bombes que sap molt bé quin cable tallar i quin no. Dins aquella casa el silenci era rotund, accentuat pel costum que tenia la mare de la meva amiga de desconnectar el telèfon fix cada vegada que se n’anava a dormir; no fos cas que a algun maleducat o a la telefonista de torn se’ls acudís interrompre el seu ritual de son reparador.


  —Cata —xiuxiuejava jo només entrar. Quan estàvem tots sols, jo li deia pel nom que a ella li agradava, pel seu nom escurçat, però si pel que fos aquell dia sa mare estava desperta, li havia de dir pel nom complet: Catalinamaria. Tot llarg, així, i dit a l’atropellada, com si fos un embarbussament. Les mares gairebé sempre diuen als seus fills pel nom que posa al seu DNI, i els agrada que l’altra gent ho respecti.


  —Passa —em responia des del fons d’aquella casa plena d’eco, a la sala—, som aquí.


  «Aquí» era una saleta menuda, al fons de la casa, amb un sofà, un escriptori i un televisor. Per arribar-hi havia de travessar l’entrada, plena de mobles heretats de la família i restaurats amb gust exquisit, i la sala principal, la gran, la de rebre, que tenia un piano amb un bust de Chopin damunt la caixa de ressonància, butaques grosses, un tapís, vinils i llibres. Record que passar per aquella sala, plena de signes de cultura i amb el cable del telèfon desendollat, em feia la impressió que fan les primeres vegades que entres a un cementeri o una església: feia una olor molt quotidiana i alhora de cosa sagrada.


  La saleta era l’espai de joc de na Cata als migdies, en el lapse de temps comprès entre l’hora de dinar i la de sortir a jugar amb les altres. A ses Salines no estava ben vist que els nens juguessin al carrer tot el dia i per això hi havia certes hores en què sí que estava previst: a partir de les quatre era una hora raonable. Abans, potser hauria estat inapropiat. És per això que, entre l’hora de dinar i la de poder sortir, als ulls de les nostres famílies, a jugar al carrer amb la resta de companyes de classe, na Cata i jo ens dedicàvem a mirar telenovel·les al televisor de tub de la saleta. Pasión de gavilanes. Mi gorda bella. Cristal. Rubí. Gata salvaje. Amarte así, Frijolito. Aquestes i altres perles del gènere llatí de la soap opera ens acompanyaven a l’hora de la digestió, i si se m’acudia dir res en les escenes més conflictives —que, per cert, eren gairebé totes—, la meva amiga no tenia el més mínim escrúpol de demanar-me que callés.


  —Escuincla babosa —em deia, imitant un dels guions més memorables de María la del barrio, en què Soraya Montenegro, interpretada per una flamboyante Itatí Cantoral, trobava el seu amant Nandito besant-se amb Alicia—, calla un segon.


  M’unien a la meva amiga una confiança que feia oi i una intimitat fonda de què no érem gaire conscients. Ella i jo érem dos amics que s’avorrien els migdies i que decidien fer temps junts mirant sèries que no estaven pensades per a ells. Discutíem sobre qui havia fet la millor redacció la setmana passada. Escrivíem lletres de cançons que no arribaríem a musicar mai. Érem una parella digna de mirar: la nena més alta de la classe, esprimatxada, els ulls de color d’Orbit de menta i un serrell castany clar, de cabells molt fins, amb mi com a company de malifetes. Érem dos rarets i, abans de poder sortir al carrer amb na Maria Agnès, que era la que més corria quan sí que podíem fer classe d’educació física, o amb na Margalida Buades, que sempre duia sabates Victoria i un adorable pegat a l’ull, amb na Carol i el seus turbants de fantasia o amb na Rosa Caldentey i la seva envejadíssima col·lecció de kens i barbies, que per cert tenia molt gelosa, en fèiem de les nostres. Era el nostre moment.


  Hi havia dies que, en comptes d’insultar-me amb paraules importades que no sabíem ni què volien dir, els meus intents d’interrompre la telenovel·la tenien èxit. Era quan li proposava de mirar les cintes.


  —Per què no miram una cinta?


  —No, Visca ABC una altra vegada, no —esbufegava ella carregada de raó, amb aquella actitud exhausta dels pares que han d’aguantar dia sí i dia també tornar a veure la pel·lícula preferida del seu fill. Visca ABC era el nom de l’obra de teatre que havíem coprotagonitzat junts en una producció amateur al menjador de l’escola dirigida per les mestres Antònia Mas i Maria Oliver i que ens havia llançat, d’alguna manera, a la categoria d’estrelles locals. Jo interpretava el paper de la lletra N, una pacifista plantada al bell mig de l’alfabet, i ella el de la Y, l’estrangera al poble d’ABC, que era ni més ni menys que allà on vivien les lletres de l’abecedari llatí, sorpreses per la invasió d’espècimens com la W, la K o la Z. Ara hi pens i crec que devia ser una peça rodona, de les que donen protagonisme, fins i tot, als personatges més secundaris: na Margalida Buades, per exemple, hi interpretava la lletra H, que, després d’un procés emocional intern només assolible a través del mètode Stanislavski, aprenia a parlar.


  La proposta de mirar aquella gravació casolana, de pares aficionats que amb una mà aguanten la càmera i amb l’altra s’eixuguen la baveta d’orgull, no solia funcionar.


  —I si miram Matilda? —aquest era el meu darrer intent.


  —Matilda sí. —«Bingo», pensava jo, mentre na Cata alçava el dit índex i se l’acostava al nas, en senyal d’advertiment—. Però només el principi.


  Matilda era, en efecte, l’adaptació cinematogràfica del clàssic per a joves i no tan joves de Roald Dahl. La història d’una nena incompresa pels seus pares que no només llegia al lavabo, sinó que llegia per tota la casa quan ells no hi eren i que fins i tot s’atrevia a exigir-los —quines coses de demanar— que li donessin més llibres:


  
    Als tres anys Matilda havia après a llegir tota sola mirant els diaris i les revistes escampats per la casa. Als quatre llegia seguit i bé, i naturalment va començar a delir-se pels llibres. L’únic llibre d’aquella il·lustrada llar era una cosa titulada Cuinar és fàcil i era de sa mare; quan se’l va haver llegit de la primera a la darrera pàgina havent-ne après de cor totes les receptes, va decidir que volia alguna cosa més interessant.


    —Pare —va dir—, que em podries comprar un llibre?


    —Un llibre? —va dir ell—; i per què el vols, un llibrot, tu?


    —Per llegir, pare.


    —I què té de mal la televisió, valga’m Déu! Tenim una tele preciosa amb pantalla de dotze polzades, i ara em vens amb això d’un llibre! T’estàs aviciant, filla meva.[6]

  


  Per sort, els nostres pares no eren com els seus. I també per sort, i gràcies a la bona determinació de Dahl, aquell fascinant senyor anglès que escrivia novel·les dins una cabana de fusta al jardí de darrere de casa, na Matilda sabia que ella d’alguna manera era una persona extraordinària. Que eren els seus pares, en tot cas, els que no ho sabien apreciar. És per això que un bon dia va decidir posar rumb a la biblioteca pública i és per això, també, que un dia va acabar de llegir tots els llibres que hi va trobar.


  Algú podria pensar que quina nena més rarota, na Matilda. Quina història més maca i més inversemblant. Perquè, en el cas que fos real o verídica, na Matilda seria el que avui en diríem una freak, una rara, un fenomen de la naturalesa que viuria més feliç aïllat del món real i de les seves exigències.


  «S’ha d’estar boig, per llegir tant» podria ser el lema de tants i tants llibres que ens presenten ànimes ferides per l’amor per la lectura, i que són tractades, en un moment o un altre i amb més o menys tacte, de tocades del bolet.


  Pens, sense anar més lluny, en el Quixot (1605-1615):


  Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso —que eran los más del año—, se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos.[7]


  I no només va oblidar l’enginyós hidalgo el noble exercici de la caça, sinó que, poc després, de tant llegir llibres de cavalleries, entre els quals Tirant lo Blanc, va acabar embogint:


  En resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles: y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo.[8]


  El mateix passava amb els altres —els pocs— referents lectors que tenia dins obres de ficció: Hermione Granger, la primera de la classe a l’escola de màgia i bruixeria de Hogwarts, era l’amiga saberuda i un pèl repel·lent de Harry Potter, de J. K. Rowling. Treia bones notes, llegia llibres d’història de la màgia i de curiositats encara no recomanades pels professors, i si bé no era considerada directament com una boja, el seu personatge sí que sobrevolava una certa aura d’estranyesa, d’alteritat. Hermione Granger era la rara, la bookworm, la rata de biblioteca d’aquella colla de tres formada pel mateix Harry i el seu amic desastrós i pèl-roig, en Ron.


  Na Hermione i na Matilda de banda —nenes totes dues, per cert—, a mesura que creixia m’adonava que raresa i llibres, lectura i bogeria, lletra i exclusió, eren idees que en l’imaginari col·lectiu anaven sovint de bracet. Sobretot, particularment, en el de la gent que no acostumava a llegir. Només cal fer un repàs per alguns dels personatges lectors més coneguts per constatar-ho: Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert, encarna el mite de la damisel·la que molts han interpretat com el Quixot femení, una dona a qui se li acaba fregint el cervell després de tant de llegir novel·les d’amor. El mateix passa amb la hilarant La «Niña Gorda» (1917), de Santiago Rusiñol, que alhora vol ser un homenatge mòrbid i grotesc a Emma Bovary —potser Rusiñol també hauria pogut dir allò de «La “Niña Gorda” c’est moi»?— i a les novel·les de fulletó. Una altra novel·la del 1857, El roig i el negre, de Stendhal, comença amb una escena en què el pare de Julien li pren el llibre que llegeix en comptes de feinejar al molí. També a la primera escena de Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë, el cosí de Jane li agafa el llibre que llegeix d’amagat per fer-lo servir, directament, per pegar-li. A La llibreria (1978), de Penelope Fitzgerald, és la passió pels llibres el que fa esclatar una guerra entre Florence Green, la protagonista, i la gent del poble on estableix el seu negoci. A El nom de la rosa (1980), d’Umberto Eco, és el tacte amb els llibres, ja no el que fa embogir, sinó el que suposa, sense cap concessió a les mitges tintes, la mort. Enverinament per xarrupada, per lectura. Per no esmentar lectors que traspassen el temps i la memòria col·lectiva, com el protagonista de La història interminable (1979), de Michael Ende, el grassonet Bastian Baltasar Bux, o bé en Ged, a Un mag de Terramar (1968), d’Ursula K. Le Guin.


  —M’encanta aquesta escena. —Sempre al mateix punt, al minut tres quaranta-cinc, quan Matilda Wormwood fa coquetes amb mantega i xarop d’auró a ritme de Send Me On My Way, de Rusted Root, la meva amiga Cata es veia amb la necessitat de pitjar el botó de pausa i recordar-m’ho.


  —Ja —responia jo amb una mica de retard, embadalit per aquella fantasia capitalista nord-americana plena de colors llampants i efectes sorprenents, però sobretot per la sensació de trobarme davant una finestra oberta a un altre món que intuïa com a propi. Mirant i després llegint Matilda, seguint amb voracitat les trifulgues de na Hermione al costat d’en Harry Potter i repassant aquest recorregut de rarets i lectors bojos, només tenia i tenc una cosa clara: la lectura és l’espai dels altres, dels extraordinaris, dels desclassats, de na Cata i meu—. És mel.


  Érem rarets, però no ho verbalitzàvem. Avui ho sabem i de vegades, i amb tota la nostàlgia i la tendresa, ho recordam. Ella és professora de català i moltes vegades m’escriu per demanarme quins llibres i de quina manera podria fer llegir als seus estudiants. Jo soc escriptor i m’apassiona saber que, tants anys després, continuam compartint intimitat lectora. Ella sempre em fa broma perquè diu que totes les amigues de la colla han acabat sortint als meus llibres, de manera més o menys explícita i amb més o menys dignitat. M’ha arribat a demanar, quasi enfadada, al límit de la desesperació, quin serà el dia que la convertiré en personatge d’un llibre. Aquí el té.


  «La lectura no és verdura»


  «Llegir m’agrada, però no ho faig tant com voldria.»


  Qui no ha rebut aquesta resposta durant una entrevista de feina o una cita, que venen a ser si fa no fa el mateix, en el moment en què la conversa decau i cal cercar un nou tema? Xerrar de literatura, segons quan, pot ser un salvavides. Posem que ens la creiem. Que entenem que la persona amb qui parlam estima la lectura i estima els llibres, però que la feina, el dia a dia, els deures amatoris i familiars, l’esport, les cures, la rutina, li consumeixen tot el temps que podria dedicar a llegir. Què passa, però, si aquesta resposta revela que al potencial amant no li agrada llegir? I en cas que sigui així: quina necessitat hi ha de maquillar una afició que no existeix sota el drama contemporani de la insuficiència horària?


  Una vegada el director de cinema estatunidenc John Waters va dir: «Hem de fer que els llibres tornin a molar. Si vas a casa d’algú i no té llibres, no hi cardis.» I em sembla una iniciativa meravellosa si el que t’interessa és que et llegeixin el cos en braille, amb les puntes dels dits, o que, en acabat, et facin una ressenya citada segons els paràmetres de la Universitat de Harvard sobre com s’ha desenvolupat l’acció. En canvi, si l’objectiu final d’això és que donem valor als llibres, serà molt poc el que aconseguirem si els situam en l’espai del premi i el càstig, de la moneda de canvi, de la transacció. Des que existeixen, els llibres han agradat i desagradat a molta gent. Tractar-los com una mena d’obligació, com una responsabilitat, com un deure, queda lluny de fer-los cap favor.


  —I bé, no n’hem dit res, però també caldria que ens proposessis un títol.


  Setembre de fa tres anys. L’estiu s’acabava i jo em trobava en un entreforc de camins. Tot just deixava enrere una relació de parella que m’havia omplert els dies de toxicitat i negligència durant gairebé dos anys. Estava a punt de passar un mes en una residència d’escriptura de Nova York i no sabia què podia esperar tan bon punt tornés a casa. Només tenia dues coses segures i m’hi aferrava com un nàufrag: d’una banda, el deute que tenia amb mi mateix d’acabar la novel·la en què aleshores treballava; de l’altra, la posada en marxa d’una secció setmanal de literatura al programa de ràdio Soroll, a la cadena SER.


  Érem al cafè del primer pis de la llibreria Laie de Pau Claris, ben a prop de l’emissora, i havíem parlat entre repics de culleretes i drings de tassons amb el director i presentador del programa, Màxim Castillo, sobre com havia de ser aquell espai. El programa no tenia una vocació d’especialització ni de tertúlia per a iniciats, però sí que anava adreçat a tot tipus d’amants de la cultura. S’emetia els migdies i tenia un format de magazín, cosa que volia dir que, si bé podia decidir parlar de la prosa ferrenya de Víctor Català o dels secrets de l’enèsima traducció de A la recerca del temps perdut de Proust, ho havia de fer conscient que just abans o després podia tocar comentar la represa de les gires internacionals de Beyoncé, criticar la darrera estrena al Teatre Lliure o recomanar el nou documental sobre tal concert de llegenda d’Aretha Franklin. També sabia, d’altra banda, que no per això pensava renunciar a parlar de llibres amb tot el rigor i des d’una posició adulta, lluny de cap banalització. «Tractar la literatura», com ho va definir l’editora Maria Bohigas una vegada que va visitar la secció, cap als seus inicis, «com una cosa viva». Era exactament això.


  Conscient que havia de ser un mes fora i que tenia moltes coses pendents amb mi mateix, li vaig demanar a en Màxim un temps de marge.


  —Com vulguis, Portell —em va respondre. En Màxim és d’aquelles persones que sents properes encara que et diguin pel cognom—. Pren-te el teu temps. Però pensa que a l’octubre ens hi posem.


  En efecte, el nom de la secció no se’m va acudir de seguida, sinó que va arribar així com em tornava, gota a gota, la pau mental. Els primers dies a Nova York, just abans d’anar a la residència, vaig voltar per Brooklyn i vaig dormir tot sol en un apartament que en un principi havíem llogat per a dos. Gairebé no vaig menjar. Vaig tornar a visitar Roosevelt Island, l’illa del terror que anys enrere m’havia fet escriure el conte «C.O.N.Y. Cal Oblidar Nova York» amb el regust d’una altra ruptura. Vaig tastar un altre cupcake a la Magnolia Bakery de Greenwich Village, i va ser com passar una estona amb la meva millor amiga, na Lila, la primera vegada que vàrem visitar la ciutat junts. Vaig escriure i enviar postals i vaig quedar-me’n alguna de record. Vaig anar tot sol al teatre. Vaig caminar com mai per la ciutat i me la vaig tornar a fer meva amb el pas de les sabates. Vaig atracar la llibreria Strand en cerca de rareses i llibres de segona mà, al soterrani, i les hi vaig trobar: Ali Smith, Carson McCullers i Sylvia Plath varen ser la meva companyia entrant i sortint del metro, entre bloc i bloc, dinant altra vegada tot sol a qualsevol lloc de menjar ràpid. Cadascuna d’elles, a la seva manera, em va fer bé.


  Aquells dies, però, o els que varen venir després, varen ser sobretot el privilegi d’enllestir la meva darrera novel·la a la fundació Art Omi: un paradís format per quatre coberts dalt d’un turó. L’habitaven escultures, marmotes, escriptors i cérvols. Abelles prop de la piscina. També la gent preciosa que hi treballa i que fa que crear-hi sigui no només possible, sinó difícil d’evitar. Quan pens en Nova York i en aquell mes de setembre, els compar amb l’efecte que una incubadora té en un nadó: fer i refer, protegir, reparar teixit. Ajudar a créixer.


  Un dia, just al bell mig de la meva estada, m’aixecava a les quatre del matí, hora novaiorquesa, per connectar amb Soroll. M’havien d’entrevistar sobre l’experiència en aquell lloc, per on ja havien passat autors com Martí Sales, Marina Espasa, Sebastià Alzamora o Anna Ballbona gràcies al suport de l’Institut Ramon Llull. La idea era parlar sobre la distància i sobre el temps obert, fer un petit tast de la novel·la en què estava treballant i avançar que la secció començaria a caminar un cop jo tornés de la incubadora, al mes d’octubre. Era una presa de contacte i alhora la promesa d’una posada de llarg.


  No soc una persona de matins. I qui sap si pel trasbals que em va ser aixecar-me a aquelles hores de la matinada o pels nervis de connectar en directe amb Barcelona, aquell lloc difícil i necessàriament llunyà després del trauma, tot va ser obrir els ulls i veure el nom de la secció escrit al sostre del meu cobert. El tenia. El tenia i no pensava deixar que em fugís. Amb tota la son del món, i abans de fer la connexió en lleganyós directe, em vaig apressar a escriure a en Màxim.


  —Tenim nom —li vaig dir mentre el cafè començava a fumejar, encreuant els dits perquè rebés el missatge abans de l’entrevista.


  —Oh, meravellós! —En Màxim, com sempre a temps—. Dispara, Portell.


  —«La lectura» —vaig teclejar amb els dits que em tremolaven qui sap si de l’emoció o de la rauxa del cafè— «no és verdura».


  Segons després quèiem com en un tobogan al vertigen del directe. No vàrem poder parlar de la proposta perquè el directe ja ho té, això; et persegueix com centenars d’atletes en una cursa contrarellotge on el conillet que dona el tret de sortida ets tu. Tampoc no varen caldre gaires explicacions: el nom parlava per si sol i era tan sonor, rodó i directe com intentaríem que fos el to de la secció setmanes després. No cal que digui que això no ho vaig aconseguir de seguida, sinó que en vaig arribar a aprendre amb el temps. El mestratge d’en Màxim i de la tendríssima Anna Puigboltas hi varen contribuir, sens dubte. Amb aquest títol volia, sobretot, superar d’una vegada per totes la noció d’obligatorietat de la literatura, la idea que llegir ens fa sempre millors. Crec que en els dos anys que va durar la secció vàrem ser molt a prop d’aconseguir-ho. Vàrem oferir oasis de literatura sense esnobismes, sense ampul·lositats, sense complexos, a tot aquell qui en volgués.


  Perquè no: llegir no sempre, necessàriament, ens fa millors persones. Llegir no aprima, ni tonifica, ni implica avantatges fiscals. Llegir no ens fa automàticament més intel·ligents ni sensibles. Per molt que alguns s’hi entestin, en vista d’alguns eslògans més propis d’agència de turisme que d’editorials o institucions, llegir tampoc no ens fa viatjar. Llegir no és una droga. Llegir, a diferència de la verdura, no ens aporta vitamines ni ens hidrata el cos. Passar pàgines i pàgines per costum, o per inèrcia, com qui treu a passejar el gos, no ens fa persones amb més inquietuds. No llegir —o no llegir tant com voldríem, que és l’excusa perfecta de la gent a qui no li agrada tant llegir— no hauria de ser causa de vergonya.


  No em malentengueu. Tot això no vol dir que llegir no ens pugui il·lustrar, que no ens pugui eixamplar les mires, que no ens pugui fer besllumar horitzons possibles que fins ara ni tan sols se’ns havien acudit. Si triam bé el llibre, llegir pot voler dir veure les coses des d’un punt privilegiat, des d’un angle altre, des d’imaginaris que no sabíem ni que existissin, i que poden passar a ser nostres. Si en sabem treure profit, llegir ens pot fer parlar —i per tant, pensar— millor. D’una manera més matisada, si més no. Si sabem a quin autor atansar-nos, llegir ens pot fer fer amics. Pot sembrar la llavor de noves preguntes, pot desllorigar els conflictes que capes i capes de bloqueig emocional colgaven com fòssils o taüts sense identificació. Llegir ens pot fer prendre decisions, ens pot fer votar millor —això és, amb més consciència— i entendre més bé la gent que ens envolta. Si en sabem, llegir fins i tot ens pot ajudar a ser més amables amb nosaltres mateixos.


  El que vull dir és que llegir pot significar tot això i pot no significar-ho alhora. La qüestió rau, doncs, en aquest poder. I en la premissa necessària que la lectura no hauria de ser mai, per cap concepte, una pràctica obligatòria. La lectura hauria de ser una opció. Bella, temptadora, però res més que una opció.


  Mentre escric aquestes línies pens en tots els infants i joves que s’han allunyat dels llibres per sempre més navegant a bord de llistes de lectures obligatòries i de soporífers comentaris de text. Pens en els exàmens que les nenes que llegien al lavabo varen suspendre perquè no sabien el color de la jaqueta de tal personatge en un determinat capítol, o el significat tancadíssim i ficat amb calçador que tal objecte havia d’implicar, segons certs ensenyaires —que no mestres o professors—, com a símbol. Pens en els menuts per als qui llegir era un càstig, just abans o després de fer els deures, o a l’hora d’anar a dormir, perquè a les seves famílies els semblava que la lletra per les anques entra i que, si els obligaven a llegir, un dia o un altre hi acabarien agafant el gust. Pens en els llibres que les llistes de més recomanats —recomanats per qui, per a qui, recomanats per què?— impedeixen de descobrir. Pens en les persones adultes, també, i el rebuig cap a tot allò que fa tuf de burla, d’elitisme i de cultura esnob. Pens en els imprescindibles, en els necessaris, en els imperdibles, en els llibres must que la lògica capitalista ha plantificat en el món editorial com si William Shakespeare o Charles Baudelaire, de sobte, fossin susceptibles d’esdevenir autèntiques (l)it girls. Em deman quin va ser el dia que la literatura va començar a dir-se mercat. Em deman quin va ser el dia que la curiositat en l’ensenyament va passar a constrènyer-se en currículums. Em deman quantes vocacions lectores i creadores han mort a mans d’un elitisme mal entès.


  Llegir pot ser gaudi, descoberta, fruïció. És bo que d’això cadascú se n’adoni en el seu moment, a la seva manera. Quan John Waters recomana no cardar amb els illetrats ens proposa, al cap i a la fi, negar un plaer a costa d’un altre. I em sap greu, però en més d’un cas no em sentiria capaç de triar.


  La lectura no és verdura: és, d’entrada, una qüestió de gust.


  Plaers culpables o el vici de la lectura


  Ho solc fer sempre que treball en un llibre, però amb aquest encara més: mentre avanç en l’escriptura de Les nenes que llegien al lavabo, en parl amb amics i amb confidents, els faig preguntes, els emprov idees, deix anar en veu alta reflexions que, d’altra manera, potser no arribarien mai al paper. Els mir les cares. Els escolt. N’esper una reacció. Moltes vegades n’arriben, i de sorprenents.


  Durant el procés de creació d’aquest llibre, un home amb nom d’emperador de qui m’estic enamorant es troba un llibret menut al taulell d’una llibreria. Coneix l’abast temàtic del llibre que estic escrivint i en veure’l pensa que hauria de ser meu: «T’interessa?», em demana, ensenyant-me’n la coberta. «Si vols te’l compro, i quan vingui a Mallorca te’l duc.» És El vici de la lectura, d’Edith Wharton, un text breu aparegut el mes d’octubre del 1903 a la North American Review. La idea que el meu amant pensi en mi quan entra a una llibreria m’agrada, m’agrada que trobi llibres que li fan pensar en mi fins al punt d’escriure’m i encara m’agrada més que l’hagi encertat tan de ple. El text de Wharton promet. Em veig incapaç de declinar l’oferta i una setmana i mitja després els tenc tots dos a casa dels meus pares, a Mallorca, per lliurar-nos plegats als vicis bons.


  En aquest petit estudi, la novel·lista novaiorquesa, guanyadora del premi Pulitzer per L’edat de la innocència (1921) i, per tant, rara avis en un món governat sobretot per signatures masculines, assaja sobre el que ella anomena «el vici de la lectura», que lluny del que podria semblar no és aquella fruïció amb què molts lectors ens hem abocat als llibres en plena voràgine de desbocament i gust. Aquella febrada.


  No, el que Wharton erigeix en el seu article és una crítica a la popularització de la lectura, a allò que passa quan segons quins llibres arriben a segons quines mans: «La difusió del coneixement», afirma, «classificada habitualment amb entusiasme i aprovació universal en la categoria dels processos moderns, ha donat lloc incidentalment a la producció d’un nou vici: el vici de llegir».[9] No sembla, de cap manera, que l’autora sigui gaire amiga de la democratització de la cultura ni de l’ensenyament públic i universal. «Cap vici», continua, «és més difícil d’erradicar que el que es considera popularment una virtut. Entre aquest vicis destaca el vici de la lectura».[10] Què és, però, segons ella, el vici de la lectura? Quines són les ombres que el fan tan i tan perniciós? És que es llegeix massa? És que la gent llegeix malament? Efectivament, pel que sembla desprendre’s del seu discurs, el problema rau en el com d’aquest llegir:


  La lectura duta a terme deliberadament —allò que podríem anomenar la lectura volitiva— no és lectura, de la mateixa manera que l’erudició no és cultura. La lectura veritable és una acció reflexa: el lector nat llegeix de manera tan inconscient com respira; i si portem l’analogia una mica més lluny, la lectura no és més virtuosa que el mateix fet de respirar.[11]


  A Wharton, doncs, no li molesta particularment que la gent llegeixi, sinó que ho facin com qui fa temps, com qui practica qualsevol altra activitat, amb l’esperit d’aquell qui va sumant i que no es detura en tot el que el text li podria arribar a aportar. L’autora coqueteja, això sí, amb un cert elitisme: el que defensa que no tothom pot ser un bon lector —segons els seus preceptes, és clar, un «lector nat»— i que qui ho és no arriba a aquest estadi després d’un procés de recerca, ans al contrari: a ser un bon lector s’hi arriba gràcies a una mena d’acte orgànic, gairebé reflex. La cultura, per a Wharton, ha d’anar incorporada l’ésser de cada persona i no s’hi pot trasplantar tan fàcilment.


  Per a Wharton, doncs, el problema es troba sobretot l’enfocament quantitatiu de la cultura, que n’obscureix el sentit final a través de la sublimació segons la qual «llegir és bo»:


  La idea que la literatura és una qualitat moral ha conduït, per desgràcia, moltes persones escrupoloses a renunciar al seu flirteig innocu amb la literatura lleugera per buscar una relació més intensa. Aquestes són les persones que s’imposen «obligació de llegir». El «programa» dels més ambiciosos inclou la vasta decisió d’estar al corrent de tot el que s’escriu![12]


  Sembla com si des del 1903, i amb un esperit proper a l’adoració dels happy few, dels pocs lectors afortunats, Wharton digués: «La lectura no és verdura.» Com si digués: «Gosa llegir el que et doni la gana!» Com si exclamés: «No cal que t’ho llegeixis tot per aparentar ser una gran lectora.» Des de la seva posició privilegiada, com a dona blanca i de classe benestant que es pot permetre escriure i tenir veu pròpia a la tribuna pública, Wharton contradiu la tendència de la cultura a expandir-se fins allà on n’és capaç per defensar la tesi que allò que semblava virtut podria ser un vici, una màcula d’esperit.


  Voldria escriure sobre un altre vici. És, justament, el que suggereix el títol de l’article de Warthon i que el text mateix defuig, potser de manera deliberada. Com podria haver escrit una dona, en el si de la societat novaiorquesa de principis del segle XX, sobre els plaers i les perdicions a què pot desembocar la lectura sense censures ni embuts? Quins haurien estat els marges i l’amplitud del seu discurs?


  Parlaré dels desvetllaments personals a què poden aconduir els llibres. De com la lectura, quan no és obligada, pot afuar el desig, les ànsies de coneixement, de creixement, les ganes de conèixer el món i les persones que l’habiten. De com la lectura, segons l’ús que se’n faci o el paper que hi donem, pot ser tant vici com servici, tara i virtut.


  Parlaré de com la lectura em va ser un camp de proves en la meva vida lectora d’adolescent. De com llegir sense vergonya em va obrir balcons i galeries on avui, amb tota la càrrega de l’esnobisme i de les suposades virtuts lectores, potser no gosaria ni guaitar. Parlaré de com llibres inspirats en pel·lícules i programes de televisió —i no a la inversa, que encara és considerat per molts una mena de peccata minuta que no cal amagar tant— varen ampliar l’abast del meu imaginari. Parlaré de com, a segons quins llibres que molts acusarien de massa populars, hi vaig aprendre ensenyances valuoses que a l’escola ningú no gosava ni esmentar. Parlaré de les estones mortes al lavabo llegint el que fos, perquè m’interessava, perquè m’entretenia, perquè el text en qüestió tenia aquell caràcter tan difícil de trobar en una prosa de voler girar una pàgina rere l’altra. Parlaré dels llibres que no em varen agradar i que vaig aprendre a deixar a mitges. Parlaré dels llibres que em varen agradar, però que vaig entendre que no eren exactament el que m’interessava o el que em venia de gust en aquell moment. Parlaré de la importància que va prendre, a partir d’aquells anys, l’expressió en aquell moment quan parlava de lectura: entendre que hi ha llibres que reclamen d’un context i que, llegits des de segons quins prismes, poden créixer, reproduir-se i fins i tot morir.


  No parlaré només de mi. Parlaré també de mumare, que no s’ha considerat mai una gran lectora i que, malgrat tot, diré que ho és. M’explic: mumare llegeix poc. De petita era una mala alumna: les monges es varen cansar de dir als meus abuelos que la seva filla «donava problemes». No feia els deures. No callava. No «feia bondat». Només volia jugar a pilota i fer-la ressonar per les parets del pati mentre les seves companyes, refistolades i repelenques, repassaven els rius d’Espanya i les taules de multiplicar. De ben petita mumare va aprendre a témer i a fugir d’aquell dispositiu de càstig que eren els llibres. Perquè les seves mestres, aquelles monges i seglars disfressades d’educadores, varen decidir que fer llegir era una manera de castigar les nenes que no es portaven bé. Varen matar una vocació lectora que no sabrem si va existir mai. Però si mumare és avui una bona lectora és perquè finalment ha gosat llegir. Poc, sí. Molt poc. Llibres comptats. Però llegir. I llegir el que realment li ve de gust, el que li interessa, el que passa gust de conèixer i de posar-se davant els ulls. Mumare s’ha llegit tots els meus llibres amb neguit de mare, però també amb la mirada d’aquella que es reconcilia amb alguna cosa que li han robat. Mumare ha trobat el vici de la lectura, aquell idil·li no obligat, entre els best sellers de Dan Brown i de Carlos Ruiz Zafón. Mumare carrega encara la vergonya de no haver llegit durant dècades i quan es parla de literatura fa un pas enrere en la conversa, «Jo no en sé, d’això. Jo no sé llegir», diu. I ella no ho admetrà mai, però el tipus de lectora que representa és també una mena de lectora ideal.


  Parlaré d’en Bernat, el meu germà. Parlaré de com ell també ha negat durant anys la seva condició lectora per no assemblarse al que li havien dit que havia de ser. Parlaré de la por que li han insuflat llistes de lectures obligatòries i judicis que no havia demanat ningú. «Deu ser de lletres.» «No crec que serveixi per a això.» «A ell aquestes coses no li deuen interessar.» Parlaré de com, una vegada ha trobat el tipus de llibre que li agrada, en Bernat ha tornat a reconèixer-se en el rol protagonista de lector. De com els llibres que li parlen d’ell l’han engolit fins al punt de no poder-los deixar fins a haver-los acabat. Psicologia. Poesia. Pensament. Pocs però bons. Pocs però seus. En Bernat ha sucumbit al vici de la lectura quan ha entès que, ben triats, els llibres també li poden parlar d’ell. Ajudar-lo a conèixer-se. O a deixar-se perdre, tant és.


  Parlaré d’en Salvador, el meu cosí. Parlaré de com el sistema educatiu li va fer carregar durant anys les lloses pesantíssimes de ser «repetidor» i «mal lector». Parlaré d’una persona plena de sensibilitat que els grans no varen saber domesticar. Parlaré de com l’adolescent que se sentia perdut, el meu referent durant tota la infància, va recordar el lector empedreït que havia estat de petit. Llegia Goscinny i Uderzo, idolatrava Hergé i el seu Tintín. Ell havia crescut mirant Bola de Drac a la tele i un dia, per un atzar, es va adonar que connectava amb el llenguatge del manga com feia temps que no connectava amb res. Sense posar-hi nom es va convertir en un otaku de manual. Record la primera vegada que en Salvador em va ensenyar un dels seus còmics. Com em va sorprendre que es llegissin a l’inrevés, girant fulls cap a la dreta fins arribar al final, llegint els textos de les bafarades en la direcció de la zeta invertida. Record com ell, que no havia estat mai un gran lector, engolia aquelles col·leccions com si de sobte hagués trobat el seu lloc al món. Naruto. Slam Dunk. Black Jack. El detectiu Conan, que a mi també em fascinava perquè a la tele en passaven la versió en dibuixos animats. També One Piece. I amb els manga, és clar, també els còmics americans: Spiderman era el seu predilecte, però també Batman, Els Quatre Fantàstics o L’increïble Hulk. El meu cosí llegia amb addicció perquè aquells llibres li deien, de manera figurada però també literal, que llegir el món a l’inrevés era possible. Seguint al peu de la lletra la recomanació de Wharton sense ni tan sols conèixer-la, el meu cosí es va començar a dedicar al seu particular «flirteig innocu amb la literatura». Sentia, després de molt de temps, que aquell menut entusiasmat amb les aventures d’Astèrix el gal encara hi era. Millor: que no estava tot sol.


  En la literatura, però no només, hi ha plaers i vicis castigats sota pena de vergonya. Territoris vedats i deixats en mans de les estructures de control i jerarquització social. Literatura relegada a ser considerada de segona perquè algú ha dictaminat que és de gènere o de colors: negra, verda, rosa. Romàntica, de fantasia o de ciència-ficció. Còmic o, com en dirien els esnobs, novel·la gràfica. Best sellers. Fan fiction. Manifestacions generacionals de la chick lit més efervescent. Sortosament, també hi ha lectors orgullosos i desacomplexats: són ells els qui, llegeixin el que llegeixin, donen sentit a l’acte de la creació.


  Ens han volgut fer creure que hi ha plaers culpables. No per això deixen de ser plaers.


  Qui ens ensenya la vergonya?


  «En tota educació hi ha un aprenentatge de la vergonya.»[13] Ho diu el filòsof Joan-Carles Mèlich a La lectura com a pregària (2015), un dels textos assagístics més lúcids i alhora tendres que em podrien haver caigut mai a les mans. Al seu llibre, que és com trobar una cabana enmig d’un bosc, un espai amic entre la salvatgia, Mèlich parla de política, del binomi no sempre fàcil que s’estableix entre l’ètica i la moral, d’empatia, d’alteritat, de vulnerabilitat, de pensament i de religió. És a dir —o, si més no, això és el que totes aquestes idees volen dir en el seu llibre—: de la lectura.


  En un conjunt del que ell anomena «fragments filosòfics», Mèlich proposa un riu de pensament, o potser seria més acurat dir-ne torrent de pensament: és, com el terme ja suggereix, fragmentat i fragmentari, discontinu, meandrós en el millor sentit de la paraula. Barreja de disciplina i d’impressió i, sobretot, un benintencionat cop de puny a la cara dels que esperen que en un llibre s’hi desplegui tot un sistema de pensament unitari, impecable, sense cap esquerda, ni una. Objectiu. Científic. Absolut.


  Totalitari, si no impedim que les exigències s’afermin encara més.


  És justament davant l’exageració d’aquesta expectativa que es pot entendre una sentència com la de Mèlich: «En tota educació hi ha un aprenentatge de la vergonya.» Suggereix, segurament, que la vergonya és alguna cosa que ens han ensenyat, que hem après. Que alguns de nosaltres ensenyam, en el pitjor i més honest dels casos. Vol dir, això, que la vergonya és alguna cosa que podríem haver evitat? De què ens serveix, ensenyar la vergonya? Per què hi ha gent a qui li cal que algú en passi davant seu? Què té a veure la vergonya amb l’aprenentatge, amb l’educació? Què té a veure amb la «gramàtica de gestos» de què parlava Marina Garcés quan es referia al moment en què les nenes que llegien al lavabo van aprendre, precisament, a llegir? Quin pes té, la vergonya, en el moment que algú decideix deixar a mitges i per sempre el que està escrivint?


  Una possible resposta a aquesta qüestió es troba en la sacralització del coneixement, i, per tant, també de la paraula escrita:


  La nostra cultura, no la cultura catalana, la nostra cultura europea occidental, és precisament aquella que ha fet del llibre (i ara ja ho dic, no només de la literatura) la peça fonamental de la cultura col·lectiva. Quan dic el llibre, ja us podeu imaginar de quin llibre parlo: començant per la identitat religiosa, nosaltres som cultures del Llibre: bàsicament del llibre sagrat, de la paraula sagrada.[14]


  Ho va dir Marina Garcés a la mateixa conversa amb Joana Masó en què proposava el terme que dona nom a aquest llibre. El Llibre, la Bíblia, com la principal font de la cultura occidental —expressions com aquesta haurien d’anar sempre amb cursiva— i com a font, també, de totes les vergonyes. Autors canonitzats, llibres que es glorifiquen, mitjancers pontificant, lectors que, finalment, adoren el que els han assenyalat. La vergonya també ve del que és sagrat. O més encara: pot ser el càstig a qui qüestiona la paraula sagrada, com en un sistema tàcit, mai no explicitat, de manaments del bon lector.


  No t’atreviràs a citar malament un llibre. No pronunciaràs el nom de Marcel Proust, ni de William Shakespeare, ni de Joyce, ni de Goethe, en va. Honoraràs Plató i Aristòtil, Sèneca i Eurípides, la Bíblia i el Decameró, la Divina Comèdia, el Quixot, el Càntic dels Càntics, les Mil i una nits i l’Alcorà. No subratllaràs. No doblegaràs la part inferior de les pàgines. No doblegaràs la part superior de les pàgines. No intentaràs fer creure que t’has llegit un llibre que no t’has llegit. No t’atreviràs a badar la boca per parlar d’un llibre que t’ha agradat fins que no hagis llegit tots els que són realment obligatoris. No admetràs no haver llegit l’obra mestra d’un autor de culte. Per descomptat, no gosaràs presumir d’aquest fet. Santificaràs les primeres edicions i abominaràs de les de butxaca i de les de col·leccionista. No diràs mai «he llegit», quan parlis d’un clàssic. En aquest cas, i sempre assegurant-te que en podràs deixar anar alguna observació que s’escapi del tòpic, denotant clarividència, diràs «aquests dies el rellegia».


  En definitiva: per ser un bon lector, fingiràs per no passar vergonya.


  La màxima de Mèlich em va transportar de seguida a una situació viscuda en pròpia pell. Era l’hivern del 2018 i presentava Amors sense casa, la primera antologia poètica LGBTQ de la literatura catalana, de la qual vaig tenir cura. Alguns dels poetes inclosos al volum havien recitat poemes seus i d’altri, havíem parlat dels perquès de la tria, orgullosament subjectiva i personal. Va començar el torn de preguntes i el primer a intervenir va ser, és clar, un home. Un senyor. I no un senyor qualsevol, sinó un poeta que després he entès que podria haver estat inclòs en l’antologia si hagués llegit amb un ull clínic alguns dels seus poemes o els d’algun dels seus companys de generació.


  —Però aquesta tria que proposes —va dir des del fons de la sala— és una tria egoista.


  Tothom es va girar. Si el poeta en qüestió era al fons de la sala és perquè no feia més de cinc minuts que havia arribat. Per tant, s’havia perdut no una part, sinó absolutament tot el raonament que havíem desplegat sobre els criteris de selecció del recull. La seva acusació em va deixar de pedra.


  —Això que has fet —va continuar abans que jo no gosés dir res, entre la queixa i un to alliçonador— és una antologia millennial.


  En els seus llavis, aquell adjectiu suggeria necessàriament alguna cosa negativa. M’ho deia perquè considerava que, com que la tria era basada en la meva experiència lectora —és que n’hi ha cap que no ho sigui?—, era egoista i esbiaixada, trets característics propis de la meva suposada generació. Què em feia pensar a mi, que no era ni poeta, ni catedràtic, ni crític, que podria proposar una selecció de textos basada en el que jo mateix, de manera desordenada i no legitimada en cap institució literària o acadèmica, havia llegit? Com gosava decidir qui incloure-hi i qui excloure’n? Com m’atrevia a erigir-me, en una empresa com aquella, en la figura sagradíssima del lector?


  Vaig decidir respondre. O, més que respondre, contestar. Respondre és el que fa la gent quan li adrecen una pregunta. Contestar, en canvi, és el que fan els infants quan alguna cosa, amb raó o sense, no els fa el pes. Un gest entre la defensa pròpia i la queixa. Vaig contestar i vaig dir, davant un públic que em seguia perfectament i davant el meu interlocutor, que s’havia perdut el precedent teòric des d’on partia la meva recerca, que jo ja n’havia tengut prou, d’objectivitats fingides que havien exclòs massa persones i les seves vivències i veus. Que l’objectivitat és un luxe preciós, sempre que siguis tu qui té la veu per poder definir l’objecte. O sempre que l’objecte d’estudi, l’observat, el cosificat, no siguis tu. Que jo, com a subjecte que soc, l’únic que puc fer és assumir que el meu discurs reposarà necessàriament en una base subjectiva; això és, arrelada en el meu subjecte, en mi. Que si pretenc, com fan alguns, que els meus mots siguin la Veritat, la germana incontestable i excelsa i bellíssima de la vergonya, el que estaré perpetrant serà una operació de tendenciositat.


  No en vàrem parlar més. L’entesa, la síntesi entre el lloc des d’on l’un i l’altre parlàvem, no era fàcil ni immediata. La resta d’assistents, els que sí que havien pogut seguir el recital i la introducció que n’havíem fet, volien que recitéssim més poemes. Els vàrem fer cas. Amb el temps i amb algunes lectures, però, he entès que una conciliació entre l’objectivisme i la subjectivitat més positivament assumida sí que era un horitzó possible cap on adreçar les passes.


  Al seu llibre Simis, cíborgs i dones. La reinvenció de la natura (Simians, Cyborgs and Women. The Reinvention of Nature) (1991), la biòloga i filòsofa estatunidenca Donna Haraway es pregunta sobre les possibilitats d’interacció que el pensament i l’activisme feminista i queer, enllà d’allò binari, poden tenir amb les ciències naturals. Per a alguns, una batalla perduda d’entrada. Una utopia, diran altres, partint de la tendència antibiologista que bona part del moviment —recordem que el feminisme no és un, sinó molts i diversos, complementaris— ha assumit com a pròpia.


  El cas és que Haraway, que és un dels personatges més adorables i excèntrics que he pogut sentir i veure parlar, es proposa allò que sembla un impossible i se’n surt. Introdueix, en aquest assaig, la noció de «coneixements situats»,[15] que consistiria en una mena de síntesi entre el que hom veu, sent, pensa i percep i l’interès o la utilitat que aquests coneixements poden tenir en les altres persones, en una mena de xarxa de coneixements interconnectats i compartits:


  L’alternativa al relativisme no és la totalització i visió única, que sempre acaba essent la categoria no marcada el poder de la qual depèn d’una estretor i un enfosquiment sistemàtics. L’alternativa al relativisme són els coneixements parcials, localitzables i crítics que admeten la possibilitat de connexions anomenades solidaritat en la política i converses compartides en l’epistemologia.[16]


  Converses compartides. No és un lloc preciós per a l’entesa?


  Des de la consciència que «necessitem el poder de les teories crítiques modernes sobre com es creen els significats i els cossos, no per tal de negar els significats i els cossos, sinó per viure en significats i cossos que tinguin una oportunitat en el futur»,[17] l’autora gosa dir i contra-dir, proposar una escletxa entre allò pronunciable, allò defensable, i allò que històricament, i des de discursos de la veritat com la ciència o l’acadèmia literària, ens han dit que no ho era. Pot la ciència aspirar a presentar-se a ella mateixa com una pràctica objectiva si les preguntes i els interessos que la vertebren i que la sustenten són plantejats per grups de persones ben concrets?


  En aquest mateix capítol, titulat «Coneixements situats: La qüestió de la ciència en el feminisme i el privilegi de la perspectiva parcial», Haraway va encara més enllà:


  Només la perspectiva parcial promet una mirada objectiva. […] Totes les narratives culturals occidentals sobre l’objectivitat són al·legories de les ideologies de les relacions del que anomenem cos i ment, distància i responsabilitat, inserides en la qüestió de la ciència en el feminisme. L’objectivitat feminista té a veure amb la localització limitada i el coneixement situat, no amb la transcendència i la divisió del subjecte i de l’objecte. En aquest sentit, podríem respondre a partir del que aprenem a veure.[18]


  És a dir, que no només la subjectivitat o la perspectiva parcial i pròpia, personalíssima, no haurien de ser motiu de vergonya a l’hora de parlar, escriure o llegir, sinó que haurien de ser motiu d’orgull. Jo, com a cos que experimenta i presencia, com a persona que viu i que pateix i compadeix, que espera i que enyora i que estima, puc escriure. Puc dir. Així com puc, lliurement i sense el pes de la vergonya com una llosa damunt el clatell, llegir. Si podem respondre «a partir del que aprenem a veure», vull ser jo qui decideixi quina ha de ser la meva lent. O les meves. Que no em condicionin la paraula, perquè entre condicionar la paraula d’algú i prendre-la-hi definitivament o silenciar-la hi ha un límit molt fi.


  No debades, a La prosa de la vida (2016), la segona part del díptic encetat amb La lectura com a pregària (2015), Joan-Carles Mèlich defensa un posicionament similar que aprofundeix en el rebuig als models de pensament unitaris, metafísics, coherents i objectius per necessitat: «A diferència del món de les idees —un món construït sobre principis purs i valors immutables—, la prosa de la vida és un “viure en perspectives”»,[19] diu.


  En quin moment la vergonya va fer que deixéssim de llegir segons quins llibres? Quan vàrem deixar, les nenes que llegíem al lavabo, de dir «a mi em sembla» o «jo crec que» per por del que ens pogués dir un adult, un catedràtic, un crític o un censor? En quin moment va ser, que vàrem deixar enrere aquesta vida en perspectives i vàrem passar a llegir el que altres ens havien dit que havíem de llegir, de la manera que havíem de llegir, amb l’actitud que havíem de llegir?


  L’assumpció de la subjectivitat, de la perspectiva pròpia que no s’amaga, no hauria de ser, avui, motiu de vergonya, sinó de legitimació plena d’honestedat i de límits; l’orgull d’aquell qui parla sabent i declarant des d’on parla, sense voluntat d’esdevenir veritat o regla universal: una vivència més propera al teorema, sempre refutable en perspectiva d’altres propostes millors.


  És des d’aquí, que goso enfilar el discurs d’aquest llibre.


  Ha arribat l’hora de plantar cara a tots aquells que ens han ensenyat a viure —a llegir— en la vergonya. Ha arribat l’hora de viure —de llegir— des del plaer, cap al plaer, i no per salvar cap aparença ni per honorar cap déu encarnat en tinta. Ha arribat l’hora de viure —de llegir— així com genuïnament vulguem.


  «Qui et penses que ets?»


  Hi ha la vergonya de llegir i també hi ha la vergonya d’escriure.


  Aquesta segona vergonya va estretament vinculada a la primera, de la mateixa manera que escriure depèn radicalment —i segons Angela Davis això vol dir des de la seva arrel més fonda— de llegir. Existeix, entre aquestes dues pràctiques, una connexió gairebé umbilical i en dos sentits: sense haver llegit abans, és gairebé impossible que algú escrigui res que contengui un mínim d’interès, i escriure —escriure un llibre o un text que té com a objectiu final ser publicat, és clar, i no pas escrits íntims o per a un mateix— tampoc no té gaire sentit si l’autor de la cosa no s’endinsa en la il·lusió que un dia algú ho tendrà a les mans i s’ho farà seu. O que ho rebutjarà, però que hi haurà passat la vista, encara que sigui per renunciar-hi tot seguit.


  La vergonya d’escriure, com la de llegir segons quins escrits, reposa sobre el terreny del sagrat. La vergonya d’escriure, com la vergonya de llegir, també té un caire social: hi ha qui pot dir i hi ha qui no pot dir, hi ha espais a què certes veus tenen accés i d’altres que són territori exclusiu d’algunes altres. Perquè el que contenen els llibres, el que s’escriu i que un dia, poc després o a través dels segles, s’hi pot llegir, potser no arriba a ser sagrat, però pot tenir tota la potència de canviar o de no canviar les coses.


  En una entrevista al New York Post del 30 de setembre del 1962, gairebé al final de la seva vida, Shirley Jackson responia a la pregunta de si la seva família l’havia encoratjat a escriure amb la següent afirmació: «No em varen poder aturar.» Aquesta resposta, que llegida avui pot semblar la postura d’una rebel amb poca causa o un gest proper a la rebequeria, adquireix una pàtina de literalitat si prenem en consideració que Jackson va ser de les primeres dones escriptores que s’atreviren a conrear el gènere del terror i que els seus inicis ja foren complicats. El seu conte més conegut i un dels primers que va publicar, «The Lottery» (1948), va aixecar un gran enrenou i va desencadenar l’enviament de centenars de cartes al director per part de lectors commocionats i ofesos; una reacció que no va variar gaire a mesura que passaven els anys, si tenim en compte el poc reconeixement que Jackson va obtenir en vida. Fins i tot ajuda a entendre aquella reacció el fet que bona part de la seva producció primerenca fos publicada en revistes tot presentant-la com una escriptora de diumenge, de temps lliure, sobretot mare de quatre fills i esposa fidel. «No em varen poder aturar» és, més que un acte de rebel·lia simplement pour épater, una confessió. El lema d’una vida.


  En una mateixa atmosfera se situa l’obra d’una autora més recent, contemporània, guanyadora del premi Nobel de Literatura de l’any 2013: Alice Munro. En comptes de pronunciar la tradicional conferència d’agraïment i d’acceptació del premi, l’autora canadenca va ser entrevistada i va fer referència a una pregunta, terriblement retòrica, que rebia constantment en els anys de joventut i que va marcar bona part de la seva escriptura: «Qui et penses que ets?».[20]


  Aquesta és la seva resposta quan Stefan Åsberg, l’entrevistador, li demana què ha significat per a ella aquesta expressió:


  Bé, vaig créixer al camp, vaig créixer entre persones que eren a grans trets escocesos-irlandesos, i no intentar anar massa lluny era un pensament molt generalitzat: que no et pensessis mai que eres intel·ligent. Aquesta era una altra imatge ben popular: «Ah, et penses que ets intel·ligent.» I per fer qualsevol cosa que s’assembli a escriure t’ho has de pensar, que ets intel·ligent, ni que sigui una estona, però jo era senzillament una persona peculiar.[21]


  Per tal d’entendre quin va ser l’impacte d’aquesta sentència de fons, «Qui et penses que ets?», i de quina manera va superar el clos de l’anècdota personal i va passar a formar part del propi imaginari de l’autora, només cal dir que un dels seus llibres de relats, publicat l’any 1978, la té per títol. Qui es devia haver pensat que era, aquella joveneta del poble de Wingham, d’Ontario, per poder escriure i publicar contes que, a més, parlaven de la mateixa gent que li qüestionava que escrivís? Com gosava Munro retratar ni més ni menys que els seus censors?


  Conec encara el cas —n’hi ha molts— d’una altra autora dona, jove i nascuda en l’àmbit rural. És el d’Antònia Vicens, una de les escriptores més visionàries de la literatura catalana recent. El seu és un cas peculiar, ja que si bé sempre va comptar amb l’esperó del pare a l’hora d’escriure —de fet, va ser ell mateix, mariner i contrabandista, qui li va aconseguir la seva primera màquina d’escriure, una Smith Corona de finals dels cinquanta—, i amb el mestratge de Bernat Vidal i Tomàs, escriptor i activista cultural durant els anys més foscos del franquisme, la seva obra ha trigat a obrir-se camí entre el públic i els cenacles literaris. Ella, a diferència de Munro, no va tenir accés a la universitat.


  Vicens mateix parla d’aquests recels, o del xoc de ser una escriptora dona, jove, nascuda a la perifèria de la perifèria i externa als cercles acadèmics i de poder, en un escrit memorialístic recollit a Vocabulari privat (1993). L’escena transcorre al lliurament del premi Vida Nova de Cantonigròs, l’any 1965, pel seu primer llibre de relats, Banc de fusta:


  
    A la fi vaig sentir que cridaven el meu nom pels altaveus, però en masculí, «Antoni Vicens», deien. Amb timidesa vaig pujar damunt l’entarimat a rebre el guardó, i va ser el mateix [Joan] Triadú que, del tot astorat, m’entimava: «Nosaltres esperàvem un xicot, quina sorpresa, una prosa tan vigorosa com la seva…».


    Per què dimonis, vaig pensar, a una prosa vigorosa li han de dir prosa masculina? Però no vaig dir res, estava massa atabalada.


    Tot seguit va haver-hi el dinar, davall un envelat. Vaig compartir taula amb Pere Calders, acabat d’arribar de l’exili; Folch i Camarasa; Miquel Martí i Pol…


    Damunt les dotze de la nit ja tornava a ser a Cala d’Or, gaudint d’un cel llampant i d’un aire fresquívol com un tassó de granellada de llimona. Mentre el silenci expectant de la matinada s’omplia de correnties, com si els llimerols de la mar i les ratxes del vent, en el seu constant pelegrinatge, es trobassin per fer realitat les seves més íntimes i agosarades confidències.


    A mi, tanmateix, impedint-me conciliar el son, em burxava la pregunta aquella: per què, a una prosa vigorosa, li han de dir, precisament, exclusivament, masculina?


    Encara ara no ho veig clar.[22]

  


  Aquest text va ser publicat l’any 1993 en forma de llibre. Abans havia aparegut al Diario de Mallorca i més recentment, l’any 2018, va ser reeditat amb algunes revisions de l’autora. És força simptomàtic que aquesta darrera frase, «Encara ara no ho veig clar», s’hagi mantengut a totes les edicions. Què és, el que Vicens no veia ni veu clar? Quin era aleshores el lloc de les dones escriptores? Quin s’esperava que fos l’estil de la seva prosa? Fins a quin punt ha canviat, la situació, després de més de cinquanta anys?


  Com la vergonya de llegir, la vergonya d’escriure també té un component social. I si en els casos de Jackson, Munro i Vicens s’hi pot intuir un rerefons que reposa en les desigualtats de gènere, aquestes no són les úniques que poden disparar un «Qui et penses que ets?» al més pur estil del dard enverinat.


  És el cas de Donatien Alphonse François de Sade, conegut més popularment com a Marquès de Sade. Al llarg de la seva vida, a cavall entre els segles XVIII i XIX, el diví marquès va perpetrar una escriptura llibertina i absolutament immoral per a les normes del decòrum de la societat parisenca del seu temps. Potser també, i en certa manera, de les d’avui. És per això que va ser empresonat per tres règims considerablement diferents: per l’absolutisme, primer, després per l’Assemblea Revolucionària, en un temps en què el seu nom fins i tot va arribar a constar entre els condemnats a mort que un dia o un altre acabarien passant per la guillotina, i pel règim napoleònic, finalment. Per no esmentar, és clar, el seu pas per diferents fortaleses i centres de salut mental. Els manicomis de l’època.


  Diu la llegenda i el que no és tan llegenda que Sade va dur un estil de vida desacomplexadament llibertí, del qual formaven part repetits abusos a prostitutes joves i a empleats de tots els gèneres al seu castell de Lacoste, a Vauclusa, molt sovint amb l’ajuda de la seva senyora esposa. Va ser aquest, però, el seu crim? Era aquest, el seu pecat a expiar? Només cal fer una breu ullada als llibres d’història per entendre que aquestes pràctiques, ara justificades per un dret de cuixa, ara amagades amb tota la complicitat d’un sistema de classes previ al corporativisme capitalista actual, no eren tan insòlites. El problema va ser, probablement, gosar-ho dir, gosar-ho escriure. El problema varen ser Les 120 jornades de Sodoma (1785), Justine o les dissorts de la virtut (1791) i La filosofia al tocador (1795). Qui s’havia pensat que era, aquell marquès, per desemmascarar, encara que fos des de la hipèrbole més escabrosa, les vergonyes de tota una elit social?


  La recepció de l’obra d’Oscar Wilde, absolutament desigual al llarg de la seva trajectòria, des del reconeixement gairebé unànime fins a la ignomínia més furibunda, és un altre exemple dels extrems a què pot arribar la imposició de la vergonya d’escriure, vinculada, per descomptat, a la vergonya de viure altrament. El seu llibre-epístola De profundis (1905), que va aparèixer cinc anys després de la mort del seu autor, per causes evidents, va ser escrit entre els mesos de gener i març del 1897 a la presó de Reading durant el compliment d’una condemna per delicte de sodomia, i és una estripadíssima i entendridora carta d’amor adreçada al seu amant, Lord Alfred Douglas. També a l’art d’escriure en llibertat. Wilde hi rememora el seu amor amb el fill del marquès de Queensberry i també el desamor que després, amb la perspectiva del temps i el desplegament racional dels fets, veu que Douglas sempre li havia donat com a resposta:


  Començaré per dir-te que em culpo moltíssim. Aquí, mentre sec en aquesta cel·la fosca, amb aquesta roba de convicte, un home deshonrat i arruïnat, em culpo. En les nits d’angoixa, pertorbades i intermitents, en els dies de dolor, llargs i monòtons, em culpo. Em culpo per haver permès que una amistat que no era intel·lectual, una amistat el propòsit de la qual no era ni la creació ni la contemplació de coses belles, dominés enterament la meva vida.[23]


  Malgrat la culpa, Wilde explica, i no pas justifica, la seva manera de ser al món: la seva manera de viure, d’escriure, d’estimar, de desitjar. La seva manera intel·ligentíssima i radical, germana de les cèlebres sentències amb què constantment guarnia els seus textos teatrals, d’existir:


  Quan em van tancar a la presó per primera vegada, algunes persones em van aconsellar que provés d’oblidar-me de qui era. Va ser un consell desastrós. És tan sols en la comprensió de qui soc que he pogut trobar alguna mena de conhort. D’altres, ara, m’aconsellen que quan m’alliberi provi d’oblidar que he estat a la presó. Fora igual de funest, bé que ho sé. Significaria veure’m perseguit per sempre per una sensació de deshonra intolerable, i que aquelles coses destinades tant a mi com a qualsevol altra persona, la bellesa del sol i de la lluna, la desfilada de les estacions, la música del trenc d’alba, el silenci de les grans nits, la pluja que cau a través de les fulles o la rosada que embolcalla l’herba i la plateja, s’aviciarien i perdrien la capacitat guaridora, així com la facultat de transmetre alegria. Rebutjar les pròpies vivències és com aturar la pròpia evolució.[24]


  En definitiva, i després de tot el recorregut que traça per les seves suposades faltes i les seves accions, Wilde no s’avergonyeix de la monstruositat perquè sap que en la societat en què viu ell també és el monstre, el subjecte marcat.


  Altra vegada: va ser aquest delicte anomenat sodomia, el responsable que Wilde passés els darrers anys de la seva vida a la presó, i que una vegada a fora es trobés directament en bancarrota? Podria ser. Però de ben segur que el fet de publicar-ho, de fer-ho explícit literàriament i, per tant, socialment, també hi va fer molt. Qui s’havia pensat que era, aquell coi de marieta eloqüent i elegantíssim, per posar en dubte l’honorabilitat del fill d’un noble marquès? Qui s’havia pensat que era, aquell brillant autor de sainets, però de sainets al cap i a la fi, per viure i escriure segons la pròpia voluntat?


  Com ha passat històricament amb les autores dones, el pes de la vergonya d’escriure ha pres les formes més agosarades i diverses al llarg del temps. Escric això i pens en Nazario, ungla de la carn d’Ocaña o carn de la seva ungla i un dels autors més destacats del còmic underground espanyol, i en les seves nombroses estades a la presó Model durant els anys de la mal anomenada Transició. Quina hauria estat la trajectòria de l’autor de títols com Anarcoma (1980) i Alí Babá y los 40 maricones (1994) si hagués viscut i escrit o dibuixat de manera més discreta? Hauria passat igualment per la presó Model? Quines represàlies hauria patit Biel Mesquida si l’any 1974, quan va aparèixer per primera vegada el llibre de poesia homoeròtica El bell país on els homes desitgen els homes, l’hagués publicat una editorial comercial i hagués aparegut amb el nom del seu autor, i no pas ciclostilat, grapat, publicat de manera anònima i distribuït de manera clandestina, com finalment va sortir?


  La literatura, que de vegades presumeix de ser, de venir, d’anar cap a un altre món, és un fet essencialment social. És comunitari, compartit. Polític. I com a tal és regit per normes morals tàcites, en els millors casos; per lleis explícites, en els més escandalosos o difícils d’entomar. És per això que en un grup humà no tothom té el mateix grau del que Michel Foucault anomenava el benefici de qui parla. No tothom té el mateix dret a alçar la veu ni d’alçar-la de segons quines maneres. Per dir segons què. Per dir-ho des d’un posicionament particular. Hi ha veus que els guardians del decòrum vetllen per silenciar i d’altres que, diguin el que diguin —i ben sovint precisament perquè gairebé no diuen res o, si més no, res que pugui alterar l’ordre jeràrquic establert—, sempre podran dir. Són innòcues.


  El dia que canviem aquestes lleis, la literatura serà lliure. O, dit d’una altra manera: el dia que la literatura canviï aquestes lleis, serà més lliure el món. Com sempre m’ha dit mumare, només han de tenir vergonya del que està mal fet. Escriure, llegir, poques vegades pot ser una equivocació.


  La sala de professors (I)


  Si voleu, em podeu acompanyar a la sala de professors.


  De seguida veureu que n’hi ha que no només no ensenyen en la vergonya, sinó que conceben l’acte d’ensenyar, que vol dir dotar de seny, com un gest protector i alhora ple d’ales. La construcció d’un espai lliure on els infants —i no només els infants— poden aprendre, desaprendre, equivocar-se, errar.


  La sala de professors de la meva escola és a l’entrada, a la dreta, al costat d’una mena de taulell d’atenció al públic que no es fa servir gaire perquè no hi ha mai ningú al darrere. L’escola de ses Salines és pública i el pressupost arriba fins on arriba, com una traducció directa de la importància que els governs, siguin del color que siguin, donen a l’ensenyament. A la sala de professors, s’hi accedeix per un passadís curt, però fosc, que record ple d’armariets verds. Sí, aquell verd pastel, de color d’ametló, tan característic del mobiliari escolar. La sala de professors és una sala menuda, quadrada, amb una taula grossa al mig i una finestra que ocupa gairebé tota una paret. Pòsters de materials didàctics, campanyes per a una millor alimentació, quadrícules de guàrdies de pati, un suro amb records. A la sala de professors, les cadires no són com les de les aules, del mateix verd i de fusta dura com les dels alumnes, sinó negres i amb entapissat. Majestuoses, als ulls d’aquell infant de sis, set i vuit anys.


  Ho conec perquè hi vaig créixer. Carregar l’epítet de net del director davant els gairebé dos-cents cinquanta alumnes d’una escola primària i infantil bé havia de tenir algun avantatge, també. Allà, sobretot, m’hi avorria. Esperava que el padrí Sebastià acabés algunes feines, com preparar els tiquets del menjador de l’endemà o reunir-se amb pares i mares preocupats perquè els seus fills volien dur texans estripats o samarretes amb missatges que no entenien. Però també vaig aprendre que l’avorriment podia ser el camp de proves perfecte per a la meva curiositat. A la sala de professors vaig constatar que, fora de les aules, les mestres també eren persones. Moltes vegades feien broma, es mig barallaven, miraven de no parlar d’altres alumnes davant meu. De vegades ho aconseguien; d’altres, aprenia secrets que només estaria disposat a confessar sota tortura o amb el preuat suborn d’un Bollycao o d’uns quants formatges Babybel. Aquestes menges, però, no eren permeses a la sala de professors: s’hi menjaven només galetes d’oli i també fruita, com una religió. Encara és com si veiés les mans anguloses i finíssimes de dona Antònia Burguera, la meva tutora a quart, pelant d’un sol tall, en espirals, la pell verda d’una poma. Hi veig don Jaume Nova, que abans de les seves lliçons de castellà ens llegia amb passió encomanadissa fragments de Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez. Hi veig na Turita, la mestra d’anglès, que a tots ens semblava la més dolça i que ens feia aprendre paraules noves amb la música que ens posava al casset. Hi veig dona Aina Maria Coveta, la nostra tutora de primer, a qui vàrem escriure una carta de comiat quan va arribar el final de curs: varen ser el primer text conjunt i les primeres llàgrimes compartides de la classe del noranta-dos. Hi veig la mestra Conxa, d’infantil, i el seu posat només aparentment sever, nobilíssim. El seu somriure entre còmplice i sorneguer.


  A la sala de professors vaig entendre que jo era una ànima vella. Que m’agradava escoltar les converses dels grans. Els grans, per a mi, es trobaven molt lluny dels adults desencantats i insulsos, privats de poder veure l’invisible que descriu l’aviador d’El Petit Príncep, d’Antoine de Saint-Exupéry: en ells hi veia i intuïa un art de viure, una manera d’aprendre a habitar el món que difícilment et pot transmetre algú que no hagi viscut més, o com a mínim diferent, de tu. Si aclucava una mica els ulls, en els grans, o en les mestres, jo hi veia les nines que un dia havien estat. Me les imaginava i pensava que amb algunes hauríem estat amigues. També hi trobava punts de coincidència amb mon pare i mumare, amb les meves ties, amb la padrina Catalina, amb les mares i padrines que venien a cercar les meves amigues quan sonava el timbre i era l’hora de tocar el dos. Hi veia, també, gestos d’una gramàtica que no era exactament la de ca nostra: mestres emplenant amb més llàstima que il·lusió les quadrícules perfectes dels quaderns d’avaluació i, també, mestres que llegien. Soc incapaç de dir el nom de quina o quines eren, però sí que tenc la certesa que, anés quan anés a la sala de professors de l’escola, sempre hi havia algú amb un llibre obert. Arraconat a un cantó, assegut a una cadira de les bones i probablement també rosegant una poma —els tòpics són tòpics perquè ben sovint representen alguna veritat universal i irrefutable, i el dels mestres i la poma n’és un—, sense parar gaire l’orella al que deien les altres, sempre hi havia algú llegint.


  De tots els mestres que he tengut, el primer va ser el meu padrí Sebastià. També a l’escola. I dic també a l’escola perquè, a més de ser aquell mestre de francès transformat en professor d’anglès pocs anys abans de la seva jubilació, a tota pressa, a la velocitat dels currículums escolars i de les lleis d’ensenyament, a més de ser aquell mestre que parlava molt fort potser perquè començava a no sentir-hi bé o potser perquè tenia la necessitat imperiosa de fer-se entendre, a més de ser el teacher entranyable que ens ensenyava vocabulari amb un grapat de targetes il·lustrades, ruler, pencil, paper, pen, el meu padrí Sebastià em va ensenyar bona part del que avui sé. Part del que soc encara ara. Ell estimava els llibres com estimava tota cosa que ajuda a créixer i a ensenyar: al padrí li agradava veure com els nins es feien grans a l’escola, als matins, com li agradava presenciar la floració de les carxofes, la maduració dels nispros, l’esplendor estiuenca de les palmeres i la vida bategant al safareig, a l’hort, quan l’horabaixa queia. El meu padrí era un mestre amb un hort. La padrina Catalina, mestressa de casa, i jo l’acompanyàvem. No me n’adonava i, cada dia, amb ells, aprenia que els empelts, que les podes, que les collites també poden ser pedagogies.


  Ells em varen dur a la meva primera fira de llibres. Era a Palma. Jo no devia tenir més de set o vuit anys i, per a un nen nascut a principis dels noranta en un poble de la costa africana de Mallorca, que en deia Blai Bonet, anar un dia qualsevol a la ciutat era un fet extraordinari. A Ciutat s’hi anava cada dos o tres mesos a comprar unes vambes noves, si els peus t’havien crescut més de l’esperat. Roba de temporada, xandalls, disfresses per carnaval. Material escolar que pel que fos no arribava al poble. El casset de Fisher-Price que tenia un micròfon capaç d’enregistrar-te la veu. També hi anàvem per Nadal a triar juguetes que després ens acabarien duent els Reis, que els grans ens deien que ens espiaven quan miràvem aparadors, o a veure un cosinet acabat de néixer i la seva mare acabada de parir. És per això que l’anada a una senyora fira del llibre a Palma, amb els meus padrins, era tot un esdeveniment.


  No sé si hi havia moltes parades o si pens que n’hi havia moltes precisament perquè era petit. Quan ets petit tot sembla molt. Quan ets petit tot és més gros, com la pell de quadres de colors de l’elefant Elmer. Quan ets petit els edificis són més alts i els espais més amples. Quan ets petit les cobertes dels llibres, agrupades en parades de llibreries i editorials, semblen capses de bombons.


  —Tria —em va dir el padrí, davant la que avui m’imagín que era la parada de la històrica Editorial Moll. O potser vull pensar que em va dir «Tria» i no «Digues quin vols» o «Agafa’n un», perquè l’esperit de l’expressió és tot un altre. Triar, que és el que vaig fer, implica llibertat, implica opció, implica fer —llegir, assenyalar, en aquest cas— el que et dona la gana. El que et ve de gust. Dins el que hi ha per triar, òbviament. Record molt bé aquell llibre: era A, bé, cé (sa pastera ja la sé), de la filòloga Aina Moll. Tenia la coberta blanca i unes lletres senzilles, negres, totes en minúscula. El que em va cridar més l’atenció varen ser els dibuixos que l’omplien, il·lustracions en blau i en vermell d’ara un rei, ara un lleó, ara un porc o una guitarra. No entenia res i qui sap si justament per això em va agradar des d’un principi.


  Una vegada els vaig haver dit «Aquest», ni al padrí ni a la padrina els va passar pel cap dir-me «Un manual per aprendre a llegir i a escriure, com els de l’escola?» o sentenciar que «Aquest nin no està bé». No em varen avisar que potser no seria tan entretengut com les aventures del Cavallet de Set Colors o d’en Joanet de sa Gerra, autèntics herois de les rondaies mallorquines, o que a estones alguna lectura em costaria i no sabria cap on tirar. No em varen plantar, davant les ganes que tenia de descobrir el que fos, el mur implacable de la vergonya. Pens que varen fer bé: el primer llibre que record haver triat va ser, justament, un llibre que m’ensenyaria a llegir millor.


  No mireu el basilisc


  Tenia vuit anys quan vaig sentir a parlar de Harry Potter per primera vegada.


  Us m’heu d’imaginar com aquell nen eixerit i amic dels grans que es passava les hores d’educació física castigat a l’escala de darrere del pati com la resta de la classe. Us m’heu d’imaginar enganxat a les rondaies mallorquines que em llegia mon pare abans d’anar a dormir —ara estic convençut que ho feia tant per ell com per mi, pel gust que li donava posar-se aquelles paraules vivíssimes, tan nostres, a la boca— i a les sèries blanca, groga, taronja i vermella d’«El Vaixell de Vapor». Hi havia un problema, però. O una incertesa. Els llibres que jo llegia —o que em llegien— tenien un principi i un final, i un cop els acabava només podia fer que encreuar els dits perquè el que vendria després m’agradàs tant o més que l’anterior. Però no ho sabia.


  Amb en Harry la cosa va canviar:


  —A la teva cosina li ha agradat molt —em va dir mumare un dia de principis de setembre quan tornàvem de la piscina dels Orell—, però és clar, ella ja va a l’institut. Pentura és per a nins més grans que tu.


  —Jo trob que li agradaria —va respondre la tieta Marga, bronzejadíssima, després de nedar les seves quaranta piscines diàries, rere la visera i les ulleres de sol.


  —Bé —va resoldre mumare—, li direm a ton pare que te’l cerqui a Palma i ho provarem.


  «Ho provarem» era una primera persona del plural molt i molt generosa, ja que el que mumare volia dir era que d’això se n’encarregaria mon pare. De ben petita, mumare ja tenia molt clar que la lectura no és verdura. Mumare era coneguda per haver estat el terror de les monges teresianes i per haver fet avergonyir més d’una vegada i de dues el senyor elegant, altíssim i morè que era el meu abuelo. Quan li tocava quedar a dinar al menjador escolar, amagava els trossos de flam que no es volia menjar dins els tovallons, i els tovallons dins les butxaques, tot esperant que ningú no se n’adonés. La nena que va ser mumare tenia moltes virtuts que avui em guien —«A ser com els altres sempre hi són a temps», de fet, és una màxima seva que sempre em dona llum—, però no sabia ni volia saber, de cap de les maneres, què era allò de llegir.


  La idea de tenir un llibre gairebé prohibit, pràcticament inaccessible, a les mans m’era un repte i també una temptació. Si la meva cosina Marian —li deim Marian perquè nom Maria Antònia i perquè és fina i delicada com la donzella dels boscos de Sherwood, de Robin Hood—, quatre anys més gran que jo, s’ho podia llegir, per què m’havien de dir que no a mi? Quin havia de ser l’impediment perquè jo no pogués patir i emocionar-me i créixer amb el màgic més cèlebre de la literatura occidental contemporània?


  Un dissabte a vespre el llibre m’arribava a les mans. Sé quin dia de la setmana era perquè jo i el meu germà Bernat érem a dormir, com tots els dissabtes, a cals padrins. També sé que vaig haver de llegir-ne el primer capítol, «El nen que va sobreviure», més de dues i tres vegades per fer-me una idea del que hi estava passant. «Ho pots fer», em deia a mi mateix. «És un llibre per a més grans, però tu empeny, que segur que el pots entendre.»


  Poques pàgines després, amb el meu pijama de Mickey Mouse i el meu barnús de quadres escocesos, sucumbia a l’encanteri. El mal ja estava fet.


  Si em vaig sentir tan a pler dins els llibres de Harry Potter va ser, també, perquè hi vaig conèixer una altra ànima lectora. No només la meva, que s’hi emmirallava, segons com, sinó el prototip de lectora boja a què ja he fet referència: el personatge de na Hermione. Hermione Granger és, si feim una lectura de la saga amb ulls d’avui, la responsable final que en Harry sobrevisqui curs rere curs. Ella és qui té més traça amb els encanteris, ella és qui pensa millor. Ella és, és clar, qui llegeix. I no llegeix qualsevol cosa, sinó que s’atreveix a llegir el que els altres no gosen llegir. És ella qui, a Harry Potter i la pedra filosofal (1997), el primer volum, descobreix qui s’amaga rere el nom de Sir Nicolas Flamel, inventor de la pedra filosofal. És ella qui, a Harry Potter i la cambra secreta (1998), acaba descobrint que la bèstia que assassina estudiants, fantasmes i mascotes a l’escola de bruixeria més segura del món és ni més ni menys que un basilisc:


  De les innombrables bèsties perilloses que poblen la nostra terra, no n’hi ha cap de tan curiosa i mortal com el basilisc, també conegut amb el nom de Rei de les serps. Aquesta serp, que pot arribar a tenir dimensions gegantesques i pot viure centenars d’anys, neix d’un ou de gallina i l’ha de covar un gripau. Les seves maneres de matar són extraordinàries, perquè, a més dels ullals, que contenen un verí mortal, el basilisc té una mirada assassina i qualsevol que se la trobi mor instantàniament. Les aranyes fugen del basilisc perquè és el seu enemic mortal, i el basilisc només fuig del cant del gall, que li causa la mort.[25]


  És ella qui, també al segon llibre, accedeix a la recepta de la poció de la mutació que permet que ella, en Harry i en Ron, prenguin l’aspecte d’altres per fer-ne de les seves. És ella, finalment, qui a Harry Potter i les relíquies de la mort (2007) topa amb la definició dels horricreus, les relíquies, el desenllaç catàrtic i per lliuraments de tota la saga.


  Ho aconsegueix ella, però? No. O no només. O no tota sola. Ho aconsegueix, en tots aquests casos, amb l’ajut dels llibres que, a més, són llibres que s’envolten d’una aura ben particular: són els habitants de la Secció de Llibres Prohibits de la biblioteca, al quart pis. Una espai de la mítica escola de bruixeria de Hogwarts a què només es pot accedir amb un permís signat d’un professor… O bé evadint la mirada atentíssima de la Senyora Norris, la gata del conserge, en Filch. No cal dir que aquesta darrera és l’aposta, ben sovint, de la colla d’aventurers: a ningú no li interessen les aventures administratives.


  Hermione Granger, la saberuda, la repelenca, la de la veu d’espinguet, és qui salva Harry Potter de —gairebé— tots els mals. I si ho pot fer és perquè ella ha gosat saber, ha gosat llegir. Tot i saber els perills que això comporta, a Harry Potter i la cambra secreta, Hermione Granger gosa mirar, ni que sigui a través d’un mirallet de mà, els ulls del basilisc.


  M’agrada pensar en les nenes que llegien al lavabo com aquells infants que no només no vàrem tenir por de mirar la bèstia als ulls, sinó que vàrem deixar, amb tota la consciència, que el perill ens temptés. M’agrada creure que, si ens vàrem acostar a la literatura, no va ser tant per un programa imperatiu i vertical de promoció institucional, sinó perquè tot, menys la bellesa, s’encomana. Perquè el que dona gust s’ha de compartir. Perquè el que preocupa, el que ocupa, el que veus que a un altre li canvia la vida, potser, només potser, un dia podria canviar la teva. O millorar-la. O matisar-la. O destrossar-te-la de dalt a baix, qui sap, però tenir-hi un impacte al cap i a la fi.


  Ho he dit abans: soc un fill i un net orgullós de l’escola pública. A l’escola de ses Salines no teníem més que una planta baixa i un primer pis, i amb prou feines hi havia una escala, que no es movia segons la intenció i el rumb de qui la trepitgés. A l’escola on vaig anar, les parets eren plenes de dibuixos i pintures, però en cap cas o, si més no, no soc capaç de recordarme’n, els retrats no parpellejaven ni parlaven amb els passavolants de dos a onze anys i mig. A la meva escola no hi fèiem classes de pocions, ni de defensa contra les forces del mal. Ni tan sols teníem una professora Sprout —i he d’admetre que això hauria estat molt bé— que ens donés nocions bàsiques d’herboristeria i jardineria. El nostre camp de futbol s’assemblava molt poc al somiat camp de Quidditch, entre l’aire i la terrestritat.


  Sí que teníem biblioteca. I no hi havia cap secció de llibres prohibits, però tots sabíem que n’hi havia alguns que costava d’aconseguir-los, ja fos perquè feia vergonya demanar-los en préstec a causa del color del gomet que tenien al llom, o bé perquè anaven molt sol·licitats. De vegades per totes dues coses. Aquest darrer era el cas d’un llibre el nom del qual som incapaç de recordar, però que dibuixaria pàgina per pàgina perquè tenia unes il·lustracions vistoses i ben amables als ulls. Tenia el gomet vermell, que volia dir que anava adreçat als estudiants de més edat de l’escola. Va ser el primer llibre sobre educació sexual que vaig tenir a les mans, i m’hi va arribar després de setmanes i setmanes d’esperar-lo; o després de dies, potser: el temps, per als infants, pot ser una llebre que corre molt lenta.


  Aquell matí, i a diferència del que era costum, les meves amigues i jo no vàrem jugar a tazos, ni a bolles, ni a les figuretes de paper. Ni tan sols vàrem botar corda cantant qualsevol rima tradicional i surrealista com ara: «No m’agraden ses panades / perquè tenen prebe bo —prebe bo! / Ses nines de Manacor / duen ses faldes girades.» No; aquell matí, a l’hora del pati, ens vàrem ajuntar davall el xiprer que hi havia al costat de la finestra que donava a la sala de professors —no érem els millors a sabernos amagar, supòs— i ens vàrem blindar en una rotllana gairebé perfecta, absolutament hermètica, per poder fullejar amb calma aquell llibre que ens era tot un descobriment. No hi havia hagut tal rebombori al pati d’ençà que en Ramon, el fill d’un mestre d’obres d’un curs superior al nostre, ens havia ensenyat un bitllet de cinc-cents euros que havia pres a son pare; ens va dir que també se’n podia dir binladens perquè eren els més difícils d’atrapar.


  —Però això —na Maria Agnès, que a més de ser de les que arribaven sempre primeres quan tocava córrer, era la més intel·ligent i curiosa de la classe—, així, no pot ser.


  —A ca meva m’ho varen contar d’una altra manera —una altra.


  —A mi no me n’han dit res.


  —Espera, no giris la pàgina.


  —Però voltros ho teniu així?


  —Mon pare ho té així.


  —Becs.


  —Fa un poc d’oi, eh?


  —Sí.


  —A mi m’agrada.


  Va ser una de les hores del pati més curtes que record. La curiositat, l’avidesa per accedir a allò que potser no ens era prohibit, però sí inaccessible o vedat fins a un punt, ens superava. Descobríem qui érem, d’on veníem, cap on alguns volien que acabéssim anant —per descomptat, el llibre mantenia un discurs sexual eminentment reproductiu, teleològic, centrat en els cossos cisgènere i heterosexuals i en el mite social de les parelles exclusives— i ho descobríem, com no podia ser d’altra manera, a través de les pàgines molt tocades d’un llibre. Una experiència semblant a la que viuria, anys després, quan demanaria als meus pares que em compressin el Nou diari d’un jove maniàtic (1996), d’Aidan Macfarlane i Ann McPherson, o bé, irònicament, Prohibit als pares (2005), de Josep Lobató, presentador del programa de ràdio homònim sobre sexualitat, aquesta vegada amb un enfocament sexual i de gènere molt més realista i divers. I no només em passaria amb aquesta mena de llibres, entre la literatura i la divulgació, o segurament més a prop de la divulgació que de res, sinó que també em passaria amb altres llibres que en principi no eren per a mi: la primera edició d’El Petit Príncep (1942) que vaig llegir als tretze anys però que era en anglès; clàssics de la literatura catalana del padrí Sebastià que circulaven per ca seva i que jo, a estones, m’enduia al lavabo per fullejar-los i veure si hi feia bon estar; fins i tot la Bíblia, que a algú se li va acudir dir-me que no era apta per a nens de la meva edat.


  La prohibició, la censura, perpetrades al llarg dels segles per les formes diverses que han pres les estructures de control social, ha estat una de les principals eines de limitació, però també de promoció i de foment de la lectura. N’hi ha prou de fer una ullada a l’índex Librorum Prohibitorum, la llista de llibres prohibits que l’any 1564 va crear el papa Pius IV des del Vaticà i que no va ser abolida fins l’any 1966, amb títols d’autors com Diderot, Baudelaire, Goethe o Dante Alighieri, per immorals, herètics o incitadors a la desviació. Com si calgués que et convidessin a festes com aquestes per voler-hi anar. Com si la vida, per si mateixa, ja no fos prou desviada.


  La línia que separa la temptació de la prohibició, la incapacitat del repte, és molt fina. Imperceptible, ben sovint. És en aquest marge, entre el permès i el prohibit, entre el que s’espera de nosaltres i el que realment ens ve de gust i segurament acabarem fent, que opera el cuquet de la passió lectora. Per sobreviure a la bèstia només cal mirar-la als ulls.


  O potser ho hauria de dir a la inversa: ni se us acudeixi, per cap concepte, mirar els ulls del basilisc.


  La sala de professors (II)


  Hi ha encara una altra sala de professors.


  Aquesta no es troba dins cap escola, sinó que és un espai privat, un lloc segur on he crescut i on cresc encara. L’habiten professors de matemàtiques, de llengua i literatura, de ciències naturals, professors de química i de filosofia, pedagogues, mestres d’educació física, d’anglès, de francès. Són tots parents meus. Mon pare i mumare són gairebé els únics de la família que no s’han dedicat a l’ensenyament, i per això la meva segona sala de professors de vegades es confon amb el migdia d’un dissabte en ple dinar familiar.


  Al lloc de l’amfitriona, a la cadira més propera a la cuina, hi seu la tia Lourdes.


  Aspirant a hippie i a monja seglar d’una vocació il·luminada en la seva joventut, enamorada del tio Guillem just a temps perquè la vocació no es consumés, llicenciada en biologia i pedagoga de formació, padrina i activista i directora de teatre en hores lliures, la tia Lourdes és de les persones més llibertàries, creatives, apassionades, respectuoses i boges que conec. Va ser la mestra de matemàtiques i de ciències naturals de tots els joves que han passat per l’institut del poble del costat. Ells, a cop de sentir com nosaltres, els seus nebots, escampats per tots els cursos, li dèiem «la tia Lourdes», es van avesar a dir-l’hi; i nosaltres ens vam haver d’avesar a sentir com bona part del Migjorn mallorquí deia «la tia Lourdes» a la nostra tia. A l’institut, la tia Lourdes duia sempre faldes llargues i unes ulleres anguloses damunt el nas arreveixinat. Moltes vegades anava de bromes, però havia de bregar perquè no se li notés: era la coordinadora de la comissió de convivència. Es va acabar fent amiga dels estudiants més problemàtics, els que passaven droga i les que, dia sí i dia també, en arribar l’hora del pati s’estiraven els cabells. «Jo, d’això només en parlaré amb na Lourdes, queda clar?» «O amb na Lourdes o amb ningú.» Duia, com ara, els cabells sense tenyir: de color cendra. Polseres de ceràmica i de fusta als canells. Ella, que me’n va intentar ensenyar, coneix com ningú la meva aversió a les matemàtiques. També he de confessar la sorpresa que va ser veure que amb ella les podia tolerar, com l’infant que no fa espants per menjar-se la verdura bullida perquè l’hi han capolat al plat com si fos un jardinet. Amb ella, que tot i ensenyar a l’institut de secundària sempre s’ha reivindicat com a mestra, i no com a professora, vaig aprendre la diferència entre el moviment rotacional i el de translació, el teorema de la hipotenusa i dels catets. Vaig saber que és possible veure una estrella al firmament i que, amb tot, ja sigui morta. La seva explicació de la fotosíntesi va sembrar dins meu la llavor d’aquesta por ancestral que tenc de dormir amb plantes a l’habitació i que la nit menys pensada em xuclin tot l’oxigen mentre dorm. Amb ella vaig viure alguns dels moments més hilarants de vergonya adolescent quan no sabia si dir-li «mestra», «tia Lourdes» o senzillament «tu» quan m’hi dirigia a classe davant les mirades sempre atentes dels companys. Amb ella vaig aprendre a viure en l’art sense dir-ne necessàriament així. Potser perquè en dèiem, només, passar gust. O perquè en passàvem i prou.


  Si té un lloc en aquesta sala de professors, però, és perquè va ser amb ella que vaig aprendre a compartir els llibres. No sempre hi érem tots, però moltes vegades coincidíem: en Salvador i na Lluïsa, els seus fills, i una bona colla de cosins segons i primers, i fins i tot estrelles convidades que eren com de la família. A l’hivern ens assèiem a la sala, que tenia finestrals i una catifa immensa on estirar-nos, o a la piscina, a l’estiu, amb tassons de plàstic dur i un pitxer ple de llet amb colacao. Llegíem llibres de pictogrames i pop-ups. És que hi ha una manera més estimulant de llegir, quan tens cinc anys? Intentar deduir, tot parlant-ne, el significat d’un dibuix que substitueix una paraula. Discutir-lo. Precisar-lo. Matisar-lo. Consultar-lo al solucionari al final, si és que el llibre en té.


  Aprendre.


  Entre els cosins més grans i els més petits hi havia una diferència grossa d’edat —més de quinze anys—, però això no impedia que poguéssim llegir tots el mateix text. Cadascun des del seu lloc, això sí. Mentre els petits s’entretenien a comprendre el que volia dir cada dibuix, els mitjans maldàvem per avançar-nos a la resta i llegir una mica més enllà de coa d’ull, abans que els altres. Mentrestant, la tia Lourdes discutia amb els grans sobre el contingut polític del llibre. Va ser allà on vaig sentir per primera vegada paraules com racisme o machisme —dit així segurament en referència al macho espanyol—, concretament en boca de na Lluïsa. Tenia quinze anys i espires als ulls. «Això és racista», sentenciava, i nosaltres no ho enteníem del tot, però sí que ens imaginàvem que el racisme devia ser una cosa molt lletja, perquè li feia arrufar les celles i, de vegades, fins i tot, plorar. Com a digna filla de sa mare, de ben jove, na Lluïsa duia dins seu unes quantes revolucions. Les hi duu encara.


  —I tu, Sebastià, com ho veus?


  El privilegi de ser preguntat.


  Aparentment innocent, aquell gest també tenia alguna cosa de revolucionari: llegir en companyia. Vist amb perspectiva, els meus cosins i jo érem una forma extraoficial i anàrquica de club de lectura per a joves i alhora d’escola no reglada. Participàvem d’una conversa que no entenia de gèneres ni d’edats. Érem un conjunt amb tota la seva diversitat i estranyesa i ningú no tenia més dret que els altres a compartir el seu parer. Calia escoltar. Respectar, més que no pas tolerar. Tolerar és el que es fa amb les coses que no s’accepten i davant les quals ja no es pot o no es vol fer res. Amb aquelles trobades, amb aquell espai, la tia Lourdes demostrava, una vegada més, que, més que professora, ella era una mestra. Érem el seu petit experiment. Érem una subversió disfressada de criança. El seu lavabo, on havia començat a llegir per a mi mateix, el que tenia una biblioteca de llibres de bricolatge damunt un tamboret i un petit jardí voltat de vidrieres i rajoles, ara competia amb l’espai comunitari del cercle: la piscina, a l’estiu, o el taller que la tia Lourdes tenia al garatge, a l’hivern. L’aula familiar que mai no vàrem anomenar així, però que ho era.


  Fins avui he tengut molts mestres. Dels que més he après és dels que m’han ensenyat que triant, que fent, que aprenent a batre les ales, a badar la boca, a deixar la vergonya enrere, arribaria on volgués. O que m’hi acostaria, si més no. Que ho hauria intentat. Escric des d’on escric i llegesc des d’on llegesc perquè ells, molt abans que jo ho pogués entendre, em varen reservar un lloc ple d’humanitat i d’horitzons per fer-ho. Un lloc semblant a un pati d’escola amb poques normes, molt de respecte, paisatges verds.


  La tia Lourdes hi ha estat sempre.


  Contra la Qualitat


  Si una idea plana sobre els noms obligatoris en la literatura, és la de la Qualitat.


  La Qualitat literària és l’origen i el destí de la recerca de bona part de la crítica, com l’or o els robins ho són de la dels miners que, dia sí i dia també, de dilluns a divendres i en condicions de feina precaríssimes, obren portes i finestres en la terra per trobar el bé més preuat. Un bé, d’altra banda, que no es reserven per a ells, sinó que acabarà, indefectiblement i en funció de la benvolença de cadascú, en mans de qui se’l pugui permetre.


  La Qualitat literària és el que els crítics de tota la vida cerquen, analitzen i discuteixen en pro —suposadament— de lectors i llibreters, professors i bibliotecaris, que no tenen temps de llegir la quantitat ingent de llibres que es publiquen. Ells, els crítics de tota la vida, són el filtre. Ells, la font fiable d’on emana el discurs que determina allò que té Qualitat o no en té, allò que és de Qualitat i allò que no ho és. Són qui destria el gra de la palla.


  Fins aquí tot fa sentit. És natural que hi hagi gent que es dediqui a llegir i a discernir sobre el que llegeixen en pro —suposadament— dels que no tenen l’opció de dedicar-s’hi a temps complet. És natural que hi hagi gent que, de tant de llegir, hagin desenvolupat un ull clínic que difícilment s’erra davant les vint primeres pàgines d’una nouvelle, d’una peça teatral postdramàtica o d’un poema narratiu de tres mil tres-cents trenta-tres versos. És natural que siguin els crítics de tota la vida, els qui s’han d’encarregar de dir què és bo i què no.


  O no. O sí, però amb uns quants matisos que redibuixen el mapa per complet.


  Observem, si no, la noció de Qualitat: una paraula singular, majúscula. Segons el tractament que se n’ha fet al llarg dels segles, i parafrasejant un lema d’altres debats, la qualitat és una i no cinquanta-una. Per a molts, i qui sap si per a una majoria, un llibre és bo o no ho és. Pot ser mitjancer. Pot ser mediocre. Pot ser gairebé una obra mestra o fins i tot superar aquest paràmetre i bastir els fonaments d’un nou gènere en l’art i en la creació, ser una cosa nova perquè supera, en termes de Qualitat, estrictament, el terreny ben apamat d’on s’havia arribat abans.


  El que no pot ser, però, o el que li costa més a qui té aquesta noció tan arrelada —majúscula, singular— de la Qualitat, és concebre que hi ha vida literària més enllà de les variables incloses entre el bo i el dolent. Des del seu punt de vista, la idea de qualitat bascula entre un conjunt de parells binaris més enllà dels quals no hi pot haver gaire cosa o directament res.


  Així, de la mateixa manera que per a ells un llibre ha de ser necessàriament dolent o bo, també consideren que aquest s’ha de poder llegir en termes de brevetat o d’extensió, de transgressió o de conservadorisme, d’antiguitat o de modernor, d’originalitat o de còpia, de prosa o de lirisme, de feminitat o de masculinitat, de localisme o d’universalisme, de maduresa o de joventut, de ruralisme o de cosmopolitisme, de raresa o de convenció. Dit d’una altra manera: de figa o de raïm. Com tots els binarismes, els plantejaments que proposa la noció tradicional de Qualitat basada en aquest conjunt de parells s’esgota, s’ofega, entre el sí i el no. Entre el ventall, tan ampli com es vulgui, però ventall i, per tant, espai limitat al cap i a la fi, que els seus dos extrems poden arribar a abraçar.


  És des de plantejaments com aquest, de fet, que neixen aberracions en forma de titular com «Els vint llibres que no et pots perdre aquest estiu», «Els millors títols de la literatura de postguerra», «Els cent clàssics que has de llegir abans de morir» o el més preuat i alhora temut per més d’un autor, editor o qualsevol persona que tingui una mínima relació amb el món editorial: «Els més venuts.» Quan tothom sap, és clar, que, moltes vegades, els més venuts són això; els més venuts.


  Números, rànquings, xifres. Lectures fetes a escarada, a granel. La literatura com una forma de consum propera a la bulímia —com més i més ràpid, millor—, terriblement semblant als plans d’estudi vigents: llegeix molt, llegeix més, compra més llibres. Informa’t i detecta quins són els millors. Tria els millors. Llegeix els millors i digues que els has llegit abans que ningú, no sense abans posar-te a llegir el següent. La lectura reduïda a una constel·lació llampant i terriblement encegadora d’eslògans. Postureig.


  Perquè, si entram en el terbolíssim marc mental dels rànquings i les llistes, què ens assegura —si és que això no ha passat ja— que un dia no ens trobarem els noms de Mercè Rodoreda, d’Emily Dickinson, de Federico García Lorca o d’Edgar Allan Poe en una mena de llista numèrica, amb notes mitjanes amb decimals i tot, com si acabessin de fer les proves de selectivitat? La senyora Dalloway és, sens dubte, un llibre excel·lent, però mereix un 9,6 o que l’arrodonim una micona per facilitar que arribi al 10? De Dickinson n’hem de puntuar un poema, un recull, una antologia més o menys canònica o l’obra completa, per treure’n la nota de tall? Aproven, totes les obres d’Oscar Wilde? I les de Sarah Kane? Hem d’afegir Psicosi de les 4.48, a la mitjana de Kane, si no estam segurs de si és una obra de teatre o més aviat el seu testament? Quants de punts podem restar a les mitjanes d’Elfriede Jelinek i de Thomas Bernhard per actitud? I a Jean-Paul Sartre per faltes d’assistència?


  Dutes fins a l’extrem, les situacions que en el seu context habitual ja no tenen gaire sentit passen a evidenciar el seu ridícul. La necessitat de situar un univers salvatge, frondós, radicalment lliure i incontrolable com hauria de ser el dels llibres, en paràmetres binaris de bo o dolent, de plantar-los enmig d’un mapa numèric i absolutament tangible, és en part responsable de situacions exagerades —i no tan exagerades— com aquestes. D’on surt, la noció de Qualitat? Es pot saber d’on neix? Hi ha algú que en tengui el registre, que la posseeixi? De qui és, la Qualitat?


  El que és clar és que no hi ha un element natural, monolític, realment palpable i indiscutible sota cap pretext, que atorgui Qualitat literària a una creació. Un llibre no és un vi escumós, amb un grau d’acidesa tal i un percentatge precís de bombolles. Un llibre no és un formatge; no li podem comptar els forats. Un llibre no és una roba de seguretat que ens ha de protegir de focs i de contagis.


  Cal, per tant, que algú generi la Qualitat literària. Cal que algú la projecti en uns textos i en d’altres no. Cal que algú la produeixi. És evident que la Qualitat, agradi o no a qui l’encunya des de temps immemorials, és un constructe.


  La crítica estatunidenca Annette Kolodny, al seu estudi «Ballant pel camp de mines: Algunes observacions sobre la teoria, la pràctica i la política d’una crítica literària feminista» («Dancing through the minefield: Some observations on the theory, practice and politics of a feminist literary criticism») (1980), ja reflexiona sobre aquesta qüestió. Partint de la premissa que «la història de la literatura —i, amb això, la historicitat de la literatura— és una ficció»,[26] perquè ha estat construïda com a relat en les mans plenes de privilegi d’uns quants cronistes, i que cal tenir en compte la literatura «com a institució social, inserida no només en les seves tradicions literàries, sinó també en els artefactes físics i mentals concrets de la societat en què s’origina»,[27] Kolodny proposa una desconstrucció de valors com la qualitat o el cànon literari, allò que històricament s’ha considerat modèlic i allò que no:


  Ja que les bases sobre les quals assignem valor estètic als textos no són mai infal·libles, immutables o universals, cal que reexaminem no només la nostra estètica sinó també els biaixos i les assumpcions inherents que reforcen els mètodes crítics que (en part) donen forma a la nostra resposta estètica.[28]


  Qui l’escriu, però, aquesta ficció? Qui és o qui són, els constructors d’aquest biaix teixit al llarg dels segles com una mena de tapís invers al de les moires? Per respondre aquesta pregunta n’hi ha prou de mirar a quines veus hem donat el poder de parlar de llibres, i entendrem els perquès de la infrarepresentació de certes comunitats minoritzades i menystingudes en els cànons habituals i els perquès de certes sobrerepresentacions. Ras i curt: els de sempre han donat veu als de sempre. És que les dones escriuen pitjor? És que els llibres escrits per lesbianes i marietes, per persones transsexuals i per ni-figa-ni-raïms, són pitjors? És que hi ha països on la literatura és més bona que en d’altres? És que els presos, els tolits, els negres, els llatins, els quinquis, els pobres, els alcohòlics, els desclassats, els addictes, escriuen pitjor?


  Deixant de banda el fet que molts d’aquests col·lectius poden tenir més dificultats materials que d’altres de més privilegiats a l’hora d’escriure, problemàtica que tractaré més endavant, jo dic que no. I és per tots aquests motius, per aquestes misèries, que quan llegesc, quan escric, ho faig contra la noció construïda de Qualitat, singular i majúscula, i m’estim més fixar-me en les qualitats. Minúscules, si voleu. Plurals…


  El mateix Dictionnaire Illustré Latin-Français (1934), compilat pel filòleg francès Félix Gaffiot, presenta una sola traducció de l’original llatí qualǐtas, -ātis, molt més propera a la concepció minúscula del terme que no pas a la de Qualitat que hem heretat com a tradicional o hegemònica, «qualitat, manera de ser». I és d’això, justament, que m’interessa que em parlin a l’hora de comentar un llibre; de les seves maneres —plurals, minúscules, interconnectades, promíscues, genuïnes, diversíssimes— de ser.


  M’interessa que, en parlar d’un llibre, qui signa una crítica o una ressenya em digui a qui li podria agradar, que no es pressuposi que hi ha un sol tipus de lector —que casualment s’assembla molt a ell mateix—, i que si a algú se li acut donar una oportunitat a aquell llibre i no l’entén és que té el detector de Qualitat literària pendent de reparació. M’interessa saber de quines maneres un llibre dialoga amb d’altres, com ho fa també amb llibres d’altres tradicions, i de quina manera en difereix. M’interessa saber quins camps nous, quins camins no fressats, traça el món contingut en un llibre. M’interessa que el crític, o el ressenyador, o el jutge en qüestió gosi dir alguna bajanada de l’alçada d’un campanar si aconsegueix acostarse, ni que sigui una mica, ni que sigui un sentit, a un bessó de lucidesa. M’interessa que qui té el privilegi de la paraula em digui des d’on parla. Que situï, com propugna Donna Haraway, el seu coneixement. Us imaginau una ressenya en què el crític explica que llegeix des de la seva masculinitat, des de la seva heterosexualitat, des de la seva classe social i des de la seva raça blanca?


  M’interessen les lectures que inclouen expressions com a mi, tal vegada o potser. M’interessen les opinions en condicional. M’interessen les veus que no s’amaguen en una primera persona del plural com si parlessin en nom d’una suposada opinió pública, d’una col·lectivitat que no se sap ben bé quina és o de tota l’Acadèmia. M’interessen les lectures creuades i les impressions posades en comú. M’interessa que una crítica o una ressenya, que una recomanació, sigui filla de qui és i que abraci sense pors ni brides la necessària subjectivitat des d’on es projecta. M’interessa la mala bava, si no s’amaga; les debilitats, les dèries, les predileccions confesses. M’interessa el matís. M’interessa que l’art de llegir superi els binarismes, perquè llegir no es troba mai ni en una banda ni en una altra, sinó tot el contrari. Llegir sempre es troba més enllà.


  «Guillotina, gúbia, premsa, torn»


  Hi ha quelcom de molt bàsic, en el fet de tocar un llibre. No és exactament el mateix que llegir-lo. És un contacte aparentment superficial, però que pot arribar a formar part d’una rutina profundament incorporada, com la gramàtica de gestos de lectura de què parlava Marina Garcés. Hi ha pocs objectes tan matèrics i alhora tan intangibles com els llibres. Eteris i alhora certs. Fer-ne, crear-ne, reparar-los, és només a l’abast d’uns quants privilegiats.


  He dit que els meus pares són gairebé els únics de la família que no han estat mestres. Parlaré d’aquest gairebé.


  Quantes vegades ens hem empassat allò de «la meva padrina o la meva mare no fan feina, s’estan a casa», quan en realitat volien dir que les dones de la família sovint posen en pràctica el treball no reconegut, i molt menys remunerat? Quantes vegades hem callat quan hem sentit que certes dones, per decisió pròpia —una altra expressió que mereix totes les cursives del món: és que vivim sols a l’univers, aïllats dels altres membres de la tribu, impassibles als models socials i a les seves pressions?—, decideixen deixar enrere la pròpia carrera professional en virtut de la del seu marit, un cop es queden embarassades o pareixen el primer fill? Quantes vegades hem donat per fet que, en cas que un membre d’una parella formada per un home i una dona no treballés, aquest hauria de ser necessàriament la dona?


  Que plantegi preguntes com aquestes no vol dir que rebutgi en bloc totes aquestes decisions. Rebutjar un model per perpetrarne un altre igual de rígid i de lectura única no només seria contraproduent, sinó que ens faria tornar enrere a través de formes renovades. Erigir una altra gàbia d’or. Paga la pena, però, considerar altres maneres. De vegades, pel simple fet de rebutjar-les. «A ser com els altres sempre hi són a temps» és la màxima vital de mumare; també una de les herències més precioses que ningú no podria donar al seu fill. I si ella me l’ha pogut fer arribar a mi és, en certa manera, perquè a la nostra família les coses sempre han anat una mica diferents. Una mica, tampoc massa. Però diferents, al cap i a la fi.


  A la meva família materna, les dones eren el nucli entorn del qual girava tot: Apol·lònia, Àngela, Gabriela i Margalida. Les nostres padrines, les Rossellons, eren quatre germanes vives com centelles, geniüdes com ningú, tendres, manyoses, filles d’un propietari de colmado que va beure oli durant l’aixecament feixista. Duien els calçons de la casa quan volien i quan volien també es posaven la falda, la granota, un saco o la falda-pantaló. El banyador amb volants, quan estiuejaven: encara és com si veiés l’abuela Biela amb les ulleres de sol immenses, el banyador de licra negra i el pot de crema bronzejadora de pastanaga a la mà, corrent a la platja des Port a la recerca d’un bon lloc a tocar de l’aigua. També la veig, tot i que aquesta història no l’he presenciat sinó que me l’han contada, dins el cotxe, de tornada al pis que els abuelos tenien a Ciutat; quan ella s’enfadava amb l’abuelo li deia que preparés el cotxe, que l’hauria d’acompanyar a Palma. El millor de tot és que ell li feia cas. No em vull imaginar com devien ser aquells viatges, sense ni una paraula i una autèntica Rosselló traient foc pels queixals amb la maleta dels caps de setmana damunt les cuixes: «Bernat, cap a Palma!» A l’abuela no hi havia qui l’aturés, i supòs que és per això que el conte que em va contar més vegades en els vuit anys que vàrem poder passar junts va ser el d’El sastre valent: ella, que era modista, no en sabia matar set d’un sol cop, però tenia empenta i coratge per repartir.


  Les dones més grans de la meva família han estat sempre poderoses; en una línia semblant a la d’Angela Davis, han tengut la creença radical que les dones són persones. S’han fet valer. Han viscut tan dignament com han pogut. S’han format, han treballat, han transmès als seus fills i nets que el que importa a la vida és ser honest, i passar gust, i estimar els altres.


  La seva principal hereva és, sens dubte, la meva cosina Lluïsa. Ella i jo ens duim deu anys, i ja de ben petit es va convertir en el meu referent: anava en moto, duia unes Dr. Martens immenses de color verd fosc, comprava refrescos i bosses de patates amb els seus doblers a la botiga de queviures de Cas Pou i passava els horabaixes a la plaça, just davant el pis on vaig viure els primers anys. No fumava, no es drogava. Tenia al·lot. Moltes vegades em deixaven estar amb ells, contradient el tòpic que als adolescents no els agrada passar temps amb nens petits i reforçant el que diu que als infants els encanta ser acceptats a la tribu dels grans.


  Tot va començar el 6 de setembre de l’any 2004. Aquell dia, una joveneta de vint-i-dos anys acabada de graduar-se en enquadernació i restauració de llibres —de fet, una dels tres únics professionals d’aquest camp que quedaven en actiu a Mallorca— obria taller propi al poble. L’espai estava carregat de simbologia: era un antic garatge que havia pertangut a la tia Margalida, una de les germanes de l’abuela, una autèntica Rosselló, i els taulells, els tamborets i fins i tot alguns expositors i prestatgeries també havien estat seus. La tia Margalida, amb el tio Miquel, havia regentat una de les papereries del poble, Marvi, i feia poc més d’una dècada que havien tancat per jubilació. Na Lluïsa havia crescut rere aquells taulells i entre capses de fulls, grapadores i gomets i ara, traslladats en un altre carrer d’aquella mateixa illeta, al costat del supermercat, en un carrer perpendicular al carrer que travessa el poble, penjava el cartell d’«obert».


  La inauguració va ser un èxit. Na Lluïsa va començar el seu deambular per l’univers insondable dels treballadors autònoms amb uns quants encàrrecs davall el braç: àlbums de comunió, llibres fets a mida, enquadernacions de revistes col·leccionables, reparacions i restauracions de llibres vells. També va esgotar aviat l’únic ajut que va rebre dels seus pares, que va consistir en una vintena de llapis de mina semitova, una vintena més de bolis blaus, subratlladors, quaderns, unes quantes gomes i cola d’enganxar. La resta, com ja havia passat amb la tia Margalida i la papereria en el seu moment, o com ho havia fet la modista valenta que havia estat l’abuela, va ser feina seva. Mèrit seu.


  Va arribar un dia, però, que el negoci va voler créixer. Els encàrrecs, per peculiar que pugui semblar, no s’aturaven d’anar a més i els fronts d’aquella botigueta enmig d’un poble d’interior també es diversificaven. Aviat, la gent que venia a comprar a ca na Lluïsa podia triar més varietats de llapis i retoladors, podia palpar i rumiar entre una tonalitat i una altra de paper artesà, entre cinta de ràfia o de paper, podia encarregar enquadernacions amb les tècniques més diverses.


  També varen poder començar a encarregar-hi llibres. Al principi eren les lectures obligatòries que els adolescents havíem de llegir a l’institut: La plaça del Diamant, de Rodoreda, versions adaptades del Tirant i del Quixot, lectures més o menys per a joves i més o menys pamfletàries, amb poca literatura i molta càrrega crítica i social. I és curiós, però va ser a partir d’aquella llista de lectures obligatòries que jo em vaig començar a fer la meva. Una llista personal tan lliure com podia ser, condicionada, això sí, pel que arribava a la botiga. No cal que digui que els llibres que triava no eren els que em tocava llegir pel meu suposat nivell o pel que els experts em suposaven per l’edat, sinó que m’aventurava a tastar les lectures d’altres cursos, tant si eren de més amunt com dels més petits, i de vegades funcionava més i d’altres no gaire. De l’obligatorietat, triava el que volia.


  Record la primera vegada que vaig llegir La plaça del Diamant. Tenia dotze anys i ningú no m’havia dit qui era Mercè Rodoreda ni quin valor tenia la seva literatura en el context en què l’havia bastit. Podria haver-me agradat a la primera lectura, però no va ser el cas. Menut com era, poc avesat —o poc educat, encara— a llegir entre línies, em va semblar que Colometa parlava i vivia com si fos una senyoríssima bleda i a estones el text se’m feia insuportable, difícil de seguir. Varen haver de passar anys perquè m’hi reconciliés i apreciés el que tanta gent hi havia trobat, cosa que tampoc no vaig perseguir. Una altra impressió, ben diferent, em va causar Mirall trencat, la que per a mi és la novel·la més ambiciosa, més catedralícia, de l’autora: tot d’una vaig reconèixer en Teresa Goday el caràcter potentíssim de les dones de ca nostra, dones humils i disposades a fer el que fos pel seu benestar i el dels seus.


  El que vull dir, amb tot això, és que al taller d’enquadernació de la meva cosina Lluïsa hi vaig aprendre que podia triar fins i tot entre les obligacions que un dia, tard o d’hora, m’acabarien imposant. Que no hi havia llibres per a una edat o per a una altra, perquè els infants, els joves, encara que tenguin una mateixa edat i visquin a un mateix poble, en una mateixa casa, fins i tot, poden ser molt diferents. Que era bo que cadascú llegís a la seva manera i quan volgués.


  Tot això va ser abans d’entrar a fer-hi feina. Quan vaig començar a ajudar na Lluïsa, tenia poc més de tretze anys i molt poques ganes de xerrar amb els grans; ella, que es trobava en aquell estadi intermedi entre la joventut i l’edat adulta, era la companya ideal. Era de les poques persones amb qui podia passar hores parlant, escoltant música o senzillament en silenci, esperant que arribessin clients. Érem amics en un temps en què, sobretot per a mi, això era força complicat.


  Els primers mesos d’ajudar-la, a més de suposar-me una immersió com a mínim pintoresca en el món de l’atenció al públic, varen ser una descoberta en el parlar: guillotina, gúbia, premsa, torn, tòrcul, llom, raima, guardes. Paraules que no coneixia o que fins en aquell moment havien tengut per a mi un significat llunyà o anecdòtic passaven a formar part de la meva quotidianitat. També la concreció que implicaven en el pla de la llengua, un luxe en extinció que avui gairebé només ostenten els artesans.


  Més endavant, na Lluïsa va decidir que estava preparat: m’ensenyaria a fer un llibre començant del no-res. Guillotinarne les pàgines, ajuntar-les, doblegar-les per plecs amb les mans i amb l’ajuda d’un bastonet de marfil. Cosir els plecs, després, mentre preparàvem la coberta, amb cartó encolat dins tela o paper d’aigües o amb fulles i flors seques. Encolar-ho tot altra vegada al final i deixar-ho reposar al tòrcul, com a mínim una nit. Tenir paciència. Quan se’ns acabava, tenir-ne més. A banda de fer llibres nous, amb aquest mètode o d’altres, com l’enquadernat japonès o l’encolat més bàsic, sense cosir, amb na Lluïsa també vaig aprendre a donar una segona vida als llibres. O tercera, o quarta. La qüestió era essencial: recuperar tot el que es pogués i afegir-hi el mínim, de la manera més discreta possible, gairebé sense que es notés.


  Al cap d’uns mesos de fer feina al taller, vaig haver estalviat prou per poder encarregar la meva primera obra completa: la de Federico García Lorca, que venia en una capsa de cartró negra amb els lloms verds, dibuixos seus, dos volums per a la poesia, dos per al teatre, un de conferències i narracions i un altre per a la correspondència. Aleshores encara no sabia que aquesta capsa m’acompanyaria durant anys, mudança rere mudança: no només perquè m’ha fet escriure com pocs altres llibres, sinó perquè encara avui em recorda com és d’important tenir cura dels objectes pels quals hem lluitat. Al discurs que va oferir el setembre de l’any 1931 amb motiu de la inauguració de la biblioteca de Fuente Vaqueros, el seu poble, García Lorca exclama: «¡Libros! ¡Libros! He aquí una palabra mágica que equivale a decir: ‘amor, amor’, y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras.»[29] Persones com na Lluïsa, que n’han pogut cosir i tallar, que n’han pogut restaurar i donar-los noves vides, ho saben com ningú.


  A canonades


  Si la qualitat és l’indicador d’alguna cosa bona i la crítica és la pràctica que es dedica a cercar-la en els llibres, la fita de tot aquest procés és sobretot una: la construcció del cànon literari.


  Provinent de la forma grega κανών, aquest terme pot voler dir tant ‘norma’ o ‘regla’ com ‘vara’ o ‘bastó’, de fusta, normalment. Segons el diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans, en català cànon pot voler dir «Regla o llei general, principi que governa el tractament o l’aplicació d’alguna cosa», en un sentit genèric, o bé «Catàleg o llista de llibres o d’autors literaris proposats com a model». Una accepció que segurament encara va més enllà en el temps i que té el seu origen en l’anomenat cànon bíblic, el «Catàleg de llibres sagrats reconeguts com a tals en una religió». Una mena de document, diametralment oposat o complementari a l’índex Librorum Prohibitorum, per tal de controlar l’escriptura i la lectura des dels espais de poder.


  La canonització d’una persona, en termes religiosos, no només vol dir atorgar-li una santedat o un honor, sinó més aviat reconèixer-l’hi per tal d’incloure-la en un model. És el model, allò que compta. Canonitzar un autor o un llibre, si fa no fa i amb tota l’èpica i la mística que pot semblar que això implica, pot voler dir el mateix.


  —Si no has llegit mai Josep Pla —em va dir una vegada un reputat poeta quan va saber que no havia llegit cap volum de l’autor d’El quadern gris—, no pots escriure en català.


  Era abans d’un recital al bar hOriginal, al carrer de Ferlandina, un dels espais més lliures de la Barcelona literària. Ho va deixar anar i va quedar tan tranquil. Em va somriure mostrant-me moltes dents i se’n va tornar a la seva taula, satisfet d’haver marcat, amb el deliciós i gairebé imperceptible to de la condescendència, un altre jove escriptor. Ell en tenia més de cinquanta, jo no passava dels vint-i-cinc. Fa anys, d’aquesta escena, i amb la perspectiva del temps, la referència a Pla em fa pensar sobretot, pel que té de surrealista, en un altre empordanès il·lustre com va ser Salvador Dalí. Es deu poder pintar, sense haver vist mai cap Dalí?


  En aquell moment jo havia publicat la meva primera novel·la, un llibre de contes i un grapat de peces teatrals. Feia anys que escrivia, però no gaires que publicava, i potser per això, i pel paternalisme alliçonador que havia envaït la sala en qüestió de segons, no vaig saber ben bé què dir. No m’he sentit mai gaire consolidat en res ni enlloc —què vol dir, estar consolidat?—, i això moltes vegades va vinculat a la predisposició que hom té, o no, a respondre. La síndrome de l’impostor.


  El cas és que aquella escena em va assaltar amb preguntes que fins avui no m’havia atrevit a formular. Cal haver llegit uns determinats autors, per escriure en una llengua en particular? A qui cal conèixer, per ser un bon escriptor? I un bon lector? Podem parlar de noms obligatoris? Qui els decideix, aquests noms? Qui decideix els que es bandegen, els que es menystenen, els que han de caure en l’oblit? Qui s’encarrega de difondre la tria? Qui, d’imitar-la en terribles còpies que ben sovint comparteixen poca o gens de fesomia amb allò a què es volien assemblar?


  Qui és, en definitiva, que decideix quins llibres i autors entren dins el cànon i quins no? Qui controla qui i què se santifica? Alguns diran que el temps ho posa tot a lloc —ja ho suggeria Marguerite Yourcenar en un dels títols més llaminers de la història, El temps, aquest gran escultor (1984). Si una obra viu és responsabilitat del seu autor, del seu editor, dels lectors que se l’encomanen els uns als altres. Si una obra perviu és obra del temps. Els bons llibres no caduquen, diran. Els bons llibres sobreviuen a tot.


  Passa, però, que hi ha llibres i autors —bons i no tan bons— que ho tenen més fàcil per esdevenir sants i d’altres —bons i no tan bons— que compleixen tots els requisits per conformar-se en el paper d’evangelis i de mites apòcrifs, i això no sempre té a veure amb la seva suposada Qualitat o amb la recepció que ha tengut en el seu moment. Què vol dir, que un llibre és bo? Que ha estat molt llegit? Quan? En el moment immediat a la seva publicació o vint, cinquanta, cent anys després? Es pot dir que un llibre és bo perquè se n’han venut molts exemplars? Perquè se n’ha parlat a la premsa? Perquè alimenta el que Edith Wharton anomenava el vici de la lectura? Perquè fragments seus apareixen citats aquí i allà en llibres d’autors que l’han seguit en una mateixa tradició?


  A Una cambra pròpia (1929), considerat l’assaig fundacional del moviment feminista modern a Occident, Virginia Woolf s’empesca una ficció per desenvolupar el seu pensament. Al llarg del seu discurs, en forma de conferència i amb una ironia i una lucidesa esmolades, l’autora del Grup de Bloomsbury assegura que s’ha proposat cercar a les biblioteques del Regne Unit tots aquells llibres escrits per dones o que parlen de les dones. I es troba, de seguida, amb la figura del Professor:


  Ningú que tingués ulls a la cara podia deixar de veure el paper dominant del professor. A les seves mans tenia el poder, els diners i el prestigi. Era el propietari del diari, n’era el director i el subdirector. Ell era el ministre d’Afers Estrangers i el jutge. Ell el campió de criquet; el propietari dels cavalls de competició i dels iots. Ell era el director de l’empresa que pagava el dos-cents per cent als seus accionistes. Era el qui donava milions a la casa de caritat i als col·legis universitaris sotmesos al seu govern. Ell qui penjà l’actriu en l’aire. Ell qui decidirà si els cabells del ganivet de tallar carn són humans; qui condemnarà l’assassí o el declararà innocent, qui el penjarà o el deixarà anar. Llevat de la boira, ho controlava tot. I tanmateix, estava enfadat.[30]


  El professor, el crític de tota la vida, el catedràtic, el propietari d’un diari o d’un suplement. Un capellà o un cardenal, en el primer cànon, en l’eclesiàstic. Avui, i en el cànon literari, un home. Ras i curt. Un milhomes. Un senyor. El que Woolf s’entesta a remarcar i marcar, com també ho fa Helena Valentí en la seva traducció, com a ell. Això no és gratuït: el subjecte a qui s’adreça l’autora durant la conferència és femení, plural. El professor, singular, masculí. Unívoc.


  Vegem-ne alguns exemples.


  En aquesta selecció no hi ha negres, hi ha molt poques dones, un sol cec i un sord, que soc jo perquè no hi sento gens d’aquesta orella.[31]


  Són paraules del professor emèrit Jordi Llovet, de la Universitat de Barcelona, en una entrevista sobre la seva tria al volum La literatura admirable. Del Génesis a Lolita (2018), un llibre entre el cànon i l’antologia.


  Un altre:


  Es deia Dickinson, Emily Dickinson, i Harold Bloom va escriure sobre ella que manifestava més originalitat cognitiva que cap altre poeta occidental des de Dant, llevat de Shakespeare. […] A risc de semblar exagerats, podem afirmar que l’obra d’Emily Dickinson és el producte de la sublimació estètica d’un neguit existencial, la construcció inconscient d’una aleshores per a ella inimaginable immortalitat. En resum, l’obra d’un geni, que és allò que amb altres paraules Bloom venia a dir quan la posava tot just darrere Shakespeare[32]


  Les cursives són meves. Les paraules, de Harold Bloom, autor d’El cànon occidental (1994), citades pel poeta i traductor Marcel Riera en el pròleg que va escriure a Aquesta és la meva carta al món (2017), l’antologia de poemes de la insòlita autora d’Amherst, Massachusetts, que ell mateix va traduir.


  Aquí, un fragment d’una carta de Salvador Espriu a la poeta empordanesa Rosa Leveroni: «Recordes i emules Mme. de Noailles i totes les altres divines dones, etc. Clementina [Arderiu] i Maria Antònia [Salvà] queden, en conjunt, molt per sota de la teva veu. De vegades són cursis i tot sovint “nyonyes” i tu no ho ets mai».[33]


  Hi he afegit els cognoms perquè Espriu, per motius que no voldria arribar a entendre però que s’aproximen a l’evidència, obvia. Els apreciatius, en canvi, són seus.


  «Lamentable pendís» segons la Revista de Catalunya, «Melodramàtica i superficial» segons l’Enciclopèdia catalana, «Granguinyolesca i inversemblant» segons el parer dels autors de la Història de la literatura contemporània o «Un intent fallit», d’acord amb el Diccionari de la literatura catalana. És la darrera novel·la de Javier Cercas? És l’últim llibre de Pilar Rahola, de Pérez-Reverte, de Fernando Sánchez Dragó? No: és la crítica que va rebre en el moment de la seva publicació la novel·la Un film (3000 metres) (1926), de Víctor Català, que l’any 2015, gairebé noranta anys després, va ser una de les sensacions de la Diada de Sant Jordi quan la va reeditar Club Editor.


  I una de més recent encara:


  És un recull que resulta curt des de qualsevol punt de vista: ni és prou intens, ni és prou innovador, ni és prou captivador. No és agradable dir que algú no es mereix un premi, però aquest és el premi que van guanyar Blai Bonet, Agustí Bartra, Joan Margarit, Antoni Puigverd o Carles Camps i Mundó, per dir-ne només cinc a l’atzar de cinc dècades diferents, i ben diferents entre ells: la història hauria d’imposar una mica de respecte a l’hora d’afegir algú a la llista. De veritat, aquest és el millor dels seixanta-quatre originals que s’hi van presentar?[34]


  Són paraules del crític Manuel Castaño sobre La ciutat cansada (2017), de Maria Cabrera, un dels llibres més influents de la poesia catalana contemporània. El guardó de què parla és el premi Carles Riba, probablement el més prestigiós del mapa poètic català. Els autors que l’han rebut i que Castaño cita a l’atzar com a referents, casualment si voleu, són tots homes. El títol del seu escrit és ni més ni menys que «Omplir planes». D’un altre fragment de la crítica sembla desprendre’s, també, que del llibre de Cabrera li va molestar que hi hagués un vers que feia anar l’expressió «vagina amunt».


  Parafrasejant Virginia Woolf, ningú que tingués ulls a la cara podia deixar de veure que aquí en passa alguna, i de ben greu. A qui apunten, els canons? A qui canonitzen i a qui deixen de banda, els cànons? És evident que el procés de crítica literària, així com el de construcció del cànon, respon a tot un seguit de dinàmiques de poder: hi ha qui pot dir i qui pren la paraula, hi ha qui és tengut en compte, hi ha qui és santificat, canonitzat, enaltit. Hi ha qui és disculpat. Hi ha qui perdona i té dret a la confessió. Hi ha redempcions que es materialitzen en forma de llibre, gràcies que arriben anunciades pel so de les trompetes i l’aleteig dels querubins. Hi ha qui pot pregonar i sermonejar. I, naturalment, o potser no tant, hi ha qui no gaudeix d’aquests privilegis.


  Hi ha la necessitat, en tot cas, d’operar d’una altra manera, cap a un horitzó lector —i, per tant, també autoral i vivencial— més divers. Més real, per tant. Més representatiu. Cap al futur, de manera inevitable, ja que el present és el poc espai d’acció que ens queda i el passat ha recaigut durant massa temps en les mans del Professor. És evident que el decurs de la història ha propiciat que el privilegi de tenir una veu pública pertangués a esferes comptades de poder, i és comprensible que aquestes esferes hagin fet servir aquest poder per legitimar-se culturalment i política. Tanmateix, ara no seria comprensible que els altres no lluitéssim per revertir-ho.


  A La prosa de la vida (2016), l’assaig que juntament amb el ja esmentat La lectura com a pregària forma el díptic «Fragments filosòfics», Joan-Carles Mèlich reflexiona sobre aquesta dinàmica immobilista i diu que «potser ja seria hora de deixar de pensar en passat com una cosa definitivament fixada»,[35] atès el fet que el passat «ha passat», que el passat és immòbil, és allò que el conservador ens vol fer creure. Un conservador creu que el passat és immutable i que cal mirar endavant. Però aquesta mirada no fa sinó conservar el passat com a sagrat, com a referent incontestable.[36]


  Abans de llegir, doncs, cal rellegir. Abans de donar per bona la història que ens ha estat llegada com a bona, precisament com a model de Qualitat, paga la pena qüestionar-la. En una mateixa línia, en el seu article «Ballant pel camp de mines: Algunes observacions sobre la teoria, la pràctica i la política d’una crítica literària feminista» (1980), Annette Kolodny defensa que, en els processos de formació del cànon i d’assignació de valor estètic,


  ens trobem atrapats en un dilema de l’ou o la gallina, segurament incapaços de distingir com a primària la importància de què llegim com a oposada a com hem après a llegir-ho. Ja que, ras i curt, llegim bé, i amb plaer, el que ja sabem com llegir; i el que sabem llegir depèn en gran part del que ja hem llegit (obres sobre les quals hem desenvolupat les nostres expectatives i après estratègies interpretatives). El que decidim llegir, llavors —i, per extensió, ensenyar i també «canonitzar»—, normalment, segueix aquesta lectura prèvia. Els trencaments radicals són cansats, exigents, incòmodes i de vegades es troben molt més enllà de la nostra comprensió.[37]


  L’edificació d’un cànon, doncs, en la mesura que pretén establir un mapa de regles i de límits, de paradigmes i de models, és una pràctica conservadora en essència. Equival, segons com, a definir un passat imaginat —això és: delimitar-lo, limitar-lo, excloure’n tot allò que necessàriament no hi serà inclòs—; fins aquí, cap problema. El que es conserva és el que es perpetua, el que pot arribar a llegar-se a les noves generacions. El problema rau, però, en què se’n fa, d’aquesta definició, d’aquest etiquetatge. I fins a quin punt se n’assumeix el caràcter de construcció. Si el cànon, si el model, si els judicis sobre els noms obligatoris són presentats com la Veritat, com el paradigma de Qualitat absoluta, no només s’estarà pecant d’injustícia, sinó també d’una tendenciositat carregada de perill: dir «això ha anat així» i descartar la resta de versions possibles d’una història col·lectiva és una actitud destinada a descartar-se a si mateixa amb el temps —ara sí, Marguerite: aquest gran escultor.


  Sense noves mirades plurals, diverses, altres, lliures de l’objectivitat i el bon criteri que pretén ostentar el poder, quantes són les lectures que es perden? Quants matisos i quantes diferències pot arribar a polir, a normalitzar, el ribot uniformador? Quantes boques han de callar abans que els canons explotin a les mans de qui els carrega?


  Cal que treballem contra la ignorància i el menyspreu, cal fer feina. Cal que posem en pràctica la relectura com qui posa en dubte una religió, com qui s’emprova una nova manera d’entendre l’herència, amb ulls d’avui. Cal que prenguem consciència que nocions estètiques com la qualitat o el gust són això, però res més: nocions, discursos, construccions.


  Cal que les nenes que llegien al lavabo, aquelles a qui ha estat robada l’opció de sentir-se i de formar part de l’imaginari comú, comencin a sentir la crida: contra el cànon, canonades.


  De cor


  Hi ha moltes maneres d’apropiar-te d’una cosa i una és posar-tela a la boca.


  Amb els llibres pot passar el mateix. Hi ha qui es posa les paraules als ulls i hi ha qui, a més, se les posa a la boca perquè així puguin arribar als altres. Comparteixen en veu alta el que algú ha deixat escrit perquè algú altre, un dia, ho llegeixi, ho reprodueixi o ho escolti. Perquè algun dia —qui sap?— hi respongui algú. Un text no ressona igual dins les parets del cervell que dins la boca, a plens pulmons.


  Segon de primària; teníem la mestra Lluïsa. Ella era de les mestres que, quan a principis de setembre s’anunciava qui seria la tutora de la classe durant el proper curs, tothom s’alegrava de tenirla. Tenia fama de dolça, i en els nou mesos que vàrem passar amb ella vàrem aprendre que també podia ser severa, comprensiva, dura quan calia, una mà càlida al clatell cada vegada que un alumne, desanimat pel que fos, abaixava el cap. Ens ensenyava gairebé totes les assignatures. També castellà, que és quan record haver llegit en veu alta per primera vegada, amb ganes que algú altre m’escoltés. Sabent que hi havia algú que, discretament, orelles badades, seguia el punt amb el dit índex damunt el full.


  Teníem set anys. Ja en feia un que havíem fet el pas transcendental i definitiu de l’educació infantil a la primària i amb prou feines sabíem ajuntar les lletres d’una paraula i imaginar-nos com sonaven totes d’una tirada. N’havíem après, és clar, amb la col·lecció «De Mica en Mica», de Ramon Bassa i Aina Bonner, un essencial de l’aprenentatge de la lectura que tenien, si fa no fa, nou de cada deu cases de Mallorca. Amb Sa rata ruca, que anava al riu amb el seu carro per escoltar-hi la ràdio mentre endrapava un plat d’arròs, havíem après a llegir i a pronunciar les erres. Havíem après a detectar les enes amb Les ones. La diferència entre la pe i la be, amb l’entranyable Es padrí Biel. Però si un títol agradava a tot infant mallorquí d’aquella generació era Na Magraneta. Arribar a llegir la seva història, que era la d’una mena de Blancaneu insular, era la prova indiscutible que, com els grans, ja sabíem llegir. No estava dedicada a cap lletra en particular, sinó que era el repàs definitiu de tot el que havíem après, i record com la mestra Aina Maria ens havia arribat a prohibir llegir-lo fins que no haguéssim passat pels altres. No volia que miréssim els ulls del basilisc.


  Un any després érem a l’aula amb la mestra Lluïsa. Teníem obert el llibre de castellà, els caps recolzats damunt les mans per no haver de mirar-la a la cara. Quan tocava designar qui havia de llegir, els caps ens pesaven i no hi havia manera d’aixecar-los: el contacte visual amb la mirada de la mestra podia ser fatal, desembocar en un «tu». I, al final, tanmateix, quan ella ens ho proposava, la vergonya s’esvania i ens animava aquella micona d’orgull. «Ara veuran tot el que vaig aprendre amb Na Magraneta», ens dèiem per dins.


  Vàrem riure molt quan vàrem entendre que a les lectures del llibre de text d’aquell curs hi havia un personatge que es deia Gordo Flas:


  —Ge, o, erre, de, o… —va llegir, per a la resta, la voluntària forçosa del dia. Tot d’una sonaven les primeres rialles i la voluntària no es decidia a continuar.


  —Bé, molt bé —intervenia la mestra Lluïsa, fingint que no entenia la tensió—. Ho has dit bé. Ge, o, erre, de, o, quina paraula fan?


  Més rialletes.


  —No ens ho saps dir, Sandra?


  I na Sandra, na Carol, na Samira, na Maria Agnès o qui fos que llegia aquell dia no gosava badar la boca per por de dir una paraula i que aquelles rialletes entre pupitres es convertissin en un esclat col·lectiu. Com podia dir-se així, un personatge del llibre de castellà? Com podia obligar-nos a llegir-ho davant els altres, la mestra Lluïsa? L’ambient era semblant al del dia que vàrem arribar al tema set del llibre de coneixement del medi, que parlava sobre la reproducció: rialles tenses i una calor irreprimible a les galtes. Vergonya i excitació.


  —Mestra, pot ser que hi posi gordo? —va resoldre el despenjat de torn.


  Tota la classe va esclatar en unes rialles sonoríssimes, ara a viva veu. La voluntària forçosa respirava alleujada de no haver estat ella qui les havia desencadenat. La mestra Lluïsa va alçar les celles per damunt les ulleres, que només es posava quan havíem de llegir, i va esperar que acabéssim.


  —Va, qui vol continuar?


  De seguida em vaig adonar que la lectura en veu alta podia tenir un impacte immens en les persones. Una paraula llegida perquè l’escoltés algú, i no projectada a les parets enrajolades de la lectura íntima del bany, podia créixer i superar la majúscula i la negreta. Podia fer riure i fer guardar silenci. Podia incomodar tota aquella gent que tenia el dit índex al punt on es llegia de la pàgina cinquanta-tres. Llegir en veu alta podia ser motiu d’orgull, per als que hi tenien més facilitat, o el moment més incòmode de la setmana, per als que els costava més. Dir el que hi havia escrit en un paper i que els altres ho sentissin podia ser important. Algú havia deixat un missatge per a nosaltres dins un llibre i, entre tots, l’havíem de descobrir. Era una experiència íntima i alhora plena de comunitat, d’història compartida, de vivència de les que basteixen un grup. Alguns de nosaltres ja érem les nenes que llegien al lavabo, però ara també érem la classe de segon que ja sabia fer lectures en grup.


  Recitar, declamar, dir, llegir. El que fèiem aleshores segurament s’assemblava més a aquestes dues darreres accions. Ens limitàvem a ajuntar i entendre lletres, a fer el mateix amb les paraules i després, a formar frases que en un principi acabarien tenint sentit. Era un acte més aviat mecànic, de supervivència en la comprensió. Entendre-ho de debò, fer-nos-ho nostre, va arribar després.


  Ens va passar dues vegades en un mateix curs. Érem a sisè i havíem canviat tant que érem els mateixos que rèiem quan trobàvem paraules inesperades al llibre de castellà amb la mestra Lluïsa, però ens pensàvem molt més grans. Ens sentíem decididament més grans. Ens trobàvem en aquell curs en què els infants s’acomiaden de l’escola i es preparen per al seu primer vol migratori: de primària a secundària. De l’escola a l’institut.


  Aquell no era el darrer curs només per a nosaltres, sinó també per al nostre professor de coneixement del medi, matemàtiques i castellà. Don Jaume Nova, que havia assumit la direcció de l’escola després de la jubilació del padrí Sebastià, encarava amb nosaltres el seu darrer any en actiu. Ell era qui ens llegia Platero y yo abans de començar a explicar la matèria que fos, com una ofrena. Al principi no ho acabàvem d’entendre: per què ens llegia aquelles descripcions sobre un ase abans de parlar de divisions i de fraccions? Quina importància tenia la fascinació pels animals d’aquell narrador tan curiós i detallista? No ho enteníem, però tampoc no ens en queixàvem: sentir aquell homenot alt i amb una veu tan contundent mentre recitava amb passió encomanadissa era alhora una mena de narcòtic i un estimulant.


  A poc a poc ho vàrem comprendre: les paraules dels altres, dites, també podien ser nostres. Com li passava a don Jaume amb Platero y yo, recitar, dir de memòria, podia canviar per sempre la relació que teníem amb un text. No només perquè demostràvem saber-ne, sinó perquè per un instant nosaltres ens convertíem en text. Cada divendres, a la darrera hora, arribava el nostre torn. Apreníem una estrofa nova de «La canción del pirata» (1835) de José de Espronceda. Hi pens i és com si veiés el posat contengut de don Jaume, aquella cara llarga i amb aquella mandíbula marcada, viril. Les ulleres, amb una muntura de ferro molt fina, que li baixaven nas avall. Els ulls mig clucs. El primer a recitar era, òbviament, un voluntari forçós. Després, tothom. Ell movia els llavis de manera quasi imperceptible mentre parlàvem de mars i de velers, de llibertats i de pirates. Ens acompanyava en la lletania. A estones posava els braços en creu i feia girar les mans, esteses, com el director d’orquestra que anima el solista en qüestió: «Con diez cañones por banda, / viento en popa a toda vela, / no corta el mar, sino vuela, / un velero bergantín».


  Aquesta era l’estrofa que ens sabíem tots. La resta depenia de la dedicació i de la facilitat de cadascú, del respecte que ens feien aquells divendres de passar la cartilla. Era, en tot cas, un exercici que insuflava bellesa als nostres cossos, cap a fora i també cap a dins, dels ulls a la boca passant pels pulmons i les entranyes: feia ressonar en nosaltres la mètrica perfecta i altisonant d’un poeta que s’havia mort feia molt de temps. Al principi ens va costar, però al cap d’unes setmanes era fàcil sentir com en recitàvem fragments a l’hora del pati. Espronceda se’ns barrejava amb els panets de sobrassada, amb les genolleres i amb els jocs de cada dia. Dient-lo, recitant-lo, posant-nos-el a la boca com un text comú, après, el poema deixava de ser allò que algú havia dit per ser, senzillament, un seguit de paraules que ens pertanyien.


  L’altre desvetllament va arribar pocs mesos després. Tothom sap que, igual que les darreres hores dels divendres, les darreres setmanes del curs són diferents, dins una classe. Són l’espai de temps en què els mestres ensenyen el que els ve de gust de debò, el que voldrien que un dia els alumnes recordessin d’ells. Aina Roig, la nostra tutora a sisè, ho va aconseguir: ens va ensenyar a recitar poesia.


  Tenia l’edat dels nostres pares, si fa no fa. Havia fundat i dirigia la coral de l’escola perquè era l’única del claustre de professors que sabia tocar la guitarra. Cantava òpera, com en dèiem llavors. Era cantant lírica. Mezzosoprano. Era la nostra mestra de català, música i art i ens va ensenyar cançons de Lluís Llach, de La Trinca, de Joan Baez i dels Esquirols. Ens va explicar què era un cànon. Tenia uns cabells arrissats com una Gorgona i se’ls tenyia amb tintura de henna d’un color roig encès, com si d’alguna manera volgués fer honor al seu cognom. Ella ens va ensenyar a viure en la diversitat quan a classe varen començar a venir companys nascuts a altres llocs del món. Ens va fer veure que podíem ser racistes. Ens va donar les eines per detectar-ho i decidir si volíem ser-ho o no. Ens va ensenyar, i em sembla un petit miracle si tenim en compte que molts de nosaltres no arribàvem ni als dotze anys, que absolutament qualsevol gest està impregnat de política. Fins i tot el menys aparent. Aquell va ser el curs dels atemptats de l’11M, el de les primeres grans mentides que descobríem al Govern espanyol, l’inici d’una etapa que prometia obertura.


  La mestra Aina també va ser qui ens va ensenyar la diferència entre aprendre un text de memòria i aprendre’l de cor. Ens va explicar la història de Joan Alcover, un dels més grans poetes de la literatura catalana. Vèiem el seu retrat al llibre de català i tenia tot un aire capellanesc, altiu, de pocs amics. Ell havia escrit el poema que va donar lletra a l’himne de Mallorca, «La Balanguera»; però no va ser aquest text, que vàrem estudiar. Per parlar-ne, la mestra Aina ens va dir que Joan Alcover havia tengut una vida tocada per la desgràcia. De cinc fills que havia tengut en dos matrimonis diferents, només un va sobreviure: Pau. La resta el va anar abandonant en aquesta feta tràgica i antinatural que és la mort d’un fill abans que la del seu pare: Teresa va morir l’any 1901 malalta de tuberculosi, quatre anys després moria Pere a causa del tifus i l’any 1919 morien, en un mateix dia, Maria i Gaietà.


  La mestra Aina ens contava aquesta història marcada per la fatalitat i devia veure com les nostres cares passaven de la incredulitat més impostada a l’astorament. «Desolació», el poema que Alcover va escriure des de la nafra d’aquesta experiència, va arribar just després:


  
    Jo só l’esqueix d’un arbre, esponerós ahir,


    que als segadors feia ombra a l’hora de la sesta;


    mes branques, una a una, va rompre la tempesta,


    i el llamp, fins a la terra, ma soca migpartí.


    Brots de migrades fulles coronen el bocí


    obert i sens entranyes que de la soca resta;


    cremar he vist ma llenya; com fumerol de festa,


    al cel he vist anar-se’n la millor part de mi.


    I l’amargor de viure xucla ma rel esclava,


    i sent brostar les fulles i sent pujar la saba,


    i m’aida a esperar l’hora de caure un sol conhort:


    cada ferida mostra la pèrdua d’una branca;


    sens jo, res parlaria de la meitat que em manca;


    jo visc sols per a plànyer lo que de mi s’és mort.[38]

  


  Amb «Desolació» i amb la mestra Aina vàrem aprendre que existien els sonets. Vàrem analitzar-ne la mètrica i vàrem decidir que la manera amb què acabaven els versos rebia el nom de rima consonant, que era la preferida de na Maria Agnès perquè a na Maria Agnès sempre li han agradat les coses que són perfectes. Però si una cosa vàrem aprendre amb la mestra Aina i el poema d’Alcover és que no hi ha manera possible d’entrar i sortir indemne —d’entrar i sortir vertaderament, és clar— d’un poema. Que la lletra, a més d’entrar pels ulls, també ens podia sortir pels llagrimers. Que la pena d’un home que s’havia mort molts anys abans que nosaltres fóssim ni tan sols un projecte, un home amb qui d’entrada no teníem res a veure, podia ser la nostra pena. Nostres, els seus morts. Érem una branca més d’aquell arbre que cantava. Memòria que, a través de les lletres, havia sobreviscut.


  Encara avui, «Desolació» és l’únic poema que sé dir sencer. De cor. És meu com un record de família.


  De biaix


  El passat no cap dins una boca. Com es pot reconquerir, el passat?


  Què passaria, si la construcció del cànon passés de ser un projectil llançat des de les estructures polítiques i culturals —institucions, mitjans i acadèmia en mans de qui ostenta el poder— a ser un procés constant, horitzontal, comunitari, un exercici de gaudi i de responsabilitat compartida? Què passaria, si les nenes que llegien al lavabo —tota aquella gent a qui alguns han volgut fer avergonyir per les seves lectures, pels seus gustos, per la seva intimitat— decidissin compartir el que els fa passar gust?


  En la seva reflexió sobre la suposada immutabilitat del passat sobre la qual reposen els cànons literaris, Joan-Carles Mèlich feia referència a un concepte clau: la mirada. És la que «no fa sinó conservar el passat com a sagrat, com a referent incontestable».[39] Quan l’escriu, la remarca, a més, amb l’obliqüitat de la cursiva. No debades, aquesta idea de l’observació altra és també la que invoca Donna Haraway al seu Simis, cíborgs i dones. La reinvenció de la natura (1991).


  En un punt del seu assaig Digues que m’estimes encara que sigui mentida (1991), un bell recorregut en primera persona a través de lectures, vivències literàries i periodístiques i observacions sobre literatura, cinema i cultura pop i llibre que, per cert, duu el subtítol «Sobre el plaer solitari d’escriure i el vici compartit de llegir», Montserrat Roig es veu amb la necessitat d’oferir la següent excusa al lector:


  En aquest llibre que teniu a les mans no hi he pretès ser doctoral, ni erudita, ni crítica literària. El meu bagatge literari és confús, desordenat. Més d’una vegada m’he declarat autodidacta, malgrat que vaig passar per la Universitat de Barcelona. Tinc un bon record d’uns quants professors, als quals agraeixo que m’ensenyessin una mica de mètode i em transmetessin la passió per als bons llibres. Però jo em considero una lectora indisciplinada encara que feliç.[40]


  Quin discurs hi desplega, aquí, l’autora? L’any de publicació d’aquest llibre, Roig té quaranta-cinc anys i està a punt de morir del càncer que pateix. Ha publicat gairebé tots els seus títols, entre la narrativa i l’assaig, passant pel periodisme cultural i d’investigació, amb una recepció crítica considerablement bona, tenint en compte els biaixos de la crítica del moment.


  Sobre les ombres d’aquesta recepció, tant crítica o literària com social, és cèlebre, per exemple, una escena que va tenir lloc en el transcurs d’una entrevista a Josep Pla que l’autora va fer el mes de març del 1972 —vint anys abans de publicar Digues que m’estimes…— per a la revista Destino. Pla, aleshores considerat un dels millors prosistes catalans, li va deixar anar l’apreciació següent: «Senyoreta, amb aquestes cames que té, no cal que escrigui.»[41] Qui sap si per pudor o bé precisament per la seva versió sublimada, que és l’elegància, Roig va obviar el comentari al reportatge que en va sortir. Això no va evitar que l’escena transcendís fins als nostres dies i que avui se situï en la vasta constel·lació de cosificació, condescendència i masclisme amb què va haver de lluitar l’autora de Barcelona —i tantes altres, és clar— a l’hora de desenvolupar la seva creació artística. El que queda dit entre les preguntes i respostes d’una entrevista també és política, i no sempre del nivell més alt.


  Comentaris desafortunats de banda, el que pretén Roig en aquest extracte de Digues que m’estimes encara que sigui mentida és ben clar i supera els confins de la captatio benevolentiae habitual, fins i tot en llibres en què, com aquest, el Jo té més o menys protagonisme: Montserrat Roig es disculpa, ras i curt. Demana perdó per no presentar el seu discurs des de la legitimitat mascla d’una trona, des d’una càtedra, ni amb tota la dialèctica argumental que això requereix. Per no fer-ho, al cap i a la fi, seguint les premisses del Professor. Està dient al lector, segons com, que ella no és ningú i segurament llegeix malament i de manera desordenada, que no en faci gaire cas. I per a mi l’interès d’aquestes paraules, enllà de l’excusa que suposen, es troba en el fet que, malgrat aquesta percepció o autopercepció d’ella mateixa, Roig gosa dir. Roig llegeix. Roig escriu i decideix compartir-ho amb tot aquell a qui li interessi, en la posada en pràctica d’aquest vici compartit que anuncia al subtítol. Roig exposa, en termes harawayians, la seva visió del món:


  Les dones ara sabem que l’U ens ha creat, si més no en imatge, i hem après a llegir, i a llegir-nos, d’una altra manera. Hem après a llegir entre línies els textos de Teresa d’Àvila, de sor Juana Inés de la Cruz, de Madame de Staël. I avui, les dones que escrivim, sense por de considerar-nos a nosaltres mateixes escriptores, ens piquem l’ullet a través dels papers. Déu ens va crear femelles, però ja sabem, com Flaubert, que els homes ens han fet dones.[42]


  Un plantejament d’esperit construccionista, germà de la màxima de Simone de Beauvoir a El segon sexe (1949) que defensa que «ningú no neix dona, s’hi torna».[43] Potser la més discutida i que més s’han apropiat sensibilitats diverses i de vegades fins i tot oposades en el si dels feminismes. I, altre cop, una referència als ulls, a la mirada, a la visió: aquesta picada d’ullet entre papers, entre creadores, enllà del temps.


  Així mateix, el diagnòstic del sistema literari —i, per extensió, cultural i social— que traça Roig coincideix a grans trets amb les tesis exposades per la mateixa Virginia Woolf a Una cambra pròpia. Adreçant-se a les oients del Newnham College i del Girton College, escoles universitàries de Cambridge per a dones, i en plena expedició a la recerca de llibres escrits per o sobre dones, Woolf es planteja la pregunta següent: «Com aconseguiré trobar els granets de veritat que hi deu haver encastats en tot aquest paperam?»[44] Quan Woolf parla de veritat, en aquest llibre, ho sol fer mig de debò i mig amb sorna, en una posició propera al dubte socràtic, per acabar enfilant reflexions com aquesta, sobre qui ha escrit històricament sobre les dones:


  Només amb els títols n’hi havia prou per imaginar-se el nombre infinit de mestres d’escola i de capellans enfilats en trones i tarimes doctorejant amb una loquacitat sense proporció durant l’hora que s’acostumava a concedir en aquesta mena de tema. El fenomen era ben estrany; i pel que es veia […] no es donava sinó entre mascles. Les dones no s’hi dediquen pas, a escriure sobre els homes, fet que, no cal dir-ho, em va treure un bon pes de sobre, perquè si després de llegir tot els que els homes han escrit sobre les dones hagués hagut de llegir allò que les dones havien escrit sobre els homes, l’àloe, que floreix un cop cada cent anys, hauria florit dues vegades abans jo no hauria agafat paper i ploma.[45]


  Woolf parla de les dones —i l’anàlisi de qui són les dones o què és una dona en Woolf ha fet vessar molta tinta—, però el procés que descriu pot ser aplicat a altres comunitats minoritzades en el si de la societat occidental, a totes aquelles persones que no són allò que se n’esperava, o que no han nascut o no es troben en una situació de privilegi a causa del seu gènere, la seva sexualitat, la seva raça, la seva procedència, la seva classe social o potser la seva religió, entre tants altres. El procés, com deia, és si fa no fa el mateix. Germà. Ells —les veus privilegiades— són qui branda el micròfon i l’altaveu; ells, qui escriuen als diaris; ells, qui s’asseuen als tribunals de justícia i de les universitats per decidir a qui beneeixen amb el seu parer i a qui no. Els altres —els minoritzats, els menystenguts, els que històricament no han tengut veu a les places públiques— aspiren com a màxim a les ones limitades del megàfon de fireta, a la guerrilla, a la queixa.


  Si abans citava Roig, no era només per mostrar fins a quin punt una de les autores catalanes més llegides i reivindicades des de la contemporaneïtat podia patir l’anomenada síndrome de la impostora, sinó perquè just després de l’excusa, després de la disculpa, també traça les bases d’una proposta. És l’anomenada teoria de la «mirada bòrnia»,[46] que Roig aplica sobretot a les dones escriptores i creadores, però que, altra vegada, podria ser aplicada per extensió, i des de la interseccionalitat, a la vivència cultural d’altres col·lectius minoritzats.


  Partint d’una mena d’al·legoria sobre la dona que escriu i també de la que llegeix, Roig parla de dues mirades diferents, o d’una de sola que es veu forçada a dividir-se:


  Podríem dir que la primera mirada pertany al «ja no», mentre que l’altra és l’«encara no», i l’única manera de no tornar-nos boges és aprendre a mirar en dues direccions divergents al mateix temps. Però més que la mirada guenya, o la de cua d’ull, m’agrada la mirada bòrnia. Això vol dir que, en un ull, hi duem un pedaç, i això ens permet seguir mirant cap endintre, escoltar la nostra veu, la no expressada o no admesa com la Gran Veu, la dels Sacerdots que regeixen els cànons a seguir, tant a la crítica com a les universitats, mentre que l’altre ull mira cap enfora, vola lliure, activament, sense ulleres fosques, ni càmeres, ni binocles. L’ull que mira cap enfora s’ha escapat del tema, ensopit, redundant, de la dona. L’altre, passa comptes. No podem ocultar que «encara» duem un pedaç.[47]


  Segons la visió de Roig, les dones escriptores i lectores es veuen obligades a relacionar-se amb el seu entorn cultural en dos temps, en dos plans diferents: el d’aquella que passa comptes amb el que ha quedat per dir, amb el que s’ha silenciat, amb el que s’ha menyspreat, fins i tot; i el d’aquella que mira al futur enllà de plantejaments identitaris, més basats en el jo faig, en el jo llegesc, en el jo escric, que no pas en el jo soc. Un futur més proper a la potència que a l’essència.


  Un bon exemple de la primera mirada, la que es gira enrere, la que guaita endins per anar endavant, és el llibre de proses assagístiques Sota el signe del drac (2004), de Maria-Mercè Marçal. En aquest volum, l’escriptora i pensadora efectua un intens exercici de relectura del passat literari. Revisa, a través d’articles i estudis d’extensió més aviat breu, molt accessibles, el llegat d’autores catalanes i d’altres sistemes literaris: de Maria Antònia Salvà a Safo, de Víctor Català a Renée Vivien, d’Anna Dodas a Virginia Woolf, de Rosa Leveroni a Marina Tsvetàieva. Què se’n pot dir, d’elles, cap al moment d’escriptura d’aquests articles, que és eminentment cap als anys noranta, que no hagués dit la crítica abans? Què remarcar, que no tengués a veure amb la mirada mascla de la literatura? Què salvar, què reivindicar, què llegir amb ulls del present, que fins aquell moment crítica i acadèmia ni tan sols havien admès?


  La lectura i la relectura que proposa Marçal són extremament productives i representen una manera d’observar, una manera de mirar, propera a la «mirada bòrnia» de Roig. O potser seria més acurat fer servir, en aquest cas, la imatge de la mirada estràbica: en un capítol de Sota el signe del drac, que a més d’incloure textos sobre autores que han precedit Marçal també aplega un bon grapat de textos teòrics, la poeta parla d’«un ull que se sap “estràbic”, en contraposició amb el punt de vista pretesament neutre, “normal”, del narrador canònic».[48] Un ull condemnat, doncs, a mirar cap a una altra banda, no en el sentit de qui ignora la injustícia o negligeix una responsabilitat, ans al contrari: fer un cop d’ull, parar atenció, a aquells textos que no han estat presentats o representats com a normals o com a canònics, sinó als marges.


  Mentre no acluquem els ulls, hi ha esperança. També molta feina a fer. Ja sigui estràbica, bòrnia, lateral, marginal, situada o altra, és evident que l’elaboració d’un contra-cànon, o de diversos, de nombrosos, no només és necessària sinó urgent. També és evident que les bases en què aquest reposarà no poden ser, durant més temps, la idea d’un passat inamovible i la noció tradicional de Qualitat, l’excel·lència codificada per uns i per a l’èxit només d’uns, la universalitat construïda.


  Antologies, estudis especialitzats, volums crítics, ressenyes, reedicions complementades amb pròlegs i epílegs de perspectiva assumida i diversa… Les operacions per contradir, matisar, impugnar o directament descartar valors heretats són nombroses; i ja hem pogut veure, d’ençà de «les darreres dècades» a què fa referència Marçal, i la bona acció d’editors, crítics, professors, estudiosos, autors, llibreters, bibliotecaris, distribuïdors, impressors, dissenyadors, correctors, comunicadors, lectors i prescriptors de tota mena, que ben sovint donen el seu fruit.


  Perquè, si no, què hauria estat de l’obra d’Emily Dickinson, que en vida amb prou feines havia publicat uns quants poemes esparsos a la premsa local, si els seus familiars no haguessin decidit publicar-ne tota l’obra després de la seva mort? Quants anys hauria tardat a ser engolida per l’oblit Un film (3000 metres), de Víctor Català, una de les grans novel·les de Barcelona, si no hagués estat recuperada a la segona dècada del segle XXI? I La Xava (1910), la novel·la de la Barcelona catalana i caló de Juli Vallmitjana, als peus de Montjuïc? Quina seria la lectura de l’obra poètica de Maria Antònia Salvà si el lector madur es limités a la hilarant però malintencionadíssima caricatura que en fa Llorenç Villalonga a Mort de dama (1931) en la figura d’Aina Cohen? Qui sabria qui és l’autor d’El bell país on els homes desitgen els homes (1974) si després de la seva aparició clandestina, sense signar, l’editorial Laertes no l’hagués editat amb tots els ets i uts, i amb el nom de Biel Mesquida a la coberta, l’any 1985? Qui parlaria avui de Marcel Proust si André Gide, conseller editorial d’Edicions Gallimard, no hagués rectificat després de rebutjar el primer volum de A la recerca del temps perdut? Qui pensaria en Leonora Carrington com a escriptora, i no pas només com a pintora surrealista, si no hi hagués hagut un procés de recuperació del seu llegat literari des d’un punt de vista editorial? Qui recordaria ara Gloria Fuertes, enllà de la certa però incompleta imatge d’aquella-senyora-tan-trempada-de-la-tele-que-deia-poesies-als-nens-petits, si editorials d’avui no en reivindiquessin el llegat des d’un punt de vista feminista i queer?


  Cada greuge reclama una reacció. Davant la censura, visibilització. Davant el menysteniment, amor propi. Davant el paternalisme, germanor. Lectures i escriptures interseccionals. Davant la Gran Veu de què parlava Roig, un cor de discursos que dissonen, muses, moires o erínies. Davant el silenci, la justícia dels mots. Davant el centre, marges. Perifèries. Centres nous que no persegueixin de cap manera ser els únics. Davant la ignorància, si és que algú encara vol mirar certes omissions amb les lents de la comprensió o la benvolença, recerca.


  Han arribat com les coses importants: lentes, sense fer gaire renou. Han superat tots els obstacles. No ens n’hem adonat i la nostra experiència cultural n’està impregnada; tenen alguna cosa de fondària, de pou, de mina, d’arrel. Embruten, escruten enllà dels segles: són altres maneres de llegir. Les devem a les pioneres. Avui som nosaltres, els nens i les nenes que llegíem al lavabo, els responsables de proposar-les.


  El caragol eixerit


  Teníem tres anys i érem la classe dels dofins.


  Ens agradava comparar-nos amb aquelles bèsties de moviment gràcil i mida espectacular, no menys mitològiques que els centaures, els ponis, els conills de rata, els chihuahua, els paons o els unicorns. Érem els dofins perquè el llibre de text de primer d’infantil tenia un dofí com a personatge narrador, i perquè donya Coloma, la nostra mestra, ens va tenir mig curs embadalits amb la idea que un dia ens duria al zoo aquàtic, una mena de paradís que per a aquelles ments acabades de fer, com aquell qui diu, representava la cota màxima de l’exotisme animal. També érem dofins perquè donya Coloma sempre es va preocupar de recordar-nos que érem éssers bells i encantadors, que el que fèiem i sentíem i pensàvem estava bé. Que no havíem de tenir por de fer preguntes. Hi ha gent que projecta en els altres el millor que té a dins.


  La meva memòria d’aquell temps és confusa i tot el que puc fer és arribar-hi a través d’una fotografia: la de final de curs. Juny de l’any noranta-cinc, les meves amigues i jo a l’escalonada de davant de les Escoles Velles, l’escola històrica que es va construir per als infants de ses Salines durant la República i que en va fer les funcions fins l’any 1975, quan els estudiants de primària varen passar a l’edifici nou. La meva classe i encara unes quantes més dels anys que varen venir encara vàrem cursar l’educació infantil en aquell edifici, on se m’enfonsen part de les arrels: per tot el que hi vaig viure, però també per tot el que hi va viure abans la meva família. Un dels pisos superiors d’aquella escola va ser la casa del padrí Sebastià i la padrina Catalina quan, amb el seu sou de mestre, no en tenien prou per pagar-se un lloguer només per a ells. Vivien literalment damunt l’escola i allà és on varen créixer mon pare i la meva padrina jove, na Cati. Quan jo no volia anar a escola —perquè he de reconèixer que, tot i agradarme força, també tenia dies així—, n’hi havia prou que la padrina Catalina em recordés que ells havien viscut allà per convèncer-me que aquell també era, una mica, el meu lloc.


  Mir la foto de final de curs. Hi som tots: les meves companyes, en Carlos García, que ens va acompanyar al llarg de tota l’educació primària, i en Carlos Santiago, que va ser amb nosaltres els anys d’infantil, però que després va repetir. Ens veig asseguts davant les parets blanques, davall el bater de sol. Emmarcats per fulles de palmera, la branca d’un hibisc que treu l’exuberància de dues flors enceses de vermell. Al fons, àloes. Una canonada tintada de rovell. Les nostres cares, poemes: na Maria Agnès, a primera fila, es posa les mans a les galtes, rectes, com unes cucales, per protegir-se del sol sense que li arribin a tapar la cara; na Rosa Caldentey, al seu costat, vestit granota texà llarg fins als peus, mira a càmera com aquell qui no entén la broma, segurament cansada del temps que ens devien haver fet esperar; na Sandra, amb xandall i una meravellosa cleo al bell mig de la cabellera castany clar, abraça de darrere na Rosa Rado en un gest d’amigues per sempre. Sens dubte, hi sobren cabells. Serrells, rínxols, tofes sorprenentment erectes. Al meu cap, rossíssim, ja s’hi intueixen els remolins. Tots duim sabates esportives, sobretot blanques, d’estil Victoria. Som la imatge d’un temps que, sense ajuda, no puc recordar del tot bé.


  També hi és ella: donya Coloma. La nostra heroïna, la padrina de tots, la senyoreta encantadora que sempre té una cosa bona a dir. Deu rondar els seixanta anys, però la seva pell només diu que li agrada passar les hores lliures al sol, untada d’esprai bronzejador. Duu una falda llarga negra i ampla, amb flors grises, una brusa blanca amb les mànigues bufades, que em recordava les de Blancaneu, i unes sabatetes de xarol del mateix color que l’hibisc. Veient-la ara, estic convençut que si n’ajunta fort els talons li passarà com a Dorothy a El màgic d’Oz: tornarà a casa. Si ho fa, l’enyorarem.


  Asseguda a l’extrem esquerre de la primera fila, amb na Rosa Caldentey i na Maria Agnès, donya Coloma somriu a càmera amb un posat lleuger perquè amaga un secret. És el seu anell, desllorigador de totes les màgies. Un artefacte que encara avui crec que únicament li ha pertangut a ella, ja que no he sabut de ningú més que en tengués cap de semblant: un anell amb muntura d’or, primeta, amb una bolla al centre, meitat verda i meitat marró. Quan algun de nosaltres s’ofuscava, o potser senzillament quan volia captar la nostra atenció, donya Coloma ens acostava la mà a la cara i, amb uns dits llargs que li arribaven fins a les ungles, accionava el mecanisme que feia girar la bolleta. De marró a verd. De verd a marró. Badàvem la boca, se’ns abaixava la mandíbula, obríem els ulls sense remei. Donya Coloma podia fer el que només passava als dibuixos i als programes més cars de la televisió. Era la nostra fada.


  Si pens en ella, no és només per l’exercici de regressió que m’és el recorregut d’aquest assaig. És per una raó més profunda, que la implica a ella i m’implica a mi des de la inconsciència més pueril. Va ser amb donya Coloma que vaig fer el meu primer llibre: El caragol eixerit. I dic «fer» i no «escriure» perquè El caragol eixerit, tot i explicar una història, no contenia cap paraula. Enllà, potser, dels nostres noms a la coberta. El títol, qui sap. Però res més.


  El caragol eixerit era un llibre descoberta. La història d’un caragol de terra comú, un mol·lusc gastròpode de l’ordre dels pulmonats, que sortia a rondar els dies de pluja. Tenia textures: en una de les primeres pàgines, la closca del caragol era una làmina de cartó de la qual havíem arrencat un dels fulls de paper dels costats perquè se’n veiés, d’una banda, la part rugosa. Aquella pàgina tenia un cordill lligat amb un altre bocí de paper, més rígid, que quan explicàvem el conte fregàvem contra la closca com si no hi hagués demà.


  —Ho veis, nins? El caragol eixerit tenia una closca rugosa, amb arrugues. I sabeu de quin color?


  Gairebé tots responíem bé. Un any abans, al jardí d’infància, amb la senyorita Miquela, que té l’honor d’haver pujat absolutament tots els infants de ses Salines nascuts en els darrers trenta anys, ens havia ensenyat els colors sense que ni ens n’adonéssim.


  —Molt bé, marró, sí.


  La narració continuava, i la següent pàgina era de cartolina blanca, tota ratllada de blau vertical. La pluja. A la següent hi havíem fet un forat gros, circular, amb un punxó —a qui se li acudiria donar un punxó a un grup de nens de tres anys dins una aula, avui?—, que havíem tornat a tapar amb una cartolina de color platejat. Era un dels bassiots que havien quedat després de la pluja, el que convidava el caragol a sortir, un bassiot com els que els dies de tempesta ens impedien sortir al pati a jugar amb les rodes de cotxe pintades de colors, amb el ficus immens que encara ara corona la parcel·la, que avui és un parc, o el mític tobogan. Després, a la pàgina següent, un altre forat i aquesta vegada el paper no era platejat sinó una cel·lofana blava: darrere, guaitant des de l’altra pàgina, hi havia el caragol eixerit.


  No era la història amb els millors girs de guió. No era una història, gairebé. Però ella ens la contava amb una passió i una màgia digna només del seu anell de color canviant. Amb la creació conjunta d’El caragol eixerit, la classe dels dofins enteníem que els llibres eren tan nostres que fins i tot en sabíem fer. Que els llibres hi eren perquè els llegíssim, i perquè hi tornéssim i hi tornéssim. Perquè els ensenyéssim als pares. Per ser nosaltres, amb els nostres tres anyets, qui contéssim una història als grans i no a la inversa.


  Setmanes després d’acabar de fer el llibre, cap a finals de maig o principis de juny, la classe dels dofins fèiem la nostra primera excursió. Era al zoo aquàtic, on coneixeríem els nostres homòlegs que vivien entre l’aquari i la piscina. Devien tenir la classe dels humans, els dofins del zoo aquàtic que anaven a l’escola? Quan els vàrem tenir davant, gairebé no ens ho podíem creure. L’emoció era immensa, però ja no era el mateix que la primera vegada que donya Coloma ens n’havia parlat: ara teníem un altre animal preferit.


  Llegir, escriure


  Altres maneres de llegir poden donar lloc a altres maneres d’escriure. Com l’existència d’altres textos reclamarà, naturalment, el naixement d’altres prismes des d’on llegir-los. És l’ou i la gallina, és la doble via dels ulls, la mirada que tot ho escruta i la que torna al món un cop passada pel sedàs propi. És, d’alguna manera, la subjectivitat necessària que tot creador, que tot escriptor, que tot lector aporta a l’acte ple de tensions que són la creació i la vivència artística.


  A «El riure de la Medusa» (1975), un article entre l’assaig i el manifest poètic publicat a la revista francesa L’Arc, la filòsofa francesa Hélène Cixous enfila un pensament en aquest sentit. S’inicia amb un verb conjugat en futur:


  
    Parlaré de l’escriptura femenina: del que farà. Cal que la dona s’escrigui: que la dona escrigui sobre la dona i que faci venir les dones a l’escriptura, de la qual han estat allunyades de manera violenta com també ho han estat dels seus cossos; pels mateixos motius, per la mateixa llei, amb la mateixa finalitat mortal. La dona s’ha de ficar en el text —com en el món i en la història—, amb el seu propi moviment.


    Ja no cal que el passat faci el futur. No nego que els efectes del passat encara hi són. Però em nego a consolidar-los tot repetintlos: a prestar-los una inamovibilitat equivalent a un destí; a confondre allò biològic i allò cultural. És urgent anticipar-se.[49]

  


  «Ja no cal que el passat faci el futur», diu Cixous, i amb això el seu discórrer s’agermana amb la idea compartida tant per Joan-Carles Mèlich com per la professora Annette Kolodny del passat fix com a mite de les veus més reaccionàries. És el futur, que ha d’orientar l’acció cultural, i no pas el passat, com a entitat idealment perfeta i per tant fossilitzada, que ha de condicionar la creació o la lectura fins al punt de bandejar certes veus o, directament, silenciar-ne d’altres. Com volem que sigui la literatura de demà? O potser hauríem de parlar de les literatures? Qui l’ha de fer? Per a qui l’hem d’escriure? Quines fites ha de perseguir i de quins llasts s’ha de desfer perquè ens faci més amable l’existència?


  D’altra banda, si Montserrat Roig proposava la mirada bòrnia i Maria-Mercè Marçal parlava de la mirada estràbica com a estratègies perquè les comunitats minoritzades habitin una cultura, encara que sigui en dos temps, Cixous fa referència a «dues cares i dues intencions: destruir, trencar; preveure l’imprevist, projectar».[50] Qüestionar, d’una banda, el discurs heretat, el patrimoni —paraula que, per descomptat, ve de pare—; i, de l’altra, bastir les bases del que ha de venir des de l’àmbit de la creació. De la política. Perquè és evident, en el discurs de Cixous, que les raons per les quals l’escriptura de les dones ha estat silenciada o fins i tot perseguida sota pena de mort física i espiritual són polítiques; els mecanismes que les desactivin, per tant, també ho hauran de ser, o hauran de tenir en compte aquest pla com no s’hi ha tengut fins ara.


  Desfer per poder fer. Rellegir per poder escriure.


  L’article de Cixous postula el que la crítica posterior ha anomenat —i ella mateixa en diu així a l’article, també— «escriptura femenina». Quin és, però, el seu abast? Quin, el seu significat? Conec escriptores que es posen les mans al cap quan un crític o un lector es refereixen als seus textos com a part d’una suposada «escriptura femenina» o «escriptura de dones». No els agrada, potser, ser tematitzades, com un autor negre no deu voler que la seva literatura sigui llegida únicament sota el pretext ètnic o racial, o bé una escriptora lesbiana pot no pretendre que els seus llibres s’inscriguin exclusivament en el llegat sàfic. Cosa que no vol dir defugir per complet aquestes lectures, sinó atrevir-se amb les altres. Superar el només, la interpretació en un sol pla. És clar que també hi ha autores que s’identifiquen amb etiquetes així, i de manera absolutament legítima. Però passa que, de cada vegada més, autores i autors volen ser llegits —perquè és des de posicionaments així, precisament, que escriuen— amb tota la complexitat.


  En aquest sentit, i després de l’auguri inicial, Cixous ja suggereix que quan parla d’«escriptura femenina» es refereix a tota una altra cosa, enllà de confondre, com ja deia al paràgraf inicial, «allò biològic i allò cultural»:


  Escric això com a dona cap a les dones. Quan dic «la dona», parlo de la dona en la seva inevitable lluita amb l’home clàssic; i d’una dona-subjecte universal, que ha de fer arribar les dones al(s) seu(s) sentit(s) i a la seva història. Però cal dir, abans que res, que no hi ha, ni tan sols avui, i malgrat la immensitat de la repressió que les ha mantengut en aquest «negre» que s’intenta que sigui reconegut com el seu atribut, una dona general, una dona tipus. El que tenen en comú, ho diré. El que em sorprèn, però, és la infinita riquesa de les seves constitucions singulars: no es pot parlar d’una sexualitat femenina, uniforme, homogènia, amb un recorregut codificable, com tampoc d’un inconscient semblant. L’imaginari de les dones és inesgotable, com la música, la pintura, l’escriptura: les seves bugades de fantasmes són inaudites.[51]


  Per a Cixous, doncs, «la dona» no és tant una casella identitària fixa i basada en trets essencials, sinó que més aviat és un esdevenir, un fer, una manera de ser al món i d’encarar-s’hi. De desferlo per tornar-lo a fer de cap i de nou. De rellegir-lo, sí, per poder-lo tornar a escriure. «La dona», en Cixous, i per tant la protagonista o la perpetradora d’aquesta noció que és l’escriptura femenina, no són només les dones cisgènere, les biodones, en termes foucaultians. Ni tan sols pressuposa que totes les dones cisgènere practiquin l’«escriptura femenina» quan escriuen. Per a Cixous, les dones són, més aviat, totes aquelles persones que es troben immerses en una «inevitable lluita amb l’home clàssic» i el que aquesta pugna o resistència al poder pot implicar; les que habiten el continent negre freudià, aquell territori desconegut per la Gran Veu, oficial i oficialista, que precisament des d’aquesta posició, negra, fosca, ombrívola, la podrien fer trontollar.


  Ho vull veure així: les persones trans, homes, dones o no binàries, poden posar en pràctica una mena d’escriptura femenina. La gent negra pot posar en pràctica una operació molt semblant a l’escriptura femenina. També la poden posar en pràctica els pobres, els que parlen en dialecte, els desclassats, els malalts mentals, els presos polítics i les treballadores sexuals, sigui quin sigui el seu gènere. La poden posar en pràctica les persones explotades, les que han patit els abusos dels homes, els gitanos i els jueus i els que viuen a la perifèria de la perifèria. La poden posar en pràctica els homes gais, les dones lesbianes, les persones bisexuals i les que no es consideren ni figa ni raïm. Els bords. Els eixorcs. Els tolits. Els marginats. Els ionquis, els quinquis, els lumpen els noms i els cognoms dels quals no sortiran mai als llibres d’història. Ells, elles, poden posar en pràctica l’escriptura femenina o escriure, si més no, des d’un lloc que s’hi assembli. També és un espai des del qual poden llegir.


  Per descomptat que això no vol dir que tots aquests col·lectius posin en pràctica, necessàriament, l’escriptura femenina. Un home gai pot triar ser, avui i en el sistema neocapitalista, un aliat perfecte de l’home clàssic, tot i la seva marca. Una persona negra, segurament un home negre però no només, pot ser la crossa ideal en un consell d’administració que explota, menysté i esborra la vivència de les dones. Una dona catòlica, agnòstica o atea pot convertir-se també en el mascaró de proa de l’antisemitisme o del racisme més recalcitrants. O, com ja he dit, però ho voldria remarcar: una dona cisgènere pot posar en pràctica una escriptura diametralment oposada a l’escriptura femenina de Cixous.


  El nom, en aquest cas, no fa la cosa, sinó a la inversa: és la direccionalitat des d’on s’escriu, és cap on es dispara l’escriptura, el que la fa femenina —o germana o cosina o, ni que sigui, parenta llunyana seva. És, en certa manera, una idea semblant o compatible amb la noció d’interseccionalitat que proposa l’activista i acadèmica Kimberlé Crenshaw al seu article «Cartografiant els marges: interseccionalitat, polítiques de la identitat i violència contra les dones de color» («Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against Women of Color») (1991), segons el qual «les demandes polítiques de milions de persones són més poderoses que les súpliques d’unes poques veus aïllades».[52] La investigació de Crenshaw se centra sobretot en la intersecció entre gènere, raça i classe social per tractar la qüestió de la violència contra les dones negres, però és un antídot contra totes aquelles estratègies que volen excloure lluites germanes que podrien multiplicar el seu impacte social.


  Us he avisat: no pretenc llegir Cixous des de l’essència. I no és una qüestió de voluntat, no és per pura mania meva, sinó que la meva lectura parteix del convenciment que el seu text reclama una interpretació més oberta, més ampla, en què faci de bon afegir-se. On, si no en el camp obert, pot treure ull una escriptura nova, d’arrel?:


  
    I per què no escrius? Escriu! L’escriptura és per a tu, tu ets per a tu, el teu cos és teu, pren-lo. Sé per què no has escrit. (I per què no he escrit jo abans de fer vint-i-set anys.) Perquè l’escriptura és alhora allò massa elevat, massa gran, massa important per a tu, està reservada als grans, és a dir, als «grans homes»; és «una bestiesa». A més, has escrit una mica, però d’amagatotis. I no era bo, però perquè ho feies d’amagatotis, i et castigaves escrivint, i no anaves fins al final, o perquè quan escrivies, irresistiblement, de la mateixa manera que ens masturbem d’amagatotis, no era per anar més lluny, sinó per atenuar una mica la tensió, prou perquè l’excés deixés de turmentar-te. […]


    Escriu, que no et retengui ningú, que no t’aturi res: ni home, ni imbècil màquina capitalista en què les editorials són els astuts i servils relleus dels imperatius d’una economia que funciona contra nosaltres i viu de nosaltres; ni tu mateixa.[53]

  


  No cal forçar gens el que diu Cixous per comparar aquesta vergonya, aquest escriure i viure i fruir d’amagatotis, amb la lectura confinada al bany: el procediment de què provenen una imatge i l’altra és semblant i consisteix a relegar certes formes d’escriptura, certes formes de lectura, certes formes de viure en un sistema cultural, al cap i a la fi, a l’espai de la censura i d’allò innoble. Toca’t, però d’amagat. Explora’t, però si descobreixes res, calla. Escriu, però que no se sàpiga. Llegeix el que vulguis, però ni se t’acudeixi esbombar-ho als quatre vents. Quantes escriptures s’han perdut, quantes no han arribat a existir, per aquest imperatiu censor? Quantes lectures han quedat relegades a les quatre parets del bany?


  Només cal fer una ullada a la producció d’una poeta com Alejandra Pizarnik per constatar que el dubte entre el dir i el no dir habita l’espai del balbuceig, del dubte, de la locució borrosa:


  
    Ella se desnuda en el paraíso de su memoria.


    Ella desconoce el feroz destino de sus visiones.


    Ella tiene miedo de no saber nombrar lo que no existe.[54]

  


  Un ella, com l’ell que feia servir Virginia Woolf per marcar en el pla del gènere la figura del Professor, que pesa més que la simple diferència d’una lletra. Des de l’assumpció d’aquesta diferència i davant el bloqueig de la censura, contra l’escriptura i la vivència ocultades contra la pròpia voluntat, contra la síndrome de la impostora, contra l’autocensura, contra el callar com a reacció davant la por, la recepta de Cixous és clara. També parla d’ella:


  
    Cal que ella s’escrigui perquè és la invenció d’una escriptura nova, insurgent, que, arribat el moment del seu alliberament, li permetrà efectuar les ruptures i les transformacions indispensables en la seva història a dos nivells inseparables:


    a) Individualment: en escriure’s, la dona tornarà a aquest cos que li han més que confiscat, del qual s’ha fet l’inquietant estranger a la plaça, el malalt o el mort, i que tan sovint és el mal company, causa i lloc d’inhibicions. En censurar el cos se censura alhora l’alè, la paraula. […]


    b) Acte també que marcarà la Presa de la Paraula per la dona, per tant, la seva estrepitosa entrada a la Història, que sempre s’ha construït sobre la seva repressió. Escriure per forjar-se l’arma antilogos. Per convertir-se, finalment, en interessada o iniciadora segons la seva voluntat, pel seu propi dret, en tot sistema simbòlic, en tot procés polític.


    Ha arribat l’hora que la dona es faci sentir en la llengua escrita i oral.[55]

  


  Cal que les escriptures i les mirades altres —digau-ne femenines, digau-ne noves, digau-ne insurgents, si voleu— emprenguin la conquesta del propi cos. I, per tant, que tornin a obrar des de i vers el plaer. Cap a una existència més digna, més justa, més respectuosa amb l’experiència dels altres i de cadascú. És urgent que les nenes, que els infants que molts consideren rars, o equivocats, que els homes mancats, que els bandejats, els que viuen als marges, facin sentir la seva veu i trobin veus germanes de les seves representades en el tapís de l’imaginari cultural.


  És en aquest espai difícil on poden aflorar escriptures com L’art queer del fracàs (The Queer Art of Failure) (2011), de Jack Halberstam, un assaig que comença sota la influència d’una citació de la sèrie de dibuixos animats Bob Esponja. És aquí on textos teatrals transidentitaris i volgudament imperfectes, allunyats de la noció d’obra ben feta com A mí no me escribió Tennessee Williams (porque no me conocía) (2016) o Limbo (2016), de Marc Rosich, exerceixen el seu dret a existir. És en aquestes coordenades, justament, que l’erotisme bategant i autocentrat dels llibres de ficció d’Anaïs Nin es permet prendre la paraula. És escamotejant el silenci, o bé fent-li una sessió de fisting despietat, que el discurs de Paul B. Preciado contra el règim farmacopornogràfic troba un lloc on ser. També gràcies a la valentia lúcida i transgressora, cap als anys setanta, de la Histoire de la sexualité de Michel Foucault. És contra la censura, que Reinaldo Arenas va escriure el seu Antes que anochezca (1992), una radiografia en primera persona que destapa les vergonyes del règim antipersona de Fidel Castro. És davant la por de dir qui és, que Ocean Vuong es decideix a escriure en el seu anglès del Vietnam. I les escriptures lèsbiques de Muriel Rukeyser, i les dones insatisfetes i potentíssimes de Mercè Rodoreda i Víctor Català, i el llegat ple de ràbia i d’esperança traçat per Ta-Neishi Coates a Entre el món i jo (2015), la carta que adreça al seu fill.


  L’any 1975, des de la república francesa de Jacques Chirac i de Valéry Giscard d’Estaing, des del mateix país que només set anys abans, el Maig del 68, s’havia proposat fer-ho tot nou, Cixous escriu en femení i no conjuga els verbs en cap altre temps que no sigui el futur. El seu futur, que és el nostre, ja fa temps que ha començat.


  Abans de dir «tu ets»


  Hi ha marques que es claven a la pell i en el paper com si fossin nafres.


  Havia arribat el final de curs de sisè. Com cada mes de juny, els mestres havien muntat un cadafal a un extrem de la pista de bàsquet de l’escola i havien penjat garlandes des de la cistella fins a les potes de l’escenari. Ramellers a banda i banda, cadires ocupades pels nostres familiars. Feia mesos que amb la classe assajàvem la nostra cançó de comiat amb la mestra Aina i la seva guitarra. Ella mateixa havia passat classe per classe demanant als nens que fessin dibuixos sobre què volia dir l’escola per a ells i els havia ajuntat en un mosaic ple de colors que havia fet imprimir en tres-centes camisetes de color vermell. Nosaltres cantàvem al final de tot i dèiem adeu a un lloc, a una sala de professors, a unes aules on encara hi ha bocins de nosaltres. A les nostres mestres.


  Damunt l’escenari no vàrem plorar. Vàrem arrencar alguna llagrimeta a alguns dels nostres pares, potser, però no record que cap de nosaltres plorés pel que intuíem que era un final d’etapa. El futur era massa engrescador. No per a tothom: algunes companyes no vendrien amb nosaltres. Na Magda n’era una. Li tocava repetir. Na Magda era la que dibuixava millor de la classe. Era més aviat baixa i tenia uns cabells gruixats i morens, una mica de mal geni. Un cor immens.


  Quan va acabar el concert, vàrem anar a abraçar-nos amb ella na Margalida Esperança i jo.


  —Us enyoraré molt —ens deia, amb una senzillesa que ens feia plorar perquè anava de debò.


  —I noltros a tu.


  —Passarà volant, ja ho veuràs —li va respondre, mentint, un de nosaltres. Tots tres sabíem que quan tens onze anys i mig el marge de temps que representa un any és una xifra gairebé insalvable: és el temps en què s’acaben les notes furtives d’amor durant la classe de plàstica, el temps que passa fins que coneixes la teva nova gran amistat, el temps en què la teva personalitat borbollejant d’hormones pot viure un capgirament imprevist. Sabíem que un any després cap de nosaltres seríem els mateixos i que, arribats a aquell punt, tampoc no ens sabria tant de greu.


  —Passau-ho molt bé —ens va dir ella—. I tu —quan deia «tu» era a mi, que es referia— ves molt alerta.


  No vaig respondre. Li vaig fer cara de no haver-ho entès i es va explicar:


  —Ara hauràs d’aprendre a amagar-te.


  No era una amenaça. Era un consell. La meva cara, com jo, era tota desconcert. De què se suposava que m’havia d’amagar, ara que començaria la que jo m’imaginava com la meva època daurada? De cada dia era més a prop de ser com els grans.


  —Bé… —va vacil·lar una estona—. Potser no ho ets, però ja saps que a l’institut… —Aquí va fer una pausa. Na Magda coneixia bé l’institut perquè vivia amb quasi tota la seva família al bloc de pisos més alt del poble, el de les antenes de telefonia. La seva germana Lourdes i la majoria dels seus cosins, que eren més grans, ja havien fet el salt a la jungla de l’educació secundària—. Ja saps que a l’institut els nins són molt dolents. Et diran que pareixes maricón.


  Jo no sabia ben bé què volia dir aquella paraula. L’havia sentit algun cop i sens dubte era un insult, però el que no m’imaginava era que jo, que havia passat onze anys i mig defugint magistralment les befes per ser un nen gras —amb un èxit remarcable, tot sigui dit—, ara m’hauria d’enfrontar a un altre abisme, a una altra reserva, a una altra por. Què volia dir, na Magda, quan em deia que potser no ho era? Com podia jo saber si jo ho era o no? I per què em feia una advertència com aquella a mi i no a na Margalida Esperança, la tercera part de l’abraçada? És que ella no aixecava sospites de res? Com podia saber quines vies transitava el meu desig si ni tan sols ara, per molt que m’hi entesti, no soc capaç de recordar si ni tan sols en tenia?


  M’hauria anat molt bé assumir que era diferent des d’un principi. M’hauria estalviat lluites, energies i, sobretot, inseguretats. Hi ha perifèries que, un cop conquerides, poden ser el centre des d’on prendre la paraula. El cas és que aquella paraula, maricón, que dins el meu cap sonava en cursiva perquè venia d’un altre idioma, d’una altra manera d’anomenar la realitat i les persones, va començar a pesar damunt meu amb un advertiment amic. Amb un «tu sembles», amb un «potser». Amb un «tu ets».


  El mateix pot passar amb els llibres. Hi ha un espai —un espai ample, frondós, on habiten totes les facilitats— reservat a allò neutre. Un territori ofert a tot el que és normal, al que encaixa amb la norma. Un lloc feliç sempre que no pretenguis sortirne. I un altre espai, com una escletxa, potser proper a la fondària del pou, a què només pots accedir un cop has ensopegat. O t’hi han empès. Aquest lloc, el dels caiguts, és el que la neutralitat i la universalitat es reserven per a l’Altre. Sempre que hi ha un nosaltres cal que es basteixi també un Altre. Els cal. És el lloc que es reserven per al diferent. Sense una diferència no hi pot haver ordre. Enllà d’això només hi ha la dissidència.


  Què passa, però, quan decideixes fer-te teva aquesta dissidència? Quines conseqüències té, posar l’alteritat al teu focus d’acció? Què pot implicar, passar de viure admetent ser l’Altre a viure sobretot de cara als teus, per a qui ets senzillament un més?


  Hi ha marques que es claven a la pell i en el paper com si fossin nafres, sí. Maricón, negre, bord, xicotot, gitano, xarnego, catalufo, foraster, sudaca, ni-figa-ni-raïm i més. La llista és interminable i abraça la voluntat d’exclusió de les persones que viuen amb por i que necessiten desmarcar-se del que destaca, del que surt del patró. Passa, però, que aquestes mateixes paraules, clavades com sagetes al pit escultòric d’un sant Sebastià, poden alçar-se un dia i ser l’arma més feridora, el contraatac més poderós.


  Això mateix va passar als anys noranta amb l’expressió anglesa queer. Segons el Cambridge Dictionary, aquesta paraula vol dir «estrany, inusual o no esperat». En aquesta accepció posa dos exemples: «Quina cosa més rara de dir!» («What a queer thing to say!») i «Em trobo una mica rarot (= malalt), em puc asseure?» («I’m feeling rather queer (= ill), may I sit down?»). És, aquest, el sentit tradicional de la paraula: allò que s’escapa de la norma. És des d’aquest sentit que queer s’havia fet servir tradicionalment com un insult cap a persones transgènere o homosexuals.


  Per sort, «tradicionalment» no vol dir «per sempre». I fa prop de trenta anys, membres de la comunitat LGBTI+ anglosaxona varen decidir prendre aquest suposat insult i fer-se’l seu. Reapropiar-se’n. Resignificar amb tota la revolta una paraula que els havia estat llançada com una granada de mà damunt el cos i la identitat. Damunt la vida. Passar del «tu ets» que insulta al «jo soc, i què?». De l’amenaça, de l’advertiment, de la por com a primera reacció a un autocentrat «Algun problema?».


  Potser la literatura no canviarà el món, però les paraules, com els matxets, poden obrir senderes als territoris més impensats.


  Aquest ha estat un dels camins que he emprès a mesura que he anat creixent: enorgullir-me i lluitar pel que, fins no fa tant, havien volgut que m’avergonyís. Dir «jo soc», però no en resposta a una pregunta, sinó com a acte d’afirmació i reafirmació. Sempre des del dubte, sempre en la consciència del que és provisional. El que segueix aquest «jo soc» hi ha dies que canvia: si fa temps tenia clar que potser sí, que la meva amiga Magda tenia raó quan em deia que de seguida veurien que jo era maricón, ara pens que el meu gènere no encaixa dins cap de les caselles que s’han creat sense pensar en la meva experiència més íntima. Que des de la meva vivència diària, que s’escapa del mascle i de la femella com un cercle fuig de ser qualificat de triangle o de quadrat, és complicat parlar d’homosexualitat, de bisexualitat o d’heterosexualitat. Com he de ser maricón, si ni tan sols tenc clar que sigui un home? Com no m’he de fer meu el llegat de Cixous, de Marçal, de Haraway i de Roig si no entenc què ens diferencia, enllà d’alguns matisos en la lectura que socialment s’ha fet d’elles i de mi? Sé que tenc un cos. Sé que soc un cos, o que l’habit. Sé que aquest cos és d’una manera, i que cada dia que passa va canviant. S’erosiona, creix, a voltes s’empetiteix, pateix, destrueix i fins i tot crea. Sé que algunes zones d’aquest cos m’incomoden, potser més que a molta gent. També sé que aquestes zones no són precisament els genitals, i que si a mi m’incomoden hi ha persones a qui fins i tot li arriben a agradar: aquell gir imprevist de la pell, aquell reveixí de cabells, aquella postura, aquell gest, aquella estria. Sé que vull estar bé i que puc aliar-me amb el cos per aconseguir-ho. També amb altra gent que em farà la vida més amable. Sé que puc estimar-me i perdonar. Que si esborr el punt de partida, que és el gènere, el camí es desdibuixa i emprèn rutes de coneixement i de plaer. Perduda la por, qüestionat l’identitarisme, el meu horitzó és el benestar. Deixar de ser tant per poder estar bé.


  Un procés semblant pot afectar els llibres i algunes autories. És molt fàcil relegar un text o la veu que hom li suposa a un espai delimitat i concret. Limitat, sobretot. Obrir-ne les pàgines, fer-ne una lectura ràpida o superficial i dir: «Tu ets.» Dir alguna veritat, fins i tot, o alguna cosa que s’hi assembli. M’interessa més, però, deixar que s’expressin ells: llibres, persones. Discursos que no sempre encaixen amb el que alguns n’havien esperat. El territori bell i difícil, a la intempèrie, del que és complex.


  Literatura d’homes


  «És un dels millors llibres escrits últimament per un home.» «Encisa el lector per la seva sensibilitat masculina.» «Un nou llibre de X, marit de l’escriptora Y.» «Ningú no ha retratat l’univers masculí al tombant del segle XXI com ell.» «Segur que molts homes lectors s’identificaran amb el seu protagonista.» «Una veu masculina que arriba per trencar-ho tot.»


  Hi ha marques i marques. També titulars que segurament no llegirem mai —un mai condicionat, amb tots els dits de la cursiva encreuats esperant que un dia el mai s’acabi— a la premsa. Segurament perquè hi ha maneres de pensar, de mirar el món, que s’assemblen massa a l’objecte de què parlen per posar-hi la distància que cal per veure’l bé. Un home, en parlar d’un altre home per a un altre home que el llegeix, no necessita dir que l’autor de qui parla és un home. Un home, en criticar un llibre escrit per un altre home, no necessita marcar-ne el gènere perquè, en la seva particular però generalitzada concepció del món, el punt de partida és únicament i fins que no es demostri el contrari el masculí. Hi ha mirades que no són estràbiques, ni bòrnies, perquè no els cal canviar de direcció per trobar el propi reflex. Saben mirar cap a una altra banda, això sí. Hi ha mirades tan centrades en la pròpia sensibilitat que la imposen a les altres. La dels homes —i allà on diu «homes» hi podeu posar «homes blancs», si voleu, «heterosexuals», «pares de família», «gent de classe mitjana alta»—, ben sovint, n’és un exemple.


  Tornem a «El riure de la Medusa» de Cixous per partir-ne tot seguit:


  Obro aquí un parèntesi: dic escriptura masculina. Sostinc, de manera inequívoca, que hi ha escriptures marcades; que l’escriptura ha estat fins al present, d’una manera molt més estesa, repressiva, del que sospitem o que es confessa, gestionada per una economia libidinal i cultural —per tant, política, típicament masculina—, un lloc en què s’ha reproduït més o menys conscientment, i de manera temible ja que sovint era ocultada, o adornada amb els encants mistificadors de la ficció, el rebuig cap a la dona; un lloc que ha transmès grollerament tots els signes de l’oposició sexual (i no de la diferència) i en què la dona no ha tengut mai la seva paraula, i això és greu i imperdonable en tant que l’escriptura és la possibilitat mateixa del canvi, l’espai des del qual es pot elevar un pensament subversiu, el moviment precursor d’una transformació de les estructures socials i culturals.[56]


  Si bé parla sobretot d’escriptura femenina, Cixous també admet l’existència d’una escriptura masculina, malgrat que aquesta no hagi estat tradicionalment marcada. Una escriptura que es basa en el cos i en la vivència política de qui la perpetra sense que aquest fet sigui remarcable en el diàleg cultural. Sense que aparegui com a marcat. És per això que titulars com els que enceten aquest capítol difícilment seran llegits a la premsa. És per això que qualsevol veu que s’escapi de l’hegemonia, que sigui dissident —dissident d’ells i als ulls d’ells, només— optarà, d’entrada, a la tematizació. Si ets dona, si ets negre, si ets gitano, si has migrat, si ets gai o lesbiana o trans, potser podràs arribar a escriure. Qui sap si amb una mica de sort podràs publicar. Podràs, si s’alineen els astres, arribar a omplir una pàgina a tot color al suplement cultural de moda. Pagant un preu, això sí: el de ser considerat la veu dissonant, la veu marcada, la raresa. I aquest gest, és clar, probablement convidarà els lectors a acostar-se a la teva obra des d’un prisma molt determinat, essencialment conduït sense gaire espai de maniobra per a la sobirania necessària de la interpretació.


  És un fet present en el nostre dia a dia: anam a la llibreria i no podem evitar trobar-hi prestatgeries dedicades a la literatura de dones, a la literatura de temàtica LGBTIQ+, a l’anomenat pensament crític, a les escriptures postcolonials. I no és que això impliqui res negatiu, ans al contrari: és bo que qui no ha tengut la veu, o qui ha hagut de parlar al llarg de segles i segles a través del tornaveu viciat dels milhomes, del Professor, ara tengui una llotja preferent als espais culturals. És bo, que a la seva Teoria King Kong (2006) Virginie Despentes faci caure la màscara de bondats que la cultura occidental ha concedit a la institució del matrimoni i que gosi dir que ella, com a dona, s’assembla més a King Kong que a Kate Moss. Que Maggie Nelson escrigui en primera persona a Els argonautes (2015) sobre què vol dir formar part d’una família constituïda per diversos tipus de criança i amb un pare trans, és bo. Com és bo que, a Fragments d’un discurs amorós (1977), Roland Barthes destrueixi de dalt a baix, només analitzant-los, els fonaments ferris del mite de l’amor romàntic. És bo que Virginia Woolf dinamiti els binarismes de gènere abans fins i tot que nocions com aquesta existeixin tal com les coneixem avui a la monumental falsa biografia que és Orlando (1928). Que aquestes veus existeixin i s’escampin —difícilment podrien ser considerades minoritàries o per descobrir— és bo. Passa, però, que cada vegada que es parla de Despentes únicament com a autora dona, com a exprostituta, com a cantant punk o com a activista feminista, que cada vegada que es parla de Nelson com a parella d’un home trans, cada vegada que es discuteix sobre Barthes sobretot per la seva vida sexual i amorosa o quan es fa això mateix amb Woolf en comptes de fixar-nos en els textos, correm el risc de convertir aquestes veus, tan legítimes o més que les dominants, en una anècdota. En una quota.


  Què passaria, però, si capgiréssim la dinàmica? Què passaria si comencéssim a marcar el que ens han llegat com a neutre? Què passaria si comencéssim a parlar d’escriptures mascles, d’escriptures blanques, d’escriptures cristianes, adinerades o heterosexuals?


  M’agradaria no tenir por de dir que l’emperador va nu. M’agradaria que els llibres no haguessin de sortir de l’armari en un món en què els llibres habitessin un espai comú, variat, amb mil-i-una vivències, amb la llibertat de qui no li cal etiquetar-se. M’agradaria que les meves companyes escriptores no s’haguessin de justificar per existir. M’agradaria que les meves amigues lectores i jo no ens haguéssim de justificar per haver decidit llegir segons quins llibres. M’agradaria, en últim terme, que els homes demostressin que també poden estar a l’altura, i no a la inversa. Segur que en sabrien, de fet: ells no tenen cambra pròpia sinó que ens miren des del despatx.


  Això o esborrar tota marca. Això o esborrar, fora dels llibres, tota desigualtat.


  Llegir també vol dir habitar l’equilibri difícil entre la diversitat i la tematització. Llegir tal autora o autor exclusivament per la seva marca de gènere, de raça, de posicionament polític que algú li ha concedit, i no a partir del caràcter complex i diversíssim, escampadís, que hauria de ser tota peça artística, és un acte d’empobriment que la literatura minoritzada, la literatura que ha malviscut històricament als marges, si és que ha arribat a viure, no es pot permetre. Tampoc no s’ho mereix.


  A l’assaig Sota el signe del drac (2004), i fent referència no a la qüestió de gènere sinó més aviat a la sexualitat de les autores, Maria-Mercè Marçal proposa la següent reflexió davant el conflicte que implica etiquetar una producció literària segons la sexualitat —intuïda, suposada, assignada— de la seva autora:


  Entenem-nos: és més o menys fàcil de retreure i de recordar una llista d’escriptores que, presumiblement amb certesa, van tenir relacions amoroses i/o eròtiques amb persones del seu mateix sexe. Des de Virginia Woolf a Colette, Djuna Barnes, Katherine Mansfield o Marguerite Yourcenar, Simone de Beauvoir, Marina Tsvetàieva, Gertrude Stein, Jane Bowles, Hilda Doolittle… Fins i tot, en l’ambient reclòs i purità de casa nostra, els noms de Víctor Català i de Maria Antònia Salvà arrosseguen una vaga llegenda en aquest sentit que Déu me’n guard de desmentir… Podríem, fins i tot, en aquestes autores, cercar el rastre que aquests documentats o suposats amors femenins han deixat en la seva obra: En Virginia Woolf, l’Orlando; El bosc de la nit o L’almanac de les dames de Djuna Barnes; Dues senyores discretes de Bowles; El llibre de Sonienka, de Tsvetàieva; etc. I, més ençà, el conte «Carnaval» de Víctor Català, els poemes a la mort d’Emília Sureda de Maria Antònia Salvà. Però no sé si m’atreviria a aplicar a cap d’aquestes autores el qualificatiu d’«escriptora-lesbiana», perquè així com la primera part del binomi és clara, la segona és força més problemàtica. Qui és «lesbiana»? La dona que se sent atreta per altres dones? Només per altres dones? Preferentment? Cal que aquesta atracció qualli en una història o històries concretes, es consumi? Vull dir, per exemple, si un equivalent femení d’un amor com el de Dant per Beatriu o el del Petrarca per Laura fora suficient… I, encara, si volem moure’ns en àmbits ponderables, ens podem plantejar qüestions de temps o de nombre sense treure’n l’entrellat… En definitiva, en aquests reductes tan privats, sovint clandestins, com saber? Si s’ha parlat de la invisibilitat de la dona en la història, què no dir de la invisibilitat de la lesbiana?[57]


  El que planteja Marçal no només és la qüestió concreta de com o des d’on llegir certes autores, sinó que evidencia que qualsevol posicionament lector, com qualsevol posicionament autoral, té ressonàncies culturals —i, per tant, col·lectives. Si prenem com a certa la cèlebre màxima de Carol Hanisch que «allò personal és polític», l’acte lector, com a acte personal i intimíssim, pot arribar a ser dels més polítics de tots.


  Així doncs, quan es pregunta què vol dir ser lesbiana, Marçal obre la difícil caixa dels trons de les identitats, de les etiquetes, dels límits i de les semblances entre persones i els seus éssers, sentirs, volers, les seves maneres de conèixer-se i de reconèixer-se. Marçal fa literatura, però també, o sobretot, o alhora, de manera indestriable, fa política.


  Es pot aplicar el qualificatiu de lesbiana a una autora que no es va reconèixer mai com a tal o que, fins i tot, malgrat certes semblances entre el seu desig i el terme tal com l’entenem avui, potser ni tan sols coneixia l’existència d’aquesta etiqueta? Podem parlar de Shakespeare com a autor queer quan en el moment en què el Bard escrivia les seves obres aquesta noció encara no tenia el sentit que pot tenir avui per a molts? Quin sentit té, parlar d’homes i de dones en contextos culturals que admeten més de dues opcions pel que fa a la identitat de gènere? Fins a quin punt i des de quin punt de vista es pot parlar d’autors obrers, proletaris o d’esquerres? En funció de qui voten, en funció del seu patrimoni, en funció del seu compte corrent? Quins són, els límits de l’exotisme? I els de les etiquetes?


  La pregunta de Marçal, que com moltíssimes de les que formula no només a la seva obra assagística, sinó també als seus poemes o a la novel·la La passió segons Renée Vivien (1994) és un efectiu desllorigador, dialoga de tu a tu amb «la possibilitat mateixa del canvi», amb «l’espai des del qual es pot elevar un pensament subversiu» que esmenta Cixous. Si escrivim, si llegim d’una altra manera, des d’un altre lloc, és també perquè el món sigui un altre. Lluny de la concepció idealista o fins i tot naïf que els llibres poden canviar el món, els plantejaments d’una autora i d’una altra habiten el pragmatisme de qui sap que els canvis en el sistema cultural poden arribar a suposar canvis importants en el sistema polític. Si parla qui fins ara havia dut el morrió, certes coses seran dites per primera vegada. Si els qui llegim gosam fer-ho sense segons quins filtres, sense segons quins condicionants, abastarem lectures i visions del món que fins ara havíem vist relegades a la nota de color que diversifica l’homogeneïtat de la tria. S’obrirà, entre la tinta i els ulls, una esquerda difícil de tornar a tancar. Brollaran lletra i vida sense opció de retorn.


  És important que les nenes que llegien al lavabo tenguin referents. Que llegeixin en una diversitat semblant a la del seu entorn. Que sàpiguen que no hi ha només un camí, i que enllà dels entreforcs i les cruïlles també hi ha vida als marges, a la perifèria, al subsol, surant núvols enllà, a dalt del cel. Que les veus de la gent que fins ara havia estat callada o silenciada importen. Que la lectura que elles en fan, des de la subjectivitat, des de l’experiència pròpia més assumida, és important, també. Malgrat els filtres, malgrat la possessió velada però evidentíssima de les maneres de llegir per part de certs grups socials que sí que tenen veu pròpia —els mateixos que ostenten la Gran Veu—, malgrat la censura, malgrat les ànsies de grandesa, les nenes que llegien al lavabo han de saber que no estan totes soles.


  És per a elles, que escric aquest text.


  Nosaltres, el monstre


  El nom de Harold Bloom em persegueix des que vaig començar a concebre aquest llibre.


  Autor d’un dels llibres més influents del segle XX per com ha condicionat les maneres que tenim de llegir, Bloom és el creador d’un model que és alhora primera pedra i llosa. El seu assaig El cànon occidental (1994) és, en efecte, un recorregut exhaustiu i frondós pel que no deixa de ser el plantejament personal del seu autor, que té, com tothom, una manera particular i condicionada de llegir el món i les coses: una visió —no marcada— de gènere; una visió —no marcada— racial; una visió —no marcada— de classe; una visió —no marcada però inevitablement— colonial; etcètera. Un discurs que persones amb posicions culturals semblants es poden fer seu, sens dubte. A canvi, això sí, de pagar el preu de dur no un, sinó els dos ulls embenats amb el vel de l’autocomplaença. Que en som, de bons, els americans i els europeus! Que en som, de bons, els homes! Quines proeses no han fet els senyors blancs de classe mitjana, en l’àmbit de les lletres!


  Hi ha hagut qui ha alçat la veu. Hi ha hagut qui ha gosat contradir aquest ribot que volia passar per damunt dels textos i el seu contagi natural, caòtic, desastrós i feliç. I ha obtengut la seva resposta: dels departaments d’estudis de gènere —abans anomenats Estudis de la Dona— i d’Estudis Postcolonials, el mateix Bloom en deia «escoles del ressentiment». Una operació ben semblant a la de dir «queer» o «bord» al que ho és per marcar-lo o ressaltar-ne la marca i, per tant, deslegitimar-ne el discurs en l’esfera col·lectiva. Tu dius això perquè vens d’aquí, perquè ets així, i no com la resta. Tu em contradius perquè el que dic no et va bé, però el meu llibre és la veritat, mentre que el teu article enfurismat en una revista especialitzada que només llegiran les teves companyes de departament és un esgarip tacat de ressentiment i de ràbia. Ets una feminista killjoy, ets una marieta enfadada al més pur estil wildeà, ets un negre que ara de cop i volta ho vol tot seu, ets un jueu o un gitano que vol rebre un tracte de favor. Ets part de les escoles del ressentiment.


  És un assenyalament germà o potser fill d’un dels principals plantejaments psicoanalítics de Sigmund Freud: la histèria. Amb arrel en el terme grec ὑστέρα, que vol dir literalment ‘úter’, aquesta afecció de caràcter neuròtic afecta —suposadament— sobretot les dones i implica una reacció extrema a situacions de conflicte psíquic o d’estrès. Si et passen desgràcies i reacciones a aquestes desgràcies, ets una boja. Una nerviosa. Ets una histèrica. Estàs, com suggereix el mateix origen etimològic i alguns dels postulats d’Hipòcrates, malalta d’úter. Ressentida.


  Hélène Cixous també escriu sobre aquesta histèria a El riure de la Medusa:


  He tengut vergonya. He tengut por i m’he empassat la vergonya i la por. Em deia: ets boja! I aquestes rauxes, aquestes inundacions, aquests cops? Quina dona efervescent i infinita […] no ha tengut vergonya de la seva potència?[58]


  Exposa, segons com, una situació innegable, que és la del conflicte d’aquell qui és marcat com a diferent i, per tant, a qui li és vedat dir i escriure respecte de la societat, legítima i homogeneïtzadora. En parla, això sí, per capgirar la lectura que se n’ha fet al llarg de segles i segles d’hegemonia de la visió mascla:


  Nosaltres les precoces, nosaltres les reprimides de la cultura, les belles boges emmordassades amb pol·len, alens entretallats, nosaltres els laberints, les escales, els espais trepitjats; les robades —nosaltres som «negres» i som belles.[59]


  Aquest capgirament, aquesta consideració del continent negre freudià —allò desconegut, allò fosc, allò que el conscient, apol·lini i mascle, amaga— com una cosa bella, és un autèntic exercici de resignificació. Davant l’acusació de bogeria, d’histèria, de nerviosisme femení, que encaixa perfectament amb la figura de «la boja de l’altell» de Bertha Mason a Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë, o d’Antoinette Cosway a L’ampla mar dels Sargassos (1966), davant l’acusació de raresa o abjecció que entronca amb el monstre de Frankenstein (1818) de Mary Shelley, aquella figura feta de bocins de tots els gèneres, de totes les classes, de totes les edats i, per tant, informe i boja, Cixous traça la possible lectura del propi cos i de la pròpia veu com un acte ple de potència i de bellesa.


  Una operació semblant a aquesta, des d’una altra marca més vinculada a la dissidència sexual que no a la de gènere, és la que duu a terme Biel Mesquida al llibre de poemes El bell país on els homes desitgen els homes (1974). Partint del títol mateix, que gosa crear una mena de comunitat idíl·lica formada per aquests homes que desitgen els homes, i també a través de versos i expressions com «la bellesa del nostre escrot, multiplicat per fotocopiadores»,[60] «el bell forat del meu anus»,[61] «el triomf del cul i les seves ignorades i prohibides felicitats»[62] o «al bell centre dels culs bastits amb exquisida ràbia».[63] No cal aclarir que aquestes consideracions són pronunciades des de i sobre un cos no normatiu en el moment en què el discurs es dreça: un moment de persecució del desig entre persones del mateix gènere a l’Estat espanyol, a partir de la Ley de peligrosidad social aprovada pel règim franquista el 5 d’agost del 1970, i marcat també per una homofòbia latent en la societat, que considerava contra natura, monstruós, el desig entre homes. En aquest sentit, la producció primerenca de Mesquida és també un exemple de resignificació de les paraules de la tribu com passarà, gairebé dues dècades després, al món anglosaxó —i d’alguna manera, a l’esfera LGBTQ+ occidental— amb el terme queer. Prenent les parts del cos més menyspreades i escrivint-ne la bellesa, Mesquida es fa seva la monstruositat, la histèria, la raresa, el caràcter de bord. Respon al «tu ets» amb un «sí, jo soc, i de fet soc bellíssim com les arrugues retràctils del meu forat del cul».


  A En aquest món, per un moment, som grandiosos (2019), un dels estremiments més recents de la literatura occidental, l’escriptor vietnamita nord-americà Ocean Vuong tracta el mateix terme de la monstruositat per parlar de la seva homosexualitat, de la marca migrant, de la relació tendríssima i sempre conflictiva que manté amb la seva mare:


  
    —No ets cap monstre —vaig dir jo.


    Però mentia.


    El que de debò tenia ganes de dir era que ser un monstre tampoc no és res esgarrifós. Ve del llatí monstrum, un missatger diví de la catàstrofe, i després el francès medieval en va adaptar el significat per referir-se a un animal d’orígens molt diversos: centaure, griu, sàtir. Ser un monstre vol dir ser un senyal híbrid, un far: aixopluc i alerta alhora.[64]

  


  A la novel·la, el protagonista diu això a la seva mare després que ella justifiqui les vegades que li ha pegat sota el lema «No soc un monstre. Soc una mare». Una mare emigrada del Vietman als Estats Units, filla de pare desconegut i supervivent de la violència masclista, una dona explotada en un centre de bellesa on fa la manicura a senyores blanques i que la paraula que diu més vegades al llarg del dia és sorry. Perdó. Perdó per existir com existesc i per fer-me visible, per haver-me interposat en el teu dia a dia. Per ser l’altra i, malgrat tot, ser-hi. No soc un monstre. Soc una mare. Soc la que et fa les ungles.


  L’imaginari que desplega Vuong no té res a veure amb la disculpa. Vol dir esquivar, precisament, l’acte de submissió que implica demanar perdó. És rellegir un cos, una persona, i reescriure’l a través dels propis mots legitimats en una significació antiga. No és el mateix ser la catàstrofe que el missatger diví de la catàstrofe, no és el mateix ser monstre que ser llegit com a tal.


  També Paul B. Preciado, al seu recull de proses Un apartamento en Urano. Crónicas del cruce (2019), plantifica el seu ser i el seu dir davant el lector contra la voluntat de llegir-los i de taxar-los a partir de sistemes binaris de coneixement:


  Ellos dicen representación. Nosotros decimos experimentación. Dicen identidad. Decimos multitud. Dicen lengua nacional. Decimos traducción multicódigo. Dicen domesticar la periferia. Decimos mestizar el centro. Dicen deuda. Decimos cooperación sexual e interdependencia somática. Dicen desahucio. Decimos habitemos lo común. Dicen capital humano. Decimos alianza multiespecies. Dicen diagnóstico clínico. Decimos capacitación colectiva. Dicen disforia, trastorno, síndrome, incongruencia, deficiencia, minusvalía. Decimos disidencia corporal. […] Dicen poder. Decimos potencia. Dicen integración. Decimos proliferación de subjetividad. Dicen copyright. Decimos código abierto y programación estado beta: incompleta, imperfecta, procesual, colectivamente construida, relacional. Dicen hombre/mujer, blanco/negro, humano/animal, homosexual/heterosexual, válido/inválido, sano/enfermo, loco/cuerdo, judío/musulmán, Israel/Palestina. Decimos ya ves que tu aparato de producción de verdad no funciona… ¿Cuántas Galileas nos harán falta esta vez para aprender a ponerle un nombre nuevo a las cosas?[65]


  En les operacions d’aquests tres autors hi ha alguna cosa comuna: la voluntat, en certa manera, de veure el món amb uns altres ulls. Una altra visió, per a Haraway. Una altra mirada: bòrnia, estràbica, revolucionària. Maria-Mercè Marçal, a Sota el signe del drac (2004), reivindica la culminació d’aquesta mirada, pròpia de l’escriptora i de la lectora rara, monstruosa, histèrica, a partir del que ella anomena la «memòria de l’erínia»:[66]


  Si com a escriptora sento que les meves arrels s’enfondeixen en la sang del drac, com a dona no puc oblidar que el femení, més enllà de la pobra representació de la donzella salvada per l’heroi, ha quedat exclòs històricament de la nostra civilització i es troba, també, a la banda del monstre, de tot aquell pany de l’experiència caòtic […] que no s’ha deixat dir del tot pel llenguatge colonitzador.[67]


  Quan li donen per triar, Marçal representa el paper d’heroi i alhora el de monstre. O cap dels dos. O el que es troba, gairebé, en l’equilibri impossible entre l’un i l’altre. Una definició semblant a la que una vegada vaig sentir a la professora Marta Segarra, directora de recerca al Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) i al Laboratoire d’Études de Genre et de Sexualité (LEGS) i profunda coneixedora del corpus marçalià: «Una definició de la paraula queer molt ràpida, molt simplificada, és que queer ho és tota aquella persona que no és home ni dona, sinó tot el contrari».


  Així doncs, a Sota el signe del drac, Marçal proposa una autèntica art de llegir, una poètica de la lectura basada en la monstruositat, en l’abjecció, en l’alteritat no només assumida sinó també reivindicada:


  De cop hi vaig topar. Si més no vaig topar amb una paraula que el batejava, que li donava nom: un nom amb velles arrels mitològiques, lligat a uns personatges femenins repulsius, horripilants, amb set de sang i de venjança: les Fúries. Sí, era la fúria, un sentiment massa intens, dolent, de fúria, el que em feia un nus a la gola i no em deixava parlar, el que s’interposava entre jo i el text i m’impedia que el pensament anés fluint sense traves i ordenadament a través de les paraules. Una fúria inespecífica i sense marges, potser com la que va convertir la dona de Lot en un bloc de sal quan va desobeir i va mirar per darrera vegada la seva ciutat fulminada per la ira divina. Una fúria com aquesta és incapaç de parlar; només té dos camins: el silenci o el so inarticulat, l’esgarip, el xiscle. Un llenguatge bàrbar i inintel·ligible com aquell cant a-líric que els antics grecs atribuïen a les Fúries, que ells anomenaven Erínies, antagonistes i enemigues d’Apol·lo, el déu portador de la lira, el déu protector de la música i de la poesia, aquell que dirigeix i presideix els cors i les danses de les Muses.[68]


  Les Muses són unes. Nosaltres, les altres. No és gratuït, de cap manera, que Marçal usi la figura de les eumènides o les erínies, en la mitologia grega, o de les fúries o les dires, en l’imaginari romà, per parlar de la seva posició en l’escriptura i la lectura en el sistema cultural. Ostenten, aquestes, el títol de divinitat més violenta de la cosmogonia clàssica, i la seva principal missió a la terra és la de venjar els crims perpetrats pels mortals: perseguir homicides, torturar-los, arrabassar-los el darrer bocí d’existència plaent. Quan una dona es posa histèrica també se’n pot dir que va feta una fúria. Les seves cabelleres estaven cenyides per serps —poden ser llegides, doncs, cosines germanes de la Medusa que fa riure Cixous o del basilisc la mirada del qual tot ho crema, tot ho destrueix— i dels seus ulls no en rajaven altres llàgrimes que les que estaven fetes de sang. Quin era, però, el seu pecat? Quina, la seva culpa, l’origen de la condemna a vagar pel món escampant la venjança i el dolor?


  Les fúries, les histèriques, les rabiüdes, naixien marcades per un signe incert: sorgien de la sang del tità Urà que va impregnar la Terra quan va ser castrat per Cronos. De l’anul·lació, per tant, de la masculinitat primigènia. Del que avui alguns en dirien emancipació. Com havia de tenir, un conjunt de figures femenines independent i poderós per ell mateix sense cap deute ni dependència, altre paper que el de la venjança, el de la gelosia, el de la liquidació?


  En aquesta alteració de la lectura del llegat mitològic, MariaMercè Marçal reivindica una genealogia que no és genealogia. La genealogia es basa en el cognom, en la casa; i en el món fins ara conegut la casa rep exclusivament el nom del pare. És, la proposta de Marçal, una proposta basada en l’intangible; no en la sang, no en una línia clara i perfectament delimitada. És la memòria. La vigència. La relectura. El llegat invers. L’acte transgressor de dir «això també és meu», «aquí m’hi reconec». «Aquesta ferida també és la meva.»


  A diferència de l’herència tradicional, basada en la transmissió d’un patrimoni d’un pare vers un fill —normalment en ordre d’edat, i fins no fa gaire tenint-ne també en compte el gènere—, la memòria de l’Erínia que teoritza Marçal té més a veure amb unes de les seves figures germanes: la de les moires. Les que teixien el tapís de l’existència del món. Estirar, teixir, fer i desfer, tallar un fil.


  Les nenes que llegien al lavabo d’amagat, mig a les fosques, a altes hores de la matinada, no han de tenir por de reconèixer-se en aquest mirall on la dissidència, quan riu, quan viu, quan llegeix i escriu a la manera més seva, pot arribar a tenir ulls de serp. Les nenes que llegíem al lavabo, els bords, les histèriques, els rars, existim i hem decidit fer-ho a la nostra genuïníssima manera. Nosaltres no hem de tenir por. Nosaltres som el monstre.


  Herència


  Hi ha encara un altre monstre.


  Hi ha un monstre que d’entrada no es veu, però que hi pot ser, que ben sovint hi és. Hi ha un monstre que no té ulls, però sí tentacles. Hi ha un monstre que s’escampa pel cos, per la pell, pels òrgans, pel moll dels ossos, i que se’ls fa seus per arrabassar-nosels a nosaltres.


  Sempre recordaré el dia que el padrí Sebastià es va morir de càncer perquè és el mateix dia que va néixer la meva millor amiga, na Lila: un 11 de desembre. Amb uns quants anys de diferència, naturalment. L’hivern que encara no és hivern, els dies curts, roada als vidres de la clínica Rotger de Palma, aquella ciutat mítica on ell i la padrina Catalina em varen deixar triar, quan encara no sabia que no sempre podria, el meu primer llibre.


  Jo tenia catorze anys i poques ganes d’escoltar i de fer-me sentir. Estava en aquella edat. Tot era irritant i inútil. Que el padrí s’estigués morint després de dos anys llargs de malaltia —que no de lluita, perquè el càncer no és una batalla que es lliura contra algú o alguna cosa, no és res que depengui de l’esforç de qui el pateix— era una sobirana porqueria, però a mi no em sortia ni plorar ni dir «t’estim». Això, és clar, encara em paralitzava més. Ell, avesat a veure com pujaven els infants i els adolescents, sabia per què callava. Va decidir que parlaria ell.


  Era en una de les plantes més elevades de la clínica. Un llit individual, monitors, cables. Un televisor. La maleta amb roba de la padrina a un racó prop de l’armari. Si no passéssim la situació que passàvem ens hauríem fixat que l’habitació i el passadís tenien una de les vistes més privilegiades a la ciutat: d’una banda, la Rambla, aquell envelat d’arbres damunt les parades de les floristes i una font; de l’altra, l’església de la Sang, de l’antic Hospital General. Tenir-la a prop tenia tot el sentit. A Mallorca, quan una cosa es dona gairebé per impossible, però només gairebé, es diu que s’haurà de dur un ciri a la Sang. Com una ofrena. Com un exvot. I jo, de petit, des d’un agnosticisme que encara no gosava ni anomenar, havia acompanyat més d’una vegada el padrí i la padrina a dur-n’hi: ens veig a tots tres vestits d’hivern, jo amb aquella trenca que no suportava perquè em feia més gros, segurament les Kickers de pell blau-verdosa, perquè feien mudat i a Ciutat i a les esglésies s’hi havia d’entrar mudat. Ens veig entrant al pati amb arcs gòtics de l’Hospital General i sent com la padrina diu, cada vegada, que en una habitació del primer pis s’hi va morir sa mare:


  —Te’n recordes, de la padrina Margalida?


  I jo no me’n record gaire, però li dic que sí perquè sé que per a ella és important que digui que sí. Sap que mentesc:


  —És normal, que no te’n recordis. Eres molt petit.


  Avanç amb ells cap a l’església. A mà dreta, pujant unes escales, hi ha la capella del Sant Crist de la Sang, segurament la talla més venerada de l’illa. Hi ha alguna cosa de silenci i de cera cremada, molt densa, en l’ambient. Les parets estan fumades, les cares són llargues, tot és una mica massa fosc. Suggestiu. Enfilam les escales i trobam una primera sala on la gent pot encendre unes bombetes petites que fingeixen ser espelmes a canvi d’una moneda.


  —N’hi vols posar una? —la padrina.


  Li dic que no, però de seguida not que tenc una moneda dins la mà. També el deure de posar-l’hi. Sempre admiraré aquella habilitat de les padrines de donar-te coses sense que ningú, ni tan sols tu, se n’adoni. Fic la moneda dins la ranura i en un extrem de la maquinària s’encén una bombeta petita.


  —Has vist? —ella, cofoia, contenta d’haver-me pogut regalar un instant de salvació pel mòdic preu d’una o dues monedes de cèntims.


  Esperam que els devots passin i entram a l’altra sala, que és la del Sant Crist. La figura del Sant Crist de la Sang està ennegrida com les parets que la vetlen. Duu una perruca llarga, llarguíssima, de cabell llis, davall la corona d’espines. Duu també una mena de faldons de vellut brodat amb fil d’or, de color porpra. Pertot, la sang: el dramatisme amb què el líquid, rígid, sembla que degota per l’anatomia d’aquest home llarg. La pena de la sang coagulada, les nafres a la pell, el coll mig torçat cap a un punt indefinit del trespol que s’assembla molt al lloc precís allà on ets tu. Trobar-te davant el Crist de la Sang té alguna cosa a veure amb encarar-te a segons quins llibres.


  L’esglai. L’esglai, molts anys després, de tornar cada uns quants dies a aquella tercera o quarta planta de la clínica veïna. L’esglai de veure el meu padrí amb la cara inflada, el cap sense cabells. «Cap pelat, titina, sense cap cabell, arròs amb domàtiga i prebe vermell!», ens cantava de petits al meu germà Bernat i a mi sempre que li dèiem que volíem ser com ell i tenir cabells, i no com el papà, que els va perdre quasi tots abans d’arribar als trenta anys. Però el padrí ja no tenia cabells. El padrí no tenia esma de cantar com no tenia esma de viure, i això que l’havia forçada fins al darrer moment. Resar. Menjar. Fer-nos moltes abraçades. Plorar davant nosaltres d’impotència, però no amb la impotència d’aquell home avergonyit de vessar llàgrimes davant els seus hereus, sinó amb la impotència de saber que la vida se li escola, inevitable. Escrivint aquestes ratlles caic en el fet que l’home que he vist plorar més vegades, sense eixugar-se les llàgrimes, explicant el que li feia mal, és el padrí Sebastià.


  —Em sents? —em va dir. Era el darrer dia que el veia, però això només ho sabia ell. Moltes vegades, la gent a qui queda poc temps de vida sap el moment exacte en què se n’ha d’anar. A l’habitació només hi érem ell, mon pare i jo. Mumare, la meva tia Cati i el meu germà havien baixat a la cafeteria per distreure la padrina, que no volia plorar davant el seu home. Era ell, el malalt. Ella, la que li havia de fer fàcil el camí. S’hi havia determinat.


  Em va fer un gest perquè m’acostés al llit, i, quan el vaig tenir a prop, va continuar:


  —He parlat amb ton pare —a Mallorca, feim servir el verb parlar poques vegades perquè normalment deim xerrar. Parlar, a ca nostra, era l’acció de tenir una conversa important, de les que passen per notari—, he parlat amb ton pare i li he dit que no vull que et falti mai un llibre.


  M’ho va dir com es diuen les coses que són definitives. No va alçar gaire la veu perquè no podia, tampoc. Em tenia una mà damunt l’espatlla, més estreta que de costum. El padrí Sebastià tenia unes mans robustes i delicades, les d’un home que gairebé cada dia de la seva vida ha escrit la data amb guix a la pissarra i que ha tengut un hort. Jo em trobava en aquella edat, però encara, d’alguna manera llunyana i sota el meu call d’adolescent, hi era. Vaig entendre de seguida que quan ell no hi fos recordaria aquell moment. Que seria important, però no important com dir a la padrina que me’n recordava dels darrers anys de vida de la seva mare o com posar una moneda a la màquina d’espelmes de l’església de la Sang. Important com les coses que un dia, passat molt de temps, passen pel cor. Ho va dir Blai Bonet:


  
    Contar, no! Recordar!


    Recordar, re-cor-dar,


    significa acostar les coses al cor.[69]

  


  Amb la mà a la meva espatlla, amb els ulls cercant els meus, amb una veu que no sonava forta, però sí profundament serena, el padrí Sebastià, el meu mestre, aquell home que em va ensenyar a empeltar pruneres, el que em va mostrar a acariciar els animals —ell en deia fer joquets—, l’home que em va transmetre la fórmula màgica per curar les picades d’abella, consistent a pixar sobre la terra i tapar-te la ferida amb el fang, aquell teacher que ens havia ensenyat English pitinglish amb les targetes d’un professor’s book que no va voler que li anés gran, ell, el director de l’escola, el marit, el pare, l’enamorat de la seva dona als setanta anys, l’enamorat de la seva família tots els dies de la seva vida, ell, l’ecologista sense carnet, el pagès, el picapedrer, el manobre, ell, el mag que ens cridava a en Bernat i a mi per treure’ns xocolatines de les orelles, el padrí pare-del-meu-pare que em va deixar triar el meu primer llibre, em donava la darrera lliçó. La tenia allà. Ell se n’anava, se n’aniria, al cap d’unes hores se n’hauria anat. No la seva herència: l’amor per les paraules, pels llibres. Per la cultura, que és alhora cosa compartida i cultiu. L’escola els matins. L’hort els horabaixes. Ell.


  El dia 11 de desembre de l’any 2008 el meu padrí deixava aquest món per anar-se’n cap a un altre en què ell, a diferència de molts dels que quedàvem vius, creia. Crec que no vaig plorar al funeral ni a l’enterrament. Pens en ell cada dia, que és més del que puc dir de bona part de molta gent viva que estim. Sé que ell hi és, que és amb mi, perquè soc qui soc gràcies al que un dia em va ensenyar.


  Dient-me que no volia que em faltés mai un llibre, que després de la primera tria que vaig fer gràcies a ell n’havien de venir encara més, el padrí Sebastià em va llegar l’herència més preciosa que mai no m’hauria pogut deixar ningú: em va permetre ser lector. Sense aquesta passa, avui potser no escriuria aquest llibre. No estaria experimentant, per primera vegada, què és això de plorar mentre s’escriu. Plorar per ell, perquè hi és i no hi és, i pel nen que llegia al lavabo que vaig ser i que d’una manera o una altra se’n va anar —això vol dir: es va veure forçat a créixer— una mica amb ell.


  Fora de classe?


  No estic empegueït de dir que, a diferència del que declarava Shirley Jackson l’any 1962 en una entrevista al New York Post, a mi, la meva família no només no m’ha impedit escriure, sinó que m’hi ha acompanyat.


  No em fa vergonya. Com tampoc no me’n fa admetre que si aquesta ha estat i és la meva situació a l’hora de crear és perquè encara ara, avui, a les envistes de la segona dècada del segle XXI, un cos llegit com a home, blanc, relativament normatiu i de classe mitjana té moltes més possibilitats de ser animat a emprendre l’ofici d’escriure que una dona en una situació gairebé idèntica. Té certs privilegis. L’art és un fet social i, per això mateix, pateix, presenta i representa l’ordre i el desordre social: privilegis, injustícies, desigualtats. També —cal dir-ho— certes bondats del sistema.


  Hi pot haver gent que pensi que la literatura és un art sense classe. Que els llibres arriben a les biblioteques públiques dels països occidentals en un temps força digne i que queden allà, a l’abast de qui els vulgui consultar sense deixar-s’hi cap cèntim. Pels segles dels segles. Que llegir no havia estat mai tan barat: edicions de butxaca, edicions en tapa tova, edicions encara més embutxacables que les de butxaca mateix, i altres solucions al llibre de col·leccionista només a l’abast d’uns quants. Que per escriure només cal un llapis i un paper, un teclat i una pantalla. Un cap i unes mans.


  La gent que defensi aquesta idea tendrà una certa mesura de raó, però també estarà negligint un aspecte important en tot aquest procés: les desigualtats de classe. Les expectatives. L’educació. El temps. El sentiment d’un cos cansat. Qui es pot posar a escriure, després d’una doble jornada laboral? Per no parlar de la triple jornada laboral que va definir l’escriptora Maria Barbal, tot referint-se a la vida de moltes escriptores al llarg del segle XX arran de la incorporació generalitzada de les dones occidentals al mercat laboral: la primera, les tasques de la llar; la segona, la feina remunerada en qüestió; la tercera, sempre que hi hagués temps, la d’escriure. Qui té esma de llegir, si té el temps just per anar de casa a la feina i de la feina a casa, i quan obre un llibre s’adona que potser aquest no ve adreçat directament a ell?


  El fet material també és una de les qüestions que Virginia Woolf planteja a Una cambra pròpia (1929). Enllà de la suposada capacitat intrínseca que pot tenir una persona a l’hora de crear, d’escriure, quins altres aspectes poden arribar a condicionar aquesta vivència cultural? Demanant-s’ho topa, naturalment, amb el fet material. Continuant amb la ficcionalització del seu pensament, la de Bloomsbury introdueix el tema a partir de la història d’una tia seva:


  La meva tia, Mary Beton, això cal que us ho conti, morí d’una caiguda de cavall tot fent un tomb per Bombai. La notícia de l’herència m’arribà de nit, al voltant dels dies en què s’aprovava al Parlament la llei a favor del vot de les dones. A la bústia em van deixar una carta de l’advocat i en obrir-la em vaig trobar que la dona m’havia deixat cinc-centes lliures l’any per tota la vida. De totes dues coses —el vot i els diners—, haig de confessar que els diners em van semblar infinitament més importants.[70]


  Un posicionament que avui podria sorprendre més d’una persona que tengui Virginia Woolf per una autora o pensadora feminista, si més no en els termes amb què entenem els feminismes avui. Quin sentit té, haver de triar entre dos avenços si tots dos són necessaris i oportuns? Em fa l’efecte, però, que el que pretén Woolf amb aquest qüestionament no és pas propiciar que les oients —les cèlebres assistents a la seva conferència al Newnham College i al Girton College— i els lectors responguin aquesta pregunta, sinó que prenguin consciència de fins a quin punt el fet material és bàsic a l’hora de considerar l’opció d’escriure i que va de bracet amb el fet cultural, personal. Amb la intimitat. És sobretot des d’aquesta perspectiva, i no des de la que desemboca necessàriament en una tria, que les paraules de l’autora llueixen amb tota la seva claredat: entre els drets simbòlics i les mans lligades i una vida sense drets, però amb tot el camp per córrer, Woolf tria l’acció.


  Segons ella, doncs, és evident que la


  llibertat intel·lectual depèn de les circumstàncies materials. La poesia depèn de la llibertat intel·lectual. I les dones sempre hem estat pobres, no tan sols els darrers dos-cents anys, sinó des del començament dels temps. […] Les dones, per tant, per escriure poesia han estat tan mancades de recursos com un gos.[71]


  És clar que ella parla de les dones, perquè aquest és el focus del seu assaig, però com passava amb bona part de les tesis proposades pels feminismes que ja he citat en aquest llibre, les seves idees s’activen i fins i tot creixen passades pel centrifugador de la interseccionalitat. Només cal fer l’exercici: canviar dones, en aquest darrer paràgraf, per paraules com negres, gitanos, travestís, minories ètniques o empresonats. Perdria, el pensament de Woolf, el més mínim pessic de clarividència?


  L’any 1971, la historiadora de l’art Linda Nochlin publicava un article valent, dels que fan escola: «Per què no hi ha hagut grans dones artistes?». L’article s’enceta amb la intenció de respondre a la pregunta que hi dona nom, que segons l’autora és un regal enverinat perquè, tot disfressant-se de sincera invitació a la reflexió sobre el llegat de l’art de les dones, també implica un parany. El de suggerir, acte seguit, la següent resposta: «No hi ha grans dones artistes perquè les dones són incapaces d’arribar a la grandesa».[72]


  Des d’aquest punt de partida, aparentment demolidor, Nochlin basteix un discurs que busca no només respondre a aquesta pregunta, tot i el seu caràcter de poma de la madrastra posada a la safata de Blancaneu, sinó també esgrimir quin és el rerefons que amaga. Per què s’arriba a plantejar, aquesta pregunta? Qui la formula i des de quin interès? Quina ha estat la realitat de la creació de les dones? Quines, les seves condicions materials? Quins altres aspectes entren en joc a l’hora de facilitar o entorpir la creació des d’un horitzó igualitarista?


  El primer propòsit de Nochlin, que implica «empassar-se l’esquer, l’ham, la llinya i el plom, i intentar de respondre a la pregunta tal com està formulada»,[73] respondre a aquesta qüestió, convida al desplegament de tot un seguit d’operacions d’arqueologia historiogràfica i de reivindicació de segons quines figures menystengudes fins al moment. Dit en paraules seves, això vol dir


  buscar exemples de dones artistes valuoses o poc apreciades al llarg de la història; rehabilitar carreres modestes, tot i que interessants i productives; «redescobrir» pintores florals oblidades o deixebles de David i presentar-hi arguments a favor; demostrar que Berthe Morisot no depenia tant de Manet com ens han fet pensar —és a dir, dedicar-se a l’activitat normal de l’acadèmic especialista que presenta arguments per a defensar la importància dels seus propis estudis abandonats i secundaris.[74]


  Per a Nochlin, però, la temptativa de respondre a aquesta pregunta a través de mecanismes com aquests fa poca cosa més que reforçar la lectura negativa que es té de la creació femenina —com ja suggeria Cixous, tota etiqueta és problemàtica, en aquest sentit— al llarg de la història. És evident que cal corregir els biaixos que la crítica anterior, i per extensió la societat en general, ha patit a l’hora d’elaborar els seus cànons. Però cal que les noves incorporacions es duguin a terme des d’una política de quotes? Cal, que existeixi una Shakespeare femenina, pregunta que, tot sigui dit de passada, també es fa Woolf al seu assaig? Cal, que hi hagi un Oscar Wilde nascut en un país delmat per la colonització britànica o espanyola? Cal, que haguessin existit en el segle XIII escriptures trans tal com avui les concebem? Altra vegada, i ampliant l’abast de les tesis de Nochlin: no són, aquestes, preguntes que desmereixen el que sí que ha transcendit, el que sí que paga la pena de recordar i reivindicar?


  No voldria generar el més mínim bri de confusió: no he arribat fins aquí per renunciar al legítim dret a la relectura. A la reparació. A la superació urgent de la noció tradicional, feta a mida del poder com un vestit tret de la sastreria, de Qualitat. Pens, però, que de manera paral·lela al procés de resignificació dels textos i del llegat artístic, també seria interessant analitzar quines són les dinàmiques culturals —i per tant, socials— que ens han situat ara i aquí en aquesta intersecció de la història, amb tantes mancances i tants noms i projectes per restituir. Responent a aquesta darrera qüestió, la de les desigualtats, no necessàriament creixeran els noms inclosos al cànon —o potser també—, però sí que anirà en augment, de manera decidida, el mèrit dels noms que hi arribaran. I potser alguns dels que en formen part ara, aquelles obres que hi han tengut accés més per causa dels privilegis socials dels seus autors que no pas pel valor que la societat hi ha vist en un moment determinat de la història, en sortiran.


  Quan tracta sobre el paper de les desigualtats socials en l’accés a l’escriptura i a la projecció cultural massiva, Nochlin també té en compte el factor interseccional:


  Però, com sabem, la situació en l’actualitat i en el passat, en les arts i també en altres centenars d’àrees, resulta anquilosada, opressiva i descoratjadora per a tots aquells, entre els quals hi ha les dones, que no han tingut la sort de néixer blancs, preferiblement de classe mitjana i sobretot homes. El problema no està en els nostres astres, en les nostres hormones, els nostres cicles menstruals o els nostres espais interns buits, sinó en les nostres institucions i en la nostra educació —compresa com tot allò que ens passa des del moment en què entrem en aquest món de símbols, signes i senyals significatius. De fet, el miracle és que amb l’enorme quantitat d’impediments que tenen en contra seu tantes dones, o negres, n’hi hagi tants que han aconseguit excel·lir notablement en camps dominats per la prerrogativa masculina blanca, com ara la ciència, la política o les arts.[75]


  Nosaltres, el monstre, som el miracle. La història no ens havia previst. Institucions socials com les «acadèmies d’art, els sistemes de mecenatge, les mitologies del creador diví, l’artista com a superhome o com a marginat social»[76] tampoc no hi han ajudat gaire. Som, llegim, escrivim. Formam part d’una cultura i la qüestionam, l’assumim com a pròpia, la refeim, la reinterpretam, des del lloc altre que ens ha estat donat. Altre però lloc, al cap i a la fi. Malgrat tot, hi som. Ho feim. I ho feim també com a acte de resistència: la nostra transgressió és existir i no amagarnos, fer ressonar el nostre viure en l’esquema preestablert de qui ens volia neutralitzar.


  No debades, entre la denúncia de Nochlin s’obre una esquerda d’esperança. I si bé en el seu text parla d’arts en general, o ben sovint més específicament sobre arts plàstiques, l’esperança es troba, sobretot, en la literatura:


  Mentre que la producció artística tradicionalment ha exigit aprendre unes tècniques i habilitats específiques, en un ordre determinat, i en un entorn institucional fora de casa, així com familiaritzar-se amb un vocabulari específic d’iconografies i motius, aquesta situació no és igual per a les poetes i les novel·listes. Tothom, fins i tot una dona, ha d’aprendre la llengua, pot aprendre a llegir i escriure, i pot plasmar experiències personals sobre el paper en la intimitat del seu dormitori. Queda clar que això és una simplificació de les dificultats i complexitats reals que suposa crear bona literatura o obres mestres, tant si ho fa un home com una dona, però ens permet entendre per què existeixen Emily Brönte o Emily Dickinson i no tenen homòlogues, almenys fins fa poc, en les arts visuals.[77]


  Què implica, avui, llegir i escriure? Mentre que la creació en altres arts com l’arquitectura, la pintura o l’escultura, requereix unes condicions materials gairebé ineludibles —la compra de material, ben sovint per avançat, la recaptació de fons previs per part de mecenes o institucions-client, el lloguer d’un taller o d’un espai apte per al treball, despeses de transport, difusió, representació, logística…—, la literatura és, si és que això pot existir, l’art amb menys classe de totes les arts condicionades per la classe social.


  Digau als infants que és per a ells, que s’escriuen els llibres, i se’ls faran seus. Posau dins les biblioteques l’esca de la curiositat, el vellut càlid i imperceptible de l’espai amic, l’espai segur, i sentiran les biblioteques com un lloc que els pertany. Parlau als joves dels llibres que van escriure els pioners a qui s’assemblen i que els han precedit i no se sentiran exclosos d’un món que massa vegades els ignora. No dormiu mentre al vostre barri hi hagi una sola persona incapaç de llegir. No dormiu fins que no estigueu convençuts que, a través del paper o sense, tota la gent del vostre entorn té l’espai i les condicions per expressar-se. Fem dels llibres un lloc d’entesa i de progrés, de millora del món on s’inscriuen. Fem que tothom sàpiga, de fet, que els llibres ja són aquest lloc.


  Entre els drets i la cartera, Woolf tria els diners. Hauríem de treballar, des de la literatura com a arena política, però també des de la política més institucional, perquè les nenes que llegien al lavabo, les que com na Matilda s’acaben tots els llibres de la biblioteca abans no els puguin renovar, les novel·listes i les contistes i els dramaturgs i les poetes de demà no haguessin de trobar-se mai davant aquesta elecció.


  Ens hi van elles: el monstre, el miracle, el futur.


  M’escriuen un conte


  A casa nostra, ella és el futur.


  El seu nom és Núria i té vuit anys fets del passat mes d’octubre. Fa uns mesos tenia un portell a les genives i un altre al cognom: és la meva neboda —o com se n’hagi de dir de la filla de la meva cosina Lluïsa i d’en Maties, el seu marit. Ara, allà on hi tenia el portell, na Núria hi té dues dents que li han de durar tant com tot el que aprèn a l’escola.


  Des del dia que va néixer, he sabut que a na Núria i a mi ens connectaria un vincle especial. Hi ha una expressió a Mallorca que es diu quan dues persones estan destinades a entendre’s: «No s’ajunten que no s’assemblin.» Parla de nosaltres. També n’hi ha una altra que fan anar totes les madones quan volen elogiar un infant i excusar-se amb tota la falsa modèstia: «No és perquè sigui nostro, però…» Qualsevol exageració, per bé que intencionada, pot succeir aquest principi. Després d’un «No és perquè sigui nostro» és on neixen els astronautes, els superdotats, els atletes, els artistes, els policies tutors.


  I no és perquè sigui nostra, però na Núria és de les persones més intel·ligents que conec. Na Núria sempre té preguntes. Na Núria sol saber les coses abans que les hi expliqui ningú. No és una nena ingènua. No em mal interpreteu: na Núria encara no sap qui són els Reis d’Orient. És per això que, fins d’aquí a uns anys, no li deixarem llegir aquest llibre. Na Núria no sap que els Reis, de fet, són els seus pares o, més concretament, la seva mare i la seva botiga proveïdora de bona part de les juguetes i els llibres que arriben als nins de ses Salines la nit del cinc de gener. La de na Núria és una lucidesa innata i altra: la de l’infant que ha crescut entre adults. Gairebé no es nota, però na Núria sempre hi és amb els seus ulls immensos del color del Laccao.


  Na Núria diu que quan sigui gran el que vol és ser policia, perquè així podrà posar tantes multes com vulgui i omplir-se les butxaques de doblers. Na Núria és una nena de vuit anys que estalvia perquè diu que aviat hauria de poder-se comprar una casa i independitzar-se. No és una anècdota, aquesta actitud. Fa uns mesos, parlant de l’amor amb ella i amb la meva millor amiga, na Lila, que és la seva entrenadora de crossfit per a infants, li vaig demanar si estava enamorada d’algú. Em va dir que sí, que de fet tenia al·lot de feia un any i mig.


  —I ara, aquest mesos d’estiu, us heu pogut veure? —li va demanar na Lila, asseguda a la terrassa del bar de sempre.


  —No gaire, la veritat —va contestar sense mirar-nos, mentre la mà cercava el darrer ganchito de la bossa.


  —El deus enyorar —vaig observar jo.


  —No, Sebastià. Jo… —em va dir, pensant-s’ho unes dècimes de segon—. Jo som solitària.


  Na Núria és una solitària i, com a alguns solitaris, li agrada llegir. Ella ha crescut en una casa amb llibres perquè la meitat de la planta baixa és la papereria i llibreria de sa mare. Ha viscut els llibres com una companyia natural. Se n’ha fet sobirana, potser perquè encara no li pesa damunt la llosa de la vergonya ni de les expectatives: llegeix el que vol llegir, rebutja el que no li ve de gust. Els seus preferits són els llibres amb pictogrames, perquè diu que són més fàcils, quan en realitat hauria de dir que l’ajuden a anar més per feina. També li agraden els llibres sobre animals i sobre dimonis, els que parlen de princeses diferents i els que tenen alguna cosa a veure amb la caca. Aquesta dèria l’ha heretada, sens dubte, del seu padrí Guillem. És el darrer cartutx que els grans encara podem fer servir si volem cridar la seva atenció: quan es parla de caca, na Núria té l’edat que té.


  De vegades també llegeix amb mi.


  —A mi, saps? —em va dir el darrer mes de desembre. Érem d’excursió a Palma, en plena operació de distracció perquè sa mare m’havia demanat que anéssim a voltar mentre ella despatxava regals de Reis—, no m’agrada anar a comprar.


  De tot d’una no vaig entendre per on volia anar.


  —No t’agrada? —vaig repetir.


  —No —em va respondre—. El que vull dir és que al gener, quan venguem a veure-vos a Barcelona a en Bernat i a tu, quan els altres vagin a comprar, tu i jo podríem llegir.


  Va ser la primera vegada, però ho hem convertit en costum: hi ha un dia, de tant en tant, que na Núria decideix que ens hem de trobar per llegir. M’avisa. Em diu que cadascú ha de llegir el seu llibre, però junts. Parlar-ne moderadament. Explicar-nos-en els arguments sense aixafar-nos cap sorpresa. Competir —això ho fa més ella que no pas jo— per quantes pàgines ens falten per acabar el llibre i quantes n’hem llegit. Na Núria sap que quan és amb mi no està sent vigilada per un adult, sinó que és amb un amic. Quan soc amb ella, entenc una mica el meu padrí i l’entusiasme que sentia en veure que un infant creixia davant seu.


  Hi va haver un temps que es va obsessionar amb les màquines de. Les dibuixava, les pintava, ens les definia com si existissin potser perquè si ella se les imaginava ja era com si les fes existir. Màquines de fer niguls. Màquines de fer tractors, canoes, cotxes, vaixells. Màquines de fer sol. Màquines de fer caques. Màquines de fer pets. Màquines de fer lleons, flors, serps i avions. Màquines de fer música. La seva imaginació tenia la mida del full de paper i de vegades la desbordava, fins que va descobrir que, a més de pintar el que pensava, a més de llegir el que altres havien escrit, ella mateixa podia contar les seves històries.


  Així és com, pel meu vint-i-sisè aniversari, i per correu postal, em va fer arribar el seu primer conte, amb el títol «El musol adurmit»:


  
    AS MUSOL DURMIT ASTABA PASAJANT


    PERO DA RAPET BOU UN LUN


    I ERA SARC DE SANT MARTI


    PERO LLABO SACEDA A SA BRANCA DURMI ANA MISOL NINS I NINAS


    FIN

  


  Com els millors relats, no el vaig entendre tot a la primera, però em va encantar. Tenia unes il·lustracions fetes seves de dos mussols amb les plomes de coloraines i els ulls molt badats. L’havia picat a l’ordinador i l’havia fet imprimir a sa mare en paper bo del que tenien a la botiga. Aquell conte breu estava destinat, sense cap mena de dubte, a passar a la història com una de les primeres manifestacions del nature writing en la literatura catalana escrita a Mallorca. Era el principi d’una amistat, la de na Núria amb la seva pròpia veu, que esper que no s’acabi mai mentre a ella no li vengui de gust.


  A casa nostra, na Núria és el present i el futur d’alguna cosa bella. Si avui pot escriure’m i enviar contes com aquest al seu amic, al seu tiet escriptor, és per diversos motius: primer, perquè ha tengut el privilegi de néixer en una societat que dona un cert pes a l’ensenyament de les criatures. També perquè les humanitats —les llengües, la literatura i totes les expressions artístiques i de pensament que en sorgeixen— encara no han estat desterrades del tot d’aquest sistema. També cal tenir en compte que na Núria ha nascut en una casa amb llibres. Sempre ha viscut els llibres com un fet natural, com una presència estable, perquè ha vist adults del seu entorn que llegien i en parlaven sense fer gaires escarafalls. També hi ha hagut algú que li ha fet entendre que el que contenien els llibres li anava adreçat, i que era important que, si li vagava, en llegís. Com també era important que, si algun dia tenia alguna cosa a dir, la digués. Que l’escrigués.


  El que llegeix i escriu na Núria, com qualsevol nina de vuit anys que llegeix al lavabo quan no té ningú que l’acompanyi a llegir, importa. I no importa perquè sigui ella, «perquè sigui nostra», que en aquest cas tot passaria a dependre d’afinitats, de lligams familiars i de la bona voluntat de cada membre d’una família, a més de la consciència de la cultura com una cosa que cal traspassar, que cal llegar als infants perquè se la facin seva i l’escamotegin, si així ho volen fer. No: el que llegeix i escriu na Núria importa perquè la seva lectura i la seva escriptura despleguen maneres d’interpretar i de qüestionar el món i les persones que el transiten. Són el present perquè són experiència viva, viscuda, ja vàlida per si mateixa, i tenen totes les potències d’esdevenir el futur perquè seva haurà de ser la paraula. Són ells, els infants d’avui, els qui hauran d’alçar la veu quan la dels que avui som adults soni més esmorteïda.


  No sé si la literatura té la capacitat de canviar el món. Sí que estic convençut de l’impacte que pot tenir en certes persones. Que infants com na Núria, infants d’arreu del planeta, sentin que els llibres són cosa seva, que fan amb ells, que un dia podran ser ells i elles els qui n’escriguin, segur que el faran millor. Serà, al cap i a la fi, com l’hauran decidit ells.


  Epíleg: al Sebastià de l’any 2000


  Estimat,


  És normal que no sàpigues qui soc, però fa un temps que jo sí que començ a saber qui vares ser tu. Ho sé perquè, encara que et costi d’imaginar, encara que per molt que ho intentessis no endevinaries els motius ni les caramboles del destí que m’hi han duit, t’he escrit un llibre. És un llibre que parla de tu i de la teva gent, que és la gent que llegeix i que escriu i que mira el seu entorn amb ulls de cal·ligrafia, ja sigui amb lletra rodona o de pal.


  Potser et sorprendrà que m’adreci a tu amb aquesta expressió: estimat. No estàs avesat a sentir-la. No perquè la gent del teu entorn no t’estimi, no perquè no hagis crescut envoltat de tendresa i de mans que t’agombolaven i que et cantaven el vou-veri-vou. D’això, fins a un cert punt, n’ets conscient. I si no n’ets, és perquè ni tan sols t’ha fet falta: senyal que estàs bé. Passa, però, que has crescut en un temps i en una casa on les coses bones hi són, sempre hi seran, però costen molt de dir. Aquest amor que tens i que no sempre has sabut dir és el missatge que avui et vull donar.


  Encara no saps qui ets. Potser estaràs anys a entendre-ho. Dècades. Qui sap si no ho arribaràs a entendre mai. Jo mateix, que soc tu amb vint anys més a les espatlles, tenc una idea de tu. Una idea esbiaixada i bonica. La que tenc de mi no és clara del tot. Sé que, com jo, tens dubtes. I em sap greu dir-te que amb el temps no desapareixeran, però que aprendràs a conviure-hi. Faràs, a estones, que siguin la punta de llança del teu fer i del teu parlar. T’hi instal·laràs. Seguiràs tenint unes ganes boges d’estimar i que t’estimin. D’això en faràs el motor de tota una vida, que superarà els teus anys de creixement. N’exploraràs totes les arestes, totes les tensions, i et deixaràs endormiscar i euforitzar alhora pels efectes narcòtics de les mans entrellaçades, del dormir en companyia, del mirar i no dir necessàriament res. Estimaràs pels descosits i algun cop notaràs com l’amor et fa un set a l’ànima, i tot i així no te’n cansaràs.


  Sé que tens vergonya. Tens una vergonya fonda, que et neix al pit i que et creix al cap i que et surt, traïdora, per les galtes. És la vergonya d’entendre qui ets, com ets i que poc que t’assembles al que els altres havien esperat de tu. Els altres volien fer de tu un nen esportista, un nen prim, un nen que se sentís nen, que a tercer de primària tengués una al·lota de qui dir que era la seva al·lota però a qui encara no hagués besat mai, com tots els nens de la teva edat. Els altres volien que fossis com els altres. Un nen. Un home. Una persona model. I t’he de dir que un dia seràs el model d’alguna cosa, però d’una manera que no t’esperes. Tampoc per a tothom. Un dia deixaràs de lluitar contra la vermellor que et surt a les galtes i, aquest dia, ja l’hauràs guanyat. Aprendràs que el vermell és un color que delata que dins les venes t’hi batega passió i que sense aquest batec no valdria la pena ser-hi. T’hi aferraràs.


  Sé que tens vergonya de llegir. Ara no hi ha gaire gent que llegeixi, a la teva classe. Hi ha qui et diu que ets repel·lent perquè no estudies i, tot i així, treus bones notes. Perquè no et traves quan toca llegir en veu alta. Perquè ets dels pocs que s’alegren quan heu de fer una redacció. Penses, avui, que els teus referents no existeixen. Que costa trobar altra gent que pugi al vaixell de vapor, que sàpiga que el dibuix d’un barret pot ser un barret i també la silueta d’una boa constrictora, que s’endinsi a la plataforma nou i tres quarts de King’s Cross, a Londres, cada primer de setembre. I no vas errat del tot: aquesta també és la teva gent. Quan sí que t’equivoques és quan penses que són pocs, o que no hi són, o que no us trobareu mai. No és així. Un dia entendràs que tu, des de les lectures al bany, des de les estones de ficció robades a la son després que ton pare apagui el llum de l’habitació i et digui bona nit, des del moment que el desobeeixes i tornes a encendre el llum per a un capítol més, ja formes part d’aquesta gent. No et coneixen. T’estimen. Et coneixen, potser, de maneres que avui no et pots imaginar.


  Llegeix, doncs, el que et doni la gana. Llegeix encara que algú et digui que el que tens a les mans no és bo. Que estàs equivocat. La gent que pensa que pots estar equivocat quan llegeixes és la que es pensa que la vida és un problema i que s’ha de resoldre. No en facis cas. No deixis que et desdibuixin amb el seu gest acusador. Tu llegeix, divaga, explora, tasta, critica. Jutja-ho tu mateix. Fes dels llibres la pantalla on projectar altres maneres de viure sense que ningú no interfereixi entre les teves decisions i tu.


  Sé que també tens vergonya d’escriure, i no cal que dissimulis perquè, sí, naturalment jo sé que escrius. Sé que, quan a escola us demanen que escrigueu una descripció, tu t’imagines tot un conte. Sé que quan vas al cinema penses en les històries que podries escriure i que es podrien assemblar al que has vist. Sé que aquelles obres de teatre que escrius per a les teves companyes de classe, aquelles que no arribau a representar mai, però que tots us sabeu de memòria, de cor, un dia et duran a alguna banda. Sé que quan coneixes algú et pren la curiositat d’entendre per què aquella persona és com és, parla com parla, calla tot el que saps que està callant. T’adones de certes coses que et fa vergonya compartir amb els grans, però que un dia et faran qui ets. Tingues present que els escriptors tenim un nombre d’orelles i de boques proporcional a la importància que té que escoltem i que parlem.


  No et vull enganyar: quan les coses et vagin bé, hi haurà gent que et voldrà mal. Hi haurà qui et dirà que el que fas no paga la pena. Que el que escrius és de color rosa o massa tou. Que el que escrius no s’entén o que no està acabat. Que provoca. Que no entra dins els paràmetres del que anomenen obra ben feta. Que les teves paraules interessen a un grup molt determinat de persones, com si això fos res dolent. Hi haurà gent que et mormolarà a l’esquena i, encara pitjor: n’hi haurà que et faran el buit. T’ignoraran pensant que el que persegueixes és la seva atenció, quan el que faràs serà fugir d’altres monstres: la ignorància, la inèrcia, la manca de bellesa que, si bades, ho pot inundar tot. Tu seràs part de l’exèrcit sense armes de la bellesa. Tu, estimat, seràs bell. Ara no ho entens, però tu seràs bell i seràs també el monstre.


  Escriu. No tenguis por de mirar enrere, de mirar endavant, de mirar endins. La teva manera de mirar, que és única i no s’ha d’assemblar a la de ningú més, importa. La teva feminitat, la teva masculinitat, importen. La teva manera d’habitar els dubtes, les mitges tintes, el matís, importa. La teva passió encomanadissa importa. I no només: més d’una vegada et salvarà. Ta mare no deixa de repetir-te que «a ser com els altres sempre hi són a temps». Fes-li cas. Escolta-la. Posa-ho en pràctica com sempre: com et doni la reial i sobiraníssima gana. Quan ho facis, t’acostaràs una mica a ser feliç.


  Entenc que ja ho sospites, però t’ho diré: un dia, estimat, faràs dels llibres i de la literatura una forma de vida. Un dia escriuràs llibres i hi haurà gent que se’ls llegirà. Hi haurà, fins i tot, gent prou temerària per publicar-los i per parlar-ne als diaris i a les televisions. Compartir-los t’emocionarà i t’animarà a continuar. No t’avergonyiràs mai de dir, com Federico García Lorca, que escrius perquè t’estimin. Com ell, i gràcies a una llengua que alguns volen petita però que a tu t’encaixa perfectament a la boca i als pulmons, viatjaràs. Passaràs per Nova York, per Berlín, per Suïssa, per Roma i per Madrid. Recorreràs el teu país parlant dels teus llibres i dels de la gent que estimes, també, per com escriu. Sabràs que no només en la lectura, sinó també en l’escriptura, no estàs tot sol.


  Un dia escriuràs un llibre sobre tu mateix. O potser hauria de dir que aquest llibre l’escriuré jo. Serà sobre tu i sobre les nenes que llegien al lavabo, entre les quals et comptaràs. Escriure’l farà que t’entenguis més bé. Confirmaràs certes sospites: constataràs que hi ha injustícies contra les quals cal lluitar. Veuràs que sí, que hi ha gent a l’altra banda, amb el llibre a la mà, que s’identificarà amb moltes de les vivències que hi exposes. Sabràs que, tot i pertànyer a la colla dels rars, tot i ser dels darrers a qui escollien quan al pati hi havia dos equips i els capitans s’havien d’alternar per reclutar camarades, no estàs tot sol.


  Has de saber i et dic que hi ha gent que t’estima. N’hi ha que són vius i d’altres que no, n’hi ha que els arribaràs a conèixer i d’altres que et seran només un nom adorat a la coberta d’un llibre. A cadascun els donaràs un nom diferent, que potser amb el temps variarà i s’adaptarà a altres formes que et faran més el pes: lectores, amants, referents, amistats, companys, família. Tots sabran qui ets perquè ho descobriran en el que escrius. Perquè tu mateix faràs dels llibres un camí de coneixement, una manera d’indagar, de llenegar, de tornar a aixecar-te, una manera d’esbrinar on comencen i on s’esgoten les coordenades d’aquest garbuix preciós i imperfecte que anomenes jo. Petit, discret, et faràs un lloc entre tantes persones que hauran fet el mateix: els somiadors, els pessimistes, els bastards, els bords, els solitaris, els eufòrics, els esquerps.


  Hi ha revolucions que comencen en els llocs més insospitats: als marges, en una nota, en un subratllat, als peus de pàgina. Dins la intimitat comunitària i gairebé inadvertida dels infants que llegeixen dins el bany. Aquests infants són molts. Són brillants. Són el món que ve, escrit amb bona lletra. Tu seràs un d’ells.


  PD: Pots estar tranquil perquè enguany, a la fi, els Reis d’Orient et duran el robot Emilio. Menja tant com vulguis, que a punt d’arribar als trenta continuaràs encadenant dietes i saltant-te-les l’endemà. No donis massa menjar al peix. Plora. Recicla. Abraça i digues als padrins que els estimes abans que ja no t’ho puguin sentir dir.


  Cuida’t molt,


  SEBASTIÀ


  Barcelona — ses Salines,


  primavera, estiu i tardor del 2020


  Agraïments


  Un llibre és fill del nom que duu escrit a la coberta, però també de la xarxa de persones, projectes i atzars que l’acompanyen fins que arriba a les mans del lector.


  Vull donar les gràcies a l’editora Maia Conesa per haver-me fet veure que Les nenes que llegien al lavabo havia d’existir. A Miquel Adam, a Eduard Hurtado i a tot l’equip d’Ara Llibres per haver-hi cregut i haver-ne tengut cura fins al darrer moment.


  A Enric Borràs, a Xesca Maria Pons i a la família de l’Ara Balears, per haver-me permès assajar algunes de les idees d’aquest llibre al setmanari. També a Tomeu Canyelles i a l’equip impulsor de la Literanit de l’any 2019, a Palma, per haver-me encarregat el pregó Les nines que llegien al lavabo, bessó d’aquest text.


  Gràcies a la Fundació Carulla i a Julià Guillamon, Oriol Magrinyà, Marina Porras i Bernat Puigtobella, membres del jurat de les beques SOS Cultura, per haver considerat que aquest assaig mereixia el seu suport i reconeixement.


  A Adrià Oliver, l’home amb nom d’emperador: gràcies per ser-ne el primer lector abans i tot que l’escrivís. Gràcies per El vici de la lectura i per tots els que no diré.


  A Jordi Cornudella Heras, que continuu pensant que és l’editor de la família.


  A Odile Arqué, la poeta més poeta que conec, germana, còmplice, amiga.
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    SEBASTIÀ PORTELL i CLAR (Ses Salines, 1992) és un dramaturg, escriptor, traductor i editor mallorquí. Graduat en Publicitat i Relacions Públiques per la Universitat Pompeu Fabra, en Llengua i Literatura Catalanes per la Universitat Oberta de Catalunya i del màster en Construcció i Representació d’Identitats Culturals per la Universitat de Barcelona, és autor de les novel·les El dia que va morir David Bowie (2016, Premi Time Out Barcelona al Creador de l’Any) i Ariel i els cossos (2019); de les obres teatrals Entre tu i jo, gris (2010), La mort de na Margalida  (2012), Un torrent que era la mar (2013, Premi Ciutat de Badalona) i Transbord (2018); i dels assaigs Antònia Vicens. Massa deutes amb les flors (2016) i Les nenes que llegien al lavabo (2021). Ha editat Davant el fulgor. Per a llegir l’obra d’Antònia Vicens (2018, amb Sebastià Perelló) i Amors sense casa. Poesia LGBTQ catalana (2018), la primera antologia d’aquest tipus en la història de la literatura catalana. És el secretari de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana i col·labora habitualment amb mitjans com Time Out Barcelona, ​​Cadena Ser Catalunya o el diari Ara Balears.
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