
  


  
    
  


  
    Quan li pregunten si és un home o una dona, Ariel no sap què respondre. Li han dit que té un cos i que aquest cos podria arribar a estimar-se amb altres cossos, però la vivència d’Ariel sempre és una altra. Ariel i els cossos és la història d’un personatge que existeix i que estima d’una manera diferent, esquiva, sempre provisional i desconcertant. Amb ressons d’Orlando, el cèlebre tractat sobre gènere de Virginia Woolf, aquesta novel·la és un homenatge als amors que no arriben a néixer i als amors que, un cop nascuts, viuen tocats de mort per sempre.
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  He stretched himself. He rose. He stood upright in complete nakedness before us, and while the trumpets pealed Truth! Truth! Truth!, we have no choice left but confess —he was a woman.


  VIRGINIA WOLF,
 Com la vida imita els escacs


  No és tot u, un home o una dona!…


  VÍCTOR CATALÀ


  Tu, tota aquesta escampadissa.


  SEBASTIÀ PERELLÓ


  PRIMERA PART


  ARIEL I EL NONAT


  PRIMERA SESSIÓ


  Us asseguro que Ariel va existir.


  Sé que sembla una bogeria, sé que pot semblar un deliri meu o que no hi toco del tot, però Ariel va existir i us ho explicaré tantes vegades com calgui perquè em cregueu.


  Si em pregunteu quan vaig veure Ariel per primera vegada trobareu la meva primera contradicció: us puc dir que la primera vegada que li vaig veure la cara va ser un dia d’agost, a la zona de fumadors d’un tanatori, i també us puc dir que estic segur d’haver-lo vist abans. Al metro, als diaris, als programes de televisió.


  Quan hi vaig parlar per primer cop alguna cosa em deia que aquella cara m’era nova, però no aquell clatell, no aquelles espatlles, no aquella mà que potser havia vist subjectant un llibre en què em devia haver fixat en un trajecte de tren anodí. Ariel hi havia estat sempre i alhora m’era del tot nou.


  Suposo, però, que vosaltres que necessiteu proves, que necessiteu fets i delimitacions i dades abans de pronunciar la paraula veritat, abans voldreu saber com va ser el primer cop que li vaig veure la cara, molt abans del nostre accident.


  Ho he dit: era un dia d’agost. No sé si ho sabeu, però els estius són l’època de més mortaldat als països del Mediterrani perquè la calor no perdona els cossos vells, els cossos tarats, els cossos que no poden més i que finalment es fonen.


  Això és el que li va passar al cos d’Esperança.


  Esperança era la germana del meu avi matern, l’última dona de la seva generació que encara vivia a la família. Les males herbes no moren mai, li vaig sentir a dir a la meva àvia al llit de mort, just abans de desconnectar-se farta del respirar, del menjar, del beure, del pixar en màquina. Aquells dies la meva àvia era de color groc i sabia que Esperança la sobreviuria. És l’últim que es perd, li hauria d’haver respost, i hauríem rigut per última vegada.


  Una habitació mal ventilada, la temperatura massa alta, menjar en mal estat, potser. Esperança hauria mort un dia d’agost com tants avis anònims si no fos perquè ella no en va arribar a ser mai, d’àvia, i aquest degué ser el principal equipatge que es va emportar a la incineradora.


  La pesantor de no haver tingut mai un home al seu costat.


  La pesantor de no haver pogut dir mai tranquil·la la paraula casa.


  La pesantor de no haver tingut fills en un món en què les dones no servien per a gaire cosa més que per a tenir fills.


  Sort que li vaig estalviar la pesantor de saber que al seu nebot nét —se’n diria així?— li agradaven els senyors tant o més que a ella. Segurament més. La tieta Esperança va morir amb la consciència familiar per estrenar.


  La dona que en tenia cura, nascuda en alguna antiga república soviètica, havia estat molt gràfica amb el relat de la mort: li havia posat al davant el platet amb les seves dues torrades de cinc cereals, s’havia girat per agafar-li el suc de taronja i quan la va tornar a veure, tup!, el cap li havia tombat cap avall i els ulls miraven un punt indefinit de les estovalles de fantasia. Després tot van ser plors, i l’enfilall de comentaris tòpics que tothom, qui més qui menys, ha de suportar després de la mort d’algú amb qui es tenia una relació més o menys pròxima: l’han deixada com un àngel, està molt natural, posats a triar firmaria per morir com ella, sempre se’n van els millors, setanta-vuit anys avui és morir-se jove i altres perles d’escala de veïns.


  Com els aniversaris, els funerals són menys lluïts a l’estiu. Més si la persona que els protagonitza no tenia una vida social àmplia o si la que tenia s’havia ressentit amb els anys i unes quantes negligències. Així, de les quatre hores que va durar el vetllatori de la tieta Esperança, la que no havia de morir mai de tan dolenta que era, n’haurien sobrat tres i dos quarts si no fos perquè la meva mare, la seva neboda predilecta, es va entestar a no deixar el cos sol a la sala ni un sol moment. Deia que li havíem de fer costat ni que fos ara que ja no ens necessitava, i que n’havíem de fer també a la dona que l’havia vist morir.


  El temps no corria però sí que ho feia la meva imaginació. Pensava en el futur d’aquesta persona, tan lligat a la mort de l’avi de torn que li tocaria acompanyar, i pensava en la necessitat d’aquella cerimònia pagana que tant hauria molestat la tieta Esperança, devota fins al final. No estem per pagar misses, Jordi, havia dit la mare al meu pare quan ell havia deixat caure l’opció de respectar la voluntat de la difunta. Ningú va protestar. Si la seva neboda decidia que no hi havia missa era que no se n’havia de fer i prou.


  És curiós: em trobava davant d’una persona morta i no podia evitar pensar en la vida que havia tingut. Aquella parcel·la que a mi, i segurament a tots els presents, se’ns escapava. Què havia estat la vida de la tia Esperança, més enllà dels arranjaments de roba al taller de casa seva, visites de parentes i la missa ineludible de les vuit? Tots sabíem que no havia estat mai casada, però es devia haver enamorat?


  Dins el meu cap les imatges anaven i venien, i de sobte em trobava davant una mena de tieta Esperança amb la mateixa cara arrugada i tardoral de la tieta Esperança però amb un cos de dona jove vestida a la moda d’un temps, somrient i xerrant amb altres noies sobre aquest i aquell i el que em va dir i el que jo li vaig respondre. Em vaig imaginar una història d’amor impossible, un home que anava a fer les Amèriques o les Índies o el que fos i que li proposava de casar-se per poders, a distància, sense nit de noces ni retrat ni vestit. I ella plorant davant la negativa dels pares, i ella fonent-se a l’agost de la seva joventut, i ella abraçant coixins de puntes fins que la nit l’engolia i l’amargava gota a gota.


  O ella estimant secretament altres cossos, cossos prohibits, cossos de dona que veia com es despullaven dia sí dia també davant la seva mirada amb agulles perquè els prengués mides i els vestís de colors i estampats. Un possible lesbianisme se’m plantejava tot al cap com a explicació del desert sentimental de la tieta Esperança quan vaig notar que la mare m’havia posat una mà a cada espatlla i em xiuxiuejava des de darrere que si volia podia sortir un segon a descansar.


  Li vaig fer cas. Vaig deixar la sala de vetlles número tres, no més impersonal i asèptica que la dos o la quatre, i em vaig dirigir a l’esplanada amb vistes a tota la ciutat que hi havia just al davant.


  Va ser allà. Va ser allà on, sense adonar-me’n, vaig tenir unes ganes irreprimibles de fumar i em vaig començar a palpar les butxaques de l’americana i dels pantalons, maleint l’etiqueta dels tanatoris que decideix que els texans no estan gaire ben vistos. Merda.


  —En vols? —una veu em venia de darrere, com un fum nicotinat.


  No la vaig reconèixer però alguna cosa va fer que deixés passar uns segons abans de girar-me per associar-li una cara per sempre més. Alguna cosa dins meu sabia que el que estava a punt de viure seria un dels moments més recurrents als meus malsons i als meus desitjos, dos territoris cavernosos que de vegades coincidien.


  I allà el tenia: no més alt que jo, la pell blanquíssima, els cabells clars, arrissats, rulls i rulls que emmarcaven una cara que mereixeria ser a totes les monedes, a tots els bitllets, a tots els retrats de totes les galeries del món. Per primer cop, Ariel se’m presentava com una aura del que podria arribar a ser.


  —Disculpa?


  —Que si en vols, dic —va respondre amb indiferència, cosa que augmentava la seva aurèola sobrenatural. Li hauria menjat aquella boca carnosíssima allà mateix, li hauria repassat el buit entre les dues incisives superiors amb la llengua i amb els iris i amb el tou dels dits, però em vaig limitar a agafar-li un cigarret de la capsa que m’allargava.


  —Gràcies.


  La silueta de la ciutat es dibuixava amb més detall ara que el fum d’Ariel m’omplia la boca i m’omplia l’esòfag i m’omplia el pit, i tenia aquella sensació tan difícil de forçar de sentir que estàs enclavat en el temps. Al fons de tot, gairebé imperceptibles, entraven creuers, vaixells de mercaderies, algun bot militar. Els avions planaven sobre el blau més fosc, trencaven el blau més clar. Tota la ciutat es resumia en cases, torres, edificis alts, indicis d’una humanitat desordenada.


  I si m’ho pregunteu, així em sentia jo: una gota que cau de la roba acabada d’estendre, una guspira suïcida que salta de la llar de foc cap a la fredor del terra. Em sentia poc, em sentia boig, em sentia ridícul, em sentia esclau. Em sentia verge, fins i tot.


  —Ho sento.


  La seva veu em va fer tornar al cos amb què m’havia llançat al buit de carrers i places. Per què s’havia de disculpar aquell ésser ideal, aquella aparició de fum i de carn, si m’acabava de convertir en l’home més feliç i més avergonyit del planeta?


  —Com?


  —Que ho sento, sento molt el que ha passat.


  —No t’entenc.


  —Si ets aquí deu ser que algú proper se n’ha anat.


  —Ah, sí. Algú se n’ha anat.


  —Doncs ho sento.


  —Gràcies. Suposo.


  Vaig fer una altra pipada. Durant uns instants, aquell cigarret era l’únic centre de gravetat que tenia. Evitava els ulls d’Ariel i alhora necessitava veure’ls pertot allà on els meus passessin.


  —Com es deia?


  Vaig esperar a dir res.


  —Ella?


  Aleshores va callar ell, a punt de transparència.


  —Esperança —vaig seguir.


  —És un nom bonic. I és trist pensar que l’Esperança mor.


  —I tant. És trist.


  —Perdona, no sé quina relació hi tenies i parlo d’aquesta persona sense saber-ne res. Ho sento.


  —No cal que et disculpis, home —en aquest punt, Ariel va fer unes passes endavant i es va apropar on jo era, a tocar de la barana de vidre que donava a la piscina sense aigua, plena d’ofec, de la quadrícula urbana. Va posar les dues mans sobre el vidre i, mentre demanava als déus i als astres que no se li tallessin lliscant amb la superfície, em vaig fixar en les seves mans. Extensions perfectes d’un cos que ja estimava. Hauria matat per ser burilla i trobar-me entre aquells plecs de pell—. Treballes aquí?


  No va respondre. Es va limitar a mirar a l’horitzó i somriure, com si el que hagués dit fos molt graciós. I va fer efecte.


  Em sentia com un ximplet.


  —Perdona —vaig dir jo, abaixant el cap gairebé fins al llustre de les sabates que m’havia deixat el meu pare—. Tu també hi tens algú, aquí?


  M’hauria fotut un tret a la gargamella: Ariel va tornar a riure i aquest cop ho va fer amb la boca ben oberta, però sense arribar a emetre cap so. Diuen que les persones són segons riuen i en aquell moment vaig veure que una possible definició d’Ariel era el silenci ple.


  —Sí i no. Tots tenim algú en algun lloc.


  Li hauria dit de tot.


  Li hauria preguntat pel misteri de les seves paraules, pel seu art de la insinuació sense insinuar res en el fons, li hauria preguntat per la buidor i per la plenitud de les proposicions que dibuixava en l’aire com anelles de fum.


  Li hauria dit que necessitaria tornar-lo a veure, que em volia aprendre cada mil·límetre del seu cos cobert de cotó, que volia canviar d’any i d’etapa i de vida amb ell i veure com les nostres pells s’arrugaven com la de la tieta Esperança, però sense l’amargor que se li notava a cada solc.


  Li hauria dit que no el coneixia i que l’estimava des del principi de tot.


  Sense que cap dels dos ens ho esperéssim, però, algú va cridar el meu nom. Era la mare. El meu permís per a respirar lluny del cadàver s’havia extingit i em tocava tornar a entrar a la cambra dels horrors, a la cambra dels condols i dels petons salivosos. Em tocava dir adéu al magnetisme salvatge d’aquell cos d’home jove i no trobava la manera de fer-ho sense trencar aquell moment.


  Ell em va ajudar: va tornar a somriure, va fer un gest amb el cap. Ni una paraula. En el fons ara sé que em deia: No te n’adonaràs i ens tornarem a veure. Això no és més que el principi.


  Vaig notar com, dins meu, hi naixia una esperança en minúscula.


  NOTA A PEU D’ÀNIMA


  EN QUÈ ARIEL


  ES PREGUNTA SOBRE


  LÍQUIDS CORROSIUS


  QUE ES COMPARTEIXEN


  Llavi amb llavi, llengua amb llengua, dents amb dents.


  Besar també pot ser una erosió molt lenta.


  Per què ens omplim les boques de saliva, i no de la bilis que portem a dins?


  EUGENI INTENTA ESCRIURE EL QUE ARIEL ÉS


  Ariel és escriure-ho tot en cursiva. Ariel és plorar al cotxe, sentir algú que canta a la dutxa. Ariel és no portar paraigua quan plou. Ariel és que se’t mullin les sabates i els mitjons un dia de pluja. Ariel és la pluja impossible de saber. Ariel és ametlles torrades. Ariel és el silenci de l’espera d’una trucada amb un desconegut. Viure a l’aeroport.


  SEGONA SESSIÓ


  —Potser tens la pell utòpica.


  Era la segona vegada que veia la cara d’Ariel i em parlava de la pell i de les seves complicacions, com un auguri de tot el que passaria entre nosaltres.


  Jo encara no sabia que la pell és l’òrgan més gran que tenim.


  —Deus voler dir atòpica —vaig respondre-li, i ell va riure.


  Riure, riure, riure sempre i poca cosa més que oferir. Riure al tanatori, riure enmig d’una conversa, sense motiu aparent, riure com a número ideal per a fer qualsevol acte d’aparició. Era així com se’m ficava a la butxaca. Va ser així com el vaig retrobar.


  Havien passat tot just uns dies després de la cremació d’Esperança i les nostres vides, les de la meva família i la meva, havien tornat a la normalitat si és que mai n’havien sortit. Superades les visites de rigor al notari i les de quatre amigues que volien repartir-se quinqués i gerros de porcellana, el nom de la tieta de la meva mare tornava a no ser gaire més que una estrella apagada en una constel·lació molt llunyana, difícil de destriar.


  Jo havia tornat a la feina. Per ser sincer, hauria de dir que només hi havia faltat dos dies, i que no sabria dir si la mort de la tia Esperança n’havia estat la causa o bé una excusa feliç. El cas és que hi havia tornat, i que va ser allà que vaig tornar a veure Ariel. Ariel rient, fumant, desplegant els rulls de la seva cabellera sota el sol d’aquell agost que matava ancianes i revifava els jovenets que érem nosaltres.


  A la terrassa el dia no havia anat pitjor que qualsevol altre. Senyores molt perfumades que es queixaven que el cafè era massa calent i homenots amb els bigotis tenyits de groc, atabacats, que revisaven el compte de dalt a baix com si l’estafa de moda fos cobrar dos cafès amb llet de més. Alguna parella jove avergonyida, com fora de lloc, pensant que la nit que havien passat a l’hotel no els pertanyia per una simple qüestió de poder adquisitiu. Com si no es mereixessin les vistes. Treballar en un lloc suposadament exclusiu et dóna perspectiva sobre els esnobismes del moment, i aquell hotelet al vessant est de Montjuïc n’era una mostra exacta.


  —Que puc baixar amb tu? —a les cinc, després del torn de matí, la veu d’Ariel al pàrquing d’empleats.


  Em vaig girar amb tanta naturalitat com ell m’havia fet la pregunta, i amb tota la naturalitat vaig assentir. Davant l’atac de nervis que em suposava tornar-lo a veure i fer-ho ni més ni menys que amb la roba de la feina tota suada, la camisa blanca i l’armilla bordeus amarades de mi, vaig pensar que la millor manera de dissimular era una comunicació sense paraules.


  Ariel fumava al pàrquing d’empleats i jo suava pel sol i per les hores, però sobretot ho feia per l’orquestra que em recorria les artèries després d’assumir que sí, que tornava a ser davant meu i que hi era com mai, com sempre, com l’havia estat recordant: vertical i funàmbul, en perfecte desequilibri. Com un fum.


  El vaig convidar a entrar al cotxe i no havia pensat a activar l’obertura de portes. Va estirar el pany i no va funcionar, em va mirar, jo el vaig deixar de mirar, vaig intentar balbucejar alguna cosa i, mentre em treia altra vegada el joc de claus de la butxaca, les mans em varen fluixejar com la boca i em va caure a terra. Ell va deixar anar una riallada ampla, una riallada amb a, i jo el vaig seguir per vergonya.


  Ja a dins, cinturons posats i amb tota la inseguretat, Ariel orientava tot el seu cos cap on era jo, en un exercici que si no vingués d’ell hauria dit que era forçat. Tenia les mans sobre l’entrecuix, obertes cap amunt, com si les palmes oferides a la vista fossin una part més de la seva escolta, de ser-hi present.


  —Potser tens la pell utòpica —em va dir.


  Vaig intentar corregir-lo, alterar el seu ordre mental de les coses per primera vegada, però tot el que vaig rebre van ser rialles i una carícia furtiva al clatell. Em vaig eriçar tot. El cotxe deambulava amb precaució pels revolts, muntanya avall, i jo tenia la sensació que Ariel no només hi era, sinó que hi havia estat tota la vida com el respirar, rialla en boca.


  Ariel, el meu amor, el meu humor.


  Després em va explicar que, per com em veia les mans, arrapades al volant i plenes de petits talls i imperfeccions, me les havia de cuidar amb més esforç que qualsevol. Que la pell de les persones explicava històries i que la meva era la d’algú que havia patit molt i que ho havia cicatritzat com havia pogut. Molt bé, vaig pensar, una bona manera de congeniar amb qui acaba de sortir de l’armari.


  Però Ariel no anava per aquí, sinó que em parlava de coses més llunyanes, d’altres constel·lacions, zodíacs que no sabia, més enllà encara que el record de l’Esperança i la seva possibilitat de retorn. Ariel, el meu amor d’estrena, parlava de cicatrius, de melics, d’accidents, de petons. De marques massa fondes a causa de la poca mesura dels amants. Del pes de les mans adultes en el punt del naixement. Del sol i de la lluna, de remeis, de càncers. Ariel desplegava davant meu un món que era com un fora de camp, un fora de pistes de la meva vida anterior a ell, i que m’engrandia més i més aquelles ganes de saber i d’abraçar, que vénen a ser ben bé el mateix.


  Si hagués pogut hauria allargat la baixada quinze, vint, quaranta minuts més, tot per sentir com Ariel passava les seves mans finíssimes, de pèl rossenc, pel meu clatell de gat sense mare.


  Ens apropàvem cada vegada més a l’atmosfera de pol·lució que era la ciutat i jo no podia evitar viure l’interior del cotxe com una mena de bombolla, un lloc temperat i silent. Podien explotar els dipòsits dels vaixells davant nostre, podien caure i fer-se miques monuments i estàtues, podia esvanir-se per complet el mapa pretesament quadriculat d’aquell eixam de vides que era Barcelona que, si els tous dels dits d’Ariel eren a prop, la resta no m’importava gens ni mica.


  —Feia molt que esperaves? —li vaig preguntar, quan li hauria pogut preguntar també per la manera amb què havia descobert on treballava, on suava, on suportava la calor.


  —Com?


  —Que si m’havies esperat molt, allà a la feina.


  —Molt no. O una mica, no ho sé.


  —Però t’hi has estat més d’una hora?


  —Com, una hora?


  Sempre he odiat, de les pel·lícules, el recurs barat dels conductors que desvien la mirada cap al seu copilot i que descuiden el camí durant minuts sense sentir perillar la seva vida. Fent-ho, m’esperava trobar un Ariel sorneguer, unes galtes totes apujades de murriesa, el que fos. En canvi, em responia una seriositat que em va descol·locar.


  —Vull dir que si t’hi has estat molt de temps —vaig seguir, mirada endavant altra vegada, salvant un semàfor en taronja de miracle.


  —No ho he comptat. No solc comptar les coses.


  —No comptes els minuts, les hores…?


  —Les hores encara menys.


  No vaig saber què dir. Una part de mi esperava la riallada a què ja m’havia acostumat Ariel, una riallada que coneixia de tota la vida o de dues hores en què havíem coincidit, però l’altra sabia que allò era lluny de ser cap broma.


  Ariel era únic i potser me’n vaig començar a adonar entre desviacions i cruïlles.


  Vaig decidir seguir en silenci per por de topar amb altres sorpreses mentre ens apropàvem cada cop més a la ciutat, que ens engoliria per convertir-nos en vianants sense nom, en dos jovenets de pells utòpiques per massa incertes.


  A la baixada ho vaig intentar.


  —Vols que anem a algun lloc?


  Ell encara em tenia la mà a la cua menuda de darrere el meu cap i va deixar el moviment per uns segons.


  —Ja som a un lloc.


  Va reprendre el moviment. Em desconcertava, m’estimulava, feia que m’avergonyís. Tenia la resposta més exacta i més estranya a qualsevol cosa que se m’acudís dir.


  —Ja —vaig deixar anar.


  —Puc baixar on baixis tu, on sigui. Ja m’estarà bé.


  M’atreia la idea que Ariel conegués no només el lloc on treballava, qui sabia com, sinó també l’espai delimitat que m’havien ensenyat a dir casa. M’atreia que, des d’aquell moment, Ariel tingués una arma més per a controlar-me i fer de mi el que volgués, i m’atreia pensar que la meva mare, en el seu esport acuradíssim de la vigilància per finestra, em pogués veure a prop d’un noi tan atractiu com ell.


  Vaig pensar que un dia, potser després de dècades, hauria de preguntar a Ariel quina era la seva edat.


  Vam arribar al barri, que era buit com tots els agostos, i vaig deixar el cotxe prop de casa. Vaig decidir que, així com pogués, faria que Ariel m’acompanyés a la porta i que el meu gest em delataria: que li diria jo visc aquí, que faria anar un si algun dia em vols trobar.


  Lluny de la muntanya, la ciutat suava olors pitjors que la de les meves aixelles i deixava anar la humilitat dels carrers.


  —Bé, jo visc aquí —vaig dir. Ariel només em va respondre amb un somriure i amb una invasió a la mirada—. Estàs segur que no vols anar a prendre alguna cosa?


  —Estic bé així —ell, sense arribar a donar-me a entendre si amb això volia dir que ja n’havia tingut prou o que estava tan bé que hauria allargat aquella situació.


  Ens vam abraçar de primeríssima necessitat. El meu pit el perseguia i així sentia que ho feia també el seu. M’agradava notar, amb l’excusa inalienable de la calor, les formes del seu cos. Aquells espais per fer preguntes.


  La tensió es podia tallar amb un caire de full de paper i tot era tan vertiginós alhora que no hi havia possibilitat de caure. Jo jugava amb les ungles, Ariel seguia sense moure’s gens.


  —En sabré mai res, de tu? —era una pregunta que em feia més per a mi que per a ell.


  I va ser llavors que Ariel em va besar i hauria renunciat a qualsevol forma de vida si m’haguessin dit que la mort era alguna cosa semblant a aquella saliva que m’entrava pels llavis.


  —Em dic Ariel.


  Es va girar i em va deixar sol amb el seu nom, que també m’entrava pels llavis i que no aconseguireu que em tregui mai més de la boca.


  NOTA A PEU D’ÀNIMA


  EN QUÈ ARIEL


  POSA PER ESCRIT


  EL QUE LI DIUEN


  Diuen: cos. I volen que ho entengui.


  Diuen: tu. Pressuposen uns genitals.


  Diuen: sigues


  Cal que siguis.


  Cal que.


  Calca.


  EUGENI INTENTA ESCRIURE EL QUE ARIEL ÉS


  Ariel és enamorar-se de la locució d’una estació de metro. Ariel és l’últim alè d’aire als pulmons d’un mort. Ariel és adormir-se dins un taxi. Ariel és un semàfor en ambre, un himne de música atonal. Ariel és no haver nascut en un lloc. Ariel és l’abisme. Ariel és una veritat que espera. Ariel és el polsim incert que deixa anar el futur abans de ser-hi. Ariel és dotze hores d’avió.


  TERCERA SESSIÓ


  Us podria dir que entre el dia que em va venir a sorprendre a l’aparcament de l’hotel i el dia que em va sorprendre a la cantonada del costat de casa van passar unes tres setmanes. O aquesta és la sensació que en tinc.


  La sensació, sí. Quan fa un temps que prens aquesta merda que em doneu arriba que no saps en quin dia et trobes i per no dir mentides parles de sensacions.


  Vosaltres us preocupeu molt que el que us dic reposi sobre fets tangibles, amb testimonis, que hagin tingut lloc si fa no fa en una hora i un minut concrets, i no tot hi cap, en això. Ara voleu que sigui jo qui parli i em toca a mi decidir quin és el mapa en què desplegaré el que dic. Aquest mapa són les meves sensacions. Viure aquí tancat des de fa mesos no és una sensació. Estimar Ariel per sobre de totes les coses i de totes les persones no és cap sensació. Per tant, si em deixeu explicar i teniu paciència estic segur que ens entendrem.


  Van passar unes tres setmanes, us deia. Jo havia seguit el meu dia a dia molt sol i alhora Ariel m’acompanyava. El seu nom venia amb mi anés on anés i no deixava de pronunciar-lo com una invocació: Ariel a la feina, Ariel al cotxe, Ariel als regalims d’aigua de la dutxa del gimnàs, Ariel i la suor freda del metro de dissabte a la matinada tornant de festa amb els amics. Era com una presència vaporosa, un baf, una boirina, que m’impregnava tot. Això ho dic ara que em veig obligat a pensar-ho, és clar. Llavors senzillament pensava, o sentia, que Ariel i el seu nom em posaven calent. Pensava aquells llavis i me’ls menjava, imaginava el seu pit, que encara no havia vist, i no podia esperar el moment d’arrossegar-hi la llengua com un gat que llepa les ferides d’un altre.


  Ho puc dir, això? També ho transcriureu?


  Segueixo.


  Vaig passar tres setmanes amb el seu nom a la boca però jo l’hi volia tenir a ell. Diria que era un dilluns. Havia de ser dilluns perquè aquell dia no treballava a l’hotel, i recordo que m’havia llevat tard i que el pis era tot per a mi: el pare a la feina, la mare a la modista, i el temps que corria líquid com el record d’aquell jove de cabells arrissats.


  Em vaig dutxar i, com sempre que tinc temps de dutxar-me, em vaig tocar.


  M’agrada tocar-me a la dutxa perquè, a diferència de quan ho faig al llit o a altres llocs, no necessito mocadors per a netejar el desastre i la sensació de brutícia desapareix gairebé a l’instant. Era un dilluns al matí, el meu diumenge, el dia de festa, i ja estava baldat.


  Em vaig vestir amb el primer que vaig trobar. Vaig agafar el mòbil, la cartera, els auriculars i les claus i em vaig enfilar escales avall per fer un tomb pel barri. Passejar pels carrers de prop de casa és com anar de safari sense sortir de l’àrea metropolitana: hi trobes persones que demanen, persones que seuen, persones que miren, persones que es deixen mirar, persones que corren amunt i avall i que no saben ben bé cap on es dirigeixen, persones que hi són. Veure persones sempre és distret.


  Jo sortia, auriculars en mà, a punt de connectar-los al mòbil, i el vaig trobar: Ariel altra vegada, l’espatlla dreta recolzada al fanal de davant de casa, un altre somriure impossible d’esgotar.


  —Ariel —el seu nom em va sortir de la boca com si aquelles tres setmanes, els mesos, les dècades que havien passat des de l’últim cop haguessin estat la simple preparació d’aquell fet: dir el nom de l’altre.


  Ell se’m va acostar i em va agafar els cordons de la caputxa de la dessuadora amb les dues mans. Hauria sentit una mica de vergonya per la roba amb què em trobava si no hagués estat perquè s’hi arrapava com a una creença i això era el camí més recte cap a la meva boca, cap a la meva barba, cap a un altre petó.


  El petó tampoc sé quant va durar, ho sento però no hi puc fer més. Només sé que la sensació del petó, la seva vivència, va pesar més que tres setmanes d’invocar-ne el nom. Jo podia tornar a la dutxa.


  —Eugeni.


  Ell havia deixat anar els cordons i de sobte, enmig del barri de sempre, entre la gent que mira i que no mira, entre la gent que es distreu entre comerços i voreres i que perd el temps, Ariel m’havia posat les mans planes sobre el pit i jo necessitava que em notés el batec, que el conegués, que l’aprengués, que bategués amb mi. Que fóssim tots dos batec.


  —Eugeni.


  I les mans baixaven, les seves mans baixaven i m’acariciaven el ventre amb una tendresa que feia que m’estimés el cos com mai, una tendresa que s’escampava per la superfície de la dessuadora i per la samarreta que duia a sota i que ho empastifava tot, que ho travessava tot, i que m’ungia la pell com una esperma càlida i esperada.


  —Eugeni.


  Què?, em vaig preguntar per dins. Però què coi diu? Per què diu aquest nom? Però la veu se li confonia amb les mans i el tacte de les seves mans esdevenia el tacte de la seva veu i tot jo el palpava a partir del tou dels seus dits i tot jo l’inundava de so a partir dels sons que deixava anar la seva boca esperadíssima quan aquesta deixava la meva i agafava aire, només per a seguir. Pensava en els ocells, i com mengen els ocells, i com la mare mastega primer el menjar i hi dóna la temperatura exacta, i la quantitat de saliva exacta, fins que la menja pot entrar al ventre dels petits, i sentia que tot jo em nodria d’aquella boca que es desprenia de la meva lentament, per moments, i que em deia una vegada i una altra:


  —Eugeni.


  —Ariel —vaig dir. Quan el seu nom, que ja volia dir tantes coses, en aquell moment volia dir, també, prou—. Jo no em dic així.


  Aleshores ell va tornar a riure i li hauria comptat totes i cadascuna de les dents. Aquella boca sense noses, aquella boca clara, tota de pell i llengua i dent i geniva. Ell reia i s’esbutzava i devia esperar que altre cop acceptés el silenci, el somriure, com a resposta. Però no hi estava disposat. Podia passar dies sense tocar-li res més que el nom, podia passar setmanes sense saber res d’ell, però que em digués pel nom d’un altre m’era massa gros.


  Ho va entendre:


  —Ja ho sé. Ja sé que aquest no és el nom que tens escrit a la bústia de casa.


  Va ser amb aquestes paraules que em va pujar una onada, barreja de pudor i satisfacció, per l’esòfag. Ariel m’havia mirat el nom a la bústia de casa i sabia el meu nom, sabia el del meu pare i el de la meva mare, sabia el de l’àvia, que havia mort feia set anys però que encara era imprès a la placa d’acer inoxidable de la bústia, on rebia de tant en tant anuncis d’assegurances, factures de llum, cap missatge de condol.


  Ariel, doncs, també m’havia buscat. Va seguir:


  —Però jo vull dir-te per un nom que només et sàpiga jo, i el nom que tens escrit a la bústia pot llegir-lo tothom. Fins i tot jo, que no et conec de res i que et conec de tot i que no sé res dels teus pares.


  Vaig callar.


  —No t’espantis, ara, que no vull conèixer els teus pares.


  Vaig riure. Ell no va riure i m’hauria agradat que riguéssim plegats.


  —El que vull dir és que no vull que ens diguem paraules gastades. I que penso que Eugeni és el nom que em demana el teu cos.


  Jo no sabia si riure o plorar, o fer una mica de tot alhora. I podreu apuntar això i dir que sóc una persona amb tendència a la inestabilitat, a la bipolaritat, a la personalitat múltiple o a la confusió de sentiments, però vosaltres no heu conegut Ariel i no us podeu imaginar què és Ariel ni la inundació de novetat que ha estat a la meva vida.


  El nom que teniu escrit a la meva fitxa de pacient no és el que ell em deia i per tant ja no és el meu. Quan em crideu així jo responc, però només ho faig perquè no penseu que he perdut la xaveta per complet i perquè encara tinc l’esperança que, un moment o un altre, Ariel em vindrà a buscar i us quedareu amb un pam de nas i us en fareu creus i caureu de cul a terra. I aprendreu a dir-me pel meu nom com jo vaig aprendre a dubtar de tantes coses amb ell.


  —I per què Eugeni i no Arnau, o Gabriel, o Ariel, com tu? Si jo em canvio el nom per què no em puc posar el teu?


  En aquell punt em va deixar anar i va fer-se unes passes enrere. Per primer cop en l’eternitat que feia que ens abraçàvem sota el fanal, va deixar de mirar-me als ulls, com si li pesessin les parpelles, com si li pesés la part superior del front, de sota els rulls. Es va asseure al banc i vaig fer el mateix.


  —Ariel és el nom que només em diràs tu —va confessar, encara sense mirar-me—. I Eugeni és el que et diré jo, perquè tu tens una boca eugenèsica.


  Aquí jo no sabia si alegrar-me’n o si tancar la boca per sempre i no tornar a dir ni piu. Encara que parli així d’Ariel, als meus vint-i-quatre anys sóc ben lluny de l’edat dels verges i us puc assegurar que mai ningú m’havia dit que tenia una cosa així a la boca.


  —Mira —va seguir, i em va tornar a clavar els ulls a la cara, i més concretament a l’obertura de sota el nas. Notava com em mirava no els llavis, no el somriure esborrat, no el dubte, sinó l’anatomia que estava a punt de definir-me i que acariciava amb delicadesa amb els índexs de les dues mans—: entre aquest clau i aquest altre —aquí va passar a palpar-me les dents de sota— hi tens només tres dents i un misteri que voldria desxifrar.


  I em va oferir la seva boca com no l’havia oferida abans, amb una mena d’ànsia de coneixement. Les vaig comptar: una, dues, tres, quatre. Ariel, entre clau i clau inferior, hi tenia quatre dents.


  —Aquesta dent que t’hi falta no t’ha crescut mai, oi? Vull dir, que no t’ha caigut.


  Vaig dubtar. Vaig pensar en una capseta negra, lacada, que tenia la meva mare en un calaix de la tauleta de nit, amb les dents de llet que havia anat desprenent i que no m’havia empassat a l’acte, que també havien estat unes quantes.


  —Diria que no l’he tingut mai, no.


  —Si ho diries i igualment ho dius és que ho dius. És per això, que tens la boca eugenèsica. La boca ben nascuda així com és. A la boca hi guardes la teva perfecció i el compte de tot el que no hi ha arribat a néixer.


  Jo no sabia per on prendre i em vaig limitar a arronsar les espatlles i a agafar-li les mans i a posar-les sobre les meves cuixes. L’hauria mossegat amb les cuixes si no hagués tingut tanta por que em digués que allà també s’hi trobaven les meves mancances i la meva perfecció. Ariel m’acabava d’anomenar i m’acabava d’explicar el perquè del meu nom nou, i jo tenia aquella sensació gairebé oblidada, després d’anys d’una adolescència que s’havia allargat massa, de trobar-me bé.


  —I tot tu, amb la teva boca descoberta i el teu nom nou, i el teu amor nou, ets com un nonat. Com donar nom a un cos que encara no ha arribat, que està per néixer —va seguir, tot i que jo no l’entenia del tot—. T’agrada, però?


  Aquest cop vaig ser jo qui no va respondre.


  La meva boca perfecta amorrada com mai a la seva va fer la resta.


  NOTA A PEU D’ÀNIMA


  EN QUÈ ARIEL


  ES FURGA EL MELIC


  Em costa respondre a la pregunta de per què no se’m veu el melic.


  Em diuen si vaig patir un accident, i jo em pregunto si néixer no és l’accident més gros que viurem mai.


  Però callo, assenteixo, no sé què dir.


  Aquell dia jo no hi era.


  EUGENI INTENTA ESCRIURE EL QUE ARIEL ÉS


  Ariel és acceptar caramels de desconeguts. Ariel és una màscara. Ariel no és. Ariel és fer la migdiada en una sala d’espera. Ariel és gas, és líquid. Ariel és la il·lusió dels espais nets. Ariel és somriure a una persona que s’odia. Ariel és capgirar un destí. Ariel és parlar tots els idiomes. Ariel és menjar gelat i que la gola se’t congeli. Ariel és estar malalt un dia de festa, fer festa quan no va bé res. Ariel és un punt i coma.


  QUARTA SESSIÓ


  Podria explicar-vos lletra per lletra totes les nostres trobades, però no ho faré: seria com dir-vos que quan Ariel no hi era jo tenia el seu nom, o com defensar, amb els punys molt estrets, que hi era, que hi era sempre, que mai no arribava a sortir del tot de mi.


  Però no em creuríeu. Insistiríeu que el seu cos no va ser trobat —vosaltres parleu molt amb formes impersonals, precisament quan tracteu amb persones— i que per les referències que us en dono no en teniu prou per a localitzar-lo. Voldríeu que entengués que és normal, que em tingueu aquí tancat, i que no puc inventar-me amics invisibles així com així. Voldríeu que pensés que Ariel és invisible i jo el veig pertot.


  Doncs no: Ariel no va ser el meu amic. Ariel va ser el meu amor i ho serà fins que el torni a veure i torni a omplir el buit que ara només omplen el seu nom i la meva espera. No m’importa que no trobéssiu el seu moneder, no m’importa que no poguéssiu localitzar el seu cos, no m’importa que no trobéssiu el seu nom entre runa i fum de cotxe. Jo tampoc tinc la certesa total d’haver trobat mai el seu cos i l’estimo pel que és: un nom i una persona que el sustenta com pot.


  No us ofengueu: a mi també em va costar d’entendre. Ariel no era amic de les convencions. Aquestes preguntes, totes aquestes preguntes que em feu cada cop que decidiu que puc sortir de la sala blanca, que ens hem de veure i que he de parlar, que heu de fingir que us interessa molt el que us dic, ja les hi havia fetes jo setmanes després de conèixer-nos.


  Ariel es negava a dir-me un nom més enllà del que m’havia dit que tenia, i no sabia res de cognoms. No coneixia la idea de pare, com no coneixia la idea de mare o no me’n parlava mai. La noció de família no li era més palpable que idees com la fe, els diners o l’amor. Símbols d’un grup de persones que necessita creure en un ordre més enllà del que coneix.


  De fet, potser això us serveix d’alguna cosa: Ariel insistia molt en la necessitat de fer-nos preguntes que ens portessin més enllà. Sempre en tenia alguna en marxa i anava amunt i avall amb els seus quadernets menuts, de butxaca, que guixava en el moment menys esperat. Ell en deia «Notes a peu d’ànima», i si li preguntava què hi escrivia ell sempre em deia que era la manera més fàcil que tenia de posar en paper el que no entenia de mi i de les persones que tenien nom abans que ell els en donés un.


  No me’ls va deixar llegir mai. I jo li respectava aquella intimitat com ell respectava i violava tan bé les meves: aquella mesura justa tan propera a la invasió. M’agrada, però, imaginar-me el que hi escrivia com una barreja de dibuix i lletra, granotes obertes en canal i plenes de cotó, de caramels, de pedres precioses. M’agrada pensar en els seus papers com una extensió del seu cos i de la seva ànima, que al cap i a la fi, com ens passa a tots, era el garbuix dels dubtes que anaven amb ell.


  Ho veieu? Esteu aconseguint que us en parli en passat.


  Ariel és, no era.


  Ariel és.


  Si pogués vomitaria tots els vostres medicaments.


  Em fa ràbia haver de recórrer ara a detalls que semblen no tenir importància, a aquelles petites coses que defineixen una persona però que alhora l’allunyen més. Si us dic que tot i ser el meu amant durant mesos no l’he arribat a veure mai nu, potser m’entendreu. O m’entendreu si us dic que Ariel viu a prop de casa, però que ara ja no sé si viu o no. M’heu instal·lat en el dubte amb les vostres preguntes i ara ja no sé si dic tot això per convèncer-vos o per convèncer-me a mi.


  Perquè Ariel em va presentar el dubte, també, però d’una manera tan íntima que ho vaig viure més com un desvetllament que com una fragilitat nova. Ell em preguntava per què m’entestava a saber si ell tenia una família, i arribava a un punt que ja no sabia com explicar-l’hi. Em deia que no entenia la necessitat de saber on és la casa de la persona que estimes, si casa és allà on sou tots dos. Em deia que ell no necessitava saber més de mi si tenia un nom i unes mans on agafar-me, i que la resta no volia dir res.


  I jo, al principi, ja estava content així. Després d’anys de problemes a casa amb la meva sortida de l’armari, que no va ser especialment dramàtica però que ho va ser una mica, després de l’assumpció que el matrimoni dels meus pares reposava només en un contracte que ni tan sols s’havien llegit, viure cada dia tan lliure era la notícia del dia, i jo em deixava emportar. Ariel i aire són paraules que s’assemblen molt i de vegades, si les dic en somnis, o cansat, o massa drogat per les vostres pastilletes blanques, es confonen.


  No estic boig, però. Ho repeteixo, per si no ho enteneu: no estic boig.


  Va ser per això que un dia vaig necessitar posar marges a aquella pàgina tan plena d’idees que era Ariel, posar nom a allò que encara no en tenia i furgar entre les coses per saber si aquell havia de ser el seu nom. Tenia clar que Ariel havia de ser sempre al mig, sempre al centre, però per això necessitava posar les coses a lloc.


  —Què vols dir, Eugeni? —em va dir, remarcant molt intencionadament aquesta darrera paraula, el nom que només existia en boca d’ell i que, per tant, feia que jo només existís quan ell hi era. Devia pensar que amb una més de les seves bromes deixaria anar la meva insistència.


  —Vull dir —vaig seguir jo, evitant qualsevol contacte ocular i limitant també el contacte físic, asseguts tots dos altra vegada als seients esfondrats del meu cotxe de tercera mà— que de vegades m’agradaria que fóssim més concrets.


  No us podria dir quant va durar aquell silenci, ni si en vam arribar a sortir del tot. Jo conduïa, la cara orientada al vidre escalfat, amb l’horitzó de fons, i Ariel es devia mossegar les ungles amb el pensament. No us sabria dir què li passava pel cap i tindria dificultats per definir el que em passava a mi. Potser aquella por fonda del primer grinyol en una màquina que pensava molt ben greixada. Una por petita. L’amor.


  —Més concrets —va repetir. Com si no m’hagués sentit la primera vegada o com si jo no li anés a respondre el mateix.


  —Més concrets, sí. M’agradaria, Ariel —i aquest cop vaig ser jo qui va prémer el seu nom com el gallet d’una arma carregada—, que també toquéssim de peus a terra, ni que fos un cop al dia. Que un dia, en comptes de dir-me ens veurem aviat, em diguessis ens veurem d’aquí a tres dies. O demà passat. Que un dia, en comptes de dir-me que tens el cap com una enciclopèdia, em diguis que tens migranya i que has pres tal medicament. M’entens?


  —Diria que sí —va seguir, sense ni tan sols girar la cara—. Però potser és que no. Vols que sigui una altra persona.


  Vaig intentar explicar-li que no era això el que li demanava, que jo l’estimava, que l’estimo, que l’estimaré sempre pel que és i pel que suggereix i pel que no diu. Que m’agraden les seves boires, el fum que és, però que hi ha dies que també necessito un lloc on arrapar-me i no deixar-lo anar per res, per ningú, fins que el son de ser dos em venci.


  No va servir de res. Ell em va demanar que el deixés allà on érem, un punt indefinit a la carretera que uneix la ciutat amb algun poble situat a la costa del sud. Muntanya a una banda, a l’altra el mar. Vaig insistir que allà no tindria manera de tornar a casa, o allà on fos que solia estar, i que era perillós. Que hi passaven cotxes amb gent borratxa i suada i farta de tot, disposada a passar per sobre de qui fos per un altre got de rom amb cola.


  Ell va dir que no, que no, que no: que si volia concreció allà començava la seva.


  No era un monosíl·lab que em sonava tristament nou.


  NOTA A PEU D’ÀNIMA


  EN QUÈ ARIEL


  DUBTA DE LA NORMATIVA


  DEL DESCART


  Arrencar les ungles, fer créixer els ulls, tallar les dents.


  Qui decideix quines parts del cos es protegeixen i quines s’han de descartar?


  EUGENI INTENTA ESCRIURE EL QUE ARIEL ÉS


  Ariel és esperar en una parada on ja no passen busos. Ariel és el que no puc explicar. Ariel no és un sonet. Ariel és tenir ganes de menjar-se el món. Ariel és una pregunta després d’un orgasme. Ariel és pensar que si menges pinyols de fruita et creixerà una síndria al ventre. Ariel és pensar que tens un ventre sense haver-te’l vist mai. Ariel és l’olor de roba neta. Ariel és una taca de sabó.


  CINQUENA SESSIÓ


  Van passar pocs dies fins que Ariel va tornar a omplir el buit que havia deixat.


  El seu no, la seva primera fugida —després sabria que n’hi hauria moltes més—, m’havien cavat un forat al bell mig de l’estèrnum i recordo que a estones em costava respirar. Era un mal petit però que s’arrossegava, com si el meu costellam hagués estat fet a la mida del seu cos i me n’haguessin desprès del tot sense avisar-me’n.


  Jo feia temps. Fer temps és l’única expressió que se m’acut per referir-me a les meves accions abans i després d’Ariel. Entre Ariel. Treballava d’esma, treballava més que mai, i de sobte fingir somriures davant les clientes no em costava gens. Era com si m’hagués recobert una pel·lícula de fredor i la meva dignitat, l’orgull amb què em movia entre taules de senyores grans que fantasiejaven amb el meu tors de cambrer jove, havia passat a ser una cosa secundària. No m’importava res.


  A casa les coses no anaven millor que de costum: jo entrava i sortia com si el meu fos un llit calent dels que surten a les pel·lícules de postguerra i grans ciutats, i la meva mare no em preguntava com estava ni què feia per por d’envair la meva intimitat. Jo vivia la seva actitud com una voluntat clara d’ignorar-me. Si les famílies tinguessin un esport nacional i la meva fos una família com qualsevol altra, el nostre seria definitivament ignorar. Ignorar els moviments de l’altre per discreció. Ignorar els sentiments de l’altre per respecte. Ignorar-se un mateix per deferència cap a vés a saber qui. A ningú no li agrada remenar en les pròpies vísceres, i encara menys en un setè pis de cinquanta metres, orientació oest.


  Tot això que graveu ho podrà sentir la meva família?


  Ben mirat, m’és igual. Que ho sentin, que ho escoltin ni que sigui ara. Des de la meva sortida de l’armari, als disset anys, la meva relació amb els pares s’ha basat en una mena estranya de silenci que no ha fet més que augmentar la distància que sempre hi ha entre pares i fills. La meva família no és com les vostres. La meva família és pobra. La meva família no sabia que el desig entre dos homes no era només cosa de transvestits o de desviats o de nens de casa bona que coincideixen a l’òpera cada dijous. La resposta de la meva mare quan van saber que el meu cos buscava els d’altres homes va ser:


  —Tu fes el que vulguis, però —però, sempre un però a la seva boca—, per què sempre t’has de buscar problemes, fill?


  El pare va callar. Es va aguantar les llàgrimes, es va aixecar de la butaca amb els tapets de l’àvia morta i em va abraçar colpejant-me l’esquena amb gest contundent. Un ritual iniciàtic com qualsevol altre cap a una nova masculinitat, una masculinitat imposada com la que m’havia emprovat durant els primers quinze anys de vida.


  Problemes, va dir la mare. Mon pare ho va resoldre amb cops que no deien res. I jo que no sabia si saltar d’alegria o llançar-me directament per la finestra, ja que l’únic que perseguia amb aquella conversa, amb aquella revelació, era l’escàndol que qualsevol jove de disset anys vol forçar entre ell i els seus pares. Una causa per a ser una mica rebel.


  Des d’aleshores, la nostra relació s’ha basat en un distanciament progressiu i gairebé imperceptible, que ha convertit casa nostra en una mena de pensió o de comunitat de persones ajuntades. Un dia cuina un, un dia cuina l’altre. Tenim torns. Es fa una reunió seriosa i una mica dramàtica si en algun moment falten diners. Les portes, per norma, han d’estar tancades. Les finestres obertes, però cap a fora, cap al pati interior. Lluny de la llum del sol i de l’aire brut i viu de la ciutat.


  Els meus pares no han conegut cap de les meves parelles. Tampoc coneixen a fons el nom i la vida de cap dels meus amics, senzillament perquè una altra norma de casa és i ha estat sempre la de tractar-nos els uns als altres com a membres d’un únic compartiment, una mena de caixa fosca que no admet porositat ni penetració. Com jo tampoc sé qui són les amigues de la meva mare, o si la mare té amigues. Ni quines són les cares dels homes que treballen amb el pare a la planta de motors. No sé si el meu pare té amants, ni si en té la mare, tot i que per la poca alegria que passegen és molt probable que jo em trobi entre els seus encontres sexuals recents. No sé què els fa plorar, què els neguiteja, què els emociona. No sé què voldrien fer d’aquí a un any, o dos, quan tothom diu que les coses aniran millor. Tothom diu sempre que d’aquí a un temps les coses aniran millor. No sé quants anys falten per a acabar de pagar la hipoteca, però sí que sé que tinc por que quan s’acabi ells notin el buit immens en què s’han atrinxerat i no sàpiguen si seguir endavant, endarrere o cap endins. Quan el sentit d’una vida és pagar per aquesta vida.


  No sé si saben que penso tot això d’ells, i la veritat és que m’és igual si ara mateix els ho dieu, perquè no entenc com no han intentat rescatar-me d’aquest lloc de bojos on em teniu.


  No han dit res? No m’ho podeu dir?


  Segur?


  Amb les vostres bates us sentiu superiors.


  Hi ha dies que penso que això no és més que un xou televisat i que de sobte baixaran unes cortines prominents del sostre o es destaparà tota una paret d’aquestes encoixinades i em direu mira, aquí hi ha la càmera i estàs en aquest canal i has aconseguit el rècord de dies en aquest lloc per a gent desequilibrada sense arribar a ferir ni intentar mossegar ningú. Penso que m’agafareu, em posareu al davant d’un presentador molt ben plantat, amb les dents fetes, no com les meves, i que ell em donarà la mà i dins la mà hi haurà les claus d’un cotxe i dins la seva boca hi haurà una felicitació falsa i estereotipada perquè no m’emprenyi i us denunciï a tots.


  De debò que no em podeu dir si han preguntat per mi?


  La meva vida amb Ariel ha estat possible, precisament, per aquesta manca d’interès. Sé que costa d’entendre que una persona tan important per a mi no hagi arribat a trepitjar casa meva mentre hi han estat els meus pares, però és així.


  Ariel va tornar, com us deia, però fora de casa. Fora sempre. Aquest cop ho va fer al vestidor del gimnàs. Jo hi havia anat aviat, al matí, que era quan tenia temps i aprofitava que les màquines estaven més disponibles que en hores punta. M’agradava la sensació de dominar tot aquell espai jo sol, jo i la meva suor, jo i la meva energia, jo i la meva activitat hormonal en plena ebullició.


  M’acabava de vestir després de dutxar-me i vaig sentir que al vestidor hi havia algú.


  —Hi he estat pensant —em va dir Ariel, Ariel, us ho asseguro, la seva veu i el seu cos vestit, impecable, entre vapors i olors de fongs i xampú— i crec que he trobat la manera de fer que ens puguem entendre.


  L’alegria no em cabia al pit. Era com si el forat que hi tenia s’hagués fet ferida i s’hagués cicatritzat i s’hagués fet cicatriu tot d’un cop, en pocs segons, en el breu instant de reconèixer la veu d’Ariel i el cos d’Ariel i la seva manera de ser sempre en cursiva, sempre provisional, sempre en un estar com estranger.


  Em trobava nu davant els seus ulls i li hauria arrencat la roba amb la boca, però me’n vaig estar.


  No em va costar gaire convèncer-lo de sortir d’aquell vestidor i fer un cafè al bar del davant. Ell semblava molt tranquil i la seva actitud, tan llunyana a perdonar-me la vida com a demanar perdó, em va captivar. Era com si ho haguéssim parlat tot, com si el problema de la concreció s’hagués resolt en la seva pensada i en la meva espera de dies de fer i fer i de no fer més que fer temps.


  La llum del migdia entrava pels vidres plens d’ofertes i dibuixos esgrafiats amb retoladors d’escriure als vidres i projectaven formes amables a la seva pell. Recordo aquell moment com una estona taronja, que s’allargava i s’estenia com gotes de mel.


  —He pensat —va seguir, la mirada posada en l’interior de la tassa, en l’escuma de llet— que si busques concreció i jo no te’n sé donar potser en podria aprendre.


  —No, Ariel…


  —Què? —em va dir, amb una calma que jo no sabia com entomar.


  —Que no és això, home.


  —No sé per què dius que sóc un home.


  Jo en aquell moment vaig riure, potser per incomoditat, potser perquè interpretava les seves paraules com una mena de broma sexual, barreja d’orgull i rebel·lia i estar a la defensiva, tan típica de nosaltres. No sé què em devia passar pel cap i m’anava fent petit i més petit dins la butaca amb orelles d’aquell bar. El cas és que ell va seguir i va decidir que aquell no era el dia per tractar aquell tema. Que calia anar pas a pas.


  —Eugeni —va seguir, com invocant el meu nom secret, el meu nom seu—. El que vull dir és que m’agradaria que m’ensenyessis matemàtiques.


  No vaig saber què respondre. Fins aleshores Ariel se m’havia presentat com una figura tan poderosa que ara no sabia si aquelles coses que havia viscut com a espontaneïtats eren en realitat fruit de la innocència. Una mena d’inadaptació feliç.


  —Jo? —vaig mig riure, pensant en el meu expedient acadèmic.


  —Qui, si no? —i ell també va riure, forçant complicitat—. Tu busques concreció, vols que digui les coses i que faci les coses de manera concreta.


  —Sí —vaig dir que sí perquè notava com ell volia que anés seguint i responent les seves paraules.


  —I jo no sé com fer-ho millor.


  —No. Bé, no ho sé…


  —No en sé, Eugeni. És per això que he pensat que vull saber resoldre operacions, trobar la incògnita de tots els poemes.


  —Problemes —vaig corregir-lo, fent un esforç gros per no aguantar-me el riure o menjar-li la boca davant la mirada atònita dels altres clients.


  —Vull trobar l’enigma de tots els problemes, això —va dir, sense posar-se gens ni mica de vermell—. M’ajudes?


  I, des de llavors, no us sabria dir qui va ensenyar a qui, ni quin era el problema que tant m’atreia cap a aquells ulls, aquells dits, aquella boca, aquella cara, aquell nom.


  NOTA A PEU D’ÀNIMA


  EN QUÈ ARIEL


  ESCRIU EL QUE EL COS


  RESPON


  Diuen que m’habiti i jo només em puc evitar.


  Defineix-te, diuen.


  No he trobat el meu nom en cap dels diccionaris.


  Diuen: sigues, sigues, sigues, sí, sí, sí.


  Però el cos no.


  El cos em calla.


  EUGENI INTENTA ESCRIURE EL QUE ARIEL ÉS


  Ariel és una perversió. Ariel és els minuts que falten per a acabar la jornada laboral. Ariel és airejar la casa. Ariel és arribar a temps a les cites. Ariel és tots els llocs on som incapaços de ser feliços. Ariel és el fil musical d’uns grans magatzems. Ariel és tenir curiositat i no atrevir-se a fer preguntes. Ariel és una al·lèrgia, intuir que alguna cosa passa. Ariel és parlar amb algú sense mirar-li els ulls. Ariel és parlar amb algú i mirar-li només la boca.


  SISENA SESSIÓ


  —Si un cotxe surt del punt a a dos-cents quilòmetres per hora i el punt b es troba a setanta-quatre quilòmetres de distància, quant trigarà el cotxe a fer el trajecte entre a i b?


  —Depèn de moltes coses.


  Aquest és el tipus de conversa que vam començar a tenir amb Ariel després del seu retorn inesperat al vestidor del gimnàs on vaig. Primer comptàvem pomes i maduixes, després parells de cireres i fins i tot agrupacions complexes de grans de raïm. Les palpàvem, les consideràvem, fins i tot n’engolíem alguna, ens descomptàvem i ens acabàvem omplint les boques de petons.


  Després van venir els dits, de les mans i dels peus, i la descoberta gairebé infantil d’Ariel de les seves extremitats: es mirava les ungles i pronunciava sumes impossibles mentre no em podia entendrir més.


  M’agradava la sensació d’ensenyar alguna cosa a algú, ni que fos per un cop a la vida.


  —Què vols dir, de quines coses depèn?


  —De moltes —i ho feia, ho deia, m’invocava amb la boca petitona i plena de salives de fruita, deia el meu nom, que són totes les coses que no arriben a néixer—, Eugeni.


  —Com quines?


  —Depèn de la quantitat de rotondes amb què el cotxe topi pel camí.


  Vaig assentir, demanant-ne més.


  —Depèn de l’afluència i de la fluïdesa del trànsit, que està interrelacionada amb l’hora exacta de sortida del cotxe i les coordenades geogràfiques concretes del desplaçament.


  —Tens raó, sí.


  —Aleshores, a quina hora surt el cotxe i on és a i on és b, exactament?


  —Sembla que me’l posis tu, el problema —i aquí vam riure tots dos, ajaguts sobre la gespa d’un parc públic on acabaven de prohibir l’entrada d’animals. M’encantava, i m’encanta ara, pensar les nostres cames trenades com una idea que sempre ha estat així—. Imagina que el cotxe surt d’aquí i que vol arribar a Igualada, per exemple. A les deu del matí.


  Llavors ell es va girar i jo vaig sentir la por que les seves cames deixessin anar les meves, que la seva mirada no fos tota per a mi, que de sobte entrés un amo de gos sense gos que absorbís l’atenció d’Ariel i que li fes oblidar el nostre problema.


  En aquell temps jo encara pensava que el nostre problema era només un: la indefinició.


  Ariel va tornar a girar-se i va alçar el dit índex:


  —Ja ho tinc —i aquí va assajar el seu somriure més cofoi—: si un cotxe surt d’aquí a les deu del matí i va a dos-cents quilòmetres per hora no arribarà mai, Eugeni. El més segur és que pateixi un accident.


  La riallada va ser monumental. La primera de moltes. El xoc entre dues visions, dos pensaments, que no s’entenien però que es volien portar bé. Ariel sempre m’ha dit que jo tinc l’avantatge de tenir un cos i saber-ho, mentre que ell no sap trobar el tiquet per a tornar-lo o canviar-lo de talla o de color. Diu això i jo ric. Com ho penso, ara, i us ho dic i ric. Com quan em veig davant el mirall, al matí, aquell petit requadre on em deixeu pentinar i passar un fil bucodental entre les dents, i penso en ell i ric.


  Al principi m’ho prenia com un joc. Les matemàtiques eren una bona excusa per a una parella amb tanta química i tan poca física com la que fèiem. Un pretext per a veure’ns i no haver de parlar de problemes, de neguits, de nosaltres. Amb el temps, però, vaig aprendre que el que feia no era un joc, sinó una tasca, i que d’aquesta depenia en bona part la nostra relació. Que Ariel em volia entendre i que faria el que calgués per a arribar a resoldre els problemes, aïllar la x de la qüestió, que deia ell, i que jo no podia fer altra cosa que ajudar-lo si volia tenir-lo a prop.


  Passàrem de les fruites als dits, i dels dits als cercles, als triangles, a les regles de tres. En poc més de dues setmanes Ariel se sabia les capitals de tots els països i de totes les nacions sense estat del món. Després va arribar la física i ens perdérem del tot.


  —No ho entenc —deia, sense gens de broma entre les dents—. Si no hi ha cap carretera recta de setanta-quatre quilòmetres, per què hem d’imaginar que n’hi ha una i que un cotxe la pot recórrer? De què serveix?


  He de reconèixer que algun cop em desarmava, amb l’obvietat de les seves observacions fora de lloc. Era com si Ariel hagués vingut d’un món superior, o si més no d’un altre món, i veiés les coses amb una perspectiva molt semblant a la veritat. La seva.


  —De què serveix estudiar fins on s’allarga l’ombra que fa un arbre si no sabem si l’arbre és o no és caducifoli?


  Pregunta rere pregunta, un sistema de valors se m’esfondrava i em forçava a construir-ne un de nou, volgudament provisional, qüestionable.


  El que us costa tant d’entendre d’Ariel és això. Ell no necessita les vostres proves, els vostres tests. Ell no necessita que el que a mi em passa pel cap formi part de cap protocol. Ell no necessita que tot estigui estudiat, i quantificat, i que es registri en un sistema informàtic. Ell no necessita existir als vostres ulls per haver existit en mi.


  I ara no cal que em mireu amb aquesta condescendència i que em mireu amb mig somriure mentre abaixeu el cap i escriviu alguna nota al quadern, com principi d’autisme, al·lucinacions o debilitat pels mons paral·lels.


  No: el món d’Ariel i el meu no han estat mai paral·lels perquè es toquen, i si sabéssiu matemàtiques, precisament, seríeu conscients de la impossibilitat de coincidència entre línies perfectament paral·leles.


  Podríem parlar d’ones, d’irregularitats felices, de petites alteracions. Aquí m’hi trobareu, i hi serà Ariel, i hi serà tot el que he après al costat d’aquest amant tan poc amant de les matemàtiques i de les coses que es limiten.


  Podem parlar de petons. Podem parlar de com ens queia a sobre el sol de principis de tardor que encara ens banyava la cara si sabíem bé on buscar-lo. Podem parlar de carícies, de visites inesperades. Podem parlar d’esperes que s’allargaven més del que voldria. Podem parlar de la festa de retrobar-lo cada cop.


  Això, però, no us interessa.


  Al principi, sabeu?, Ariel era una mena d’estranyament. Badar els ulls a un món que m’havia estat velat. Un asterisc.


  Ara que no hi és sé que la vida és plena de rotondes.


  NOTA A PEU D’ÀNIMA


  EN QUÈ ARIEL


  NO SAP SI S’ANOMENA


  Si m’haguessin deixat triar, quin nom m’hauria posat jo?


  EUGENI INTENTA ESCRIURE EL QUE ARIEL ÉS


  Ariel és esborrar. Ariel és pervertir la sintaxi fins al punt de no saber què es volia dir. Ariel és no dir. Ariel és imaginar. Ariel és tenir un nom i que et diguin per un altre. Ariel és desertar. Ariel és llepar ferides. Ariel és dir prou. Ariel és l’ànsia, la calma, despertar en un lloc sense saber per què. Ariel no és res que es pugui vendre ni comprar. Ariel és un insult petit. Ariel és cridar fort el nom d’algú i que ningú es giri. Ariel és tenir la millor idea quan una conversa s’ha acabat. Ariel és descobrir el nombre de músculs que té una llengua. Ariel és saber-se totes les declinacions. Ariel és dir «taràntula» i que se t’ompli la boca de pèls. Ariel és jugar amb foc.


  SETENA SESSIÓ


  —No, Eugeni: aquest tampoc és el lloc.


  Va començar a molestar-me. Passava tot sovint. O més ben dit: sempre que jo intentava fer l’amor amb Ariel. Manifestar amb el cos el que sentia a la resta del que era jo. Estendre arreu la carícia.


  I sempre topava amb el meu nom, la dent que no tenia, tot el que no arriba a néixer.


  Em va costar adonar-me’n però a poc a poc vaig veure que es repetia el funcionament. Ariel i jo ens miràvem, ens besàvem, rèiem i ens tornàvem a besar. Fins i tot era fàcil que ens abracéssim amb força i que els batecs dels dos cors coincidissin una estona, una petita eternitat. Sabíem les diferències entre la llargada de les mans de l’un i les de l’altre i ens havíem après aquella piga meva sota l’orella esquerra, com una arracada amagada, o la manera amb què, quan ell accionava els músculs de la boca, se li enfonyava un clotet a la galta dreta.


  Era fàcil i així ho vaig sentir fins que me’n vaig adonar. Ja us he dit que mai vaig arribar a veure el seu cos completament nu. Quan la meva mà baixava pel seu tors notava com ell s’incomodava i canviava de posició de sobte, gairebé un joc. No es pot dir que no s’ho fes venir bé. Ficava els meus dits per sota del pantaló i li faltava temps per esclatar en rialles i haver de fugir uns centímetres enllà, on fos, al terra d’un parc, a la platja, als seients de pell sintètica del cotxe baixant les costes de Montjuïc. Ariel era una cosa que em fugia de les mans.


  D’entrada vaig pensar que era verge, que no sabia el que es feia. Em vaig arribar a preguntar si dubtava de mi, si em posava a prova o si senzillament li agradava fer-me esperar.


  Però no era això: quan li pregava la distància que interposava entre els nostres cossos era més gran, i era una distància que em coïa al ventre com una cosa difícil de pair. Quan li anava al darrere la seva única resposta era la sequedat i un bloqueig que no entenia. Val més no parlar-ne, em vaig arribar a dir.


  —Aquest no és el lloc, Eugeni —em deia altres vegades, mirant a banda i banda d’on fos. Al carrer, lluny o a prop de casa, a la intimitat frondosa del no-lloc d’un aparcament o d’un carreró sense llum.


  No és el lloc, repetia, i jo em preguntava si n’hi devia haver un d’específic, de lloc per a fer l’amor, per a llepar-nos, per a celebrar els nostres cossos en l’intercanvi de material genètic i fluids.


  La resposta tornava amb freqüència i sempre era un no.


  En això, Ariel s’assemblava a vosaltres i a les vostres bates.


  I era precisament per això que no entenia per què Ariel necessitava invocar el lloc com una excusa per a no tocar-me, per a no ficar-se’m a dins, per a no entrar-me i ferir-me la boca i el cul i tots els forats de les envestides d’aquell amor sublim.


  —I quin és, el lloc?


  Quan l’hi preguntava, abans o després de les nostres lliçons de física elemental, preferia no dir el seu nom. No volia barrejar les lletres del meu enyor i de la meva festa amb el dubte que em suposava tot plegat.


  Si aquell hagués estat un problema matemàtic jo també li hauria respost que em faltaven dades, que el cotxe acabaria sinistre total a qualsevol cuneta.


  Ell no em sabia respondre. Es limitava a abraçar el meu pit despullat amb tota la tendresa del món. Ell no ensenyava mai el seu, que pel tacte no tenia pèl ni cicatrius, i em generava una curiositat grossa que de vegades em deixava assaciar a cops de llengua i pessigolles. Jo li preguntava per què tenia el melic tan poc marcat i ell em deia que ho tenia escrit al seu quadern i que potser algun dia m’ho deixaria llegir. Miràvem el sostre, el cel. Alenàvem profundament i ens preguntàvem com podíem fer que els nostres cossos s’entenguessin, que notessin que aquell sí que era el lloc.


  Volíem ser feliços i no en sabíem.


  NOTA A PEU D’ÀNIMA


  EN QUÈ ARIEL


  FA FORAT I TAPA


  Les enciclopèdies diuen que els cossos humans tenen entre sis i set forats articulables.


  Els cossos humans només li diuen esfínter a un.


  Quants dits m’has de ficar entre la pell per poder dir que m’estimes?


  EUGENI INTENTA ESCRIURE EL QUE ARIEL ÉS


  Ariel és un cúmul de problemes. Ariel és aïllar la x . Ariel és un cinema que no tanca. Ariel és xiular una cançó inventada i que algú la reconegui. Ariel és que t’aturin pel carrer, tenir mal d’ossos. Ariel és tenir una por horrorosa. Ariel és accionar un extintor d’escuma seca. Ariel és mil incendis i una inundació. Ariel és un desastre natural. Ariel és respectar, dormir vuit hores, menjar ou cru. Ariel és resseguir les esses de les orelles d’algú. Ariel és estimar els altres tan poc com s’estima a un mateix. Ariel és desnonar.


  VUITENA SESSIÓ


  Sé que pot sonar estrany però mai vaig arribar a veure el cos d’Ariel completament nu.


  Potser algunes parts. La cara oculta de la lluna que és la seva cara, els seus ossos de vidre sota la pell, el coll allargat i sense nou. Algunes parts, però no d’altres. No totes. Ariel sempre ha estat gelós de la seva intimitat i, tot i dibuixar-ne una de minúscula i frondosa on jo hi cabia, hi havia fragments del seu ésser, parèntesis, inscripcions als marges, que desconec. Cavernes d’ell.


  —Aquest no és el lloc —repetia cada cop que la meva mà o la meva boca superaven els límits imposats pel costum dels nostres dies junts—. Aquest no és el lloc, no ho podem fer així, no d’aquesta manera. Ara no.


  I jo el seguia desitjant, i us asseguro que ell em desitjava, ell em deia que em desitjava i ho deia amb tota la seva inconcreció. Em deia:


  —Si tres-cents cinquanta grams d’amor en estat gasós surten del meu ventricle esquerre i es dirigeixen a una velocitat de dos-cents trenta quilòmetres per hora cap al teu ventricle dret, quant temps trigaràs a adonar-te que t’estimo?


  Jo no sabia què dir. Callava i me’l mirava, i reia satisfet dels seus esforços en va per a assolir l’exactitud. Reia pensant en les rotondes que el seu amor podia trobar entre cor i cor. El món de la matèria era com un peix tret de l’aigua entre els seus dits, un peix virolat, molt viu, sense adreça ni hores, que saltironava davant meu i m’entretenia els dies.


  Si no parlo de res més que Ariel en aquestes trobades que m’obligueu a fer és precisament per aquest peix. Pel seu cos furtiu, la pell amagada. Pel misteri que m’era i m’és la seva vida sense empremtes.


  Dit d’una altra manera: l’empremta de la vida d’Ariel sóc jo.


  Em pregunteu per què crec que Ariel tenia aquest peix a les mans. I jo us pregunto: per què no l’hi teniu vosaltres? Què ens ha passat, a tots plegats, que anem fent per la vida pensant que tot està estudiat, tot delimitat, tot estipulat i definit?


  Ho sé: en tot el temps que ens vàrem conèixer, que estic segur que no ha acabat, Ariel no em va dir mai que fos un home.


  Tampoc que fos una dona.


  De fet, Ariel mai em va dir que fos res de res, i jo no me n’adonava, o no me’n volia adonar.


  No deia estic cansat o estic cansada perquè la seva boca habitava en la poesia: Ariel vessava de cansament.


  Ariel no deia que estigués encantat d’haver-me conegut perquè sabia que m’agradava més sentir que des del dia que ens hem conegut tot és diferent i el meu ventricle esquerre batega moltes vegades a ritme amb el teu.


  Quan parlàvem dels nostres sexes Ariel somreia, em feia fixar en com coincidien algunes línies de les nostres mans, algunes línies del costat dels nostres ulls, algunes línies dels nostres llavis que es clivellaven a les hores de més fred.


  Ariel no es marcava. Jo sé que era un home, perquè m’agradava i l’estimava i tenia una veu més d’home que de dona, una cara més d’home que de dona, una pell on m’hauria perdut i que, tot i no tenir pèl, tot i no tenir marques, tot i no tenir un codi genètic tatuat, era d’home.


  N’estava convençut.


  Ho sabia.


  M’ho pensava, ho suposava, m’ho imaginava.


  No ho sé.


  Tot va començar el dia que em va demanar que li ensenyés matemàtiques. Me’n recordo com si fos ahir però en el fons m’equivoco, perquè Ariel sempre és demà, i no cal que afegiu això al quadernet en què apunteu les coses més boges i arrambades que dic. Jo li havia dit home, com qui dóna per fet, com una evidència palpable, i ell em va respondre que no sabia per què li deia que ell era un home.


  El somriure incòmode amb què li vaig contestar concentrava tots els meus dubtes entre les genives, dubtes genivats, o dentats, dubtes predadors de l’amor més càndid.


  Ho veieu? Amb tot això que em feu prendre aconseguiu que parli com ell.


  Va ser més endavant, parlant de sexualitat i d’armaris i de totes aquelles coses que ja sabeu, que ell em va dir que no entenia per què em definia com a homosexual, aquesta paraula tan de metges.


  —Tu tens un cos —em va dir, intentant explicar-me una cosa que li era evident.


  —Sí.


  —I t’atreu un altre cos —seguia.


  —Un sobretot, un més que els altres, sí —vaig riure, buscant una complicitat que en aquell moment, i de manera gairebé inèdita, no vaig trobar. Era com si amb Ariel poguéssim compartir tots els sentits, des del gust fins al tacte, sobretot el tacte, tret del sentit comú.


  —Doncs no entenc el perquè de tot això que dius.


  I així quedaven les nostres converses: amb les boques obertes i rams i ramats i exèrcits i castells de focs artificials de petons. Deixàvem allà el tema, o el desàvem dins els arxivadors polsegosos de la consciència, i no el tornàvem a treure fins que algun dels dos s’aventurava a remenar entre el calaix de les qüestions difícils, qüestions incertes, les que ens afectaven de veritat.


  M’heu donat aquesta llibreta perquè expliqui com era Ariel i no sé per on començar. Cada cop que el penso té els cabells més verds, més liles, més rossos. La pell se li enfosqueix i es barreja amb la llet més clara, amb l’esperma més cerúlia, en un obrir i tancar d’ulls. No sé si té l’esquena ampla ni quina és la seva alçada des de dalt de tot fins a la pell estimadíssima de les plantes dels peus.


  No, ara no em digueu que deliro. Només us sóc sincer.


  Si voleu que el defineixi no en sabré: Ariel és totes les coses que no us podeu imaginar i que no es poden escriure. El desafiament a una norma que ningú entén per què hi és. Però hi és.


  Si hi insistiu ho intentaré. Posaré per títol a les meves paraules la meva creença més profunda, que es resumeix en el següent: Ariel és.


  Us ho llegireu. No n’entendreu res. Em repetireu fins a l’infinit que ha estat una invenció meva i que sóc massa gran per tenir amics invisibles. Potser, fins i tot, em demanareu si m’he sentit mai atret per la transsexualitat. No en teniu ni idea i aquí estic, tancat com un boig amb la clau a les vostres butxaques, amb la medicació a les vostres safates, amb Ariel massa lluny de la meva habitació, on l’únic que hi ha és blanc i blanc i més blanc encara.


  Amb vosaltres noto com ara Ariel és un peix que s’ofega.


  NOTA A PEU D’ÀNIMA


  EN QUÈ ARIEL


  SE SINCERA I ES


  RECONEIX


  No em demanis que t’ajudi a furgar la ferida.


  La teva ferida sóc jo.


  EUGENI INTENTA ESCRIURE EL QUE ARIEL ÉS


  Ariel és aprendre a viure sense pares, la calvície femenina. Ariel és el mapa de l’illa del tresor. Ariel és tenir les cames fluixes, arquitectura efímera, que algú et vulgui ajudar quan no necessites ningú. Ariel és una conversa interrompuda. Ariel és perdre el fil i no trobar-lo. Ariel és cosir mortalles, vestir sants. Ariel és l’anonimat, buscar l’amor en un glory hole . Ariel és dir un cop al dia «tu ets l’amor de la meva vida». Ariel és dir un cop a la vida «tu ets l’amor del meu dia». Ariel és llet de coco, un missatge escrit en un tovalló. Ariel és un nom de cinc lletres que et posaries sempre a la boca perquè t’hi cap. Ariel és desitjar la mort a algú. Ariel és desitjar la vida a algú. Ariel és el desig.


  NOVENA SESSIÓ


  Amb tot el que em feu empassar ja no sé si el fantasma va ser Ariel o si ho sou vosaltres.


  Gairebé ho aconseguiu: fer-me creure que tot ha estat cosa meva, que Ariel és invenció, que Ariel és corba, boira, una platja enduta pel vent.


  I sí, ho és.


  El problema és que tot això no té cap valor per a vosaltres.


  Ho duré sempre escrit al nom. Al meu nom seu, vull dir.


  Eugeni.


  Digueu-me Eugeni o si no no parlaré.


  Eugeni, el de les històries que no neixen, el de la dentadura marcada, el del cos encara més marcat. És curiós com Ariel, tan poc amic del seu cos, em va ajudar a veure que el meu era diferent i que deia més coses de mi que qualsevol d’aquests informes mèdics que redacteu per justificar les vostres decisions.


  Però no: jo em dic Eugeni perquè la meva boca és imperfecta i tot el que hi ha i el que hi falta és imperfecció.


  Això ho teniu en comú, vosaltres i ell: manipuleu com voleu el meu cos i la meva ànima. La diferència és que Ariel ho feia de la manera més dolça, de la manera més dental, de la manera més besada, de la manera més geniva, i vosaltres ho feu de la manera més mossec. En canvi, les vostre pastilles i injeccions no fan més que mossegar-me l’ésser i fer que parli com vosaltres voleu. Que digui la manera més besada en comptes de dir amb tots els petons del món, que digui la manera més mossec en comptes de sou uns cabrons deixeu de retenir-me els bojos sou vosaltres jo estic perfectament.


  No, deixeu-me parlar, ara.


  Estic bé.


  O tan bé com es pot estar quan hi ha hagut un malentès immens, quan després d’un accident com el nostre perds l’amor de la teva vida de vista.


  Trobo a faltar Ariel i vosaltres només voleu que en negui l’existència.


  Doncs no: jo sóc un cos marcat.


  Mireu-me la boca.


  Mireu-me el nom.


  Ell hi és. Ariel és.


  Ariel és i fa que a estones no parli en prosa i que ho faci amb tota l’abstracció.


  Jo, a diferència del que transcriviu a les vostres pàgines i pàgines de paper reciclat, em dic Eugeni. Jo sóc el testimoni de l’existència d’Ariel i sense ell jo, Eugeni, l’aigua que ho esquitxa tot després del peix que salta a les mans, no existiria.


  El dia que em vaig atrevir a llegir el quadern de notes a peu d’ànima d’Ariel vaig aprendre que l’únic accident que ens deixa cicatriu i que no sabrem mai si hi érem és el del naixement. Ho havia escrit ell, amb la poesia que li brollava dels dits i una cal·ligrafia molt rodona. Ho deia en el seu quadern i avui us ho puc dir jo mateix: el meu naixement, o si més no el que jo puc recordar, és el que vaig viure quan vaig veure Ariel per primera vegada. Aquella cara que per fi em mirava, aquell somriure oferint-me tabac, aquella presència que de seguida vaig saber que esperaria la resta de la meva vida.


  Ariel és el meu naixement i vosaltres sou la meva mort, una mort clínica. Us sento parlar de grams i de mil·lilitres, sento com em punxeu les venes, sento la força de les vostres ditades quan em feu badar la boca, com un peix que no té alè, per obligar-me a engolir els vostres remeis, els vostres verins, els que em fan parlar a la manera més geniva, els que fan que la polla ja no se m’aixequi, els que fan que el meu comportament s’assembli al que espereu de mi.


  Ariel va marcar el meu cos, o em va fer adonar de la meva marca, i malgrat tot tinc la sensació que jo vaig ser l’única fita a què es podia aferrar fort amb mans i dents.


  Tot i les seves negatives constants, jo seguia intentant que ajuntéssim els nostres cossos en els espais més insospitats. Ja heu llegit en les pàgines que m’obligueu a escriure que Ariel és el no-lloc i per això vaig pensar que els nostres sexes es trobarien als lavabos dels aeroports, als seients de darrere d’un cotxe, potser als seients de davant. Als cims de les muntanyes més properes i a la costa més breu, sota la propietat privada dels pins que les volten. Vaig pensar que el lloc podia ser casa meva i de seguida ho vaig descartar: Aquest no és el lloc, Eugeni, deia sempre com una evidència, com una petita vergonya que jo no entenia però que respectava com el respectava tot ell, perquè al cap i a la fi tot el que s’estima s’ha de respectar encara que no s’entengui del tot.


  Jo insistia que agaféssim el cotxe per anar a nedar i ell em deia que el mes d’octubre no era la millor data. I em veia nedant en líquid preseminal i desig. Jo li deia que dormíssim una nit sota les estrelles, a qualsevol lloc lluny del cel taronja de la ciutat, i ell em deia que podien caure en qualsevol moment i que el més segur era dormir sota un sostre, i que tampoc era res segur del tot. Jo intentava dur-lo a cales, a platges, a emprovar-nos oceans als turmells, i ell em deia que els cossos mullats canvien i s’arruguen. Li parlava de carrerons, de cases, d’espais oberts, de necròpolis plantades al bell mig del no-res i ell em deia que l’amor que hi havia d’haver entre els nostres cossos s’havia de trobar per sobre dels vius, els morts i totes les coses que els uneixen.


  Vaig arribar a pensar que no m’estimava, que no em desitjava. Que potser jo no era la persona que havia de tenir a prop. Em deia: potser demà, potser a tal banda. Pensava: li passarà, igual que li va passar la mania de no existir.


  Hi havia dies que ell mateix s’adonava que teníem un problema. Covava silencis forts entre els budells, com els remugants regurgiten matèries i insectes, i ho treia després en forma de desesperació. Em deia:


  —Cada cop sé més matemàtiques —i feia una pausa concreta, una pausa esmolada, una pausa que em coïa per tot— i alhora tinc la sensació que no sé quin és el nostre problema.


  —Per què ho dius, això?


  —No sé si som un cotxe, un avió o un tren. Ni tan sols sé en quin punt vam començar ni quin és el nostre punt d’origen, o la segona parada, o la corba que es dibuixa entre a i b passant per c.


  Jo callava mentre Ariel s’anava capficant, literalment. Posava el cap entre les dues mans i se l’aguantava mentre negava a banda i banda, els ulls com taronges. Podria haver trencat murs, amb la força d’aquella negació.


  —És —va seguir, encara sense mirar-me, allargant la sinuositat de l’última essa— com si la teva boca, on les coses no neixen, com si el teu cos marcat, com amb una x…


  No era capaç de seguir i me n’adonava. Vaig haver de demanar-l’hi altre cop.


  —És, Eugeni —respirava alterat, notava com li costava mons i l’hauria abraçat durant catorze vies làcties—, com si en tu no pogués néixer res més enllà de la saliva i el buit.


  Em va destrossar. Em sentia cansat.


  Alguna cosa es trencava dins meu per sempre, potser la mateixa que ell ja portava a dins i que tant m’havia atret i pertorbat alhora.


  Des del principi.


  Per sempre i fins sempre.


  Fins ara.


  Dins el meu cap, el vaig deixar d’abraçar


  prouestic cansat


  fa freddeixeu-me


  parlar deixeu-me


  sortir d’aquíon és


  Ariel.


  NOTA A PEU D’ÀNIMA


  EN QUÈ ARIEL


  S’ACOMIADA DE L’EXISTÈNCIA


  CONEGUDA


  Potser no saben que jo vinc de la vida làctia.


  EUGENI INTENTA ESCRIURE EL QUE ARIEL ÉS


  Ariel és un cartell en moltes llengües. Ariel és la tempesta. Ariel és cantar bingo i errar una xifra. Ariel és tabac sense nicotina. Ariel és no saber quant ha de durar una abraçada. Ariel és no saber si fer un petó. Ariel és el retard d’un tren, demanar perdó. Ariel és l’olor de sexe quan no hi ha hagut sexe. Ariel és el primer mal, el primer amor. Ariel no és home, no és dona, no encaixa a cap banda. Ariel és la persona que em va fer persona, qui em va donar el nom. És qui ara no sé si només existeix en mi. Hi ha dies que em pregunto si Ariel sóc jo.


  DESENA SESSIÓ


  Només us demano que em digueu


  Només us demano


  Si us plau


  No em deixeu aixía les fosques


  amb tanta llum


  Fa fredtinc portinc un nus a la gola


  tinc totes les penes del món i Ariel no hi és


  Ariel torna vine abraça’m


  Si ho necessiteu us ho dic:


  Ariel va ser Ariel qui ho va acabar tot


  Va ser aquell dia l’últim dia


  Feia calor


  Ell suava i jo també


  Jo sortia altre cop de la feina i ell m’esperava


  m’esperava


  m’espera encarasí


  m’esperava a l’aparcament


  Em va dir: vols que condueixi jo?


  Jo estava exhaust extenuat rossegat més geniva de la manera més mossec


  i vaig pensar sí condueix tu així m’ajudes


  i li vaig dir sí condueix tu així m’ajudes


  Ariel va agafar el volant


  les seves mans


  les estimo


  Feia més d’una setmana que no ens havíem vist


  No resolíem problemes


  de matemàtiques


  Ariel no deia res


  Les seves mans


  Els seus cabells


  L’estimo


  Hi és


  Em va dir: he estat pensant


  Jo suava suàvem tots dos


  Ariel


  li vaig dir


  Ariel no cal que diguis res més només fes-me un petó i mira a la carretera


  Mira a la carretera vols


  Ell no em va deixar parlar i deia


  que no tingués por que no em posés nerviós que


  havia estat pensant


  Tinc fred deixeu-me


  deixeu-me parlar


  Les vostres bates


  Les seves mans


  El seu somriure


  L’estimo


  Hi és


  Heu aconseguit que parli com ell


  Ariel


  Ariel em va dirho recordo:


  Ho he aconseguit


  Vaig callar


  Ho he aconseguit va dir


  Les seves mans les vostres bates deixeu-me


  parlar


  Parlo així per culpa


  vostra


  Els vostres verins


  Va dir


  He aconseguit aïllar la x


  I la x se’m va dibuixar a les pantalles dels ulls


  Sí? vaig preguntar jo


  Sí


  Ell


  conduint


  les seves mans


  Jo el mirava


  L’estimava


  L’estimo avui


  encara


  Després va dir


  el problema és el següent:


  tu i jo som dins un cotxe


  anem del punt a al punt b


  a cent deu quilòmetres per hora


  les seves mans


  jo l’escoltava


  deixeu que us ho digui


  deixeu-me va


  Em va dir:


  anem del punt a al punt b


  a cent deu quilòmetres per hora


  ell plorava plorava plorava per tot


  no l’havia vist plorar mai abans


  i va seguir:


  quant trigarem a morir


  si giro el volant i passo a conduir


  cap a l’altra direcció?


  Plorava plorava plorava per tot


  Jo ploro


  L’estimo


  Hi és


  No hi és


  No sé si hi és


  Les seves mans


  Les estimo


  Les veig


  Ariel és


  Ariel va fer girar el volant


  Ariel va fer girar el cotxe


  Ariel va fer tres voltes de campana amb el cotxe


  Jo era amb Ariel


  Jo l’estimo l’estimo l’estimo


  Ploro ploro ploro


  Hi és


  Deixeu-me


  Les vostres bates


  Deixeu-mesortir


  Jo ho sé


  Les seves mans


  L’estimo l’estimo


  La meva bocael meu nomla dent


  Les coses que no neixen


  Els problemesla ràbia


  El meu cos de nen nonat


  Tot l’amor que no pot néixer


  Deixeu-me


  Jo sé


  que Ariel hi és


  Ariel és


  Ariel ve


  ja arriba


  Ariel torna.


  SEGONA PART


  ARIEL I L’ESTRÀBIC


  DE DAVID A SARA


  Bon dia, Sara,


  Fa temps que no ens hem dit res i potser sóc l’última persona de qui vols sentir a parlar. Espero que t’animis a llegir aquest missatge.


  Només t’escric perquè et volia felicitar. L’enhorabona per la beca! Ho vaig saber per la premsa. Sé que sona com un retret, i potser ho és. En tot cas, m’alegro perquè haver-ho sabut per la premsa deu voler dir que segueixes essent una estrella. Felicitats!


  Islàndia en ple estiu. T’imagino a la residència amb les finestres obertes, un airet que entra i surt, muntanyes d’apunts d’una novel·la sobre la taula. I tu inspirada, en estat de gràcia total. Me n’alegro molt per tu. De debò. No se m’acut ningú més indicat per a representar-nos a l’estranger.


  Ens hem de veure abans que te’n vagis?


  T’abraço,


  DAVID


  DE DAVID A SARA


  Sara,


  Sento el meu últim missatge.


  Sento haver-te escrit així, un dia qualsevol. Sento el que va passar, el que no va passar, com va acabar tot. Sento no haver tingut el valor de dir-te res tots aquests mesos, però has d’entendre que tot això em supera.


  Viure amb tu va ser conviure amb la intensitat, conviure amb la literatura, i saps com ningú que fa temps que la literatura i jo no ens portem bé. Feia massa temps que no escrivia. Feia massa que no estimava. Com et podia estimar, a tu?


  La veritat fa mal però cura, i potser per a curar-me t’he hagut d’escriure.


  No t’imagines les vegades que he estat a punt de dir-te alguna cosa, però no me’n sentia capaç. Em podia la vergonya. O no: la culpa. Però no puc més, Sara. Estic massa content per tu per a guardar-m’ho.


  Si prefereixes que no et molesti més només m’ho has de dir.


  Ho sento,


  DAVID


  DE SARA A DAVID


  Bon dia, David,


  Et conec massa i sé que amb tu no existeix l’opció del silenci administratiu.


  Quan et vaig llegir vaig estar fotuda uns dies, sí. Estava a punt de sortir cap a Islàndia i no volia reconciliacions d’última hora, portava una maleta massa feixuga i sabia que quan arribés tot m’aniria molt gros, molt nou.


  Necessitava anar-me’n i que no hi fossis. No així.


  I és per això que t’agraeixo l’últim missatge. Que hagis entès que, sense parlar del que vam viure, no podrà passar res més. Ni una felicitació. Ni una beca d’escriptura a una illa del nord. Ni una sola lletra que se sustenti entre tantes coses que no hem dit.


  Però em demanes perdó. Tu. El geni, l’autor, l’escriptor intocable. T’agenolles davant meu amb el teu cos de lletra dotze i em dius que ho sents. Com a mínim t’hauré fet sentir alguna cosa, al cap i a la fi…


  Paro aquí o arribaré al retret.


  O potser això ja ho era?


  Disculpes acceptades, David. I acceptada —ja saps que és el que més em costa— la felicitació.


  Una abraçada plena de fred,


  SARA


  D’ELIES A DAVID


  Bon dia, David,


  Com va, això? Com està el meu autor consentit?


  No sé si te’n recordes, però aquests dies eren la data límit que vam dir a l’última reunió i encara no m’has fet arribar els capítols que havíem acordat.


  Ens trobem un dia d’aquests a l’editorial i m’ensenyes el que tens? Un tractament, una pàgina, tant se val.


  Amb moltes ganes de llegir aquest futur èxit de vendes,


  ELIES


  DE DAVID A SARA


  Bon dia, Sara,


  Així que te n’has anat a la francesa!


  Pensava que podríem trobar-nos abans que te n’anessis, que et demanaria disculpes i em faria entendre, i que tu m’entendries, que és l’important. Que ens diríem adéu i et desitjaria sort i molta inspiració i una mica de drama, que sempre va bé, i que tu faries el cor fort per no acabar plorant enmig de l’aeroport. Que malgrat tot ploraries passats els controls i que jo ploraria amb tu, però quan no em veiessis. Que ploraria al vestíbul, a la moto, tornant a casa. Com sempre. Com abans.


  No ho sé, potser sóc un nostàlgic però la idea de tornar a plorar junts m’entendreix i tot.


  Però ara el que importa és que te n’has anat. Que ets en un lloc més fred que aquesta Barcelona horrorosa, plena de turistes, i encara pitjor: plena de barcelonins. Em fas molta enveja i no sé si és sana. A més, tu ets de les que quan van a un altre país gràcies a una beca d’escriptura tenen la mania d’arribar al lloc i treballar, així que dono per fet que tens algun projecte gros a la cartera. Un cosa brillant. M’haurien de xiular les orelles o aquest cop puc estar tranquil? Que consti que no m’importa que escriguis sobre nosaltres, no seria coherent que jo fos qui t’ho prohibís.


  M’agrada pensar que escrius allà dalt, i que ets moderadament feliç, que és l’única manera autèntica de ser-ho. M’agrada pensar que menges només dos cops al dia, esmorzar i dinar, molt aviat, i que deixes el sopar per a aquells que no tenen pàgines i pàgines per revisar i rellegir. Sé molt bé que a l’hora d’escriure no entens de res, ni tan sols de gana, i per això també em fas enveja. O m’equivoco? No t’ho prenguis malament però no pots haver canviat tant, en nou o deu mesos que fa que no ens veiem.


  T’envio totes les lletres del món,


  DAVID


  DE SARA A DAVID


  Estimat,


  El teu relat de l’aeroport m’hauria portat al passat si no hagués après, amb el temps, que allà l’únic paper que podries interpretar bé és el de falcó de pistes. Vigilar aterratges i enlairaments, evitar la invasió d’espècies rares, plagues, oronetes, ratpenats. Afinar la vista i ensumar la presa, tornar al guant que t’alimenta i tornar a afinar la vista. I així cada dia.


  Espectador del no-res.


  Sento decebre’t si és el que t’esperaves, però la meva fugida va tenir molt poc de fugida i molt de decisió. Volia perdre’t de vista definitivament, David, i té gràcia que ho digui a l’home més estràbic que conec. Tu no em vas mirar mai amb els dos ulls alhora i així i tot encara ara em reclames tanta i tanta atenció. Hi ha coses que s’esgoten i jo, per a tu, potser en vaig ser una.


  Senzillament era millor així. Sense veure’ns, sense escriure’ns, sense haver de forçar una reconciliació abans que me n’anés de Barcelona i que et disculpessis en veure per primer cop, cara a cara, el forat negre que em vas deixar a la caixa toràcica. No calia.


  Em preguntes sobre els meus horaris i no vas gens desencaminat. Escric molt, menjo poc, com un ocellet que no sap que ha de morir —molt pocs animals saben què és la mort fins que la mort s’acosta—, i als vespres repasso amb retolador vermell, permanentíssim, tot el que m’han escopit els dits.


  A diferència de tants llocs on m’havien enviat, l’entorn ajuda. Recordes aquell cop que ens van fer estar dos mesos en una pensió d’Alexandria gairebé sense deixar-nos-en sortir? Les ganes de fugir podien més que les d’escriure i, si a això hi afegim que tot just començàvem a estar junts i que ens passàvem l’estona enganxats, estaràs d’acord amb mi que no podríem haver desaprofitat més el viatge.


  Quin fart de follar.


  I com ha plogut, fins ara.


  Com et dic, aquí el lloc ajuda. Visc en un edifici gran, fet de llistons de fusta blanca i amb teulades amb molt pendent. M’han assignat una habitació del primer pis i he tingut la sort que la meva finestra no té el que la majoria de la gent definiria com a vistes. M’explico. El primer dia, quan vaig entrar i el bidell i la sotsdirectora em van fer el recorregut per les instal·lacions, que acabava a l’habitació, em vaig deprimir una mica. L’habitació està bé, prou bé, és àmplia i impersonal. Però la finestra donava literalment al bosc, i vaig pensar que necessitaria aire per a escriure. Al cap de dos dies vaig entendre que el bosc seria el meu aire, que només havia de tancar les finestres cada nit perquè els arbres no em xuclessin l’oxigen i que la resta vindria sol.


  Ara, a estones, no sé si escric o faig la fotosíntesi.


  En tot cas tinc una finestra que dóna a un bosc i sóc feliç, David. Escric com una boja. Escric i prenc notes, i a estones torno enrere i m’adono que aquell personatge tan rodó ha de tenir una cicatriu, que sempre és una història, i que aquella casa ha de tenir marques de llapis a les parets per evidenciar que hi ha nens que hi creixen.


  I tu, David? Què escrius ara, a banda de la columna al diari? Com va tot, pel món petit? Quina és la teva fissura?


  Amb tot el verd,


  SARA


  DE DAVID A SARA


  Sara verdíssima,


  M’alegro que tinguis arbres i que tinguis aire i que siguis prou llesta perquè no te’l robin a la nit. Jo ja ho sabia de feia estona, que ets molt llesta, però ara, amb l’última novel·la, ho sap el món sencer i et respecta quan dorms. Escriu, Sara, escriu!


  Aquí les coses no podrien anar pitjor, o el que és el mateix: no canvien. Cada quinze dies el grup dit d’experts destaca el llibre de moda i els seus acòlits atraquen les llibreries fins a rebentar estocs per tenir-lo i fer-li una foto per als seus perfils a les xarxes. Segueixen sense aparèixer crítiques negatives, i quan surten és per carregar-se algú per qüestions personals aprofitant el miserable pretext de la qualitat literària. Hi ha massa retrets. I massa gent que es permet parlar de «qualitat literària» en ple segle XXI sense que li caigui la cara de vergonya.


  I sí: qui ja saps segueix promocionant els llibres dels seus amics i fa que guanyin premis, i amics que no t’imaginaries guanyen premis i els agraeixen al jurat també d’amics. No hi ha un pam de net. Gent que va als actes dels altres perquè aquests els tornin el favor, autors que s’organitzen homenatges a ells mateixos i que creuen els dits per anar un dia al metge i que els digui que tenen càncer o leucèmia. L’esclerosi està massa gastada com a actiu de vendes, aquí.


  Digue’m destructiu, digue’m amargat, digue’m el que vulguis, però em preguntes què escric i em veig obligat a dir-te el perquè del meu silenci, de la meva impossibilitat d’avançar. Vivim tan a prop de la podridura i és tan contagiosa que tinc por de plantar una lletra a la pantalla, perdre-la de vista i que abans que torni a tenir-la al davant s’hagi florit.


  La setmana passada, per exemple, vaig anar al lliurament dels premis de la crítica i m’hi vaig trobar el panxacontent d’Elies, bolígraf blau a la butxaca de la camisa. I no em va preguntar per la novel·la, o no ho va dir així. Em va dir que imprimís el que tenia i que si la cosa pesava més de dos-cents grams intentaria llegir-se-la personalment. Va fer èmfasi en aquest personalment, i alguna cosa em va fer molta pena. I després diran que som a prop d’aconseguir que algú d’aquí s’emporti el nostre primer Nobel.


  El que et dic: misèria i companyia.


  I si t’he parlat de misèria potser t’hauria de presentar la meva companyia. Ara sí. He conegut algú, Sara. Una dona diferent de les altres, diferent de tot el que havia conegut fins ara, diferent —sí, no pateixis— de tu. Fa poc més de dos mesos que ens veiem i ja no et sabria dir si viu amb mi, i el que més em sorprèn és que la seva presència a casa no em molesta. No destorba.


  La seva manera de ser-hi és molt propera a la difuminació.


  No sé si ara em respondràs que sóc un pocavergonya per haver-t’ho dit així, per escrit, sense més. Però vull que les coses siguin netes, Sara. Que vagin bé. I sé que a la llarga ho entendràs.


  Una abraçada,


  DAVID


  DE SARA A DAVID


  Ets un pocavergonya i un covard, sí.


  Aquestes coses no es diuen per escrit, i encara menys després de tot el que vam viure. I com va acabar, i com et vas comportar, i…


  Ja paro.


  I tot i així no deixes de fer-me riure: et pregunto quina és la teva fissura i la primera resposta que em dónes és que t’has tornat a enamorar.


  No n’aprendràs mai, oi?


  Petons,


  SARA


  PRIMERA CARTA NO ENVIADA


  Aviat les caixeres em reconeixeran i es riuran de mi.


  Al principi només ho feia per marcar territori. Esperar-te era una mena d’orinar-me en tu, d’espargir la meva presència per l’espai on vius, per la petita parcel·la de ciutat on dorms, pel menjador on t’alimentes. Ni que fos de lluny. De fora. En fred.


  Pensava: si no el puc posseir humanament ho faré com els animals.


  És per això que no et pots imaginar de quina manera et miro quan et penses que me n’he anat. Et miro quan surts de casa, quan agafes la moto, quan et poses o et treus el casc amb aquell gest tan delicat que només t’he vist fer acariciant les tecles de l’ordinador. Et miro quan arribes i quan creus que trigaré una mica més a arribar, i quan decideixes que em faràs una sorpresa i compres una ampolla més d’aquell vi que saps que em baixa fàcil per la gola.


  Et miro fins i tot quan no hi ets.


  Potser vosaltres, tu, els cossos, les caixeres, diríeu que t’espio.


  Fins que tot això va començar no em vaig adonar que al teu carrer hi ha tants fanals i papereres. No t’hi has fixat mai? Hi ha sis papereres i nou fanals, torres que em vigilen sempre que t’espero. A la llum del dia o en plena nit. Vestint un jersei amb coll de cigne i una primera persona que no m’escau, un singular que m’incomoda, un present que voldria fer desaparèixer.


  No et sabria dir quina va ser la primera vegada que vaig decidir desviar el meu rumb cap a casa teva: el novembre se’m barreja amb el maig. És qüestió de cicles. De llunes, potser. Neons que es precipiten. Una llum grogosa tacava la teva façana i va ser com si una veu molt fonda em cridés.


  Ariel, deia.


  Deia el meu nom.


  Aviat les caixeres em reconeixeran i es riuran de mi.


  Al principi només volia fer temps, David: entrar al supermercat que hi ha a sota de casa teva i voltar una estona, esperant que tornessis de la redacció o d’aquella reunió que no m’havies dit que tenies. Observar les varietats de sucs. Obrir algun precinte pel vertigen de fer alguna cosa que està malament. Llegir les propietats nutricionals en una capsa de cereals que no menjaré mai. Jugar a fer creure al guarda de seguretat que n’intentava fugir per vés a saber quin producte, amagat entre els plecs de la jaqueta de pell sintètica. No et semblen una mostra més de la neurosi americana generalitzada, els productes precintats amb alarmes dels supermercats? Llaunes de tonyina, pots de caviar, condons, alguna ampolla de vi. Guardar-me’ls a la butxaca perquè el vigilant els intuís i, una estona després, fer-li la finta que em donés el temps necessari per a tornar-los a deixar al seu lloc. Passar per caixa amb les mans buides. Al darrer moment, comprar xiclets de mentol.


  —Això és tot? —Anabel, la caixera, sense mirar-me a la cara.


  —Això és tot, sí.


  Els primers dies que em vaig amagar al supermercat Anabel no em mirava a la cara. Però ara, David, ara que la conec, ara que sé qui la ve a buscar quan acaba la seva jornada laboral, ara que sé quan està refredada i quan contenta i quan surt a fumar, ara que sé quin tabac accepta quan Elsa o Andy o Jessica n’hi ofereixen i quin no, tinc una por horrorosa que em reconegui i que es rigui de mi.


  ESBORRANY


  (d’una novel·la que podria portar


  per títol Els nens Estalella)


  No totes les infàncies són felices.


  La dels nens Estalella, per exemple, n’és un cas. Com ho va ser, i ens podem aventurar ara a afirmar-ho, gairebé tota la seva existència. És fàcil, parlar des de la perspectiva del temps, però aquest gest implica també una responsabilitat més gran: la que es carrega a les espatlles d’aquell que sap més enllà del present que cou.


  Els nens Estalella, Arnau i Ariadna, havien viscut vuit mesos, tretze dies i catorze hores dins un mateix úter i una mateixa bossa amniòtica. Havien trigat vuit anys a aprendre a pronunciar bé la paraula univitel∙lins. Aquesta paraula, juntament amb les hores immediatament posteriors al part i els anys immediatament posteriors al part, havia generat en ells un sentiment de pertinença a alguna cosa difícil de palpar, translúcida, tangible només en algun contorn dels seus cervells en ple desenvolupament.


  Els nens Estalella havien crescut en una família de les que se’n diuen benestants. Fills de pare apotecari —quan aquest era un ofici del tot respectable— i de mare cosidora, els nens Estalella no havien trobat mai a faltar un plat a taula, ni els braços d’una mare sempre disposada a endarrerir la puntada final, ni el petó mesurat de bona nit del pare abans d’anar a dormir, al clarobscur del despatx, només il·luminat per la vaguetat d’un llum d’oli i la combustió d’algun cigar.


  Els nens Estalella havien nascut i creixien en el temps en què el respecte als adults es declinava en formes de vostè.


  També havien nascut en un temps en què paraules com gana, república, presó i anarquia es barrejaven entre aromes d’escudella i de pa blanc. Entre l’amor de les poques minyones que havien decidit quedar-se a servir a casa, segurament perquè tampoc no tenien cap altre lloc on anar.


  Els nens Estalella no coneixien en profunditat el significat final de la paraula guerra, i per això entenien la seva estada de molts mesos a l’antiga casa pairal, als afores del poble, lluny del pis a la plaça de davant l’ajuntament, com una mena de vacances llargues.


  Feia dos anys que al poble no es tiraven focs artificials les nits de revetlla i els nens Estalella ho interpretaven com un signe d’austeritat incomprensible i imperdonable.


  Gairebé tot era fàcil, des del seu metre vint i la verdor sedant del camp.


  *


  La irrupció d’Elvira a la casa va ser un dels fets més noticiables a la vida dels nens Estalella.


  Amb ella varen aprendre, primer de tot, que la paraula orfe també es podia dir en femení.


  Abans d’Elvira, els nens Estalella només coneixien el cas del senyor Urquijo, que havia estat masover de la casa des de temps immemorials. El senyor Urquijo parlava una llengua diferent de la dels pares i de vegades jugaven a imitar-lo. El senyor Urquijo suava més que cap altra persona que haguessin conegut. El senyor Urquijo, segons els havia explicat una de les minyones, no havia sabut mai qui era el seu pare i la seva mare havia mort en el part.


  Alguna vegada, sentint aquesta història —a casa les històries no tenien data de caducitat, sinó que es curaven, maceraven, generaven cavernes i filaments on arrelar el dubte i la fantasia—, Ariadna havia demanat què se n’havia fet, de la bessona del senyor Urquijo. Li costava d’entendre que el seu cas havia estat excepcional com ho eren, en certa manera, les circumstàncies d’aquell masover de parlar estrany.


  És per això que quan Elvira va trepitjar per primera vegada el planxador de casa, on els nens Estalella guixaven quaderns de cal·ligrafia entre vapors de planxa i llençols estovats, el primer que va pensar Ariadna va ser que Elvira tampoc no devia saber què era el petó de bona nit del pare o l’escalfor de la mare a l’alba, entre lleganyes i cants de gall.


  Quan Elvira va entrar al planxador, un farcell en una espatlla i a l’altra la mà de Mariana, la minyona més jove, una adolescent de setze anys, els nens Estalella van haver de recordar amb exactitud el discurs que la nit anterior els havia fet la mare.


  —I sobretot, nois —havia remarcat al final de la conversa, quan ja s’havia aixecat del tamboret i s’allunyava lentament de l’espetec taronjós—, no li pregunteu pels seus pares: l’Elvira és una nena òrfena i això, per als orfes, és un tema difícil de tractar.


  Les paraules de la mare davant la llar de foc eren una barreja estranya de ressentiment i caritat que els nens Estalella encara no sabien detectar. Davant la notícia els nens hi podien trobar una amiga nova, una possibilitat de joc, la visita d’un nou parell d’ulls a qui ensenyar la seva manera de veure el món i d’habitar-lo, però no la restitució d’una culpa. Això no entrava al seu horitzó de possibles.


  Elvira no podia dir que havia conegut el seu pare perquè aquest era el mateix que el dels nens Estalella, i ell de fills ja havia tingut els que s’havia proposat públicament.


  *


  Els primers dies de l’òrfena a l’antiga casa pairal havien transcorregut en un ambient de pau fingida.


  Els adults n’eren els culpables, en gran part: si la mare adoptava la disfressa de la conciliació —Seu aquí, enmig de tots dos, Elvira. Dóna-li també una pastilla de xocolata, Arnau. Aquesta no és manera de tractar una convidada, Ariadna, filla—, el pare optava directament per evitar la coincidència amb aquells ulls que tant se li assemblaven. El temor de trobar-s’hi i de trobar-se ell mateix en aquell recordatori d’aventures sabudes a mitges estroncava qualsevol possibilitat de contacte amb la nouvinguda.


  Les minyones, Urquijo i els altres homes del camp, els pocs que havien aconseguit evitar la crida imperiosa de l’exèrcit gràcies a informes falsificats per un amic metge del senyor Estalella, ara una coixesa, ara una enginyosa taca negrosa al pulmó dret, potser uns simples peus plans, en canvi, seguien com si res. Com passa sovint al servei de les cases de més anomenada, l’existència d’una filla il·legítima no els era cap novetat i es limitaven a continuar el seu dia a dia com si ara, en comptes de bessons, el ventre de la mare Estalella hagués estat l’espai de gestació de tres i no de dos infants, i com si la tercera criatura, aquella nena de mirada encongida i de poques paraules, que semblava dur escrita al front la paraula postguerra abans i tot que s’acabés la guerra, senzillament hagués passat més temps al reducte umbilical.


  La percepció dels nens Estalella, però, era substancialment diferent.


  Arnau, d’una banda, no sabia ben bé com tractar amb una nena d’edat similar: pensava que els seus onze anys no tenien res a veure amb els deu d’Elvira, i que no els unís cap vincle de sang o de familiaritat, cap objectiu comú, el pertorbava. Necessitava posar un nom a aquell fil invisible que Mariana, la minyona, els havia lligat a les mans i als peus tan bon punt va fer entrar l’òrfena i el farcell de l’òrfena a la sala de planxar. A casa, en l’univers infinit i alhora limitadíssim dels nens, no s’havia pronunciat mai la paraula amistat. Germans, pare, mare, deure. Però mai amistat.


  La novetat d’Elvira tampoc era fàcil per a la nena Estalella, que, quan la veia, quan hi pensava de manera profunda, fins i tot quan en sentia parlar, arrufava el nas. Intuïa, potser sense anar gens desencaminada, que la presència d’aquella estranya canviaria les seves vides i pertorbaria la seva intimitat de festa i salvatgia.


  Les primeres nits havia tingut somnis. Dins el seu cap, de matinada, la nena Elvira —li deia nena Elvira perquè no podia defensar cap cognom amb la fermesa d’un llibre de família respectable— escopia dents de llet sobre les estovalles de quadres de la cuina i pixava a les rajoles, s’abraçava al pare i a la mare i deia ara, meus, corria descalça envoltant el perímetre de la casa i evitava que ella, fins aleshores reina tàcita i capritxosa d’aquelles quatre parets sempre degudament emblanquinades, hi pogués entrar.


  De mica en mica, els somnis sembraven la llavor de l’odi d’Ariadna cap a Elvira. O potser —la gravetat de l’assumpte ens impedeix dilucidar si els fets transcorreguts assenyalen un sol culpable— va ser a l’inrevés. Tant se val.


  *


  —Si et portes bé —va dir Ariadna amb veu d’espinguet, des d’una autoritat que es confegia ella mateixa i que Arnau no dubtava a respectar— avui podràs acompanyar-nos.


  Ho havia dit després de prendre la mà del seu germà i, amb una expressió facial molt propera a ha arribat l’hora de donar-li una oportunitat, o més aviat ha arribat l’hora de donar-li una lliçó, o una barreja de totes dues, l’havia arrossegat fora del planxador i havien començat a buscar l’orfeneta desvalguda per la casa.


  L’havien trobada a la cuina, asseguda sota la taula amb una nina de drap a les mans. Una nina bruta, que Ariadna no hauria agafat per res del món per por de tacar el seu vestit de cotó emmidonat.


  Al principi la reacció de la nena Estalella va ser recordar Elvira i les seves dents de llet, la imatge del pixum sortint del seu pubis pelat i inundant tota l’estança. Després la va superar, i va veure com Elvira s’aixecava, encara molt lluny de cap entusiasme ni de cap mena de satisfacció, i es decidia a acompanyar-los sense articular cap paraula.


  Van sortir al camp.


  La verdor els cobria els peus fins als turmells i l’avistament de les primeres roselles els va suggerir el primer joc, les primeres paraules compartides de veritat, el primer gall, gallina o pollet. Ariadna guanyava gairebé sempre perquè Arnau la deixava guanyar i perquè Elvira tenia una part de l’ànima enfocada cap a alguna altra banda més fosca, humida, que l’arrossegava des que havia après la paraula agonia, pronunciada molt fluixet entre els llavis d’alguna veïna malintencionada, mentre les mans de la seva mare tornaven lànguides i amorosien el call.


  —Però ara estic cansada de jugar —Ariadna, la veu del caprici, la monarca destronada qui sabia per qui ni per què, però destronada al cap i a la fi.


  Elvira i Arnau corregueren darrere seu i tacaren de primavera els baixos de la falda i els pantalons. Les sabates absorbien una humitat que més tard delataria el seu camí: la mare Estalella els havia dit que no podien anar mai més enllà de l’emparrat, que no sabien quina mena d’homes podien trobar-se més enllà del control de la casa.


  El que no sabia la mare, pensaven els nens, era que al poble feia temps que no hi havia res semblant a un home: només l’alcalde Fajols, el doctor Morera, potser algú donat per inútil, el pare i el capellà.


  Les possibilitats que els seus jocs fossin interceptats per les mans o per l’arma d’un home eren gairebé les mateixes que tenien de morir en les seves pròpies mans.


  *


  El matí següent els nens Estalella i Elvira es varen decidir a pujar al terrat.


  Camuflat per l’atmosfera de molsa, d’humilitat i bugada estesa del servei, aquell era certament un dels espais dominants de l’antiga casa pairal dels Estalella: deien que era des d’aquella casa que el besavi del patriarca, un senyor de barba llarga i blanca gairebé remot per als nens, havia vist arribar els cavalls d’unes tropes enemigues en una guerra genèrica, inconeguda, que es desdibuixava en l’imaginari dels nens com ho feien els sermons mítics del prevere Ricart o les bruixes berrugoses de les rondalles. Era, com Arnau havia llegit en alguna revista del moment, una perfecta atalaya visor.


  Hi pujaren sense fer-ne cap crida però tampoc sense amagar-se de res: després d’anys de bregar amb el servei familiar, els nens Estalella sabien perfectament que la millor manera que no els trobessin en un dels seus actes mig vandàlics, mig innocents, era precisament actuar amb total normalitat. Era per això que quan Mariana els havia vist sortir del planxador no havia dubtat que anaven a fer-ne alguna de les seves, alguna de diària i poc perillosa per a la comunitat que habitava la casa amb professió gairebé monacal.


  No debades, aquells dies s’hi respirava l’aire místic que sol acompanyar les guerres.


  Tot es va esdevenir de la manera més espontània i terrible: com passen, ben sovint, els fets naturals. Arnau es deixava endur, com de costum, per les mans exigents d’Ariadna, i ella entumia les seves pors pensant que pitjor devia estar Elvira, que els seguia sense cap contacte físic ni cap certesa. La jove orfeneta no havia pujat mai al terrat i no sabia com devien ser les vistes dels prats del voltant de la casa en aquella hora sempiterna, sense lluna, sense sol, tan tard.


  —Cap aquí —la veu d’Ariadna, una ordre.


  I van situar les barbetes sobre una paret més aviat baixa, que feia de barana entre el terrat i el no-res dels patis. Elvira també hi va aferrar les puntes dels dits, buscant un punt d’ancoratge de la manera més inconscient.


  A l’altra banda, Urquijo i les seves botes de pell apedaçades, tan conegudes pels nens Estalella, i la seva cara greu, que feinejava d’una banda a l’altra movent ara un piló d’ametller, ara una destral visiblement poc esmolada, ara un drap proper, amb què s’eixugava el doll constant de suor i que llançava a terra amb una violència inèdita per als petits.


  Després, Urquijo sortí. O se n’anà cap a l’enreixat de les gallines, els ànecs i altres animals de ploma. La destral encara a la mà.


  —No sé si me’n vull anar —Elvira, que notava com la pressió de l’escena se li imantava als ulls i l’atreia d’una manera que la incomodava.


  N’hi va haver prou amb un gest d’Ariadna per a fer-li entendre que no estava previst en els seus plans que Elvira se n’anés, i com que Elvira no considerava de cap manera la insubmissió a aquella norma callada, es va limitar a posar-se les mans davant la cara i mirar, en lapses alterns de segons, cap allà on ara tornava a ser Urquijo.


  El seu retorn va ser majestuós: si bé a la dreta encara hi brandava la destral, amb una lluentor malaltissa, amb l’esquerra reprimia els espasmes inútils d’un gall dindi de coll vermell i mocós. Deixava anar uns gemecs enrogallats i aguts, plens d’eles.


  L’acció va transcórrer de la manera més ràpida —una altra cosa va ser la manera mantegosa amb què la varen percebre els ulls de cada nen— perquè Urquijo s’havia convertit, amb els anys, en un expert a fer allò que la majoria d’habitants de la casa consideraven desagradable: tallar colls, purgar de rates, sacrificar cavalls. Va situar el coll de l’animal, que seguia movent-se amb gravetat, a l’extrem superior del piló i, sense deixar-lo anar, va assajar el cop unes quantes vegades.


  En aquest punt, Arnau va pensar en una figura autòmata que havia vist una vegada en un pessebre, a la ciutat, d’un pastor que aixecava i abaixava una canya de pescar a l’extrem de la qual, penjat amb un cordill que ell sabia que no era de mar, hi havia un peix d’argila envernissada.


  Elvira, al seu torn, va decidir que el giny que accionava Urquijo no li interessava i que es cobriria els ulls completament.


  En la foscor, Elvira va sentir el cop.


  Un tall sec.


  Elvira no podia tancar els ulls de l’esglai, però alhora sentia una certa protecció en el tou dels seus dits.


  —Ara ja pots mirar —i, sense més advertència que aquestes quatre paraules, Ariadna va perpetrar la seva primera imposició: la d’enretirar amb violència i per sorpresa els dits de l’òrfena Elvira de davant els seus ulls espaordits, cosa que va permetre que la nena, juntament amb els nens Estalella, presenciés el caminar decapitat d’aquell cos de plomes negres. L’automatisme d’un cos que no ha estat a temps d’entendre el perill i que segueix fent via, segueix fent via, ho intenta, es dessagna, mor, segueix…


  Allà on hi havia hagut un cap ara hi brollava un raig de sang molt fosca, espessa, que Elvira va intuir molt diferent de la que li sortia a ella quan es trobava ferida o quan es gratava en el zenit d’alguna ansietat. Una sang que tacava la camisa blau fosc d’Urquijo i, en certa manera, les dents i les galtes mal afaitades d’aquell home adult.


  La vergonya, que no va durar més de vint segons però que en la ment dels nens Estalella i de l’òrfena es va fer interminable, va acabar amb el cos inert de l’animal, que devia haver tingut un nom i una personalitat inventada pels infants, sobre el bassal del terra. L’origen d’un regueró de sang que acompanyà Urquijo fins a la porta de darrere de la cuina, on alguna minyona amb poques manies es decidiria a plomar la bèstia.


  Aquell vespre, l’òrfena Elvira i els nens Estalella van presenciar per primer cop alguna cosa molt semblant al Mal.


  A la nit els castigaren.


  No volien sopar.


  DE DAVID A SARA


  Sara i els líquens,


  No trobes que és un títol meravellós per a una nouvelle mediocre, de color rosa xiclet?


  Hi pensava avui i de sobte n’he vist la trama: una jove escriptora destrossada pel desamor i per la mentida sistemàtica d’un altre escriptor amb aires messiànics, impotent, infidel, fracassat en nombrosos aspectes de la seva vida, aconsegueix per fi la beca que l’ha de catapultar a l’exterior, que li ha de fer justícia després de tants anys com a petita glòria i com a jove promesa local. Una estada en algun lloc desolat i bell cap al sud d’Islàndia que la convertirà en l’autora consolidada que sempre havia estat destinada a ser.


  Allà, però, el seu pla d’èxit trontolla davant un gir sobtat en el guió: són els ulls perfectes de Klaus, un autèntic clàssic amb potes tot just aterrat de terres germàniques que li roba el cor el primer cop que es topen pel passadís de la residència. Un somriure sota la barba. Una salutació dubitativa, en anglès. La mirada tímida de Sara, que escomet la moqueta com a màxim refugi lluny d’aquest home que podria ser el seu pare i que la podria consentir precisament com un pare poc convencional.


  La resta: llargues nits amb banys calents encara més llargs, en una sala tota coberta de fusta. Jocs de mans sobre la catifa de liquen. Sexe oral. Penetracions sobre la catifa de liquen. Tot suggerit, és clar, sense arribar a detallar res: recorda que escrivim per al públic de benzinera, aquell que només tolera un cony quan se’n diu sexe i una polla quan se’n diu desig inflamat o alguna fotesa per l’estil.


  I, per adobar-ho, una mort. En un gir inesperat, al llarg d’una bella travessa en què Sara i Klaus han de refermar el seu amor intergeneracional, el vell savi sent com el braç esquerre li queda garratibat, però decideix continuar. Arriba el mal de cap, el dolor persevera. Poc després, i en un capítol infumable de més de setanta pàgines, Sara i Klaus mantenen un diàleg d’hora i mitja, digne d’un agonitzant molt forçat. Es prometen amor etern. Klaus expira. Sara inspira, el plora i, com de dins de la terra, dels líquens que els han vist rebolcar-se molt censuradament, en comença a sortir una trama de verdor espessa que se’ls empassa i que els converteix en una immensa bola d’amor i de sang.


  Mort i resurrecció a partir del paisatge i l’amor que es refreda. Què et sembla?


  També en veig la coberta: una dona nua, d’esquena, davant la immensitat d’un llac ple de vapors i formes sinuoses. Potser alguna erecció amagada entre els arbres com a element necessari de publicitat subliminal.


  Ja paro.


  Passa que m’ha tornat a escriure Elies. Que què se’n sap de la novel·la nova. La que havia de lliurar fa un mes i que no té ni escaleta. Aquella que em varen pagar per avançat. Aquella que havia de ser la definitiva, però que podia escriure amb tota la calma, m’entens?


  Estic histèric, Sara.


  Estic histèric i sé que et dec una disculpa per haver-te parlat d’una altra dona sense prevenir-te’n gens, però t’ho havia de dir.


  Com també et diré que a aquestes altures el món editorial, la meva carrera, la meva reputació, no m’importen. Podria morir avui i, a més de convertir-me en un èxit de vendes —la carn ven, però si és més freda que calenta encara més—, ningú podria negar que he mort essent escriptor. Podria no tornar a escriure ni una sola línia i ningú em podria negar el nom del meu ofici en l’epitafi. Un nínxol dels cars, orientat a l’est, cada dia amb un sol groc com un aneguet de banyera. Diria: escriptor. Jo alimentaria els cucs, els meus llibres el mite.


  Per què tot ha de ser tan difícil?


  Ara veig que he fet molta broma sobre l’hipotètic Klaus, però m’agradaria saber de veritat de qui t’envoltes, aquests dies, a banda d’avets i arbres que et roben l’alè. Hi ha algú interessant, per allà dalt?


  Si deixes que ho faci, t’abraço,


  DAVID


  DE SARA A DAVID


  David,


  No cal que em situïs en braços d’un altre perquè em senti malament i t’acabi perdonant. Saps que jo no perdono perquè no crec en el perdó. Ningú està per sobre de cap altra persona per a decidir si mereix o no el seu perdó.


  No t’ho vaig dir en l’últim missatge, però pensar que les coses a Barcelona segueixen així m’esperona a esprémer més i més els dies aquí. Aquest lloc desolat i bell al sud d’Islàndia com una taronja de color blau blanquinós que em sua a les mans i que em fa seguir, narcotitzada.


  No pateixis per la floridura dels altres. Busca la teva. Furga-hi. Exhibeix-la com només tu saps. De teca te’n sobra.


  Parles dels meus amors imaginats, o te’ls inventes, i no m’has tornat a dir res del teu.


  Una abraçada de liquen,


  SARA


  SEGONA CARTA NO ENVIADA


  De seguida vaig saber que si volia entrar a la teva vida ho havia de fer sense que te n’adonessis.


  Sembla que no però tu i jo també tenim coses en comú, David: la manera amb què estimem la soledat, per exemple. La manera amb què necessitem estar sols i alhora com necessitem sentir-nos volguts, centrals, per a qui sigui.


  Jo, amb tu, volia ser aquest algú.


  Una companyia translúcida.


  Sé que quan vaig arribar a la teva vida tot el meu ésser ja tenia un caràcter com esborrat. Havies begut. Em vas deixar entrar a casa teva com qui acull un ocell ferit i em vas deixar ser mobiliari, humitat a les parets, vapor i espelmes. Un ser-hi constant i tènue. Em vas demanar el meu nom unes quantes vegades i jo te’l vaig repetir com qui repeteix un secret que ha sentit molt. Vas vacil·lar una estona i em vas mirar de dalt a baix, o com a mínim ho va fer el teu ull, l’ull bo, el que controles, i vas decidir que des d’aquell moment em tractaries com una dona, perquè evidentment era una dona.


  No et vaig contradir.


  Fa molt temps que vaig decidir viure sense pensar en les lleis de la física.


  Des del primer dia has fet broma sobre el teu estrabisme. Aquesta excepcionalitat que tens a la cara i que t’impedeix centrar la vista en absolutament res. Un ull sempre mira cap allà on li manes, cap allà on li dius, i l’altre senzillament va a la seva. No obeeix. Com si sempre hi hagués un més enllà, una altre paisatge.


  És increïble com a vegades els cossos poden transcendir el terreny de la metàfora.


  Per què no em mires mai del tot, David?


  Dius que de petit el teu pare projectava en tu el jugador de tennis que ell mai no va arribar a ser. La teva incapacitat per a percebre la profunditat dels objectes, la profunditat de les pilotes de pèl groc fosforescent que se t’apropen a la cara, et va convertir en el fill que decep el pare una mica massa aviat.


  Un nen de vuit anys no està preparat per a ser el projecte frustrat de ningú.


  A qui li importava, llavors, que guanyessis el premi de dibuix de la bugaderia del barri o el concurs de redacció escolar?


  L’art no s’assemblava a res del que el teu pare havia previst per a la teva vida.


  Amb els anys, però, has aconseguit assimilar la teva principal mancança. És com si el teu cos que es marca, aquesta cara avergonyida, aquesta mirada diagonal i tu fóssiu una sola cosa. I potser ho sou. Sempre que concedeixes entrevistes et mostres encantador amb la reportera de torn i hi flirteges d’una manera blanca, des de la posició d’aquell que es reconeix propietari d’un cos anul·lat. Un impossible. I elles riuen, i també flirtegen, i intenten no parar esment en la teva mirada descartada.


  Gràcies a elles vaig aprendre el significat de la paraula gelosia.


  Tu sempre l’has contrarestat amb paraules com calma o un què vols.


  Fins i tot quan l’optometrista et va dir que ni amb la gimnàstica d’ulls podries resoldre el teu problema per sempre ho vas encaixar prou bé. Eren les primeres setmanes que ens vèiem i em feies pensar que no havia conegut ningú que estimés tant el seu cos poblat d’herències. Ara sé que no és així.


  Ara sé que tu, estimat, llegit, llepat, espiat David, ets el millor personatge que has escrit mai.


  DE DAVID A SARA


  Sara,


  M’encantaria descriure’t el meu amor nou però ara mateix no puc parlar de res que no sigui escriure.


  Escriure, escriure, escriure sempre, viure i dessagnar-me escrivint. Ja saps que parlar d’escriure és inversament proporcional a les probabilitats d’acabar-ho fent, i aquests dies no puc deixar de donar-hi voltes.


  Ho confesso: sóc extremament infeliç. No hi ha altra manera de ser infeliç que ser-ho de manera extrema. Sempre ho he dit i algun cop, fins i tot, ho he practicat.


  Un cop em vas dir que escriure és el més oposat a guanyar-se la vida: anar perdent-la lletra a lletra, hora a hora, després de cada esforç. I després de gairebé un any em costa donar-te la raó tot i saber que en tens, i molta.


  Voldria escriure, Sara.


  Escriure els meus passejos fins al mar. El deambular que em porta de casa al port de la Barcelona dels top manta, que precedeix la Barcelona saudita, que precedeix la Barcelona pobra i la Barcelona turística, que vénen a ser ben bé el mateix, i que precedeixen la Barcelona olímpica, que desemboca a les tres xemeneies del Besòs davant les quals hordes de marietes fan cruising i se sotmeten a banys de sol com a forma d’alliberament.


  Vull escriure l’estupor del sol a finals de juliol davant el museu marítim, el trepig dels cavalls arrossegant carruatges sobre l’asfalt de la Rambla. La merda dels cavalls entre el groc i el marró, esfilagarsada, a un pas de vianants qualsevol. I escriure també la pols que circula a l’aire. Els arcs de Sant Martí que esgarrien la pols que circula a l’aire. Escriure la gent. Gent que jau a la glorieta que enfila la carretera cap al Montjuïc, el mont jueu, el mont de tombes, i el vibrar taronja que els acarona les panxes plenes de vi de bric. La morenor de les cares i de les mans dels homes pobres. La brutor excelsa de les seves ungles, que podrien ser carn de concurs internacional de fotografia si no fossin un espectacle massa proper. Mirar el mal sempre és més amable des de lluny, amb el binocle vistós del soci d’oenagé. I aquest, Sara, també el vull escriure. Aquest mal. El mal de lluny i el mal de prop, el mal que coven totes les coses i que covem i expulsem de manera gairebé constant totes les persones, i que ens és batec i sotrac alhora. El mal que m’impedeix escriure una lletra darrere l’altra amb un mínim de sentit. El mal que no interessa a aquells que, si poguessin, comprarien els meus llibres amb cobertes il·lustrades amb aquarel·les de colors i que no els obririen mai. Aquells que en acabar un llibre tenen la poca vergonya de somriure i dir que ha estat bonic.


  Hauré d’acabar altra vegada demanant-te perdó. No tens per què llegir els meus desbarraments i, al final, no t’hauré dit res de res. O potser sí.


  Parla’m tu. Explica’m alguna cosa. Digue’m els noms dels arbres que et miren.


  De nou: ho sento,


  DAVID


  DE SARA A DAVID


  David,


  No saps com trobava a faltar aquesta cançoneta teva de sempre.


  Ja saps que penso que el teu mal és el mal de llegir més que el d’escriure, i que la teva síndrome de Jonàs ressuscita sempre que tens alguna cosa a dir. Per què afegir-hi res? Què podries millorar dels titans que engoleixes, més enllà de fer-ne un Frankenstein ben parit, però Frankenstein en definitiva?


  Què és una pàgina ben escrita, comparada amb la novel·la maximalista que un dia o un altre sabem que vomitaràs?


  M’agrada llegir el teu patiment, i encara que no t’ho creguis no m’agrada per cap mena de venjança ni sentit de la justícia, sinó el contrari. La ferida se m’ha tornat cicatriu i ara és un dibuix que puc lluir entre altres marques de guerra. No seria escriptora si no tingués una història per explicar. Una història com la nostra. De vegades et converteixo en caiman, de vegades en incendi, seguit d’una caiguda fatal però no mortuòria. Morir és l’últim recurs perquè significa que s’acaben els problemes.


  I de vegades, senzillament, ets un silenci que deixo que s’ompli.


  No t’he parlat dels noms dels arbres que hi ha aquí perquè, com aquell que diu, encara no t’he parlat de la meva vida a la residència. Em va fer gràcia conèixer l’entrada d’aquesta dona a la teva vida però insisteixo: m’agradaria saber-ne més.


  També et reconeixeré que deixar passar aquests dies després que m’ho diguessis m’ha anat bé per a entendre que ja no sóc l’única distracció que t’impedeix crear. I com que no m’has dit res més d’ella m’entretinc a les hores mortes, que són gairebé totes, a imaginar-me-la: una dona morena i alta, potser més alta que tu i tot, que ja és dir, i que no té cap mirament a l’hora de posar-se sabates de taló pronunciat. Bona presència, ungles fetes, ulls verds.


  Confesso que la detesto una mica.


  Imagino que encara no coneix els teus pares i m’agradaria que no ho fes fins que jo hagi tornat, fins que tingui el meu vistiplau. Tants anys de fer-te de mare i de perdonar-t’ho tot bé m’han de suposar algun dret adquirit, no trobes?


  Ja ho veus: canvio, he canviat, em vas forçar a canviar en molts aspectes però sempre seré un animal territorial. I el primer pixat sobre la teva cuixa va ser el meu. Una novel·la i massa nits sense dormir ho certifiquen. Oi que quan torni me la presentaràs? Mira, ella és la Sara, la dona de la meva vida fins fa deu mesos i setze dies, ni més ni menys. Ella riurà, incòmoda, i jo ni tan sols alçaré les comissures dels llavis. Ens mirarem còmplices per la vergonya que ens fas passar.


  Va, David, corregeix-me si m’equivoco. Descriu-me-la!


  Petons,


  SARA


  TERCERA CARTA NO ENVIADA


  Quan espero que arribis també aprenc que hi ha altres cossos plens de marques.


  Penso en ella: Anabel.


  La caixera del supermercat que tens sota de casa.


  Et vull explicar que existeix.


  No sol saludar-me, però cada cop que passo davant la façana sé que em veu. I existeix. Existeix i ho fa dins i fora d’aquesta entitat que dius que és el meu cos i que jo reconec i domino tan poc. Existeix quan hi sóc i segurament també existeix quan no hi sóc per mirar-la, però això ja no t’ho sabria dir.


  Tu no ho saps, però quan ja no puc més d’imaginar on ets m’aturo davant l’aparador del supermercat i li clavo fort els ulls com si amb el meu esforç algunes paraules poguessin sortir de la seva boca. Com si em pogués dir on ets, on vas, amb qui t’ajuntes. Diria, fins i tot, que hi ha cops que se n’adona i demana a algun company que la rellevi per a estar-se al magatzem.


  S’amaga. Com tu, però diferent.


  Sempre que la veig vesteix uniforme d’empresa. Un model de dues peces, jersei i pantaló, que combina taronja al pit i a l’esquena i marró a les extremitats. També té una línia blanca, reflectant, que separa colors per sobre de les costures. Les sabates segurament les posa ella, i no l’empresa: ho penso perquè no sempre porta les mateixes i perquè les seves i les dels seus companys, Andy, Elsa o Martina, són diferents. Ells també porten targetes amb els seus noms i per això els conec.


  Anabel té poc més de cinquanta anys, però malgrat aquesta edat i l’horror de l’uniforme hi ha alguns detalls que em diuen que li agrada mostrar-se al món en un intent de bellesa: els cabells, que tenyeix i recrema cada quaranta dies en tonalitats similars, les ungles estrictament cuidades, netes, ungles perfectes, o la flor de feltre taronja que porta enganxada a la targeta amb el seu nom.


  Em podria inventar la vida d’Anabel però no el seu nom, perquè el porta sempre a la vista com una marca de propietat.


  M’hauries preguntat el meu nom, si el dia que ens vam conèixer jo hagués portat una targeta? Potser ara no seria aquí, donant explicacions a un paper que no llegeixes.


  Ella no ho sap, però m’agrada ser-hi quan entra i quan surt de treballar. Podríem dir que part del seu horari també és una mica meu: em fa companyia i jo l’hi retorno amb el que crec que és una mena de solidaritat. Llevar-me d’hora per ser-hi quan obren, intentar ser-hi també quan marxa i tot és més fosc.


  També em puc inventar la poca vida que té fora del teu carrer.


  Et puc dir: Anabel és mare de tres fills i té cura del seu marit i de la seva sogra tot el temps que pot. Viu, o pernocta, en un barri dormitori. Els dos fills grans, els bessons, estan acabant la universitat. El petit, que no era volgut encara que ella no serà mai capaç de verbalitzar-ho, és qui li roba més temps i li dóna alguna alegria. Devora natilles i iogurts de sabors. Herminia, la sogra, té el cap ratat d’Alzheimer. Anabel veu com la malaltia és un enemic molt íntim que li dibuixa escletxes i llacunes al cervell. La converteix en un quart infant de qui preocupar-se, un infant que necessita mans que li portin la cullera a la boca, mans que la rentin, mans que l’ajudin a apujar-se la faldilla quan acaba d’orinar. Mans que el seu marit no vol ser.


  Esteban ve a buscar Anabel quatre nits per setmana: dimarts, dimecres, dijous i dissabte. Sol arribar puntual. Va per feina. Normalment no es treu el casc i això impedeix que Anabel li vegi la cara o li pugui fer un petó o una abraçada. De vegades he vist com intenta abraçar-lo, però la pressió dels dos cascs, un massa a prop de l’altre, ho impedeix del tot.


  I saps què, David? Algun cop, quan he vist que passava això, he pensat que aquesta és una bona manera d’explicar com em sento quan em dius que he d’entendre millor el cos que dius que tinc. No és fàcil, tenir un cos, i fer que s’entengui amb un altre és senzillament un propòsit de titans. Caminar és difícil, si qui va amb tu porta botes de ciment i tu no el vols deixar estar.


  Quan el seu marit la ve a buscar i no es vol treure el casc, jo sé que Anabel més d’un cop es deixa endur per la fantasia. Que imagina, a la part de darrere de tot del cervell, com el cos que hi ha sota el casc és un altre, només que porta la roba del seu marit i el casc i el perfum del seu marit. Un home de confeti que ve a buscar-la per córrer món.


  Però després ell la saluda, ella respon. Algun cop passa que Andy surt i Elsa se’ls mira des de dins, posant-se la bufanda. Sempre és la que triga més. El marit d’Anabel saluda Andy però ell no respon, o ho fa només amb un cop de cap que és la benedicció perquè Esteban doni gas a la moto i Anabel, ni que sigui per necessitat, s’hi arrapi.


  Si Anabel té molta cura de les seves ungles és sobretot perquè vol tenir-les bé quan estreny fort la caçadora del seu home quan se’n van.


  Anabel sap que hi sóc quan entra i surt, que la conec, la reconec, l’observo. Potser fins i tot intueix que t’explicaré la seva vida imaginada en aquestes cartes que no et deixaré llegir.


  Potser no em creuràs però saps perfectament que les seves ungles, els seus dits cargolats entre tant fred i tanta pressa, tan plens de desesperació, són coses que no em podria haver inventat.


  DE DAVID A SARA


  Sara,


  Si hi insisteixes tant te la descriuré.


  Com et deia, no sé com va arribar a la meva vida però des d’aleshores no se n’ha anat ni un segon. És com una constant molt inconstant, una línia discontínua i molt recta al meu dia a dia que no s’ordena. Com si sempre hi fos.


  És curiós: tu i jo ho vam enviar tot a la merda per l’excés de convivència, en part, i ara no sabria passar un dia sense saber res d’ella, sense parlar-hi ni que sigui una estona, sense compartir silenci i habitació.


  Veig que encara no t’he dit el seu nom. Es diu Ariel. De seguida em va captivar per molts motius: el seu origen hebraic, l’ambivalència de gènere, la sonoritat com d’aigua, la manera amb què cada lletra se m’esmuny sobre la llengua. Fins i tot quan l’escric. L’escric aquí i el pronuncio dins el meu cap. Ariel. Ho sabies, que quan escrivim o quan pensem movem la llengua sense adonar-nos-en? Ariel és això. Un acte reflex.


  No et pensis que amb tot això et vulgui posar gelosa. Em preguntes per ella i jo responc. I si creus que si segueixes patiràs i no vols saber-ne res més encara ets a temps de no llegir la resta.


  Per entendre com som capaços de conviure t’has d’imaginar Ariel al chester atrotinat de casa amb un coixí sobre les cuixes, mirant-me mentre escric, fent-se preguntes que rarament arriba a dir en veu alta. Te l’has d’imaginar a la dutxa abans que jo vagi a la dutxa —no vol que hi coincidim— parlant-me de coses que no escolto, però que em reconforten. Aquell cantet. Te l’has d’imaginar estirada al llit cada matí mentre jo em trec les lleganyes, consumint els últims moments de son. Te l’has d’imaginar dient-me bon dia amb els ulls tancats i amb la boca dolçament pastosa, la pell esgarrifada pel primer aire del matí. Te l’has d’imaginar dient-me adéu amb la mà quan surto amb la moto, rebent-me quan torno gairebé cada dia. Com si sempre hi fos. Has d’imaginar que Ariel no té les claus de casa, però no les necessita perquè hi és sempre que jo hi sóc. Has d’imaginar que dormim junts cada dia i que alguna nit fins i tot ajuntem els nostres cossos.


  Arribats a aquest punt, no cal que t’esveris: amb Ariel el sexe no flueix més ni és millor que amb tu. Senzillament me’n demana poc i jo m’hi avinc.


  Espero haver assaciat la teva set de coneixement sobre la meva dona, Sara.


  Seguim?


  DAVID


  ESBORRANY


  (d’una novel·la que podria portar per títol


  Els nens Estalella o Elvira a casa)


  Les setmanes posteriors a la nit en què Elvira i els nens Estalella no varen voler sopar transcorregueren amb una calma aparent.


  Lentament, l’arribada d’Elvira deixava de ser notícia en la ment dels habitants de l’antiga casa pairal, i això es traduïa en una conducta molt clara: ara se’n podia parlar.


  Per descomptat, cap membre del servei s’havia atrevit a fer el primer pas: va ser la mare Estalella qui, durant l’esmorzar, va demanar a Elvira com es trobava i si es recordava del vent que feia el dia que va arribar.


  Elvira va respondre tímidament, que vol dir amb un bé i un moltes gràcies i fins i tot un sí, senyora, me’n recordo perfectament, i aquestes paraules, més enllà del que volien significar, varen constituir la materialització d’una permissivitat implícita en tots els dominis de la família. Una cosa semblant a Ara l’òrfena Elvira ja no és intrusa a la casa i és per això que podem constatar que en algun moment sí que ho ha estat.


  El silenci dels nens Estalella va acompanyar el breu intercanvi de paraules i tampoc no va venir sol: una mirada de complicitat va sobrevolar el tauló de fusta i va refermar la consciència dels bessons d’haver-hi estat primer, de ser amos d’alguna cosa que no sabrien explicar. Fos el que fos, però hi tenien dret.


  La resta d’esmorzar va escolar-se entre petits gestos de mans de quinze centímetres, ganivets que s’aventuraven a multiplicar de manera gairebé màgica les porcions més que justes de pa i el gronxar dels peus d’Ariadna, que voleiaven en la impotència una mica rabiosa de no arribar encara a terra si s’enfilaven a les cadires de la cuina.


  S’havia fet de dia i alguna cosa els empenyia a exercir la necessitat de viure.


  *


  Aquell també va ser el quart matí que Arnau va demanar absentar-se del planxador a l’hora de fer els deures.


  L’escena, si fa no fa, era la de costum: Mariana passejava els seus setze anys i els seus rínxols de raïm entre prestatgeries de roba perfectament adesada mentre els nens Estalella resolien enigmes que el pare els preparava cada nit abans d’anar a dormir i que implicaven xifres desorbitades de taronges i paquets de tabac.


  L’òrfena s’hi anava afegint així com podia. No sabia dividir ni multiplicar, i no llegia gaire més que el seu nom o paraules amb vocals i consonants amigues.


  L’òrfena Elvira excel·lia sobretot en el dibuix, però sabia que mostrar-ho podia suposar-li un greuge tan bon punt la nena Estalella ho notés i cremés en gelosia.


  L’òrfena Elvira, doncs, optava per callar.


  Deia Arnau:


  —Mariana, que puc pujar un moment a dalt? —la seva cara, amb els extrems dels llavis inclinats cap a baix, era un crit a la compassió—. M’hi he deixat el quadern de quadres.


  El nen Estalella ho intentava en un simulacre de veritat, però sabia perfectament que ni tan sols li calia. En la ment alterada per l’efervescència hormonal de Mariana, Arnau era un bon noi com ho era gairebé per a tots els habitants de la masia, i ho era precisament pel contrast que s’establia entre la malícia soterrada d’Ariadna i ell.


  Qualsevol pregunta del nen Estalella partia i arribava a la meta de la carta blanca, del tot s’hi val, de ser de sucre quan de sucre fa temps que ningú no en veu.


  La minyona va assentir amb un mig somriure i va fingir una mínima resistència a la proposta del nen:


  —Però no triguis gaire, i que sigui l’últim dia.


  Era així com, aquell matí, i els tres dies anteriors, el nen Estalella va aconseguir burlar la tutela adulta i habitar la casa en la seva hora més privilegiada. Aquell precís moment en què la casa es trobava completament buida de persones i plena de secrets, de portes tancades, de partícules de pols que levitaven davant els rajos de llum que superaven l’escull de les persianes.


  En pocs dies s’havia convertit en un ritual: Arnau empenyia el portal, Arnau creuava tot el rebedor i evitava retornar-se la mirada al mirall, Arnau pujava els graons de dos en dos mentre notava com se li acceleraven el pols i la respiració i creuava el passadís més enllà de la seva habitació. Aquell era el lloc on hi hauria d’haver el quadern si no fos perquè el tenia guardat a l’esquena, dins dels pantalons.


  Al fons hi havia l’habitació dels pares.


  Més enllà del llit i l’armari, decorats amb columnes salomòniques i fosques, el mirall de l’habitació dels pares ho presidia tot. En els seus onze anys de vida, Arnau no havia conegut gaires cases, i encara menys havia entrat a l’habitació dels pares de ningú més. Segurament per això, no tenia gaire consciència que un mirall tan gran, amb un marc tan daurat, plantat just davant del llit, no era el costum de les habitacions dels pares d’aquella terra. Com tampoc no tenia gaire consciència, segurament, que viure aquells dies amb un home a casa a qui poder dir pare, o poder dir tinc gana per després fer-la espassar, tampoc no era gaire comú.


  El nen Estalella no vivia el gran mirall de casa com un esdeveniment especial, però sí que en sentia l’aire, aquells últims dies, quan s’hi posava al davant.


  Ell era l’esdeveniment.


  Durant uns instants, i potser de manera més intuïtiva que deliberada, Arnau deixava de respirar, o respirava de manera tan poc intensa que deixava d’emetre cap so des de l’arrel dels alvèols pulmonars, i s’assegurava que no hi hagués ningú a dins de casa. Lentament, la seva atenció caminava per tots i cadascun dels racons d’habitacions i passadissos, i no en sortia fins que hi constatava el buit.


  Després es descordava el cinturó, es desembotonava i s’abaixava pantalons i calçotets.


  Poc a poc la respiració tornava.


  Tímidament, i de manera calcada als tres dies anteriors, el nen Estalella va mirar el seu reflex entre brillantors daurades i després va adreçar la mirada a l’origen d’aquell reflex: el seu pubis i la sorpresa que hi havia.


  Indicis dels primers pèls.


  El nen Estalella, que potser ja hauríem de deixar d’anomenar així, es mirava al mirall i es mirava el pubis i pensava imatges vigoroses d’ell mesurant desenes de centímetres més, imatges d’ell aixecant grans pesos, mobles vells, objectes contundents, imatges d’ell amb un penis més gran i desenvolupat, com el que alguna vegada havia vist a Urquijo quan no pensava que ningú el veia i pixava als parterres de darrere de la casa.


  Una barreja de por i d’eufòria separava, però, el nen Estalella d’aquelles imatges de futur: no veia gens clar el camí a seguir, la progressió, el pas següent cap a l’adultesa imaginada.


  Tot sovint, la resposta davant les situacions incontrolades és la negació. El vel. I alguna cosa de molt endins li deia que el millor que podia fer era amagar-se. Ningú li podia extirpar, però, el plaer febrós de seguir-se contemplant.


  Era per això que, un cop considerava acabada la seva observació, que qui sabia si es perllongava deu, trenta segons, dos minuts o més, el nen Estalella acudia amb els pantalons encara als genolls a la tauleta de nit del pare i treia la navalla d’un calaix.


  L’hi havia vist fer: ell s’hi posava una mena de pasta i esbargia la fulla d’acer amb aigua i productes semblants a colònia, però no podia córrer el risc de deixar cap rastre enlloc.


  Es va passar la navalla per la zona més poblada de promeses i en va contemplar el residu, enganxat al fil.


  Va bufar.


  Al passadís va tornar a respirar tranquil: ja no calia que amagués el quadern.


  *


  —Però si al jardí de l’Edèn tothom anava nu, com és que després es van avergonyir de no portar roba?


  Aquella pregunta llançada a l’aire per la nena Estalella, i que en el seu moment havia suposat un atac de tos convuls en el pare i un silenci greu en la mare, que tenia la boca plena d’agulles i cosia amb ells davant el foc, va ressonar dins el cap d’Arnau tan bon punt va trobar la serp darrere de casa.


  Era, precisament, entre els matolls mig silvestres que hi havia al parterre on alguna vegada hi havia vist pixar Urquijo, amb aquell penis fosc i molt arrugat.


  Arnau era al pati i recorria les zones enjardinades anteriors al bosc, que ho engolia tot, juntament amb Ariadna i Elvira. Cadascú anava pel seu costat. Arnau amb una canya resseca, la seva germana i l’òrfena amb branques d’ullastre que també servien per a obrir camí, alliberar cortinatges o trencar teranyines.


  Al principi havia tingut la impressió d’haver vist una cosa semblant a un cuc gran i verdós. Després s’havia mogut. I, entre totes les esses que l’animal desplegava, primer de manera sigil·losa, segurament amb l’esperança que aquella bestiola de metre vint no l’hagués vist del tot, i després amb desesperació, el nen Estalella va tenir temps de fer venir les nenes i de clavar-li la canya al cap mentre l’animal es cargolava en una espiral de dolor i lluita.


  El silenci dels infants embolcallava l’escena: només algun xut d’òliba atrapada a les golfes o el so somort de l’aixada d’Urquijo clivellant la terra de lluny trencaven la blancor rara d’aquella tarda.


  Va haver de ser Ariadna qui, molt després que la serp no fes cap moviment, agafés fort les mans del nen Estalella, que encara premia la canya contra el crani esclafat de l’animal, i les hi apartés cap al buit perquè deixessin de fer pressió.


  Després d’aquesta acció, però, el silenci s’expandia i xiuxiuejava paraules complexes i inconegudes pels infants, com cadena tròfica.


  Va ser Elvira, l’externa, l’estranya, la nouvinguda, admesa només a contracor o en la més vasta indiferència, que es va atrevir a dir:


  —A mi la mare em va explicar una vegada —va començar, potser sense adonar-se que era el primer cop que esmentava la seva mare d’ençà que havia mort, amb aquelles mans dèbils i inflades que no es podia treure del cap sempre que tancava els ulls— que quan als dragons els tallen la cua els en pot sortir una altra al cap d’un temps.


  Ariadna, amb una brillantor als ulls que li era totalment nova, va posar els braços en forma de gerra i va respondre amb una barreja de convenciment i ràbia mentre Arnau no havia superat, encara, la fascinació davant aquella mort minúscula, tan diferent i tan semblant alhora a les exploracions davant el mirall:


  —Saps què passa? —i aquí Ariadna va prendre embranzida—. Passa que la teva mare devia saber moltes coses, però de ben poc li degueren servir perquè ara és morta. No hauries de voler donar lliçons a nens més grans que tu.


  I dues llàgrimes haurien sortit disparades de les conques dels ulls d’Elvira si no fos perquè l’altre gran ensenyament que li semblava haver rebut de la mare era la reiteració d’una consigna: Som pobres, filla, però ningú ens prendrà la dignitat. No deixis que et vegin plorar. Ho deia amb ressentiment, una altra de les paraules que segur que s’escapava de l’abast enciclopèdic dels malcriats nens Estalella.


  Ariadna va seguir:


  —Anirem a buscar un ganivet mentre ell vigila i la tallarem en bocins perquè no es refaci.


  Així ho van fer: mentre esperava, Arnau va mirar amb atenció l’extrem oposat de la canya, tacat d’un líquid bavós i d’un color que no s’assemblava gens al vermell que havia emergit setmanes abans del coll majestuós del gall dindi decapitat.


  No se’n va adonar i les nenes ja hi eren. El ganivet també. Era el que Mariana feia servir gairebé per a tot, des d’untar el llard de les torrades, els dies de festa, fins a pelar la fruita de cada dia. Mariana sempre els explicava que al poble d’on ella venia es deia que si una jove era capaç de pelar tota una poma de cop volia dir que ja era apta per al matrimoni. I Arnau, que de feia uns mesos la veia de manera inexplicablement diferent, indefinible, es demanava què li devia impedir casar-se si l’hi havia vist fer més de cent vegades, a la penombra del rebost.


  —Ho has de fer tu perquè tu ets l’home i has de ser valent —Ariadna deixava entreveure un bri de temor entre els seus mots, que caigueren com una llosa de responsabilitat sobre les espatlles del nen Estalella, que ja no se sentia nen.


  Va ser ràpid i, fins a un cert punt, també es podria dir que net.


  Superat el primer fàstic de tocar la pell d’aquell animal mort i de subjectar-lo amb les mans fins a la tanca més propera, Arnau va disposar el cos, que es negava a la forma recta, sobre la pedra. Va dir:


  —Agafeu-la per aquí i per aquí.


  Ariadna i Elvira, que havien retornat a aquella mena de silenci que no tenia res a veure amb el que se’ls exigia a missa, a l’ermita, quan el prevere Ricart els visitava, van obeir.


  Mentre perforava les rugositats tornassolades de la bèstia, Arnau invocava la pregunta d’Ariadna sobre el paradís, i la tos del seu pare, i suplicava com un rés en paraules pròpies la mort de la serp, de la poma, de la intimitat i la descoberta del seu cos que canviava i que feia que es posés vermell si algú pronunciava davant d’ell l’adjectiu original després d’haver dit pecat. Pecat era una paraula que només de pensar-la ja embrutava l’esperit.


  Una fortor de solemnitat i fàstic va inundar els nassos de la nena Estalella i de l’òrfena quan s’adonaren que Arnau ja no trossejava la serp, sinó que feia talls dels trossos diminuts que ja n’havien resultat, i que de cada cop l’origen d’aquella despulla era més incert.


  I en part aquella era la fita: que ningú ho sabés. Sobretot els grans.


  Després, amb les mans lliures, Ariadna va anar més enllà:


  —I si ara, en comptes de sortir-li cent cues noves, aquests trossos de serp es converteixen en dues-centes serps més?


  Cap dels tres no va saber respondre.


  Aquell dia, els nens Estalella i l’òrfena Elvira havien après a infligir el Mal.


  Van passar setmanes fins que Urquijo va trobar el ganivet de tallar fruita lluny de la casa, deliberadament enterrat.


  QUARTA CARTA NO ENVIADA


  Hi ha vegades que em costa imaginar com em veus.


  No com em mires: com em mires ja ho sé. Sempre de biaix, sempre a mitges, sempre en la promesa que un dia tota la teva mirada serà per a mi.


  Però com em veus? Qui sóc per a tu, David?


  Dormim junts. Tot sovint mengem junts. Fem el que alguns dirien vida de parella. El que som es pot dir amb molts noms, però no n’hi ha cap que ho faci més cert ni més lleuger. Et podria dir, per exemple, que no m’has vingut a buscar mai amb la moto com ho fa el marit d’Anabel. Que jo no em pinto les ungles perquè no em sols donar la possibilitat de clavar-te-les al llom, com a ell.


  Saps que no em preocupa ser com els altres.


  Que ni tan sols em preocupa ser.


  Però de debò que m’agradaria saber com em veuen els teus ulls.


  De vegades em preguntes per la cicatriu que tinc a la panxa. Si és de naixement o fruit d’un accident. I penso que néixer ha de ser una cosa molt semblant a un xoc mortal a cent deu quilòmetres per hora. És una idea que sempre tinc al cap, com si l’hagués llegit o l’hagués escrit amb tinta de sang a alguna banda, fa molts anys. En una vida passada. Abans de ser aquí.


  Sovint hi ha coses que em sembla haver viscut per segon cop: l’amor, la pèrdua, l’enyor del que no cap dins la circumferència imperfecta d’una abraçada per a dos.


  Tu dius que la meva abraçada és de dona i jo et crec. Em tractes de dona i fas com si el meu nom em pertangués i servís per a cridar totes les dones del món. Però jo en tinc els meus dubtes. Per exemple: si em planteges la qüestió no et diré que no n’estic segur o que no n’estic segura, sinó que en tinc els meus dubtes. I encara dubtaré quan digui meus. Dubtaré sempre i és per això que necessitaré enganxar-me a la certesa que tu ets.


  Per això, per a aferrar-m’hi, voldria tenir les ungles llargues.


  Em dius Ariel, David, i pressuposes que em dius dona. Em dius dona, però segons els paràmetres que teniu alguns homes tu no m’hi fas. No com toca. No com cal.


  El meu sexe sempre queda fora del teu camp de visió. O potser hauria de dir: no vols que entri al teu camp de visió. Quan l’exposo tu no hi ets. No el llepes, no el beses, no l’acaricies amb les teves mans de pianista cansat de picar lletres al teclat. No saps si el meu sexe és còncau o convex. No saps si pertany a un cos d’home o de dona o a un ésser per definir perquè no has suportat mai dedicar-m’hi la mirada. Ni el tacte. Ni el gust.


  Tu tens el sexe convex i retort com els teus ulls.


  Dius que si a mi m’està bé a tu ja t’agrada, que ho fem per darrere, i que la intimitat que genera el sexe d’esquenes, el sexe mal vist, és molt més gran que la del sexe convencional. Que nosaltres no estem fets per a les convencions i que tenim dos cossos que cal llegir com si fossin bíblies obertes.


  Sense pensar-hi gens em dius tu, em dius Ariel, em dius dona. Fins i tot quan parles amb altra gent de mi i et diuen que ens hauríem de conèixer els respons que sóc una dona tímida i que tot vol el seu temps. I jo no sé si ho sóc perquè tu m’hi converteixes, o si tens raó i sóc un cos que ha de ser dona, però no m’hi veig.


  Si tu no em mires jo no sé com veure’m, David.


  DE SARA A DAVID


  Ostres, David.


  Tant eufemisme per a dir-me que amb Ariel també ets capaç de fer-ho només pel cul.


  Que no té casa, aquesta xiqueta, que dius que sempre és al teu pis?


  SARA


  D’ELIES A DAVID


  Bon dia, David,


  No sé si vares poder llegir el meu últim missatge però en tot cas no m’has contestat.


  Han passat més de tres setmanes d’aquella nit als premis de la crítica i només sé coses de tu pels articles al diari. En el que vares fer sobre els senglars i el turisme de masses estaves especialment encertat, no et negaré que em vas fer dibuixar un somriure.


  Com a tots els lectors. La gent demana per tu, David. T’esperen. I jo també.


  Que necessites diners, potser? Una revisió, una lectura ràpida? Sé que un llibre teu no és un part qualsevol i si cal podem arribar a fer servir fòrceps. El que sigui necessari.


  De veritat: per a qualsevol cosa que necessitis, xiula.


  I escriu, coi, que per això et paguem!


  Una abraçada,


  ELIES


  DE SARA A DAVID


  Mira, David, ho sento.


  Porto dies rellegint els nostres últims missatges i m’adono que vaig arribar a ser cruel. És com si de sobte les ferides que pensava que tenia tancades es riguessin de mi i em diguessin que hi ha vida més enllà de mi en el teu paisatge emocional. Merda. Merda, merda i merda doble perquè si és així i tot em torna a afectar ara no t’ho hauria d’estar escrivint.


  Però no m’importa, no em sap greu fer el ridícul a aquestes altures. Em disculpo. Disculpa, David. Vaig ser una imbècil rient-me del sexe que teniu i m’ho hauria pogut estalviar. Ho sento.


  Ho sento i sento que estaré millor si jo també t’explico l’existència d’una persona que fa un temps que no em deixa dormir així com cal.


  Es diu Mike i és una de les joves promeses del planter literari de Los Angeles. No sé si m’agrada però em resulta extremadament tendre i té una abraçada capaç de cobrir-me les angoixes. Havia arribat a la residència dos mesos abans que jo i ha estat el meu punt de suport des del primer dia. Junts havíem recorregut les esses maleïdes d’aquestes carreteres a punt de penya-segat per anar a comprar barretes energètiques, plàtans, capses de cereals o licors. Junts ens havíem fet aquella companyia tan maca que és llegir un al costat de l’altre i respirar el silenci l’un de l’altre a la sala de lectura. En Mike llegeix David Foster Wallace com un boig i somia escriure una novel·la que sigui tota un peu de pàgina a un títol que encara no ha trobat, però que un dia li apareixerà davant el nas, assegura, like one of those funny and fucking incredible epiphanies. I, mentrestant, i no com tu, escriu un peu de pàgina al silenci, sense saber gaire bé on va però amb la certesa que arribarà a algun lloc.


  Els primers dies només em feia riure. Després em vaig fixar en la seva olor: una barreja molt agradable de gel de dutxa i de pa cuit, cruixent, acabat de sortir del forn. M’hi havia fixat i tot seguit, com en actitud d’emergència, m’havia tret del cap la idea d’ensumar-lo de prop. Això no t’ho pots permetre a aquestes altures, Sara, em vaig dir.


  Sé que és el que en dirien un home perfecte, un home sensible i amb tendència a la protecció. Sé del cert que em faria bé. També sé, coneixent-me a mi i a la tendència destructiva i autodestructiva que tan bé em vas inocular, que aquesta amabilitat i aquesta tendresa serien tard o d’hora el trampolí cap a una venjança, cap a alguna mena d’infidelitat. Per què sempre he de maltractar els homes que em tracten millor?


  Abans de ficar el cap al forn per sempre més, Sylvia Plath va dir que tota dona adora un feixista.


  Jo amb un fill de puta com tu en podria tenir prou.


  Però va ser llegir el nom d’Ariel i una coïssor molt negra va envair el meu. Necessitava escalfor. Et vaig llegir de nit, a deshora, asseguda al llit, al bell mig d’aquesta habitació que no em faré meva de cap de les maneres perquè sé que no hi arrelaré records, i en Mike va ser la meva primera opció. L’home de l’habitació del costat. Una ànima càndida.


  No em vaig ni canviar de roba. M’ha vist en pijama i en roba interior força vegades, sap com sóc quan vaig despentinada i espero a la bugaderia i que no em pinto mai. Vaig sortir, vaig adreçar unes passes lentes i silencioses cap a la seva porta, mesurant el tacte de les plantes dels peus amb els mitjons, i el dels mitjons amb la cera del parquet, i després d’uns segons de vacil·lació vaig clavar dos copets a la seva porta. Va demanar qui era i no li vaig saber respondre. Li hauria pogut dir que era el Desig. O qui sap, la Desesperació. Tota jo una al·legoria. O una al·lèrgia. Va deixar anar alguna cosa sobre la taula, els sons m’arribaven esmorteïts a través de la porta. Vaig dubtar un últim cop si encara era a temps de tornar-me’n i resoldre-ho tot masturbant-me, però en el precís instant que m’hauria pogut decidir el vaig tenir davant, les ulleres fines de pasta, la barba impecable, les mans grosses i de color de pernil dolç. Hey, it’s you, em va dir, un somriure sense màcula. Come in.


  Hi vaig entrar i no se’m va resistir. El vaig cavalcar sobre l’escriptori i sobre tots els papers que hi tenia. Notes, esborranys, algunes pàgines més desenvolupades. Tot provisional.


  En Mike la té més gran que tu, David, i té un gland com de llaminadura. Vermell encès, molt dolç. En Mike no plora si li demano que m’entri per la vagina. Ni tan sols apropa la mà a cap altre forat on no l’hagi convidat abans. Destria perfectament entre por i respecte. A diferència de tu, en Mike no té por d’afaitar-se el pubis i la cara. Em tracta bé i sé que és només un entreteniment, un succedani, un sedant en espera de. Que potser fins i tot me n’hauré avorrit abans de descriure-te’l, i que malgrat tot t’ho havia de dir.


  Una abraçada,


  SARA


  DE DAVID A SARA


  Bon dia, Sara,


  Per increïble que sembli aquest cop sóc jo qui accepta les teves disculpes. O hauria de dir que el que sembla increïble és que tu em demanis perdó per alguna cosa. Tant se val.


  Pots estar tranquil·la: l’angunieta que em fa llegir sobre la polla de llaminadura d’en Mike no té cap efecte quan veig que, si me la descrius, és perquè estàs terriblement gelosa d’Ariel i la manera que ens entenem.


  Mira, Sara, avui ho diré sense eufemismes. Amb Ariel tampoc follem pel cony perquè ni jo vull ni ella m’ho ha demanat en el temps que fa que ens coneixem. Ariel té molt gelós el pèl rossenc que li creix entre les cames i amb prou feines l’he intuït a les fosques, rere la mampara, entre roba i roba, a contrallum. Ja et pots imaginar que el que tingui sota aquest pèl no m’importa gens ni mica.


  Amb Ariel, Sara, no em poso tan nerviós perquè no m’ha demanat mai que li penetri el sexe.


  Amb ella les coses funcionen perquè guardem les distàncies prudencials que amb tu no vam saber respectar. És com si, sense haver-li hagut d’explicar res, sense furgar amb cap fulla d’acer a la pell freda de les històries no resoltes, m’entengués. O no entengués res i es deixés portar, que suposo que és millor.


  Amb Ariel tot és més fàcil perquè és tan complicada com jo.


  Ens entenem en el món de les coses que costen.


  Podria dir-ho més senzill: Ariel té un cos i m’agrada. Ossos prims, cabells curts, la pell fina, uns pits tan menuts que gairebé he d’imaginar. És una expressió tan discreta de matèria que a vegades li costa reconèixer-se i tot. És per això que rarament diu jo, i no parla de pesos ni d’alçades. Ariel no sol dir paraules com teta, polla, home o dona, vellesa, proteïna, nervi o greix, i a mi ja m’està bé. No em molesta. I saps que hi ha poques persones al món que no em molestin.


  Sento que amb Ariel convivim en una indefinició alegre i que ella no envaeix el meu espai mental. El lloc on escric. Vull dir: li encanta mirar-me mentre escric però ni tan sols se li acudiria llegir res que jo abans no hagi donat per bo.


  Tu, en canvi, ho fas amb tota la malícia, amb tota la immediatesa que reclamen aquests missatges furtius. Em forces a treure-ho tot ràpid, tot ben seguit, i em condemnes a la vulnerabilitat més suculenta. M’encanta.


  M’agrada pensar que a estones, ni que sigui a través de les paraules, tornem a ser un.


  Petons,


  DAVID


  CINQUENA CARTA NO ENVIADA


  L’estudi de fotografia que tens davant de casa era dels pocs llocs des d’on encara no t’havia espiat.


  M’hi he trobat per sorpresa: aquest migdia has arribat una hora abans del que m’havies dit i quan t’he vist no he sabut si quedar-me al carrer i improvisar una bona excusa mentre aparcaves o sortir corrents. He decidit fugir i he entrat a la primera porta que he vist oberta. Era la de l’estudi.


  M’hi esperava Vicent.


  Vicent és un nom inventat perquè ell no porta una targeta plastificada al pit, com Anabel o Jessica o Andy. Però, d’ara endavant, sempre que et parli d’ell es dirà així.


  Vicent és un home de mitjana edat al capdavant d’un negoci heretat. Té trenta-vuit anys i una vida desordenada. Vicent no té fills ni ningú amb qui viure al principal tercera d’extraradi, tot interior, on se sent confinat. Un cop va acollir un gat del carrer i el va haver de sacrificar perquè la criatura va acabar embogint per la foscor i l’olor de resclosit i li va esgarrapar el braç dret. Vicent té una cicatriu allargada al braç dret i casa seva fa olor de resclosit perquè conserva intactes les pertinences dels seus morts. També les seves cendres.


  Vicent no té amics, com tampoc no té relacions sentimentals estables. Un cop va viure una història amb una joveneta que es treia el graduat escolar a les tardes, com a última oportunitat, però la falta de temps i d’interès van impedir que la cosa anés més enllà.


  Vicent és un consumidor habitual dels serveis sexuals de les prostitutes que s’ofereixen prop de casa. Com passa a moltes zones perilloses, al seu barri hi circula poca policia i això facilita el tràfic de cossos i substàncies al carrer, a plena llum del dia.


  A Vicent no li agrada parlar amb les prostitutes perquè la manera amb què se li adrecen li recorda que en un moment o un altre cobraran i se n’aniran.


  Vicent té sexe amb prostitutes com molts nens mengen verdura: perquè cal i no hi ha res millor.


  Quan s’allita amb prostitutes és quan Vicent se sent més solitari.


  Aquesta ha estat una de les primeres impressions que he tingut tot just entrar a l’estudi, precisament: una mar de soledat.


  Al principi no sabia ben bé on em trobava. Hi eren ell i un parell de senyores amb la pell d’un color més fosc, amb els cabells llisíssims, que li discutien la mida exacta d’un paper. Passaport… oficina… acceptaran… aquí davant… ho hauríeu… no podem… són algunes de les paraules que he interceptat mentre estudiava l’espai.


  Ha passat poc temps fins que Vicent m’ha preguntat què volia.


  —Que què vull?


  En aquells moments, David, jo era allà on tu eres, baixava de la moto amb tu, entrava a casa, pujava les escales fins al principal i allà agafava l’ascensor. Tots dos érem a l’ascensor i una pulsió estranya em feia venir unes ganes boges de menjar-te el llavi inferior. Només el meu cos, això que dius que és el meu cos, seguia a l’estudi amb Vicent.


  El romanent, la resta, jo, era tota amb tu.


  Ha estat després que ell ha dibuixat una mena de somriure molt groc i ha picat amb els dits el vidre que cobria el taulell que ens separava.


  —Tenim mida de passaport, de carnet d’identitat o més grans, el que tu vulguis. Normalment aquí davant —aquí ha aixecat la mirada per assenyalar l’oficina de renovació de passaports, a l’altra vorera— ens demanen aquesta.


  M’ha assenyalat un paper d’exemple que feia trenta-cinc mil·límetres per quaranta.


  —Bé, pren-te el teu temps.


  Te n’adones? En aquestes cartes que no et deixaré llegir sí que faig l’esforç de comptar les coses, de fer-les tangibles, de fer-les coincidir amb els dits de les mans i dels peus. Quan no sé parlar amb les paraules exactes tu rius i dius que sóc el material perfecte i alhora el pitjor malson de qualsevol escriptor. Dius que seria molt complicat escriure’m perquè el que em defineix és la indefinició, el vel, el tel de quan arrenca el bull i la llet deixa de ser llet per ser una cosa quallada, però difícil d’engolir. Que si fos seria un personatge desescrit. Rius i no t’adones que no ho faig expressament.


  Entre tu i jo hi ha diferències i ignorar-les és difícil.


  Quan jo dic dits tu dius falanges.


  Superfície quan jo dic tacte.


  Quan jo dic molts tu dius tres-cents noranta-vuit.


  Estèrnum, quan jo dic la part dura del pit que m’engabia.


  És per això que si avui t’haguessis trobat en la mateixa situació que jo hauries sabut respondre de seguida les preguntes de Vicent i no hauries fet com jo, que m’he limitat a tibar els músculs de la cara i a asseure’m allà on m’ha demanat.


  —Somriu —m’ha dit, com una ordre.


  I pocs minuts després em donava un sobre i jo li donava les gràcies, li donava diners, li donava la mà.


  He tret el paper de dins el sobre quan ja era fora. He mirat les sis cares repetides, estampades, d’una persona que somreia a contracor. En la imatge, catorze fantasmes em sortien de les genives i dues dotzenes de búfals corrien pels meus cabells, però si l’haguessis tingut al davant ni tan sols ho hauries vist.


  M’han revingut unes ganes fortes de plorar.


  He esmicolat les fotos en trenta-set bocins, David. Els he comptat. Els he llençat a la paperera i poc després m’he tornat a acostar a l’estudi. He dubtat una mica. He tornat a obrir la porta i he esperat que Vicent em digués on m’havia de posar, que em demanés un altre somriure. Li he fet cas.


  Mentre pensava en la meva cara feta miques, escampada en el vent, he après que identitat és una paraula que mossega.


  D’ELIES A DAVID


  Bon dia, David,


  Avui rellegia l’últim missatge que et vaig enviar i no sé si em vaig passar d’insistent.


  No vull que et pensis que a l’editorial et tenim com una ponedora, que ha de fotre l’ou cada dos anys sense excepció. Ja ens agradaria!


  El que volem és que et sentis a gust, que no et faltin diners, que tinguis les distraccions justes. I que escriguis aquesta meravella que estic segur que tens entre mans.


  Envia’ns el que vulguis i quan vulguis. No hi ha pressa.


  Salutacions,


  ELIES


  D’ELIES A SARA


  Bon dia, Sara,


  Disculpa que t’escrigui així, del no-res.


  Imagino que deus estar molt enfeinada amb la residència a Islàndia i no cal que et digui que sempre que vulguis ens pots enviar originals. Publicar-te seria un honor per a la casa, ja ho saps.


  No sabia si escriure’t perquè no sé si encara hi tens contacte, però estic una mica preocupat. És en David. Fa un mes que no respon els meus missatges i no sé si n’hi passa alguna. Fa cosa d’un mes el vaig veure als premis de la crítica però des d’aquell dia res de res. Té una novel·la molt potent en marxa, no sé si ho saps.


  En fi, espero no ficar-me on no em demanen i l’últim que voldria és destorbar-te. Però si me’n pots dir alguna cosa t’ho agrairia molt. Ahir li vaig tornar a escriure i res de res.


  Salutacions cordials,


  ELIES


  DE SARA A DAVID


  Nen,


  Que no ho sap, el teu editor, que tu i jo vam partir peres?


  No suporto que la gent acudeixi a mi quan xoca amb el teu mur, com si m’haguessis deixat marcada com una peça de bestiar.


  No hi ha prou carn, per a tanta mossegada.


  Fes el favor de dir-li alguna cosa.


  SARA


  DE DAVID A ELIES


  Elies,


  Disculpa, disculpa, disculpa.


  Sento molt no haver-te dit res tot aquest temps, però he estat treballant de valent entre el diari i la novel·la. Crec que tinc una proposta clara i m’aniria molt bé saber què en penses.


  Dinem algun dia de la setmana que ve i en parlem?


  Moltes gràcies i una abraçada,


  DAVID


  DE DAVID A SARA


  Sara, estimada,


  Sento haver-te posat en còpia però una part de mi necessitava demostrar-te que també puc ser obedient, i si tu em dius que faci una cosa jo la faig. Ja veus que he respost al corcó d’Elies.


  Ara bé: li he respost amb una mentida i a tu te la puc dir. No tinc absolutament res escrit, Sara. Ni una escaleta, ni una idea, ni un fil per estirar.


  De sobte penso que la cosa funciona. Em planto davant l’ordinador, Ariel em mira. Ariel és el gat silenciós que ha de tenir tot escriptor i que mai havia arribat a tenir, i ja t’aviso que sempre negaré haver fet aquesta afirmació, però és ben certa. El cas és que m’ajuda. M’assec, miro la pantalla, ella em mira a mi, pico tres o quatre paraules, quatre conceptes amb guionet. Però resulta que el que havia d’arribar amb la potència de cent cavalls en el millor dels casos se’m presenta com una tropa de poltres amb les potes massa dèbils per aguantar el propi pes. Cauen i ensopego amb ells. No puc, no en sé, no funciona. Fluixegem. I ho tornem a intentar. És insuportable.


  Si tens fe en algú o alguna cosa, prega-li per mi. No he llegit enlloc que els déus no acceptin suborns.


  T’abraço,


  DAVID


  DE SARA A DAVID


  Ostres, David,


  Mira que et conec i t’he patit, però tens més barra de la que em pensava. O diria que tens una barra descomunal, directament, si no fos perquè sé que al final el que et fa mentir és aquesta covardia que tens endins, tan guardadeta.


  Només et puc donar un consell: escriu. Tant se val el que sigui, però escriu. Escriu, refés, construeix sense creure-hi, empatxa’t i vomita, treu-ho tot. Que el teu cos expulsi neures i toxines, que la suor se’t converteixi en negre sobre blanc, negre sobre blanc, i que l’orina, l’esperma, les llàgrimes, la sang i tota la resta siguin el material amb què escrius la millor obra de la teva vida, que sempre és la que està en procés.


  Al principi no sortirà res. O pitjor: el que sortirà, ja t’ho avanço, serà una porqueria. Girs fàcils, lletres sense música, tòpics encadenats. Però estic segura que entre els tòpics, entre els models, entre el que s’espera que qualsevol mediocre que es fa dir escriptor escrigui, hi trobaràs una marca o una escletxa. Una fissura, potser. I si ets prou valent per ficar-hi els dits —tots dos sabem que d’això sempre n’has sabut— seràs capaç d’obrir-la, d’eixamplar-la, d’oferir-la als ulls externs que et jutgen gairebé amb més duresa que tu.


  Busca’t el forat i omple’l de paraules. Només així superaràs el buit.


  No em demanis per què però avui necessito dir-t’ho: t’estimo, David.


  SARA


  SISENA CARTA NO ENVIADA


  Tu no ho saps, però hi ha llibres que parlen de tu sense que te n’adonis.


  Avui el meu amagatall ha estat la biblioteca. No arribaves i he pensat que podia caminar set minuts i mig, com diries tu, i emprovar-me en un lloc nou. Tenia por que les caixeres del supermercat em reconeguessin i es riguessin de mi, i no ho sabia, però la biblioteca és un dels llocs on fins ara m’he sentit millor. La gent hi va a observar però no mira altra cosa que el que es troba dins els lloms gastats dels llibres, alguna revista, pantalles d’ordinador que s’haurien de renovar.


  Sense pensar-m’hi gens, he anat a buscar el teu cognom a la lletra e, secció de novel·la contemporània. He mirat si hi havia els teus llibres i els tenien tots, fins i tot aquell conte per a nens que sempre dius que no hauries d’haver deixat que es publiqués i que vas escriure només pels diners.


  M’he adonat que ho havia llegit tot.


  I he pensat, David, que si no podia llegir més del que escrius podia intentar llegir sobre tu. Espiar-te en les paraules dels altres. T’he buscat en l’enciclopèdia però no hi sorties: la versió era anterior al teu primer llibre. T’he buscat en manuals de literatura i, més enllà d’alguna citació, he constatat que per als crítics una persona de menys de quaranta-cinc anys senzillament és com si no hagués nascut.


  —Disculpi —he dit, amb tota la sorpresa de ser jo per primer cop qui em dirigia a algú, i no a la inversa—. Que em podria recomanar un llibre?


  —I tant —la bibliotecària, una senyora de poc més de cinquanta anys, un somriure administratiu però sincer—. T’agrada la novel·la negra, la novel·la històrica…?


  No he entès la pregunta perquè tu sempre dius que totes les novel·les són històriques, i que si tenen res a veure amb la humanitat no poden ser altra cosa que negres, negríssimes, curulles de negror.


  —Vull saber més sobre els ulls —he respost.


  —Sobre els ulls.


  De seguida he vist que la bibliotecària, com jo, tendeix a repetir les frases que sent per guanyar temps de resposta. Portava uns volums gruixuts, diccionaris o obres completes que algú havia remenat i no havia deixat a lloc, i ha hagut de fer un esforç perquè no li caiguessin quan s’ha posat el dit índex de la mà esquerra —sí, David, era l’índex de la mà esquerra, m’hi he fixat per tu— a la barbeta.


  M’ha demanat que la seguís. M’ha portat a un dels racons més amagats de l’edifici, més enllà dels lavabos, i m’ha assenyalat, sense poder-se ajupir pel pes que portava a sobre, una lleixa a l’altura dels genolls.


  —Aquí trobaràs força informació. Avisa’m si no és el que buscaves.


  M’ha deixat i he mirat el rètol, imprès en majúscules sobre un metacrilat transparent: medicina i ciències naturals. Abans que em vingués al cap la paraula pacient o malaltia o monstre, he començat a buscar i no he trigat gaire estona a trobar-lo: un altre llibre gruixut, de color grana, ple d’esquemes i cartografies de cossos inventats que volien ser una mica tots els cossos i cap cos en concret, com una mena d’artefacte de la perfecció. Allà hi he vist allò que tu en dius músculs, les seves connexions gairebé miraculoses. Allà he entès l’estructura mil·limètrica dels ossos i hi he trobat algunes paraules que fas servir per a assenyalar-me zones de la pell quan m’ensenyes a parlar millor: aquí les clavícules, aquí les costelles, els metatarsians, els tarsians. He visualitzat molt clarament com sota la pell ens hi bateguen formes de colors de totes les tonalitats i m’ha sorprès fins al punt de voler obrir-me i mirar-ho de prop.


  M’he imaginat obrint el meu cos com un esquema, però no ho he fet.


  El llibre m’ha entretingut unes quantes hores. Llegir-lo era tenir la sensació de saber-ho tot. La idea del coneixement filtrat, processat i contrastat, la manera amb què em pensava tenir el món a l’abast, em reconfortava. Avui he après que els llibres de ciència són llocs on es pot dormir sense el malson del dubte. Era com tenir-te a mà. Això és així i això altre ni es pot imaginar, semblava que diguessin els esquemes, els preceptes. He tingut una impressió molt propera al que deu ser l’abraçada d’una mare.


  Durant les hores que hi he estat he llegit sobre la còrnia, sobre la retina, el nervi òptic, l’iris i els dos humors, l’aquós i el vitri. He après alguns detalls sobre el múscul ciliar i sobre la pupil·la o el cristal·lí que no sabia que necessitava. Fins i tot he hagut de pronunciar unes quantes vegades dins el meu cap la paraula fòvea per niar-la ben endins.


  El llibre no parlava de tu però parlava de tothom alhora, i els teus ulls, per uns instants, deixaven que els mirés sense filtres, en ple simulacre, sense impediments.


  Era com estar amb tu, tenir-te al davant i que estiguessis, ni que fos per un cop, tranquil.


  No m’hauria imaginat mai que aprendria tant sobre el teu cos en un vademècum dels noranta.


  ESBORRANY


  (d’una novel·la que podria portar per títol


  Els nens Estalella, Elvira a casa


  o Quan els grans no miren)


  Les parets de l’antiga casa pairal dels Estalella existien, sobretot, per a separar secrets.


  Un dels secrets més habituals era el plor nocturn, gairebé cada dia, de la minyona Mariana, que plorava precisament perquè no tenia ningú per qui plorar. Feia temps que sa mare era morta i son pare i el seu germà, que normalment visitaven al seu poble natal dues setmanes l’any, quan a la casa no hi havia gaire feina, havien partit a la guerra i aquesta els havia engolit.


  També hi habitava el secret de la mare Estalella, que fingia normalitat davant l’estranya situació de tenir al seu càrrec la filla il·legítima de l’home que un dia havia estimat. L’òrfena Elvira li generava una certa indiferència, per ella mateixa: era una nena radicalment convencional, grisa, que generava tristor molt fàcilment en aquell que la mirava massa estona. Però li era també un recordatori d’allò que havia passat i que no havia pogut evitar: no només una infidelitat, que segons el seu pensament i codi de valors era totalment perdonable en un mascle, sempre que fos capaç de seguir portant la casa amb normalitat, sinó també perquè el seu marit, l’apotecari Estalella, no havia sabut guardar-la en la més estricta intimitat. El secret de la mare Estalella era, sobretot, que l’afer no transcendís per a Ariadna i Arnau.


  Urquijo, d’altra banda, era un home massa senzill per tenir secrets veritables: només aquells que guardava, com a home de confiança del pare Estalella, tancats amb pany i clau, i algun petit engany amb les hores de feina d’algun jornaler, algun favor, alguna juguesca sense importància que amagava més pel plaer d’amagar que per cap altra cosa.


  El pare Estalella, en canvi, es relacionava amb els secrets com un nen poruc ho faria amb els llençols: s’hi embolcallava. No se’n deslliurava ni en el millor dels somnis. El cap de família, l’apotecari Estalella, era un home igualment respectat i temut al petit poble d’interior on vivien, conegut pel torrent que el creuava de dalt a baix: una mena d’al·legoria de la misèria i de la sequera mental de molts dels seus habitants, segons el seu parer. I el respecte, en aquells temps de pólvora i sofre i olor de sabatot, no es guanyava d’altra manera que amb silencis ben administrats, secrets sabuts a mitges, amenaces velades que cadascú sabia molt bé si havia de considerar pròpies o no. El pare Estalella se n’anava a dormir cada nit amb les paraules afusellat, presó i mort ben arrapades al clatell, i també amb la responsabilitat de ser, juntament amb altres homes del poble que es feien dir de bé, el gestor d’aquella petita comunitat rural gairebé ancorada en el feudalisme. Aquell poble en què una persona podia perdre la feina i fins la casa per haver mort una gallina que no era seva.


  Però els nens Estalella i Elvira encara eren verges. No en sabien prou, de l’ofici de conviure amb els secrets. L’òrfena Elvira i els nens Estalella tot just començaven a viure per ells mateixos, o a practicar el Mal per ells mateixos, que de vegades vol dir el mateix que convertir-se en adult.


  Hom no coneix l’abast de les coses fins que algú altre les ha anomenat.


  *


  Lentament, la incomoditat d’Elvira es repartia per tota la casa.


  Passant de paret en paret, s’escapolia per les finestres, s’amagava rere porticons, s’engrunava a les portes. Brunzia amb el baf de cada olla que arrencava el bull, de cada bany que prenia com en els contes que sempre li havien explicat, un bany amb sabó a pleret i bombolles, i aigua calenta per poder esquitxar per tota la cambra de bany.


  Era per això, precisament, que la incomoditat d’Elvira, lluny de desaparèixer, generava la impressió d’anar-se difuminant en cada acte diari, en cada interacció, en cada passa que feia, potser tímidament per reafirmar la seva existència en aquell casalot que li anava gran.


  Elvira vivia cada dia en els llimbs d’haver vist morir sa mare davant els propis ulls i de no haver conegut mai l’escalf d’un pare, i de saber, alhora, que mai ningú podria ocupar aquells llocs. Pare i mare eren paraules que podia escriure al vidre del mirall, quan s’entelava després d’un bany calent, i que tard o d’hora s’esborraven. Amb la normalitat, precisament: aquella paraula tan mentidera. O bé amb l’arribada del gran enemic dels infants, que odien a mort la inèrcia i les esperes: el Temps.


  Sense poder-ho entendre ni saber ben bé per què, la nena Elvira s’havia hagut de fer seva una habitació que no podia dir seva i s’havia hagut d’avesar a la tovor d’un llit deixat: les inicials brodades als llençols no eren seves, com tampoc no ho era la blancor d’aquella roba rentada fins a l’excés.


  Aquell matí, doncs, la nena Elvira va veure com aquell blanc dels llençols era un color que es trencava.


  Era un matí de dissabte i per això ella i els nens Estalella podien dormir una hora més. Aquell dia es deslliuraven de les tasques de cal·ligrafia i matemàtiques al planxador i podien mandrejar una estona al llit i comptar-se les pigues, escopir, mossegar-se les ungles o jugar a mirar el que veien els seus ulls quan els tenien tancats: a Elvira li agradava parar esment als colors que se li dibuixaven a l’interior de les parpelles quan la llum envaïa l’habitació i es filtrava a través de la pell finíssima i de les venes, i jugava a imaginar-hi països, altres races, mons perfectes i, per tant, inventats.


  Però aquell dia els colors de la nena Elvira es varen reduir a dos: vermell i blanc.


  Tan bon punt va obrir els ulls, l’òrfena es va trobar amb la sorpresa d’una taca ja resseca escampada de manera molt irregular per tot el llit i la camisa de dormir. Una taca vermella, de sang presa i de sang fresca segons el tram, que li va recordar el caminar sense cap del gall dindi mort. De fet, per uns instants l’òrfena Elvira no va poder evitar sentir-se una mica com un animal de ploma.


  Però no podia ser.


  No es trobava cap ferida al cos d’on pogués venir aquella sang.


  Potser alguna cosa a la cara, que no veia, i que havia generat un excés de líquid com un granet mal explotat o un cap de vena trencat a la superfície dèrmica.


  Però no: els coixins mantenien la solemnitat tendra del blanc i així ho feien les inicials blaves de la part dels llençols que en aquells moments abraçava amb força i també amb la por d’aquell que no sap el que veu.


  La primera reacció va arribar gairebé sola: agafar els llençols de dalt i de baix i amagar-los dins l’armari, en espera de saber què fer; fer el mateix, després, amb la camisa de dormir; no caure en la desesperació tot i no saber per on prendria tot plegat.


  I així ho va fer. Amb la sorpresa segona, aquest cop, que quan es va treure la camisa de dormir va entendre d’on sortia la sang. La va assaltar una pregunta: què diferenciava una ferida d’una vagina? Era per això, que la mare sempre li havia dit que se l’havia d’amagar?


  Sense cap indici de resposta, l’òrfena Elvira va llançar la camisa de dormir dins la caixa de fusta fosca de l’armari i es va asseure nua amb l’esquena contra la porta de la cambra. S’estrenyia fort els genolls amb els braços i sentia, en certa manera, que aquell era el gest més semblant a una abraçada que podia notar en aquells moments.


  Un mal de panxa molt covat se la menjava per dins.


  Va ser aleshores que la nena Elvira va saber que trobar a faltar la mare no era només recordar el desplegament flàccid i empal·lidit d’unes mans.


  Van trucar a la porta.


  Silenci.


  Elvira que estrenyia més fort els genolls.


  Hi tornaren.


  Ara la pressió era també amb les dents, amb la mandíbula, que es volien fondre i fer-se de pedra tosca. I després:


  —Elvira, que hi ets?


  Era la veu de la nena Estalella, Ariadna, tota blanca en camisa de dormir, que arribava en el pitjor moment. Elvira va dubtar si respondre o no, i en notar com el pom de la porta girava va decidir allunyar-se’n i tornar al llit, amb compte aquesta vegada de no tacar absolutament res.


  Si no hagués estat per la vergonya de qui embruta a casa d’un altre hauria sentit pudor per la nuesa del seu cos malferit.


  La nena Estalella va trigar uns instants a dedicar-li la cara de fàstic que tan bé li coneixia, aquella cara que moltes persones fan quan senten la fortor de fems de vaca o d’un menjar en descomposició.


  —I doncs? Què és aquest desastre?


  Elvira va abaixar el cap i es va mirar les puntes dels peus. S’hauria comptat les ungles si hagués estat prou calmada, però la situació li passava per sobre com trenta tempestes de calamarsa i vent. També li hauria agradat respondre, ni que fos amb una evasiva, i fer petar aquella bombolla de mal ambient amb una de les agulles de la mare Estalella, però el cap se li n’anava a altres bandes, i fregia bunyols amb llard calent a la cuina, davant la mirada concentrada i insípida de Mariana, i degotava per les rajoles encastades davant el foc, i brollava lentament pel front d’Urquijo, que no coneixia els dissabtes ni gairebé els diumenges i que segur que cavava en algun lloc per posar-hi una col o el cos mort d’una persona. El cap de l’òrfena Elvira maldava per habitar qualsevol lloc tret d’aquell, tan conegut: la culpa.


  —On són els llençols? —va dir la nena Estalella, eixuta.


  I Elvira li va assenyalar, sense aixecar el cap d’entre els genolls, la porta entreoberta de l’armari.


  —I la teva roba?


  Elvira va mantenir el gest i la nena Estalella va córrer a l’altre extrem de l’habitació. Va mirar que la porta estigués ben tancada. Tornava a sentir-la: la dominació efectiva, una vegada més, sobre la nena intrusa, sobre la nena sola, sobre la nena que li prenia en somnis la gent que més estimava i que podia cridar tot dient meva i meu.


  —Això que has fet només ho fan les nenes dolentes —li va deixar anar, rabiosa de veure que algú havia tacat els seus llençols i la que un dia havia estat la seva camisa de dormir.


  Ariadna sabia que Elvira no tenia dret als possessius.


  Elvira no va respondre.


  De sobte, unes ganes fortes de plorar li començaren a exercir una forta pressió a les galtes, al front, a les conques dels ulls. El plor que no li sortia per la mirada li coïa en el punt exacte en què s’ajuntaven el front amb el nas i les dues celles, com quan es refredava i li venia mal de cap per culpa d’aquella afecció que no sabia que es deia sinusitis perquè el seu veritable pare, el pare Estalella, no li havia dirigit mai cap altra paraula que una salutació.


  I era un plor estrany, inconegut, barreja de desesperació i tristesa com els de moltes altres vegades, però també amb ràbia, com el que li venia tot sovint quan pensava en les misèries per què la nena Estalella la feia passar sense advertència ni compassió, i a més tenia també un regust de vulnerabilitat, una vulnerabilitat física, corporal, arrelada a la pell i als plecs de la pell, i a la sang que contenia aquella pell que creixia i que s’estripava i que es regenerava, que li era molt difícil de suportar.


  Entre el plor i la inacció, el silenci s’havia apoderat dels seus llavis.


  —Suposo que saps el que ens tocaria fer ara —va declarar Ariadna, que havia deixat la roba tacada sobre el terra fred, com aquell que ensenya la malifeta a un gos que cal castigar.


  Elvira no va respondre perquè no sabia què dir.


  Ariadna, en certa manera, tampoc sabia què dir perquè no acabava d’entendre què passava, però mantenia l’aparença de seguretat.


  Una vegada havia sentit parlar la mare i una minyona que ja no era a la casa sobre una cosa anomenada menstruació, que de cop i volta li havia semblat una paraula molt semblant a monstruosa, i que tenia alguna cosa a veure amb la sang que podia sortir de les vagines de les dones adultes de tant en tant. No sabia per què passava ni a partir de quan. Ni tan sols sabia què significava, més enllà d’alguna sublimació que havia sentit també a sota veu per la casa, com la idea que una nena es converteix en dona un cop li ha passat.


  Va pensar que potser aquell dia Elvira es convertia en dona, però de seguida es va treure la idea del cap perquè ella tenia gairebé un any més que ella, i no podia ser que en això també se li hagués avançat. Ni en el joc ni en la vida, l’òrfena Elvira no podia guanyar.


  Tampoc no era tan alta, ni li havien canviat els pits.


  —El que hauríem de fer ara és explicar-ho a la meva mare —va seguir, imitant en certa manera l’actitud rígida d’una vella criada que tan bon punt havia esclatat la guerra havia fugit de la casa sense dir adéu a ningú, i que de vegades, quan no feien bé la feina però també quan estava de mal humor, pegava a Arnau i a Ariadna amb un regle a la punta dels dits—. I ella t’hauria de portar a un metge. Però a un metge de veritat, no com el doctor Morera, que cura refredats i ajuda a parir les dones, sinó a un Especialista —Ariadna va remarcar la majúscula d’aquest darrer mot, perquè l’havia après del seu pare i estava força orgullosa de conèixer-ne el sentit—. Això que tens només ho pot curar un Especialista. Un Especialista amb consulta a la ciutat. I no saps com en pot ser, això, de car. Ens sortiria per un ull de la cara i ni tan sols ens garantirien que et poguessin curar. Seria una desgràcia.


  Ariadna creixia a mesura que avançava en el seu discurs, i gaudia de veure com l’òrfena aixecava el cap per escoltar-la amb tots els sentits i tenia la por dibuixada a la cara. També gaudia perquè sabia que a la seva no s’hi podia llegir res del tot clar.


  —Un autèntic daltabaix —va acabar—. Però no volem que això passi, oi?


  —No —va deixar anar Elvira amb veu de monosíl·lab—, no, i ara…


  Ariadna va deixar que s’allarguessin els punts suspensius i la por.


  —Farem una cosa, doncs —va seguir—. Ho resoldrem. Jo no explicaré a la mare el que ha passat perquè si ho sabés, com que és gran, miraria de posar-hi remei i això acabaria com el rosari de l’aurora. Els grans sempre miren de posar-hi remei. T’ajudaré a rentar els llençols. Veurem com ho fem. En posarem uns altres que hi ha a la meva calaixera mentre tenim aquests altres amagats i tu et vestiràs, que no cal que vagis ensenyant les vergonyes a tothom que passa.


  Aquí Ariadna es va sorprendre a ella mateixa: defensava les paraules amb una actitud calcada a la de la seva mare quan adoctrinava les minyones i els donava ordres precises sobre el que havien de fer.


  Era curiós veure com aquells dies, en aquell racó de món ple de dones desesperades, dones eminentment soles que ploraven homes caiguts al front o resaven pel retorn dels altres, dones en constant monòleg i sense cap espectador, la nena Estalella sabia recollir perfectament el testimoni de la seva mare, que d’altra banda no havia patit el mateix que les altres ni de bon tros, sinó el seu propi calvari: la caiguda en el deshonor.


  La nena Estalella no ho sospitava però també parlava des d’aquell despit.


  —Ara bé: no et pensis que t’ajudaré sense esperar res a canvi —va acabar—. Si t’ajudo amb això només esperaré una cosa de tu: que durant una setmana no diràs ni una sola paraula a l’Arnau, i si ell et parla i hi ha algun gran a prop intentaràs sortir-te’n aviat sense que no se n’adoni ningú.


  Elvira, que gairebé era una dona, notava com la vulnerabilitat i la por es feien enrere en el plor i que ara tot reposava sobre un mar d’impotència i ràbia. Allò sí que era tot seu.


  —M’has entès bé?


  Al cap d’uns dies totes dues varen poder constatar com ningú havia volgut notar el canvi de roba i de llençols i que tots tenien massa problemes per a dedicar la seva atenció a coses de nenes. Les parets de la casa eren gruixudes.


  Arnau ja en sabia, però s’ho guardava per a ell sol: aquell va ser el dia que l’òrfena Elvira i la nena Estalella van aprendre a tenir secrets.


  DE DAVID A SARA


  Sara,


  He trigat un temps a veure-ho però crec que ara ja sé el que m’impedeix avançar com abans. I et demano que si t’ho confio no em traeixis. Si m’estimes, com dius —per què m’has de dir aquestes coses ara, que saps com estic?—, em guardaràs el secret.


  Crec que la raó del meu silenci podria ser Ariel. La seva presència. La manera amb què m’omple la casa de buidor. La manera blava d’envair-me els dies, de ser bàlsam, de suggerir una pau molt armada. M’explico: Ariel em fa feliç, o això crec o és el que vull creure. No només no em molesta, sinó que m’agrada que hi sigui. Això no admet discussió. Em fa estar tranquil, no escriu, em sembla que no es preocupa gaire pel que escric jo i això em fa sentir lliure. El que passa és que he centrat els meus últims mesos a donar la meva vida a aquesta criatura que de vegades en necessita tanta, i l’única història que he pogut escriure ha estat la nostra història d’amor. Acollir-la a casa com un ocell ferit. Ser-li niu.


  Ho sé. Sé que sona terriblement carrincló i que jo mateix em censuraria si em llegís des de fora, però ni en sé ni vull ni crec que em faci cap bé, avui, reprimir-me. Sara: crec que enamorar-me m’ha fet embogir.


  Ariel diu que no només són estràbics els meus ulls, sinó que tot jo ho sóc. Que una part de mi sempre mira cap a ella i que l’altra mira cap a una altra banda que no sap definir del tot. De vegades se m’acosta molt i me’ls mira, segurament mira el seu reflex en els meus ulls, i una estona després s’allunya i nega amb el cap. Em pregunta si no hi ha manera de resoldre-ho, que així no pot acabar res bé.


  Al principi jo reia. Reia perquè pensava que riure és una bona màscara per als complexos i saps que la doble direcció dels meus ulls sempre m’ha incomodat. Per això el personatge, per això les bromes. No suporto que em facin fotos, no suporto que algú em miri de manera directa, no suporto que la gent fingeixi que no se n’adona i que em detecti l’ull bo per mirar-lo sempre, o al contrari, que vagin dedicant una mica d’atenció a cadascun.


  No ho sé, Sara. Suposo que aquest mirar cap a una altra banda, que no em veig capaç de negar a Ariel, em genera massa tensió. Em bloqueja. Tu mateixa vas ser víctima del meu mirar cap a una altra banda. El meu amor cap a tu tenia un estrabisme de trenta-quatre graus i ho vas patir com ningú. Però la manera amb què Ariel se m’apropa, la manera amb què Ariel m’ho sap dir i m’ho diu, la manera amb què m’acusa sense que jo sigui capaç de resoldre res em violenta com poques coses en aquest món.


  Em pregunto si ara és cap a tu, que mira el meu ull indomable. I tinc por.


  La miro a ella i et miro a tu i miro el nen que un dia vaig ser i que em fa patir com no ho havia fet mai. Aquell nen que no sabia jugar a tennis. El nen que no se sabia afaitar.


  Perdona que t’expliqui les meves vergonyes però he pensat que tu, que me les coneixes tan bé, sabries com ajudar-me.


  T’abraço,


  DAVID


  DE SARA A DAVID


  David,


  Em faràs pensar que fins i tot havia trobat a faltar els teus traumes. Encara segueixes afaitant-te cada quinze dies per la por que et fa la fulleta d’afaitar? Encara domines tan bé l’art de barrejar plors i sexe? Segueixes somiquejant en silenci cada nit, després d’assegurar-te que el cos de torn, el de l’altra banda, el d’Ariel, no et pot sentir?


  No t’ofenguis per això que et dic, ara. Si t’ho dic és perquè t’estimo i no tinc por de repetir-t’ho des del blanc de la pantalla i la distància que ens reté. Aquí, a la residència, on en Mike truca cada dos o tres dies a la porta per demanar-me sexe apressat, visc tranquil·la de saber que el teu cap no em sortirà entre els arbres que em cobreixen. Visc i escric i no et penso explicar el que escric perquè fa temps que vaig decidir que hi havia llocs de la meva vida i de mi mateixa on no et tornaria a deixar entrar.


  David, respira.


  Pensa que Ariel hi és perquè tu vols que hi sigui. Que Ariel hi és perquè ella hi vol ser, i que si segueix a prop teu és que aquest amor estràbic que dius que tens, aquest amor imperfecte que també et conec, no li cou tant. Pensa si vols que Ariel segueixi a prop teu. Pensa-ho i quan ho hagis decidit tira endavant i no et preguntis si el que fas és el que toca.


  Pren-te llibertats, escriu, vulnera’t.


  No et puc dir més.


  Potser, només, el respecte que sempre tindràs d’aquesta boja masoquista en què em vas convertir.


  Si no ho recordo malament el dinar amb Elies era avui, oi? Espero que hagi anat fantàsticament bé.


  Petons,


  SARA


  SETENA CARTA NO ENVIADA


  Avui he tornat al carrer a preguntar qui eres.


  He guaitat a l’estudi de fotografia, al quiosc, a alguna escala amb la porta oberta, al supermercat.


  He parlat amb un porter i una veïna a qui feia molta nosa i no m’han sabut dir res de tu.


  No t’hi he vist.


  En canvi, he trobat centenars de cossos que esperaven ser llegits, ser interpretats.


  Hi he trobat el cos de l’home cigne, un exemplar molt preuat que consistia en una anatomia molt semblant a la que proposen els esquemes del llibre d’anatomia però amb una raresa per sota la cintura: les cames, en comptes de ser rectes i robustes, eren com dos colls de cigne sense bec. Els genolls dibuixaven una corba excessiva al final de l’esquena i, en comptes de doblegar-se endavant, ho feien cap enrere.


  També he trobat el cos de la dona greix, la dona massa, la dona que engolia xocolatines a la sortida del supermercat amb tot l’excés calòric i la culpa. Era un cos inflable davant els ulls d’Anabel. A diferència de l’anterior, que s’exhibia a canvi de monedes, aquell cos supurava una por horrorosa a sentir-se observat. Jo puc mirar la gent sense que s’incomodi, David, perquè tot el meu cos és jugar a fet i amagar.


  He reconegut també la por a les cares de gent que no m’imaginava, cares intervingudes per la cirurgia, amb pròtesis i cicatrius a mig tancar. Cares que es trobaven entre l’animal i la màquina i que somreien cobejoses dins l’estudi, rere el vidre, per a l’objectiu de Vicent.


  Vicent és un cos a la deriva però que té un objectiu.


  He reconegut cossos pobres i cossos empobrits, cossos reduïts a la més mínima essència. Un noi jove remenava els ossos a la sortida del metro i no podia tenir la mirada més baixa, més morta, més ullerosa. Podria haver il·lustrat la pàgina cent noranta-dos del vademècum, just per sobre del peu «Anorèxia en fase de pseudo-identitat (fig. 4)». No se n’adonava ningú més, però pertot l’acompanyava un crit de freqüència molt aguda.


  He trobat cossos dèbils, cossos envigorits per la química, cossos alcoholitzats i cossos bruts. He vist una dona barbuda i algun projecte d’home perdut entre etiquetes del que s’ha de ser, cabells de colors que superaven la natura, verds que esclataven en el gris de l’asfalt.


  He reconegut la vulnerabilitat en altres cossos que saben que depenen dels altres i he vist com defugien la meva presència altres cossos que ho volien amagar. He buscat la còrnia en els ulls dels altres, he intentat intuir-hi el múscul ciliar, he buscat el seu nom en una targeta folrada en plàstic i l’únic que he trobat eren éssers que escapaven de la necessitat de tenir un nom i subjectar-lo.


  M’he preguntat si el meu nom i el meu cos podrien sortir en els llibres d’anatomia. I, davant la poca coincidència de la realitat amb els manuals, m’he preguntat si aquests són gens fiables.


  Tu creus que si hagués obert les venes d’algú haurien estat del mateix color que en els exemples? Creus que les peces del llibre i les dels seus ulls haurien coincidit?


  T’he buscat entre les seves cares i no, David, avui tampoc no hi eres.


  DE DAVID A SARA


  Bon dia, boja masoquista,


  Ja em perdonaràs que et digui així, però l’etiqueta m’encanta. Si sóc una persona que fa mal a tothom que troba a la vida les meves parelles només poden ser això: boges masoquistes. Val més riure, en situacions així!


  Com sempre, tenies raó, Sara. El dinar era ahir. I va anar fantàsticament bé. Elies em va portar al nou restaurant de moda. Va pagar ell. Si una cosa m’agrada d’editar amb Elies és que sempre que anem a menjar alguna cosa tria ell el lloc, em demana que m’assegui abans que ell i, quan fingeixo treure la cartera per pagar, em diu que de cap manera, que on s’és vist que convidi jo.


  El cas és que dinar amb ell em va anar molt bé i no pel que t’imagines. Vaig allargar la conversa tant com vaig poder per no parlar de la novel·la, vam xerrar de premis, vam xerrar d’amics i enemics comuns i fins i tot algun en va sortir ben parat. Però quan va arribar el moment de parlar dels personatges, de la trama, de terminis, de la temàtica, del públic objectiu, tot se’m convertia en evasives. Li vaig dir que la meva novel·la nova seria ni més ni menys que jo i em va preguntar si estava fent un dietari o si, com tothom, m’havia llançat a l’autoficció. Li vaig dir que seria una novel·la per a lletraferits però que qualsevol jubilat podria seguir-la i em va semblar veure’l somriure i tot. Prometedor, va xiuxiuejar, entre rotets de capellà amb regust de gelat de vainilla. Li vaig dir que imaginava tenir-la d’aquí a mig any, al ritme que anava, i em va venir un flaix com si el veiés traient-se un talonari de l’infern de l’americana i allargant-me un xec en blanc.


  Ens vam acabar les postres, vam fer-nos dos copets a l’espatlla i cadascú a casa seva.


  Fi de la història.


  Però no: tornant cap a casa em vaig començar a cagar, Sara. Vaig pensar que, com tu dius, tenia una barra considerable i que això no ho hauria d’haver fet, però que no hi havia marxa enrere i que Elies esperava la meva novel·la just abans que comencés el curs.


  Em sentia brut, mentider i brut. Vaig pensar que m’aniria molt bé una dutxa i que com que Ariel encara podia trigar una estona a arribar tenia temps d’esplaiar-m’hi. Em coneixes prou bé: portava una barba de cinc dies, una barba important, que segurament t’hauria fet riure, i vaig decidir que també m’afaitaria. Que aquell dia sí. Ja saps que tinc la maquineta d’afaitar a la dutxa i no a la pica perquè fer-ho allà, aprofitant l’estona de dilatació amorosida dels porus de la pell, m’estalvia una estona més de mirall.


  No suporto veure la sang corrent-me per la cara i escolant-se per la pica, canonada avall.


  Em vaig omplir la barba de sabó d’afaitar, em vaig acariciar la cara com feia temps que no ho havia fet. Sentia com si les meves mans brutes, les meves mans plenes de mentida, fossin el millor calmant per a la pell culpable. Vaig prendre aire i, mentre notava com l’acer em vorejava les galtes, com el sabó queia al plat de la dutxa i l’omplia de boles de pèl de mida considerable, ho vaig veure clar. Els vaig veure. A ells.


  He conegut els personatges de la meva història, Sara.


  Són nens.


  Nens petits que porten el meu cognom, que juguen i maten, nens que aprenen el mal com tots els nens però que a més s’ofereixen a la mirada del lector perquè prengui consciència del mal que també porta ell dins els ulls, com en una gàbia. Nens que es toquen, que s’amaguen, que s’entretenen amb jocs macabres i que s’assemblen molt a mi, però plens de literatura.


  Sé que d’alguna manera sóc un d’ells. Sé que el nen que jo sóc em demana que escrigui, que l’escolti, que el faci ser. Que furgui a la nafra, com deies tu, i que em capgiri a mi mateix com un mitjó fins a convertir-me en una part més de la història. Sé, d’alguna manera, que aquest nen un dia vaig ser jo. Potser coses que no recordo.


  Vaig sortir de la dutxa sense netejar les restes de pèl. Em vaig eixugar. Vaig anar a la sala i allà vaig trobar Ariel al sofà, somrient i abraçada al coixí de cada dia. La veritat és que feia goig. Li vaig preguntar com havia entrat a casa i em va dir que el porter li havia obert, que ja es coneixien i que no era la primera vegada que ho feien. Que passava sovint.


  Tenia l’ordinador davant meu, Ariel mirant-me i un nen i les seves germanes que em xiuxiuejaven secrets massa meus a les orelles dels dits.


  Avui penso que segurament Ariel no era el problema i que jo potser també t’estimo, Sara.


  DAVID


  DE SARA A DAVID


  David,


  He estat molt feliç quan he llegit aquest últim missatge. Sabia que te’n sortiries! Com també sabia que veure Elies, per molt que de vegades et costi, t’ajudaria a desencallar la cosa.


  Ho han hagut de fer les teves culpes, les teves pors: la por del mirall, la por de l’acer, la por d’exposar-te.


  Ets un escriptor de cap a peus i, seguint la idea de fa unes setmanes, trobo que ja trigues a encarregar el teu epitafi: David Estalella. Escriptor. Una paraula per a definir un malson i una vida.


  Estic molt orgullosa de tu, estràbic meu.


  Puc dir-te meu, encara, o és buscar-li massa les pessigolles a la teva dona?


  Una abraçada entusiasta,


  SARA


  DE SARA A DAVID


  Ei, bonic,


  Des de la setmana passada que no sé res de tu, i espero que sigui per un bon motiu.


  Et veig escrivint a la sala, a la llum dels finestrals, altra vegada sense afaitar-te. Et veig una barba llarga i amb alguns pèls blancs. Més que quan estàvem junts. La nostra relació et va fer sortir els primers, te’n recordes? M’encantaven.


  Et veig a prop d’Ariel i alhora amb Ariel molt lluny de tu, a galàxies de tu, levitant en un espai paral·lel i per tant impossible de fer coincidir amb el teu. Hi ha moments, fins i tot, que no m’importa compartir els teus ulls amb ella, sempre que jo sigui l’altra, la inevitable, la desviació que ni tan sols ella podrà corregir.


  Em preguntava si volies que llegís algun fragment de la novel·la. Seria un plaer.


  Respon amb calma, no vull posar-te en cap compromís.


  I sigui com sigui xiula, David. Digue’m que tot està bé!


  Petons,


  SARA


  DE DAVID A SARA


  Bon dia, Sara,


  Sento no haver-te dit res tots aquests dies, però imagines bé.


  Escric.


  Escric com un boig i sembla que he decidit centrar la meva mirada d’una punyetera vegada en un sol punt: la pàgina a mig dir. Escric i furgo, pateixo i escric, menjo una mica i rarament bec perquè tinc por que el cap se m’esbandeixi i el fil es perdi i les paraules deixin de lliscar. Tot és fàcil, tot és horrorós i alhora increïblement bell. Conec els personatges i els personatges m’ajuden a apamar-me millor. Sé que no estic sol. Sé que el nen Estalella no està sol. Sé que té una germana, potser dues, i que segurament una d’elles és massa propera a tu per a poder ensenyar-te res. Ho sento, Sara. Ho sento molt. Les coses són massa fàcils per ara espatllar-les pensant en l’exterior, en la vida més enllà dels marges. Ariel mira. Ariel s’ha instal·lat definitivament a casa. Ariel també hi és. No sé com però hi és, em guia. Ariel és la mirada amb sordina que em diu que tot anirà bé.


  Espero que ho entenguis.


  Gràcies per l’interès, en tot cas.


  DAVID


  VUITENA CARTA NO ENVIADA


  Ho he trobat en un altre llibre: podríem ser ciclops.


  L’he trobat a la biblioteca després d’haver superat la secció de medicina i d’haver passat per les d’història, de llibres d’idiomes i de premsa diària, on no hi havia cap traça de tu més enllà d’algunes paraules estrangeres que podrien ser les teves preferides en altres llengües del món: pandemonium, Vorfreude, buhardilla, souvenir.


  El llibre tenia unes cobertes noves, no eren les seves. L’he hagut d’obrir i mirar-ne la primera pàgina per veure’n el títol: «Mitologia». Era una paraula petita i daurada com un dring de platerets. Ha estat allà on he après una solució al teu problema, una idea que s’escapa per complet de les pàgines contundents i limitades dels catàlegs corporals.


  Els cossos del teu carrer s’assemblen més als que surten en el llibre de mitologia que en el vademècum que et vaig dir.


  Els seus dibuixos són en blanc i negre i en cap cas volen donar lliçons de res, sinó el contrari: sembrar un dubte com qui pensa en un temps que ve. Hi he trobat els cossos més abominables i més bells que et podries imaginar. He pensat que la dona llorer podria ser amiga de l’home cigne, i que si hagués nascut en una altra època o en un altre món la dona inflable hauria estat la companyia incansable d’un tità testarrut. En les pàgines dels llibres de mitologia hi habiten sàtirs, nimfes, déus inclements que no busquen altra cosa que turmentar els mortals. Petites fitxes en un tauler on el que menys importa són els cossos i les vides que sustenten.


  I de sobte l’he trobat: una figura lleugerament més voluminosa que les altres, el tors i l’esquena i les cames tots plens de pèl. Un petit estrip de pell d’antílop a l’altura dels malucs era l’únic que la cobria. No somreia, però tenia la boca oberta. Li faltaven dents, i m’ha recordat algú que vaig conèixer fa molts anys i que segurament he esborrat amb tots els noms que, de no posar-te’ls a la boca, un dia s’obliden.


  Però el que més m’ha impressionat ha estat que allà, enmig del front, sota una cella immensa i molt poblada, hi tenia un ull.


  Un. Sol. Ull.


  Desafiador.


  Em mirava.


  A sota hi deia: «Exemple de Ciclop».


  La seva mirada única ha fet que ho veiés clar.


  He pensat, David, que si apropem molt les cares i ens mirem als ulls semblarà que només en tenim un. T’ho diré. Et diré: apropa’t. I de sobte veuràs que una altra vida és possible si existim només per a nosaltres dos i deixem que la resta se’n foti a la nostra esquena. Que si acostes molt les teves còrnies a les meves i aproximem fins a l’extrem els nostres camps de visió farem que siguin només un i serem ciclops, serem monstres, serem una mirada que torna i que retorna i que creix en ella mateixa i no té ulls per a res més.


  Serem un angle mort enmig d’aquest món sense sentit.


  Serem víctimes d’un efecte òptic, amor per sempre.


  ESBORRANY


  (d’una novel·la que podria portar per títol


  Els nens Estalella, Elvira a casa,


  Quan els grans no miren o L’edat apresa)


  Ni l’òrfena Elvira ni els nens Estalella estaven avesats a veure mostres d’afecte entre els grans.


  Ariadna i Arnau havien crescut en una casa massa gran per a interceptar ni una engruna d’amor entre el pare i la mare Estalella. Havien viscut de molt a prop, això sí, alguna aventura entre minyones i jornalers quan les minyones encara no havien tornat a redós de les seves famílies i els jornalers eren homes joves i vius. Ho havien presenciat com una mena de joc macabre, de fet i amagar, que en cap cas podia transcendir en la vida pública d’aquella petita comunitat que era la masia.


  Els nens Estalella rebien religiosament un us estimem dels pares el dia de Nadal i el del seu aniversari, que a més servia per a tots dos.


  La nena Elvira, en canvi, sí que havia sentit aquesta paraula en la boca de la seva mare de manera recurrent, però de vegades la vivia com una mena de compensació per totes les vegades que el pare que no tenia no l’hi havia pogut dir. Els t’estimo de la mare de l’òrfena —abans que l’òrfena fos òrfena del tot, és clar— sonaven com una disculpa, i per això Elvira temia les mostres intenses d’afecte, quan tot sortia a flotar a la superfície com el tel de nata de quan la llet bull. Li feien venir basques.


  Potser era per això que els nens Estalella i l’òrfena Elvira no se sabien estimar entre ells, i basaven les seves relacions gairebé elèctriques en altres maneres de fer. Així, el vincle entre Ariadna i Elvira era una barreja desigual de gelosia i impotència, mentre que amb Arnau la nena Estalella es limitava a donar ordres i ell obeïa per costum.


  La relació entre Arnau i l’òrfena, però, no havia trobat encara un lloc segur, lluny de l’amor, on sedimentar i esmicolar-se com les relacions adultes.


  *


  El càstig de la nena Estalella a Elvira per haver esdevingut dona es va allargar durant més d’una setmana.


  A poc a poc, el dolor i la vergonya que l’òrfena havia sentit prop de l’estómac s’havien alleugerit, i feia dies que quan es llevava no revisava la netedat dels llençols.


  També havia oblidat la gravetat amb què Ariadna li havia mentit, o bé aquesta suposada malaltia incurable havia passat a un segon pla i sobrevolava el seu pensament com si res, com una mosca de fruita.


  Era així: si pensava no podia evitar que l’envaís una sentor de podrit.


  El que li costava més a l’òrfena Elvira era mantenir el vot de silenci que Ariadna li havia imposat com una mare superiora massa estricta. A diferència d’Ariadna, que havia après sempre a casa gràcies a les donetes que la mare Estalella pagava perquè la instruïssin a ella i a Arnau, Elvira coneixia perfectament la naturalesa lletosa i infeliç de les monges: una atmosfera de dolços i pudor d’aixella cada cop que s’acostaven i les reserves d’aquell que sap que rebrà aviat.


  Aquells dies, quan Elvira pensava en Ariadna i en el seu càstig invocava noms que creia gairebé oblidats. Feia quatre anys que no anava a costura i el seu cap encara infantil tendia a barrejar les coses, oblidar-ne d’altres, generar una pàtina semblant —però no idèntica— al perdó.


  L’òrfena Elvira pensava en Ariadna i de sobte desfilaven davant seu sor Consuelo, la monja negra que parlava en un castellà molt diferent al d’Urquijo, sor Francina, la més vella, amb uns pèls a la barbeta que fins i tot havia arribat a somiar, i sor Miquela, una mena d’aparició angelical entre aquelles donotes vestides de blanc i negre, que tenia un parlar més amorosit i que per això no deixaven parlar tant.


  Veia hores de càstig i veia clatellades. També alguna sortida al far o bé a l’ombra dels ametllers florits: les poques nenes que s’ho podien permetre anaven en bicicleta, mentre que les pobres, ella, les seguien corrent així com podien. Es preguntava si algun d’aquells dies, entre la quarantena llarga de nenes que transitaven els racons més emblemàtics del poble amb les monges, devia haver coincidit amb una nena Estalella altiva i llunyana per tants motius, una reina en bicicleta, i pensava també en les paraules altives i llunyanes, en llatí, dels resos de sor Consuelo, que de vegades s’assemblaven molt al castellà, paraules com per saecula saeculorum, agnus dei, qui tollis peccata mundi, extremaunsión, amb una essa que es cargolava com una serp farcida de verins.


  Ella havia après a respondre amb silenci.


  Silenci davant les monges i el seu parlar xifrat, ostentós, i silenci davant Arnau perquè Arnau era com una paraula llatina que Elvira no sabia descodificar i perquè Ariadna, la tirana, la nena Estalella, l’hi havia prohibit.


  Així, les hores al planxador es fonien com tallades de mantega al sol d’un estiu incipient, i Mariana notava com els nens es concentraven més que mai en la feina però no ho associava a un silenci nou per part de cap d’ells —Ariadna bé que es preocupava, de tant en tant, d’intervenir i fer-se notar—, i molt menys per part de la ja tímida i pobra òrfena Elvira. La nena de ningú. El pardalet.


  El mateix passava amb les tardes, i les hores més o menys lliures, en què Elvira fingia avui una migranya, avui una mica de fluixesa, i es tancava a la cambra sense donar gaires explicacions per no haver de callar davant les poques preguntes que li podia fer Arnau. Per poder callar sola. Si n’hagués respost ni que fos una, escàpola, tensa, veraç, s’hauria sentit mentidera.


  El silenci no deixa de ser un parèntesi que, així com s’obre, també s’ha de tancar i era qüestió de temps que la situació canviés.


  *


  L’òrfena recordaria fins a la fi dels seus dies que aquell matí era de dijous.


  Ho recordaria, sobretot, perquè el dijous era el dia que l’antiga casa pairal dels Estalella refermava la seva identitat d’espai privilegiat en un món minvat per la guerra: era quan passava, religiosament i a l’hora acordada, la camioneta mig buida del lleter, sutjosa com mai potser a causa dels transports nocturns que l’apotecari Estalella, el doctor Morera o el prevere Ricart li feien fer entre el poble i alguna presó de ciutat, en el millor dels casos.


  Però ni Elvira ni els nens Estalella podien intuir res d’això. A cap nen li agrada veure el seu pare amb les mans tacades de sang. Els assassins sempre són els altres.


  Elvira, a diferència dels fills legítims, no podia pensar en la mort quan veia arribar aquelles lleteres d’acer curulles de blanc.


  Elvira les veia i veia la mare, encara amb força a les mans i amb una brillantor als ulls que cada cop li era més complicat recordar, que remenava la llet en una perola amb una branca de canyella que espremia per enèsima vegada i ratlladures de pell de llimona que collia al badiu.


  A la seva antiga casa, Elvira només bevia llet quan hi havia prou diners per a pagar aquell senyor que ara semblava tan poc preocupat per cobrar, i que somreia a la Mariana i a la mare Estalella com si fossin gairebé membres d’una família molt noble.


  Per tant, si havia passat el camió de la llet i se l’havien begut en la seva modalitat més fresca volia dir que aquell matí era dijous.


  Com cada dia d’entre setmana, Elvira i els nens Estalella s’havien reclòs en la lluminària tancada del planxador. Allà els esperava una Mariana que cada cop tenia un posat més absort, com si tot el que li importava hagués sortit de si mateixa feia temps. Els rebia amb les mans plegades, asseguda en un tamboret i amb alguna peça de roba a la falda a mig plegar. A Elvira li feia una certa gràcia veure com trigava encara uns segons a reaccionar quan entraven fent una corrua mínima, la que poden arribar a fer tres nens junts que acaben d’esmorzar amb la mare, i després s’aixecava de cop, mig violentada, per veure què li tocava fer a cadascun.


  I aquell dia, com gairebé tots els dies de les últimes setmanes, en què Arnau fingia descuits o mostrava una imperiosa necessitat d’anar a pixar, el nen Estalella va anunciar que també s’havia deixat alguna cosa a dalt.


  Mariana se n’hauria adonat si no es trobés, aquells dies, massa immersa en les seves coses, i Ariadna es va limitar a girar els ulls cap al sostre i a bufar alguna cosa semblant a un retret.


  La minyona, com sempre, li va donar permís perquè pugés, ja sense ni tan sols preocupar-se de fer-li creure que li importava que s’absentés dia rere dia, ni demanar-li servicialment que mirés de no repetir-ho gaire sovint.


  —Ai, Arnauet, que no sé on tenim el cap.


  Un plural sincer.


  Mariana modulava les paraules com si li sortissin des d’un espai darrere el clatell, com si no li passessin pel cos ni per les costelles ni per la boca, i així ressonaven en l’espai sense ecos, ple de teles i cotons, del planxador. Buides.


  Elvira, en canvi, va notar en l’ambient, com cada cop que Arnau deixava anar una excusa o una altra per poder sortir, una aroma d’excepcionalitat que necessitava desxifrar. Si no podia saber d’ell per les paraules ho faria pels ulls. No sabia quan ni on, però Elvira havia sentit alguna vegada, potser després d’una rondalla, que la cara era el mirall de l’ànima i que d’aquest mirall la porta d’entrada eren sobretot els ulls.


  Va esperar una estona per assegurar-se que Arnau no la sentia. Va demanar a Mariana si també podia pujar i la proposta la va agafar desarmada: no estava acostumada que l’òrfena Elvira alterés l’ordre de res. Va titubejar una estona abans de dir que sí. La nena Estalella, senzillament, va intensificar la seva desaprovació fent que no amb el cap.


  *


  L’òrfena va trobar Arnau sense gaires problemes.


  Era allà: al bell mig de l’habitació dels pares Estalella, amb els calçotets i els pantalons als genolls i amb les mans efectuant moviments indefinits a l’altura de l’entrecuix. A la dreta hi duia el que semblava una navalla, que també refregava de manera irregular sobre els genitals. Elvira ho va percebre com un joc de pells que encara no coneixia i per això, i també per la culpa d’haver trencat una intimitat gairebé sagrada, no es va atrevir a moure’s ni a dir res.


  Arnau va trigar uns segons a maleir-se per haver deixat la porta entreoberta, i encara una mica més a entendre que la persona que hi havia a l’altra banda no era la mare, ni el pare, ni Urquijo, ni Mariana, ni tan sols cap altre adult: qui l’espiava en silenci era la intrusa de la casa Estalella, que en aquells instants era també intrusa, amb els ulls, del seu cos.


  —Ho sento —ella.


  Però alguna cosa va empènyer l’òrfena a mantenir la mirada i a clavar-la en la geografia rosa que les mans d’Arnau tapaven. El nen Estalella es tapava les vergonyes, unes vergonyes que Elvira no podia intuir de cap manera perquè tot el que havia vist a la seva vida eren uns pocs nus femenins, i l’òrfena no podia apartar la mirada d’aquell misteri que tenia tan a prop de la urgència.


  Arnau, en canvi, va passar de la vergonya a l’excitació molt ràpid quan va veure que la nena no només no se n’anava sinó que es dirigia lentament, com qui sap que la presa no fugirà, cap a ell.


  El nen Estalella va mirar-la fixament i notava com les galtes se li havien omplert de vermell. A ell també li cremaven.


  El nen Estalella va deixar anar les mans i va agafar les d’Elvira perquè notés, en el més absolut silenci, l’escalfor del seu penis en ple desenvolupament.


  *


  Ni l’òrfena Elvira ni els nens Estalella estaven avesats a les mostres d’afecte entre els grans i per això qualsevol acte d’aquesta naturalesa entre ells era com sostenir una criatura nova: un gest incontrolable i desbordat de vida.


  Aquell matí de dijous, després que el camió de la lleteria passés per l’antiga casa pairal dels Estalella i els nens esmorzessin i iniciessin les seves tasques en matemàtiques i cal·ligrafia, l’home Arnau i la dona Elvira havien evidenciat que tenien alguns secrets només per a ells. Que, d’ara endavant, els compartirien.


  Un acte tan similar a l’acte d’amor com al d’una immolació anunciada, col·lectiva, imminent.


  DE SARA A DAVID


  Bon dia, David,


  No et preocupis, només faltaria que et disculpessis per escriure. Per fi.


  Fa dos mesos que t’animo a posar-t’hi i que ara m’ofengués perquè poses una part de mi al que fas no tindria cap sentit. Si em permets la frivolitat, espero sortir-hi ben maca.


  Ara de debò: respecto la teva decisió, però si en algun moment penses que seria interessant que m’ho llegís no em sabrà gens de greu fer-ho. Saps que si un dia em vaig enamorar de tu va ser per les teves paraules, pel que sabies dir i desdir, i veure com em dius a mi m’ha d’agradar per força.


  Sóc aquí.


  Una abraçada i molts ànims,


  SARA


  DE SARA A DAVID


  Bon dia, estimat,


  Fa massa temps que no sé res de tu i espero que tot estigui anant molt bé. Que la novel·la avanci, que avancis tu, que creixis, que et coneguis a través de la fissura que em dius que escrius.


  D’alguna manera noto com hi ets, com no has desaparegut del tot, com aquestes setmanes que han passat m’has escrit com abans però amb la petita diferència que aquest cop no m’ho deixes llegir. Ho repeteixo: ho respecto. Et respecto. Però m’encantaria saber què fas. Està tot bé amb Ariel? I amb Elies? Imagino que el deus tenir ben content. Ja li has donat la nova? Segur que ja pensa en el llançament, traduccions, banquets amb premsa.


  Aquí a la residència les coses van com sempre, ni bé ni malament. En diuen residència però en podrien haver dit llimbs. O purgatori. O la casa de les coses que no van enlloc ni se sap d’on vénen. Aquest és el lloc del que passa abans de i en espera de, però que no passen mai en si mateixes. I no et pensis que ho critico, ja m’agrada. M’agrada aquest viure entre claudàtors, deixar de ser per un cop la veu imperant a la meva vida. Escric lent perquè escric destil·lat i la novel·la que covava comença a sortir de l’ou. O millor: ha pres consciència que es troba dins una closca i la vol trencar, la vol superar, vol sortir del redós que li ha estat reservat durant tant temps.


  Si no fos perquè en aquest país del nord tot es viu a mitges, com una anestèsia, et diria que estic ben engrescada.


  T’abraço,


  SARA


  DE SARA A DAVID


  Bon dia, David,


  No vull ser insistent i entenc que si no vas respondre el meu últim missatge és per alguna cosa. Espero que no estiguis enfadat amb mi ni haver fet res malament sense adonar-me’n. Si és així ja te’n demano disculpes. Així, sense ni saber-ne el motiu. Si és el cas ja m’ho faràs saber.


  Avui t’escric —sé que ho agrairàs— per una qüestió pràctica. És graciós, oi? Que t’hagi d’avisar quan em dirigeixo a tu per una qüestió pràctica. Però és així. Estem —o hauria de dir estàvem— massa acostumats a fer-nos les nostres palles mentals i literàries i quan s’ha de tractar algun tema seriós cal avisar abans.


  M’explico: en Mike se’n va anar abans-d’ahir. Se’n torna a Nova York passant abans uns mesos a Xile, on l’espera una altra residència literària. Em fa gràcia pensar com nosaltres, els catalans, celebrem una residència a l’estranger com un esdeveniment gros a la nostra vida, mentre que els fills de les literatures grosses les van encadenant.


  En Mike se n’ha anat i he volgut esperar dos dies a dir-te’n res perquè se’m barregen els enyors. Ja no sé si et trobo a faltar a tu o si el trobo a faltar a ell i la seva polla de llaminadura, el seu escriure obsessiu, el seu somriure tan poc obsessiu. El seu somriure fàcil. No sé si trobar a faltar és una expressió que et pugui aplicar a tu sense posar-hi tots els matisos que duc a les butxaques. Es pot trobar a faltar, una cosa que no s’ha tingut?


  El cas és que en Mike se n’ha anat i m’adono que ara tot el lloc que podia haver ocupat, incloent-hi el meu cony, és potencialment teu. Tot. Quan passo davant la porta de la seva habitació buida imagino que ara ets tu qui hi ha al darrere, i que si pico sortiràs i em miraràs amb aquell ull teu tan autosuficient, mentre l’altre em menysprea i revisa per enèsima vegada el pla d’evacuació per a incendis. Que si demano que hi siguis hi seràs, que tornaràs, i llegiràs tot el que escric i deixaràs que llegeixi aquesta novel·la teva que et crema als dits perquè no hi haurà secrets entre nosaltres, ni tan sols els secrets de sempre. Res de res.


  Falta un mes perquè torni i sé que pot semblar molt temps, però crec que hauríem de parlar de com podem gestionar la situació. No portaré dos dies a Barcelona que haurem coincidit en algun lloc i no sabré si saludar-te, fer-te dos petons o arrencar-me els cabells en crits de fúria quan et torni a tenir al davant.


  Ja em diràs.


  Vull que fem el que sigui més còmode per a tots dos.


  Petons,


  SARA


  NOVENA CARTA NO ENVIADA


  Si et deixés llegir aquestes pàgines no tindria sentit que t’expliqués un altre cop el que hem viscut. O potser sí, que valdria la pena.


  En tot cas, tinc la necessitat de dir-t’ho i que no ho llegeixis, David. D’escriure’t per a mi. Deixar anar un crit dins una ampolla i tancar-lo amb la pressió de set atmosferes i mitja. Que quan a algú se li acudi obrir-la li botin les paraules a la cara i caiguin a terra i que n’hi hagi pertot. Que algú digui que això fa festa i, en acabat, s’hi mulli els dits.


  Després del que em vas dir ahir tinc molt clar que mai no arribarem a ser ciclops.


  L’amor per sempre ha durat poc més d’un migdia.


  Eres a casa. Escrivies o feies veure que escrivies, com de costum. Els teus dits desfilaven per sobre del teclat i a estones resseguies amb la boca allò que posaves a la pantalla. Jo et mirava amb tota l’atenció i pensava que els teus llavis són dues portes que s’obren i que es tanquen per deixar anar el millor de tu. Te’ls intentava llegir. Els teus ulls també fitaven la pantalla i s’obrien i es tancaven i s’obrien més, i gairebé vaig tenir la sensació que pronunciaven el que llegien amb el seu propi alfabet.


  Com em lletrejarien, els teus ulls?


  Et grataves els pèls de la barbeta. Feies una olor forta de tu. Fa setmanes que només et dutxes quan ja no suportes la teva olor corporal i que ni tan sols et retalles la barba amb la maquineta elèctrica. No t’afaites, tampoc. Sempre que t’ho pregunto dius que les fulletes d’afaitar et porten mals records i això em demostra que fet i fet no sé absolutament res dels teus anys adolescents.


  L’adolescència és aquell temps en què afaitar-se fa vergonya i potser encara no l’has superat.


  —Que estàs bé? —em vas preguntar sense girar-te cap a mi, amb aquesta manera tan teva d’intuir-me sense ni tan sols mirar-me de reüll.


  No et vaig respondre però ho vas veure de seguida: volia parlar. Et volia dir que havia estat a la biblioteca, que allà hi havia après la veritat dels teus ulls i de tants altres. Que no estaves sol i que potser, només potser, tenies nom de mite sense saber-ho.


  Jo t’ho explicava i mentre t’ho explicava t’acariciava el costat dret de la cara. Sí, David, si vols que ho concreti, era el dret. Et vas asseure al sofà amb mi i tenies un posat dramàtic, seriós. Sabies que el que sentiries no era fàcil o que, com a mínim, no era res que et poguessis esperar.


  En aquells moments sentia com si tot el meu cos fos pantalla i la meva boca la projecció d’unes paraules que ressonaven dins la teva. Com quan escrivies, els teus llavis imitaven els meus i deien coses a baixíssima intensitat, cap a dins teu.


  —… i per això he pensat que podríem ser ciclops.


  Al principi no vas saber què dir. De totes les propostes, de totes les gimnàstiques, de tots els tractaments i intervencions i remeis esbojarrats que t’havien proposat per a resoldre’t la mirada, aquell era l’últim que esperaves sentir.


  Jo seguia.


  —Si ens mirem de prop, de ben a prop, així —deia, mentre aproximava el meu nas al teu, les galtes, la boca, tot, fins que els teus ulls se’m confonien de tan a prop que eren—, només tenim un ull.


  Vas callar. Vam ser ciclops durant disset segons i mig.


  —Ho veus?


  T’ho vaig preguntar sense allunyar-me ni un mil·límetre i la teva resposta va ser la pitjor que podria haver rebut:


  —Així no veig res, Ariel. Només et veig a tu.


  Vaig entendre que el no-res i jo potser som dues coses que s’assemblen.


  Et vas aixecar i et vas posar les mans a la cara abans que et comencessin a vessar les llàgrimes, abans de dir-me que no entenies com se m’havia pogut acudir una bestiesa com aquella i que allò no tenia cap sentit, que si no podia entendre que tu tens una altra manera de mirar potser era jo qui tenia el problema i m’hauria de plantejar ser jo qui aprengués a mirar diferent. Que el que necessites aquests dies és centrar-te en aquest món que, si no escrius, se t’escapa i que l’últim que necessites és una trama personal, precisament.


  —Ariel, jo t’estimo —ho vas dir quan ja eres a l’habitació. Jo t’havia seguit i veia com t’arraulies dins tu mateix sobre l’abraçada amniòtica del nòrdic—. Però no pots pretendre que visquem mirant-nos constantment, com si el món només fóssim nosaltres.


  Quan et vas girar per encarar-me ja no em vas trobar. Era a la dutxa, deixant-me anar. Deixant que l’aigua fresca corrés per sobre d’aquest cos que dius que tinc, aquest cos que dius de dona i que jo no et contradic, aquest cos que no entén què et passa. Que no entén res.


  Què escrius, David? Què t’omple les hores? Cap on mira el teu altre ull, quan no mira cap a mi? Què és, el que m’amagues?


  Si no vols que siguem ciclops m’hauràs de dir com ho puc fer, per veure’t i no sentir que estar amb tu també és una distància petita, que no s’acaba.


  DE SARA A DAVID


  David,


  Si prefereixes que no et digui res més només m’ho has de dir. No m’agrada sentir que un altre cop sóc jo la que insisteix, la que necessita, la que espera.


  M’agradaria que parléssim de la meva tornada i de com ho farem tot plegat, però si una vegada més vols plantar un bosc sencer de silencis no seré jo qui l’incendiï. Estic cansada de funcionar així.


  Si et decideixes a parlar-ne ja saps on soc.


  Una abraçada,


  SARA


  D’ELIES A SARA


  Benvolguda Sara,


  Com va tot? Espero que d’allò més bé. A l’editorial no ens queixem més que per vici, ja t’ho pots imaginar.


  El cas és que no t’escric per parlar-te de l’editorial —on saps que sempre trobaràs una casa—, sinó per preguntar-te per David.


  Després de parlar amb tu vaig acabar-hi contactant i vam quedar per dinar. No s’hi va presentar. Li he escrit altres vegades però no m’ha dit res. Li he trucat, li he deixat notes de veu i fins i tot he anat a casa seva, al seu edifici. He picat al seu pis, a l’adreça que posa a les dades de facturació, i no m’ha respost ningú. No et sabria dir si hi havia algú escoltant a l’altre costat de la porta o si van ser imaginacions meves, però el cas és que si hi havia algú no em van dir res. Fins i tot vaig preguntar per ell als veïns i tots em van dir que ni tan sols sabien si hi vivia, ja.


  Li deien aquell jove que escriu.


  No ho sé, Sara. Em té preocupat. Tots dos sabem que David és una ànima lliure, que estima estar sol i que no el distreguin i que tenia un projecte gros entre mans. Però normalment tard o d’hora em contestava, i ara no diu res.


  No entenc aquest canvi d’actitud.


  No vull ficar-me on no em demanen, però saps si ha decidit aïllar-se, anar-se’n a alguna banda per escriure amb més calma, amb més pau…? Potser t’ha vingut a fer una visita? Coneixes algú més amb qui podria contactar?


  Saps que sóc discret i que la vostra vida personal no m’interessa el més mínim, més enllà del que deixeu en els llibres. Però ja no sé on buscar-lo, redéu.


  Escriu-me quan puguis, si us plau.


  Salutacions cordials,


  ELIES


  ESBORRANY


  (d’una novel·la que podria portar per títol


  Els nens Estalella, Elvira a casa, Quan els grans


  no miren, L’edat apresa o Hemofília)


  Molt abans que la paraula amor pesés damunt els seus cossos, molt abans que ningú s’atrevís a assenyalar-los, molt abans que Mariana, o la mare, o fins i tot el sempre absent i autoritari apotecari Estalella arribessin a sospitar res, la història de secrets compartits de l’òrfena i Arnau Estalella, d’ara endavant l’Home, va arribar a la fi.


  Va ser fruit d’una mena de condemna: eren el pa de cada dia en aquell niu de misèria que havia estat la comarca d’uns anys ençà.


  Malgrat tot, però, i com sol esdevenir tot sovint amb els condemnats, Arnau i Elvira seguien habitant la terra en què potser era una paraula altament possible, l’espai en què els futurs es podien succeir i res no estava escrit.


  L’òrfena Elvira i l’Home Estalella feien vida i feien, potser sense adonar-se’n ni ser-ne gaire conscients, o essent-ne una mica però no parlant-ne gens, un amor petit, un amor tendre, que era trist i alhora vivíssim.


  Un amor primer que, com tots i inevitablement, s’escriu un sol cop.


  El problema era, potser, que en lloc d’escriure’l amb mina de carbó o amb el compte pertinent que exigeix la tinta, estaven decidits a deixar-lo marcat amb la fulla incerta de l’acer.


  *


  —I no tens por de tallar-te?


  —No. Els homes això ho fem sovint i si vull ser un home n’he d’aprendre.


  —Pensava que només ho feien amb la barba.


  —Sí, però amb altres parts del cos també. Tu què saps?


  —…


  —Té.


  —…


  —Té. Intenta-ho tu. Tu també hi tens pèls.


  —Sí, però…


  —Només ho veuré jo, Elvira.


  —Així?


  *


  Al principi fou el descobriment: aquella ànsia bestial d’engolir l’altre, de menjar-se l’un a l’altra badant la boca fins a extrems insospitats i confabular un empetitiment del cos oposat fins al punt que aquest pugui passar entre dents.


  Arnau i l’òrfena Elvira, que ara també era la Dona, van començar a viure en una cambra de miralls tancada en si mateixa, que només cobrava sentit i vida en la idea de la privacitat.


  Només hi cabien Arnau i ella, Elvira i ell.


  De cop i volta, i com les fulles que Elvira havia vist algun cop al torrent del poble, que passaven una estona dubtant entre els rocs i que després, un cop afegides al flux de l’aigua, semblaven formar-ne part, tot indicava que les interaccions entre el primogènit dels Estalella i la seva germana il·legítima trobaven per fi un espai on transcórrer sense esculls.


  La inconsciència, potser.


  El camí entre Elvira i Ariadna era, en aquelles altures, el del ressentiment profund i Elvira se la imaginava com una mena de tubercle, soterrat i informe. El camí entre Arnau i Ariadna era, cada cop més, el de la distància entre l’Home i la nena que no entén la vocació de soledat d’ell.


  Les nenes no saben que hi ha estones que els homes prefereixen estar sols.


  En aquell punt, el camí que fins aleshores havia separat Arnau i Elvira s’havia convertit en el camí que els unia, era el torrent carregat de fulles arrossegades. I amenaçava inundacions, llot, pluges fortes.


  *


  —Vols dir que si ho vaig fer ahir avui hi puc tornar?


  —Primer sembla que no han de sortir, però després tornen a sortir com puntets.


  —Ah.


  —I després ja són com els altres.


  —…


  —…


  —Avui em fa una mica de por, aquí, tan a les fosques…


  —Fes-ho només si m’estimes.


  —No sé per què hem hagut de venir al bosc.


  —Si m’estimes ho faràs.


  —Però jo no t’he dit mai que t’estimo, Arnau.


  —Per això.


  *


  El bosc es va convertir, a poc a poc, en l’amagatall perfecte per a aquelles tardes allargassades en què la nena Estalella aprenia a cosir amb la seva mare i Elvira fingia ara un mal de cap, ara un punt de febre, ara un punt de fuga.


  Havien arribat a establir una rutina, fins i tot: Arnau esperava al llindar del bosc, on els arbres encara eren arbres i no bosc. En aquella zona, més enclotada que la resta de la finca, Arnau tenia la visió de l’antiga casa pairal com una mena de catedral fosca i humida, que en un moment o un altre podia caure-li a sobre amb tot el seu pes. I, en un moment de la tarda, aquell en què el dia es torna vespre i les coses desperten els seus colors més certs, la taca clara del vestit d’Elvira guaitava des de darrere el perfil del planxador. Arnau no sabia si s’imaginava el seu cap mirant a banda i banda per assegurar-se que no mirava ningú o si la veia així de veritat, però quan creia que per fi mirava cap a ell aixecava el braç i s’endinsava una mica més en l’espessor, sabent que ella el seguiria.


  No es podien permetre de ser vists junts a la frontera que separava la família del seu joc nou.


  Passaven pocs minuts i l’Home Estalella i la Dona Elvira es fonien en una abraçada llarga en algun racó entre mates i ullastres, sota l’ombra innecessària dels pins.


  Abraçar-se, per a Elvira, era constatar que un cop més es trobava fora de perill.


  Per a Arnau era una simple qüestió de protecció: no se n’adonava del tot i a poc a poc anava congriant un cert orgull de sentir-se home davant una dona i de sentir que tot el que s’esperava dels homes podria fer-ho ell també.


  No plorar, donar ordres, exercir el plaer.


  S’endinsaven agafats de la mà entre sots i cabanes de fusta i canyes de quan Arnau es reconeixia si algú cridava nen, entre la runa d’un antic tancat per a cavalls que la família havia tingut i que havia engolit la pluja i algun llampec.


  Quan arribaven al punt triat, aquell lloc en què Arnau deia prou, deia aquí, deia sí, es treien la roba sense mirar-se a la cara, deixant-se només les sabates, i es tornaven a abraçar. Llavors Elvira prenia tota la roba, la plegava i la deixava sobre una pedra o una escorça, un lloc sec.


  Era en aquell moment que Arnau li deia espera, li deia un moment, i treia la navalla de la butxaca dels pantalons amb una solemnitat que s’assemblava molt a la manera amb què el prevere Ricart alçava la copa de l’eucaristia. La paraula pecat, a estones, tornava a treure el cap però ho feia com un objecte brillant i ple de luxes. No feia por.


  La miraven amb una barreja d’excitació i por que no sabien anomenar ben bé.


  Arnau l’obria, la desplegava. La posava a la mà d’Elvira i ella ja sabia el que havia de fer: passar-se la fulla d’acer pel pubis, algun cop també per les aixelles, fins i tot per braços i cames.


  *


  —Sempre et talles, tu. Sembla que ho facis expressament.


  —Per què ho dius, això?


  —Sembla que t’agradi.


  —És que m’agrada, tot plegat, Elvira. A tu no?


  —…


  —No t’agrada el que fem?


  —Sí, no, no és això… No ho sé.


  —Si m’estimes et faràs un tall aquí.


  —…


  —Just aquí.


  —…


  —Molt bé.


  —M’estimes, tu, Arnau?


  —Dóna’m la navalla.


  *


  Cada cop era més complicat trobar excuses per a aquelles calcetes que arribaven gairebé bullides al cove de la roba bruta, aquelles fugides a l’hora de cosir o les estades fins tard, pel camp, de l’hereu Estalella.


  També és cert que Mariana passava els matins amb el pensament perdut a milers de quarterades de distància i que Urquijo, en virtut d’una mena de llei tàcita entre els homes de pell dura, no havia fet mai cap pregunta a ningú.


  Sorprenentment, la navalla tornava a la tauleta de nit de l’habitació dels pares abans que ningú se n’adonés. La mare Estalella no tenia més visió enllà de les seves mans que cada cop feien menys feina. El pare, en canvi, no parava mai per casa i fins i tot s’havia dit que era complicat trobar-lo a l’apotecaria. Altres tasques, més serioses i de més profit, el retenien durant hores i moltes copes de conyac al despatx de l’alcalde Fajols.


  Així, el joc entre les vides i les morts dels encara inconscients germanastres Estalella començava a habitar el lloc dels secrets que duren.


  Més d’una vegada, Arnau havia promès a Elvira que un dia es casarien i que farien fora Ariadna i que tot allò seria seu, o que si als pares no els semblava bé fugirien junts i que ja els haurien vist prou, que ell la protegiria i que treballaria per tots dos i que ella no s’hauria de preocupar de res.


  Quan Arnau li deia aquestes coses, l’òrfena somreia i un reflux de timidesa li retornava enmig d’aquella intimitat tan gran. Li feia vergonya imaginar-se dona al costat d’un home perquè en un ambient estrictament proper no ho havia presenciat mai: de petita, si mai s’havia imaginat la seva vida adulta, ho havia fet veient-se com una mena de vídua sense cos que plorar, com una mena de mare que passeja pel cementiri els dimarts a la tarda i té una tomba triada per a dir al seu fill que allà hi pot plorar, que allà les seves llàgrimes s’escolaran cap on és el pare i que amb elles sabrà que l’enyoren i que tot està bé.


  Vivien en una campana de vidre que ningú, fins aleshores, no s’havia molestat a trencar.


  *


  Després del que va passar, a ningú no li importava gens ni mica quin dia de la setmana era.


  Ningú va demanar si aquell dia havia passat el lleter, ni si el prevere Ricart havia portat la Sagrada Forma a la capella, ni si Mariana havia posat més esment en la neteja, ja per si mateixa periòdica, de l’antiga casa pairal dels Estalella.


  Ariadna ja s’havia llevat amb la mosca al nas, però el que la va acabar d’encendre va ser que la intrusa, l’òrfena, l’ocellet que s’amaga sota l’ala d’una lloca que no és la seva, Elvira, fugís per enèsima vegada de la tasca amb ella i la mare Estalella. Feia dies que Ariadna sospitava que la nena Elvira n’hi amagava una de grossa, una que potser tenia a veure amb el secret que li tenia guardat gairebé com a munició sensible i que podia explotar a les cares de tots en qualsevol moment.


  La nena Estalella pensava que no estava preparada per a girar-se al mirall i veure’s la cara tacada de sang.


  Tot i així, Ariadna ensumava sang, i la va perseguir. Aquell dia, que ningú sabria dir si era un dijous, un diumenge o un dissabte, la nena Estalella va seguir l’exemple d’Elvira i va fingir una indisposició que també l’obligava a deixar la mare.


  Mentre Ariadna passejava per les habitacions plenes de vespre s’imaginava obrir la porta i trobar-hi la intrusa menjant pastilles de xocolata robades al rebost, girar-se i enxampar-la mentre s’emprovava un dels seus vestits de mudar. Jaient, potser, al seu llit més tou.


  El que no s’imaginava Ariadna era que dins la casa no en trobaria ni tan sols un indici, de l’òrfena Elvira, i que seria precisament a fora, emmarcada en la finestra de l’habitació d’Arnau, la que donava al pati de darrere, que veuria una intuïció del seu vestit endinsant-se entre matolls i soques.


  Va sortir de casa i va posar rumb al bosc.


  Li faltaven cames però els trobà ràpidament: el seu germà estimat, el seu bessó de ventre i de vida, abraçat nu a la filla de ningú que feia uns mesos li havia envaït casa i privilegis.


  Tot va anar massa ràpid perquè se’n pugui fer un relat clar: entre l’abraçada Ariadna va fitar una navalla que segons després corria pels pubis rasurats dels joves i s’endinsava, superficialment i no tant, en les seves pells. Els dibuixava ganyotes que no els havia vist fins aleshores.


  Després, però, la navalla saltava de les mans d’Arnau, i sentien crits, i no era Ariadna qui cridava, i la navalla passava a unes altres mans, i de sobte la pell d’Elvira era oberta i oberta i altra vegada oberta, i Arnau pensava en la serp que havia tallat en mil bocins setmanes enrere davant la cara horroritzada de la nena Estalella i de la nena Elvira quan encara era una nena, i que ara l’horroritzaven només a ell perquè Elvira estava massa ocupada a posar inútilment les seves mans davant les mans d’Ariadna i davant la navalla que Ariadna li passejava per tots racons com embogida, com fora de si, com presa d’una enveja i d’una animalitat que no coneixia de cap manera fins llavors, aquella animalitat que diu aquest és el meu germà i me l’estimo, aquella que diu meu meu meu és meu no me’l toquis, aquella que deixa córrer, durant uns instants, una mena de vel vermell davant els ulls del que n’és posseït i que fa que no recordi gairebé res del que passa fins que el cor de l’altre ha deixat de bategar i es torna fred.


  Varen trigar més de mitja hora a decidir anar-se’n del bosc.


  El cos d’Elvira va quedar-hi fins a entrada la nit.


  *


  Després d’aquell dia, que ningú sabria dir si era dimarts, dimecres o dilluns, el nom d’Elvira va passar a ser una altra de les paraules prohibides a l’antiga casa pairal dels Estalella, com ja ho eren filla il∙legítima o infidelitat.


  Eren temps en què moria massa gent i una família com la dels Estalella no podia perdre el temps buscant sentit a morts tan petites.


  Així, la família va decidir que la paraula més pronunciada per a referir-se a aquells dies seria accident.


  Ariadna, l’assassina Estalella, va ser excusada gràcies a la seva disfressa de nena que no sap el que es fa.


  Arnau, senzillament, va ser condemnat a veure sempre un tall de sang allà on hi havia un sexe obert, i a portar per sempre una barba, senzilla i irregular al principi i més frondosa a mesura que passaven els anys, com a recordatori de la seva por d’estimar. Alguna cosa li deia que no podria veure mai més el cos nu d’una dona sense haver de girar la mirada.


  Elvira, en canvi, no va ser cap problema. No importava prou a ningú.


  Morta l’òrfena, la seva germanastra, els nens Estalella s’havien fet grans.


  DE SARA A DAVID


  Ei, David,


  M’havia promès no dir-te res i per Rodoreda que he callat tots aquests dies. Però m’acaba d’escriure Elies molt preocupat. Diu que no et vas presentar al dinar. És veritat? Està tot bé? Necessites res? Et puc ajudar en alguna cosa?


  No cal que m’expliquis coses que no passen, David. Saps que de tu ho podria entendre tot.


  Sigui el que sigui no tinguis por de dir-m’ho.


  Una abraçada forta,


  SARA


  DESENA CARTA NO ENVIADA


  Ni tan sols la policia endevinarà com ha anat tot.


  Tu acabaves de sortir de casa per primer cop en una setmana i m’has deixat a dins com un moble més. M’he aixecat del llit i m’he preguntat si la llum que entra pels finestrals de la teva habitació se’t presenta igual que a mi, que puc veure-hi molt més recte. M’he amarat el cos de les partícules que levitaven per l’ambient i quan he entrat a la sala l’he vist: el teu ordinador obert, la pantalla encesa, missatges i un document sense contrasenya oferit a l’impudor.


  Quan es té set de saber coses la decència és com un luxe, David.


  No he pogut evitar llegir-ho. Tot. O potser hauria de confessar que ni tan sols no ho he intentat, no he oferit resistència. He conegut els nens Estalella, aquests nens que se t’assemblen fins al punt de portar el teu cognom. Els que t’han habitat i que has supurat en dues setmanes llargues, tot de cop, com una febre.


  Aquests nens que amagues a Sara.


  Aquesta amant que m’amagues a mi.


  És cap a ella, que mires? És seu, el cos de dona a qui mai m’assemblaré?


  Sí, David, això també ho he pogut llegir.


  I sí, he entès la teva por. He entès l’acer esmolat furgant en la ferida i el terror de tornar a veure mai una ferida en el cos d’algú que vols. He entès que no hagis estat mai capaç de mirar si tinc una ferida, una fissura, un esvoranc. He entès que t’hagis entestat a dir-me dona sense saber-me dona ni fer-m’hi ni indagar més enllà d’una pell fina i un cabell que es mig arrissa. He entès tantes nits de sexe d’esquenes, silenciós, sense mirar-me.


  T’he imaginat pensant en la teva exdona mentre fas l’amor amb mi. Abraçant a tota lletra Sara, la mort, l’amor, Elvira.


  Hi he trobat la confirmació que ets un covard en un món d’homes que s’entesten a ser-ho.


  I hi he trobat, David, l’evidència que no podrem ser ciclops, que ni tan sols et dignaràs a dirigir els teus dos ulls cap al cos que dius que tinc.


  D’una vegada per totes.


  La bona.


  La definitiva.


  Un passat com el teu reclama atencions i molta culpa. És un dit que t’assenyala, o millor: un dit que se’t fica a l’ull. Un dit que t’apunta la vergonya del teu sexe exposat davant la sang. Tens por de fer-me sang, David?


  Per tu he intentat encaixar en aquest món en què tot ha de ser i on tot es tria. Saps prou bé que m’ha costat. He callat quan m’has dit dona mentre d’altres, en altres llocs, en altres temps, no haurien dubtat de dir que era un home bell com pocs. Hi ha gent tancada a llocs molt blancs i silenciosos perquè un dia no va entendre que el que sóc va més enllà d’una paraula que m’estreny. Hi ha gent que encara em recorda i que diu que jo sóc. Repeteixen el meu nom perquè així se’m posen a la boca.


  Per tu he callat, he esperat, he gemegat lleugerament mentre sentia com ploraves en el moment just d’arribar a l’orgasme. He fingit dos-cents trenta-quatre orgasmes per tu. Per tu i els teus llibres he plegat tot de paraules que t’anava a dir com si fossin uns llençols i ara no sé on guardar-los, si no tinc casa i els teus calaixos encara són ben plens de roba d’una dona que no conec.


  Vius invocant massa coses que no tornen i ara sóc jo qui espera que tornis a casa, jo sense temps, jo sense edat, jo sense cos ni cara ni gènere, només amb un nom que em fa qui sóc. Ariel. Tu ets el més semblant que tinc a un cos, tu ets un dels cossos. I si no tornes aviat hauràs de deixar que sigui jo qui es fiqui de ple dins la teva mirada. Ho faré amb la carn, amb les ungles, amb la fulla d’afaitar. M’endinsaré en tu com tu ho fas en mi per l’únic forat que, quan el veus, res no et tremola.


  Arribaràs. Em saludaràs. Sabràs que passa alguna cosa.


  —Calla —et diré.


  Et diré que te m’acostis i tu, sense saber per què, m’obeiràs. Tornaràs a ser el nen que escriu davant la germanastra morta. L’ordinador obert, llum a la sala. El desig que se n’ha anat. No caldrà que et digui que ho he vist tot. Veuràs el que porto a la mà molt poc abans que el metall se t’endinsi en un punt molt concret de la cara: t’afaitaré les còrnies. M’endinsaré per sempre en l’amor estràbic que no m’has volgut donar.


  T’entraré pels ulls.


  DE SARA A ELIES


  Bon dia, Elies,


  No et preocupis pel teu missatge, de fet te l’agraeixo. Estic igual. Fa unes setmanes que intento contactar amb ell i no n’he tret res de res. Al principi pensava que eren coses seves, coses nostres, però ara ja no sé què pensar.


  No crec que els seus pares en sàpiguen res, ja saps que no hi té gaire relació. I si tu no en saps res i fa temps que no surt, no se m’acut cap altra activitat social que hagi pogut seguir tot aquest temps més enllà d’escriure. He contactat amb la redacció i diuen que no dóna senyals de vida, tampoc.


  Només queda una persona: Ariel. No sé si us coneixeu. És la seva companya. Fa uns mesos que estan junts i tinc entès que gairebé vivia al pis, que convivien molt. Potser si la trobes et sabrà dir el què.


  Em sap greu no poder-te ajudar més.


  Escriu-me tot d’una que en sàpigues alguna cosa, si us plau.


  Moltes gràcies i una abraçada,


  SARA


  D’ELIES A SARA


  Bon dia, Sara,


  I moltes gràcies pel teu missatge, t’agraeixo la implicació.


  És curiós, però fa molt temps que David no em parla de cap dona que no siguis tu. I els últims cops que ens hem vist ni me l’ha esmentat, aquesta tal Ariel. És estrany. Però tens raó, segurament ella ens podrà ajudar.


  Hi hauria cap manera d’aconseguir-ne el contacte, un telèfon, una adreça de correu?


  Una abraçada,


  ELIES


  DE SARA A DAVID


  Hòstia, David, que t’estem buscant com bojos i Elies em diu que ni tan sols sabia que estiguessis amb Ariel.


  Si tot això és una broma no podria ser de més mal gust. Ho saps, oi?


  Vols donar senyals de vida?


  No passarà res, de debò.


  DE SARA A DAVID


  David, pel que més vulguis: digues alguna cosa.


  Si no respons compraré el primer vol que surti i d’aquí a unes hores em tens a casa teva. M’és igual la residència, m’és igual tot.


  És que vols que ens tornem bojos?


  DE SARA A DAVID


  David, insisteixo: hi ets?


  Començaré a pensar que t’ha engolit un cos estrany.


  Barcelona – ses Salines – Nova York
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