
  


  
    
  


  
    L’Stil observa el Mar del Nord des de dalt d’una duna. Què hi fa, allà dalt? Ni ell mateix ho sap. De fet, la seva memòria amb prou feines es remunta al moment en què va despertar en una casa estranya, dins d’un cos que es negava a respondre. No recorda qui era abans, què havia fet. No recorda ni el seu nom.


    A partir d’aquesta situació inquietant, els capítols d’aquesta la novel·la segueixen el camí que ha de permetre que el protagonista recuperi la seva identitat i la seva història.


    Una aposta literària innovadora que ofereix al lector la possibilitat d’escollir el trajecte que vulgui per descobrir la veritat.
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    Als qui ens ajuden a recordar.

  


  Mor el dia,
l’aire calla;
ja no sona
la batalla.


  JOSEP CARNER, «Els corbs»


  29. La duna


  No és la seva terra. Maresmes, herba pentinada pel vent, una platja que s’estira immensa. Amb la marea baixa, l’oceà es retira fins a l’horitzó i deixa una plana humida on s’enganxa el cel, que la fa brillar com un mirall. Aleshores, des de dalt de la duna, es pot veure com els núvols i els ocells volen alhora per l’aire i per terra.


  L’únic que l’Stil sap, l’únic que el seu cap deixa escapar, és la certesa que aquesta duna és un bon lloc per esperar i que aquest no és el seu país.


  Bé, i des d’aquest matí també sap una altra cosa. Sap que, per una vegada, no és l’únic que espera. Avui pot ser un dia especial.


  28. Abans de l’alba


  S’ha despertat de negra nit, com sempre. Amb cada moviment, la palla cruixia. Potser és això el que desperta la Blanca, o potser és la Blanca qui el desperta a ell. Sigui com sigui, tan bon punt ha començat a bellugar-se, ha sentit que a sota la vaca sospirava, es removia, s’alçava, pitjava el jaç.


  A les fosques, encara mig adormit, ha baixat per l’escala de mà. Solament havia d’encertar els graons. Quan ha arribat a baix, ha palpat el terra amb el peu per trobar els esclops i calçar-se’ls. Un parell de passos, troba la porta, descorre el forrellat i surt a fora. Ha inspirat, s’ha tret les lleganyes i ha deixat anar uns quants núvols de baf.


  S’ha rentat la cara a l’abeurador. L’aigua glaçada l’acaba de desvetllar i li fa agrair l’escalfor de dins de l’estable.


  Torna a entrar i cada moviment el porta al següent: encén el quinqué, agafa la galleda i el tamboret. La Blanca espera inquieta. Hi seu a tocar. Recolza el cap contra la panxa colossal i muny la vaca.


  Després surt de l’estable i va cap a la casa. Cal abocar la llet a l’olla i posar-la damunt dels fogons. Encara ha trobat una brasa viva entre la cendra. Hi ha afegit carbó i ha bufat fins que s’ha tornat a avivar el foc.


  De les habitacions de dins, li ha arribat un grinyol. És la Bet que baixa del llit.


  L’Stil també podria dormir a la casa. Hi ha dos llits lliures: el de l’habitació del pare i el de l’àvia, que és on dormen la Fenna i en Valdemar quan venen de visita. Però l’Stil prefereix dormir a l’estable.


  Mentre la llet s’escalfa, aprofita per netejar l’estable. Aparta els fems amb la forca, escampa palla seca i omple la menjadora de farratge.


  En tornar a la casa, la llet ja ha bullit i la Bet l’ha apartada del foc. També ha parat taula.


  Esmorzen en silenci. Fan servir les paraules justes. Però aquest matí la Bet ha dit alguna cosa més:


  —Avui tindrem visita.


  L’Stil l’ha mirada.


  —Sí, tindrem visita —ha repetit la Bet i un petit somriure, potser nerviós, potser de circumstàncies, li ha creuat la cara.


  Ell ha afirmat i ha esperat que la noia continués, però la Bet ha abaixat la mirada i ha tornat a concentrar-se en el bol de llet, com si pescar el pa que hi ha submergit fos el més important del món.


  La Bet ha esperat que l’Stil abaixés els ulls per llançar-li una mirada. No és la primera vegada que ho fa. A vegades se’l mira com si se l’hagués d’aprendre, o potser té una mica de recança als ulls. Ell l’ha pescada unes quantes vegades. Aleshores la Bet sempre desvia els ulls i fa veure que alguna altra cosa demana tota la seva atenció.


  Aquestes mirades van començar després que arribés aquella carta, pensa l’Stil. Des d’aleshores els silencis tenen una altra textura. Abans cadascú hi navegava seguint el curs dels propis pensaments. En canvi, ara els silencis es tensen, demanen que algú els ompli. La relació entre ells dos ha perdut l’equilibri. No és que es congriï una tempesta d’aquelles que esclaten amb llamps i trons. Més aviat és l’esllavissada silenciosa d’un castell de sorra llepat per l’onada.


  L’Stil ha fet un últim glop de llet i s’ha passat el dit pel coll de la camisa. Dins de casa, sent que la roba li va massa justa i li comença a picar. Els espais tancats l’ofeguen. Pensa que això li ve dels dies que es va passar a casa de la vella, sense poder moure’s del llit. Però també pot ser una d’aquelles coses que s’amaguen sota el silenci del seu cap.


  Mentre la Bet preparava la bossa, l’Stil ha recollit els plats i els ha rentat. Després l’Stil s’ha carregat la lletera a coll i ha acompanyat la Bet a l’embarcador.


  S’hi esperaven tres nens, la Lena i en Nels i l’Ole, i el vell Magnus ja havia avarat la barca. L’Stil li ha passat la lletera i la resta de gerres que els pagesos han deixat a l’embarcador.


  Quan els nens i la Bet ja havien embarcat, han sentit uns crits:


  —Senyoreta! Stil!


  Un nen de cabells rossos com un fil d’or ha corregut a trobar-los.


  —Caspar, un dia faràs tard i ja no ens hi trobaràs —li ha retret la Bet.


  —I hauràs de travessar nedant —ha afegit el vell Magnus, que ja tenia els rems a les mans.


  En Caspar ha tret pit:


  —Ara ja en sé, de nedar. Soc el millor nedador de Rom.


  L’Stil, des del moll, ha clavat una empenta a la barca, que ha començat a travessar el braç de mar. Els nens tenen l’escola al continent, a Tundira, i la Bet hi fa de mestra.


  L’Stil ha esperat dret al moll fins que tots han desembarcat a l’altra riba. S’hi espera cada dia, des del dia que va saltar del tren a Tundira.


  25. Al pas de Rom


  Quan el tren es va aturar, la primera llum de l’alba amb prou feines començava a revelar la plana nevada que envoltava Tundira. L’Stil va esperar que el tren tornés a engegar. Van deixar enrere l’estació i les últimes cases del poble. Aleshores va badar la porta del vagó, va agafar la bossa, es va penjar de l’estrep i va saltar. Estava encarcarat. Havia passat la nit mig glaçat, arronsat, i les cames, quan van tocar a terra, no van aguantar-lo. Va ensopegar i va quedar estès damunt la neu.


  Després de constatar que tenia tots els ossos a lloc, es va posar dret, es va espolsar, va picar de mans i va inspirar. L’aire del matí portava olor de mar. Va alçar el nas per si podia endevinar d’on venia. Solament els roures despullats d’un bosquet, una tanca d’avets i la silueta fosca del poble sobresortien dels camps coberts de neu.


  Un jardí envoltava les façanes de maons amb finestres blanques de les primeres cases de Tundira. Poble endins s’atapeïen i s’alineaven traçant carrers sinuosos. Va veure molt poques persones. Fugien encongides amb les mans a les butxaques. Era massa d’hora per trobar res obert.


  Va desembocar en una plaça. La tancava l’Ajuntament, amb portalada de pedra. Un parell de policies fumaven recolzats en una porta lateral, l’única il·luminada. Devien tenir-hi la comissaria. Va passar sense aturar-s’hi. Temia que, si deia res, l’obligarien a entrar i li farien preguntes compromeses.


  Les cases, els carrers, no tenien l’aire portuari per on l’Stil estava acostumat a moure’s. Tundira era un poble polit, de gent d’ordre. I algú com ell segur que despertava sospites. Si volia esbrinar res, hauria d’esperar que Tundira agafés vida. I dubtava que aconseguís cap resposta interessant.


  Fos com fos, de moment havia de fer temps. Així que va decidir acostar-se al mar. S’havia passat anys navegant i s’havia enfilat a mercants que havien conegut tots els ports del món, però encara no havia vist el mar. D’ençà que tenia memòria.


  Va travessar el poble. Més enllà de l’escola, tornaven a estendre’s els camps nevats.


  Havia caminat una milla o poc més, quan va arribar a un petit moll construït amb taulons de fusta. Tot i que era molt d’hora, ja s’hi esperava un home amb un carro ple de lleteres metàl·liques.


  Al davant, s’hi estenia un braç de mar. Estava cobert de glaç, tret d’un canal estret d’aigües negres. A l’altre cap del canal, s’hi endevinava un altre moll i algunes teulades cobertes de neu.


  Una barca s’acostava pel canal a cops de rem. A més del remer, hi seien quatre o cinc criatures i una dona tota endreçada.


  La proa, de tant en tant, apartava algun retall de glaç que destorbava. Ja eren a prop, quan se’ls va travessar una llenca de glaç més ampla. El barquer que remava va girar el cap. De reüll va veure què els entorpia. Va deixar els rems i va agafar un arpó. Amb gestos feixucs, es va abocar a l’aigua. Un dels nens, encuriosit, també va voler veure què feia i va estirar el braç per si podia tocar el glaç.


  —Caspar! —la dona li va cridar l’atenció.


  Amb un cop sec d’arpó, el barquer va partir la llenca. La va apartar i es va girar per tornar al banc, però devia ensopegar, perquè va perdre l’equilibri i va haver d’agafar-se a la borda. Tota la barca va balancejar-se i el nen tafaner, que no s’havia assegurat enlloc, va caure a l’aigua. Els altres nens es van abocar al costat per on havia caigut el seu company. La barca s’hi va inclinar. Corria el perill de bolcar-se. L’home va fer contrapès. Abans de pescar el nàufrag, havia d’assegurar el passatge. La dona va cridar unes quantes ordres.


  El nen de l’aigua sacsejava els braços. Xisclava i s’empassava glopades d’aigua. Les robes xopes l’engavanyaven, l’estiraven cap al fons. Se li va enfonsar el cap.


  L’Stil va mirar l’home del carro.


  —No sé nedar! —va exclamar l’home, desesperat.


  Amb un sol moviment, l’Stil es va despenjar la bossa, va treure’s tabard i botes, i va llançar-se de cap a l’aigua.


  Va tenir la sensació que li arrencaven la pell. L’aigua estava gelada. Un milió d’agulles se li van clavar per tot el cos. Es va quedar sense respiració i se li van enrampar els músculs. Però l’impuls mateix i un parell de braçades el van portar fins a on havia vist desaparèixer el nen.


  Ja no hi era. La dona de la barca li va assenyalar on l’havia vist per últim cop.


  L’Stil va agafar aire i es va capbussar. Tot era negre. Va bracejar. No veia res.


  Els pulmons estaven a punt d’esclatar-li. Però havia d’aguantar un moment més. I va tocar alguna cosa. La va engrapar i va impulsar-se amunt.


  Va emergir i va aspirar tot l’aire del món.


  Va estirar el que havia agafat, roba, els faldons de l’abric del nen, i va tocar un cos. Va agafar una extremitat, un braç. Va trobar el cap del nen i el va treure de l’aigua. No respirava.


  Va notar un cop a l’espatlla. L’home de la barca li atansava l’arpó.


  Però perdrien massa temps, si intentaven hissar el nen a bord amb la roba xopa. I la barca ja s’havia gronxat prou.


  El nen seguia inert. L’Stil el va agafar per sota el coll. Amb el braç lliure i uns quants cops de cames, va acostar-se a la riba. L’home del carro el va ajudar a treure el nen de l’aigua i a deixar-lo damunt dels taulons del moll. L’home va pressionar la panxa del nen, perquè escopís l’aigua que s’havia empassat. Però continuava sense respirar.


  L’Stil li va posar els llavis a la boca i va omplir-li els pulmons d’aire. Una vegada, dues, tres.


  El petit Caspar va escopir una glopada d’aigua. Després va inspirar i va tossir.


  —Li hem de treure la roba xopa —va dir l’Stil.


  Tenia els dits encarcarats, com si fossin de fusta, i no podia descordar els botons. L’home del carro el va ajudar a treure l’abric al nen. Després l’Stil el va embolicar amb el seu tabard i el va abraçar.


  El nen ja gairebé no tossia. Seguia amb els ulls tancats. Li petaven les dents i unes esgarrifances el sacsejaven de dalt a baix.


  —Hem de fer-lo entrar en calor.


  Ho havia dit la dona de la barca, que ja s’havia enfilat al moll i va agafar el petit Caspar. De prop se la veia més jove, una noia. Va treure el tabard al nen i el va allargar a l’Stil:


  —Tu també has d’entrar en calor.


  Els altres nens els havien envoltat.


  —Doneu-me roba seca —va ordenar la noia, mentre treia la roba molla al nen—. Ole, el jersei. Nels, deixa’m els guants. Lena, la bufanda i la gorra.


  Va vestir el nen amb les peces de roba seca dels seus companys.


  —Poseu-li el meu abric —va dir l’home del carro.


  —Té. —L’Stil li va allargar la manta que acabava de treure de la bossa.


  La noia va embolicar el petit Caspar.


  —Anem a Tundira —va dir—. A l’escola hi ha una bona estufa.


  —Pugeu-lo al carro —va dir l’home—. Ja vindré a buscar la llet més tard.


  —Tu també. —La noia va assenyalar l’Stil—. Vinga!


  L’Stil va llançar la bossa i les botes al carro. S’hi va enfilar i l’home va sacsejar les regnes.


  27. Roba estesa


  A l’escola, van embolicar el petit Caspar amb una altra manta, li van posar una bossa d’aigua calenta al pit i el van fer seure a tocar de l’estufa. L’Stil va treure’s la roba xopa i se’n va posar de seca. També li van donar una manta i va seure al costat del nen. Al seu voltant, van estendre mitjons, camisa, pantalons, que degotaven i saturaven l’aire de l’olor agre del vapor.


  —Ara vinc —va dir la noia.


  Va tornar amb una tassa de te per a cadascú. L’acompanyaven dos policies.


  L’Stil va redreçar l’esquena i va arrufar les celles.


  —En Tor i en Valdemar. —La noia li va presentar els policies. En Tor era gros i panxut; en Valdemar, un noiet dins d’un uniforme que li anava balder—. Han de redactar un informe sobre el que ha passat.


  En Tor va somriure i es va eixugar la suor del front amb un mocador:


  —El comissari ho vol tot per escrit, tres còpies i sense faltes —va dir—. Bet, puc agafar una cadira?


  La noia n’hi va acostar una i l’home s’hi va escarxofar.


  —Valdemar, prens nota, eh? —Es va dirigir al noiet que l’acompanyava. En Valdemar va obrir un quadern gris—. Bet, tens una tassa de te per a mi?


  En Tor va conduir l’interrogatori. Li agradava xerrar i no tenia gens de pressa. Va voler saber per què l’Stil s’havia aturat a Tundira. L’Stil va intentar explicar-ho, encara que es va adonar que el motiu era més aviat difús. Havia seguit les paraules d’un home que s’estava esborrant. Però en Tor no va deixar escapar cap mostra de desconfiança. Després el policia va passar a l’incident de la barca i s’hi va entretenir fins que va estar segur d’haver-ho entès del tot.


  —Estaria bé que et quedessis on et puguem localitzar —va demanar a l’Stil—. El nou comissari sembla que s’hagi empassat una escombra i segur que trobarà a faltar algunes dades per completar l’expedient —va justificar-se—. Pots allotjar-te a casa de la Dagmar. Lloga habitacions…


  La Bet va tallar-lo:


  —Salva el petit Caspar i aquesta és l’hospitalitat que li oferiu?


  —On vols que vagi? —va preguntar en Tor—. Jasaps com són, aquí, amb els estranys. Fem el que calgui per ells, però no ens els fiquem a casa. Tu te l’enduries a Rom?


  —És clar que sí. A l’illa no tenim tantes manies.


  —Ja ho explicaràs a ta germana, doncs —va intervenir el jove Valdemar.


  —La Fenna estarà d’acord amb mi —va ratificar la Bet— i pots estar segur que, a l’illa, al salvador d’en Caspar, el rebran amb els braços oberts.


  Aquella tarda, doncs, l’Stil va seguir la Bet fins a l’illa de Rom. Allà tothom ja s’havia assabentat de què havia passat al pas de la barca i, quan van desembarcar, els homes van envoltar l’Stil. El pare d’en Caspar l’esperava amb una ampolla d’aigua de vida i en va servir una ronda. Després en va servir una altra i n’anava a servir una tercera quan la Bet el va aturar.


  —Senyors, després del dia que ha tingut aquest noi, em sembla que el que necessita és descansar —va excusar-lo.


  —Li podem posar un llit al cobert —va oferir el pare d’en Caspar.


  —No cal —va replicar la Bet—, a casa hi ha llits de sobres.


  Els homes van intercanviar algunes mirades.


  —He quedat amb la policia que el trobaran a casa meva —va aclarir la Bet.


  Però aquella nit l’Stil no va dormir a casa de la Bet. Ni aquella ni les següents. Preferia dormir a l’estable. Hi tenia més aire. I tampoc no volia que ningú malpensés.


  L’endemà al vespre, en Valdemar es va presentar a casa de la Bet. Per un moment, l’Stil va pensar que venia a buscar-lo, però aleshores va adonar-se que l’acompanyava una noia.


  —Soc la Fenna, la germana de la Bet —va presentar-se.


  Feia poc que ella i en Valdemar s’havien casat. S’havien promès abans que ell marxés a l’acadèmia de policia, va explicar la Bet, però havien esperat que el noi es llicenciés i obtingués una plaça a Tundira, abans de casar-se.


  30. Els dits, les cames, el genoll, la llengua


  El xiscle d’una gavina retorna l’Stil a dalt de la duna. La platja immensa al davant. Té els punys tancats. Ha tornat a pensar en la vella. De tant en tant li ve al cap. Aquella dona és la primera persona que va conèixer, de la vida que recorda.


  Quan pensa en la vella, tanca els dits, com si necessités tornar-los a sentir. Tensa els músculs de les cames, mou les espatlles, el coll. Va ser molt llarg, allò de despertar-se. I també va descobrir que cada moviment, cada múscul que aconseguia que respongués, era un regal enverinat.


  1. Una cabana enmig del bosc


  S’hi va passar dies, despertant-se. El sopor l’estirava una vegada i una altra cap a la fosca. L’obligava a tancar els ulls. Quan els tornava a obrir, la llum havia canviat, havia passat del matí a la tarda, o s’havia saltat un dia sencer. I preferia el son profund, aquell temps d’oblit, abans que despertar-se amb aquella percussió que li batia el cap com un timbal i li perforava el cervell.


  A més confonia allò que havia somiat amb allò que devia ser real. Tot es barrejava en una sopa espessa.


  I sempre, arrapada a la pell, l’acompanyava aquella por glaçada que el feia somicar. Una por que el seguia somnis endins. Ell intentava espantar-la, deixava anar xiscles, per si amb la pròpia veu esbargia aquell encanteri maligne. El crit fins i tot el despertava. I la por el seguia, amb aquella suor freda que el feia tremolar.


  Va trigar dies, o setmanes, fins que va començar a distingir què era somni i què era real.


  Es va adonar que sempre obria els ulls en una habitació petita, amb les parets i el sostre de fusta. A vegades, al costat del llit, hi seia una vella amb un mocador virolat al cap. La vella intentava que s’empassés farinetes, o sopa, o li posava un drap humit al front. I xerrava amb aquella piuladissa incontenible, com si l’hagués d’entendre. I de tant en tant, amb una llàgrima a la comissura de l’ull, li cantava unes tonades que l’ajudaven a mantenir-se al costat assolellat dels somnis.


  Però saber que estava despert no li va aportar pau. Al contrari. Als somnis, saltava, corria i trobava racons on podia amagar-se. Despert, no es podia moure. El cos no li responia. El tenia presoner.


  Intentava pensar en els dits. Volia que la idea es convertís en moviment. Però l’ordre no passava del cap. I els dits, allà baix, semblava que fossin d’algú altre. Trossos de fusta. Igual que la mà, i el braç, i l’espatlla. Com tot el cos.


  Quan va aconseguir que el braç fes un moviment convuls, va viure-ho com si hagués assolit el triomf de la seva vida. I era el triomf de la seva vida, si la seva vida es reduïa al que podia recordar. Perquè no recordava res d’abans d’aquell llit.


  A més, va haver de pagar un preu per l’esforç. Se li va agreujar tant el mal de cap que es va marejar, semblava que el món anava de tort i tot el feria: el cant d’un rossinyol, el fil de llum que s’escolava entre els porticons de la finestra… Aquell esforç va obrir la porta a dolors que li feien cruixir les dents. Cada racó nou que tornava a sentir anava acompanyat d’un turment insuportable. Cada moviment era un nou punxó que li perforava el cervell. Cada nou esforç el deixava esgotat.


  Però la vida tenia més força, i va insistir. I va avançar a poc a poc, dia a dia, i va tornar a sentir els peus, i el coll, i els dits.


  Quan va aconseguir seure al llit, la vella va riure. I quan va provar de llevar-se, la vella va aplaudir. I ell es va incorporar i va haver de tornar a ajeure’s.


  Però uns dies més tard, un pas rere l’altre, amb les mans buscant qualsevol lloc on agafar-se, va arrossegar els peus fins al menjador.


  En una lleixa, hi havia la foto d’un noi vestit de soldat, amb cara d’espant. La vella va assenyalar la foto, se la va portar al cor i es va eixugar una llàgrima, i per una vegada ell va entendre què li explicava.


  Va aconseguir sortir de la casa. Hi tocava el sol. Va seure al banc que es recolzava a la façana.


  Enfilat en un esbarzer, un rossinyol li va dedicar la tonada dels fills perduts. Com si l’hagués d’entendre. Igual que feia la vella.


  2. L’un per l’altre


  Va entrar l’estiu i ja s’atrevia a caminar. A poc a poc, coixejant. No s’allunyava gaire de casa, però almenys podia fer veure que ajudava la vella a l’hort. Van preparar conserves de cogombres i de bolets, melmelades de fruites del bosc, licor d’arç, de grosella, de nous, de cireres i de matafaluga.


  Un vespre seia al banc de fora. A dins la vella traginava pots i cassoles. Preparava la sopa. Una d’aquelles sopes saboroses, espesses, vivificants. I el soroll de dins va callar de cop. Una certesa havia colpit la vella.


  La vella va aparèixer a la porta amb l’esglai a la cara. Va posar-se una mà damunt dels ulls, fent visera. L’altra mà se la va portar al cor. Volia evitar que se li escapés per la gola.


  El sol ponent retallava una silueta.


  La vella es va agafar les faldilles i va arrencar a córrer. Com si hagués perdut trenta o quaranta anys, xisclava i saltava mentre anava a trobar el noi que s’acostava. Vestia un uniforme encartonat i descolorit. S’aguantava les botes amb un cordill. Prim, la pell grisa, les galtes xuclades i els ulls fora de les conques, semblava que carregués totes les edats de la terra. Però ja no feia cara d’espant.


  La vella el va abraçar. Se’n va separar. Li va repassar les mans, el cap, els peus. Constatava que ho tingués tot a lloc. El va tornar a abraçar. Reia i plorava. Li va pessigar el braç, per assegurar-se que era de veritat. Xerrava amb aquella piuladissa aguda mentre el noi s’estava palplantat, seriós, sense badar boca.


  Ell, que s’ho mirava des del banc, es va sentir incòmode, com si l’haguessin pescat en un seient que no li tocava. Es va alçar i va entrar. Va anar a la seva habitació i va agafar-ne les poques pertinences que hi tenia. Després va remenar la sopa perquè no s’enganxés.


  El nouvingut va seure al menjador. La vella li va servir un got de licor de cireres i va posar aigua a escalfar. Va arrossegar un gibrell i va fer-hi seure el noi. L’uniforme va sortir volant per la finestra. Va abocar aigua calenta damunt del noi, el va ben ensabonar i li va fregar la pell amb fúria.


  El noi es va vestir roba de civil. Devia ser d’ell, d’abans de la guerra, però li penjava per tot arreu. Assegut a taula, semblava un poll escaldufat. I gairebé no va dir res, però entenia la piuladissa de la vella i afirmava o negava amb el cap.


  Després de sopar el noi es va retirar a la seva habitació. La vella, a fora, va apilar fulles seques i esbarzers, va encendre una foguera i va cremar-hi la vestimenta militar.


  Ell s’ho mirava des del banc.


  Aquella nit va dormir al banc del menjador.


  L’endemà es va llevar així que va sentir la vella a la cuina. Va agafar les mans de la dona. Tots dos sabien què volia dir. Havia arribat l’hora d’emprendre el vol.


  3. Sang jove


  La vella va piular. Li demanava que es quedés. Però tant la vella com ell sabien que allò ja estava decidit.


  La vella el va aturar amb la mà plana. Va entrar al rebost i va sortir-ne carregada d’ampolles de licor, conserves de cogombres i melmelades. Hauria necessitat un carro, per endur-se tot el que la vella volia donar-li. Al final va aconseguir reduir la càrrega a tres ampolles i un parell de melmelades, que ja pesaven prou, com va constatar al cap de poc de caminar.


  Sort que no va haver de caminar gaire. Poc més avall del poble, el vell Lech collia patates. Va deixar de treballar així que el va veure. Es va recolzar a l’aixada, es va eixugar la suor i es va portar les mans als ronyons. Després li va indicar que s’acostés. Quan el va tenir a prop, li va posar l’aixada a les mans i li va indicar què havia de fer. I el va deixar allà, cavant, mentre el vell Lech se n’anava amb passos encarcarats cap a la caseta de l’hort.


  Aquell vespre van sopar junts i ell va dormir a l’estable.


  La guerra s’havia endut els joves i a pagès s’havien quedat sense braços. La sang nova era benvinguda, encara que es tractés d’un noiet com ell, esprimatxat i coix. Així, va anar saltant d’un mas a un altre sense arrelar enlloc. Va dallar herba, va treure el bestiar a pasturar, va collir remolatxes i pomes. A canvi, menjava calent i dormia a cobert. Fins i tot li donaven alguna moneda.


  Si li preguntaven res, s’encongia d’espatlles. Entenia poques coses, però feia un posat que convidava a parlar i molta gent necessitava treure el que duia a dins.


  I així va passar l’estiu. Fins que un vespre va topar amb el Veisa, ample, imponent, d’aigües grises i espesses com plom fos. Es va quedar dret a la riba del riu, encantat.


  Baixava una barcassa, en pujava una altra. El cor se li va compassar amb el ronc del motor. Les barcasses es van saludar amb un toc de sirena. I ell va saber que era allò el que buscava.


  31. La veu de l’ànima


  Sota el silenci del seu cap, s’hi amaga tota una vida. L’Stil n’està convençut. Allà hi ha d’haver el riu i les barcasses, i també hi ha el motiu que l’atregui aquella mar immensa que ve a llepar els peus de la duna i després fuig fins a l’horitzó. I potser també surten d’allà les imatges escapçades que l’assalten en somnis: cossos estesos, boscos de nit, esclat d’explosions. Preferiria que fossin malsons i res més. Si són retalls viscuts, gairebé agraeix haver-los oblidat. Però també hi ha entrevist el racó càlid d’una altra platja i sensacions tan sòlides que les podria mastegar, com la que li va despertar aquella música que era el record d’una altra música.


  La va escoltar remuntant el Veisa a bord de la Calipso. Va ser durant el seu segon viatge. La Sabrina duia el timó i el vell Conrad alçava el nas per recordar el paisatge.


  Nens, dones, vells s’havien acomodat a proa. Llevantins de totes les edats. El seu equipatge es reduïa a algun farcell, una maleta de cartró. Alguns solament portaven la roba que duien posada. Tots estaven molt prims.


  L’Stil endreçava els caps, o potser netejava la coberta, quan unes notes puntejades li van cridar l’atenció.


  Un dels refugiats, un vell amb barba de boc, ajustava les clavilles d’un violí. Un cop afinat, el va passar a una nena que vestia un abric vermell. La nena se’l va recolzar al coll. Va passar l’arquet i va treure un xiulet esmolat com el brunzit d’un mosquit. Després va intentar seguir amb els dits la melodia que li xiuxiuejava el vell. Devia ser el seu avi.


  L’Stil s’hi va acostar.


  Quan la nena va acabar, va tornar el violí a l’avi. L’home s’havia fixat que l’Stil seguia l’instrument amb la mirada.


  —Saps tocar-lo? —va preguntar.


  Va allargar el violí a l’Stil, que en va tenir prou de palpar-lo per adonar-se que no sabia ni com agafar-lo. Va tornar l’instrument amb por que se li quedés entre els dits com pols d’ala de papallona.


  L’avi va somriure. Es va posar el violí al coll, va tancar els ulls i va tocar. Era una cançó de bressol, música popular amb alguna cosa exòtica, d’unes altres terres. Va anar afegint variacions sobre la melodia i la música va agafar cos, es va elevar, va semblar que s’allunyava, que parlava de molt amunt. Fins que va baixar i va tornar a les notes essencials de la cançó.


  Quan va deixar de tocar, l’Stil va agafar aire, com si no hagués respirat durant tota l’estona que havia estat escoltant. Tenia llàgrimes als ulls. Alguna cosa li havia ressonat molt endins, i a l’avi potser també, perquè va quedar-se amb els ulls tancats.


  —És una peça que vaig sentir al camp de presoners —va explicar quan al final va obrir els ulls—. La va tocar un nano que tenia no sé què. Un do. No sé com s’ho feia.


  Una altra imatge d’aquell mateix trajecte també va esgratinyar l’ànima de l’Stil.


  Més amunt el riu feia una ampla corba. El tram que tenien al davant s’anava descobrint a mesura que la Calipso avançava. I alguna cosa va cridar l’atenció de l’Stil.


  Primer va ser un extrem. Uns ferros a la riba. Aviat va adonar-se que es tractava d’un pont metàl·lic que s’aguantava damunt de quatre pilars de pedra.


  La sang li va fugir del cos i va haver d’agafar-se a la borda. Però no era l’únic que s’havia quedat glaçat. El silenci s’havia estès a bord. Els nens van deixar de jugar. Homes i dones van acotar el cap.


  L’avi va murmurar alguna cosa. Primer era solament un xiuxiueig, però, a poc a poc, la seva veu va anar guanyant força. Cantava una oració en una llengua estranya.


  L’Stil es va asseure a coberta.


  L’oració va callar després de passar per sota el pont. El van deixar enrere i la corba del riu el va tornar a ocultar.


  Solament la nena de l’abric vermell va gosar mirar riu avall.


  —Avi…? —No entenia què passava.


  —Tot el camp va haver de travessar aquell pont —va recordar l’home—. No podíem aturar-nos. Però érem tants que costava avançar. I uns estalonaven els altres i n’hi havia que queien. I el pont va quedar sembrat de morts.


  32. Regals del mar


  —Stil!


  La vella Selma el saluda des de la sorra humida d’on s’han retirat les ones.


  —Stil!


  L’Ole, el net de la Selma, imita la seva àvia. L’Ole té cinc anys. Trepitja tots els bassals i prova d’agafar tot el que té a l’abast, per molt que la seva àvia l’estiri.


  Darrere seu, el vell Claus també saluda, però solament portant-se un dit a la gorra. Prou feina té a carregar el cove amb les algues que la seva dona recull. Deixaran assecar les algues davant de casa i després n’extrauran el iode. També arrepleguen petxines i ostres, i trossos de fusta que ha abandonat la marea, si no pesen gaire. Amb una mica de sort, pescaran algun llenguado, una palaia o un areng que la marea hagi deixat pres en un bassal.


  A l’Stil que li diguin Stil encara se li fa una mica estrany. Aquest nom no se li acaba d’ajustar. El porta amb la mateixa sensació de qui vesteix uns pantalons amb els camals massa curts.


  4. La cacera


  Quan va descobrir el riu, el sol ja anava a la posta. Va seguir la riba del Veisa fins a uns magatzems. I, sense que ningú l’hi demanés, es va trobar participant en un joc, un joc cruel: atrapar l’estrany. Ell era l’estrany.


  Dos nois li van tallar el pas. Dos més li van tallar la retirada. El més baix d’aquella colla era el que porta-va la veu cantant. Volia saber què duia a la bossa. Ell en va treure una ampolla de licor. L’altre l’hi va agafar, va destapar-la i la va olorar. Un altre l’hi va prendre i va fer-ne un glop. Allò era bo.


  Ell va aprofitar que estaven distrets per seguir endavant i ja era un tros enllà quan va sentir que havien callat.


  I va sonar l’ordre.


  Segur que els que el perseguien eren més ràpids que ell. Però s’ho prenien amb calma. El veien coixejar, es coneixien tots els racons i devien saber que no hi havia sortida. Estaven segurs de tenir-lo a l’abast. I els divertia veure com intentava fugir. Com el gat quan juga amb un ratolí que té entre les urpes.


  Els passos dels perseguidors repicaven contra les llambordes. Les parets dels magatzems en tornaven el ressò, que anava acompanyat de riallades. Ja es veien amb el botí a les mans.


  La por li impedia pensar. Però el cos sabia què havia de fer. Ja s’hi devia haver trobat, en situacions com aquella.


  L’instint el va portar cap a un munt de sacs i caixes. S’hi va escolar al darrere.


  Per un moment, els perseguidors van quedar fora de vista.


  Van passar corrent. I van aturar-se, sorpresos.


  El que manava va cridar.


  —On s’ha ficat?!


  Van fer unes quantes passes més, abans de tornar enrere. Van discutir i van buscar entre les caixes. Van remenar els sacs. Es van abocar al riu. Solament hi havia una barcassa amarrada, però ningú a coberta. Els magatzems estaven tancats.


  Els tenia just a sota. Els sentia respirar. El cor li bategava a la gola.


  Decebuts, emmurriats, van marxar per on havien vingut. Es retreien la derrota els uns als altres. Es clavaven clatellots i empentes, i es disputaven cada glop de l’ampolla que li havien pres.


  Va quedar-se quiet, aplanat damunt d’una caixa i cobert amb una saca, fins que va deixar de sentir-los. Aleshores es va atrevir a treure el cap.


  No podia tornar per on havia vingut. Segur que l’esperaven en qualsevol racó fosc a prop d’on l’havien aturat. I, si el veien, no el deixarien escapar.


  Va repassar-ho tot. Els sacs apilats, el moll desert, els magatzems tancats, la barcassa amarrada, sense cap llum.


  Va deixar-se caure damunt dels sacs. Dels sacs, va rodolar al moll. Del moll, va saltar a la barcassa.


  A popa, darrere del pont de comandament, hi havia un petit bot tapat amb una lona. Va deslligar-ne un extrem i s’hi va esmunyir a dins. S’hi podria amagar fins a l’endemà, o el temps que calgués. Tenia pa, formatge, una poma, la manta…


  Al cap de poc, ja dormia.


  5. El nom nou


  El va despertar una remor somorta. El motor de la barcassa.


  Va saber que ja era de dia per la llum que deixava escolar la lona. Va treure el cap. Els arbres de la riba fugien riu amunt.


  No va veure ningú a prop. Va sortir del bot. La borda estava deserta. Però algú havia de pilotar la barcassa. Es va acostar al pont de comandament. Va treure el cap per la porta de la cabina. El pilot vestia pantalons de lona, jersei de llana, una gorra de punt.


  Va dubtar un moment, abans d’escurar-se el coll.


  —I tu d’on surts?!


  Era una noia, qui duia el timó, però el que el va sorprendre va ser que hagués entès la llengua que parlava. Potser per això no va saber què respondre i solament es va encongir d’espatlles.


  —M’entens? —va preguntar la noia—. Has vingut a robar? Si vens a robar, t’has equivocat de lloc.


  Ell va posar la mà al sarró. La noia va fer un pas enrere, però es va relaxar quan va veure que ell treia una ampolla i l’hi allargava.


  —Això és… —La noia va destapar l’ampolla i la va olorar—. Licor de cireres. Bé, això està bé. —Va apuntar un somriure—. Vols cafè? Allà tens la cafetera. La tassa de llauna, l’acabo de fer servir jo. Puja i serveix-te’n, si no tens manies.


  Es va abocar dos dits de cafè. Tenia un regust estrany, però almenys estava tebi. Es va apostar al costat de la noia i va observar com la barcassa avançava riu avall.


  —Parles? —li va preguntar la noia—. Tens nom?


  Ell no va saber què respondre. Feia massa temps que no parlava. I va tornar a encongir-se d’espatlles.


  —Bé, doncs t’anomenaré… Stil. Et sembla bé? Jo soc la Sabrina. I ja que t’hem de tenir de polissó fins que atraquem, potser que treballis una mica. Pots endreçar amarres i defenses. —Va assenyalar la coberta—. Sabràs fer-ho?


  L’Stil es va empassar el cafè i va sortir de la cabina.


  33. Darrere dels crancs


  El petit Ole enfonsa un esclop a la sorra molla i se li queda enganxat. La seva àvia renega. El vell Claus es descarrega el cove, estira l’esclop del seu net i en buida l’aigua de dins.


  L’Ole es treu l’altre esclop. Amb una estrebada, es desfà de la vella Selma i corre darrere d’un cranc que fuig.


  L’Stil pensa que poca feina podran fer la Selma i en Claus, si han de perseguir-lo.


  L’Stil baixa de la duna amb dues gambades. Encara arrossega aquell genoll que el fa ranquejar, i segueix aquell buit del cap, i el dolor al pit que se li desperta cada vegada que estossega. Tampoc no ha aconseguit que la llengua li agafi prou embranzida. Les paraules, les ha de desenganxar del pensament una per una.


  —Ja m’encarrego de l’Ole —diu mentre corre darrere del nen.


  L’Ole s’ho pren com un joc i fuig xisclant. Quan l’Stil l’enxampa, li fa fer una tombarella a l’aire i se’l carrega damunt de les espatlles.


  La Selma s’ho mira amb un somriure agraït i, quan l’Stil es reuneix de nou amb els avis, en Claus li allarga els esclops del nen.


  L’Stil els llança a la sorra seca. Si el nen s’ha de mullar, millor que sigui amb els peus nus.


  —I si veniu a sopar amb la Bet? —el convida la Selma.


  —Avui no —diu l’Stil—, que tenim convidats.


  —La Fenna i el seu home?


  —Suposo.


  La Selma se’l mira encuriosida.


  —La Bet no ha aclarit qui vindria —afegeix l’Stil i s’encongeix d’espatlles. Ja fa unes setmanes que la Bet li amaga alguna cosa.


  34. La carta


  L’Stil sap que la Bet guarda un secret per com han canviat els silencis i per l’interrogant que li descobreix als ulls, cada cop que la pesca mirant-se’l.


  Això va començar quan la Bet va rebre aquella carta. L’Stil n’està segur.


  Aquell dia, quan la Bet va tornar de l’escola, ja se’l va mirar diferent, amb una insistència estranya. Semblava que busqués alguna cosa sota els trets de l’Stil.


  Van sopar i després l’Stil va seure a prop de l’estufa amb la gúbia i un tros de fusta. Tallava una figura, una vaca. Esculpia un ninot per a cada nen del poble, per deixar-los a les sabates que posaven a la porta de casa la nit de la festa de la llum, al cor de l’hivern.


  La Bet, mentrestant, va seure a taula i repassava els treballs de l’escola. Al cap d’una estona, va regirar la seva bossa i en va treure el sobre. Ja l’havia obert. Es va fer enrere i va rellegir els fulls de dins. Després va agafar un full blanc i la ploma, i va aturar-se a rumiar. Va donar un cop d’ull a l’Stil. Quan ell li va tornar la mirada, la Bet va apuntar un mig somriure, va abaixar els ulls i va entaforar-ho tot a la bossa.


  L’Stil no podia saber qui havia enviat la carta. Però, encara que ho hagués sabut, no li hauria dit res, ni el nom del remitent ni el lloc d’on venia, Montpeller.


  13. Dues lliçons


  El dia de la seva primera classe a la Universitat de Montpeller, el cap de departament es va oferir per guiar-la fins a l’aula i presentar-la als estudiants.


  —No saps l’interès que has despertat —va comentar—. Hem hagut de canviar tres cops de classe i potser encara haurem fet curt.


  I sí que havien fet curt. El passadís era ple d’estudiants que no havien pogut entrar a l’aula.


  Van haver de demanar moltes disculpes i repartir algun cop de colze, per arribar a la porta i escolar-se a dins.


  Els bancs estaven tan atapeïts que n’hi havia que seien a la falda dels altres. Hi havia estudiants sota les pissarres, asseguts a terra, a les escales, i molta gent dreta que no podia seure.


  I tots van estirar el coll per veure-la i van començar a aplaudir.


  Els aplaudiments la van acompanyar mentre intentava assolir la tarima. Al final es va fer silenci i el cap de departament la va presentar. El públic va tornar a aplaudir, i ho van acompanyar amb visques i xiulets quan ella va fer una mitja reverència més aviat maldestra.


  La Rut se’ls va mirar. Tota aquella gent venia a veure l’últim fitxatge, una atracció de fira, la nena prodigi. Poca cosa sabien del que havia deixat enrere, de la por que havia passat, dels amics morts i desapareguts al camp de presoners. Tampoc no n’havien de fer res. Ja portaven prou retard. Va agafar el guix i, al cap de tres quarts d’hora, havia emplenat les sis pissarres amb gràfiques, matrius i operacions amb lletres.


  —Avui ho haurem de deixar aquí —va disculpar-se la Rut—. A la propera classe completarem aquesta introducció, que potser era massa bàsica, però necessària abans d’endinsar-nos per espais més complexos. Moltes gràcies.


  Els aplaudiments van sonar més continguts que els del principi. Els somriures també s’havien esvaït i algun dels assistents semblava descol·locat.


  La Rut ho va atribuir a la calor i la incomoditat. Solament va començar a sospitar que la matèria resultava una mica feixuga quan, a la classe següent, el nombre d’assistents va reduir-se a la meitat. Quatre classes més endavant, ja es podien encabir en una aula ordinària. I, a final de curs, els estudiants amb prou feines emplenaven un terç dels seients.


  Tots eren més grans que ella. I alguns, força més grans, com podia constatar amb un cop d’ull observant les calbes i els cabells blancs que lluïen.


  —Algú té cap pregunta? —La Rut sempre acabava la classe així, tot i que no esperava cap resposta, perquè no hi havia cap estudiant que pogués seguir els seus raonaments sense repassar-los després a casa. La Rut va mig somriure—. Aquest curs ho deixem a punt per encarar la diversió de veritat, que ens espera el curs que ve. Els treballs, me’ls podeu deixar a consergeria. Si necessiteu que us aclareixi res, ja sabeu on tinc el despatx. Que tingueu unes bones vacances.


  La Rut va acotar el cap i els estudiants van aplaudir un moment, per complir amb les formes. Ella els va dedicar un altre somriure abans de posar-se a esborrar les pissarres.


  L’última de sortir va ser una estudiant que sempre vestia com si anés a demanar un crèdit.


  —Bon estiu, Rut —va acomiadar-se.


  —Bon estiu, Juliana.


  Almenys havia aconseguit que li diguessin pel nom. Li semblava molt forçat allò de professora Anglada amb què se li dirigien al principi.


  Abans de tornar a casa, va passar pel despatx. Volia endreçar la correspondència que se li havia anat amuntegant damunt de la taula.


  Va separar els sobres en tres piles. A la primera, hi van anar a parar les galerades de l’article que havia de publicar a la revista de física d’Escània. També va afegir-hi les cartes del professor Russell i d’altres especialistes amb qui discutia línies de recerca. Va fer una segona pila amb la invitació de la Universitat d’Aros per fer-hi una conferència i altres cartes semblants. Hi havia d’anar una carta de la Confraternitat Sereníssima, però no es va poder estar d’obrir-la. Contenia el programa d’una gira de concerts. L’artista, «L’excepcional violinista romí», en Iazu Lautari. S’havien conegut al camp de presoners. I d’aleshores ençà, cada any sens falta, rebia el programa dels concerts que en Iazu feia pel continent: a la tardor tocaria a Panam, Ganda i Antpol; a l’hivern, a Por, Hamaburg… Tot quedava al nord. Si acceptava la invitació de la Universitat d’Aros, potser podria acostar-se a escoltar-lo aquell hivern mateix, va pensar la Rut mentre disposava una tercera pila per a la propaganda.


  I, a sota de tot, va descobrir el sobre de paper fet a mà. Se li va accelerar el cor. Sabia qui l’enviava fins i tot abans de fixar-se en la lletra irregular i l’escut estampat al segell de lacre. Va agafar el tallapapers. Contenia una targeta. Una invitació que no podia refusar. I ja anava justa de temps, si volia arribar-hi.


  Però no s’hi podia presentar de qualsevol manera.


  Va entaforar tota la correspondència dins la cartera i va sortir corrents. Si s’afanyava una mica, potser encara atraparia la Juliana.


  14. Flors de muntanya


  Més que una princesa, semblava una fada, o una dona d’aigua. La diadema li cenyia els cabells amb un joc delicat de petites fulles d’or entrellaçades. L’escot li ressaltava el coll esvelt. El vestit tenia un petit detall brodat al pit, unes floretes amb el cor groc i cinc pètals blaus. La resta, tan senzilla i elegant, solament podia ser fruit d’un tall perfecte. De sota la faldilla, se n’escapaven els dits dels peus. Encara no s’havia calçat. Però, allà al costat, ja tenia unes sandàlies de tela del mateix blau que el brodat del pit.


  La Rut no va poder evitar l’exclamació:


  —Marion!


  Un somriure ampli va il·luminar la cara de la Marion. Va fer dues passes cap a la porta i va obrir els braços.


  —Rut!


  La Rut també va fer un parell de passes. Però, abans que pogués avançar més, dues dames li van barrar el pas.


  —Ni un pas més! —va advertir la dama que duia la veu cantant—. Solament faltaria que ens la desendrecessis després del que ens ha costat que semblés una senyora.


  —Has vist què m’han fet? —La Marion va giravoltar amb gràcia.


  —Vols estar-te quieta! —va exclamar la dama—. Si se’t desmunta alguna cosa, t’ho arreglaràs tu sola.


  La Marion va tornar a adoptar el posat hieràtic amb què la Rut l’havia trobada i la dama va afanyar-se a posar-li els cabells a lloc.


  —Rut, patia que no arribessis tard —va dir la Marion, movent només la boca.


  —Se’m va traspaperar la invitació i no ha estat fàcil trobar transport fins aquí dalt. Queribús no és un lloc gaire transitat.


  —Ja li vaig dir que havíem de fer-ho en algun lloc més fàcil d’arribar —va disculpar-se la Marion—, però ja el coneixes. És una mica ranci, amb tot això de la família i els costums. Com amb aquesta diadema, per exemple: és l’única que em podia posar i no cap altra, perquè és la que, des de fa no sé quantes generacions, s’han cenyit totes les dones de la casa el dia del casament. I encara sort que els de Tolosa han llogat un parell de camions, i que els nostres companys d’armes s’enfilen muntanya amunt com qui passeja per la plana, que si no ens hauríem casat sols. M’acompanyaràs per la nau, oi?


  —Jo?


  —Sí, és clar. Ja t’ho vaig posar a la invitació. Si no arriba a ser per tu, hauríem passat l’un al costat de l’altre sense dir-nos res. O encara pitjor: potser m’hauria sotmès a un consell de guerra. —Es va mirar la Rut de reüll—: Tu sortiràs així?


  —No, no. Una alumna m’ha ajudat a trobar un vestit decent. —Va mostrar la funda que el protegia—. Això sí, abans m’hauria de treure la pols.


  —Aquí hi ha un rentamans i aquestes senyores t’ajudaran a arreglar-te. Però afanya’t, que ja fem tard.


  15. Totes les medalles


  I van esclatar les trompes i tothom es va girar per mirar com la Marion i la Rut entraven pel fons de la nau.


  Amb passos solemnes, de bracet, la Marion i la Rut van avançar cap als primers bancs.


  —Mira’l, inflat com un paó —va murmurar la Marion gairebé sense obrir la boca, perquè solament la pogués sentir la Rut—. Sembla el general Bum-bum, vestit de gala i amb el pit farcit de xapes. Si fins i tot s’ha penjat el sabre!


  A la Rut, se li escapava el riure per sota el nas, però va mantenir les formes fins que va fixar-se en la cara que feia l’home que s’esperava dret i tibat, allà al davant.


  A la Rut, li va costar reconeixe’l. Aquell home infatigable, fet a muntanya, llest com una mostela, ardit com un isard, sòlid com un penyal, havia participat en innombrables gestes. A la Rut, l’havia salvada tres vegades de caure en les pitjors mans. Entre d’altres, per alliberar-la, havia reunit soldats d’arreu i havia assaltat el camp de presoners.


  I ara retrobava Corsó de Queribús, comte de Tolosa, amb el pit carregat de medalles, l’uniforme acabat de planxar i la gorra sota el braç, i amb aquella mirada estupefacta i la boca oberta, hipnotitzat per la dona amb qui estava a punt de casar-se.


  A la Rut, una riallada li va pujar gola amunt i, quan ja se li escapava com un singlot, va haver de fer veure que estossegava per dissimular.


  16. A peu dret


  Després de la cerimònia, van passar al gran saló on havien disposat el convit. Alguns van córrer cap a la barra de begudes, però la majoria feien i desfeien a peu dret amb amics i coneguts, abans de servir-se amb discreció de les esteses de viandes. Els diversos grups van anar ocupant les taules: militars per un costat, la família, els alts càrrecs enganxats a la cap del Govern i el president de la Província. Més enllà hi havia antics companys d’estudis, diplomàtics, gent de muntanya… Els nuvis, junts o per separat segons les coneixences, passaven a saludar a tothom.


  —Rut!


  La cridaven de la taula dels militars. Allà, tots de gala i ben pentinats, costava endevinar qui era qui, perquè la Rut els havia conegut amb roba de feina i en plena batalla.


  —Capità Dragut! —va reconèixer el que l’havia cridada.


  —No sé si sabeu qui és aquesta noia? —El capità va presentar-la als companys de taula.


  La Rut va saludar una coronela, un comandant sanitari i un sergent pèl-roig de la Guàrdia Negra, que es va posar dret, va alçar la copa i, amb la llengua pastosa, va cridar:


  —Un brindis per a la mossa més llesta!


  Els de la taula es van incorporar i van fer dringar les copes.


  —I ara et cantarem una cançó! —va afegir el sergent.


  Tres homenassos més es van posar drets, van ajuntar els caps i van deixar anar un acord. Es va fer el silenci entre les taules i la cançó va créixer i va ressonar per l’àmplia volta. Molt pocs n’entenien la lletra, que parlava de l’amor dissortat d’un borratxo. A la majoria, els va sonar amb la solemnitat d’un comiat amb honors. La Rut, mentrestant, havia acalat els ulls i notava que la sang li pujava a les galtes.


  Quan van callar, tothom va aplaudir, els cantants van saludar, van seure i van omplir-se les copes.


  La Rut es va eixugar una llàgrima i va repassar l’entorn.


  De cop els pèls se li van posar de punta i es va quedar enrampada, com si l’hagués tocada un llamp. Havia vist una aparició.


  —Fa efecte, eh? —Algú la va agafar pel braç.


  Era en Corsó.


  —El capità Gasquet és mort… —va quequejar la Rut.


  —En Gassiot, el seu germà bessó, se li assembla tant que fa venir esgarrifances.


  —Són iguals —va murmurar la Rut, encara estupefacta.


  Va bufar, per expulsar el sortilegi, i va aconseguir refer-se:


  —Corsó! Felicitats!


  —Gràcies, Rut. Feia estona que et volia pescar, però m’han entretingut.


  —Sí, ja he vist que t’ha tocat brindar amb tothom.


  —No me’n parlis. —En Corsó va negar amb el cap—. Com estàs? I el teu pare?


  —Jo, bé, i el pare l’haureu de disculpar. No surt de casa i allà amb prou feines deixa l’estudi. Ja saps el que li costa caminar… I em sembla que l’edat no hi ajuda.


  —No, no hi ajuda —va admetre en Corsó. Va donar una ullada al voltant—: Aprofitem que no em reclama ningú. En Gassiot precisament m’ha apuntat una informació que sé que t’interessarà estirar.


  —Sobre… —la Rut va vacil·lar un moment— en Marc?


  A l’instant li va venir al cap aquell nano escanyolit i més viu que la fam que portava el malnom de l’Anxova.


  —Sí, és clar.


  En Corsó va trigar un moment abans d’entendre el dubte de la Rut.


  —Ah… De la teva mare no n’he sabut res més. I he tocat totes les tecles. Em deuen un munt de favors, després de cedir el poder comtal a la nova República, però tothom ha vingut a dir el mateix, que al sud de la frontera la pau és tan fràgil que val més aguantar l’aire. I deixen que passi un dia, i després un altre, sense que ningú gosi tocar res. Jo he defensat que, abans de pensar en el futur, cal tancar bé el passat. S’ha de fer net i admetre les culpes, si vols que et perdonin. Però no m’ha fet costat ningú, i tiren endavant com si no hi hagués ahir.


  —Això vol dir que els morts seguiran escampats pels vorals de les carreteres?


  —Em temo que és així.


  La Rut va negar amb el cap i es va estendre un moment de silenci.


  —Perdona. —La Rut va apuntar un somriure—. No és el lloc ni el moment d’encomanar-te les penes.


  En Corsó també va somriure i li va acaronar els cabells.


  —No pots ni imaginar-te com t’agraeixo que em facis l’honor de confiar-me les teves penes.


  —Senyor comte!


  Algú cridava l’amfitrió des de la taula dels alts càrrecs de la Província.


  —Et reclamen —va constatar la Rut.


  En Corsó va buscar qui el cridava i va saludar-lo amb la mà:


  —L’honorable Peire Serres, flamant president de la Província, pot esperar un moment. No vull que se m’oblidi allò que t’apuntava. Quan en Gassiot ha vingut a felicitar-me, m’ha preguntat per en Marc.


  —Per en Marc? —va fer la Rut, estranyada.


  —Sí, es veu que en Gassiot va conèixer en Marc. Tu ho sabies?


  —No. Quan el va conèixer?


  —La nit que vau marxar de Montsegur. Quan tu te’n vas anar amb la Marion, en Marc va seguir en Gasquet. I en Gasquet el va deixar a casa d’en Gassiot, a la Noguera, i tot seguit en Gassiot va portar en Marc a la Bastida.


  —A la Bastida —va repetir la Rut.


  —Sí, i a la Bastida en Marc es va embarcar en una barcassa, l’Atalanta del capità Calendau. Això és el que m’ha dit en Gassiot.


  —Doncs no en sabia res, jo —va lamentar-se la Rut—. Quan vaig retrobar en Marc al camp de presoners, solament vam parlar de com ens ho faríem per sortir d’allà.


  —Jo sabia que en Marc s’havia embarcat, però no recordava amb qui.


  —L’Atalanta del capità Calendau —va repetir la Rut.


  La Rut li devia molt, a en Marc. L’havia ajudada a fugir de la policia. Després, ja a l’altre costat de la frontera, havien travessat el continent per camins diferents, però s’havien retrobat al camp de presoners. I havia estat allà, entre trets i explosions, mentre evacuaven el camp, mentre en Corsó batia en retirada els soldats de l’Imperi, que en Marc s’havia sacrificat per ella una última vegada. Quan un escamot de reclutes estava a punt de capturar la Rut, ell els havia distret. Havia arrencat a córrer per apartar-los de la Rut, i això que coixejava i que sabia que era fàcil de caçar. Els altres l’havien seguit. I la Rut ja no l’havia vist més.


  No el van trobar entre el rastre de presoners morts que sembraven les carreteres. Molts els havien enterrat a correcuita, sense esperar que algú els posés nom, i en Marc potser estava enterrat al peu de qualsevol arbre. Però la Rut no havia deixat de buscar-lo. Havia estirat tots els fils que tenia a l’abast. Havia conegut molts nanos que vagaven pel continent, i migrants que havien perdut la casa, i soldats que, per no recordar, no volien ni recordar el propi nom. Però d’en Marc, cap rastre.


  17. Mariners d’aigua dolça


  Van seure a tocar del canal.


  —Una ampolla de cassís i tres gots! —va cridar el capità Calendau. Després va estudiar la Rut—: Així que ets amiga d’en Marc?


  El taverner va deixar l’ampolla i els gots a la taula, i el capità els va omplir de licor. Va acostar un got a en Felip, el seu segon de bord, i l’altre a la Rut. El tercer got, el va buidar de cop.


  —Sí —va sospirar satisfet—, tota l’escalfor de la Província.


  Va tornar a omplir-se el got i el va alçar:


  —Per la Província i tots els mars!


  En Felip i la Rut van fer un glop, i el capità va tornar a buidar el got.


  —I en Marc va fugir coixejant, perseguit per una gossada de canalles armats, i ja no n’has sabut res més. —El capità va resumir el que li havia explicat la Rut—. A Silèsia… No pinta gaire bé, no. Ja m’estranyava que el nano no ens hagués dit res més.


  —I jo, que l’últim que li vaig dir va ser que, si prenia mal, no l’hi perdonaria mai. —En Felip va buidar el got.


  —Doncs pots estar segur que no l’hi hem perdonat! —va sentenciar el capità. Després va rumiar un moment—. Les de Silèsia són aigües que no hem solcat mai. I… solament recordo un patró que hi trafiqués, per aquelles latituds. Com es deia aquell que es va quedar cec?


  —El vell Conrad —va dir en Felip.


  La Rut va alçar les celles i es va redreçar.


  —Conrad? Jo vaig remuntar l’Albis amb un patró que es deia Conrad —va recalcar.


  —Governava la Calipso? —va preguntar en Felip.


  —Sí!


  —Un home de pedra picada —va remarcar el capità.


  —Amb una filla que valia un imperi —va sospirar en Felip.


  —El coneixem perquè, quan entrava l’hivern, abandonava Silèsia i baixava cap al sud pels canals de Flams —va aclarir el capità—. Tenia un racó a Antpol, em sembla.


  —A prop del Bosc de Sònia, és on tenia el racó —el va corregir en Felip—. I suposo que és on s’ha retirat.


  —Bé, això que s’ha retirat… —va dubtar el capità.


  —Diguem que l’han retirat —va afinar-ho en Felip.


  —Si accepto un encàrrec que m’ha arribat d’Aros, aquest hivern puc passar pel Bosc de Sònia —va rumiar la Rut en veu alta—. Si sabeu com puc aconseguir l’adreça del vell Conrad, li escriuré.


  —En un altre moment, Rut, et diria que tot va a parar al riu, tant les aigües com els rumors, i que el vell Conrad tenia l’oïda més fina del nord del continent. Però ara… El seu estat em sembla que no dona per a gaire —va concloure el capità.


  I es va tornar a servir cassís.


  18. El racó dels trastos


  La nit s’havia apoderat de les aigües negres del canal que vorejava el jardí. La humitat enfosquia les lloses del camí d’accés. Un vel de gebre cobria la resta. Dues pomeres de braços nus pentinaven la llum càlida de les espelmes i la llar de foc que s’escapava per la finestra de la caseta.


  A dins la Sabrina, després de recollir els plats del sopar, havia deixat dues tasses de te a la taula i havia segut davant de la Rut, que havia envoltat la tassa amb les mans per treure’s el fred dels dits.


  —Marxaven famílies senceres, que potser ni eren família ni sabien on anaven —va explicar la Sabrina—. I en vam veure molts, de nanos sense nom, xavals sobtats per les bombes, soldats que no volien recordar com es deien. En veies a cada trajecte que fèiem riu amunt i riu avall. Drets a la riba, amb la mirada perduda. I a la Calipso en vam transportar uns quants.


  Va fer un glop de te.


  —Fins i tot en vam agafar un de grumet. Però és que l’Stil ja sabia navegar, i el més curiós és que semblava sorprès de saber-ne.


  Va somriure.


  —L’Stil parlava poc —va recordar—. I no va dir mai res del que li havia passat. Em va saber greu que no ens acompanyés, quan vam haver de deixar la Calipso. Però va fer el que havia de fer. Aquí, al cap de dos dies, s’hauria enfilat per les parets.


  —I què va fer? —va preguntar la Rut.


  —Se’n va anar cap a Hamaburg. Un nano com ell, que té el món mariner a la punta dels dits, té feina assegurada als molls de Hamaburg. Suposo que encara hi deu ser.


  —Precisament demà faig nit a Hamaburg. Hi toca un amic. Si vols res per a l’Stil, puc provar de trobar-lo.


  —Em sap greu, però em sembla que això ja t’ho pots treure del cap. No val la pena que hi perdis el temps, perquè no l’hi trobaràs. Els molls són immensos i, a més, així que oloren que algú hi vol ficar el nas, es tanquen com una ostra. Hauries de tenir-hi contactes a dins, i ni així et seria fàcil.


  La Sabrina va negar amb el cap.


  —Ja veus que no puc afegir-te gaire res al que et vaig escriure. I el pare encara menys. Ja has vist que ni t’ha reconegut.


  El vell Conrad seia vora la llar de foc, arronsat. No mostrava ni l’esma d’allargar les mans al caliu de les brases.


  —Quan no dorm, remuga sense que se li entengui res —va dir la Sabrina—. Solament molt de tant en tant sembla que se li aclareixin les bromes i es posa a explicar alguna cosa que no ve a tomb. Ja fa temps que l’home amb qui vas navegar per l’Albis es va esborrar.


  La Sabrina va sospirar.


  —Bé, i ja és hora que se’n vagi al llit.


  Es va aixecar i es va acostar a la llar.


  —Pare, és hora d’anar a dormir!


  Va agafar el braç del vell Conrad. L’home va alçar el cap i la va mirar amb ulls lleganyosos. Es va agafar del braç que li oferia la seva filla i es va anar incorporant a poc a poc, com una tortuga esporuguida que surt de la closca. Va aconseguir aixecar-se. Pas a passet, arrossegant els peus, pare i filla van dirigir-se cap a la porta que comunicava amb les habitacions.


  Però, abans de deixar el menjador, el vell Conrad es va aturar. Va girar el cap i va mirar la Rut.


  —La nena que era com tu venia de Tundira —va dir.


  Va afirmar amb un parell de cops de cap i va reprendre la marxa.


  19. A Hamaburg


  L’acomodador del Gran Teatre va acompanyar la Rut fins a la llotja que li havien reservat. La Ileana i la Raquel ja l’hi esperaven.


  Havien crescut, com ella. Ja no eren les nenes que la Rut havia conegut al camp de presoners. La Ileana, la germana d’en Iazu, hauria pogut passar per bessona de la Rut: els mateixos cabells negres, la mirada inquisitiva, i ara hi havia afegit un posat esvelt. La Raquel conservava l’aire resolut que ja tenia de nena.


  La Rut va haver d’acceptar la millor butaca, que quedava ben bé damunt de l’escenari.


  Es van apagar els llums, en Iazu va aparèixer a l’escenari i el públic va aplaudir. El noi també havia canviat. S’havia estirat i se li havien eixamplat les espatlles, però encara semblava el que era, un nano amb un violí, que es transfigurava així que es posava l’instrument al coll.


  Va estirar l’esquena i va acostar l’arquet a les cordes.


  La primera nota va sacsejar la Rut. En Iazu va encetar unes variacions sobre una tonada popular, un homenatge a la seva infantesa i, sense que ho pogués evitar, els ulls de la Rut se li van omplir de llàgrimes i se li va fer un nus a la gola. La música li entrava com un doll d’aigua generós en un bosc assedegat.


  Va seguir el concert captivada, el Caprici nòmada de Leopold Pombo, la Llum a les escales de llevant de Franz Vietz. No existia ni la llotja, ni el teatre, ni en Iazu, ni l’espai o el temps. Solament hi havia la música i, quan acabava cada peça, mentre esclatava l’ovació, com si despertés d’un encanteri, la Rut es trobava abocada a l’escenari.


  En Iazu va tancar l’última peça del programa i es va quedar un instant amb l’arquet recolzat a les cordes. I va agafar aire, com si hagués tocat tot el concert sense respirar. I els braços se li van tornar pesants.


  Quan es va treure el violí, va semblar que perdia alçada. Li van caure les espatlles i va tornar a convertir-se en el que era al començament, un nano amb un violí. Deixava escapar un somriure tímid, com si estigués sobtat pels aplaudiments i els crits que li dedicava el públic. Es va apartar els cabells de la cara, es va eixugar la suor amb un mocador, va fer una lleu salutació i va eixamplar el somriure.


  Els aplaudiments es van allargar i van agafar ritme, per reclamar un bis.


  Els ulls d’en Iazu van buscar la llotja on seia la Rut i va aixecar la mà dreta per demanar silenci.


  —La propera peça, m’agradaria dedicar-la al meu mestre, el professor Rosé, i a una amiga que avui m’ha fet l’honor de venir a escoltar-me.


  Es va tornar a posar l’instrument al coll i, amb els ulls tancats, va atacar la Partita número 2.


  20. Final de concert


  L’última nota s’havia anat estirant per la sala. I després havia seguit el silenci. Fins que algú es va atrevir a aplaudir.


  La Rut tenia els ulls entelats. No ho recordava, però estava segura que fins i tot havia sanglotat, mentre en Iazu tocava.


  En Iazu va saludar unes quantes vegades. Després el públic va buidar la sala. La majoria marxaven capficats. Trigarien a digerir allò que acabaven d’escoltar. Era tan gros que els costava copsar-ne la magnitud.


  —Què? —va preguntar la Ileana.


  La Rut va alçar els braços. No va saber què dir i es va abraçar a la Ileana.


  —Apa, anem a trobar l’artista —va dir la Raquel.


  La Rut va seguir les noies fins al camerino. A dins, en Iazu s’havia tret la camisa i s’estava rentant.


  —T’ha agradat, Rut? —va preguntar així que les va veure entrar.


  La Rut va bufar.


  —No tinc paraules per explicar tot el que m’has fet sentir.


  —És un instrument meravellós, oi? —En Iazu es va mirar el violí—. Té tot aquest so a dins i el dia que aconsegueixi treure-l’hi… Bé, m’acabo d’arreglar i anem a sopar, que em moro de gana.


  Es van posar els abrics, en Iazu es va penjar l’estoig del violí i van anar a buscar la sortida d’artistes. S’obria en un carreró lateral mal il·luminat. La porta es va tancar darrere seu. I els va increpar una veu.


  —Eh, mico!


  Un noi va sortir de la fosca. Vestia una camisa grisa amb insígnies i portava una gorra de plat. El secundaven tres individus més. Dos d’ells anaven armats amb porres. El tercer era prou gros per no necessitar-ne. Tallaven una de les sortides del carreró. I un altre noi va tancar la sortida per l’altre costat.


  —Oi que m’ensenyaràs això que portes? —El de la gorra va assenyalar l’estoig del violí—. Si et portes bé, deixarem que les senyoretes se’n vagin sense ni una esgarrapada. Si no…


  35. Feines pendents


  El petit Ole persegueix un cranc i l’Stil persegueix l’Ole. Després es posen a recollir ostres i musclos per al sopar del vespre. Les ostres sempre fan festa. L’Ole imita l’Stil. Enfonsa les manetes a la sorra humida i en desenterra unes quantes petxines.


  —Ja tenim el cove ple! —crida la vella Selma al cap d’una estona.


  És hora de tornar al poble. L’Stil s’ofereix a portar el cove ple d’algues. Insisteix, però el vell Claus s’entossudeix a carregar-lo. L’Stil, per aprofitar el viatge, agafa un parell dels troncs que ha deixat la maregassa i l’Ole, per no ser menys, arrossega una branca.


  Quan arriben al poble, l’Stil s’atura a l’estable. Els altres tenen la casa més avall, a prop de l’embarcador.


  —Adeu, Stil!, adeu, Stil!, adeu, Stil! —crida l’Ole mentre corre darrere dels seus avis.


  L’Stil deixa els troncs al llenyer. Després deslliga la Blanca i la vaca marxa tota sola a pasturar al prat del canal.


  L’Stil parteix els troncs amb la destral. Encendrà l’estufa d’hora. Vingui qui vingui, segur que agrairà una mica d’escalfor. La gent de ciutat és fredolica de mena.


  Repassa la tanca blanca que envolta el jardí. Hi ha estaques que ballen i prefereix assegurar-les abans que el vent, algun animal o els nanos les acabin de descalçar. I aprofita que té les eines a mà per fixar un parell de taulons de l’estable.


  De cua d’ull, veu que s’acosta el vell Magnus.


  —La vella Gerda m’ha demanat si podries passar a veure-la —diu l’home.


  —A casa del capità balener?


  —Sí —confirma el vell Magnus.


  —Quan vol que hi vagi?


  —Avui, si pot ser. Diu que té una humitat i vol tenir-ho arreglat abans que vingui més aigua. I avui em sembla que les bromes venen rabiüdes.


  El vell Magnus assenyala cap a ponent, on s’amunteguen uns núvols grisos. L’Stil afirma amb un cop de cap.


  36. Vistes al mar


  D’ençà que el capità balener se’n va anar, solament hi entra la vella Gerda, a la casa. Hi va un parell de cops a la setmana a posar-hi ordre. Ja hi anava abans de la guerra. Durant la guerra, no, perquè els teutons van confiscar la mansió. Les patrulles que vigilaven la costa s’hi aturaven a passar la nit. Les tropes que van alliberar l’illa hi van trobar una dotzena de soldats dormint la mona. Quan la vella Gerda va fer inventari, va constatar que havien buidat el celler, havia desaparegut la coberteria de plata i també havien deixat gravades algunes inscripcions obscenes. Va trigar una setmana a tenir-ho tot a lloc.


  L’edifici queda a l’altre costat de l’illa, encarat a l’oceà. El casalot s’estira de nord a sud i, al mig, en sobresurt la torre on s’enfilava el capità per veure el mar.


  Quan l’Stil hi arriba, no li cal ni trucar. La vella Gerda, que ja l’esperava, li obre la porta.


  A dins, hi sura una olor càlida, barreja de fusta, cuir i cuina amb substància.


  Travessen un rebedor farcit d’artefactes: ídols, instruments estranys, armes de pobles remots. En un parell de vitrines, s’hi exhibeixen maquetes de vaixells. A les parets, hi pengen quadres d’escenes marines, cartes nàutiques i una col·lecció d’arpons.


  —Al primer pis —diu la Gerda.


  Condueix l’Stil fins a una habitació a l’extrem d’un corredor. A dins hi ha un rentamans, un armari i un llit amb el matalàs cargolat. Però el que la Gerda li vol ensenyar és la fusta enfosquida i humida d’una cantonada.


  L’Stil obre la finestra i s’aboca enfora.


  —Deu ser el canaló —diu.


  Surt de la casa. L’envolta mirant amunt, cap a la teulada. Per arribar-hi des d’allà fora, necessitaria una escala molt llarga i un parell de persones més que l’asseguressin. Si ho ha de fer sol, ha de despenjar-s’hi des de dalt, per la teulada. Pot accedir-hi per una de les finestres de la torre.


  Fa vent. A ponent, la nuvolada ha crescut. Ja ho ha predit el vell Magnus, que s’acosta pluja.


  Troba la Gerda a la cuina.


  —Necessitaré una corda —diu l’Stil— i un pal llarg, o un rampí.


  —Al rebost hi hauria d’haver de tot.


  La corda que hi troben està encarcarada pels anys i la humitat, i les aranyes hi han fet niu.


  —No sé si s’ha fet servir mai —diu la Gerda.


  L’Stil sacseja la corda per desentumir-la. N’agafa un tros i l’estira. La corda gemega, però no sembla podrida. L’Stil hi entén, en cordes, caps i amarres. És d’aquelles coses que sabia abans que sabés que ho sabia. S’ho va trobar als dits.


  6. La memòria dels dits


  Se’n va adonar així que va estrenar el nom. Acabava de conèixer la Sabrina. La noia portava el timó de la barcassa i, després de convidar-lo a cafè i batejar-lo, li havia encomanat la feina d’endreçar amarres i defenses.


  —Ja que t’hem de tenir de polissó fins que atraquem —havia dit la Sabrina—, potser que treballis una mica.


  Aleshores l’Stil va sortir del pont de comandament de la Calipso i va baixar a coberta. I va adonar-se que sabia què eren les defenses i també com s’havien d’enrotllar els caps. Però no sabia com era que ho sabia, perquè, d’ençà que s’havia despertat, la Calipso era la primera barcassa que trepitjava. Aquell coneixement li havia de venir d’abans, d’aquell abans que potser estava amagat sota el silenci del seu cap.


  I mentre treballava a coberta va sentir veus. Hi havia dues siluetes a dalt del pont. La Sabrina parlava amb algú.


  L’Stil s’hi va atansar.


  —Aquí tenim el xaval —va dir la Sabrina quan el va veure.


  Al costat de la noia hi havia un home massís, ja gran. En comptes de mirar l’Stil, va parar l’orella. Els ulls, mentrestant, els tenia perduts en algun punt del riu.


  —En Conrad, el meu pare, el patró de la Calipso —el va presentar la Sabrina.


  L’home va allargar la mà, sense apartar la mirada del riu. L’Stil l’hi va agafar i uns dits gruixuts li van empresonar el canell i el van estirar. Quan el va tenir a l’abast, en Conrad li va palpar el braç, l’espatlla, el pit.


  —Massa prim —va dir.


  —Però sembla fort —va al·legar la Sabrina—. I té bon color.


  Sense apartar la mirada del riu, en Conrad va grapejar el cap de l’Stil.


  —S’hi veu amb els dits —va aclarir la Sabrina.


  L’Stil ja s’havia fixat en el vel grisós que cobria els ulls del vell Conrad.


  —Quina edat tens? —va preguntar l’home.


  L’Stil no sabia què respondre i, com que es va quedar callat, en Conrad es va dirigir a la seva filla:


  —És molt jove, oi?


  —Sí, jo diria que tot just ha fet la primera estirada —va constatar la Sabrina.


  —I no parla gaire…


  —Però para l’orella i sembla que ens entengui.


  —I dius que coixeja? —va apuntar en Conrad—. Això és bo, perquè, si roba res, l’atraparem de pressa. Aquesta tarda el podem desembarcar a Sava. I ara deixa’m revisar com ha deixat el cordam.


  Les mans d’en Conrad van encertar on s’havien d’agafar per sortir del pont i va baixar a coberta.


  —Se sap el vaixell de memòria —va dir la Sabrina.


  En Conrad va tornar a aparèixer al cap de poc.


  —Tots els caps i aparells són a lloc —va remarcar—. Aquest nano ja havia navegat.


  —Saps governar una barcassa? —va preguntar la Sabrina—. Potser encara serviràs d’alguna cosa.


  L’Stil va agafar la roda del timó. La Sabrina i en Conrad es van quedar drets al seu costat.


  —Aprofito per endreçar les cabines —va dir la Sabrina al cap d’una estona.


  —I jo baixo a la bodega a revisar que tot estigui ben estibat —va dir en Conrad.


  La Sabrina va pujar al pont al cap d’una estona.


  —Si hi ha res, fas un crit —va dir després d’assegurar-se que la Calipso seguia el seu curs—. Soc a la bodega amb el pare.


  7. Al moll


  La ciutat de Sava era en un munt de runa. El moll i alguns magatzems era l’únic que semblava sencer. Barcasses, grues, camions, l’activitat hi era frenètica. Un formiguer d’estibadors carretejaven caixes i sacs, sorra i taulons.


  Tan bon punt van atracar, la Sabrina va saltar a terra.


  —Nano, obre les escotilles de coberta —va manar en Conrad.


  L’Stil va obeir.


  Quatre estibadors van baixar a la bodega, van estendre una xarxa i van apilar-hi els sacs que havia transportat la Calipso. Des del moll, una grua va estendre el braç, va enganxar la xarxa i va traslladar-la al moll. Allà uns camàlics van carregar els sacs als camions.


  En Conrad seguia l’operació recolzat a la borda. Amb l’orella en tenia prou per adonar-se que la grua s’entretenia o que algú s’havia aturat a fer un cigarret.


  Solament quedaven uns últims sacs a la bodega, quan es va sentir un crit des de terra:


  —Permís per embarcar?


  —El contractista —va constatar en Conrad.


  L’home duia un puro a la mà i els dits carregats d’or.


  L’Stil no s’hi va fixar gaire, perquè acabava de veure la Sabrina, que arribava carregada de paquets, i va córrer a ajudar-la. Van deixar les provisions a la cuina. La Sabrina va preparar cafè i li va allargar un parell de tasses.


  —Porta-les als homes —va dir.


  El contractista va repassar l’Stil, quan va rebre la tassa.


  —D’on heu tret aquesta xinxa?


  —La Sabrina l’ha trobat a bord —va dir el vell Conrad.


  —Aneu amb compte amb qui embarqueu —va advertir el contractista. Després va assenyalar uns sacs al moll—: Tinc un transport de sègol i remolatxes, i a la Ciutat dels Reis ja us hi esperen amb fusta dels monts Turtur. Fa?


  Va allargar la mà i el vell Conrad va encaixar.


  El contractista va fer un xiulet i l’operació es va invertir. Els estibadors van omplir les bodegues de la Calipso de sacs de remolatxes i de sègol.


  —Anem a fer un glop? —va proposar el contractista—. A la taverna de Wir hi ha una timba…


  No va poder acabar, perquè el va tallar l’oficial del moll, que s’havia acostat a la borda:


  —Què?, teniu xerrameca per a estona?


  —Amb aquest sí que cal anar amb compte… —va xiuxiuejar el contractista. I va afegir, en un to més alt—: Apa, espero la fusta d’aquí a sis dies.


  Va donar un rebut al vell Conrad, va empassar-se el cafè d’un glop i va baixar a terra.


  —D’això… —va dir l’oficial del moll, que seguia dret a tocar de la borda.


  —Què passa? Ja salpem, ja salpem —va intentar desempallegar-se’n el vell Conrad—. Stil, tapa les escotilles i amolla amarres.


  —El nano es queda a bord, doncs? —va preguntar la Sabrina, que acabava de pujar a coberta.


  —On ha d’anar si no? —va dir el seu pare.


  —A poc a poc —els va aturar l’oficial—, que us he de fer un encàrrec.


  —Primer amb presses i després amb favors, a veure si ens aclarim —va remugar en Conrad.


  —És una disposició del senyor governador, si ho voleu saber —va subratllar l’oficial.


  —Això, i ara amb exigències! —va bufar en Conrad—. De què es tracta?


  —D’un transport, a la Ciutat dels Reis.


  —Que no ho veieu, que ja tinc la bodega plena?


  —Els podeu portar a coberta, són refugiats llevantins.


  —Què en penses, noia? —el vell Conrad es va adreçar a la Sabrina.


  —Quinze persones, vint com a màxim —va dir ella.


  —Solament? —va remugar l’oficial.


  —Parlem de persones o de caps de bestiar? —va escarnir-lo el vell Conrad.


  8. Olor d’hivern


  Van desembarcar els llevantins a la Ciutat dels Reis i també van deixar-hi els sacs de remolatxes i de sègol, i van tornar a Sava amb fusta. L’encàrrec següent els va portar riu avall, a Valden, amb cogombres i blat, i van tornar amb sorra de l’Albis. Així, de transport en transport, va passar l’estiu i va avançar la tardor, i un vespre el vell Conrad va alçar el cap i va ensumar.


  —Aviat arribarà la neu —va dir.


  L’endemà el contractista els va oferir un nou carregament per a la Ciutat dels Reis. Però el vell Conrad va negar amb el cap.


  —El riu ja s’ha glaçat a Gard —va dir—. Hem d’anar a trobar el sud.


  —Bé…, doncs hem de celebrar el final de temporada —va proposar el contractista—. Som-hi, que us convido.


  —Gràcies. —El vell Conrad va somriure—. Però la Sabrina no vol que abandoni la nau.


  —La nena us té ben collat.


  —Ja pot cantar el patró, que el timoner és qui governa la roda. Si voleu res de Morast o Antpol…? A la primavera, quan tornem, podem recollir el que us interessi. Envieu-nos un correu. —Li va dictar una adreça a tocar del Bosc de Sònia—. Hi tinc un racó per deixar els trastos.


  El contractista va dirigir-se cap a la passarel·la. Abans de desembarcar, va girar-se.


  —I no sé si me’n fiaria gaire, d’aquell marrec tan fosc —va sentenciar.


  37. Un cop de vent


  L’Stil puja a la torre de la casa del capità balener. Busca una finestra que li permeti saltar a la teulada. En prova un parell, però la marinada ha bufat la fusta i les frontisses també semblen rovellades. Si tiba massa fort, pot quedar-se amb el pany a la mà o trencar algun vidre. Amb estirades compassades, aconsegueix que una faci una mica de joc i la bada prou per escolar-s’hi.


  Amb la corda a l’espatlla i el rampí sota el braç, camina per la crestallera de la teulada. El vent s’ha enfortit. Les ratxes el fan trontollar. Avança amb compte, una mica ajupit. Es decanta cap a la cama bona. L’altra cama, la del genoll baldat, li serveix per recolzar-s’hi, però no se n’acaba de fiar.


  La xemeneia de la cuina sobresurt a l’extrem de la teulada.


  L’envolta amb la corda. Després es passa la corda entre les cames, per l’esquena, per damunt de l’espatlla i per sota l’aixella. A poc a poc, deixa anar corda i es despenja cap al ràfec.


  Un cop de vent l’agafa a contrapeu. Bascula damunt de la cama dolenta i cau de costat. Pica amb l’espatlla contra les teules. Llisca teulada avall. Però té la corda ben agafada.


  La corda es tensa, espetega i aguanta el sotrac.


  L’Stil esbufega. Una descàrrega d’adrenalina li ha despertat totes les fibres del cos i sent els batecs del cor a la gola.


  No li fan por les altures. Als homes de l’illa, tampoc. Han nascut a la terra plana, però han hagut de batre’s amb les veles, enfilats als pals dels grans velers, enmig dels temporals. L’Stil no recorda haver estat mai a alta mar. Potser, sota el silenci del seu cap, s’hi amaga un passat de mariner transoceànic, o potser ha perdut la por a les cingleres d’alta muntanya. Sigui com sigui, no en té memòria i, en aquell moment, li és igual.


  Estira la corda amb compte, perquè no se’n fia gaire, i torna a posar-se dret.


  S’acaba de despenjar fins a l’extrem de la teulada.


  En efecte: herbes i branquetes obturen el canaló, com havia suposat. Les deu haver portat el vent, o potser els ocells.


  Ho neteja i després baixa a trobar la Gerda. És a la cuina.


  —Era el canaló? —pregunta ella.


  L’Stil afirma.


  —He preparat te i galetes —el convida la Gerda.


  9. Els pantalons


  Quan en Conrad va olorar la primavera, van fregar i repintar la barcassa. Després van tancar la caseta de la vora del canal, el racó del Bosc de Sònia, com l’anomenaven la Sabrina i en Conrad, i van posar rumb a Sava.


  Van trobar que el nord encara no s’havia espolsat l’hivern. Entorn dels alts forns tot era negre, fins i tot la neu. I a Sava els arbres seguien sense fulla. El que sí que havien crescut eren les cases. On abans hi havia solars plens de runes, havien pujat parets i fins i tot havien cobert alguna teulada.


  Van atracar i la Sabrina va saltar a terra. Tan bon punt va deixar el moll, va aparèixer el contractista.


  L’Stil va baixar a la cuina a fer cafè. Quan va oferir la tassa al contractista, l’home el va repassar.


  —Encara arrossegueu el xaval —va constatar—. Aquí ja no en queda cap, de tan fosc. Els hem enviat tots al forat d’on es van escapar.


  —Blanc, negre o de color de gos com fuig, a mi m’és ben igual. —El vell Conrad va somriure amb la mirada perduda darrere dels seus ulls velats—. I aquest xaval treballa fi i no fa soroll.


  —Ja us ho trobareu quan s’acabi de fer un home i se li despertin els instints.


  —I si anem per feina? —El vell Conrad va canviar de tema.


  —Feina, feina… És millor que anem al meu despatx, si hem de preparar tota la campanya. Hi tinc un xarop que hi canten els àngels.


  —No puc abandonar el pont fins que torni la noia.


  —Sí, ja es veu qui porta els pantalons aquí —va punxar-lo el contractista.


  En Conrad es va gratar el clatell i va rumiar uns segons.


  —Stil —va dir—, si la Sabrina pregunta per mi, li dius on em pot trobar. Som-hi?


  El contractista va agafar el vell Conrad pel colze i el va conduir moll enllà.


  La Sabrina va tornar carregada de provisions i, quan va saber on havia anat el seu pare, va llançar-les a coberta i va córrer a buscar-lo.


  10. La resposta del vell Conrad


  —Noia, si no t’agrada, ja saps què pots fer!


  La discussió s’havia encès a la cuina de la Calipso i havia anat pujant de to. Les últimes paraules van arribar fins al pont, on l’Stil portava la roda del timó.


  Al cap d’un moment, la Sabrina es va plantar al costat de l’Stil, emmurriada. El nano va mantenir la mirada en el riu, com si fos el més interessant del món. Ningú va dir res. La remor del motor encara subratllava més el silenci.


  I els mesos d’estiu van passar així, amb poques paraules.


  En Conrad solament es va tornar a indignar per culpa d’uns papers que, segons ell, havien de ser allà, però ja no hi eren, i una altra vegada, algunes setmanes més tard, per uns números que no quadraven.


  La Sabrina havia perdut el somriure. Se la veia capficada. Quan atracaven, ja no baixava a buscar provisions. Es quedava al costat del seu pare i era l’Stil qui anava a comprar.


  11. Maleït document


  La campanya de l’estiu següent encara va ser més dura. I va acabar pitjor.


  El vell Conrad estava enfadat amb el món. Es tancava en un silenci hermètic, sense fissures, que podia durar dies. I de sobte explotava. Volia tenir raó quan la grua buidava la bodega, o quan els estibadors amuntegaven la nova càrrega i calia estar atent al nombre de sacs i caixes. Però s’equivocava, cada vegada s’equivocava més, i es posava a bramar. Com si amb els crits pogués ajustar la realitat a la seva la raó.


  Va ser durant una operació de descàrrega, a Sava, que la Sabrina es va distreure. Prou feina tenia per seguir el que traginava la grua. I va perdre en Conrad de vista. Quan hi va pensar, ja no el va veure. Va repassar cada racó de la Calipso, va baixar al moll, va preguntar als estibadors.


  L’Stil, així que va tornar amb les compres, també es va posar a buscar-lo. I va recordar que temps enrere el contractista havia parlat de la taverna de Wir.


  L’hi van trobar adormit, amb el cap entre els braços. Tot ell feia pudor d’alcohol.


  Una altra vegada, a la Ciutat dels Reis, a trenc d’alba, els van desvetllar uns trucs en una escotilla. Eren una parella de policies. Aquella nit havien trobat el vell Conrad vagant desorientat per l’antic barri dels llevantins. El tenien a comissaria.


  Quan va veure la Sabrina, el vell Conrad va alçar els braços:


  —Ja era hora! —va exclamar—. Aquest personal no entén que un home és lliure d’anar on vulgui!


  Com més avançava la campanya, més convençuda estava la Sabrina que era un perill portar-lo a la Calipso. I, quan es va acostar el moment de tornar al racó del Bosc de Sònia, va preguntar al contractista si coneixia algú que estigués interessat a llogar una barcassa.


  —Llogar-la? —El contractista va fer veure que se sorprenia—. Tinc un document firmat pel teu pare pel qual em cedeix la Calipso quan es retiri.


  La Sabrina no s’ho podia creure. Es va encendre i el va engegar de males maneres. I, mitja hora més tard, un advocat demanava permís per pujar a bord.


  —Us porto una còpia del document. —Va treure un full de la cartera—. També el tenen registrat a cal notari. Aquí en teniu l’adreça.


  L’home va allargar una targeta a la Sabrina, però la noia no la va poder agafar, perquè el vell Conrad va agafar l’advocat pel coll de l’americana i pel cinturó i, abans que la Sabrina o l’Stil poguessin fer res, el va llançar per la borda.


  La pròxima vegada que es va acostar a la Calipso, l’acompanyaven dos homenassos amb cara de pocs amics.


  Va seguir un estira-i-arronsa, que va acabar uns dies més tard, quan la Sabrina va embutxacar-se el que es van avenir a pagar perquè abandonessin la nau. Tot es va fer amb l’advocat de mitjancer. Al contractista, no li va tornar a veure el pèl.


  L’advocat va recollir els últims papers que va firmar la Sabrina.


  —El contractista diu que el nano us l’heu d’endur vosaltres, que ell no se’n fa responsable i que, si se’l veu rondant pels molls, pot acabar malament.


  12. Comiat


  L’Stil, en Conrad i la Sabrina eren a coberta de la barcassa amiga que els havia portat fins a Bromborg, on els canals es bifurquen.


  —Així, no ens acompanyes? —va insistir la Sabrina.


  L’Stil va fer que no. Ja tenia la bossa a coll. Tant la Sabrina com ell sabien que s’havien de separar.


  —Cap a Hamaburg? —La Sabrina va assenyalar el canal que marxava cap al nord, a buscar les aigües del riu Lebe.


  L’Stil va afirmar.


  —Hamaburg té el port més important del món —va dir la Sabrina.


  Va abraçar l’Stil. El nano s’havia fet gran. Però, més que créixer, havia guanyat fibra. Ja semblava un home. I la barba que s’havia deixat li afegia uns quants anys.


  El vell Conrad va estirar la mà per buscar la cara de l’Stil. Li va repassar les faccions i anava afirmant amb un mig somriure. Després, en un rampell, va estirar l’Stil i el va estrènyer ben fort.


  —Pare, que l’ofegaràs —va bromejar la Sabrina.


  En Conrad va desfer l’abraçada, però encara va retenir l’Stil, engrapant-lo per l’espatlla mentre s’eixugava una llàgrima amb l’altra mà.


  —De Tundira! —va deixar anar aquell nom com si l’hagués tingut encallat al coll durant molt temps—. Venia de Tundira —va insistir—. La nena que era com tu venia de Tundira.


  La Sabrina va fer cara de circumstàncies. De tant en tant el seu pare sortia amb ocurrències com aquella, que no venien a tomb.


  38. Un bon sopar


  Les primeres gotes comencen a caure quan deixa la casa del capità balener. Són gotes fines com puntes d’agulla que li cobreixen l’esquena amb una teranyina de rosada.


  La Blanca, que jeu al camp perquè ja ha pasturat prou, s’alça així que veu l’Stil i, amb pas parsimoniós, s’adreça cap a l’estable.


  L’Stil li omple la menjadora d’herba seca. Després agafa la galleda i s’acosta a l’abeurador. Des d’allà veu la Bet, que acaba de desembarcar i encara la pujada una mica encorbada amb un cistell en un braç i una bossa a l’altre.


  S’afanya a ajudar-la.


  Ja a casa, la Bet estén les compres a la taula de la cuina: palaies, un pot de cogombres en vinagre, una paperina d’arròs…


  —Farem un bon sopar —assegura—. Un bufet fred d’entrada i després palaies amb puré i salsa remolada. Els musclos que has portat els faré amb vi blanc. De postres, arròs amb llet.


  Els arriba un mugit que ve de l’estable.


  —La Blanca reclama el pinso —constata l’Stil—. La munyo i vinc a ajudar.


  Quan l’Stil torna a entrar, l’olor de canyella s’ha escampat per la casa. Les palaies i els musclos ja estan condimentats i llestos per posar-los al foc.


  —Què vols que faci? —pregunta l’Stil.


  —Pots parar taula i preparar el bufet fred.


  —Quants serem a taula?


  —Cinc —respon la Bet.


  —Nosaltres dos, la Fenna, en Valdemar i algú més? —L’Stil intenta estirar la llengua a la Bet.


  —Exacte: la Fenna i en Valdemar, nosaltres i algú més —respon la Bet, sense revelar qui serà el cinquè convidat.


  21. Un músic excepcional


  Ni tota la fusta ni tot el carbó, ni el ferro o les collites bastaven per cobrir els deutes de guerra. El país estava devastat, amb els magatzems buits. Fàbriques i comerços havien hagut de tancar. El preu d’una llauna de mongetes o d’un litre de llet es doblava d’una setmana per l’altra. La moneda perdia valor i calia afegir zeros als bitllets. I cada dia carretades d’infeliços arruïnats desembarcaven a la capital disposats a llogar-se per un sou de misèria. Estaven disposats a fer el que fos, per tirar alguna cosa a l’olla o per poder ofegar les penes en alcohol.


  La multitud s’aplegava matí, tarda i nit a tocar de la reixa del moll. N’hi havia amb fems de vaca enganxat a les sabates. D’altres, amb granota de mecànic i alguns que intentaven protegir-se del fred amb una americana que en un altre temps havia estat elegant.


  En qualsevol moment podia aparèixer algun capatàs, que s’enfilava als barrots i assenyalava «tu, tu i tu!». Triaven els més forts per fer d’estibadors. I, si volien alguna cosa més concreta, ho cridaven per damunt de la multitud: «un gruista!», «un auxiliar de pràctic!», «un mecànic de transatlàntic!».


  L’Stil va sentir que cridaven.


  —Un amarrador, estibador i pilot!


  Va aixecar la mà i va intentar fer-se lloc, però la pinya que s’havia acumulat contra la reixa no el va deixar avançar.


  El que havia cridat intentava fer-se sentir, allà al davant:


  —Algú hi entén, en això d’amarrar, estibar i fer de pilot? —preguntava als candidats.


  Van entendre que volien algú que sabés fer-ho tot. Desenganyats, van desfer la pinya i l’Stil va poder avançar.


  —Nano, ho has sentit, que has de saber fer-ho tot? —el va interpel·lar l’home que havia cridat.


  L’Stil va afirmar.


  —No ets massa jove? —L’home va repassar l’Stil—. No hi ha ningú més?


  Al seu voltant, van negar amb recança, van enfonsar les mans a les butxaques, van sospirar i van fer petar la llengua.


  —Si em prens el pèl, rebràs una repassada que hauràs de tornar a aprendre a caminar. Som-hi.


  L’Stil el va seguir. Amb tres gestos, manejant les amarres, en van tenir prou per convence’s que el noi dominava les feines del moll. A més, era discret, complia amb les hores, tant li feia treballar al migdia com a mitjanit i no tenia necessitats, més enllà de portar-se alguna cosa a la boca i llogar una habitació en una pensió. Li va costar poc aprendre a manejar una grua i les hores, enfilat a la cabina, passaven de pressa. Després, quan acabava el torn, passejava una estona vora l’aigua abans de tornar a la pensió.


  Caminava capficat, sense fixar-se en uns itineraris que les cames s’havien après de memòria. Però aquell vespre es va aturar. Havia passat per davant d’un cartell que li havia cridat l’atenció. Cada dia en veia un munt, de cartells com aquell. Anunciaven pastilles miraculoses, l’arribada d’un circ o l’última revolució en radioreceptors. Hi passava els ulls pel damunt i seguia caminant sense recordar-ne res. Però aquell cartell, en canvi, el va fer aturar. I va retrocedir per llegir-lo una altra vegada.


  S’hi anunciava un concert al Gran Teatre, aquella mateixa nit. «L’excepcional violinista romí», deia. A sota, amb caràcters més grossos, «Iazu Lautari i el Diable». I enumerava allò que tocaria: variacions sobre música popular, el Caprici nòmada de Leopold Pombo i Llum en una escala de llevant de Franz Vietz.


  L’Stil no va saber trobar què li havia cridat l’atenció. Devia tenir a veure amb el que s’amagava sota el silenci del seu cap. Ja li havia passat unes quantes vegades, que se li encenia alguna cosa a dins sense que pogués saber de què es tractava. Ell solament en copsava un esclat, que el deixava fora de lloc, i després li quedava l’enuig d’ignorar què li havia provocat aquella sensació. Com cada vegada que passaven per sota d’aquell pont del riu Veisa, que li posava els pèls de punta, o quan aquell avi llevantí havia tocat aquella melodia que li havia entrat endins endins, fins a esgratinyar-li l’ànima. Aquella vegada també hi havia un violípel mig, igual que en el cartell que l’havia fet aturar.


  Potser valia la pena acostar-se al Gran Teatre, va pensar l’Stil. Potser hi trobaria el fil que li permetria accedir a tot allò que amagava el seu cap. I, si no, almenys li serviria per trencar la monotonia d’aquelles setmanes d’hivern, sempre tan fosques, sempre tan iguals.


  S’hauria d’afanyar, si volia arribar-hi a l’hora. Però abans s’havia d’arreglar una mica. Va apressar el pas cap a la pensió. A l’habitació, va abocar aigua a la palangana i va rentar-se. Es va posar la camisa neta, el tabard al damunt, va posar-se la gorra i va tornar a sortir.


  Va deixar enrere el bosc de grues, va passar entre la gentada que s’agrupava a la reixa del moll. Va vorejar la terminal ferroviària amb el seu ventall de vies i les immenses naus dels magatzems. Va creuar el pont i va entrar a la ciutat de pedra, que s’estenia a l’altra riba. Allà hi havia tants fanals que la lluminària li va ferir els ulls. Tot hi lluïa: els edificis imponents, els aparadors, els tramvies i la gent. No s’hi veia cap mariner, mecànic o estibador. En comptes de tabards, homes i dones vestien abrics llargs i pells, i els barrets d’ala estreta havien substituït les gorres dels molls.


  Una desfilada de carrosses deixava senyores embolcallades en animals tofuts i homes amb barret de copa al peu de l’escala de marbre del Gran Teatre.


  L’Stil va vorejar el tragí. Va descobrir la taquilla en un carreró lateral. Ja de lluny, gràcies al fanal que hi penjava al damunt, va llegir el cartell que anunciava: «Entrades exhaurides».


  Poc més enllà, en la penombra, una filera d’espectadors feia cua per entrar per una porta lateral. Vestien amb més modèstia que el públic de l’escala principal. Era l’entrada barata dels pisos més alts.


  L’Stil va pensar que podria escolar-s’hi. Però ni la gorra ni el tabard s’adeien amb aquella gent. Fins i tot feien una altra olor. Segur que el porter l’hauria aturat.


  No era el seu món i s’hi sentia cohibit. Va enfonsar les mans a les butxaques i va seguir carreró enllà. L’entrada d’artistes quedava una mica més avall, gairebé a les fosques. La porta estava tancada.


  No assistiria al concert, però podia esperar el violinista. Potser quan el veiés se li desvetllaria algun record. Encara que hi confiava poc. Ja feia uns quants anys, que s’havia despertat a casa de la vella, i l’esperança de trobar la clau que li franquegés el pas al propi passat s’havia anat diluint. Gairebé es conformava quan intuïa que hi havia alguna cosa sota del silenci. Encara que solament fos una vibració apagada o la lluïssor del record d’una espurna.


  El públic va començar a entrar.


  El concert podia allargar-se més d’una hora, potser dues i tot. Si volia veure el violinista, hauria d’esperar una bona estona.


  Va buscar una raconada on pogués acomodar-se sense cridar l’atenció. Entre la fosca, va distingir uns cubells metàl·lics i, arrambades a la paret, les caixes d’una escenografia antiga. S’hi va enfilar amb un saltiró. Es va recolzar a la paret, es va apujar les solapes del tabard, es va calar la gorra i va posar-se les mans sota les aixelles.


  El cansament del dia se li va posar a les parpelles. Va tancar els ulls i es va endormiscar.


  22. Veus


  El van desvetllar unes veus, just a sota, entre la fosca. Xiuxiuejaven.


  —Falta gaire?


  —Ja fa més d’una hora que ha començat.


  —Doncs a veure si s’afanya, que aquesta pudor no s’aguanta. Hi deu haver alguna cosa morta de fa dies, aquí darrere dels cubells.


  —Sí que fa pudor, sí.


  Parlaven massa fluix per ser admiradors que esperaven el seu ídol.


  —Segur que sortirà per aquí?


  —És per on ha entrat.


  —Amb el violí?


  —Es veu que no el deixa mai.


  L’Stil va deduir que almenys eren tres, potser quatre homes. Emparats per la fosca, solament en podia distingir les siluetes.


  —I no l’acompanya cap guàrdia?


  —El que va amb escorta és el seu representant, que és qui porta els números i recull la caixa. A ell, solament l’acompanyen dues mosses.


  —I no ens interessa més la recaptació?


  —L’encàrrec és afanar el violí.


  —Però també apallissarem el xaval, oi?


  —Per què?


  —És romí.


  —Ah, és clar.


  —Jo porto uns quants pasquins per llançar-li al damunt.


  —I si les mosses es posen a cridar i ve gent?


  —Agafem el violí i fugim carreró avall. Per aquest costat no trobarem ningú. I ara a callar una estona!


  El silenci va durar poc.


  —Fa un fred de collons —va queixar-se un—. Per què hem d’anar amb camisa sense jaqueta.


  —És l’uniforme del partit. Encara no han arribat les guerreres.


  —Doncs això no s’aguanta. Qui té l’ampolla?


  —Però si ja te l’has acabada!


  —Jo? En tot cas ha estat en Gunter, qui se l’ha acabada. I no n’heu portat més?


  —A veure si ens estem quiets! —va manar el que portava la veu cantant.


  —I un cigarret?


  —El violí segur que està col·locat, eh? —va voler assegurar-se un altre.


  —I val el que val?


  —El teu cervell no té capacitat per imaginar-se el que costa. Mira si val que té nom propi. Li diuen el Diable.


  —El Diable…, m’encanta.


  —I ara a veure si callem!


  Va obrir-se la porta de l’entrada d’artistes. En va sortir un home cepat. Va encendre un cigarret i se’l va fumar sense ser conscient que tenia un grapat d’ulls al damunt. Després va llançar la burilla contra els cubells i va tornar a entrar.


  —El malparit m’ha cremat! —va queixar-se un dels que s’amagaven.


  —Calla d’una punyetera vegada!


  23. Camises grises


  Es va obrir la porta lateral i van començar a sortir espectadors. Quan sentien el fred esmolat del carrer, es cordaven les jaquetes i els abrics, i s’ajustaven els mocadors i els barrets. La majoria s’allunyava de pressa. Semblaven capficats. Uns pocs marxaven amb més parsimònia, immersos en una discussió acalorada. I tots anaven a buscar la llum. Cap ni un va tirar cap a la fosca del fons del carreró on s’esperaven aquells individus, amb l’Stil al darrere.


  —Van tots cap a la llum —va constatar un dels apostats.


  —Sí, i què?


  —Que el xaval també anirà cap allà. I, si arrenca a córrer, ens quedarem amb un pam de nas.


  El que manava va rumiar una estona.


  —Gunter, ves allà a la taquilla, a la sortida del carreró, i, si corre, li talles la fugida —va ordenar.


  —Per què sempre em toca el paper més galdós?


  —Què diu el nostre lema?


  —Lleials fins a la mort.


  —Doncs això, a callar i a obeir.


  En Gunter va abandonar la fosca. Vestia una camisa grisa, pantalons i botes de muntar. Balancejant el cap, amb les espatlles caigudes i arrossegant els peus, va adreçar-se cap a la taquilla i s’hi va recolzar.


  Poc després es va badar la porta dels artistes. Va haver-hi una mica de remor entre els cubells. Els emboscats es preparaven per saltar. Però van aturar-se quan van adonar-se que la claror de dins del Gran Teatre retallava la silueta de dos homes, que van enfonsar les mans a les butxaques i van dirigir-se cap a la llum. Van passar a tocar d’en Gunter sense fer-ne cas.


  Poc més tard van aparèixer quatre dones. Es van embolicar bé les bufandes i van marxar parlant molt animades, cap a la llum com tothom. I tampoc no es van fixar en en Gunter.


  Encara van haver d’esperar una mica més, fins que van sortir tres noies i un jove amb l’estoig d’un violí. La seva roba delatava que no eren del país.


  —No eren dues mosses? —va xiuxiuejar un dels que s’amagaven a la fosca.


  Sota el fanal de la taquilla, en Gunter es va redreçar.


  Hi va haver soroll entre els cubells. El que repartia ordres va sortir a la llum. Vestia com en Gunter, amb camisa grisa, però amb més insígnies, i es cobria amb una gorra de plat. El secundaven tres individus més, també d’uniforme. Dos d’ells sostenien porres i el tercer era prou gros per no necessitar-ne.


  —Eh, mico! —va cridar el de la gorra de plat.


  El noi del violí i les tres noies es van aturar i van buscar d’on venia aquella veu. Els quatre que havien sortit de la fosca els tallaven un costat del carreró. En Gunter, l’altre.


  —Oi que m’ensenyaràs això que portes? —El de la gorra va assenyalar l’estoig—. Si et portes bé, deixarem que les senyoretes se’n vagin sense ni una esgarrapada. Si no…


  No va acabar la frase.


  Darrere dels assaltants va esclatar una explosió de cubells i tapadores. El més gros dels camises grises va caure a terra com un sac. Un tauló l’havia colpejat a la templa i havia perdut els sentits.


  Va sortir un esgarip de la fosca:


  —Corre, nano!


  Davant del crit, amb l’enrenou i la sorpresa, els assaltants es van encongir. No sabien què tenien al darrere. Els de les porres es van apartar, a banda i banda, buscant la protecció de les parets.


  Allà al davant, en Gunter va estirar el coll per entendre què provocava l’escàndol darrere dels seus companys i aquella distracció li va ser fatal, perquè, quan se’n va adonar, ja tenia una de les noies al damunt i un genoll contundent se li enfonsava a l’entrecuix. En Gunter va badar la boca, com si volgués cridar, però no li va sortir res. S’havia quedat sense aire, amb la mirada enterbolida. Es va portar les mans a la bragueta, es va arronsar i va caure a terra cargolat.


  El de la gorra de plat no sabia cap on mirar. Dos dels seus homes jeien a terra i els altres s’havien arrambat a la paret. S’havia quedat sol al mig del carreró. I el noi del violí se li escapava. Si corria a atrapar-lo, deixava l’esquena exposada al perill que s’amagava entre la fosca. Amb una diana penjada, semblaria un ànec de fira.


  Mentrestant el violinista i les noies van esquivar en Gunter i van córrer cap a la llum. Van arribar a la boca del carreró.


  Així que ho haguessin denunciat, els porters del Gran Teatre traurien els xiulets i allò es convertiria en un vesper de policies. Els de les camises grises havien de donar el violí per perdut.


  El de la gorra es va girar. Un dels seus homes, que havia alçat els braços per protegir-se el cap, va rebre el cop d’una tapadora. Després van volar un parell de cubells. I es va acabar el terrabastall.


  Van esperar uns segons. Un repic de passos que corrien s’allunyava pel costat fosc del carreró. Una sola persona. L’atacant fugia.


  —Agafeu-lo! —va ordenar el de la gorra.


  Va haver de sacsejar l’homenot que li quedava més a prop, el va haver d’empènyer i li va clavar una coça per treure’l de l’esglai.


  Van haver d’esquivar cubells, fustes i tapadores, abans de córrer carreró avall. El fugitiu els portava un bon avantatge. El van distingir a contrallum, retallat contra la nit. A baix de tot, va trencar cap a l’esquerra.


  Quan els de les porres hi van arribar, van girar cap on havia anat l’altre, però ja no el van veure. Es van aturar, van parar l’orella, però tampoc el van sentir. Devia haver-se amagat en alguna raconada. Potser havia entrat en alguna porteria…


  El de la gorra de plat els va atrapar.


  —On és? —va panteixar.


  —Ha desaparegut.


  —Heu vist qui era?


  —No.


  —Com era?, què n’heu vist?! —va exasperar-se el de la gorra.


  —Semblava normal.


  —Coixejava.


  —Què més?!


  —No portava barret, ni abric llarg.


  —Un abric curt, potser, com el dels molls.


  —Això, com el dels molls.


  El de la gorra va recuperar l’alè.


  —No tenim el violí i ens caurà el pèl! —Amb la gorra a la mà, va començar a repartir ventallots als altres dos—. Burros, més que burros!


  39. Aquella carta


  Al començament la Rut va pensar que l’emboscada al Gran Teatre havia estat una bretolada muntada per quatre idiotes. Aquells ganàpies no sabien a qui s’enfrontaven, com ho demostrava la cara de sorpresa amb què s’havia quedat el que havia encaixat el seu cop de genoll.


  L’emboscada, i fins i tot el socors inesperat que els havia arribat de la fosca, van quedar enrere així que es va asseure a sopar amb la Ileana, la Raquel i en Iazu. Tenien gana i un munt de coses per explicar-se. Més que parlar del seu pas pel camp de presoners, es van posar al dia del que havien fet després de l’alliberament, quan es van separar, i de tot el que esperaven del futur.


  Durant els dies següents, la Rut va estar ocupada amb la conferència a la Universitat d’Aros, un parell de seminaris amb estudiants i les visites, les recepcions oficials i els sopars amb alguns col·legues d’Escània.


  No es va adonar d’aquell neguit que l’acompanyava fins que va tornar a Montpeller. Allò dels camises grises li havia deixat un regust agre a dins. Però a Montpeller no sabia amb qui comentar-ho. La gent que l’envoltava tenia preocupacions més immediates.


  Aleshores va aprofitar els correus amb els seus corresponsals d’arreu del continent per preguntar-los si en sabien res. Alguns n’havien sentit algun comentari. D’altres van enviar-li retalls de diaris i pasquins. I fins i tot n’hi va haver que van evitar respondre per escrit. Estaven convençuts que els controlaven el correu i començaven a tenir por.


  Amb el que va recollir, va anar fent-se una idea de qui eren els camises grises. Havien agafat el pitjor de la ideologia de l’Imperi i l’havien inflada amb mentides i informes pseudocientífics sense cap base real. S’erigien sense vergonya en escollits per les divinitats. Se situaven en la baula següent de l’evolució de l’espècie. La Rut va repassar-ne els membres i va concloure que, si això era cert, la humanitat s’abocava a l’extinció. Però ni els seus malabarismes ideològics ni la seva incapacitat mental els feia menys perillosos. S’alimentaven de la misèria i el ressentiment, i atreien tota mena de desgraciats, conversos, petulants, criminals i oportunistes. I, com que no els tremolava el pols quan es tractava d’eliminar enemics, els patrons de l’alta indústria els contractaven per desarborar tothom que gosés alçar la veu. Feia por com s’estenia el moviment, però, a la Rut, encara l’espantava més el fet que la majoria de gent mirava cap a una altra banda.


  La Rut va incorporar-se a la xarxa que alertava al menor indici que s’estava vulnerant algun dret fonamental i hi plantava cara. A més, conscient de com era de fràgil la pau que encara l’envoltava, va obligar-se a treure el suc de cada instant. I va enviar un munt de cartes a tots els que l’havien acollida sense demanar-li res a canvi, posant en perill la pròpia vida, al llarg del viatge que l’havia dut al camp de presoners. Es mereixien, com a mínim, que rebessin el seu agraïment. I va escriure a Josa, a les valls obagues, a la Ciutat dels Reis, a la comissaria de Tundira. I així que va poder apartar uns dies, va aprofitar-los per anar a visitar els amics. Quan va néixer la primera filla de la Marion i en Corsó, va córrer a retratar-la. Va viatjar a Montsegur i a Hibèrnia, on sempre tenia una euga a disposició per cavalcar pels verds turons que envoltaven el casalot de Birnam.


  De tornada, va trobar sobre la taula una carta de la comissaria de Tundira. La firmava el sergent Tor. Solament contenia una frase: «Ens sap greu, però l’hem d’informar que el sotsinspector Rasmus va morir durant la Revolta de Febrer.» Durant la Revolta de Febrer, Frísia s’havia alçat contra les forces d’ocupació de l’Imperi.


  La Rut va recordar com havia conegut el sotsinspector Rasmus. Després de salpar d’Hibèrnia, l’havien desembarcada de nit a la platja llarga de l’illa de Rom. S’havia adormit en un clot a la sorra i allà l’havien trobada dues nenes, la Bet i la Fenna. Va jugar amb elles una estona, fins que se’n van tornar cap a casa, a l’altre costat de l’illa. La Rut encara s’havia esperat, per evitar les patrulles teutones que recorrien la costa. Quan havia començat a nevar, s’havia decidit a seguir els passos de les nenes. I, al cap de poc, el torb li impedia veure el camí. Però, la sort va voler que anés a topar contra el sotsinspector Rasmus, el pare de les nenes, que havia sortit a buscar-la després que, a la Fenna, se li escapés que havien deixat la Rut allà fora. El sotsinspector Rasmus li havia salvat la vida. I aquella nit la Rut havia dormit calenta entre llençols al mateix llit que la Fenna.


  L’endemà el sotsinspector Rasmus l’havia portada a Tundira, a la comissaria on treballava de policia. Després el viatge de la Rut havia seguit fins a les ribes del riu Albis, on s’havia embarcat en la Calipso del vell Conrad, el mateix que mesos enrere li havia dit allò de «la nena que era com tu venia de Tundira», sense reconèixer que la nena que venia de Tundira i la Rut eren la mateixa persona.


  La Rut va escriure una nota al sergent Tor. «Podeu fer arribar aquesta carta a les filles del sotsinspector Rasmus?», li demanava. La va ficar en un sobre, on també va ficar la carta que havia preparat per a la Bet o la Fenna, i ho va enviar cap a Tundira.


  24. Fem bossa


  —Stil!


  Acabava de posar el peu a l’escala de la grua quan va sentir el crit de l’encarregat.


  —Els camises grises estan buscant un coix —va avisar-lo l’encarregat.


  L’Stil va afirmar.


  Havia arribat el moment de canviar d’aires.


  Feia temps que li rondava pel cap un nom recollit de les últimes paraules que li havia dit el vell Conrad. Volia pensar que tenir un destí era millor que vagarejar sense rumb, tot i que sabia que no era res més que la paraula d’un home que s’estava esborrant. El més probable era que el portés al país de les preguntes sense resposta. Però també es podia torçar i sortir-ne escaldat, com havia passat amb allò d’acostar-se al Gran Teatre.


  Va tornar a la pensió. Va fer la bossa amb una esgarrapada. Solament havia d’encabir-hi quatre peces de roba, una manta i un llibre.


  En el noi barbut del tabard blau, no va fixar-s’hi ningú. El trànsit espès de sempre atapeïa les artèries dels molls. Grues, mariners, camions i estibadors, tothom estava enfeinat. Però, encara que hagués anat nu amb un embut al cap, tothom negaria haver-lo vist. La massa mestissa que treballava als molls s’agrupava en faccions que estaven a matadegolla entre si, però que responien amb una sola veu qualsevol atac que vingués de fora. I, als que remenaven les cireres, tampoc els interessava que ningú hi fiqués el nas. Allà s’hi feien diners de veritat i calia evitar, com fos, tot allò que n’alterés l’equilibri precari. Els camises grises, doncs, tenien prohibit posar-hi un peu. Els molls no es tocaven.


  L’Stil va deixar enrere la reixa d’accés i va dirigir-se a la terminal ferroviària. Un exèrcit d’inspectors revisava els vagons que arribaven. Repicaven les rodes i perseguien i apallissaven els polissons que intentaven entrar d’estranquis a la ciutat. Però no havien previst que algú fugís en els combois que abastien la resta del país. Per això no hi havia ningú controlant qui accedia a la terminal des del carrer. L’Stil va escolar-se al vestidor dels ferroviaris. A dins, va enfundar-se una jaqueta de la companyia i la gorra a joc, i va sortir a les vies. Hi havia diversos combois preparats. Va estudiar el destí dels vagons, fins que va trobar un tren que anava a Frísia. Tundira era a Frísia. I tenia estació de tren. Ho havia buscat feia temps.


  Va enfilar-se en un vagó. Estava ple de bales de palla. I va ajustar-ne la porta.


  Es va fer un racó entre les bales, s’hi va arronsar i es va tapar amb la manta.


  Així que el tren va arrencar, el fred va començar a escolar-se a través dels taulons de fusta. L’Stil es va anar cobrint de palla, fins que solament treia el nas. Tampoc no hi havia gaire per veure, i menys amb l’entrada de la nit.


  Feia capcinades, però es desvetllava cada cop que el tren alentia la marxa. Clavava l’ull en una escletxa i provava de llegir el nom de l’estació.


  Tot just començava a aclarir-se el cel per llevant, quan va llegir el nom de Tundira. Va sortir del seu cau. Es va espolsar la palla i va esperar que el tren deixés l’estació. Aleshores va badar la porta i va saltar.


  Els carrers del poble estaven buits. Solament de tant en tant s’endevinava una ombra que fugia. Algú arronsat pel fred que s’apressava cap a la feina.


  No era el moment d’aturar ningú. Havia de fer temps i esperar que el poble es despertés. I, com que li va semblar que l’aire glaçat del matí portava olor de sal i maresma, va decidir anar a trobar el mar. Sort d’allò. Va acabar xop fins al moll de l’os, però va salvar en Caspar.


  26. La nena de la platja llarga


  A l’escola de Tundira, l’Stil va poder treure’s la roba xopa i es va refer gràcies a l’escalfor de l’estufa i del te que li va servir la Bet, però el que va fer que s’oblidés del fred va ser l’entrada dels policies.


  L’aire estava carregat del vapor que deixaven les peces de roba estesa.


  L’Stil va explicar què l’havia portat a Tundira. En Tor, aquell policia gran i feixuc, seia davant seu i escoltava amb atenció. Quan va acabar, l’home es va girar cap a en Valdemar i li va demanar que llegís què havia anotat.


  El policia jove va resumir el que tenia escrit:


  —Ha arribat aquest matí amb tren. Venia de Hamaburg. Treballava als molls. No coneix ningú a Tundira. I ha vingut perquè el patró d’una barcassa li va parlar d’una nena. —Va llegir les paraules exactes—: Li va dir que «la nena que era com tu venia de Tundira».


  El jove Valdemar va alçar els ulls, buscant l’aprovació del seu company. En Tor va afirmar amb un cop de cap. En Valdemar va seguir:


  —I, com que aquest matí ha arribat molt d’hora, s’ha acostat al moll de Rom i ha salvat en Caspar. És això, oi?


  L’Stil va afirmar.


  En Valdemar va tancar el quadern i es va dirigir a l’altre policia:


  —Què devia voler dir, amb això d’una nena que era com ell? —va preguntar.


  —No ho sé… —El policia gran es va encongir d’espatlles—. No me’n sona cap, de nena que fos com ell.


  La Bet es va escurar el coll.


  —Bet? —El policia gran va alçar una cella.


  —Bé, no sé si pot ser això… Hi va haver aquella nena…


  —Quina nena?


  —Durant la guerra, quan teníem els teutons aquí —va situar-los la Bet—. La Fenna i jo érem petites i aquell dia devíem tenir festa, però el pare no, perquè vam anar soles fins a la platja llarga, a l’altra banda de Rom, a jugar. I allà és on vam trobar la nena. Tenia els cabells negres, uns ulls que et traspassaven i la pell morena, com aquest noi. Dormia en un sot a la sorra. La Fenna, que és la primera que la va veure, es va pensar que era un elf. —La Bet va somriure—. Després vam suposar que venia d’alguna altra comarca de Frísia, perquè se l’entenia bé, però tenia un accent una mica estrany. Va dir que es deia Rut. Vam jugar una estona, fins que va ser l’hora de tornar a casa. Ella va preferir quedar-se allà. Volia evitar els soldats teutons, em sembla. Per això ens va dir que no diguéssim res. Però aquell vespre va posar-se a nevar fort i la Fenna, que patia, ho va explicar al pare. I sort d’això, perquè el pare hi va topar enmig del torb. Si no, estic segura que la Rut no hauria trobat el poble. Aquella nit va dormir a casa nostra i l’endemà el pare se la va endur a comissaria.


  —Doncs ara que ho dius, Bet…


  En Tor va intentar fer memòria.


  —Potser sí que me’n sona alguna cosa, o potser m’equivoco i ho confonc amb algun dels dies que tu i la Fenna passàveu per comissaria? Però tinc la imatge d’un matí, jo al taulell de l’entrada i en Rasmus, el teu pare, que entra a comissaria amb una nena. No m’hi vaig fixar gaire. La nena vestia com vosaltres i van passar de pressa, de dret cap al despatx del comissari.


  En Tor va callar un moment.


  —No hi havia pensat més —va concloure.


  —Doncs potser sí que era aquella nena —va dir la Bet—. Aquell vespre el pare va tornar a casa sense ella. Li vam preguntar on era, és clar, però només en vam treure que ens va fer prometre que no en diríem res a ningú.


  —Bé… —En Tor va rumiar un moment—, puc mirar a comissaria, però l’anterior comissari no va deixar constància enlloc de tota la gent a qui va ajudar a escapar. I ara que ni ell ni en Rasmus hi són em sembla que no anirem gaire enllà. —Va negar amb el cap, abans de tornar a dirigir-se a l’Stil—: Bé, i ara, explica’m com ha anat això de la barca i en Caspar.


  40. Els convidats


  La llum de les espelmes es reflecteix a la finestra. Cal acostar-se als vidres per veure més enllà dels regalims que hi deixa la pluja. A fora la nit s’ha menjat el paisatge.


  Mentre l’Stil s’ho mira, distingeix tres figures que ja són a tocar de la casa. Reconeix en Valdemar amb la seva gorra de policia. Agafa el braç d’una figura més baixa, que segur que és la Fenna, la germana de la Bet. I, al costat de la Fenna, hi ha una tercera figura, que es cobreix amb una capa amb caputxa.


  —Ja són aquí —anuncia l’Stil.


  La Bet posa les palaies a la paella.


  Aleshores senten els trucs a la porta.


  —Vinga, anem a rebre’ls.


  La Bet s’eixuga les mans al davantal i l’Stil obre la porta.


  —Stil! —el saluda en Valdemar, mentre deixa passar la Fenna.


  La tercera figura s’atura al llindar i s’enretira la caputxa. És una noia de cabells negres i pell morena. Els seus ulls foscos es claven en l’Stil. L’escruta com si hagués de polir les faccions endurides del noi. Intenta retrobar trets coneguts sota la barba i la pell brunyida pel vent i l’aigua. I aleshores deixa anar un nom:


  —Marc! —exclama.


  L’Stil, o en Marc, com l’acaba d’anomenar la noia, queda sobtat. Però encara se sorprèn més que els que l’envolten quan, sense voler, la seva boca també articula un nom:


  —Rut!


  La Rut i en Marc estan clavats l’un davant de l’altre. Fins que la Rut s’acosta a en Marc i l’abraça.


  —T’he buscat per tot arreu —diu—. I t’havies de venir a amagar en aquest cap de món.


  Dins del cap de l’Stil, o d’en Marc, el silenci deixa escapar alguna imatge. Més que records, són esclats sense cap fil que els lligui.


  —Marc l’Anxova —diu la Rut—, t’havia de trobar i t’he trobat.


  La noia ho diu i, a l’Stil, li entra endins. Però és un instant més tard, enmig del desconcert, quan l’Stil entén que sí, que la Rut el coneix, perquè la noia ha parlat en una altra llengua i ell l’ha entesa. «Marc l’Anxova», assaboreix aquell nom com qui fa rodar un caramel per la boca. I s’adona per què el nom de Stil, que ha arrossegat tants dies, sempre li ha resultat estrany. El nom nou, que deu ser el seu nom antic, se li ajusta com un guant.


  Se sent un sospir. La Fenna ha tret un mocador i s’eixuga un ull.


  —Perdoneu —diu.


  Encara són allà, a l’entrada. La Rut l’abraça i ell estén els braços, l’envolta, l’estreny i li olora els cabells.


  41. Una història llarga


  Quan seuen a sopar, la Rut explica una història. És una història que comença uns anys enrere, en una ciutat llunyana d’un país en guerra. És el vespre de la revetlla d’estiu. Una nena s’ha escapat del pis on estava tancada i s’ha enfilat al terrat. Els esclats dels coets pinten el cel de tots els colors. Quan la nena passa a prop de la barraca del safareig, una veu la deixa glaçada: «I tu què hi fas, aquí?» Un nano surt de la fosca. És prim, no gaire més alt que ella. «Em diuen Marc l’Anxova —es presenta—, escapista professional.»


  La història acaba quan ja fa estona que la Bet ha retirat els plats i tothom s’ha acabat el te que ha servit després.


  —Això és el que sé, Marc —diu la Rut.


  Ell té tantes coses al cap que no sap què dir.


  —I què faràs, ara? —La Fenna mira en Marc.


  Ell sospira.


  —No ho sé. —Pensa que necessitarà dies, potser setmanes, per endreçar tot el que acaba d’escoltar—. De moment, fins que no m’aclareixi, m’agradaria seguir aquí. Si no et fa res, Bet?


  La Bet, que havia quedat en la penombra, nota com li neix un somriure i se li il·lumina la cara.


  Agraïments


  La memòria de l’Stil és curta, i la de l’autor també presenta alguns forats, però això no li ha de servir de disculpa, sinó que és un recordatori perquè tots aquells que haurien d’aparèixer aquí i no hi surten facin avinent a l’autor la falta i l’obliguin a disculpar-se.


  Per ordre cronològic, en primer lloc toca agrair a la família, que ha permès a l’autor disposar de temps per deixar que la història madurés. A més, s’ha hagut d’empassar alguna versió de la novel·la que encara no estava cuita del tot.


  Després, cal agrair a Isabel Martí i el fabulós equip que l’acompanya, que són capaços de trobar el millor editor per a històries com la present, que l’autor mateix ja qualifica de diferent, singular.


  Quant a Reina Duarte i l’equip d’Edebé hi ha tant per dir que és millor deixar-ho per a algun dia amb més temps i un cafè al davant.


  Cal remarcar, és clar, la feina de comercials, llibreteres de capçalera, crítics, bibliotecàries, erudits i amics. Que és més que sort trobar tanta gent que fa millor que bé la seva feina. (I no com l’autor, que deixa així en genèric aquest paràgraf perquè, a l’hora d’escriure una dedicatòria, sempre pot encerclar el que correspongui i creu que queda com un senyor.)


  I cal agrair i reconèixer el paper principal de qui obri i es faci seu aquest llibre. Sense tu un llibre no és res. Un text solament té sentit si hi ha algú que en visqui la lletra.


  Ja ho veieu, doncs. Si aquest llibre té alguna virtut, cal repartir-la entre tothom qui hi ha col·laborat. Els errors porten el nom i el cognom de l’autor.
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    RAIMON PORTELL i RIFÀ (Barcelona, 1963) és un escriptor català. Filòleg i professor, ha col·laborat a les revistes El Mundo de los Pirineos, Viajes National Geographic, Descobrir Cuina i Sàpiens, com també a alguns diaris; i ha estat director de la revista Descobrir Catalunya i cap de redacció d’Infància i d’Altaïr. Per la seva tasca ha rebut dos premis de periodisme. Com a escriptor, és autor, entre d’altres, de les novel·les juvenils El somni del jaguar (1998), Una cançó de Cap Verd (2006), L’ombra de Venècia (2006), la trilogia «La llum d’Artús», formada per Camins de nit (2017), Camins d’aigua (2018; Premi Nacional de literatura infantil de les Lletres Espanyoles 2019) i Camins d’hivern (2019), i Una balada del Mar del Nord (2022); i dels assaigs Els mestres de la República (2006; amb Salomó Marquès), Marta Mata, el camí de l’escola (2007) i Mare de Déu, quina escola! Els mestres contra Franco (2008; amb Salomó Marquès), entre d’altres.
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