
  


  
    
  


  
    Esborronador relat del que la premsa va batejar com «el cas Castelldans», per la petita localitat de la comarca lleidatana de les Garrigues que acollia l’autèntica «casa dels horrors». Un centre d’acollida de nens orfes, un «pare», David Bonet, que abusa d’ells durant més de 17 anys i ho grava en vídeo, i una frase de Facebook que ho destapa tot. Aquest llibre explica els mateixos fets des de quatre punts de vista diferents: el del policia que ho va investigar, el del nen que va patir més abusos, el del pederasta i el de la presidenta de la fundació que enviava nens al centre d’acollida. No hi ha morbositat, ni judicis, ni justificacions; només els fets sense reserves. Cadascun dels protagonistes parla en primera persona, i la suma configura un relat, autèntic thriller psicològic, que, de tan real, sembla una novel·la.
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    A les famílies d’acollida, amb agraïment.

  


  Els nens comencen estimant els pares. Quan ja han crescut, els jutgen, i, algunes vegades, fins i tot els perdonen.


  OSCAR WILDE


  NOTA DE L’AUTOR


  Aquest text que llegireu és totalment real, de la primera lletra a l’última.


  El maig de 2015, David Donet, de cinquanta-dos anys, va acceptar una condemna a cinquanta-un anys de presó per, entre altres delictes contra menors, haver abusat sexualment de sis nens durant disset anys. Donet regentava una casa d’acollida d’infants desemparats, els feia de pare. Hi mantenia relacions sexuals, especialment amb un que va acollir quan tenia onze anys, i ho enregistrava en vídeo. A les imatges, els nens semblen divertir-se. Una frase a Facebook va ser el fil que va portar a la seva detenció.


  Llegireu quatre versions del mateix fet: la del policia que ho va investigar, la del nen víctima principal, la del pederasta i la de l’especialista que, durant els últims anys, li enviava els nens i en feia el seguiment.


  M’ha semblat que la forma més neta i honesta d’explicar aquesta història és que ho facin els protagonistes principals en primera persona, cadascun des de la seva òptica.


  EL POLICIA


  L’Hèctor és mosso d’esquadra des de fa vuit anys. Està especialitzat en homicidis i en delictes informàtics. Quan va detenir David Donet tenia trenta-un anys i dos fills.


  Amb llàgrimes als ulls és molt difícil investigar.


  Guardem les denúncies per delictes informàtics en un armari metàl·lic. El tanquem amb clau perquè dins hi tenim material delicat, fotos de menors d’assumptes pendents de judici. A Lleida som dos mossos els que ens ocupem de delictes informàtics, el Quique i jo. Ell es dedica als que tenen a veure amb el patrimoni i jo investigo els que poden afectar persones: mòbing, grooming (assetjament sexual a menors mitjançant internet). En una comissaria petita com la de Lleida tots fem una mica de tot, això de la informàtica és secundari, la meva feina principal són els homicidis. Quan tinc una estona obro l’armari i agafo la pila de paperassa, en diem diligències. No saps mai quin paper amaga una cosa grossa o, senzillament, quina denúncia és seriosa o una pèrdua de temps. Tenim per costum llegir-les pensant quina d’aquelles denúncies podem resoldre. No tenim temps per ocupar-nos de totes i hem d’optimitzar. N’hi ha moltes que comencen o acaben a l’estranger i ja tenim clar que serà gairebé inútil dedicar-hi temps.


  Últimament he estat embolicat amb els homicidis i no he pogut dedicar temps als delictes informàtics. La pila de papers ha anat creixent. Em fa una certa mandra, però ho he de fer. Ho llegeixo tot transversalment. Vaig passant papers i no n’hi ha cap que em cridi l’atenció. Ara tinc a les mans unes diligències informatives de la comissaria de les Borges Blanques, un poble de sis mil habitants. Serà poca cosa si són «informatives», vol dir que no hi ha denúncia contra ningú ni per cap fet concret. La gent va a explicar problemes als Mossos com si nosaltres ho poguéssim arreglar tot. Llegeixo i em fixo en aquesta cadena de paraules: «Menor, Facebook, fotos eròtiques o insinuants». Ep! Això m’ho he de llegir a poc a poc. Una mare s’ha presentat a comissaria amb el seu fill de quinze anys per denunciar que algú li ha demanat fotos «eròtiques o insinuants» al seu nen. Aquest fil l’hem d’estirar. Segons la denúncia, des del perfil de Facebook d’un tal David Donet és des d’on es demanen les fotos. He de mirar si surt al nostre arxiu. Introdueixo el nom a la base de dades i… coi, surt unes quantes vegades. Ostres! Surt com a tutor de nens conflictius en acollida. Aquest home ha hagut de donar la cara pels nens que acull: petits robatoris, destrosses en mobiliari urbà… Té quaranta-nou anys i com a domicili consta Castelldans. Allí deu tenir la casa d’acollida. Me’n vaig a l’ordinador que tinc fora de xarxa i amb un perfil que tinc inventat, de noia, entro al Facebook i miro el perfil de David Donet. No hi veig res estrany. És com el de molta gent, amb algun comentari més o menys polític relacionat amb l’actualitat, però no hi ha res que em cridi l’atenció. Ni rastre de nens o temes sexuals. Faig recerca i em surt un altre perfil: Serveis Fotogràfics David Donet. No té gaire activitat. Al perfil personal en té més. Veig que també està relacionat amb una empresa de coses de vigilància, antiincendis i sistemes contra robatoris. Deu ser amb això que es guanya la vida, i això altre de l’acollida deu ser un complement. Que estrany, algú que té una casa d’acollida no faria servir la seva adreça de Facebook per demanar fotos a un nen, i menys d’una manera tan descarada. Alguna cosa grinyola.


  L’ENDEMÀ, LES BORGES BLANQUES


  Sóc a la comissaria de les Borges. La sala on rebré els denunciants és molt petita: una taula pelada, un ordinador per escriure les declaracions i quatre cadires. No podem caminar perquè no hi ha lloc per a res més. Confio que no sigui una tonteria i que no perdi tota la tarda. Ui! Em pensava que només vindrien la mare i el nen i ara han vingut cinc persones. Doncs no sé com ens ho farem. «Ei, company», li dic al de la porta, «em pots ajudar? Tens alguna cadira per aquí fora? Jo no puc sortir a buscar-la». Han vingut el nen afectat i els seus pares, una amiga i la seva mare. El nen és primot, però normal, com desenes de nois de la seva edat. La nena, grassoneta i amb cara de decidida. Parla la mare del nen, que és la que talla el bacallà entre els grans.


  —Aquest! —diu la mare assenyalant el seu fill, en to indignat—, que sempre potineja per internet. L’altre dia es va deixar l’ordinador obert i… No és que m’agradi tafanejar la vida del meu fill però… Com que sempre diuen a la tele que els hem de controlar… Últimament té males companyies. Jo ja li deia que fes el favor de no anar amb aquell fulano més gran… Bueno, és igual. El cas és que tenia això del físbuc obert i algú li havia enviat un missatge. I no em vaig poder resistir i vaig veure una conversa que parlaven de fotos. No teniu internet en aquest ordinador? —em diu la mare, observada per tots els presents.


  —Sí, segurament sí, ara ho miro —li contesto mentre agafo el ratolí i intento buscar les icones adients per entrar a internet.


  El nen no aixeca la mirada de la taula i, de tant en tant, mira la seva amiga, que té si fa no fa la mateixa edat, uns quinze o setze anys. El pare del nen i la mare de la nena no diuen res, només assenteixen a totes les paraules de la mare alfa. Entro a internet. Confio que la connexió funcioni correctament.


  —Ja està, ja estic connectat. Vol que anem al Facebook? —li pregunto.


  —Sí. Va, Víctor, entra al teu físbuc i ensenya la conversa —ordena la mare al seu fill.


  Ell està mort de vergonya. Fa l’intent d’aixecar-se per venir al meu costat de taula però de seguida veu que és impossible que es mogui. Li giro la pantalla cap a ell i li apropo el teclat i el ratolí. Tecleja les seves dades, entra i obre la conversa. Veig que és una conversa amb el tal David Donet.


  La conversa:


  Víctor: olaa, eres el padre del Cristian?


  David Donet: Sí, sí… el mismo.


  V: si kieres te paso una foto mia por eso de las fotos


  DD: ah, ok ok como quieras


  En aquest punt el Víctor adjunta un enllaç de la seva foto del perfil de Facebook, on surt sense samarreta, mig bandejant el coll, potser en un intent d’imitar els models professionals.


  DD: ah! Las del Face ya las he mirado


  V: aa perfecto


  DD: pues estarà bien… si te gusta posar saldra un buen Trabajo


  V: sisi


  DD: pero subiras tu a Castelldans (o te venimos a buscar)???


  V: manyana le diré al cristian però seguramente ke mi padre me subira


  En aquest punt, la mare clava una mirada de reprovació al pare del nen, que acota el cap i mira a terra.


  DD: voy un momento a cenar… vuelvo en seguida osti… però tu padre se va a quedar???


  V: buen provexo nono solo me llevara a castelldansx i despues se ira


  DD: okok hasta ahora… i charlamos


  V: deacuerdo buen provexo


  La conversa de Facebook va tenir lloc en dos dies, el que he llegit fins ara va ser un dilluns, el que llegiré després, el divendres. Abans de continuar llegint aprofito per preguntar qui és el Cristian de qui parlen. I llavors salta la noia, la Nerea, tota decidida:


  —Ell és qui ens va demanar les fotos. És un xulet que es pensa que se les pot lligar totes. És guapo, però s’ho creu massa. Ell ens va dir que serà model i que el seu tutor li fa books de fotos. Ens va dir si volíem que ens fes un book a nosaltres. A mi em va preguntar si volia que em fes fotos despullada i li vaig dir que «ni hablar» —explica la noia, mostrant-se orgullosa de la seva resposta.


  —Però qui fa les fotos, el Cristian o el seu tutor?


  —Ell deia que el seu tutor, però no ho sé —torna a respondre la noia.


  —On la vau tenir, la conversa?


  —Al camp de futbol sala de les Borges.


  La conversa de Facebook va començar l’1 de maig i continua dos dies després, però amb sorpresa amagada. La mare allarga el braç i, amb el dit, assenyala el punt de la pantalla on la conversa canvia de dia, 3 de maig.


  —Aquí va ser quan jo vaig veure la conversa —diu la mare— i em vaig fer passar pel nen.


  —O sigui que les respostes del Víctor, a partir d’aquí, les ha escrit vostè?


  —Sí —diu, tota orgullosa.


  La conversa continua així:


  DD: hola nanit


  V: i com an de ser les fotos


  DD: com tu vulguis


  V: però perqe les vols


  DD: perquè soc fotògraf, i m’agrada fer fotos així però no trobo models… llavors el cristian me va dir que tu si voldries


  V: però com an de ser


  DD: això ja depèn de tu… si les vols mes tapat o mes destapat… si les vols eròtiques o nomes insinuants…


  V: mon pare esqedara aqi amb jo


  DD: ah, ok


  V: es pot qdar


  DD: home, si tu vols


  V: lo qe digos tu faré


  DD: home això ho has de triar tu… segons quines fotos et vulguis fer si vols que estigui o no. A mi no me fa res


  V: ja mo pensaré


  DD: ok el cristian també i serà, no??


  V: nse


  DD: ok, doncs tu t’ho penses i ja me diràs algo…


  V: okss Ke cobraré


  DD: jejejejje


  V: jejeje si o que tio


  DD: no se. No m’ho he plantejat


  V: okss


  I la conversa s’acaba. L’endemà van fer la compareixença a comissaria. Mirada amb detall, la conversa no és determinant, però alguna cosa dins meu em diu que hi he de ficar el nas. Ara que hi sóc, necessito més informació. La noia té més ganes de parlar. Li faig preguntes a ella. Per l’accent, no és de les Garrigues, ve de la zona de Barcelona.


  —El Cristian és el nòvio de l’Anaïs. Jo no el coneixia, fins aquell dia. Estàvem xerrant i ens va dir si volíem sortir en una revista tipus Playboy, que el seu tutor era fotògraf i feia fotos per a una revista.


  —Quants anys té el Cristian? —pregunto.


  —Vint-i-un. M’ho va dir l’Anaïs. Ella en té setze, un més que jo.


  —I vosaltres coneixeu el seu tutor?


  —No.


  —Continua amb això de la revista, si us plau.


  —Doncs va dir que el seu tutor feia fotos i necessitava models i al Víctor li va dir si es volia fer fotos sense samarreta, i a mi em va dir que jo quedaria molt bé despullada del tot. «¡Ni hablar! Tú, a mí, no me haces fotos ni nada!», li vaig dir, què s’ha cregut! Vam continuar xerrant i ens vam passar els mòbils i el perfil de Facebook per estar en contacte. Ens va preguntar si érem menors. A la nit, em va demanar amistat i vaig veure que tenia el perfil «Kristian licantropo», i després he sabut que també té un perfil que es diu «Kristian loko amor», loco amb k.


  Mentre la noia parla, introdueixo les dades que em dóna i surt el perfil del «Kristian licantropo». L’hi ensenyo.


  —És aquest?


  —Sí, és aquest —responen tots dos.


  —Aquest és un espavilat i al poble no el pot veure ningú —intervé, per primera vegada, el pare del nen—. És conflictiu i planta cara a tothom.


  —I el seu tutor, el coneixeu? —pregunto i, mentre veig que diuen que no amb el cap, afegeixo—: Víctor, com vas contactar amb ell?


  —Per Facebook, primer em va demanar amistat el Cristian i em va passar el contacte del seu tutor —explica el nen, mirant a terra i, de reüll, sa mare.


  —Jo, del seu tutor no en sé res —intervé la nena, mentre els pares escolten.


  —Jo tampoc —diu el nen.


  Escolto i pregunto una mica més, però la conversa ja no dóna cap altra novetat. El pare renya el nen dient-li que ell ja l’advertia que no anés amb nois més grans i la mare s’aguanta les ganes de fotre-li un clatellot. El nen també s’aguanta les ganes d’engegar-nos a tots a la merda i se li veu clarament a la cara que està convençut que ningú dels presents el comprèn.


  Tornant cap a Lleida intento fer un repàs de tot plegat i analitzar la situació: el major d’edat Cristian ha proposat fer fotos, nus, a dos menors amb l’excusa de fer una revista tipus Playboy. Ho fa el mateix dia que els coneix. I sap que són menors perquè els ho ha preguntat expressament. Veu que el nen s’hi mostra disposat i el contacta per Facebook. La nena diu que no, la deixa en pau i no la molesta més. El nen encaixa en el model de l’adolescent que voldria presumir de guapo i fa esforços amb la roba i el pentinat. És evident que es va sentir afalagat quan un tio més gran, ni que sigui de poble, li va dir si volia ser model. Accepta de seguida la petició d’amistat del Cristian i, al cap de molt poc, rep una sol·licitud d’amistat del David Donet, el tutor del Cristian, i tenen la conversa on intenta quedar amb ell per fer-li fotos a Castelldans. Els pares del nen m’han dit que, si no se n’arriben a adonar, el seu fill hauria anat a Castelldans a fer-se fotos, que està tonto de creure’s que pot ser model i està tot el dia davant del mirall.


  Caldria escoltar la versió del Cristian, a veure com explica la conversa, però si realment va ser així queda demostrat que el tal Cristian podria estar cometent un delicte de corrupció de menors. I també pot ser una collonada. Però la petició de fotos per escrit està feta des del perfil de David Donet, el tutor. Podria ser que el noi tutelat estigués utilitzant el perfil del tutor per demanar fotos, però la mare del nen desconfia totalment del tutor, i més tenint nens acollits. I problemàtics. Als pobles, ni enlloc, ningú vol nens problemàtics a prop. Quan arribi a comissaria m’ho he de mirar amb calma. Alguna cosa no quadra.


  Continuo conduint i, arribant a Lleida i mirant la figura de la Seu Vella, penso en els meus fills: la nena té vuit anys, i el nen, quatre. Aquests que han denunciat en tenen quinze i setze. Jo ja m’ocuparé de vigilar els Facebooks dels meus fills. La gran encara no sap ni que existeix. Va, prou! No té cap sentit que ara pensi en ells.


  A COMISSARIA, A LLEIDA


  A veure. Fent un cop d’ull als perfils de Facebook del Donet, el tutor, i del Kristian licantropo, el tutelat, es veu clarament que són diferents. El del tutor té publicacions polítiques i està tot ben escrit. El del Kristian està ple de rucades típiques d’un adolescent però, espera’t, van dir que tenia vint-i-un anys. Amb vint-i-un anys encara s’està en una casa d’acollida? Que estrany! El Cristian és major d’edat i demana a un nen fotos despullat. És un delicte de corrupció de menors, però no les hi demana per a ell, li diu: «Si vols, el meu tutor et fa fotos despullat i et fa un book». Al Facebook, la conversa no és determinant, el Donet l’únic que diu és «despullat, eròtiques o insinuants», però no és ell qui l’hi demana expressament, i tot en el context de fer un book. Això és una merda. No tinc res definitiu però un neguit interior m’empeny a continuar furgant. L’experiència ens diu que tot adult que demana fotos a un menor despullat fa temps que consumeix fotos de menors. Però com saber si és el tutor o el Cristian qui promou el tema? Si aconsegueixo entrar a casa d’aquest tio, segur que trobo pornografia infantil. A un pedòfil, l’única manera de trincar-lo és entrant a casa seva, perquè de paranys no en podem parar. L’ideal seria que em fes passar per menor, que em fes passar per un nen. Però estaria provocant el delicte i… no puc. En parlo amb el company i ens ensumem que aquí hi ha un pedòfil. Un adult normal no demana a un nen de quinze anys que es faci un book «eròtic o insinuant». Això, un adult no ho fa.


  Per experiència sabem que hem d’anar ràpids, el primer pas s’ha de fer de pressa. A veure, si demano a Facebook les dades associades als perfils de l’un i de l’altre em puc trobar que tots dos tinguin la mateixa IP, perquè se suposa que viuen al mateix domicili. Almenys això és el que els va dir el Cristian als menors de les Borges. I Facebook trigarà tres o quatre mesos a contestar. Merda. A veure, la manera d’escriure del Cristian és típica de jove, amb frases mal fetes, menjant-se lletres i un munt de faltes. Les frases del Donet són d’adult. Hi ha totes les lletres i gairebé no hi ha ni faltes d’ortografia. I els missatges enviats al Víctor són de l’estil d’escriptura del Donet. I el Donet és el tutor, o sigui que hi ha la possibilitat que sigui el tutor qui realment hagi demanat les fotos. Però per fer-li un favor al Cristian? Realment vol fer una revista amb joves despullats? Menors? Collons. Aquest paio té una casa d’acollida de nens problemàtics. Si s’atreveix a demanar fotos per internet, què no deu fer en la intimitat! Segur? Uf! No et precipitis, tio, no treguis conclusions tan de pressa. Però… si no actuo, aquest paio potser està demanant fotos a altres nens, potser té altres perfils. I segur que té altres nens acollits i segur que són menors d’edat. Ho he de preguntar a la DGAIA, la Direcció General d’Atenció a la Infància i l’Adolescència. Una casa d’acollida deu estar molt controlada per inspectors, psicòlegs, pedagogs i jo què sé. He de demanar l’historial d’aquest Donet. Però passaran els dies i els de la Generalitat potser no em volen donar les dades si no ho demana el jutge. No seria la primera vegada que em passa. Les sospites només les podem confirmar si entrem al domicili. Els pedòfils guarden material, i segur que, si ho és, li trobarem material i ja el tindrem. Prepararé una petició d’entrada i escorcoll perquè el jutge ho autoritzi. Però què i com li explico al jutge perquè m’autoritzi una entrada i escorcoll en un domicili. I ràpid. Ni jo mateix tinc clar que tingui prou elements i prou sòlids. Però prefereixo jugar-me-la i quedar malament que deixar passar el temps i quedar-me amb el dubte. Se’m fot un nus a la panxa de pensar que pugui demanar fotos a altres nens de la zona. Com ho podem preguntar? Si anem a l’escola o als ajuntaments es muntarà un merder innecessari. El Víctor i la Nerea no van dir res d’altres amics. Potser és millor que esperem, no sigui que s’escampi que els Mossos investiguem i li arribi al denunciat.


  És clar que, si m’equivoco i a l’entrada i escorcoll no trobem res, al Donet aquest el marcarem davant del poble i jo quedaré fatal davant dels jefes i davant de tothom. Més val que ho expliqui als meus caps i ho decidim entre tots.


  El sotsinspector i el caporal tenen clar que hem de demanar l’entrada i escorcoll. Tots tenim clar que costarà convèncer el jutge. Això dels jutges és una mica una loteria. Hi ha dies que tot els entra bé i hi ha dies que no els entra res.


  —Però vols dir que un paio de cinquanta anys escriuria tan clarament un missatge parlant de fotos despullat amb un nen? —recorda el Sergi, el sotsinspector.


  —Potser no, podria ser que fos el Cristian que usurpa el perfil de l’adult, però els textos són els que són —dic jo, intentant fer-li veure que tinc els mateixos dubtes.


  —Aquí, més que pensar en el possible pederasta, hem de pensar sobretot en les víctimes —s’hi afegeix el Carlos, el caporal, un home veterà i precís en els diagnòstics.


  —Pot ser que fotem la pota i el dolent sigui el noi tutelat o que tot sigui una parida, però jo no dormo tranquil pensant en els nens —dic, neguitós.


  —Tens raó, hem de posar l’èmfasi de la petició al jutge en les víctimes —remarca el sotsinspector—, que el jutge percebi que allí hi ha nens en perill i que l’única manera de saber-ho i evitar-ho és entrar al domicili, encara que la caguem.


  Entre una cosa i una altra ja ha passat un mes des de la denúncia. Començo a estar neguitós perquè, si em crec de veritat que algú pot estar col·leccionant fotos de nens despullats a les Garrigues, estem anant a poc a poc. Però tampoc podem córrer més. Espero que el jutge reaccioni aviat.


  L’endemà d’enviar la petició al jutge, el primer que faig en arribar a comissaria és anar a veure el sotsinspector, que és qui té el contacte amb els jutges.


  —No tinc resposta, noi, encara han de decidir —diu el sotsinspector, acostumat als tempos dels jutges.


  Els homicidis i altres delictes em tenen entretingut i, quan puc, vaig al gimnàs o a córrer. Em relaxa i em descarrega, anar a córrer. Avui, a més, he discutit amb la dona. Diu que estic insuportable. Uff. El petit és un neguit i no para mai quiet i m’ha fet sortir de polleguera. I ho ha pagat la dona. Potser sí que estic massa nerviós.


  Ja han passat dies. Aquest no és com qualsevol altre cas, hi ha nens pel mig, coi!


  —Sergi —el sotsinspector es diu Sergi—, què passa al jutjat?


  —No ho sé, noi, s’ho miren amb calma. Ja he insistit i m’han dit que en uns dies em diran alguna cosa. Fiscalia ho té clar i està amb nosaltres, però la jutgessa és molt garantista, no sé com anirà, no puc forçar més.


  Sí, ja sé que tenen molta feina i que en aquest cas les proves no són absolutament concloents, però em sembla que l’escrit que hem fet és prou clar. No costa tant llegir-lo i decidir, no? Saps què? Per guanyar temps, anirem a fer una vigilància per confirmar el domicili i assegurar-nos que dins hi ha qui busquem, així quan arribi el permís del jutge podrem actuar immediatament.


  CASTELLDANS. AVINGUDA FRANCESC MACIÀ


  Estem dins d’un Fiat Bravo de color blanc. He buscat l’adreça al Google Maps. No vull trucar a l’Ajuntament ni preguntar si estan empadronats, no sé si tenen relació directa amb el Donet i no em vull arriscar. Hem aparcat en una cantonada, a la punta del carrer. El poble és petit, no arriba als mil habitants. Hem d’anar amb compte perquè si algú s’adona que som policies pot córrer la veu.


  —Saps? —li dic al company—. Jo vaig jugar a futbol en aquest poble quan tenia setze anys. Era el porter de l’equip.


  —Ha, ha, ha! Ja fas cara de porter —riu, el cabronàs—. Tots els porters estan bojos.


  —No te’n fotis. Mira, jo aniré caminant pel carrer principal i si em reconeix algú diré que vaig al bar. I tu vas per darrere, em sembla que la casa també té sortida per darrere, a veure què veus. Dissimula bé, eh!


  —Molt bé, no tocaré cap pilota amb les mans! Ha, ha, ha!


  —Capullo!


  No he caminat ni cinquanta metres que veig una furgoneta aparcada damunt de la vorera, just davant la casa que vigilem. Truco a comissaria i passo la matrícula per telèfon. I veig que a la porta de la furgo hi ha el nom de l’empresa d’instal·lació de càmeres de vigilància i de reposició d’extintors. Bingo! L’adreça que consta és bona. A la porta també veig una placa on diu «Serveis Fotogràfics David Donet». Viuen aquí. És una casa bastant nova, de tres pisos. Les finestres estan tancades. Les de dalt de tot semblen tancades i barrades, com si el pis de dalt no estigués habitat. No puc aturar-m’hi davant per mirar detalls, continuo caminant. Són les vuit del vespre, s’està fent fosc; millor, és més fàcil que no ens vegi ningú. Em truquen de comissaria. La matrícula de la furgoneta consta a nom de David Donet. Perfecte! Mira!, un noi amb un gosset. Hòstia! És el Cristian, té la mateixa cara que al Facebook. I ara recordo que el gosset també sortia en alguna foto. Bingo total! Confirmat. Si arriba l’ordre del jutge, podem entrar immediatament. Torno al cotxe, espero que el company hagi vist coses interessants al darrere.


  —La seva casa és l’última del carrer —diu el company—. No he vist ningú ni res peculiar. Hi ha una entrada per a cotxes. Després de la seva casa es talla el carrer.


  Tornem. Ja és negra nit i just al passar per davant de la casa els fars del nostre cotxe provoquen un reflex que ens fa adonar que hi ha una videocàmera en un racó de la façana controlant la porta. El dia que fem l’escorcoll ens veurà abans que entrem. Aquí no podem tirar la porta a terra, haurem de trucar, i poden tenir temps d’amagar proves. El meu neguit augmenta. Que arribi l’ordre ja!


  Ja som a mig juliol. Normalment, quan vaig a córrer penso en mil coses, que és el mateix que no pensar en res. Tot em passa molt de pressa. Però ara fa dies que estic obsessionat per aquest tema. Això no és bo. Arribo a comissaria i vaig directe a veure el meu cap, el Sergi.


  —Tenim novetats del jutjat? —pregunto des de la porta del seu despatx.


  —La de l’1 ha dit que no ho veu clar i el del 4 ha dit que «a reparto», que no li toca —em diu el sotsinspector, emprenyat.


  —Com? —responc, entre la sorpresa i la indignació.


  —Sí, noi, la de l’1, que és la que estava de guàrdia aquests dies i la que ens hauria d’admetre la urgència de la mesura, diu que no veu clar donar l’entrada i escorcoll i el del 4 diu que, si bé estava de guàrdia el dia que va rebre les diligències informatives, la data del delicte correspon al número 2. S’ha inhibit. Es veu que prenen com a dia el moment en què es va produir el correu electrònic i no la data de la denúncia. Un embolic burocràtic habitual.


  —Mecàgon la puta! I ha tardat tants dies per dir això? I ara què hem de fer? —crido.


  —He preguntat i esperarem que entri de guàrdia el 2. Aniré a parlar amb ell, a veure què…


  —Hòstia p…, però passaran quinze dies més! Quina merda és aquesta?


  —Tranquil, noi. A veure si tenim sort i el del 2 s’ho agafa amb ganes. Tu prepara-ho tot.


  Travesso la sala on hi ha tots els companys i em miren estranyats. La meva cara i els meus gestos ho diuen tot. Fotria un cop de porta, però sé que són de fullola i vidres dèbils i ho trencaria tot. No sé on vaig. Marxo. Això és increïble. Mentre camino amunt i avall de la comissaria, sense rumb, em ve al cap si hem fet bé la petició d’entrada i escorcoll. Si ens la deneguen, em moro. D’acord, es tracta d’una vulneració de la intimitat, cap jutge no signarà això si no hi està d’acord. És com una intervenció telefònica, s’ha de motivar molt i molt bé. Amb sospites i prou no entres. Però per això en el plantejament vaig passar de la criminalització a la victimització. Per a un pedòfil, les seves fotos són el seu tresor. Si entrem a la casa i trobem fotos dels nens… No hi pot haver nens acollits. Si m’equivoco m’és igual, em vull assegurar que allà dins no hi passa res, hòstia!


  Enviem una altra patrulla de paisà a fer vigilància, només ens falta veure el Donet. Però al cap d’una estona truquen que tenen por d’aixecar sospites. En aquell carrer no hi passa ni Déu i ells dos canten molt. Ens estem arriscant massa. Que tornin. Deixem-ho estar. Ja sabem que és casa seva i hem vist el Cristian, no cal que ens cremem.


  Ja fa dos dies que vam presentar la petició d’entrada i escorcoll al jutjat número 2. Són les vuit del matí. Entro a comissaria i vaig directe al despatx del Sergi. No hi és. Tornaré més tard. Em moc com un gos engabiat. Els nervis se’m mengen. Vols dir que no m’estic obsedint per aquest tema? I si n’he fet una bola massa grossa? He contagiat els meus caps i els companys amb aquest cas. Tots estem neguitosos i volem actuar. Em sento responsable d’haver-los contaminat. Si punxem, em caurà el pèl. Suposo que el fet que hi pugui haver nens implicats ens ha motivat a tots, a mi el primer. Quan vam començar als Mossos érem molt joves i no teníem canalla, però ara qui més qui menys ja té fills i a tots ens afecten els casos on hi ha nens pel mig. El Sergi és qui dóna la cara davant dels jutges, no ho té fàcil. Els ha de convèncer. No l’envejo pas.


  Mentre llegeixo uns papers veig el Sergi entrant al seu despatx, i em mira i somriu. Surto disparat cap allà i no em deixa ni obrir la boca.


  —Ja tenim entrada! Demà al matí, a les set. Vindrà la secretària judicial!


  —Bravo!


  El meu crit s’ha sentit a tota la planta primera de la comissaria i s’aixeca una remor de satisfacció i… se’m fa un nus a l’estómac. Ara no em puc posar a dubtar.


  Fa dies que penso en l’equip que m’he d’endur per fer l’escorcoll. Agafo la motxilla gegant i hi poso bosses policials de precintes (blaves, grosses), tornavisos per obrir els ordinadors, guants de làtex, potes de cabra per rebentar les portes si no ens obren. Vull que tot estigui bé. El més important serà anar directe a l’ordinador o ordinadors que hi hagi. Li diré a l’Eva que ens acompanyi, ella és experta a petar contrasenyes. Normalment treballa a Sabadell però ara està de permís per lactància i la deixen treballar des de Lleida. Genial, ens anirà molt bé.


  —Però jo no he participat mai en una entrada i escorcoll —em diu ella, preocupada.


  —No pateixis, jo coordino. Hi anirem uns quants. Tu i el Quique us ocupeu de seguida dels ordinadors i dels discos durs que trobem. Jo m’ocuparé dels CD i USB. Es tracta de mirar-los i buscar pornografia infantil. A la que trobis alguna foto, l’hi ensenyem a la secretària judicial perquè en pugui prendre nota. Al disc dur li posem un número d’indici i que la secretària doni fe que l’hem trobat allí. Si tenen impressora, en farem impressions allí mateix i ho adjuntarem a l’expedient.


  —I si no trobem res?


  —Alguna cosa hi haurà. Ho sé.


  Torno a repassar la motxilla amb les eines. És una pregunta totalment pertinent. Se’m nota que estic content, expectant, però és veritat: i si m’estic equivocant? I si «eròtiques o insinuants» només és una frase i no trobem res? Estic cagat. Per treure’m aquest dubte, em torno a llegir les meves paraules, el que he escrit a la petició al jutge. I torno a entrar a internet per confirmar que tot està igual. «Està bé, està bé. No t’has equivocat», em dic, i m’ho repeteixo una vegada i una altra. Entrem ja!


  Els companys em noten el neguit i em diuen: «Tranquil, Hèctor, no t’estàs equivocant». I torno a mirar la motxilla grossa. Ep! La càmera de fotos, molt important! Hem de fer fotos de les habitacions perquè on hi ha delictes de pornografia infantil hem de documentar si les fotos s’han fet en aquell mateix domicili, i això ho sabrem si comparem les parets, les taules, els llits, els detalls de la casa amb els que surtin a les fotos. Ok, tot està ok. M’enduc cedés per fer còpies per a la secretària judicial. Abans de marxar, poso piles noves a tots els aparells, i mentre surto de comissaria tinc clara una cosa: tot dependrà de l’entrada i escorcoll. Si no trobem res, estem venuts i jo quedaré com l’idiota més gran de la comissaria.


  Arribo a casa i tot i que hi ha els nens i reclamen la meva atenció, tinc el cap a una altra banda. Jugo amb ells com un autòmat mentre repasso mentalment dubtes i procediments. Els pedòfils guarden les fotos com un tresor, i més si les han fet ells. I els encanta compartir-les amb altres. Són grans trofeus i, fins i tot, material d’intercanvi molt valuós. Però el poden tenir amagat a qualsevol lloc. Hem de mirar molt i molt bé per cada racó. Pel cap em passa aquell dia que vam entrar a casa d’un camell i no vam trobar res. Encara recordo la rialla d’aquell malparit. I la nostra ràbia i frustració. Havíem arribat massa tard.


  No dormo gens. Em desperto, estic nerviós. Molt nerviós. Convençut que hi ha alguna cosa i que la trobarem, però tinc por de no trobar-la. Normalment em desperto mitja hora abans que soni el despertador, sigui dissabte o diumenge, és igual. Dormo poc. Avui, però, no puc aclucar l’ull i a les cinc ja agafo la moto i me’n vaig a comissaria. Hi ha els companys del torn de nit. Em miren estranyats. Per a ells i per a la resta de l’equip, fins i tot per a la secretària judicial, és una entrada més, rutina. Però dins meu hi ha alguna cosa que em fa bullir la sang. No sé si és la por.


  Arriba l’hora, hi anirem tres cotxes camuflats. Encara no són les set del matí. Els primers marxen cap a Castelldans amb ordres de no deixar sortir ningú de la casa. Jo recullo la secretària a casa seva i faig veure que controlo totalment la situació. No és la meva feina habitual, parlar amb el personal del jutjat, però què hi farem, s’ha de fer. És una dona de bon veure, de mitjana edat, ben vestida i amb una bossa de mà que no deixa anar per a res. Suposo que s’ha llegit el meu informe. Per trencar el gel li explico el primer que em passa pel cap. «Viene con nosotros una de la central de informática forense. Es experta en captar datos, ella se ocupará de los discos duros. No sabemos si acabaremos con detenidos». Ella va dient que sí i es mostra receptiva, però em sembla poc o gens entusiasmada. I parla en català. Llavors m’adono que jo he estat parlant-li en castellà. Buf, que ruc!, deu ser perquè la majoria de funcionaris són de Saragossa. En fi, seguim. Els companys confirmen que la furgoneta és al davant de casa i que tots els llums estan apagats. Arribem i em fixo en la càmera de seguretat que controla la porta principal. Si ens veuen arribar estem perduts, perquè poden destruir proves. Som-hi. Miro si tots estan a punt i toco el timbre, fort. No se sent res. Miro la càmera. Els segons se’m fan eterns. No puc mostrar més nerviosisme del compte o la secretària pensarà coses estranyes. Donaré un temps prudencial abans de forçar la porta. Estan dormint i s’han de despertar. De sobte:


  —Qui hi ha? —pregunten des de l’intèrfon.


  —Mossos d’Esquadra. Pot baixar, si us plau?


  Silenci. Quant temps li dono abans de rebentar la porta? Si triga massa és que està destruint proves. Tinc els punys tancats i engoleixo saliva. O obres immediatament o et quedes sense porta…


  I al cap d’uns minuts eterns s’obre la porta. És el mateix de la foto de Facebook: David Donet. Pantalons de pijama amb ratlles, samarreta blanca de màniga curta. Ulleres. Cara de son. Li ensenyem les plaques:


  —Policia, Mossos d’Esquadra. Com es diu, vostè?


  —David Donet.


  —Vostè viu aquí?


  —Sí.


  —Doncs que sàpiga que anem a fer una entrada i escorcoll al seu domicili signada pel jutjat número 2. I aquesta senyoreta d’aquí és la senyora secretària del jutjat número 2. Té cap inconvenient que entrem?


  Fa el gest d’apartar-se per deixar-nos passar. El veig molt tranquil. O és que està adormit? I, mentre els companys van entrant, va i diu:


  —Ja ho sabia, que m’han denunciat!


  Hòstia puta! Estem venuts. Em giro i, fent veure que no m’impressiona, li pregunto:


  —Ah, sí? Com ho sabia?


  —M’ho va dir la pastissera… que un noi de les Borges m’havia denunciat.


  Ell badalla. Jo estrenyo fort la mandíbula. Els companys em miren. Tots sabem que quan algú sap que ha estat denunciat esborra totes les proves que creu que el poden incriminar. Hem begut oli.


  L’entrada de la casa està plena de capses i trastots, tot molt desordenat. Caminant uns metres, a la planta baixa hi ha una cuina i un menjador. El Quique i l’Eva veuen que hi ha ordinadors i se n’hi van. Tres companys pugen al pis de dalt. Suposem que hi haurà els nens acollits i cal despertar-los. Jo em quedo amb ell mentre la secretària li llegeix la interlocutòria d’entrada, on se li expliquen les motivacions per fer-la. La lectura és llarga, ell es va despertant. Del pis de dalt baixen tres nens petits i un noi jove, d’uns vint anys. La secretària continua llegint i el paio està sorprenentment tranquil. Això m’incomoda, perquè l’experiència em diu que quan algú amaga alguna cosa està nerviós. Creix en mi la sospita que l’he cagat o que arribem tard i ha tingut temps d’amagar o destruir les fotos. Ai!


  L’habitació on som ell, jo i la secretària, que està acabant de llegir la interlocutòria del jutge, és una entrada gran d’una casa de poble, com un vestíbul. A mà dreta hi ha taules d’escriptori; a mà esquerra, una mena de taulell, com d’una botiga. Predomina un desordre molt gran. Ordinadors per terra, armaris mal col·locats, estanteries mal col·locades. És un lloc molt desordenat i brut. Per accedir a l’interior de la casa s’ha de passar per un corredor que queda entre els trastos. Damunt de les taules d’escriptori hi ha material de videovigilància i material d’oficina. Agafem les primeres coses que ens semblen d’interès: un llapis de memòria de color negre i plata, diversos DVD esbarriats, un paquet de trenta-dos DVD en un suport blanc. No crec que aquí hi hagi res del que busquem, però ho hem d’agafar, no se sap mai. Així que pugui posar-m’hi, obro el meu portàtil i em miro tot això.


  Li dic al Donet que s’estigui quiet a l’entrada. Mira com ens movem per tota la casa i continua sense immutar-se. No ho entenc. «Ara s’ha d’esperar aquí», li dic, i no hi posa cap inconvenient. Amb la secretària judicial passem a la següent habitació, un menjador gran amb dues zones: en una part hi ha diversos sofàs formant una U i l’altra meitat de sala està ocupada per quatre taules amb ordinadors separades per estanteries amb llibres. Ens fixem en els ordinadors sense parar atenció als sofàs. Els companys han posat els nens acollits a la cuina, que també és a la planta baixa. Fan cara d’espantats. L’Eva i el Quique es posen a mirar ordinadors. Hi ha contrasenya. Vaig al Donet i no em cal ni dir-l’hi, entén el que vull demanar-li, ve i la tecleja. Ui, si ens ajuda tant és que aquí tampoc no hi trobarem res. Els companys entren als discos durs i comencen a mirar.


  —Busqueu fotos, sobretot, busqueu fotos! —els dic en veu baixa, nerviós.


  Jo trec el meu portàtil i em poso en un costat d’una taula. He de mirar els pens i els CD/DVD, no se’ns pot escapar res. L’Eva em fa notar amb la mirada que hi ha diversos discos durs damunt de les taules. Em miro la secretària judicial i em diu que sí amb el cap, ens els endurem. Anotem el número de sèrie i la marca de tots. Uf, quina feinada tindrem a mirar tot això! Però ho hem de fer. També hi ha més llapis de memòria. Fan pinta de ser coses que utilitzen els nois per fer deures, però no ens en podem fiar. Ja s’ha engegat el meu portàtil. Tinc un programa especial que em permet visualitzar molt de pressa els arxius fotogràfics de diferents formats. Em poso guants de làtex, em fa fàstic tocar les coses d’aquesta casa, i agafo el primer DVD/CD, encara no sé ben bé què és. Noto que la secretària judicial m’observa. El programa comença a cercar i… res. Miro l’Eva, la tinc al costat buscant fotos en un dels ordinadors. No troba res. El Quique, al davant, també ha entrat al disc dur d’un altre ordinador, tampoc no hi ha res. Em giro i veig el Donet observant-nos des de l’entrada. No mou ni un múscul. Almenys no somriu.


  —Vingui! —li ordeno, sense cridar—. Vingui al meu costat. Vostè hi ha de ser present i ha de veure tot el que jo faci.


  Per dins estic cagat. No puc descriure-ho de cap altra manera. Tinc quatre o cinc llapis de memòria i una quarantena de cedés per mirar. No els puc mirar tots, la secretària no em deixarà, m’hi puc passar hores. He d’escollir-ne alguns a l’atzar. Els començo a girar i veig que molts no estan gravats. Va, provem-ho amb aquest. Merda, imatges d’extintors i material antiincendis. Això és de la feina. No hi haurà res. Canviem. Merda, aquí hi ha una pel·lícula. No sé quina és. Vull fotos de nens. On tens les fotos de nens, cabró. Miro els meus companys i tampoc no troben res. A la porta de la cuina, amb els nens petits i l’altre adult, hi ha els altres mossos que em miren i noto que estem perdent el partit. Ha passat una hora i no tenim res. Res de res.


  —Mireu pels calaixos, a veure què hi ha.


  Els companys es posen a regirar calaixos. Un obre un armariet i troba una càmera de fotos de professional, en treu la targeta de memòria i me la dóna. Tinc l’adaptador preparat, la miro i està buida. Ell no pot notar que jo estic tan nerviós. Faig veure que estic tranquil i l’hi dono a la secretària dient-li que la revisarem a comissaria. Em miro el Quique i em fa que «no» amb el cap. A l’Eva ja ni l’hi pregunto. A ells els està ajudant amb les paraules de pas el noi jove que hi havia dormint a la casa. Què deu tenir, vint-i-cinc anys? Es diu Santi. Qui coi és, aquest? Ja he posat set o vuit cedés i no surt res de res. Poso aquest i després miraré els llapis de memòria. Ep! Una foto! Una foto d’un nen d’uns sis anys despullat.


  —Senyora secretària! —la crido perquè és a l’altra banda de l’habitació—. Una foto de pedofília.


  —D’internet? —em pregunta ella, que no és tonta.


  Ella no ha fet cara de gran cosa. Jo, tampoc. Tota aquesta moguda per una foto d’internet. Si no trobem res més tindré problemes. Els companys no han trobat res. L’Eva em mira i fa mala cara.


  —He mirat dos ordinadors i no hi ha res.


  —Aquí tampoc —diu el Quique, que ha mirat els altres dos.


  Jo tinc un altre CD, el miro i veig pornografia. Ep! Però és d’adults. Això no em serveix de res. Ja ha passat una hora i mitja llarga des que hem entrat. No puc més. El cap em bull. Hi ha d’haver alguna cosa més. Jo no tinc fotos d’aquestes a casa meva. Sí que de vegades se’t cola merda per internet, porno, d’acord, però no fotos de nens, i ho esborres de seguida. No ho guardes en un CD en un armari. I la càmera de fotos encaixa amb la denúncia. Aquest paio ha de tenir fotos de nens despullats en alguna banda, cony! Estic convençut que el missatge el va escriure ell, ara més que mai n’estic convençut.


  M’aixeco i, sense mirar-me’l, li ordeno:


  —Vingui amb mi!


  No sé què estic fent. Em dirigeixo al vestíbul d’entrada. Tots m’han mirat, la secretària inclosa, però jo no els he tornat la mirada. No penso, només actuo. Vaig davant i ell em segueix. Quan som a la meitat del vestíbul m’aturo i em giro. Ell és més alt que jo. Em passa mig pam. Ell té la porta d’entrada a la seva cara i jo tinc el menjador a la meva cara i veig com els companys i la secretària judicial m’estan mirant. Espero uns segons i tots van tornant a la feina d’escorcoll. Ell està pendent de mi. El miro als ulls i, amb serenitat però que en qualsevol moment es pot convertir en ràbia, li dic:


  —Ja saps què estem buscant. Ens passarem aquí els dies que faci falta, però ho trobarem.


  No m’aguanta la mirada. Ha abaixat el cap. Silenci. «Parla, cabró!», penso. Si em pogués llegir el pensament ara mateix sabria que m’encantaria donar-li un cop de puny i xafar-li la cara. Però per què no diu ni fa res? Si continua així, estic mort. Fracassat. On va, ara? S’ha girat, sense aixecar el cap, i va al menjador. Si li diu res a la secretària judicial li trenco el cap.


  Va cap a un dels escriptoris. Obre un calaix i en treu unes claus. Ja les havíem vist, però no ens han interessat. No busquem claus, busquem llapis de memòria. Si el calaix hagués estat tancat potser ens hauria cridat l’atenció, però com que era obert no li hem fet cas. Ara fa servir una clau per obrir un calaix que encara no havíem mirat, i en treu unes altres claus. Continua sense mirar-me, es posa al meu costat i…


  —Anem a dalt.


  M’ho diu amb un fil de veu. Els altres que també són al menjador ben just l’han sentit, estan concentrats regirant calaixos o mirant ordinadors. La secretària tampoc no està atenta. A dalt, on hi deu haver els dormitoris. Ell va davant i no vull deixar-lo dubtar. La secretària ha de venir i també ho demano a dos companys. Estic nerviós, tinc un nus a l’estómac. On ens porta? Què veurem? Els companys ja han anat a dalt i han fet baixar tothom. Anem pujant les escales i es percep una barreja d’olors, en alguna zona de la casa han pintat fa poc i de les habitacions ve olor d’humanitat. Normal, aquí dormien, fins fa una estona, els nens que ara són a la cuina, i ningú ha obert les finestres. Pugem dalt de tot, s’atura davant d’una porta, obre amb una de les claus, em mira i em diu:


  —Aquí teniu el que busqueu.


  No aixeca la mirada de terra. Entrem a l’habitació, és petita, quadrada, amb una finestra lateral. Un armari ocupa tota la paret fins a la finestra. Les parets estan plenes d’estanteries a diferents altures. Al mig de l’habitació, una tele de catorze polzades vella, de tub, i un vídeo VHS, roba per terra i una bossa de brossa negra de mida gran plena d’alguna cosa. En una de les parets, desenes de fotos d’un nen, del mateix nen. És com un mural d’homenatge on es veu el mateix nen en diferents etapes de la seva vida i durant molts anys. A les fotos de gran veig que és el mateix noi, d’uns vint-i-cinc anys, que també dorm a la casa i que ens ha dit a l’entrar que es diu Santi. Són fotos normals, no està despullat ni en cap posició estranya. A les fotos se’l veu feliç. El Donet entra a l’habitació i es dirigeix a l’armari, tancat amb clau. L’obre i veig el que hi ha dins: un munt de cintes VHS i d’altres formats. Beta i Hi8. N’hi ha dotzenes. Es queda plantat al costat, mirant a terra, i si fins ara em tremolaven les cames per una angoixa davant del desconcert i perquè pensava que ens donaria una col·lecció de fotos, ara em quedo sense sang.


  —Aquí ho tens tot —em diu, amb un fil de veu.


  —Tot? Què és tot? —pregunto, acollonit mirant la munió de cintes de vídeo.


  —Això és el que estaves buscant.


  He d’engolir saliva.


  —Són imatges teves amb els nens?


  —Sí.


  —Vídeos teus amb els nens?


  —Sí.


  La secretària i els companys són a la porta i no gosen entrar. La tensió en la simplicitat de la conversa ens deixa a tots clavats. Tinc la boca seca. Què m’està dient aquest home, que té dotzenes de cintes de vídeo amb filmacions amb nens? Despullats? La ràbia que portava i la frustració que arrossegava es transformen en buidor. No sento cap victòria, em sento com marejat. Intueixo que allò ens sobrepassa. No pot ser veritat.


  —Surti a fora, si us plau —li dic, en un to entre d’amabilitat i fàstic.


  Entren els companys, el Xavi i el Joel, i ens dividim l’habitació, una paret cadascun. No ens podem deixar res. I comencem a regirar i a ficar-ho tot a les bosses policials. Tot ens interessa. Miro si funciona el vídeo i no me’n surto. És igual, ens enduem les cintes a comissaria i ja les mirarem a poc a poc, ell ja ha confessat i ja en tenim prou. Truco al sotsinspector i al caporal perquè vinguin de pressa. Aquest paio s’ha de detenir. Un dels companys m’ensenya la bossa de brossa. És plena de cintes VHS sense carcassa. S’estava desfent dels materials. Vés a saber quantes cintes hi ha aquí. Si volem saber què hi havia, les haurem de tornar a posar en carcasses. I segur que són les proves més importants, si no no les hauria intentat destruir. Mentre vaig pensant tot això, se li escapa una expressió de fàstic a un company.


  —Aaaagh! Mecàgon… —intenta reprimir el renec ajupit a terra, davant una caixa blanca, de fusta, mentre fa el gest d’apartar-se perquè no vol tocar el que hi ha a dins.


  —Què passa? —pregunto, acollonit.


  —Hèctor, mira!


  —Hòstia puta! —se m’escapa.


  Ens mirem. Mirem la secretària judicial, que tampoc no diu res. És una caixa de la mida de dues capses de sabates i és plena de condons usats. Aquesta és la primera impressió que tenim només obrir la caixa. Passada la primera sorpresa veiem que també hi ha molts preservatius sense usar i ens fixem en uns sobres blancs, d’enviar cartes. En el primer sobre que agafem hi ha una inscripció —«Primera vegada del Santi»— i una data. I, a dins, un condó usat dins de la seva bosseta de plàstic.


  —L’hòstia, aquest tio està tarat! —dic jo en veu baixa, veient com ell ens mira de reüll des del passadís i s’amaga per no aguantar-me la mirada.


  A la caixa hi ha molts més sobres blancs amb inscripcions semblants, algunes amb noms de dona. I més condons usats dins de la seva bosseta. Què collons és això? Qui és aquest paio? Què hem trobat aquí?


  La secretària judicial ho anota a l’acta: «Indici 25: una caixa de fusta plena de preservatius, sense usar i altres usats». Jo miro a la paret i veig les fotos de diferents instants de la vida d’un nen que ara és un home, i veig que hi diu «Santi» arreu. Deu ser el mateix Santi que es menciona a la majoria de sobres amb els condons usats, a les carcasses de les cintes de vídeo. És el noi que hi ha a baix, a la cuina, amb els nens petits. No sé què pensar. M’envaeix un sentiment de pena molt gran. Estic desconcertat. Buscava fotos de nens, algunes, però tot això m’està sobrepassant. I això que no hem vist el que hi ha gravat a les cintes. Aquest cabró, a més de fer fotos als nens despullats, els filmava en vídeo.


  A la mateixa habitació, en una prestatgeria a mitja altura, hi ha una videocàmera Sony CCD-TR501D i, al costat, una llibreta de la mida d’un foli amb tapes negres. L’agafo i veig que hi ha anotacions de tota mena amb lletra d’adult. «Vull saber què escriu aquest home». També ens la quedem. A sota de la llibreta hi ha dues revistes amb pornografia infantil. També hi ha tres receptors de vídeo sense fils.


  —Heu comptat les cintes de vídeo? —pregunto.


  —Dotze bosses de negatius fotogràfics, tres caixes de CD, n’hi deu haver dotzenes —contesta la secretària judicial, que ha anat comptant i indexant les coses—, quinze cintes de vídeo que semblen enregistrades i trenta-sis per enregistrar, dotze cintes Hi8, onze cintes VHS, onze de Súper8 i una de Beta. Si no m’he descomptat.


  Amb el que ens estem enduent estic segur que ja en tenim prou perquè a aquest home li caiguin uns quants anys de presó, però ho hem de remenar tot, tinc la sensació que encara no s’han acabat les sorpreses. Continuem per les altres habitacions del primer pis. L’habitació dels nens, amb lliteres, està bruta i desordenada, molt desordenada, sense armaris, amb roba per terra. Un muntet més ordenat sembla que sigui roba neta; al costat, es fa evident que els altres munts són de roba bruta. L’habitació i tota la planta fa olor de cos brut i em ve al cap la flaire de les cel·les de comissaria. Aquí no hi ha res que ens interessi. També mirem una altra habitació que està una mica més endreçada. Un dels companys em diu: «És l’habitació del jove, del Santi». Hi dono una ullada i no veig res que em cridi l’atenció. Finalment, al fons del passadís hi ha una habitació amb la porta tancada i un dispositiu per obrir-la amb codi de seguretat. Miro el Donet, que m’entén de seguida i ens l’obre.


  —És la meva habitació —diu, mirant a terra.


  L’habitació està amb el llit desfet, lògic, però la resta també és un desastre, tot damunt davall. Bé, si la comparem amb la dels nens, aquesta està de conya. En una cantonada, un munt amb centenars de negatius fotogràfics. El caporal, que s’acaba d’incorporar a les feines d’escorcoll, n’aixeca algun a contrallum per veure què hi ha a les imatges i se li escapa un «collons» rere l’altre que fa que de seguida torni a posar els negatius als sobres de plàstic. Fotos eròtiques de menors de diferents edats. Hi ha quatre àlbums amb contingut semblant més un munt de negatius sense indexar encara. Quan estem a punt de marxar, el caporal, gat vell, furga una mica més en un calaix i troba una microcàmera amb antena wifi. Desmuntada.


  —Hem de buscar càmeres amagades —diu, mentre ens l’ensenya—. Mirem-ho a tot arreu, especialment als lavabos.


  Ens apressem a mirar i no trobem res. Ell, el Donet, mira i no mira. Té cara de prunes agres i està dòcil, molt dòcil. Tots ens el mirem de reüll un moment o altre, és inevitable, però poc, molt poc. Tenim ganes d’acabar, ja fa tres hores llargues que remenem per casa seva. És veritat que els sentiments de frustració que teníem a primera hora han desaparegut i cada vegada que trobem alguna prova ens carreguem d’energia, però ara sembla com si ens haguéssim sobrecarregat i tenim una baixada d’adrenalina. Noto que hi ha ganes d’acabar.


  —Voleu dir que trobarem res més? —diu un company, mentre guarda la microcàmera desmuntada en una bossa policial i la precinta.


  —Ens queda el pis de dalt —dic jo, amb poca confiança i pensant que és cert, que què coi més podem trobar.


  Pugem a l’últim pis de la casa, el segon. Ell ens ha d’obrir la porta que hi dóna accés i hi ha dues habitacions. Una és plena de trastos. Em sembla inútil entrar aquí, es veu plena de pols i es nota que fa temps que no hi entra ningú. Li faig obrir l’altra.


  —Redéu!


  No sé si ho he dit en veu alta. Ho he pensat en veure una habitació que sembla d’un hotel de luxe. Ben decorada, impecable. Res a veure amb tota la casa. Amb un llit de matrimoni ben fet, tot net i polit, i una gran tele presidint la paret dels peus del llit. Els armaris estan tancats amb clau. Em miro el Donet i ell solet ja els obre. La cara de la secretària és per pixar-se de riure. Aquesta dona està flipant. Jo no em veig la meva, és clar. Segur que la meva cara és molt pitjor. No sé què coi pensar. El que trobem en aquell armari ja és de traca i mocador: manilles i plaques policials d’escorta privat, de la Guàrdia Civil i de la Policia Nacional; vint-i-cinc cartutxos de 9 mil·límetres; diverses capses de cartutxos de diferents calibres i una, dues, tres, quatre… nou! pistoles de diferents models. Què collons és això? Estem en una casa de Castelldans! Un poble de mil habitants de les Garrigues on jo jugava a futbol quan tenia setze anys! I no n’hem tingut prou de trobar desenes i desenes de fotos i vídeos amb nens despullats que ara trobem armes? No pot ser veritat.


  —Són detonadores —diu el caporal.


  D’acord, si són de fogueig és menys greu, però no deixa de ser molt més que surrealista. Si em punxen no em troben sang. Ni en el pitjor dels meus malsons hauria imaginat que l’entrada i escorcoll en aquella casa acabaria així. Però s’ha acabat? Faig fotos de l’habitació, mirem tots els racons i veiem que damunt de l’armari, just al costat del llit, hi ha una capsa amb un forat que molt bé podria haver amagat la microcàmera que hem vist a l’habitació del Donet. Segur que l’ha desmuntat abans que arribéssim nosaltres. Au, va, marxem.


  A baix de tot, dels tres nens dos són menors i un, tot i que no ho sembla, ja té divuit anys. Als petits se’ls enduen a un centre de menors, els altres es poden quedar on vulguin, són majors d’edat. Un és el Santi, el que surt a les fotos que he vist. No m’hi fixo gaire perquè estic portant les bosses policials carregades d’indicis cap al cotxe. El caporal i el sotsinspector s’encarreguen de dir-li al David Donet que queda detingut, l’emmanillen i fan l’acció d’endur-se’l quan, de sobte, el Santi es posa a cridar: «Nooo! Nooo, si us plau!». Però què fa aquest paio? I els altres nois també criden i ploren! No entenc res. Surto a fora pel darrere mentre s’enduen el Donet, detingut, cap al davant. Sento com marxa el nostre cotxe i un cop de porta molt fort. Entro. El Santi ha trencat la porta de la cuina, està rabiós i plorant. Faig una repassada ràpida per comprovar que no ens deixem cap bossa i dic adéu. Ara veig que mentre escorcollàvem els pisos de dalt ha vingut més gent: un altre noi, també de poc més de vint anys, i una noia. Estan tots abraçats i plorant. Tinc la sensació que aquí passa alguna cosa molt estranya. No veig pas que se sentin alliberats. En fi, m’he de mirar el material i els cridaré a declarar. Ara deuen estar espantats. Pujo al cotxe amb l’Eva, per a ella era la seva primera entrada i escorcoll. La veig contenta però amb dubtes.


  —Als ordinadors no hem trobat res. Haurem de mirar amb molta cura els discos durs que ens enduem —em diu, mentre em mira.


  Jo estic conduint i, fent un cop d’ull al retrovisor mentre marxem del poble, em sorprenc amb una rialla de satisfacció: no m’he equivocat.


  A LA COMISSARIA DELS MOSSOS A LLEIDA


  He dinat al menjador de comissaria. Tothom em felicita. La comissaria és petita i de seguida se sap que hem detingut un paio carregat de material pedòfil. Ens felicitem tots. L’operació ha sortit bé. Mentre menjo penso que hi ha centenars de cintes de vídeo i potser milers de fotos que no hem vist. Ell ens ha dit que hi ha imatges dels nens. Tenim setanta-dues hores abans de portar-lo al jutjat i hem de mirar les cintes per explicar-li al jutge què hem trobat.


  Reunits a primera hora de la tarda amb tots els companys de la unitat, ens distribuïm la feina. L’Eva s’ocuparà del material digital. El Quique, de les fotos, i jo, dels vídeos. Ho hem guardat tot en un quartet petit que tenim en el qual hi ha només una taula i un armari. Les bosses policials són blaves, d’un plàstic dur. Més que bosses, semblen sacs. Per treure els precintes i que es vegi bé que no hem afegit ni tret cap prova, la Lourdes enregistra en vídeo tota l’operació de desprecintar les bosses. Mentre traiem el material, l’anem dipositant a l’armari. Recoi! Quin munt de vídeos! Els col·loco per data (els que en tenen). Amb la resta, ja m’espavilaré. Els poso a la banda esquerra de l’armari, i a mesura que els visioni els posaré a la dreta. Així, amb un cop d’ull veuré què he fet i què em queda per fer. Tenim menys de setanta-dues hores. Hem de fer una recopilació breu del contingut de les cintes de vídeo. Però com?


  —Algú sap si tenim un VHS a comissaria? —pregunto.


  —Em sembla que a científica en tenen un —diu un company.


  Ui, no crec que me’l deixin emportar. Hauré d’anar a visionar les imatges allà. Tenen una tele molt gran i ho veurà tothom. I no vull que ningú més vegi les imatges dels nens despullats.


  —No em serveix. Hem de poder mirar-ho aquí —dic, sabent que no serà fàcil trobar un reproductor d’un format ja obsolet.


  —Jo en tinc un a casa. Era dels meus pares i encara el guardo —em sorprèn un altre company.


  Bingo! Ja tinc reproductor de vídeo, en una estona me’l portarà. Però, ep! Una cosa, com ho faré per enregistrar imatges? El sotsinspector ha deixat molt clar que al jutge no li podem portar cintes senceres. Li hem de portar un vídeo de cinc o sis minuts, màxim, i en format digital. Imaginació al poder. Ja sé què faré; la càmera de fotos que tenim a comissaria també grava vídeo. He de trobar una tele, i amb el reproductor que em deixarà el company visionaré les cintes. Quan vegi alguna imatge que sigui important, la gravaré amb la càmera de fotos mentre es veu a la tele. No se m’acut res més.


  Encara tenim un altre problema. Com ho farem per visionar les cintes desenrotllades? No tenen carcassa, només tenim la cinta i està tot fet un manyoc. L’única solució que se’ns acut és aprofitar les carcasses de les cintes verges. Les desmuntarem, traurem la cinta verge i hi col·locarem les que ell volia destruir. A veure si funciona. Mentrestant, em toca fer tota la burocràcia i he d’escriure tot el que hem trobat per enviar-ho al jutjat. Trigaré hores. En fi. S’ha de fer.


  M’he passat la tarda escrivint. Gairebé són les set. Ja fa hores que ha acabat la meva jornada laboral però no puc, no vull marxar cap a casa sense haver vist algunes cintes. Agafo una cinta que hi diu «Santi». Veig que està gairebé al final, la poso al reproductor i la rebobino una mica. Play. Veig el Santi, el noi que hem vist a la casa, de quatre potes, de cara a la càmera que el filma. En les imatges té uns disset o divuit anys, no ho sé precisar. Sí que veig que era bastant més jove de com l’he vist al matí. Està despullat, mirant alguna cosa. No mira directament a càmera, però sap perfectament que la càmera el filma. És un primer pla molt tancat, ben just veig què hi ha al seu darrere fins que, hòstia!, es mou i veig que darrere d’ell hi ha el Donet, i es veu clarament com l’està penetrant. El noi ni s’immuta, està mirant… una tele? Sí, mira una tele. I l’altre fa cara de morir-se de plaer. Que fort! Ja en tinc prou. No en necessito més. Ja tinc el Donet en una cinta de contingut sexual. I això és molt més que pornografia infantil. Ara, que no sé l’edat que té el noi aquí. Potser ja té divuit anys. Rebobino encara més, fins al principi de la cinta. Prou. Play. No es veu res. Negre. Avanço. Res, només neu. Em crema el neguit. Trec la cinta i n’agafo una altra, no miro ni la inscripció de la carcassa. Rebobino sense fer play. Vaig a l’inici. Ara sí, play. Es veu l’habitació «de luxe» en penombra. La càmera està situada en algun lloc alt, segurament damunt de l’armari. Sí, recordo perfectament la capsa foradada que hem trobat. Aquell és l’angle des d’on estan gravades les imatges, des de dalt de l’armari i des del lateral del llit. Es veu tot el llit i una part de l’habitació. Al davant del llit, una taula alta amb tele petita, de catorze polzades, la que hem vist a l’habitació on hi havia les cintes. I al costat del televisor, una càmera de vídeo al descobert. Em serveix per imaginar-me que és la mateixa situació dels elements de la cinta anterior i per confirmar que el Santi mirava la tele. Avanço la cinta en fast forward, però a mitja velocitat, veient una mica la imatge. S’encén el llum de l’habitació. Paro i faig play. Entren dos nens a l’habitació. Riuen. Riuen? Sí, riuen. No els reconec. A primer cop d’ull i des de la càmera amagada dalt de l’armari no puc dir que sigui cap dels nens que hi havia aquest matí a la casa. S’asseuen al llit, davant de la tele. Han posat un vídeo. Des d’aquí dalt no es veu bé què és. Tiro endavant la cinta a mitja velocitat fins que veig gestos. Paro. Poso play i… un d’ells s’està tocant. Un moment! Hi ha algú més a l’habitació. A l’extrem inferior esquerre… és ell! El David. I porta la càmera a les mans. Està filmant els nens. Com? Té la càmera amagada engegada i, a més a més, els filma directament? Tots riuen. Un dels nens s’està masturbant i riu. L’altre, assegut al seu costat, mira a la seva dreta, el nen que es masturba, i a l’esquerra, el Donet filmant-ho tot. El cor em va a dos-cents per hora. Què coi és això? Avanço la cinta uns minuts i veig que els nens es despullen, pugen damunt del llit i comencen a fer l’acte sexual. I l’altre, gravant-los amb la camereta. Aquests crios no tenen més de tretze o catorze anys. El que trobo més fort és que riuen. No veig violència, és com si allò fos el més normal del món. Tots dos miren la tele. És una pel·li porno. Ara veig que reprodueixen les postures que veuen a la tele, primer l’un i després l’altre. Acollonant! Ara un surt del llit i va corrents on és el David. Li vol agafar la càmera, el Donet li diu que s’esperi, què fa? Toca els botonets de la pantalla i ara li ensenya el que ha gravat al nen. S’està petant de riure. Li està ensenyant el que han fet els dos. I l’altre està tan tranquil damunt del llit. Uf, no puc més. Això no m’ho esperava. Jo buscava fotos o imatges de nens despullats, això ja és massa. Paro. Em quedo una estona sense reaccionar. Premo de nou el fast forward, uns minuts, i faig play. No! No m’ho puc creure! Estan tots tres al llit. Un dels nens està tocant el David, que està despullat damunt del llit, gros, gras com un porc. L’escena em fa un fàstic enorme. Paro. No puc més. La ràbia m’encén. Surto disparat de l’habitació petita i enfilo les escales que porten al soterrani. Baixo a les garjoles. Noto que tinc ganes de matar-lo amb les meves pròpies mans. Ni policia ni hòsties. Jo mato aquest fill de puta fastigós. Per sort, he de baixar dos pisos i a cada esglaó descarrego ràbia. No em calmo, però m’assereno una mica. Necessito dir-li alguna cosa a la cara. El vull veure cara a cara. Travesso el pàrquing subterrani. Toco el timbre de la sala de les cel·les. El company em veu per la videocàmera i m’obre.


  —El Donet, on és?


  El company em mira estranyat, i per la cara que li veig m’imagino la meva.


  —A la 3 —em diu, fent el gest d’acompanyar-me.


  Amb la mà li faig el gest que no cal que s’aixequi de la taula des de la qual controla els monitors on es veuen totes les cel·les. Entro al passadís, on hi ha garjoles a banda i banda. La 3 és la del final. Amb dues passes llargues hi sóc. Ell és allí dins, assegut al banc de ciment que hi ha al fons. El veig pels barrots perquè la porta és de barrots quadrats. Ell s’adona de la meva presència però no vol mirar.


  —David! —ordeno, sec i fred—. Vine aquí!


  Ell s’aixeca i, a poc a poc, ve fins a la porta, però no s’apropa del tot, em té por.


  —Tu saps lo que estic veient a dalt?


  Abaixa encara més la mirada.


  —Tu saps lo que estic veient a dalt? —li dic, més fort i sense cridar, però amb tota la fermesa de què sóc capaç. Li tiro les meves paraules a la cara—: Ets un monstre!


  Ell fa un instant de silenci i, sense aixecar la mirada de terra, em diu:


  —Estic molt penedit.


  Dins meu hi ha una batalla enorme. Una part de mi vol escanyar-lo, dir-li de fill de puta en amunt. Però una altra part ho frena tot. He vist desenes d’assassins, fins i tot violadors, i fins ara mai havia tingut aquesta sensació tan bèstia dins meu. No puc dir-li res més. No em surt cap paraula. Marxo. Torno a dalt. El company em veu passar, m’obre la porta i surto esperitat. Pujo les escales de tres en tres. Arribo esbufegant al despatx on hi ha els vídeos. M’assec i… no puc continuar. No puc. No m’hi atreveixo. M’imagino el que veuré i no puc. Passen de les deu de la nit. Marxo cap a casa.


  Els nens ja són a dormir. La meva dona també, crec recordar que m’ha dit que demà s’aixeca a les sis per anar a córrer i entra a treballar a les set. És entrenadora en un gimnàs. Estic sol al menjador de casa. No goso fer res. No vull fer soroll. M’assec al sofà. No m’atreveixo a engegar la tele. M’adono que em tremolen les mans i… esclato a plorar.


  No sé quanta estona fa que ploro. No puc parar. M’aixeco i vaig a l’habitació dels meus fills. Dormen. Primer la nena. No s’adona de la meva presència. Que bonica que és. Li faig un petó, i un altre, i un altre. I es gira com dient-me «Deixa’m dormir en pau!». I després vaig a l’habitació del nen. Fa poc que ha fet quatre anys. M’és igual si es desperta. L’abraço molt i molt fort. Mare meva, com us estimo!


  Tota l’estona no he parat de plorar.


  POCAHONTAS I POPEYE


  No he dormit. La meva dona és una santa, perquè ella tampoc no ha dormit aguantant el meu neguit, en silenci. Ja torno a ser a la comissaria. Fa estona que miro cintes. L’espectacle és cada vegada més increïble. El porc té sexe sense contemplacions amb nens constantment. Els nens amb ell i ell amb els nens. No he vist cap nen plorant ni cap situació de violència. No entenc res. El sotsinspector ha insistit que el vídeo resum que hem d’entregar al jutge no pot passar de cinc minuts. Ja en tinc de sobres. M’he de posar a escriure perquè tot ha d’anar per escrit.


  Al costat de la taula tinc la bossa amb les cintes desmuntades. No hem tingut suficients carcasses i n’hem hagut de comprar. Un company ha tingut la idea d’anar al Cash & Converters perquè allí havia vist VHS. Ja torna. Porta una capsa amb una desena de cintes.


  —No n’he trobat més. M’he quedat totes les que tenien —diu, mig somrient.


  —De què rius? —pregunto.


  —És que no he trobat res més —diu, sorneguer, mentre obre la capsa.


  —No fotis!


  Són cintes de dibuixos animats del Popeye i unes quantes de Pocahontas, repetides. I ja ens tens desmuntant les cintes de Disney i posant-hi dins les imatges del pederasta i les seves víctimes. Haurem d’arrencar les etiquetes i posar-hi adhesius blancs. No vull que es vegin logotips de Disney ni dibuixets de princeses en aquesta estanteria.


  Mirant tot el que tenim m’adono que és la primera vegada que aconseguim tant de material en una entrada i escorcoll. És ben cert que per a un pederasta el seu material és un tresor. He de parlar amb l’Eva a veure què troba en els discos durs i si pot dir-me si aquest paio ha compartit material per internet. Això seria un altre delicte. Ha d’anar a la presó un munt d’anys, no se’n pot sortir. I a les diligències m’estalviaré tant com pugui de posar-li presumpte. Amb les imatges que he vist, de presumpte, res de res. Està més clar que l’aigua. I no penso posar-li «Sr.» enlloc, David Donet a seques i va que es mata. Però com és que, sabent que l’havien denunciat, no va destruir-ho tot? O, com a mínim, amagar-ho en un altre lloc. No ho entenc. Potser no s’ho va creure. O potser es creia protegit per algú?


  La Lu escolta cintes d’àudio. No hi ha res, només converses telefòniques. Per què volia aquestes converses, aquest paio? Ni idea. El Quique està mirant negatius. Tot són fotos de nens, molts d’ells despullats. N’hi ha de molt petits.


  —Estan fetes en diferents llocs —diu el Quique—. Algunes sí que són a les habitacions de Castelldans, però altres estan fetes en espais que no hem vist.


  —Haurem d’identificar els nens i cridar-los a declarar —dic jo, molt conscient del que això significarà.


  El primer nen que em ve al cap és el Santi, que ja és adult. Suposo que ell, que surt en un munt de vídeos i està retratat en aquella paret en totes les etapes de la seva vida, és qui més ens podrà parlar del David Donet i de tots aquells vídeos. Primer hem de solucionar la posada a disposició judicial, preparar bé les proves perquè l’engarjolin, i després ja continuarem amb la investigació.


  Toca agafar-li declaració. No en tinc cap ganes. No el voldria tornar a veure mai més. Amb les imatges que he vist ja en tenim prou perquè el tanquin a la presó i llencin la clau. Està a punt d’arribar l’advocada. No voldria ser pas a la seva pell. Vaig cap a baix, a les cel·les, una altra vegada. No recordo les meves sensacions d’ahir, quan hi vaig baixar, i m’adono que vaig estar una bona estona com catatònic. Podia haver fet qualsevol bestiesa amb aquell paio. Ara només sento fàstic. El company m’obre la porta. Li dic que he d’agafar declaració al Donet i m’acompanya a treure’l de la cel·la i portar-lo al quartet que tenim per a aquest tràmit, allí mateix.


  —David, t’agafo declaració, entesos?


  S’aixeca del banc i, sempre mirant a terra, camina darrere meu, i el company mosso, darrere seu. Entrem a la saleta. Hi ha tres cadires. En faltarà una. El company se n’adona i no cal dir-li res, de seguida la porta. Jo m’assec davant de l’ordinador i començo a obrir-lo i a posar contrasenyes per anar saltant els tràmits. Ell s’asseu al meu davant. No li dic res, ni el miro. L’advocada encara no ha arribat. Passen pocs minuts i sona el timbre de la sala de les cel·les. Arriben l’advocada i el meu company caporal.


  —Ella és la teva advocada —li dic.


  Es miren. Ella, amb poques ganes, i ell, amb un gest molt ràpid, i torna de seguida a abaixar el cap i mirar a la taula.


  —No pots parlar amb la teva advocada fins que acabem la declaració.


  Diu que sí amb el cap. Començo a fer preguntes tècniques, per omplir l’expedient. Són les 17.05 h del 28 de juny de 2013. David Donet Coll, nascut el 13 d’agost de 1962 a Barcelona. No té fills. Empresari —diu— i acollidor de nens. L’any 96-97 va començar a treballar d’administratiu al centre de menors de Torre Vicens, el 1999-2000 va passar a ser educador i el 2001 comença a acollir nens per a la Fundació Concepció Juvanteny. Solter. No té fills. No ha estat mai processat. Sap llegir i escriure, sap el motiu pel qual ha sigut detingut, se li han llegit els drets, els ha entès, no vol declarar davant nostre. I no sap com me n’alegro. A les 17.15 h dono per finalitzada l’acta de declaració. La imprimeixo perquè la firmem tots i sento un gran descans.


  —Ara ja pots parlar amb la teva advocada.


  El caporal i jo sortim i els deixem sols. Poca estona. No tenen gran cosa a dir-se. Mentre esperem que surti l’advocada em fixo que a l’acta on se l’informa dels drets, on diu a qui vol que s’avisi de la seva detenció, ell mateix ha escrit: A NINGÚ.


  Demà ja el poden portar al jutge. I nosaltres, a continuar investigant.


  PRIMERES DECLARACIONS


  El Donet va passar ahir a disposició judicial. El sotsinspector ens va enviar un Whatsapp a tots dient que l’enviaven a presó. Jo no hi vaig anar, al jutjat, ni ganes. Tinc massa feina a comissaria. Hi ha cintes que les hem muntat al revés i les hem hagut de treure de nou de la carcassa i tornar-les a rebobinar. Hi ha un munt de material per revisar i avui hem citat el Santi perquè vingui a declarar. Sóc al quartet on tinc tot el material. El rebré aquí.


  Arriba. Ha vingut amb la nòvia però ella es queda a baix. Em pregunto si aquesta noia que l’acompanya sap el que jo sé. Li dono la mà i no em sembla excessivament preocupat. El veig tranquil. Mentre me’l miro em vénen al cap les imatges que he vist d’ell, quan tenia setze o divuit anys, sent penetrat per aquell home que pesava el doble que ell. El recordo submís, sent sodomitzat per l’altre. L’un, com si fos un ninot, deixant-s’ho fer tot. L’altre, amb cara de plaer. Fastigós. Però m’imagino que aquest noiet que tinc ara al davant no sap que jo he vist aquestes imatges. En fi, és igual. M’explica que va entrar a viure amb el Donet quan tenia onze anys, en un pis del carrer Unió de Lleida. Que llavors hi havia un altre nen que es deia Manel, que era una miqueta disminuït. I que al llarg dels anys han passat molts nens per la casa de Castelldans. Parlem de coses quotidianes. Em diu que allí tot era normal. Normal? Es deu referir a la relació fora d’aquella habitació, però en fi… Li sona el mòbil. Se’l treu de la butxaca i em diu:


  —És ell, des de la presó. El puc agafar?


  Jo em quedo sorprès i penso: coi, l’hem detingut per pederasta. L’he vist abusant de tu quan eres jove, i em dius amb tota la naturalitat del món si pots agafar el telèfon? A més, si és a la presó i has reconegut el número és que ja has parlat amb ell abans. Una mica increïble, no?


  —Jo no sóc ningú per dir-te amb qui pots parlar i amb qui no. Tu mateix.


  L’hi he dit pensant que no l’agafaria. Que lluny que estic de la realitat. Agafa el telèfon i la seva resposta em ressonarà al cap tota la vida:


  —Hola, pare!


  Jo no sento l’altra part, només sento el nen (ara home) que he vist a les imatges. A l’altra banda hi ha el… «pare» que abusava d’ell. I escolto atònit: «Tranquil, pare, estem amb tu. Estigues tranquil». La conversa no és gaire llarga i no es mou d’aquestes respostes per part del Santi. Sembla la conversa d’un fill amb un pare a qui han detingut per robar un cotxe. El fill calma el pare. S’acomiaden fredament i el noi em mira.


  —Continuem?


  Quantes coses he de veure i viure en aquesta feina? Sí, continuem, però ara ja no vull parlar de coses quotidianes. Vull anar al gra.


  —Veus aquestes prestatgeries? —li dic, assenyalant a la seva dreta.


  —Sí.


  —Doncs són les cintes que vam trobar a Castelldans i en moltes hi surts tu.


  —…


  —Surts de nen. Suposo que no tenies divuit anys. No les he vist totes encara.


  —…


  —I també surts, ja més gran, mantenint relacions sexuals amb noies. A l’habitació de dalt.


  No em mira però tampoc fa cap reacció de sorpresa. Ho sabia? O no ho sé interpretar. Continuo.


  —També hi ha vídeos on surten altres nens.


  —Altres? —diu, per primera vegada amb sorpresa.


  —Sí, altres. Avui no puc perquè no ho he pogut preparar, però m’agradaria que un dia d’aquests em diguis si en reconeixes algun. M’ajudaràs?


  —Vale.


  —M’ho pots explicar, tot això?


  No aixeca la mirada de la taula. Jo faig anotacions a mà perquè a l’ordinador ho trobo molt fred i no m’agrada. I ell, a poc a poc, al seu ritme, va relatant:


  —Vaig entrar a viure amb ell als onze anys. En un pis del carrer Unió. Quan portava tres o quatre setmanes amb ell, va començar a tocar-me. Venia a la nit a la meva habitació. Jo no deia res. No preguntava res. Feia veure que dormia, que no me n’adonava. Pensava que era el preu per tenir una família. Que era normal. Va continuar fins que tenia divuit o dinou anys. Llavors jo ja tenia nòvies i li vaig dir que no volia anar més amb ell.


  —Vas anar amb ell dels onze als dinou anys?


  —Sí.


  —Però ara en tens… vint-i…?


  —Vint-i-cinc.


  —I continuaves vivint amb ell?


  —Sí. Ell és la meva família. I tenim negocis junts i allí estic bé.


  No tinc collons de preguntar res més. No sé com continuar. Dono per acabada la conversa. Li recordo que d’aquí a uns dies li demanaré que torni a venir per veure si em pot ajudar a identificar cares. Em torna a dir que sí. S’aixeca i l’acompanyo a la sortida. Mentre caminem, ell mira a tot arreu, no sé si per veure si l’estan observant o per curiositat. Quan som al passadís, no me’n puc estar:


  —Busca’t ajuda psicològica. T’anirà bé.


  Em mira, fa un intent de somriure i ja se’n va amb la seva nòvia, que l’està esperant. Ara m’adono que ella és una de les noies amb les quals ha mantingut relacions sexuals a l’habitació de luxe de Castelldans mentre el seu «pare» el gravava d’amagat. Acollonant. Aquest noi em fa molta pena. Com ha hagut de ser la seva vida per callar d’aquesta manera? Amb onze anyets el prenen de la seva família perquè vés a saber com el tractaven i va a parar a mans d’un fill de puta que a les tres setmanes se li fot al llit. Què coi havia de dir una criatura d’onze anys que pensava que tenia una nova família? I com l’ha hagut de manipular perquè no hagi dit mai res. Buf!, i deu haver fet el mateix amb tots els que surten als vídeos. Mare meva! Avui plego. Me’n vaig a córrer, necessito no pensar.


  El sotsinspector m’insisteix que identifiqui totes les persones que surten a les imatges. El jutge i la fiscal volen saber els noms de cada nen, qui va patir abusos i si volen denunciar. Ho necessiten per calcular la condemna que han de demanar. Tinc moltes cintes per mirar. M’he de fer una plantilla per relacionar cada cinta amb el número d’indici i el nom dels nens que hi surtin. El caporal m’ajuda a organitzar-me i a reflexionar.


  —Si són nens tutelats, la Generalitat hauria de tenir la llista de qui són, no? —diu el caporal.


  —Vols dir que ens la donaran a nosaltres? Jo crec que no.


  —Intentem-ho. Però per guanyar temps ja li direm al jutge que prepari una ordre.


  Faig un escrit a la Generalitat, a la DGAIA, perquè ens enviï la llista de nens que ha tingut acollits el Donet. M’hi jugo un pèsol —com diria el Puyal— que no me la donen. Mentrestant començo a mirar ordenadament les cintes. Les imatges es van repetint. El procediment que veig sempre és el mateix: primer un nen, gairebé sempre el Santi, mirant una pel·li porno a la tele, i després entra ell i, uf!, tornem-hi! Ara veig una cinta amb dos nens, és la que ja em va esgarrifar l’altre dia. Congelo la imatge i, amb la càmera, faig fotos a les cares dels menors que hi surten. Li diré al Santi que em digui qui són. Continuo. Avanço a velocitat mitjana, m’esgarrifa aturar-me en els detalls. No vull. La descripció que poso a l’informe és fàcil: «Manté relacions sexuals completes amb el nen “a” i “b”, amb fel·lació i penetració mútues». Les imatges ja m’impacten menys, el que em sorprèn més és que no veig mai ni un gest de violència. Alguns nens fins i tot riuen. De debò que això és real?


  Continuo mirant cintes. Van passant els dies. Arriba la resposta de la DGAIA. És evident, no ens volen donar els noms si no ho demana el jutge, diuen que han de protegir la privacitat dels nens. Se m’escapa un somriure maliciós. Ara? No els sembla que ja és massa tard? On eren vostès tot aquest temps? Estic segur que deuen estar flipant: com pot ser que els hagi passat per alt una cosa així durant quinze anys? En fi, truco al sotsinspector perquè acceleri la petició a través del jutge. Necessitem saber quants nens han passat per aquella casa, qui són i on són ara. A les imatges surten quan eren petits, ara ja han crescut i molts, la majoria, ja deuen passar dels vint anys. No en tinc ganes, però hauré de parlar amb tots.


  SEGON DIA QUE VEIG EL SANTI


  Ja tinc una bona col·lecció de fotos de nens i de les noies que van ser filmades a l’habitació de luxe amb les càmeres amagades. En les filmacions amb noies, en totes les cintes menys en una hi surt el Santi. Són filmacions d’anys diferents i va canviant de noies. Tenia èxit, el xaval. Elles també són força joves. Mirant les cintes pensava en els seus pares i… en la meva filla. Que difícil que és això de ser pare. Com ho he de fer per no veure la meva filla així? Però, ben pensat, tampoc és que facin res de dolent. Els que surten a les imatges no. Però reconec que no m’agrada pensar en la meva… va, fora. El que més m’ha sorprès és una cinta on fan un trio. Només em faltava això! Són els dos noiets que ja havia vist junts, i en aquesta filmació, que ja deuen tenir disset o divuit anys, s’ho fan amb una noia i el cabró també els va gravar. Segur que la noia no en tenia ni idea. Segur que les noies no ho sabien. Els nens, no ho sé. Fixant-me en les imatges no he vist que mirin mai a la càmera, ni de reüll.


  Avui el Santi també ha vingut a la comissaria amb la novieta i un altre noiet, que també es diu Santi. És molt escanyolit. Recordo que era a la casa el dia que vam fer l’entrada i escorcoll. Ens pensàvem que era menor pel seu aspecte físic però té divuit anys. Només deixo entrar el Santi a l’habitació on tinc tot el material. En diem «el zulo». Ell em parla de l’altre Santi.


  —Té divuit anys però sembla que en tingui deu.


  —Té alguna disminució? —pregunto.


  —No. Ell és així.


  Trec les fotos que he fet als nens de les imatges. A ell ja el tinc, per tant, no cal que torni a preguntar-li res. Avui el veig abatut. Ha canviat d’actitud. Li ensenyo les fotos dels dos nois que he vist moltes vegades junts, i mentre les poso damunt la taula penso que són els únics que he vist junts fent sexe entre ells i amb el Donet. Els altres sempre apareixen sols a les gravacions. Sols i amb el monstre, és clar.


  —Són el Xavi i l’Ismael —em diu sense dubtar.


  També reconeix les noies.


  —Tu sabies que hi havia càmeres amagades?


  —No, què va!


  El silenci, moltes vegades, facilita millors respostes que una pregunta. Callo.


  —Una vegada, amb la meva nòvia vam descobrir una microcàmera en un calaix. Li vaig dir al David que què coi era allò i em va dir que ho tenia per seguretat, perquè els altres nens li robaven diners i així els tenia vigilats.


  —I a tu et va semblar una explicació coherent.


  —Sí. Jo m’ho vaig creure. Els nens petits eren conflictius i sí, era fàcil pensar que de vegades robaven al David.


  No ha abandonat en tota l’estona una actitud i un to estranys, no sé si enfadat, trist, decebut, o tot una mica. El deixo marxar. Jo no estic gens còmode i dubto de si la causa del seu mal moment sóc jo, però vull creure que no. Les fotos que li he ensenyat només són de cares, i amb les expressions més neutres que he trobat. He hagut de fer filigranes tècniques per aconseguir fotos tan neutres, però no vull que ningú, ni ells mateixos, vegin imatges que els puguin molestar o fer mal. Però crec que al Santi n’hi passa alguna. Potser ja es comença a adonar de tot el que ha viscut i de tot el que això significa o significarà. La veritat és que em fa molta pena.


  Ara parlo amb l’altre noi, el Santi. Realment té l’aspecte d’un nenet de deu anys, i la mirada plena de por. No tinc fotos d’ell. No l’he vist en cap vídeo. Li he d’arrencar les paraules i em diu que ell no ha patit mai abusos. Encara em falten cintes per mirar, però si ell ho diu, me l’hauré de creure.


  Amb la nòvia vaig molt de pressa. No la vull marejar ni incomodar. Li ensenyo la seva foto, es reconeix. Reconeix que va estar amb el Santi en aquella habitació i ja està, no necessito preguntar-li res més. El sotsinspector m’ha dit que el jutge vol citar tothom quan els tinguem identificats i els demanarà personalment si volen denunciar. Ja li dirà al jutge tot el que li vulgui dir, si és que vol dir més coses.


  Un dels nois ha vingut avui voluntàriament. Vol parlar amb mi. Es diu Esteban. Diu que ell ha viscut molts anys amb el David i que vol explicacions de per què l’hem detingut. Diu que està llegint coses molt lletges a la premsa i que res de tot això pot ser veritat.


  —Ha sigut com un pare per a mi. No em crec res del que diuen els diaris. D’on collons ho treuen, tot això?


  És un noi d’uns vint-i-cinc anys, de complexió forta, tirant a gras. S’ha quedat una mica calb i això el fa semblar més gran. Parla amb exigències. El freno amb una pregunta.


  —Has patit mai abusos del David, tu?


  S’ha quedat clavat. Reacciona de nou accelerant.


  —Eh? No. No. Jo, mai. Ja t’he dit que m’ha fet de pare. Ha sigut un bon pare per a mi. Gràcies a ell sóc persona. M’ha donat una carrera, m’entens? Li dec molt, jo, a aquest home. Pensa que jo he sortit de llocs de merda, ell em va acollir a casa seva i em va donar una educació. Li estic molt agraït, m’entens?


  —Sí, home, sí, és clar que t’entenc, i me n’alegro, però tu sabies que abusava dels nois?


  —No… No és veritat. Això és mentida! Ell no feia res dolent! No pot ser!


  M’ho ha dit mirant a la taula i sense aixecar la veu. Callo una estona més. Ell també calla. No s’ho creu o, més ben dit, no s’ho vol creure.


  —Tu vas notar mai res estrany? Algun incident?


  —…


  —Res?


  —Un dia, el Santi i el Manel estaven mirant una pel·li porno que els havia posat el David. Estaven asseguts al sofà i s’estaven masturbant.


  —I el David?


  —No ho sé, no ho recordo. Potser no hi era. A mi allò no em va agradar i me’n vaig anar a l’habitació. Sempre que passava allò, jo me n’anava a l’habitació.


  Ell continua amb la mirada clavada a la taula. Suposo que per això a aquest noi mai li va fer proposicions, perquè no va entrar mai al joc. El sistema de fer-los mirar primer una pel·li porno i després passar als tocaments, amb l’Esteban no va funcionar i el va deixar en pau. Però en tot el temps que hi va ser, no es va adonar mai de res?


  —No vas pujar mai, tu, a l’habitació de dalt?


  —No. A dalt no hi podíem pujar. Estava prohibit.


  —…


  —Bé, un dia em vaig enfadar perquè el Xavi i l’Ismael sí que hi van pujar, amb una noia, i jo no tenia aquests privilegis. Em vaig emprenyar.


  Em vénen al cap les imatges del trio. Sí, el Xavi i l’Ismael ho devien fer tot sempre junts.


  —Privilegis?


  —Sí, jo era el més pringat, ara ho veig clar. Ells tenien alguns privilegis, sobretot el Santi, ell era el preferit. El Santi ho tenia tot.


  —Quins privilegis?


  —Tenia la millor roba, tenia una moto, anava a totes les excursions i feia tot el que volia.


  —I els altres?


  —Tabac, roba, diners per a excursions… Però no sempre, eh. Bé, no ho sé. No m’hi fixava.


  O no s’hi volia fixar. El deixo en pau. Ara li podria ensenyar imatges i li tiraria la figura del David completament per terra. En un minut ha entès tot el que va viure durant un munt d’anys, sobretot això dels privilegis que tenien els altres. Però aquest noi venia convençut que el seu «pare» no havia fet res i ara té un dubte que li ha gelat el cor. I a mi també.


  GIGOLÓ


  El caporal em crida i, com sempre, té una sortida que em fa ballar el cap.


  —Encara no hem interrogat el que ho va iniciar tot!


  —Hòstia, és veritat, el Cristian! El cito immediatament.


  El localitzem de seguida i està disponible. En poques hores el tinc al davant. Aquest ja és un adolescent madur, una mica pinxo i aparentment bastant segur d’ell mateix.


  —¡Mentira! Yo no le pedí fotos desnudo a nadie. Vaya liantes. ¡Mentira podrida!


  —¿Y qué pasó, pues?


  —Yo les conté que a mí me hacían fotos desnudo porque yo quería ser gigoló y el David me ayudaba.


  —¿Te ayudaba?


  —Sí, me hacía un book con fotos. David me decía que yo tenía muy buen físico y me hacía fotos para el book, y cuando lo tuviese acabado podría comenzar a trabajar. Y el niñato ese dijo que él también quería fotos. Y ya está.


  Està acusat i, per tant, té dret a mentir. Ell assegura, a més, que el David no ha abusat d’ell. Ja m’imagino que, amb aquest caràcter, potser ho va intentar i aquest se li va rebotar. El cas és que ell diu que no. Pel que fa a la versió que ell dóna, pot ser, però això ja ho decidirà el jutge. Quan declarin el noi i la noia de les Borges, els que ho van iniciar tot, ja ho confrontaran. El que està clar és que la pornografia infantil no l’hi hem trobat a aquest xaval, no surt a cap vídeo i serà difícil demostrar la corrupció de menors quan no es va acabar produint. No ho sé. Aquest noi no em sembla prioritari. Ja veurem què diuen el jutge i la fiscal.


  Ha arribat la llista dels menors que han passat per les mans del David Donet. Sempre nens, ni una nena. El febrer del 96 és la data del primer informe favorable de la conselleria de Benestar Social perquè pugui acollir nens. A l’abril del 96 ja cuida, en un pis del carrer Unió de Lleida, el Manel, un nen que llavors tenia catorze anys, però el devia tenir a estones, perquè no li donen permís com a família acollidora fins a l’octubre del 98. I al desembre ja té el primer acollit: el Santi, un nen que acabava de complir onze anys.


  Demano informació sobre el tal Manel i em surt que consta que està complint condemna per tràfic de drogues a l’estranger. No podrem parlar amb ell. Seguint la llista, ja he parlat amb els dos Santis i l’Esteban. Em toca el Xavi. Veig que quan va marxar de Castelldans va anar a parar a Galícia. Tinc el telèfon. No goso trucar-li. Ja han passat molts anys, aquest noi potser ja ha refet la seva vida i ara li trucarà un policia preguntant-li si van abusar d’ell quan era petit. Recoi, quin merder! Ja li trucaré un altre dia. Avui ja en tinc prou. Me’n vaig al gimnàs.


  Fa dos dies que hauria d’haver trucat al Xavi. No m’hi atreveixo. Surt a un munt de cintes, moltes, la majoria amb l’Ismael. També hauria de parlar amb l’Ismael. He vist que l’Ismael, el Cristian i el Santi són germans i van entrar junts a la casa del Donet. El Santi diu que no va patir abusos; el Cristian, tampoc. L’Ismael està claríssim que sí, l’he vist en un munt de cintes. Bé, ja li trucaré. Ara vull canviar de matèria, agafaré la llibreta i l’informe que han fet els companys. A veure si m’ajuda a entendre què coi passava pel cap d’aquest individu.


  És una llibreta negra d’espiral, mida foli, marca Unipapel. No totes les pàgines estan escrites. Vaig directe a les que estan marcades pels companys. Està tot escrit a mà, bona cal·ligrafia, frases inconnexes. La pàgina 2 és curiosa:


  
    Any nou, vida nova. Any nou, purgatori nou, 1991, any de declaracions.


    Declaració de l’absurd, declarem tot allò que ens angoixa i proclamem l’absurd al poder.


    Declarar-nos homosexuals en el país d’un sol sexe.


    No haig de menester que un bisbe m’aconselli quant a sexe.

  


  A la pàgina 4 hi ha diverses signatures de David Donet, com si l’estigués assajant. També hi ha diversos dissenys del que sembla una targeta personal.


  
    DAVID DONET I COLL


    AJUDANT DE PROTOCOL


    DIPUTACIÓ DE LLEIDA

  


  A la pàgina 6 hi ha una mena d’anunci de cerca de nois joves per fer de models en fotografies artístiques. Ell es presenta com a fotògraf del diari Segre.


  A la pàgina 7 hi ha diferents noms i grafies per a una agència de models: PRO-MODELS-DONET.


  A la pàgina 10 i les següents hi ha fitxes de nois. Menors. És com si els fes un examen. Hi ha dades físiques (alçada, pes), familiars, estudiantils, antecedents delictius i sexuals. I al revers de la pàgina els fa tres proves:


  
    1a prova: opinió vers la prostitució.


    2a prova: opinió vers l’homosexualitat.


    3a prova: fotografiar-lo de cos nu: negatiu.

  


  Al final hi consta «CONCLUSIÓ: Individu equilibrat».


  I jo suposo que era el primer pas per saber a quin nen podia atacar i a quin no. La pàgina 11 també és curiosa, hi ha l’esborrany d’una carta al director d’una revista gai, vés a saber si la va enviar. Defensa les preferències sexuals amb menors, sense usar la violència, però, si cal, gratificant-los econòmicament. En el text menysprea les organitzacions en defensa dels drets i la integritat dels menors, afirma que són les normes socials les que els esclavitzen, i reivindica que els menors tinguin total llibertat sexual. Jo crec que no la devia enviar mai.


  A la pàgina 12 hi ha un esborrany de carta adreçada al doctor Corbella on diu «em preocupa i em provoca angoixa el fet de ser pedòfil» i afirma que «de ben jove vaig saber les meves inclinacions sexuals dirigides al mateix sexe». Buf! No crec pas que acabés enviant mai aquesta carta, tampoc, i, òbviament, als de la Generalitat que li van donar el permís per acollir menors no els ho devia dir, això.


  És evident que encara no he flipat prou amb aquest cas. Com m’ho he de prendre? Hi poso més fredor que de costum? Prefereixo mil vegades un homicidi; el meu cervell es pot centrar molt més en la feina. Aquí estic totalment desconcertat i la part humana se m’està desintegrant. Quan torno a casa no paro d’abraçar-me als meus fills i la dona em diu que em veu molt malament. A l’acadèmia no t’expliquen mai res d’aquestes coses. Ara tinc a les mans una mena de carta amb dues fotos, una del David amb el Santi quan era un nen i devia tenir dotze anys, i una de la cara del Santi, ja d’adult. Llegeixo la carta:


  
    Hoy es el día de los enamorados en Cataluña. He comprado esto para tí y creo que te gustará. Verás que está pensado para que el sábado seas todo un galán y estés más guapo que nunca y ella se entregue a tí como el amor de su vida. El marco es porque sé que te gustará tenerlo y solo quiero que seas feliz.


    Recuerdo que el 14 de febrero, San Valentín, tuviste el detalle de hacerme un regalo, aunque te apresuraste a decirme que era «amor de hijo». Lamento no poder decir lo mismo para esta ocasión, porque ya sabes que lo mío no es «amor de padre»… lo siento.


    Hay días en los que te maldigo, porque me has robado la vida, porque sin tí no vale la pena vivirla y me has robado el corazón, porque solo late por verte. Sé que ahora eres muy feliz porque te espera un fin de semana inolvidable, y me alegro mucho por tí, aunque no me creas, pero debes entender que esté celoso, y mucho, porque ella tendrá algo que yo jamás tendré, igual que otras ya lo han tenido.


    Solo quería decirte que te quise, te quiero y te querré… jamás nadie podrá ocupar mi corazón como tú lo has hecho. Lo siento si no te ha gustado leer esto, pero necesitaba decírtelo y no quiero robarte tiempo de charlar con ella.


    Eres mi vida y mi muerte, mi cielo y mi infierno, mi hambre y mi sed, eres la cadena que me ata a mi condena, eres el verdugo de mi amor.


    Ya no me quedan lágrimas para llorar mi angustia, mi alma está seca de dolor.


    TE QUIERO y eso jamás podrá cambiar.

  


  Collons! Se m’ha quedat la gola seca. Aquest tio estava absolutament enamorat del Santi, però… era fill seu, el tenia adoptat! La mare que em va parir! Això no passa ni a les novel·les ni a les pel·lícules.


  Veig que també feia gravacions de so. Els companys han fet un resum de cada cinta. Em fixo que són converses de telèfon; ell s’havia autopunxat el telèfon, segurament per controlar els nens, o el Santi. Llegeixo que el David parla amb algú d’un «crio moro» que té ara acollit i que es diu Hassan però vol canviar de nom i dir-se Víctor perquè no vol saber res del Marroc. Recordo que aquest devia ser un dels que vam trobar el dia de l’entrada i escorcoll. Com que és menor l’hauran d’interrogar els especialistes del jutjat.


  Hi ha diverses trucades entre el Santi i una tal Bel. Ella es queixa que ell només vol estar amb ella els caps de setmana i per tenir sexe, que sempre vol «pujar a dalt». En una altra conversa, el Donet parla amb la seva mare i li explica que el Santi ha tallat amb la Bel perquè, tot i que ella té catorze anys, «li han fotut massa i ja estan cansats de sexe». També hi ha diverses converses sobre armes, parla com si fos un col·leccionista, diu que té la Kimar Lady cromada i està buscant una Colt Government 1911 i la PPK. Són armes de fogueig de les que vam trobar a casa seva. Vés a saber per què tenia aquesta afició a les armes.


  De tant en tant miro a les prestatgeries on tinc el material ordenat i em fixo en les cintes. Al llom hi ha anotacions que ara prenen més sentit: «Santi i jo (21-09-2003)», «Santi a mi», «Jo a Santi», «Últim Santi a mi», «Port Aventura, David-Fredy-Manel», «Santi —privat 8-07-02», «Santi —2002 palla ell a mi (4)», «Festa fi de curs Santi».


  Vaig a buscar la cinta on diu «Santi primera visita a casa». Apareix el Santi per primera vegada al pis del carrer Unió de Lleida. Per la data fa pinta de ser el primer dia que aquell nenet d’onze anys (i que sembla que en tingui nou) entra al pis del Donet. L’acaba d’adoptar i el nen fa una cara d’il·lusió increïble. S’ho mira tot amb uns ulls com plats. El David el grava i el nen està en un núvol, sobretot quan entra a la que serà la seva habitació i es troba un paquet de regal damunt del llit. Quina il·lusió que mostra. Mentre ho veig se’m posa la pell de gallina. Prou, no puc mirar més. No ho puc suportar.


  Surto esperitat del zulo i a les escales em creuo amb el sotsinspector. El Sergi m’agafa del braç, perquè jo ben just l’havia vist i no li hauria dit ni adéu.


  —Estàs bé, noi? —em pregunta.


  —Sí, és clar. Per què ho dius?


  —Fas mala cara.


  —Estic cansat… i fart.


  —Escolta, recorda que tenim el servei de psicòlegs…


  —Ja ho sé, coi! El que vull és acabar d’una puta vegada amb aquest cas.


  Baixo les escales de tres en tres i noto com el sotsinspector em segueix amb la mirada. No vull girar-me i veure els seus ulls. No vull que vegi els meus. Humits i rabiosos. Me’n vaig a córrer. Correré fins a rebentar.


  SENSE CONTROLS


  Fa dies que havia d’haver trucat al noi que viu a Galícia. No he trobat forces per fer-ho. Avui ho faré, no vull allargar-ho més. He vist la gran majoria de cintes i han sortit més nens dels que tenia acollits. Ensenyant les fotos al Santi m’ha dit que eren nens que la Fundació deixava al David per cuidar-los durant el cap de setmana. I jo els he vist a les gravacions masturbant-se en grup, amb alguns dels habituals. Aquí no apareix el Donet. Reconstruint les passes en les adopcions veiem que, després de la Generalitat, apareixien altres noms d’empreses, entitats, i tot porta a la Fundació Juvanteny. Aquests eren els responsables directes de controlar el Donet, ells i la Generalitat.


  —Ens estem posant en un terreny minat —diu el sotsinspector.


  —I què fem? Ho deixem estar perquè nosaltres també som Generalitat? —pregunto, mentre el caporal somriu.


  —De cap manera! —diu, contundent, el sotsinspector—. Hem de ser molt professionals i hem d’arribar fins al final. Si a algú li cou, ja ens ho faran saber. Mentre el jutge ens empari, la nostra feina és estar al costat de les víctimes.


  —T’ha quedat molt bé aquest al·legat —diu el cabró del caporal, somrient.


  La veritat és que m’ha anat bé, perquè em sentia una miqueta sol i ja començava a estar fart de pensar com és possible que aquest cabró hagi pogut fer això amb tanta impunitat durant tants anys.


  GALÍCIA


  No puc endarrerir-ho més. Truco a Galícia.


  —Hola, ets el Xavi?


  —Sí. Qui ets?


  —Mira, em dic Hèctor, sóc policia. Et truco per parlar del David Donet.


  No dono mai el meu nom, sempre dic Jordi o Txema, però en aquest cas sento l’obligació interior de dir-los el meu nom de veritat. A aquests xavals ja els ha enganyat prou la vida. Jo no vull mentir-los, ni per un instant.


  —Per parlar del David? Li ha passat alguna cosa?


  Per telèfon és un desastre interrogar algú. No li veus la cara i et perds molta informació. La veu em diu que és jove i molt tímid i, a més, insegur. Jo tinc un nus a l’estómac. Aquest noi, que ara deu tenir uns vint-i-tres anys, potser ja ha refet la seva vida i ara vinc jo i l’arrossegaré a l’infern. Dubto. Per uns instants estic a punt de fer-li preguntes genèriques, a veure si ell m’ho explica tot per si mateix, però no puc fer-ho. He vist les cintes, ell és un dels que més hi surt, necessito el seu testimoni perquè al Donet li caiguin la major quantitat d’anys possibles. Uf, que difícil!, però no puc allargar-ho més.


  —Escolta, estem fent una investigació i hem detingut el David… i hem trobat uns vídeos a casa seva, on tu vas estar acollit, a Castelldans, on surts tu.


  —…


  —Els vídeos només els he vist jo i no els veurà ningú més.


  El silenci que noto a l’altre costat de l’aparell encara m’estreny més el nus de l’estómac. Jo no estic fet per a això. Què coi deu estar pensant aquest noi? On l’he fotut? Què li dec remoure? He de continuar.


  —Als vídeos hi sortiu tu i l’Ismael tenint relacions sexuals amb el David. Era quan teníeu dotze o tretze anys…


  El silenci com a resposta fa molt de mal quan saps que no és indiferència. En el silenci d’aquest noi puc notar dolor. Jo ja no sé què dir-li més. Ara és ell qui trenca la buidor.


  —I què vols què faci, jo?


  —Necessito parlar amb tu, que em facis una declaració oficial; si fa falta vindré a Galícia, però necessito la teva declaració perquè el David pagui tot el que us ha fet a tu i als altres.


  —Ja… però és que jo ja ho he oblidat. I no ho vull recordar.


  Ara sóc jo qui no sap què dir. Però no ho puc deixar així, he de reaccionar.


  —Uf!, sí, t’entenc, t’entenc molt bé, però perquè això no torni a passar us hi heu d’implicar tots.


  —Tots?


  —Sí, els altres nois de la casa, l’Ismael, el Santi i els altres. Us hi heu d’implicar tots perquè si no el denuncieu s’escaparà, i si no compleix condemna tornarà a fer-ho.


  Més silenci.


  —Vols pensar-t’ho i et truco demà?


  —Sí, m’ho penso. Truca’m demà.


  M’ha penjat molt de pressa. Ara mateix tinc la sensació que aquest noi llençarà el telèfon al mar i no el localitzaré més.


  L’ENDEMÀ


  Torno a trucar al Xavi a Galícia. Va, amb fermesa, que el pitjor va ser ahir. Si no agafa el telèfon, amén, però va, som-hi.


  —Hola, ets el policia?


  —Sí, sóc jo. Què tal?


  —Bé, i tu?


  —Bé, bé, content de tornar a parlar amb tu.


  —D’acord, vindré a Lleida a declarar, però no sé on dormir.


  —No pots trucar al Santi o a l’Esteban?


  —No ho sé, fa molts anys que no parlem.


  Ara mateix no sé com arreglar-ho, però li dic que ja ho arreglarem. He d’aconseguir que aquest noi vingui a declarar i ja buscaré una solució, ni que l’hagi de deixar dormir a casa meva. Ara que el veig més disposat, aprofito per treure-li alguna cosa més.


  —No recordo com va començar tot. Sí, jo anava molt amb l’Ismael, fèiem moltes coses junts. Ell potser ja hi era quan jo vaig arribar, no me’n recordo. El David ens donava premis… si ho fèiem ens donava premis: vint euros per anar d’excursió amb el col·le, tabac, i ens deixava pujar a dalt a fumar. No sé si ho feia amb els altres nois, amb l’Ismael sí perquè jo també hi era, però amb els altres no ho sé.


  Hem quedat que vindrà i jo miraré de coordinar amb el jutge que el mateix dia ja declari al jutjat. És curiós com, tot i els nens, tot i viure a la mateixa casa, entre ells no s’expliquessin mai res. Aquest només en devia parlar amb l’Ismael perquè anaven junts, però el Santi es va sorprendre una barbaritat quan va saber que el David s’ho feia amb altres nens, diria que es va indignar i tot. I l’Esteban, que hi va viure molts anys i va veure com es masturbaven al sofà, no s’imaginava el que passava a l’habitació de dalt. Increïble.


  TESTIMONI PROTEGIT


  Ha vingut a declarar un noi que diu que a ell ja li feia tocaments a Fulleda, fa anys. Diu que allà tot el poble sabia que al Donet li agradaven els nens petits i tothom el vigilava i que a ell el portava en cotxe, se l’asseia a la falda per deixar-lo conduir i aprofitava per tocar-li les cuixes i els genitals, fins que el nen va dir prou. Ens demana que l’identifiquem com a testimoni protegit, i així ho fem. Mirant les dates de quan diu que va passar això tenim un problema, perquè fa massa anys i el delicte ha prescrit. L’endemà de venir a comissaria i demanar ser considerat testimoni protegit, apareix en un programa d’Antena 3, d’esquena i a les fosques, però jo el reconec perfectament. Espero que li hagin pagat bé, pobre carallot.


  Ja tinc el 80 per cent dels que surten a les imatges identificats i resulta que a les fotos també surt un noi que és nebot del David i viu a Fulleda. Potser sí que al poble ho sabia tothom. I per què coi no va denunciar mai ningú res? El crido a declarar i ve amb la mare, germana del David, i la seva germana, que resulta que és l’alcaldessa del poble. Es reconeix a la foto perquè és impossible no fer-ho, però no vol denunciar el Donet i no em vol explicar res. La mare fa cara de destrossada, i la germana… tinc la sensació que ha vingut més per vigilar que per una altra cosa. No els dic res, tenen tot el dret del món a no denunciar i segur que el cas farà molt de mal a la família, i més si hi ha una política pel mig, però penso que si sabien que el David tenia tendències pedòfiles podien haver advertit algú quan va muntar una casa d’acollida de nens. Molt bé, fem veure que no en sabien res i dormim tranquils. Així ens va.


  He anat cridant les noies que apareixen als vídeos mantenint relacions sexuals amb el Santi a l’habitació de dalt. Quatre? Cinc? Ara mateix no ho recordo, i m’adono que he de fer un bon llistat per aclarir bé la gent que tinc identificada, les dates que consten a les cintes, si volen denunciar, quina mena de delicte li podem imputar al detingut i tot el que faci entenedor aquest puzle en què em trobo fotut. Les noies queden bastant sorpreses, però com que les imatges són molt evidents es reconeixen i diuen que volen denunciar. Les informo que és un delicte contra la seva intimitat. Alguna m’ha preguntat si pot demanar diners i li dic que això ja és cosa dels advocats, fiscals i jutges, que a mi se m’escapa.


  —No, no sóc jo! —em diu la noia que tinc al davant i que jo reconec perquè l’he vist al vídeo sense cap dubte.


  —Segur? —li insisteixo, estranyat.


  —Seguríssim. No sóc jo. M’hi assemblo, però no sóc jo.


  Què li dic jo, ara, a aquesta noia? He vist un vídeo de més de mitja hora de durada. He hagut de parar-lo diverses vegades per triar el millor moment per fer una foto on es vegi només la seva cara, vull dir que jo tinc claríssim que és ella. I m’ha donat el seu nom el Santi mateix.


  —Però… tu vas tenir relacions amb el Santi?


  —Sí, però no sóc jo.


  —Bé, bé, el que tu diguis. A mi em semblava que sí, per això t’he demanat que vinguessis. Les imatges són d’un vídeo gravat a la casa de Castelldans i…


  —Jo no vaig estar mai en aquella casa —em diu, tallant-me i mostrant-me una actitud propera a l’enfadament.


  —Molt bé, doncs deixem-ho aquí. No cal perdre més el temps.


  S’aixeca d’una revolada i marxa sense dir-me ni adéu. I al cap d’un instant torna a entrar al zulo.


  —Això no sortirà enlloc, oi?


  —El què?


  —El meu nom. Les imatges, res… tot això.


  —No, per part meva no, és clar.


  Aprofito per acompanyar-la a les escales i donar-li les gràcies per haver vingut fins a comissaria. Ara que sóc al passadís me’n vaig a veure l’Eva, l’especialista en informàtica. No hem coincidit d’horaris, jo he estat molt tancat mirant cintes i agafant declaracions i fa dies que no hi parlo.


  —No he trobat cap vídeo fet per ell als discos durs, ho sento —em diu, com si fos culpa seva—. Hi ha un disc dur esborrat.


  —Esborrat? Ho pots certificar, això?


  —Sí, puc certificar que està esborrat i puc certificar que s’ha fet servir un programa que matxaca el disc dur de tal manera que no pots recuperar mai les imatges. I també puc certificar que hi ha una recerca de Google de com esborrar vídeos VHS amb imants.


  —És clar, vam trigar gairebé dos mesos entre la denúncia i l’entrada i escorcoll, devia tenir temps d’esborrar-ho tot.


  —Segurament.


  —Mecàgon la p… Sort que no es va desfer de les cintes de vídeo. Es nota que a aquest personal els costa desfer-se del seu tresor.


  —Tinc molta pedofília d’internet. Es descarregava molta cosa, sabia on buscar. També hi ha moltes fotos fetes per ell, però això ja ho sabies.


  —I ell, ha pujat res a la xarxa?


  —No. No que jo sàpiga.


  —O sigui que no trobarem mai imatges d’aquests nens a internet?


  —Crec que no.


  —Creus?


  —Jo no he detectat cap intercanvi d’arxius ni res que s’hi assembli procedent dels ordinadors del Donet. Ell descarregava però no pujava imatges de les seves.


  Em queda un bon descans que redueix el cabreig per no tenir més material contra ell.


  —Tenia contactes amb un pederasta mexicà.


  —Ah, sí?


  —Sí, mira, he fet tota la recerca, t’ho volia escriure en un informe…


  —Ja ho faràs, explica’m què has trobat.


  —Aquest paio —diu, mentre m’ensenya fotos d’un home gran fent sexe anal amb una criatura de… set anys?— s’ho fa amb el seu fill i ho puja a la xarxa.


  —És el seu fill?


  —Això és el que diu ell mateix. Mira, he rastrejat i sé com es diu i on viu.


  —Hòstia, ho passarem a la Interpol immediatament. Com es diu?


  —Wenceslao Zenteno Bravo, i li dóna l’adreça i tot: calle Vesalio 135, San Cristóbal de las Casas, Chiapas, Mèxic.


  —Però per què coi li dona l’adreça?


  —Perquè el Donet, a canvi de les fotos, li va prometre enviar-li una càmera digital perquè pogués enregistrar els abusos.


  —La mare que els va parir!


  —Això va ser el 2004, no sé si aquest paio encara deu viure allí.


  Repassant les anotacions de l’Eva i dels altres membres de l’equip ens surt que li hem trobat 13.620 imatges amb contingut pedòfil; 306 vídeos als discos, baixats d’internet, i 81 converses de xat amb contingut pedòfil, ja sigui pel contingut de la conversa, per l’intercanvi d’arxius o perquè es tractava de proposicions a algun menor per realitzar actes sexuals.


  —Aquest paio estava obsessionat amb el Santi, ho tens clar, oi? —em diu l’Eva.


  —Sí, molt clar. Per què ho dius, tu?


  —Perquè he trobat arxius .doc on relata actes sexuals amb ell, fins i tot una mena de diari. També em queda clar que el noi no li corresponia.


  —Això sembla. O no s’adonava de lo malaltís de la relació.


  —Has vist això? Són dos fulls de càlcul .xls. En aquest, anomenat «planosex.xls», sembla que hi ha totes les trobades sexuals que ha tingut el Santi des del 2005 fins al 2011. És brutal perquè hi diu amb qui i, fins i tot, el tipus d’acte sexual realitzat.


  —És flipant.


  —I en aquest altre arxiu anomenat «polvos santi.xls» consten els actes sexuals del Santi tan sols amb nois des del 2008 al 2010. Tu creus que això és normal?


  —No. No ho és gens, de normal, però si aquest paio és boig o malalt ja ho diran els especialistes. Això que em dius em fa pensar en la caixa que vam trobar plena de preservatius. Si apuntar en un Excel totes les relacions, detallades, ja té tela, imagina’t guardar-ne els condons.


  Després de la conversa amb l’Eva vaig a buscar la caixa i em miro l’informe detallat que ha fet un dels companys. Hi ha quaranta sobres amb preservatius usats i em fixo en algunes de les anotacions que hi ha als sobres:


  
    —1. Santi-Bel. 1ª paja 19-mayo-2005


    —3. 10-06-05 Santi i Bel ho fan per primer cop. Aquí hi ha l’envoltori i la goma usada però neta.


    —4. Santi 3r polvo amb la Bel. Primer li fa una palla i després li fot el polvo, però s’escorre fora. No entenc res. 1-oct-2005.


    —10. Santi-Bel 9º polvo (solo 1) 28-2-06 Normalillo.


    —13. Santi-Bel 13 polvo (hoy 2) 08-05-06


    —15. Santi-Bel polvo 15 (solo 1) En el sofá de casa de ella es el primero que me pierdo. Vaya mierda!!

  


  Llegir això em fa pensar coses. Com ho sap el David que han follat a casa de la Bel? I, damunt, té el preservatiu? O s’ho ha inventat? El paper del Santi en aquesta història és molt i molt estrany. Hi ha moltes coses que no entenc i no sé si les vull entendre. Si sóc malpensat puc creure que el Santi estava al corrent de tot això, però no he vist ni una imatge que em permeti pensar que el Santi sabia que el filmaven a l’habitació de dalt. I tampoc he vist ni una imatge on surti el Santi amb algun altre nen. No ho sé, veient-lo i parlant amb ell el veig bon noi. Els ulls, aquests ullets blaus que té, deuen enamorar per com de bonics són, però també perquè estan plens d’una tristesa i transmeten una enorme sensació de feblesa. Potser ja li anava bé aquest excés de carinyo, aquesta obsessió per part del David. Aquest noi va anar d’un extrem a l’altre, d’una família que passava totalment d’ell a un «pare» obsessionat fins al màxim extrem.


  
    —17. Santi i Lola 11-05-07 Primera vez que suben. Intentan penetración però ella parece padecer VAGINISMO. Sangra (virgen) y mucho dolor. Al final, MASTURBACIÓN MUTUA.


    —19. Santi-Lola 2n polvo. Hoy ha ido bien. Lo han hecho dos veces.

  


  Uf, ja en tinc prou! Veig també el nom de Sonia, va intercalant la Bel i la Lola, i hi ha una Ana; quan apareix la Martina (26-04-08), ja no hi ha comentaris i només hi consta el nom d’ella i el nombre de polvos. Algun dia tres i tot. L’última anotació és del 2009.


  En un informe a part es parla de més sobres on consten altres preservatius, són datats el 2003 i les anotacions parlen de «Santi, primera rasurada». Tenia setze anys. Acollonant. Ho passem tot al jutge i a la fiscal i així ens maregem tots, perquè jo no vull ser l’únic que estigui marejat.


  LA CIRERETA


  He anat comentant tots els passos amb el caporal i el sotsinspector. El cas està molt ben encarrilat i ja es fan més coses des del jutjat que no pas a comissaria. Allà s’ocupen dels testimonis de la Generalitat, forenses i tècnics de la Fundació que enviava nens al Donet. Jo no m’entero de res, i ni ganes, ja tinc prou feina a completar el puzle. Em queden algunes peces. La noia del trio, per citar-la, a veure si es reconeix i preguntar-li si vol denunciar. I un noiet que surt a les imatges i que no consta a la llista de menors que ens va facilitar la Generalitat. Ho he preguntat als acollits i no el coneixen. Bé, alguns m’han dit que els sona del poble i que era un noi marroquí, que potser es diu Wasim. A les imatges té dotze o tretze anys, ara ja en deu tenir uns quants més. Un altre que deu tenir una vida encarada i a qui traslladaré a una època que segur que no voldrà recordar.


  Anem amb un company al bar del poble. Preguntarem, a veure si algú el coneix. Va, l’hi preguntem a la guapa cambrera.


  —Disculpa, coneixes un noi que es diu Wasim?


  —Per què? Qui ets?


  —Som policies i volem parlar amb ell.


  —Per què voleu parlar amb ell?


  Coi de noia. Què li pica? Vols dir-nos si el coneixes i ja està?


  —Escolta, tu dis-nos si el coneixes, i ja està.


  —És que sóc la seva germana.


  —Ah! Doncs si no estem equivocats, és major d’edat, no? I l’hi hem de dir directament a ell. On el podem trobar?


  —És al Marroc.


  —I quan tornarà?


  —No ho sé. El voleu detenir?


  —No, no. És una tonteria, res greu, però ho hem de parlar personalment amb ell.


  —Ah! Si voleu us puc donar el mail i el Facebook. Allà no li va el telèfon.


  Li he escrit diverses vegades però no m’ha contestat mai. Han passat setmanes i no em dóna la gana que em toregin. Enviem una patrulla per sorpresa a Castelldans i la germana no pot amagar que ja és al poble. El troben i li expliquen que ha de venir a declarar, que no pateixi, que no el detindrem, almenys no ara ni per aquesta qüestió. Ve a declarar.


  —Saps per què ets aquí? —li dic.


  —No. Ni idea. Jo no he fet res dolent.


  Fa cara d’espantat. He mirat els arxius i és una mica peça, però res greu. Als companys els han dit al poble que els seus pares són molt religiosos. La germana no semblava magrebina i tenia un accent català perfecte. No sé si s’imagina tot el que li ve a sobre. No el faig patir més i vaig al gra. Li ensenyo una foto seva, només de la cara, que puc haver tret de qualsevol lloc, però que he tret d’un dels vídeos sexuals amb el Donet.


  —Sí, sóc jo. D’on has tret aquesta foto? Per què me l’ensenyes?


  —L’he tret d’una càmera oculta que tenia el David Donet a la seva habitació, i en quatre cintes et veig practicant sexe amb ell.


  Es posa les mans a la cara i al cap. L’he enfonsat. Bufa i rebufa i no para de moure el cap en senyal de dir que no i d’enfonsament, o desesperació.


  —M’ho vols explicar?


  —Em feia les fotos despullat i em donava deu euros i un cigarro.


  —I va anar a més?


  —No t’ho puc dir.


  —M’ho hauries de dir.


  —No ho puc dir perquè com se n’enterin els de casa serà un desastre.


  —Ja intentarem que no se n’assabentin els de casa teva.


  El Donet quedava amb ell fins a tres vegades per setmana i li donava vint o trenta euros per contacte sexual. Un dineral cada setmana per a un menor d’edat. Al final diu que sí que vol denunciar, m’explica que vol marxar al Marroc i li demano que declari davant del jutge abans de marxar. Li he hagut d’explicar que ell, com que era menor quan va passar tot, no té cap culpa de res, i que si es busca un advocat potser podrà demanar una indemnització i tot. Al final demana la màxima discreció i declara davant del jutge. I desapareix cap al Marroc, esperitat.


  Ja només em queda trobar la noia del trio. El Xavi i l’Ismael em van dir que la noia es diu Paula. Que no la coneixien gaire. Preguntant als altres nois, em diuen que l’única Paula que coneixen podria ser la filla de la dona de la neteja. La busco i les trobo les dues, mare i filla, a Alcarràs. Ara tenen un bar i en aquella època, entre juny del 2008 i febrer del 2012, la mare feia la neteja de la casa i alguna vegada s’emportava la filla, que llavors tenia catorze anys. Enviem una patrulla a Alcarràs i efectivament comproven que la mare feia la neteja a Castelldans. Els companys de la patrulla em truquen.


  —La noia es diu Jenny Paola, però diu que hi ha gent que li diu Paula.


  —Perfecte, digueu-li si vol venir a declarar i la porteu.


  —Haurà de venir la mare.


  —Per què?


  —Perquè la nena és menor.


  —Menor? No pot ser. Hauria de tenir vint anys o més.


  —No, encara és menor.


  —Bé, és igual, que vingui amb la mare, si netejava aquella casa potser ens explica alguna cosa.


  Quan arriben, em frustro una mica, la filla no s’assembla gens a la noia de les imatges. Perdrem l’estona, però aprofito per parlar amb la mare.


  —Aquella casa estaba muy sucia y desordenada. Allí había muchos hombres y eran muy guarros. Aquello no era manera de tener a niños, y mucho menos de educarlos —em diu la senyora, colombiana, que m’especifica que ella treballava amb nens al seu país.


  —¿Y con qué frecuencia iban ustedes?


  —Nosotras íbamos una vez por semana, pero no era suficiente. Estoy segura de que lo que nosotras limpiábamos quedaba sucio al día siguiente, eso era un desastre. Solo nos hacía limpiar a fondo cuando le avisaban.


  —¿Le avisaban?


  —Al señor Donet le avisaban de que vendría una inspección y él nos llamaba y me decía: «La semana que viene tengo inspección, quiero que lo dejéis todo estupendo y reluciente».


  —Y ustedes, ¿coincidieron alguna vez con los inspectores?


  —Sí, alguna vez. Se llamaban Ruth y Xavi, creo. Eran muy majos. Yo les decía que en Colombia había sido educadora y charlábamos sobre hábitos de convivencia. Un día les dije que esos niños de la casa no tenían buenos hábitos y se rieron un poco. Me dijeron que eran muy jóvenes y que se les tenía que educar poco a poco.


  —Siempre que venían, ¿avisaban antes?


  —No lo sé. A nosotras sí que nos avisaba antes siempre David.


  —¿Y no vieron nunca nada relacionado con los niños? Ya sabe a lo que me refiero.


  Mare i filla es miren mútuament i la nena abaixa el cap. Ui. Què m’explicaran ara? La noia no és la de les imatges, n’estic completament segur, i per això no n’hi he parlat. Espera’t, deixa’m preguntar.


  —¿Ustedes vieron alguna cosa rara en la habitación de arriba? ¿No les parecía raro que estuviese tan limpia y ordenada en relación con el resto de la casa?


  —El señor Donet no nos dejaba subir nunca arriba. Solo la planta baja y el primer piso, donde había las habitaciones. Nosotras, arriba, no subimos nunca.


  Aquestes dues dones callen alguna cosa, especialment la filla, que no m’ha mirat ni un instant als ulls.


  —¿Me quieren contar algo?


  —…


  Aguanto el silenci i me les miro. La mare mira la filla, la filla mira la mare i em mira a mi i, al final, la mare m’ho explica.


  —Le diremos algo, pero que no salga de aquí, ¡eh! Una vez, sería a principios de 2009, a mi hija se le rompió el celular, el móvil. Y como en esa casa había siempre muchos teléfonos por todas partes, y Playstation y tabaco, esos críos tenían de todo, ella le pidió uno a un niño que se llamaba Andrés. «Déjamelo una semana, hasta que me llegue el nuevo aparato que hemos comprado por puntos», le dijo, y el niño se lo dejó. Los niños eran amables con nosotras.


  La nena no aixeca la mirada. La mare fa una pausa com demanant permís a la noia, però continua explicant.


  —Pues un día, en casa, la niña se puso a cotillear en el móvil y se puso a mirar fotos y vídeos que estaban allí grabados y, de golpe, se puso a chillar. «¡Mamá!, mamá, mira lo que hay aquí». Y vino corriendo y me lo enseñó. Eso fue horroroso.


  —¿Y qué había?


  —Un vídeo que no me puedo quitar de la cabeza.


  —¿Me lo cuentan, por favor?


  —En el vídeo se veían los niños pequeños, Diego, que tenía ocho años, y los otros, Víctor, Andrés, Lucas, que creo que también tenía ocho añitos, y Santi, que era el mayor, creo que catorce años. El Santi, que parece muy jovencito, que le ves y dirías que tiene diez años. Pues ese le hacía una felación a Andrés, que tenía once. Y luego se penetraban unos a otros y se masturbaban. Había dos vídeos. Era asqueroso.


  —¿Y usted qué hizo?


  —Pues lo que tenía que hacer. Le llevé inmediatamente el teléfono al Señor Donet y le dije que mirase los vídeos y vigilase más a los críos, que se estaban desmadrando.


  Les dues dones em miren amb por perquè m’he posat les mans al cap i m’estic estirant els cabells. Crec que em llegeixen a la cara que, ara mateix, les escanyaria a totes dues, però, pensat fredament, què podien fer?


  —Nosotras no nos podíamos imaginar que el abusador era el señor Donet. Era tan amable con nosotras y su labor con los niños era muy admirable. Yo sospechaba que Andrés abusaba de Diego, que era más pequeño, pero no me imaginé nunca que era el señor Donet. Eso nunca. Y él era el tutor, ¿no? ¿Qué quería que hiciese?


  —¿Y qué les dijo él cuando vio los vídeos?


  —Dijo que tomaría cartas en el asunto, que eran chicos que venían de familias desestructuradas, con antecedentes muy complicados, y que él se ocuparía de educarles y poner las cosas en su sitio.


  I no ho van dir mai a ningú més, és clar. Ni tampoc van venir voluntàriament quan va sortir a la premsa que l’havíem detingut. En aquells vídeos no sortia el Donet. És clar, i elles confiaven en el tutor. Com tothom durant disset anys.


  Amb el Santi ja hi vaig parlar i diu que ell no va rebre abusos. No m’ho crec, perquè, si fos així, per què havia de fer ell fel·lacions a nens petits; algú n’hi devia haver ensenyat! Però ell ja és major d’edat i diu que no. I no apareix en cap vídeo. Doncs jo, a callar. I als petits no els puc interrogar perquè són menors, ho faran els especialistes del jutjat.


  He demanat una nova entrada i escorcoll perquè vull agafar tots els telèfons. Ho fem i, tot i que trobem una desena de telèfons, no hi ha res enregistrat. O ho van esborrar, igual que els discos durs. I només ens podrem centrar en els casos que surten a les cintes de vídeo que, vés a saber per què, no va tenir temps de destruir. Vam tenir sort? No. Ara que he vist tot el que he vist, hauria preferit mil vegades que res de tot això hagués sigut veritat.


  EL NEN


  El Santi tenia onze anys quan va ser acollit pel David Donet i van començar els abusos. Va viure amb el David fins al dia que el van detenir, llavors tenia vint-i-cinc anys. Quan fa aquest relat en té vint-i-set.


  Nunca me levanto cuando suena el despertador. Sé que son las siete pero perreo hasta el último momento. Un día llegaré tarde a trabajar pero ya tengo pillado el tranquillo a levantarme en el último instante. No sé por qué pongo el cacharro a las siete si estaré media hora perreando.


  —Santi, levántate, vamos.


  Es David, mi tutor, siempre me acaba despertando él. Tengo veinticinco años y desde los once que me despierta él. Me adoptó y me ha criado como un padre. Ahora somos socios y tenemos nuestras discrepancias, pero estoy bien con él. Vivimos en una casa en Castelldans. Tenemos tres niños acogidos y también vive con nosotros el enano. Llegó con sus dos hermanos cuando tenía diez años, ahora ya tiene dieciocho, pero sigue viviendo aquí. Le llamamos el enano porque se ha quedado pequeñito, parece que tenga doce años, pero ya es mayor de edad. A mí me jode que haya tantos críos porque les tengo tirria a todos, me gustaría estar a mí solo, pero bueno, es el negocio de David, qué le vamos a hacer.


  —Santi, por favor, levántate, es importante.


  —¿Qué pasa? Ya voy.


  —Cuando bajes, no te asustes.


  —¿Qué?


  —Ya te contaré.


  —¿Pero qué dices?


  Estoy zombi, me cuesta arrancar. Oigo voces y ruidos, pero si son las siete de la mañana, ¿qué coño está pasando? No he escuchado el timbre, bueno, eso es normal, duermo como un tronco. La putada de tener la habitación desordenada es que cuando te quieres vestir deprisa no encuentras las cosas. Me visto lo más rápido que puedo y salgo de mi habitación. Asomo la cabeza por las escaleras y… ¡hostia! ¡Cuánta peña! Por lo menos hay cinco o seis personas mirando cajones y ordenadores. Pero… ¿qué hace toda esta gente en nuestro comedor? Eh, y esa tía… ¡está en mi ordenador! Miro a David, está de pie, sin hacer nada, mirando al suelo.


  —¿Quién son esta gente, David?


  —Son mossos, están registrando… porque alguien me ha denunciado. Pronto verán que es un error y se irán.


  —¿Denunciado? ¿Por qué?


  Uno de los tipos se acerca a mí, se interpone entre David y yo, me enseña la placa y, amablemente, me habla.


  —Pornografia infantil. Hi ha hagut una denúncia i tenim una ordre del jutge per escorcollar la casa i buscar proves.


  —Pornografia? Quina pornografia?


  Pero… ¿qué cojones me está diciendo este tío?


  —De qui és aquest ordinador? —dice la chica, mirando a David—. Pot donar-me la clau de pas?


  —És meu! —salto yo, dirigiéndome hacia ella.


  —Em pots donar la clau? —me dice, seca.


  —Per què la vols? —pregunto, entre dormido y picado.


  —Perquè estem buscant proves delictives i tenim l’obligació d’endur-nos-el.


  —Sí, home! De cap manera! És la meva eina de treball. Aquí hi tinc el programa de facturació de l’empresa i tots els meus documents; si te l’emportes, m’enfonses.


  —Però tenim una ordre judicial i hem de mirar…


  —Para, para! Jo te l’obro, tu mira tot lo que vulguis i si trobes alguna cosa te l’emportes, però si no, me’l quedo jo, que el necessito per treballar.


  Estoy flipando de verdad. Esto es alucinante. Miro a David y él baja la mirada. Me acerco a él pero un mosso se pone en medio. No sé si lo hace adrede o si ha sido sin querer. David se aleja un poco de mí. Estoy sin desayunar y ya empiezo a fumar. Le acerco uno a David, que se lo chuta directo en vena. David obedece a los policías y yo les ayudo con las claves de otros ordenadores. Uno es de David pero los otros dos son los que utilizan los pequeñajos, ahí sólo encontrarán bobadas. O quizás alguna guarrada de internet. Estoy detrás de la tía que mira mi ordenador, lleva una hora mirando carpeta por carpeta, incluso se ha metido en carpetas que yo no sabía que existían. Ahora veo revuelo al otro lado de las estanterías, están amontonándose. Nada. David sigue como zombi.


  —Què és això? —me pregunta la chica policía.


  —Pues què vols que sigui, fotos. Això no és il·legal, no?


  —I això?


  —Un vídeo! No és meu, això i les fotos m’ho devien enviar per internet i es devia guardar aquí. Ni sabia que ho tenia. Però…


  —No passa res, tranquil.


  ¿Cómo que no pasa nada? Son fotos de chicas desnudas y un vídeo que me envió algún amigo de una tía duchándose. ¿Qué hostias estará pensando la policía esta? Y ahora se mete en el portátil. Más de lo mismo. Le doy la contraseña y me acerco a David. Al pasar por delante de un policía con cara de mala leche veo que señala una foto de un niño desnudo. No le conozco, no es ninguno de los que han estado en la casa.


  —Miri, una foto. Pornografia infantil. Hem de continuar buscant —dice el poli.


  Está hablando con una mujer bien vestida que lo apunta todo. Me acerco a David, que sigue mirando al suelo.


  —¿Qué coño pasa, David?


  Pero no me contesta.


  —David, joder, ¿qué está pasando? ¡No entiendo nada!


  Tengo la sensación que han pasado ya dos horas. Los críos que estaban durmiendo arriba están en la cocina. Deben estar acojonados. Ahora se llevan al David arriba. Voy con ellos. Subimos por las escaleras mientras los policías se meten en la habitación de los críos. Está todo hecho un desastre, pero eso no es nuevo. Me pongo al lado de David y le miro a la cara. Por primera vez, él también me mira.


  —Lo que tienes que hacer, Santi, es coger a Martina, buscaros un piso y ser felices.


  —¿Por qué? Pero… ¿qué dices? Tú no has hecho nada, ¿verdad?


  Aquí pasa algo muy raro. Voy a llamar al Esteban, él sabrá qué hacer. El Esteban es como mi hermano, tiene la misma edad que yo, veinticinco años. Los dos estrenamos juntos, con David, la casa de Castelldans. Vivimos un montón de años en esta casa hasta que él encontró trabajo y decidió independizarse. Ahora vive en otro pueblo cerca de Lleida y tiene un taller de artes gráficas, es un crack. Le llamo, se lo cuento, me pide tiempo. Me llama él al cabo de diez minutos. Ok, su suegra conoce a todo el mundo y ha hablado con una abogada, todo claro. Voy a buscar a David pero antes veo que se meten en mi habitación.


  —¡Eh! Esa es mi habitación —digo, sin gritar, pero casi.


  —Pues ven tú con nosotros —me dice el más chulo de todos.


  Lo remueven todo y no encuentran nada. Aquí no hay nada, ¿qué buscan, drogas? Yo no me meto nada, las odio. Bueno, voy a por David. Está en su habitación, con otros policías. En el primer piso tenemos las habitaciones de todos. La mía, la del David, la de los renacuajos y los baños. Uno de ellos está mirando negativos a contraluz y otro tiene revistas porno en las manos. Escribo un texto en el móvil y se lo paso a David.


  Tú no digas nada. Absolutamente nada. Suegra Esteban hablado abogada: no digas nada a Mossos. Entendido????


  Uno de los polis me aparta. Otro me llama y me enseña los negativos que tiene en la mano.


  —¿Quiénes son estos chicos? ¿Conoces a alguno?


  Me los miro. No los conozco. Se lo digo con la cabeza mientras pienso ¿qué narices es esto, David? Son fotos de críos desnudos, niños de seis o siete años. Y hay montones. Pero no conozco ninguno. También hay hombres desnudos y alguna mujer. Pero lo de los niños… ¿también lo ha bajado de internet? Uy, uy, uy, a este lo empuran.


  Ahora suben a la segunda planta. Hay dos habitaciones, una está de puta madre, es de lujo, con cama, tele y baño. La arregló David para cuando viniesen sus padres, pero la usamos para cosas especiales. La otra es un secreto. Ahí quiero meter la nariz porque David nunca me ha dejado entrar, siempre la tiene cerrada. Le doy más cigarrillos a David. Solo fuma, no dice nada. Le veo muy nervioso. Yo también estoy nervioso.


  —¿Qué has hecho, tío? —le susurro.


  Esto no es normal, hay más policías aquí que en una comisaría. Veo sus caras, están flipando. Joder, y yo también. Un armario lleno de cintas de vídeo. ¡Hostia puta! Ahí salgo yo, seguro. Lo van metiendo todo en sacos azules y lo precintan. Son sacos de plástico, de un azul escandaloso. David sigue mirando al suelo, está en un rincón. Y ahora han encontrado una caja de condones.


  —Ahí están todos mis polvos —digo yo, sin intención.


  —¿Cómo? ¿Tus qué? ¿Es tuyo?


  Este poli está alucinando, es normal. Él no sabe que el David me pedía que guardase los condones cuando tenía relaciones con chicas en la habitación de al lado. Yo no le hacía caso y los tiraba a la basura pero él los recogía y los guardaba. Está enfermo.


  Lo están metiendo todo en sacos y ahora, encima, han llegado más polis. Yo creo que ya son una docena. Pero ¿para qué hace falta tanta gente? Y ahora van a cargar los sacos azules.


  —Oye, por favor, que los carguen por atrás, esto es un pueblo y…


  —Es que hay un perro —me dice el poli amable.


  —Sí, pero está en una jaula, no os morderá. Voy a abrir por detrás.


  Mientras camino hacia la parte trasera me doy cuenta de que están pasando totalmente de mí y han comenzado a sacar los sacos por delante. Eso quiere decir que tienen los coches delante y la gente del pueblo ya tiene diversión. Serán cabrones, podían haber esperado a que les abriese por detrás. Joder, y ahora le están leyendo los derechos a David. ¡Lo detienen! El poli bueno viene hacia mí.


  —Oye, lo siento pero nos lo llevamos detenido. Hemos llamado a los asistentes sociales para que vengan a recoger a los menores, no se pueden quedar aquí.


  —Uno es mayor de edad, se puede quedar conmigo, no pasa nada.


  —Ok.


  Me adelanto y me acerco a David.


  —Oye, todo se solucionará. Recuerda lo que ha dicho la abogada. Tú no digas nada de nada a los mossos. Solo ante el juez. ¡Callao! ¿Entendido?


  Está mirando al suelo. Yo creo que no sabe ni dónde está. El mosso amable me coge per el hombro.


  —Santi, te tienes que ir dentro.


  —Vale, pero, por favor, no le pongáis las esposas, que no es un delincuente y no opondrá resistencia. Y que lo saquen por detrás, joder. Y cuando estéis un poco lejos, ya le ponéis las esposas —estoy suplicando.


  —Tranquilo, tranquilo, ves a dentro.


  Ahora que lo pienso, voy a verlo todo desde el monitor donde se controlan las cámaras que instalé. Una en el comedor porque los niños nos robaban a mí y al David, otra en la zona de estudio, para vigilar si estudiaban, y otra en la calle para ver quién llamaba. Desde ahí veré qué pasa fuera. Solo sé que el Esteban y su novia han llegado pero no les dejan entrar. Me lo han dicho por Whatsapp. Pero… qué cabrones, no me han hecho ni caso, le están poniendo las esposas y le sacan por delante. Mecagüen… no puedo contenerme más.


  —¡¿Qué os he dicho de las esposas?! ¡No tenéis palabra! ¡Sois unos hijos de puta todos!


  —Tranquilo, por favor, cálmate.


  Estoy histérico pero ellos se lo han buscado. Ni el policía amable me puede calmar. Me agarra con fuerza pero con tacto. Pero yo no puedo soportar esa imagen: el David esposado y siendo cargado en un coche de policía delante de casa, ante todo el pueblo.


  —¡SOIS UNOS HIJOS DE PUTA! ¡HIJOS DE PUTAAA!


  —Basta, chaval, cálmate o tendremos que arrestarte a ti.


  —Sois unos cabrones, llevo toda la mañana colaborando, os pido que no le pongáis las esposas y que le saquéis por detrás y no me habéis hecho ni puto caso.


  —Estás asustando a los niños.


  —Pero, ¿qué coño dices de los niños?, si ya están cagaos.


  —¡O te calmas, o te vienes con nosotros!


  —¡Vete a la m…!


  No puedo resistirlo, estoy hirviendo como nunca en mi vida. La rabia se me come. Cojo una silla y se la tiro a los polis, pero no les llega, y no me han visto. De la rabia pego una patada a la puerta del comedor y la rompo. No sé ni si me he hecho daño. El poli vuelve con cara de muy mala leche.


  —¿Vale? O aflojas de una puta vez o te detengo. ¿Queda claro?


  Mejor me voy a despedir de los críos antes de que se los lleven. Entro en la cocina y están con cara de miedo. ¿Cómo van a estar? Mira que me caían mal esos renacuajos, vaya tirria les tenía, para mí solo eran un estorbo, pero ahora, viéndoles en este rincón, con esas caras, no puedo evitar llorar. Ellos también lloran y empezamos a abrazarnos. El que llegó con cuatro añitos de nada y al que dos días atrás habría tirado por la ventana, me abraza con una fuerza espectacular. Y yo no puedo parar de llorar. Jamás me habría imaginado verme llorando con ellos, así, con ese sentimiento. Les doy una tarjeta con mi número de teléfono.


  —Oídme bien. Llamadme, decidme dónde os tienen y cómo estáis, ¿entendido?


  Se los llevan. Y empiezo a llorar aún más desconsoladamente. Ya no queda ningún policía dentro de casa. Han entrado el Esteban y su novia, que, viéndome con cara de rabia, me cogen y me abrazan. Estoy hecho polvo.


  CÓMO LLEGUÉ AL ORFANATO


  Yo quería el Monopoly pero me dieron una mierda de juego de cartas. Al salir me juré que el año próximo elegiría yo los regalos, y así fue. Tenía diez años y con mi primo, que tenía un año más que yo, entramos en el local diciendo que íbamos al esplai y nos escondimos hasta que nos pareció que ya no quedaba nadie. Era alrededor de Navidad. Una fundación o una ONG o algo así montaba un local en la calle Cavallers, de Lleida, donde la gente llevaba juguetes que luego repartían entre los niños del barrio. Mi primo y yo no queríamos volver a quedarnos frustrados y, ese año, cogimos todos los juguetes que nos cabían en los brazos. Cuando salimos a la calle creímos que teníamos que desviar la atención y no se nos ocurrió otra cosa que entrar en el museo que había allí cerca, me parece que le llamaban El Roser, y quemamos unos cuantos cuadros. Fue divertido.


  Eso pasó cuando ya vivía con mi abuela. Unos años antes, mi padre biológico, que era alcohólico, nos había echado de casa. Mi madre conoció a otro y se juntaron, yo era pequeñito, no me acuerdo, me lo contó ella. Todo iba más o menos bien hasta que nació mi hermanastro, que ahora vive en Galicia. Ese segundo padre era un vividor y solo tenía ojos para mi hermanastro. Yo era un estorbo. Siempre me maltrataba, a mí y a mi madre, de eso sí me acuerdo. Un día cogió una tijeras y se las puso en el cuello a mi madre obligándola a firmar unos papeles. La obligó a firmar que renunciaba al hijo, a ese otro hijo. Yo lo vi, de eso también me acuerdo. Ella firmó con las tijeras al cuello. También la obligó a prostituirse. Y ahí empezó a drogarse. Ella nunca denunció nada. Un día, él desapareció y ella ya estaba muy colgada. Todo eso pasó en un barrio que se llama Pardiñas. Luego nos fuimos a vivir a la calle Sant Ruf. En casa siempre había mucho ruido. Tíos que entraban y salían y polvillos de azúcar encima de la mesa, con billetes enrollados. A veces mi madre me dejaba tirado en casa, desaparecía un día o dos. Hasta que me acogió mi abuela. Estábamos yo, la abuela y mi tío, que era alcohólico. La pobre mujer no podía con los dos y, encima, de vez en cuando venía su hija, mi madre, drogada o con el mono y la robaba.


  Cuando ya vivía con mi abuela es cuando pasó lo de los regalos y lo del museo. No sé cómo pero se enteró y pilló un cabreo monumental. Mi primo y yo la liábamos parda siempre. Yo era un mentiroso y un vándalo. Con diez años era un fiera y llevaba el camino de la perdición. Bueno, siempre que estaba con mi primo, porque yo solo poca cosa hacía. Total, que después de lo del museo, un día mi abuela me dijo «Haz la maleta». «¿A dónde vamos?». «Al Secano, que hay un colegio. Te vendremos a buscar dentro de un tiempo». Lo recuerdo perfectamente: subiendo por la calle Mayor con mi maletita negra con unas letras blancas en las que se leía «Convers», una maleta grande, de deporte. Aún la conservo porque me la compró exclusivamente para ir al centro.


  Mi abuela vivía en el Casc Antic y el Secano es un barrio que estaba en las afueras. Yo puse cuatro cosas en la maleta. Me llevé un juguete, unos walkies y la estación base. Me gustaban los walkies, me los había regalado mi abuela un año que me castigó sin juguetes y sin esplai. Me pasé días enteros berreando y pidiéndole que me comprase un regalo y me acabó comprando esos walkies. Ese día, ella me cogió de la mano y nos pusimos a caminar por la calle Mayor en dirección a la Renfe. No había nadie pero se escuchaba mucho ruido de gente. Todos estaban en la calle de abajo, en la rambla Ferran, porque era la tarde de la cabalgata de los Reyes Magos. Todos estaban abajo y mi abuela y yo caminábamos, solos, en dirección al Secano.


  Cuando llegamos a las Llars Torrevicens, el orfanato, solo había una monja. Yo miraba al frente. Lo vi todo vacío. Todos los demás estaban en la cabalgata.


  No sé cuánto rato pasó. Llegaron todos, gritando, y se fueron corriendo a una sala. Yo también fui, pero sin correr. Había regalos, uno para cada uno. Yo también tenía uno con mi nombre: Santiago. Ese día decidí que me cambiaba el nombre. ¿Cambiaba de vida? Pues también cambiaba de nombre. «A partir de ahora me llamaré Santi». Y también decidí que nunca más volvería a mentir. El regalo que me tocó era algo para hacer figuritas de barro. No le hice mucho caso.


  Fue como si mi cerebro hiciese un cambio de chip. No volví a delinquir y desde entonces odio las mentiras, las odio. Me convertí en persona. Me transformé del día a la noche. Por la noche la estaba liando parda y, al día siguiente, nada de nada.


  La primera noche en el centro no fue difícil. Vivíamos en grupos y en pisos, y en el mío había un chaval que conocía del barrio, Jonás. «Ostras, Jonás». Eso me tranquilizó. Dormí bien y, cuando me levanté, me levanté tranquilo y dije: «A tomar pol culo mi familia. ¡Zas!, todo nuevo. Nueva vida».


  Viví en el centro once meses, hasta que me fui a vivir con David.


  Cuando vivía con mi abuela ya iba al colegio Riu Segre. Era un pieza. Siempre líos y broncas, con todos, los otros chicos y los profesores. A partir de estar en el centro, cambié, pero los otros no se dieron cuenta y seguían los líos. Broncas, peleas, maldad por todas partes.


  Un día me atropellaron. Yo iba al cole andando, me levanté como cada mañana en el centro y en un descampado, una calle sin casas, entre el Secano y Pardiñas, una mujer no me vio. Ahora hay casas por todas partes pero entonces no había nada, ni pasos de peatones. Yo creo que la tía miró hacia el otro lado y no me vio. Me atrapó el pie debajo de la rueda y la muy hija de puta no paraba. Me arrastró un buen trozo porque mi pie hacía cuña con la rueda. «¡Para, hija de puta!», tuve que gritarle varias veces. El ked estaba destrozado y la carne de mi pie estaba desgarrada. Yo estaba tirado en el suelo, y ella venga preguntar.


  —¡Madre mía! ¿De dónde vienes? ¿De dónde has salido? Dame un número de teléfono para llamar a tus padres. ¡Madre mía! Pobret!


  Le señalé hacia donde estaba el centro, que estaba al comenzar el barrio, en una colina, pero ella no se enteraba. Yo no tenía ni idea del número de teléfono, ni del móvil, y no sabía a quién avisar. Me llevaron al hospital y me curaron. Al día siguiente era 21 de octubre, mi aniversario, cumplía once años. David trabajaba de administrativo en el centro y era el que me llevaba al médico y a las curas en su coche. Cuando estaba en la cama con la pierna chafada, como era mi aniversario, quiso traerme un regalo y no le dejaron. Y también me llevaba al cole. Por la mañana me llevaba y por la tarde me recogía. Algún día íbamos a su casa a jugar a la consola y luego me devolvía al centro. Al cabo de unos días yo iba con muletas y ya podía ir solo al cole, pero él seguía llevándome y recogiéndome en coche, hasta que le pegaron bronca porque los demás chavales tenían que ir andando y todos querían ir en coche. Un día me llamaron desde dirección, la monja, y me dijo: «Si te hicieran escoger ahora con quién irte a vivir, con tu madre, con tu padre, con tu abuela o con el David, con quién irías?». Yo, ni me lo pensé: «¡Con el David!». «¿Estás seguro?». «Sí. Mi madre me da igual. Mi abuela me ha dejado en el centro. Mi padre, borracho todo el día. Yo me voy con el David». Y al cabo de un mes me fui a vivir con el David.


  En el piso de Lleida, en la calle Unió, también estaba Manel, era un poco retrasado. Lo primero que vi al entrar en ese piso fue un puñetero teléfono blanco. Jo, ¡qué feo! Lo primero que le dije a David fue: «¡Cambia este teléfono!». Después me enseñó la casa, las habitaciones, el equipo de música, era una pasada, era semiprofesional. Poníamos música o CD. Me enseñó como petaba. Tenía unos altavoces tremendos. Teníamos un cajón lleno de CD, y cada semana compraba uno de nuevo. Llegaba el Círculo de Lectores y comprábamos cada semana, no, cada mes. Me lo pasaba bien. Y tenía una habitación para mí solito. El primer día, encima de la cama había un regalo, el que no pudo darme el día que me atropellaron: un walkman. Después pasó lo que pasó y me empecé a cruzar.


  David me llevaba cada día al cole. Yo creo que en el colegio me mantenían por la insistencia de David, era un pesado. Todo el día me daba discursos, a mí y al director del colegio. Seguro que se acuerda de mí. En la época de mi abuela, la situación era un desastre total; luego, con el David, me tenía más a raya, pero yo siempre estaba metido en problemas. Un día, un profesor me puso un lápiz en el cuello y yo le pegué. Era el profe de plástica. No me gustaba. No sé qué le hice y me cogió y me puso el lápiz en el cuello, yo me solté y le pegué dos puñetazos. ¡Vaya cirio! Vino el director.


  —¿Qué ha pasado?


  —Pues que me ha puesto el lápiz en el cuello y me tendré que defender, ¿no? Si no tiene paciencia y no puede aguantarme, es su problema.


  Me expulsaron tres días. Y el David, contento. Buf. Me dio la tabarra los tres días que estuve en casa.


  —Yo no soy de castigar —me decía—, ni de prohibir. Tienes que ser persona. Si crees que eso está bien, sigue haciéndolo, ya lo verás el día de mañana.


  Él no castigaba, era de comerte la cabeza. Era el peor castigo. Yo le decía: «David, tío, ponme un castigo, una semana sin jugar a la consola, pero no me comas más la cabeza, joder». Pero su método funcionó. Yo soy persona gracias a él. Soy lo que soy gracias a él.


  Yo no tenía muchas broncas con él. Alguna vez me rayaba porque me caliento mucho, pero me sentaba en la silla y bla, bla, bla. Me ganaba por cansancio. David no se cansaba nunca. Yo me reía mucho de Manel y le hacía alguna putadita. Él tenía catorce años pero era retrasado y David me pegaba broncas de horas. «No tienes que hacerlo porque Manel no está bien», y dale que dale. El Manel me odiaba, pero se le pasaba.


  Un día nos puso una peli porno sin venir a cuento. Puso la peli porno y estábamos sentados en un sofá de madera rojo, el Manel, el David y yo. Allí, viendo tetas y de todo. Hubo un momento que aquello me iba a estallar. El Manel empezó a tocarse. Y después, estábamos allí… y el David me dijo: tócate. Y me toqué. Él me ayudó. Y poca cosa más después de la peli. Esa noche me hizo fotos dormido. Yo vi los flashes, pero me hice el dormido. A veces me hacía fotos en la ducha, pero no me importaba. Ese día, primero me hizo fotos y se marchó, pero al cabo de un rato volvió y luego… luego empezó a tocarme y… me hizo una… una felación. Yo estaba flipando, pero seguí haciéndome el dormido. Al día siguiente, yo estaba un poco tonto. ¿Qué me ha pasado? Estaba en el colegio, con unos amigos, uno no era mi amigo pero estaba conmigo ese día, y quise preguntárselo para saber si era lo normal y si a él se lo hacían. No tuve valor. Tuve la necesidad de preguntárselo pero, al final, no lo hice. Estuve a punto de explicarlo al profesor. No porque fuera a denunciarlo sino porque era una cosa que no sabía si eso tocaba o no tocaba. Pero tampoco me atreví. No le había preguntado nunca nada. Estuve todo el día solo en el patio, sentado, comiéndome la cabeza. En un agujero de un poste al lado de donde estaba sentado, había un nido de pájaros, eran pequeños, creo que se peleaban entre ellos y, de golpe, cayó del nido un pajarito muerto. Y ahí pensé: será normal. Estaba cansado de comerme la cabeza. Decidí olvidarlo.


  A partir de aquí se desataron un montón de cosas. No era diario, era de vez en cuando. Una vez a la semana, los viernes y los sábados, excepto cuando venía Aureli a jugar a la consola. Cuando estaba con ese chaval, yo, como si no existiera. Se metían en su habitación y nosotros, Manel y yo, como si no existiéramos. Una noche me cabreé y todo. Empecé a golpear la pared. Y vino.


  —¿Qué te pasa?


  —No quiero estar en la cama. Quiero ver lo que hacéis.


  Nunca lo vi. Siempre estaban ahí metidos, con secretos, mirando cosas por el ordenador. Y yo en la cama, muerto de asco.


  Aureli era mayor que yo, debía tener dieciseis o diecisiete años, no lo sé. Lo que me jodía era que cuando él venía había secretos. Siempre hablaban solos, y yo, castigado en el comedor. Claro, porque yo tenía una sinceridad con el David, no le ocultaba nada, y él tenía secretos conmigo. Yo le contaba todo, desde que entraba en el colegio hasta que salía. Si me metía en el lavabo con dos chicas o me tiraba un pedo. Todo. Y él, venía el Aureli y no contaba nada. Con lo de las chicas me tenía taladrado, no me dejaba nunca en paz y siempre quería que le contase todos los detalles, le gustaba profundizar en esos temas. «¿Qué has hecho? ¿Y ella, qué te ha hecho? Y ¿cómo lo has hecho? ¿De qué forma? ¿Te ha gustado?». Me hacía un interrogatorio… de ese tema, a fondo. Con las chicas me tenía amargado. Yo no podía ligar, sobre todo, de mayor. Siempre estaba «ya te vas con aquella perra, ya te vas con aquella guarra… ya estás con esa petarda», siempre estaba igual, despreciando a mis novias. Con una de mis novias, hizo que rompiéramos. Fue él. Yo con esa chica estaba muy a gusto, eso ya pasó cuando yo era mayor. En la calle Unió yo era un crío y no follaba. De eso sí me arrepiento, de no haber follado en la escuela. Con las chicas solo nos tocábamos, como esa vez que me metí en el lavabo con dos. Fue divertido. Si ahora pudiese volver atrás, me las follaba, seguro.


  Luego vino el Esteban, debía tener más o menos la misma edad que yo, doce, para cumplir trece. Lo primero que le dije fue: «Aquí no te castigarán, pero te comerán la cabeza». Ja, ja, ja. Y nos reíamos mucho. Llegabas a las cinco del colegio y si habías hecho algo te tenía hasta las diez de la noche dale que te pego con el sermón. Y no lo hacíamos más.


  Al principio, el Esteban hizo frente común con el Manel y me odiaban. Pero luego los dos nos metíamos con el retrasado. Manel tenía una novia, que no debía ser tan tonta como él y le quitaba todo el dinero. Y nos reíamos de él. Si cobraba hoy, mañana ya no tenía dinero porque le había comprado un vestidazo que valía una fortuna. Se gastaba todo el sueldo. Nosotros le decíamos: «Manel, necesito un traje, tú que tienes dinero lo podrías comprar». Le dejaron un coche y lo metió en una cuneta. Le cantábamos «Manel, no te arrimes a la pared». Como era calvo, bueno, tenía entradas, las tenía muy pronunciadas, y como a mí me gustaba la electrónica, le decía: «Te voy a implantar dos leds y voy a patentar tu cabeza». Hasta que se cabreaba y alguna vez nos daba un cachete. Si alguna vez se ponía muy burro, David sí que le daba un grito, a él sí que le metía caña, porque ya le daba por perdido. Estuvimos bien en aquel piso.


  CASTELLDANS


  Yo estaba de colonias y no sé cómo lo hizo, porque estaba totalmente prohibido, pero consiguió que los tutores me dejaran llevar el móvil. A mí me compró un Motorola con saldo. Él me ponía saldo y yo iba con el móvil. Me llamaba a todas horas. «Si te encuentras mal, me llamas y te vengo a buscar». O, a veces, venía por las tardes y me decía: «Vamos a pasear». Me sacaba de las colonias y me tenía que ir a pasear con él. Yo me lo pasaba súper bien en las colonias y me tenía que ir a pasear con él. Me tenía súper controlado. Eran unas colonias que también había chicas y yo, claro, iba loco. El error que cometía era que le contaba las cosas. O le llamaban los tutores… «Está tonteando con las chicas». Y una tarde, me vino a buscar y me llevó a Castelldans.


  —¿Te gusta esta casa?


  —Yo qué sé. Supongo. ¿Por qué?


  —Porque tal vez venimos a vivir aquí.


  No sé, debió ver mi cara de pasar de todo. Yo tenía trece años y pensé «y a mí qué me cuentas».


  —Si no te gusta, no venimos.


  —A mí me da igual.


  Al cabo de poco tiempo, durante un fin de semana, nos trasladamos a Castelldans. Allí me lié con todas las del pueblo y él no paraba de decirme: «¿Ya te vas con las petardas?». Yo, lo que me hacía David, lo olvidaba. Aprendí a olvidarlo. Como si no pasara. Llegó un momento que lo asimilaba y lo borraba como si no hubiera pasado. Lo borraba. Pero me acuerdo de todo.


  A Castelldans fuimos el Esteban, el Manel y yo, pero el Manel ya cumplió los dieciocho y se fue enseguida. Luego vinieron los otros, ampliamos la familia. David se lo montó para tener muchos críos y llegamos a ser ocho o nueve. Demasiados. Al principio estaba bien, luego se complicó todo, eso era incontrolable.


  Cuando nos instalamos en Castelldans, el Esteban y yo íbamos al instituto a les Borges. Cogíamos el autobús a las ocho. Yo siempre apurando hasta el último minuto, algún día el autobús tenía que parar delante de casa a recogerme porque si no lo perdía, ja, ja, ja. Primero fuimos al instituto público, pero nos atosigaban y fue un poco desastre. Tuvimos un par de altercados y le dije al David que yo no volvía. «Tú me dejarás en la puerta pero no entraré, me iré detrás de ti», le dije.


  Nos cogieron manía y nos querían pegar. A mí no me tocaron pero al Esteban sí, un tío de Arbeca le esperó al salir, un día a las cinco, y le dio una paliza. Conmigo lo intentaron pero yo les di primero y cuando vinieron a por mí eché a correr. Lo típico, cuando callas al gallo, viene la manada. Nos llamaban fachas. El Esteban y yo hablábamos castellano y un día al capullo del Esteban no se le ocurrió otra cosa que ir al cole con un chándal de la selección española. ¿Por qué? Y yo qué sé. No sé de dónde lo sacó. Se lo regalaría alguien. Algo tenía que ponerse por las mañanas, ¿no?, pues se puso ese chándal un día, y ahí se lió todo. Empezaron a llamarnos fachas a todas horas. Una vez, en clase de inglés, venga tirarnos papelitos y que si «fachas, fachas», el Esteban les contestaba y les picaba más hasta que yo exploté, me cabreé y le tiré una silla a la espalda de uno. Ese ya no abrió más la boca. Cuando llegamos a casa nos pusimos a buscar por internet qué cojones era eso de «fachas». No teníamos ni idea. Cuando vimos lo del águila y todo eso nos reímos un montón. ¡Vaya gilipollez! El David nos dijo: «Esto hay que arreglarlo por las buenas y hablando». Nos hizo imprimir un montón de esteladas y banderitas catalanas y forramos todas las carpetas y libros con esteladas, ja, ja, ja. Pero nada, esos tíos ya nos la tenían jurada desde el primer día, porque sí. Al final tuvimos que emplear mi método, que era más eficaz. Hasta que el David se dio cuenta de que no había nada que hacer y nos cambió al colegio de curas. No estábamos ni a mitad de curso.


  Pero Borges es pequeño y se conocían todos. Los cabrones del instituto vinieron a hablar con los del colegio de curas y les dijeron que éramos fachas y que también se metieran con nosotros. Pero en el colegio de curas fue más fácil, había gente de pasta y eran más civilizados, en el instituto era peor, había mucha purria y era más difícil controlar la situación. En los curas cogí al cabecilla cuando íbamos al gimnasio, le encerré en el vestuario y le dije: «Ahora no eres tan gallito. Tú hoy me pegas con tus amiguitos, pero mañana te pillo aquí y te pego yo. Y yo soy peor que tus amiguitos, ¿que no lo ves?». Acabó llorando. Nos dejaron en paz. Bueno, alguna vez hubo algún rifirrafe con algún chulito, como uno de Juneda, pero ya eran cosas puntuales. A ese capullo le pillé en el váter. Debía estar cagando porque tuve que esperarme un buen rato y cuando abrió de un puñetazo le volví a sentar en la taza. Ahí se acabó todo. A mí me cuesta encenderme, pero si me pongo a hervir y me enciendo, me pongo muy rabioso y ya no puedo parar. Luego ya solo eran amenazas, pero eran unos bocazas, y eso que yo era un mequetrefe.


  El problema de verdad es que nosotros éramos els forasters. En Castelldans teníamos buen rollo con todos, o con casi todos, siempre había algún subnormal que se metía con nosotros. Al principio yo iba con la peña del pueblo, con los que me tocaba, pero solo estuve un mes con ellos. Su filosofía era salir de casa, sentarse en un banco del paseo, fumar porros y beber alcohol. La primera semana lo hice, pero después me aburrí. Prefería estar en casa jugando a la consola. A partir de ahí se metían conmigo.


  —Marginado. No vienes con nosotros.


  —Es que sois unos aburridos.


  Lo que en realidad pensaba es que yo, que con diez años me dedicaba a quemar museos, de qué me iba a quedar sentado en un banco.


  Los de la casa éramos los bichos raros. Para insultarnos nos decían «no tenéis padres» y cosas así. «A ver, gilipollas, padres sí tengo, si no, no estaría aquí». Había un idiota que no paraba de decírmelo. Me tenía hinchado, pero yo, en esa época, intentaba hablar las cosas, era menos agresivo. Ya estaba en tercero o cuarto de ESO. Íbamos en el autobús hacia Castelldans. Él era menor que yo pero no paraba de tocarme las narices. Lo máximo que le decía era «¿a ti nunca te han partido la cara?», y cada vez que le decía algo, al día siguiente a las ocho me esperaban sus padres en la parada del bus. Su padre me cogía del cuello.


  —Que a mi hijo no lo toques…


  —¡Pero si aún no lo he tocado! Si aún no lo he pegado. El día que lo pegue, ven.


  Un día venía el padre, el otro día, la madre. Una vez le dije a la madre que estaba loca. Parecía que estaba loca, esa mujer. Y cuando no, venía el hermanito. Un tío mayor que yo. Un día me pilló por la calle, en la avenida Francesc Macià. Vino con la moto y derrapó como en las películas. Brroooum. Se cruzó delante de mí.


  —Si tienes huevos, pégame —me dijo.


  —¿Por qué te tengo que pegar? No te voy a pegar. No me has hecho nada.


  —¡Que me pegues ahora!


  Me intentaba provocar. Igual me tuvo media hora comiéndome la cabeza.


  —Que no te metas con mi hermano. Si quieres meterte con alguien, métete conmigo.


  —Si un día recibe, será porque lo merece —le dije, mientras me largaba dejándole plantado.


  Y hasta que un día pasó lo que tenía que pasar. Era un viernes y volvíamos de Borges a Castelldans. Era un viernes, porque ya no teníamos clase por la tarde. Y el pequeño, el que siempre me molestaba, me dijo «eres un hijo de puta» en medio del autobús. «Que si no tienes padres, que eres un hijo de puta…». Bueno, yo iba tragando. Pero al bajar del bus, ya en la calle, me tiró una piedra. No me dio, pero el hecho de tirarme una piedra me cabreó. Lo de hijo de puta no me molestaba. A según quien, le decía: «Pues si mi madre lo disfruta y encima gana dinero». Pero me tiró una piedra. Y reaccioné. Fui allí y le metí la de su vida, y eso que era un mastodonte.


  Vinieron sus padres a casa y el David les dijo: «Seguro que lo merecía». Porque el David nos defendía muchísimo a todos. Si había pasado algo, el David intentaba cogernos y preguntar por qué lo habíamos hecho. «Pues me ha estado tocando los cojones todo el día y me ha tirado una piedra. Ya no he podido más. Me podía haber dado y hacerme daño. Me he cabreado y le he pegado». Era un curso menor que yo pero era un armario ropero. Le metí una…, ¡le doblé!


  Había otro que también era un hijo de papá. Ese estaba cabreado porque yo salía con una chica que le gustaba. Una chica que se llamaba Cristina. Estuve un tiempo y al final le dije: «Cristina, me he cansado de ti, que ya no me gustas», y eso que estaba muy buena, la mejor del pueblo. Este tío estaba rabioso. Una noche que estábamos en la placeta, en los columpios, fumando, el Esteban se rio de él. El cabrón del Esteban siempre lo incendiaba todo. Yo me había comprado un móvil nuevo en Andorra y estaba sentado. Yo con el móvil y el Esteban picando al tío. Creo que hasta se pegaban, pero yo no lo vi. Yo estaba bien tranquilo trasteando con mi móvil nuevo y viene el tío y me lo tira al suelo. ¡A mí! Y luego me quiso pegar. Pero ¡qué coño! Pues ese también recibió. Luego ya vino su hermano, que me sacaba diez años. Eso ya era subir de nivel, no venían a por mí los de mi edad sino que venían los mayores. Yo plantaba cara a todo Dios. Más chulo que nadie. No sé si ganaba o perdía porque no lo tengo claro, no sirve para nada, pero nunca he recibido. Nunca me han tocado. Igual tuve suerte.


  La única vez que me han puesto un ojo morado fue el Esteban, el cabrón, dentro del coche, un día que íbamos a los karts. A veces, él y yo nos levantábamos cruzados, discutíamos y no sabíamos por qué. No sé qué le dije, se cabreó y ¡pum!, así, sin más, y me dio en todo el ojo. Era como mi hermano. ¡Qué digo, es mi hermano! No podía pegarle. Me reí un montón. A veces le tenía rabia, pero no le pegué nunca.


  En Castelldans tengo dos amigas buenas. Con una estuve saliendo. Todo el tiempo que estuve en Castelldans iba al colegio con ella. Estuve tres meses con ella y al final lo dejamos. Era buena chica. Iba bastante recto. Empecé a estudiar. Iba a su casa a hacer los deberes. Sus padres nos acogieron muy bien a mí y al Esteban. Nos tenían aprecio. En cambio, algunos miraban por la mirilla y cerraban la puerta en nuestras narices. «D’on sou vosaltres? Sou els forasters?». Madre mía. Hicimos una acampada con los del colegio y el David no nos dejaba ir porque decía que la Generalitat prohibía que saliéramos fuera de casa. Eso parecía una cárcel. Fui un día a casa de la chica y se lo conté a la madre. «Es que el David no nos deja y es una mierda y una cárcel». Y esta mujer le llamó y le dijo: «A ver, David, qué hay que hacer para que los chicos vengan a la torre, de acampada». Es que el David no quería dejarnos ir. No sé por qué. Se empezó a inventar excusas que se sacó de la manga. «Tienes que firmar un papel conforme te haces responsable si pasa algo», y la mujer le dijo: «Vale, te lo firmo». Al final, no hizo nada. Fuimos sin hacer ningún papel. Era una pantomima para que no fuéramos. La mayoría de las veces que estábamos secuestrados era porque él no quería que saliéramos, no nos dejaba salir. No sé si tenía miedo que nos relacionáramos con alguien. Lo de los abusos ya estaba pasando. Supongo que sería eso. Para que no habláramos con nadie. Nos empezó a retener. A mí, me tenía secuestrado. Cuando se acabó con esa chica, con la que salí tres meses, dije: «A tomar por culo, ya no hago deberes».


  FULLEDA


  Desde siempre, desde que estábamos en el piso de la calle Unió, los fines de semana íbamos a Fulleda. David tenía allí a sus padres y su familia y pasábamos allí todos los fines de semana, o casi todos. Era un pueblo de mala muerte. Súper aburrido. En invierno no había nada que hacer, ni nadie. En verano al menos había gente de Barcelona y se animaba un poco la cosa. La primera vez que fui eran las fiestas del pueblo. Llegamos. Fuimos al restaurante que tenían sus padres, me enseñó el pueblo, dimos una vuelta, salimos por la noche… me presentó a dos chicas. Y fuimos a dormir a casa de sus padres. Al padre, al Juan, no le caímos en gracia. Conmigo y con el Esteban era muy frío. Cuando dejó el bar, entonces, hubo un poco más de relación. Yo siempre le decía a David: «Tu padre solo nos quiere para que le ayudemos». Para ir a buscar leña sí que nos llama, pero cuando hay que regalar algo se lo regala a su sobrino. Era duro, joder. Había días que comíamos a las cinco. Que pon esa mesa, que si quita esa otra. Vale, nos daban de comer pero eran ¡las cinco! Tenían dos sobrinos y yo se lo decía al David: «¡Que se lo curren ellos, joder!».


  Hubo un día que me regaló una Vespa. Y la empecé a arreglar, la desmonté, la enmasillé, era una pasada. Pero duró poco. Por política de familia, la tuve que regalar al sobrino. Al final, se me hincharon los cataplines y le dije al David: «Que tu sobrino la venga a buscar y se la meta donde le quepa. No quiero saber nada más de la moto».


  Cuando subíamos a Fulleda y ya tenía dieciocho o diecinueve años, el garaje de la casa era un caos y decidí arreglarlo. Horas invertidas, dinero invertido. Aquello tenía que ser para mí y para mí…, ¡dos hostias! Siempre estábamos «tenemos que arreglar esto y hacer lo otro», hasta que un día se lo dije: «Esto no es mío para estar aquí trabajando, que lo hagan tus sobrinos». Pero él siempre decía que eso tenía que ser para mí un día, que su madre se lo daría a él y él me lo dejaría a mí.


  Algunos fines de semana yo iba a Lleida con mi abuela. Al David no le gustaba porque decía que volvía descentrat. Yo estaba con mi abuela y mi tío. Ella limpiaba casas y él cobraba de invalidez porque no veía tres en un burro. Mi abuela estaba de acuerdo en que yo viviese con el David, pero estaba mosca porque él cobraba dinero por tenernos. En mi familia hubo disputa, pero es que el David no trabajaba ocho horas con nosotros y ya está, estaba las veinticuatro horas del día y no éramos gente fácil.


  Yo me iba el viernes a casa de mi abuela y volvía el domingo. Salía con mi primo el viernes, de fiesta, el sábado, de fiesta. Y el David no lo soportaba. Yo tenía trece o así y salía con mi primo, con mi madre, nos íbamos de fiesta o a perrear por la calle. Lo hice hasta los quince años. En esa época mi madre salía de rehabilitación de Pamplona. Mi abuela le pagó la desintoxicación en Pamplona y cuando volvió yo me enganché mucho a mi madre. Iba con ella a todos lados. Normalmente, íbamos a los pubs del Casc Antic que me conocían y me dejaban entrar, pero una noche nos fuimos a la Wonder, mi madre, mi primo y yo. Lo pasé pipa.


  En ese tiempo, yo quise recuperar la relación, pero volvió a caer, y entonces entró en la cárcel. Le di una segunda oportunidad. Duró cinco meses y otra vez. Hubo la tercera pero no hice ni puto caso. Me dijo que no se metía nada pero le dije: «Si en cuatro días volverás a meterte, para qué seguir el rollo. Y, encima, me darás el palo».


  Yo siempre veía Albal, boli y quemado por debajo… no sé si es caballo. No me quiero meter en el mundo de las drogas. Nunca me he metido en eso, yo he visto lo que es y me da asco. Un día le vi todo el brazo pinchado. Por todas partes.


  —Y qué, le das fuerte, ¿eh? —le dije con todo el desprecio que pude.


  —No, me he ido al hospital y me han sacado sangre.


  —Venga, esa trola se la cuentas a la abuela o al tío, que te van a creer, pero yo no. Con una vez que te pinchan, te hacen todas las pruebas. Venga, cuéntale la historia a otro. Vuelve a ser yonqui, vuelve otra vez.


  Y le volvió a robar a mi abuela. Y otra vez. Y otra vez. Mi abuela no quiere verlo, la acoge siempre. La echa a la calle pero a los dos meses la vuelve a recoger. La ve tirada y la recoge. Por un hijo…


  En esa época, el David hizo que le quitaran la custodia a mi abuela. Él me vendió la moto que mi madre iba perseguida por los Mossos. Yo le dije al David: «Mi madre no es delincuente, no es narcotraficante. Mi madre es prostituta, no tiene para comer y se mete para sus drogas. Si no tiene nada. Has sido tú que has llamado a la fundación y a la Generalitat». Yo me iba a casa de mi abuela de fiesta y disfrutaba. Me iba con los amigos y el David no lo podía resistir. Él llamó y explicó lo que hacía los fines de semana y entonces me cortaron el grifo. Y él dice que no. Yo digo que sí. No me importa. Igual me vino bien. Pero fue él, quien cortó el grifo.


  Yo tengo un imán para los problemas. Siempre vienen a por mí. El primer día que salía de fiesta a los dieciocho años, me fui con la novia a la Wonder. Y vinieron dos al lavabo. Claro, cuando me siento acorralado, pues tengo que saltar. Y antes de recibir, doy yo. Los dos tíos me acorralaron y… que querían el cubata. Con lo que le costaba al David soltar la pasta para ir de fiesta les iba a dar el cubata. Igual iba con veinte euros pelados y encima me lo querían robar. «Que no te doy mi cubata. Vas a la barra, te pides un cubata y te lo dan. Lo pagas y punto». Llegó un momento que vi que me levantaba la mano. «¿Quieres cubata?». Pues le abrí la cabeza con el cubata. Y claro, pegas uno y salen cuarenta. Me fui al segurata. ¡Que son cuarenta! Los echaron a todos. «Te esperamos a la salida». Llamé al David: «Ven a buscarme». «Es que siempre con líos. Esto te pasa por salir de fiesta». Encima iba con la novia. Que me espabilara. No me pegaron. Pude salir bien. Eran unos de Pardiñas. Se enteraron de dónde trabajaba y me esperaron a la salida del trabajo. Vinieron cinco. Pensé que me iban a pegar un palizón. Entré en el taller, cogí un mazo y me puse en la puerta. «Venga, que pase el primero». No vino ni uno. Si llegan a entrar, les meto con el mazo. Cogí el coche, me fui a casa y se lo expliqué al David.


  —Tienes que hablar con ellos, razonar…


  —A ver, David, con cinco tíos delante de la puerta, ¿qué quieres que explique?


  —Tienes que hacer algo, porque la gente no se pega así como así.


  —¡Que no hago nada! Vienen dos tíos a robarme, ¿y me tengo que dejar robar? Pues no.


  Al final, nunca me decía nada, él sabía que las broncas no las provocaba yo.


  EL COCHE


  Cuando acabé la ESO en les Borges me fui a hacer un ciclo de electrónica a la Caparrella. Siempre me ha gustado la electrónica y la electricidad. Al principio iba en autobús de Castelldans a Lleida, lo pagaba la fundación, y en Lleida cogía un bus gratuito hasta la Caparrella. Acabábamos a las tres, y otra vez para Castelldans. Algún día, pocos, me quedaba en Lleida y daba una vuelta con los amigos, pero no la liaba ni nada. El Esteban iba al Joan Oró a estudiar artes gráficas, él se quedaba en Lleida y yo me iba al complejo ese que está bien lejos. Había días que hacía pila, le iba a buscar y nos perdíamos por la ciudad. Pero me saqué el curso bien, sin problemas, y eso que no soy mucho de estudiar, pero aquello me gustaba.


  A los dieciocho años, la Generalitat y la fundación te dan la patada. Te dan algo así como dos mil euros para que te busques la vida, un piso o lo que sea, pero el David nos dijo (al Esteban y a mí) que no hacía falta que nos marchásemos y nos quedamos con él. Yo me gasté parte del dinero en sacarme el carnet. Pero no tenía coche. El David tenía un Seat Ibiza rojo de segunda mano y le tanteé si podía comprárselo. Lo compró de un chapista y no estaba pintado, era rojo pero tenía partes con masilla que estaban blancas y parecía un coche rojo con topos blancos, ja, ja, ja. Y le compré el coche.


  Me lo vendió por dos mil euros pero yo no tenía ese dinero y me dijo: «Fácil, pondremos un precio a cada relación», y cada relación tenía un precio. Tenía que llegar hasta dos mil euros. Yo en esa época ya iba mucho con chicas. Soy un obseso de las chicas. Al llegar a los mil euros dije: «Estoy harto». Él insistía en que tenía que acabar de pagarle el coche y yo le decía que ya era mío. Siempre estábamos igual. Al final nunca lo cambió de nombre. Cansado de todo, hice las prácticas, me busqué un trabajo, entré en una empresa y cobraba seiscientos euros. Una empresa de automatizaciones, unos armarios eléctricos que controlaban toda la fábrica. Como domótica, pero industrial. A mí me gustaba mucho eso. En esa época empecé a salir con Martina. Me puso en orden.


  En esa empresa estuve un año bien bueno. Hacía instalaciones eléctricas, montaba los cuadros y tenía clientes de nivel doméstico. Un día, me dijeron: «Toma la maleta, coge la furgoneta y, ¡hala!». «¿Yo? ¡Madre mía, si no sé ni coger el taladro!». «¿Sabes cómo aprenderás? Espabilando». La primera vez que el jefe me dejó solo fue en la empresa Borrás de congelados. Me dejó solo con el taladro. Empiezo a hacer agujeros, bruuumm y, cuando paro, miro por el agujero y veo la cabeza del director de la fábrica. Había traspasado hasta su despacho. Ja, ja, ja. Ese hombre, era un poco hijo puta pero aprendí mucho. Cuando me cansé de ese tipo, porque me tenía como un esclavo, me busqué otra empresa en la que me pagaban ochocientos euros y solo hacía instalaciones eléctricas como aprendiz. A los pocos meses le dije: «Me tienes que pagar más o me voy». Y me subió el sueldo. Ya cobraba novecientos euros y bien. Estuve dos años y me compré el BMW. Ya no necesitaba al David, ya tenía el dinero y es cuando se empezó a cabrear porque ya no le necesitaba.


  Un BMW 520 blanco, ¡un pepino de coche! Estaba enamorado de ese coche. Me costó 5.000 €. Pagué 4.000 € que los pedí al banco y los otros 1.000 € me los fio. El hombre se fio de mí. Le dije que en menos de un año le pagaba 1.000 €. Días antes de cumplir el contrato pensé «hostias, los 1.000 €», los conseguí y se los pagué. Y el coche era mío. Lo pagué todo yo. Con ese coche me retiraron el carnet. Corría mucho. Me retiraron el carnet seis meses. Primero, seis puntos en Puigverd, era un día que llegaba tarde a trabajar y pasé a 80 por mitad del pueblo y tenía que ir a 50. Y otro día, otros seis en Bell-lloc, en la autovía, iba a 160. Me quitaban puntos por respirar. Al quedarme sin puntos fui a la empresa y les dije: «El mes que viene me retiran el carnet, me autodespido y me tomo unas vacaciones». Estuve seis meses de vacaciones, en Castelldans. Como tenía la novia en el Palau, me traían o me llevaban. Al final, se me encendió la bombilla y dije: «Quiero ser autónomo, no quiero trabajar para otros. Estoy siempre pringando, el empresario cobra las horas a doscientos euros y me las paga a mí a cinco. Se acabó, ya lo montaré yo, el tubo». No me apoyó nadie, ni el David, ni mi pareja, ni mi familia… nadie. Me decían que estaba loco y, encima, estábamos entrando en la crisis. No estoy loco, soy de ideas claras. Me hice autónomo y empecé a trabajar con un aparejador en Borges. Por las mañanas iba a clase y por las tardes trabajaba. Hice el ciclo medio de electricidad. Bueno, el primer curso, porque el segundo ya no pude, trabajaba en una multinacional y no tenía tiempo, me quedaba sin horas. Ganaba mucho dinero y no quería dejarlo. Trabajaba con las alarmas, me gustaba mucho ese trabajo, y le dije al David: «Vamos a montar una empresa de alarmas». Lo quise hacer como sociedad y, en lugar de hacerlo como autónomo, monté la sociedad y tuve que meter a otro socio, el David. La creamos los dos, él el 50% y yo el otro 50%. Él se tenía que dedicar a vender y a organizar los papeles, llevar la contabilidad, pero nunca lo hacía. Al finalizar los trimestres, me tenía que poner yo la noche anterior a poner los papeles en orden y llevarlos a la gestoría. Ni eso hacía. No ha cumplido con el 50% de la empresa. Ni antes, ni ahora. Movió la documentación para legalizarnos en Industria, eso sí, pero ya no hizo nada más. Todo se iba sin enterarme. Vale, yo derrochaba, pero el David no sé en qué se lo gastaba, joder. Esa casa y el negocio que montamos eran un coladero. Un día sí que me tocó los cojones, porque cobré un montón, como dos mil euros y, al día siguiente, ya no había ni un duro en la cuenta.


  —Hombre, ¿qué ha pasado? —le pregunté.


  —He tenido que pagar la hipoteca, el gasoil…


  Él tenía las claves de seguridad de las cuentas. A mí tampoco me importaba. Yo estaba viviendo ahí, en Castelldans, sin pagar nada. La fundación siempre me decía: «Santiago, tienes que marcharte». Luego le entró la pelotera de la armería. Que quería montar una armería.


  Nos dieron el proyecto, el local de Borges, ya había pedido un crédito de diez mil euros para el local, crédito que voló, voló no sé en qué. Desaparecieron antes de empezar las obras. Y poco después, lo metieron en la cárcel.


  Tenía un montón de pistolas, era coleccionista, le fascinaban las armas. Recuerdo que una vez, de pequeño, fuimos a disparar al bosque con las pistolas de fogueo. Una pasada. Las coleccionaba y se las compraba de fogueo. En Fulleda tenía medio comedor lleno de revistas de armas. Él quería ser policía, pero no pasó las pruebas físicas. Se ve que había uno dentro que le ayudaba. Pasó las pruebas teóricas pero le hicieron una putada con las físicas.


  Él tenía muchos contactos en la Generalitat, en los cuarteles, en todas partes. Conocía a la mitad de la Guardia Civil, a los de la fundación, en la Generalitat, en la Diputación… Y mucha gente le apreciaba. Una bellísima persona. Ahora es un hijo de puta.


  No es que haya tenido mala vida. Podía haber tenido una muy buena vida. Podía haberse quedado de funcionario en la Diputación toda la vida, pero va y lo deja todo para montar lo de los críos. Un día le dije: «Tú eres tonto». Claro, ahora lo entiendo. Los niños le iban un montón. Y le decía: «¿Y por qué no hay niñas?». «Sí, hombre, y en nueve meses, uno más», decía él. Joder, yo sabía que en otros pisos hay chicas y no pasa nada. No quería chicas. Todo chicos. Y como más pequeños, mejor. Uno vino con cuatro años. Yo, cuando llegué, ya tenía un poco de conocimiento, pero, ¿un niño de cuatro años? «¿Dónde vas con uno de cuatro años? Es un crío», le dije. Lloraba todas las noches. Pero a ese no lo tocó nunca. El único.


  Ahora tengo rabia por todo lo que me ha hecho. Es como si él me tuviera controlado. De hecho, mucha psicología que él ha invertido en mí o con el Esteban, con los otros chicos no la ha invertido. Nosotros se lo decíamos cuando íbamos a Castelldans a cenar: «David, no entendemos como estos críos se te están columpiando. A estos les estás castigando, les metes collejas y se están columpiando. A nosotros no nos has pegado, no nos has castigado y somos personas. A nosotros nos machacabas comiéndonos la cabeza y con estos pasas». Con los últimos ya pasaba un montón. Yo creo que ya empezaba a delirar. Tantas pastillas no es bueno. Yo se lo decía: «¿Dónde vas con tantas pastillas? Deja todas las pastillas». Una para levantarse, otra para comer, dos para cenar. Tres o cuatro pastillas en cada comida, que si nervios, que si no sé qué… Cuando estábamos Esteban y yo no tomaba pastillas. Solo Almax porque tenía ardores. Pero los últimos años se metía tantas pastillas que le debió de alterar.


  TENER PADRES


  Todas las putas tienen un nombre artístico. Macu. La he visto muchas veces en la calle tirada, medio muerta. Con las manos negras de meterse. Todo quemado de quemar el Albal. En casa de mi abuela, también. Me encontraba el Albal muchas veces y yo lo tiraba a la basura. ¡A la basura! Pillaba unos cabreos… Ahora hace días que no le veo las manos negras.


  A mi padre biológico lo veo muchos días. Para venir a trabajar paso por delante de la Escola del Treball y lo veo en el bar. Hay veces que se pone rojo el semáforo y tengo que hablar con él. Ya me ve y viene a comerme la cabeza. Yo paso de ellos. Ellos pasan de mí, pues yo de ellos. No me aportan nada. Solo me piden dinero. ¿Dónde se ha visto? Me lo tendría que dar él.


  —Eres mi hijo, soy tu padre —me dice—. Un respeto.


  —Eres un miserable, muerto de asco en la barra del bar y borracho.


  Me río de él. Me gusta reírme porque siento que no soy como él. Me siento superior. A veces, me siento grande. «Soy más grande que tú». Estoy orgulloso porque me siento bien. Él tiene sesenta años y yo, veintisiete. Y a mi madre siempre le recuerdo la mierda de vida que tiene. «Eres una yonqui y una prostituta». Supongo que tengo que sacar la rabia. Aun así, no me afecta.


  Me siento mal cuando veo que un amigo o amiga tratan mal a sus padres porque ya me gustaría a mí tenerles como padres. Me gustaría. He hecho una instalación en un restaurante en Lleida, es un hombre mayor que tiene ya canas. Tiene un hijo de diecinueve años. Y el papi me estuvo comentando que el hijo no tiene carnet de conducir porque se lo retiraron y se tiene que vender el Porsche. El hombre me decía: «Tengo un hijo que no sirve ni para tenerlo escondido. El meu fill és un fill de puta». Me entran unos… Le dije: «Adóptame a mí. Saldrás ganando. Te mantendré el negocio y te voy a corresponder como hijo». No coló. Me da una rabia cuando veo que un niño de papá no lo aprovecha. Y yo no tengo nada. Con diecinueve años, sentado en la terraza del bar, con un Porsche en el parking. Yo lo llevaría así. Me da una rabia. Hay otro aquí que lo mismo. Estuve colaborando con ellos y su hijo que pasa de la empresa. Le ha pagado el coche, el piso, las fiestas… y él, en lugar de preocuparse de su padre y de la empresa, se lo fuma todo en fiestas. Y yo, intentando levantar una empresa con un socio en la cárcel. Todo me arde. Y a veces le digo: «Adóptame, me dejo adoptar».


  EL PEDERASTA


  David Donet tenia trenta-tres anys quan va ser donat d’alta com a família acollidora i cinquanta quan el van detenir.


  Estic dormint profundament i sona el timbre de la porta. Ara? Em giro, busco el despertador i… però si encara no són ni les set del matí! Qui coi deu ser? M’aixeco, estic molt adormit, encenc el llum i camino fins a l’intercomunicador. A casa tothom dorm. No se sent cap soroll.


  —Qui demana?


  —Policia, obri la porta!


  Què diu aquest? Policia? Em passa la son de patac. Crec que he obert els ulls completament i m’he posat més dret i tot.


  —Obri la porta, si us plau.


  —Sí, sí. Ja va. Esperin un moment que hi ha la gossa a baix i se’ls tirarà al damunt.


  Baixo les escales temptejant la paret perquè mig dormo però el cor se m’accelera. Ha dit «policia»? Què coi pot voler la policia a les set del matí? Què deu haver passat? Guardo la gossa al pati i vaig a obrir la porta principal. Obro i… caram, quin munt de gent! Un home entra decidit, m’he d’apartar, i darrere d’ell n’entren… tres?, quatre?, cinc? No els puc comptar, on van? He vist una noia? I ara en tinc una altra al davant. Parla el tio que sembla que mana.


  —Tenim una ordre d’entrada i escorcoll firmada pel jutjat número 2 de Lleida. Hi ha una denúncia contra vostè perquè va voler fer fotos a un menor despullat. La secretària judicial li llegirà l’ordre.


  —No tinc res…


  —Doncs així no ha de patir.


  Aquest paio està de molt mala llet. La dona que tinc al davant em llegeix un text judicial i parla de pornografia infantil i de fotos a un menor. Ja m’imagino de què va, el podrit del Cristian em va fotre en un bon embolic. Ara recordo aquella conversa per Facebook amb aquell nen que es volia fer un book. I recordo que la seva mare, que és una histèrica, em va denunciar, això ja m’ho havien dit. El Cristian no em va dir que el crio tenia quinze anys i la dona es va pensar qui sap què, però… d’això ja fa temps, dos mesos o més i… tants mossos a escorcollar la casa? Se’m fa un nus a la gola, i a l’estómac. El cor em va a mil per hora. Què busquen? Es cansaran aviat i marxaran? Em costa respirar. He d’avisar el Santi i els nens que quan baixin no s’espantin, però primer em prendré la medicació.


  —Em puc fer un café en llet mentrestant?


  Estan distribuint-se pels ordinadors del menjador. Estan agafant tots els CD que troben. Em faig el cafè amb llet i em prenc l’antidepressiu i doble dosi de tranquil·litzant. Espero que em facin efecte ben aviat. No ho podré resistir. Pujo i desperto el Santi. Com pot ser que tingui el son tan profund? No s’ha enterat de res.


  —Santi, quan baixis, no t’espantis.


  Ell ha d’anar a treballar. Estem muntant alarmes per a una multinacional i ell és un crac en aquest tipus d’instal·lacions. Ara només tinc tres nens acollits: un està de colònies, els altres dos, els que encara són a casa, fliparan de debò; millor que s’estiguin a la cuina, tranquil·lets. També viu amb nosaltres el Santi petit, li diem «l’enano», ja té divuit anys però sembla que en tingui deu i encara no s’ha atrevit a volar sol. Ara ja no sé si són quatre o deu els mossos que ho regiren tot. M’estan demanant les claus de pas dels ordinadors. Els hi dono. El Santi em diu coses, però no me’l puc ni mirar. Això em supera. Estic com flotant. Què coi està passant?


  Sembla que han trobat quatre fotos de nens en un dels ordinadors. El que mana està content. Quanta estona fa que són aquí? Una hora? Dues? He perdut la noció del temps. El Santi em diu coses. No el puc mirar a la cara. Sento nervis, angoixa, por i… vergonya.


  —¿Hay fotos mías? —em pregunta el Santi.


  Ni li contesto. En realitat, no sé si li contesto, li dec haver dit que no. És clar que hi ha fotos seves, i pertot arreu, però què vols que digui. Ara ve el mosso que porta la veu cantant, aquest tio té molt mala llet. Em demana que l’acompanyi i… d’acord, l’acompanyo a l’entrada de casa. Aquí, en aquest habitacle entre el carrer i el menjador, a la planta baixa, hi vaig intentar muntar una botiga de fotografia al principi, però no va funcionar, Castelldans és massa petit. Què vol aquest home, ara?


  —Tard o d’hora ho trobarem. Més val que ens diguis on és tot.


  Intento mirar-lo però noto com se’m clava la seva mirada. Doncs té raó: si m’han enganxat, m’han enganxat, no cal que compliquem més les coses, és absurd. Vaig al menjador, agafo les claus, perquè ho tinc tot tancat amb clau, pugem a dalt i els ensenyo les meves coses. Feu el que vulgueu, però acabeu aviat, si us plau.


  El Santi m’ensenya la pantalleta del mòbil, hi ha escrit alguna cosa.


  —No digas nada. Abogada dice que te calles y no digas absolutamente nada.


  I què vols que digui, si ja ho han trobat.


  —¿Hay fotos mías? ¿Salgo yo? —insisteix el Santi.


  Estic al passadís, mirant a terra però sense veure res. Els sento parlar i, de reüll, veig com van posant les cintes de vídeo dins de bosses blaves. El Santi està veient l’armari ple de cintes de vídeo. No sé si li contesto perquè no em sé adonar de si estic obrint la boca o només penso les coses. «És clar que surts tu, com no vols sortir-hi, si tot ho he fet per tu».


  He baixat al menjador. Han vingut més policies. Impossible comptar-los. N’hi ha dos que són molt amables amb mi. Un ve i parla en un to que no s’adiu al que m’està dient.


  —Queda detingut per pornografia infantil.


  Em diu més coses, però, dins del cap, ja tot em ressona llunyà. Em llegeixen els drets i només sento una remor de sorolls i veus. No pot ser que això m’estigui passant a mi.


  Quanta estona ha passat des que m’han despertat? Tres, quatre hores? I què? M’és igual tot. S’ha acabat. Estic entrant a la cuina perquè veig els nens amb cara de por. Són els meus nens. Sí que és veritat que últimament no els he dedicat gaire atenció, però és que ells no saben que estic fart dels acolliments. Ells no en tenen cap culpa i em sembla que no els he tractat mai malament, però sí que és veritat que no m’hi he dedicat com ho vaig fer amb el Santi o l’Esteban, que van ser els primers i amb els quals ho vaig viure tot amb tanta il·lusió. Ells no en tenen cap culpa, però ja fa massa anys que tinc nens en acolliment. Sí, d’acord, he viscut d’això i no m’ha anat malament, però per aquesta feina no cotitzo a la seguretat social; la idea legal és que tot el que cobri ho gasti en els nens, i ja ho faig, però, i jo? Vuit-cents cinquanta euros al mes per nen s’acaben molt aviat i jo m’havia de preparar la jubilació; per això vaig voler muntar la botiga de fotos i l’empresa d’alarmes i d’extintors amb el Santi, i per això ja tinc pocs nens i per això el meu cap ja no estava per cuidar nens, però no m’esperava pas que això s’acabés així. Allò dels vídeos ja fa temps que no ho faig, fins i tot havia començat a destruir-los, a poc a poc, perquè em feia por que algú els pogués trobar a la paperera. Vaig començar a cremar-los a la llar de foc, però no cremen fàcilment. Vaig haver de fer-ho de quatre en quatre i ruixant-los amb líquid per encendre barbacoes. Només en vaig cremar uns quants. No m’havia imaginat mai que entrarien els Mossos així, d’aquesta manera. A mi no em pot estar passant això. Me’ls miro i veig els nens en un racó de la cuina. Ells, pobrets, no en tenen cap culpa.


  —Se m’emporten.


  Els ho dic amb una immensa tristesa. M’agradaria abraçar-los i fer-los petons, però… no ho faig. El petit, que té poc més de nou anys, em mira i sembla que té els ulls humits.


  —¿Nos volveremos a ver? —pregunta, amb un fil de veu.


  —Quizás algún día.


  Arronso les espatlles, em giro i surto de la cuina. No tinc forces per dir res més. Ni per tornar-los a mirar. Em posen les manilles. Tinc por, molta por. Sento que el Santi crida darrere meu. Sento cops, alguna cosa està passant però no em deixen girar, em condueixen cap al carrer. Fora hi veig siluetes i reconec l’Esteban i la seva nòvia. Em fan entrar al cotxe i se’m posa un dels policies amables al costat. Tanca i el cotxe arrenca. Intento mirar endarrere però no puc.


  Es pot quedar la ment en blanc? Quanta estona? Recordo el viatge de Castelldans a Lleida, sí, però no recordo haver pensat res tota l’estona. Ni recordo haver entrat en aquest calabós. Tota la vida he sigut poruc, suposo que m’he bloquejat, fins que ha vingut el mosso amable i m’ha fet una pregunta que m’ha desbloquejat.


  —Vols tabac? —m’ha preguntat des de la porta de reixes quadrades.


  M’he aixecat del banc llitera de ciment i m’he acostat a la porta. Avui no és com ahir, que va vindre el mosso que dirigia l’escorcoll i em va fotre aquella escridassada. Ara ho recordo, ahir també em vaig acostar a la porta de barrots quadrats perquè em semblava que volia parlar amb mi i, de cop, es va fotre a cridar com un boig.


  —Estem veient coses que no havíem vist mai a la vida! —cridava.


  Jo estava convençut que si m’acostava una mica més a la porta em fotria un cop de puny.


  —Tu saps el que estaves fent? —continuava cridant.


  Jo mirava a terra, on volies que mirés. I li vaig dir que em sabia greu, per dir-li alguna cosa. «Ja m’heu detingut i estic aquí, no? Doncs deixa’m en pau i no em jutgis. Tu no saps res de mi, noi». Ho vaig pensar però no li vaig dir res, és clar. Avui és diferent, és el policia amable. Ell ha obert la porta i el segueixo. No m’havia adonat que estem al soterrani, al pàrquing de la comissaria. Avui ho veig tot diferent; de fet, avui ho veig.


  —Oi que no faràs res estrany? —em pregunta, mentre em dóna un paquet de Chester i un encenedor.


  Com ho sap, que fumo Chester? Potser ell també fuma la mateixa marca i sap que fumar em tranquil·litzarà.


  No han passat ni deu minuts que torno a ser a la cel·la i ve el mosso malparit, el d’ahir, el que dirigia l’escorcoll, i em diu que em prendran declaració. El segueixo però tinc clar que no vull dir res. Per fora faig cara de derrotat i de no sé què mes; m’ho imagino, perquè no em veig, però dins somric i em ve al cap allò de les pel·lícules. És ben cert que tot el que digui serà utilitzat en contra meva.


  LA INFÀNCIA I EL TRASLLAT A LLEIDA


  La meva família era del Poble-sec, a Barcelona, però quan jo tenia tres anys vam anar a viure a Badalona. Anava a escola a uns barracons que hi havia al costat de casa. Després vaig anar a l’acadèmia Balmes, a Sant Adrià, era privada. El meu pare estava obsessionat que anéssim a l’escola privada. Després vaig anar al Col·legi Badalonès.


  Quan vaig acabar la bàsica no vaig voler fer BUP. Jo el que realment volia estudiar era Belles Arts, però no li veia sortida, no era com ara. En aquell temps, als setanta i vuitanta, un professor de dibuix o un pintor eren uns morts de gana. Vaig fer auxiliar administratiu i, després, banca. Però ho compaginava treballant en una botiga de recanvis d’automoció, al carrer València amb Roger de Flor. A Badalona vivíem al Congrés Eucarístic.


  A mi m’agradaven els nois, però jo no ho sabia. Bé, de fet, m’agradava un noi de primer de bàsica. No sé com dir-ho, sentia per ell una atracció especial, però a mi em semblava normal, fins que vaig veure que no, que el normal era que t’agradessin les noies. Un dia, quan tenia onze o dotze anys —era, més o menys, quan s’acabava de morir Franco—, de tant en tant sortien efeminats a la tele, i un dia el meu pare, veient una persona efeminada —ell en deia així— va dir: «Un fill meu, abans mort que maricon». Jo em vaig enfonsar al sofà. I el meu pare era una gran persona, me l’estimava molt, i ell m’estimava molt, però en aquell temps era així. Això em va quedar gravat. Avui ho veus per la tele i la societat ho accepta, però llavors era una xacra social. Veia que els companys parlaven de noies, era el que tocava, i jo m’apartava d’aquestes converses, hi posava distància i una cuirassa.


  Als setze anys vaig tenir la primera nòvia, la Carol, una noia de classe que em queia molt bé. Havia de sortir amb una noia i vaig estar amb ella fins als vint-i-dos. Però jo no sentia res. Als vint-i-un anys sento l’amor per primer cop, i m’adono que li estic fent mal a ella, que me’l faig a mi, que estem perdent el temps. I vaig parlar amb ella i ho vam deixar córrer. No vaig tenir mai relacions sexuals amb ella; en aquell temps, això no s’estilava. La que ho feia era un putot; les decents no ho feien. Anaves a la disco, tocaves, palpaves, però no hi havia res més.


  Teníem molta tirada cap a Fulleda, un poblet petit i bonic de les Garrigues. El padrí era de Fulleda i sempre hi anàvem, a casa de la tieta o a una casa de lloguer dels meus pares. La meva germana va començar a festejar amb un dels fusters del poble, es van casar i van tenir una filla, i jo, una neboda. Nosaltres sempre hem estat molt units, i això d’estar ella allà i nosaltres a Badalona se’ns feia molt dur. El meu pare va parlar amb els jefes de l’empresa i van decidir que obriríem una botiga a Lleida. Ell va muntar la sucursal de Lleida, al passeig de Ronda, cantonada amb el carrer Unió, i vivíem gairebé al damunt. Així vam estar tots junts un altre cop. I jo, per complir els cànons, tenia nòvia a Badalona. Jo devia tenir divuit anys, més o menys.


  Vaig fer la mili a Vitòria. Res especial, en cap sentit. Després de la mili, agafem un xaval a la botiga i em va tocar, vull dir que em va tocar el cor. M’agradava. Ens miràvem, però no hi va haver res fins que ell va fer divuit anys. Es va treure el carnet, es volia comprar una moto i en va trobar una a Barcelona. Nosaltres teníem el pis de la iaia, al Poble-sec, però estava tancat. Jo estava a Barcelona fent un curs d’informàtica i li vaig dir: «Vine divendres, et vinc a recollir i, dissabte al matí, anem a veure la moto». Ho vam fer així. Divendres el vaig anar a buscar a l’estació de passeig de Gràcia i vam anar a dormir a casa la iaia. Només hi havia un llit de matrimoni. Jo vaig provocar una mica, a veure si passava res, i… va passar. L’endemà, vam anar a veure la moto i va tornar a Lleida. Va ser un dia clau per a mi, perquè era la primera vegada que tenia relacions amb un noi. Amb un noi i amb qualsevol. Tenia vint-i-un anys i vaig descobrir el que m’agradava de debò.


  Aquell dia no l’he oblidat. Fins llavors, només m’agradava, però aquell dia vaig començar a sentir alguna cosa més per ell, i va ser arran d’això que vaig decidir trencar amb la nòvia. No n’hi vaig dir el motiu, sinó que no sentia prou per ella, que la distància era difícil, i li vaig dir que tot s’havia fet costa amunt. I ho vam deixar. No ho va entendre. Vaig estar molts anys sense saber-ne res, i al cap d’uns anys vaig trobar unes amigues seves que em van explicar que, després del trencament, se n’havia distanciat i s’havia casat amb el cap d’on treballava.


  Amb el Miguel —el noi es deia Miguel— treballàvem junts a la botiga. Vam tenir relacions un altre dia i l’endemà em va deixar de parlar.


  —Què passa? —li vaig preguntar.


  —¿Cómo que qué pasa? Me liaste. Me liaste bien. Cuando me dejaste en casa me duché tres veces y me fui a buscar una tía, la primera que me pudiera follar, porque me pensaba que me había vuelto maricón.


  —Oye, pero esto, ¡te gusta o no te gusta! ¡No se pega!


  Li va agradar però es va espantar. Va buscar la primera per demostrar-se coses a si mateix. En aquell temps era molt difícil sortir de l’armari, implicava un escàndol familiar molt fort. Jo ho veia i no vaig tenir collons de fer-ho. A més a més, em vaig adonar que tenia un problema: els de la meva edat no m’agradaven, només m’agradaven els més joves que jo. El Miguel tenia setze anys quan em va començar a agradar, i un dia em vaig adonar que estava fent un munt de viatges a la Mercedes perquè el noiet dels recanvis també m’agradava molt. Hi anava per qualsevol cosa. Un dia també vaig estar a punt de preguntar-li al quiosquer per un xaval que havia vist i que em va hipnotitzar. Vivia angoixat, fins que un matí, mentre treballava a la botiga, em vaig ofuscar i vaig sortir a caminar cap al carrer Major. Quan feia una estona que caminava sense rumb vaig entrar en un bar, vaig demanar la guia de telèfons i vaig buscar… un metge dels nervis, un neuròleg. Em pensava que estava boig. Vaig trucar al primer que vaig trobar. Hi vaig anar, l’hi vaig començar a explicar, però em va tallar i em va dir que havia d’anar al psiquiatre, que ell no em podia ajudar. I així ho vaig fer; en vaig trobar un a la plaça del Taüt (la plaça Noguerola), en un edifici senyorial.


  —Explica’m què has somiat —em deia.


  Hi vaig anar unes quantes vegades, em feia un fart de xerrar, però ell no em deia mai res. Només «són cinc mil pessetes» i, au, fins a la propera. Em feia estirar al divan, em feia xerrar i no deia res, només «què has somiat avui?», i no em va receptar mai res. Em feia farts de xerrar de la feina, li deia que estava angoixat, i no em deia res. Un dia em vaig armar de valor i li vaig dir que era homosexual, tampoc no em va dir res, i quan li vaig dir que m’agradaven els nois joves tampoc no va fer cap pla. Jo m’esperava alguna cosa, ni que m’hagués dit: «Pren-te una Juanola cada sis hores». Fins que un dia li vaig dir «ja m’he estabilitzat» i no hi vaig tornar.


  Vaig començar a sortir amb una colla de radioaficionats que anàvem per aquí i per allà. Un dia anava al cotxe d’un de la colla i jo estava una mica fotut, desanimat. Aquest noi era amistat pura, res d’atracció física, i vaig mig intentar dir-l’hi.


  —Et veig xafat —em deia sovint, i aquell dia, no sé per què, jo tenia ganes de respondre.


  —Si us digués com sóc, potser no m’acceptaríeu —li vaig dir, amb ganes de desfogar-me, però…


  —No ens ho diguis i així t’ho estalvies —em va tallar, sense apartar la mirada de la carretera.


  Òbviament ho vaig entendre de seguida i vaig decidir no parlar-ne amb ningú. Vaig insistir amb una altra noia. «Potser m’acabarà agradant», vaig pensar. Jo tenia llogat un pis al carrer Magdalena i vaig anar a sac: llit, llit, llit, vinga fer l’acte sexual, però no sentia res i també la vaig deixar. Què havia de fer? I em vaig tancar més.


  No era de sortir a fer amics. Sóc molt de casa. No he tingut mai gaires amics, els justets. Ara han desaparegut tots, és clar. Els meus pares sempre em deien: «Fot el camp». Sempre estava a casa, llegint, pintant, estudiant. Jo estava bé. Suposo que era, no ho sé, m’ho imagino, devia ser la por de sortir a fora. Si hagués anat a lligar amb noies potser hauria sortit més, però tampoc podia lligar. Una vegada, una companya de feina em va presentar una tia, a veure si m’aparellava. Vam anar a sopar al Sheyton, a Lleida, vam xerrar i després, al deixar-la a casa, ja li vaig veure la cara. Quan es va trobar la que havia muntat el sopar, li va dir: «A aquest paio li passa alguna cosa perquè no m’ha mirat ni l’escot». D’aquestes situacions n’hi ha hagut unes quantes.


  Les vendes de recanvis no anaven bé, el meu pare va deixar el negoci i jo també. M’agraden les armes. He anat a tirar algun cop. Quan van començar a sortir les de fogueig en vaig comprar unes quantes. La idea era fer un mural. Comprava rèpliques. I plaques de policia, i de la Guàrdia Civil. M’agradava. Al tancar la botiga vaig anar a l’acadèmia i em vaig preparar durant un any ben bo per entrar a la Policia Nacional. El professor era de Saragossa i vam anar allà a fer els exàmens. Ell ens deia: «De les físiques, no us en preocupeu perquè no són eliminatòries, donen punts però no són eliminatòries». Jo no em vaig preparar gaire. Quan arribem allí, entra ell com a responsable i surt amb la cara llarga.


  —Què passa? —li vam dir quan li vam veure la cara.


  —Este año, las físicas son eliminatorias.


  Em vaig donar per perdut. Les vaig passar totes menys la carrera. Per a tot el que era textual anava molt preparat, però per a les físiques, no. Era un quilòmetre i una mica més, no recordo quantes voltes al circuit. Quan vaig fer l’última volta i estava a punt d’entrar em van dir que ja estava fora del temps. Fumava massa. Després, un polític em va dir que podia entrar als Mossos d’Esquadra, que no em preocupés, però era quan no portaven ni pistola; allò no era una policia, si havien de detenir algú havien de trucar a la Policia.


  FOTÒGRAF


  Vaig entrar a treballar amb un fotògraf de Lleida, el Ramon Gabriel. El meu avi ja era fotògraf i jo tenia tot el material, de l’any de la picor, però el tenia. A mi sempre m’havia agradat la fotografia. Vaig anar a Andorra, em vaig comprar una càmera, li vaig portar un plec de fotos al Ramon i em va dir: «Torna d’aquí a una setmana i parlem», i a la setmana em va dir: «Això que m’has portat no val res, però si vols treballar sense cobrar, per aprendre, pots començar quan vulguis. El pago serà aprendre». Jo cobrava l’atur i hi vaig estar d’acord. M’agrada treballar. Li vaig dir que sí i vaig començar a treballar amb ell. Vaig aprendre de tot. Fins que un dia, al cap de dos anys, em va donar una càmera i em va dir: «Avui ja cobres, vés a la Diputació i allà et diran què has de fer». Ell tenia un contracte amb la Diputació i nosaltres els fèiem tot tipus de fotos, jo era el seu delgat a la corporació provincial. Vaig pencar un munt i vaig fer un munt de quilòmetres; vaig estar a Talarn, amb el rei, vaig fer un munt de fotos al Pujol, no parava. D’una banda, amb els horaris que feia —sortíem a les tantes de la matinada de revelar—, no podia tenir relacions amb ningú i em vaig distanciar de tots, dels radioaficionats i de tothom, però la feina m’agradava. A casa m’avorria i jo sóc feliç treballant. En aquella època n’hi havia una que m’anava al darrere i jo li deia: «Nena, que no veus que no anem pel mateix?». Però ella no es donava per enterada i… era molt pesada.


  A la Diputació feia feines per al departament audiovisual, fotografies per anar a les fires, estands, carreteres… i també per a la revista Ara Lleida. Fins que va sortir una plaça d’auxiliar administratiu al departament de protocol i la vaig agafar. Treballava bé. Sóc un bon treballador i no em queixava. Em van demanar d’ajudar en un altre departament i llavors es van picar els dos caps de departament perquè tots dos em volien. A més, en un dels departaments hi treballava la querida del cap del gabinet del president, una noia molt maca, però molt inútil. Jo feia la seva feina. Ella també es va emprenyar amb mi, i entre unes coses i unes altres, després de tres anys, primer no em volien renovar el contracte, però al final em van enviar a Serveis Socials, a fer d’auxiliar administratiu a les Llars Torrevicens, una mena d’orfenat.


  Jo ja hi havia estat un parell de vegades fent fotos. Un any, a la Caparrella sortejaven una panera que no va tocar a ningú, la van donar a Torrevicens i jo hi vaig anar a fer fotos. L’administrativa em va ensenyar la feina. Quan va veure que ja m’espavilava, va marxar a una altra plaça, i jo em vaig anar fent càrrec de tot el tema comptable. Jo era a l’oficina i els nens s’estaven als pisos. Ells anaven a l’escola i no tornaven fins a les cinc o les sis de la tarda, quan jo ja era a casa. A poc a poc vaig anar coneixent els educadors. Ara els sabrà greu que ho digui, però érem amics i, sovint, em quedava a dinar i xerràvem. Jo era personal del centre i em vinculava amb els educadors. Vèiem la canalla al pati i a mi tornar a casa em matava. Mentre vaig ser a la Diputació plegava a les tres i a les tardes portava la comptabilitat de dos tallers, guanyava un munt de diners, però no sabia en què gastar-m’ho. A les llars m’agradava quedar-me a xerrar amb els educadors i els ajudava en tot el que podia. Llavors van fer fora la monja que manava, sor Paz, i van portar sor Teresita, una dona que estava tot el dia menjant avellanes. Sempre tenia la mà al davantal i vinga menjar avellanes. Quan li portava les factures per signar, ens posàvem en una saleta i només sentia el rosec de les seves dents: crec, crec, crec.


  Aquella monja va durar poc. La Diputació traspassava el servei a la Generalitat i van enviar un administrador nou. Tot i que no hi havia plaça per a ell, perquè només hi havia plaça d’auxiliar, que era la meva, el van enviar. Aquest home era antimonges i va començar a fixar-se en tot: «¿Pescado fresco? ¿Dos botellas de anisette Marie Brizard? ¡Esto no es para los niños!», i va començar a fotre canya. També es va adonar que, de les quatre cuineres, una es dedicava només a les monges, i les altres tres, als seixanta-quatre nens que hi havia al centre. Aquell home baixava a mig matí a la cuina i controlava les olles.


  —¿Y esto? —preguntava quan sospitava d’alguna cosa.


  —Es para las monjas —li deia la cuinera.


  —Pues no está en el menú. Que las monjas coman lo mismo que los críos, ¿entendido?


  Es va muntar un embolic de cal padre y señor mío. Jo em vaig posar al costat de les monges, que eren les que coneixia, i el paio va decidir que me n’anava al carrer. Però just abans de tallar-me el coll, es van emportar sor Teresita a Barcelona i es va quedar al capdavant de tot sor Consol. I, casualitats de la vida, l’administrador també va marxar. Només s’hi havia estat tres mesos. I arriba sor Consol, es troba sola amb el merder, nova, sense saber com funciona res. Llavors, se’n va a parlar amb la política de Benestar Social que havia de prendre les decisions i li demana que em deixin al centre perquè jo era l’únic que sabia com anava tot. I m’hi van deixar.


  Tothom em deia: «Duraràs quatre dies perquè a sor Consol no l’aguanta ningú». Després vaig arribar a la conclusió que els que m’ho deien eren funcionaris a qui no agradava treballar, i per això l’odiaven. A mi, com que treballar m’agradava, em portava en safata. Una gran psicòloga, una gran persona.


  L’INICI DELS ACOLLIMENTS


  Quan treballava a les llars, la revista Pronto feia una campanya que es deia «Desde Rusia, con amor». Portaven nens russos, els tenies un mes i se’ls tornaven a endur. A mi, això, em va cridar l’atenció. Jo sempre havia fet aportacions per als nens, sempre m’havia agradat col·laborar-hi, i vaig pensar que podria ser una oportunitat per ajudar aquestes criatures. Començo a mirar i contacto amb el número que sortia allà, comencem a parlar, els dic que sóc solter i em diuen que no passa res. Tot perfecte. Jo vivia al carrer Unió, i a sota hi vivia el Jaume, que era treballador social.


  —Això fa molt mala pinta —em va dir el Jaume.


  —Tu creus? És d’una revista seriosa.


  —Ho preguntaré a la Generalitat.


  Ho va preguntar i ningú en sabia res. Era quasi il·legal, però no era il·legal del tot perquè es va fer. Però em va dir una cosa que em va fer pensar molt.


  —No li fas cap favor a aquest nen perquè el treus de l’orfenat. Si és per sempre, d’acord. Però el treus per un mes, menjarà el que vulgui, li compraràs roba guapa, veurà el món en colors i, d’aquí a un mes, tornarà a l’infern. Quin favor li fas?


  Al centre hi havia una psicòloga fixa i un dia, parlant amb ella, l’hi vaig comentar.


  —Si tens aquest esperit, per què no ho fas aquí? —em va dir, rotunda i sorpresa.


  —Perquè jo sóc solter i aquí volen parelles —vaig argumentar, com a defensa.


  —Qui t’ho dit, a tu, això? Sent solter també pots acollir i adoptar.


  I a partir d’aquí és quan començo a entrar en aquest món.


  Vaig anar al Departament de Benestar, a la DGAIA, que era al xalet de Sant Martí. M’apunto per ser família d’acollida i va començar el procés: entrevistes, tests psicològics, cursets i molts tràmits més. T’havien de validar la psicòloga, la treballadora social i la pedagoga. Els dissabtes es feien trobades de famílies que tenien fills acollits. Als cursets et posaven situacions i exemples de nens amb problemes que havies d’integrar. Recordo que una de les xerrades era d’una família que havia acollit un nen de nou anys i que, al final, van haver de renunciar-hi perquè era o el nen o trencar el matrimoni. Van deixar la criatura i es van reconciliar. És una cosa complicada. El procés va durar un any, i al final em van validar. Em trobaven idoni, i el mateix dia em van fer la proposta d’agafar un nen de catorze anys amb el 33% de deficiència. A partir d’aquí, autopista. Jo m’havia integrat més al centre, em vaig començar a quedar cada dia, parlava molt amb els educadors i m’ocupava del Manel (que, per desgràcia, ara és a la presó a Bolívia per tràfic de drogues). Me l’enduc al carrer Unió i comença una nova vida per a ell i per a mi. Els meus pares no estaven gaire a favor que ho fes perquè em deien: «Et canses de tot, però al nen no el pots deixar».


  Els seus pares eren alcohòlics, vivien al carrer, al mig de la muntanya. Ja havien passat un procés on s’havia intentat reconduir la situació, però la mare va desaparèixer i el pare era impossible. Al final, es van quedar els quatre germans al centre; el Manel era el segon. Primer venia a hores a casa amb mi. S’emprenyava perquè es volia quedar però havia de tornar al centre i, al cap d’un temps, es va quedar definitivament amb mi. Estava supercontent.


  Ell anava a l’escola al Secà, a la Ginesta. El portava al col·le i jo anava a treballar. Ell dinava a l’escola i jo el recollia a la tarda. Era borderline, però no agressiu. Tenia molts problemes d’addiccions, s’enganxava a tot: al portàtil, als videojocs, a les màquines escurabutxaques… Per a mi tot era nou. Suposo que, com qualsevol pare, intentes frenar-ho com sigui, ho intentes encarar com pots. Jo tenia molta sort de sor Consol. Si tenia un problema greu, anava a sor Consol i li preguntava què fer. Anava solucionant els problemes conforme anaven sortint. No es va crear cap situació tensa. Era molt conformat, es conformava, no era rebel.


  Ell va ser qui em va comentar tot el que passava al centre: que tenien relacions entre ells, en entorns de dutxa… fel·lacions… Jo li preguntava com era la vida al centre perquè una cosa és el que veus i l’altra el que realment passa a dins. Ell estava picat amb les monges.


  —Las monjas son muy buenas, pero ellas por la noche se cierran y en el piso pasa lo que pasa.


  —Però què passa?


  I llavors va ser quan va començar a parlar d’aquest tema i m’ho explicava. No eren violacions sinó que mantenien relacions i punt. Consentides. A partir dels tretze anys, els separaven i passaven a un pis d’adolescents. Així evitaven que els grans abusessin dels petits o que els nois s’emboliquessin amb les noies. Però no evitaven que s’enrotllessin entre ells; no es pot evitar.


  Un dia estava mirant una pel·li… porno, i va venir ell i… ens vam masturbar junts, com el Torrente, ha, ha, ha. Alguna vegada havien vingut companys seus del col·le i em demanaven que jo m’hi posés, i m’hi vaig posar. Va ser una conya. No hi donava importància.


  —No, no, yo no, hacerlo vosotros… —els deia, però el Manel insistia.


  —No, tu también. Ven, hombre, que son de confianza.


  Ell i jo ens havíem masturbat alguna vegada i ho vaig gravar amb la càmera més com a transgressió que com a plaer sexual. Va ser poc temps.


  Em vaig moure per tal que pogués entrar al centre de les basses d’Alpicat, que era per a nens deficients i feien jardineria. L’hi portava al matí i el recollia a les sis o les set de la tarda, segons els dies. Feien classes i pràctiques de jardineria, estaven bé. Després el vaig canviar a Aspros, i allí ja treballava. No em necessitava, ja feia la seva vida, i em vaig proposar fer un altre acolliment. El primer havia anat bé i jo tenia ganes de continuar amb això. En aquella època, la Generalitat havia cedit els acolliments a una entitat col·laboradora que es deia Intress, i vaig haver de passar una altra validació. Em van tornar a validar per continuar tenint el Manel, però quan, al cap d’uns mesos, els vaig dir que volia acollir un altre nen, em van dir que no, que ja en tenia prou amb el Manel. Els vaig explicar que el Manel estava tot el dia treballant i llavors em van dir que ja s’ho pensarien.


  EL SANTI


  Al centre hi havia el Santi, un nen de deu anys que jo em trobava als matins a la porta de les llars perquè sempre es llevava l’últim, i l’acompanyava al col·le en cotxe. De les llars al col·le hi havia un bon tram. Un dia el van atropellar, li van fer un bon desastre al peu, i jo li feia les cures i el visitava de tant en tant. Tenia família biològica, però amb problemes greus: la mare enganxada a les drogues i el pare desaparegut. Però el fet de tenir família volia dir que hi havia de tenir contacte en funció dels criteris dels educadors i psicòlegs. Un estiu, a ell l’havia de recollir la família, l’àvia, i no ho va fer. Al centre no li havien preparat cap activitat, i l’hi estaven explicant a sor Consol: «El Santi es quedarà sense activitats perquè ja està tot tancat». I com que jo sempre estava amb elles, ho vaig sentir i vaig dir: «Si voleu, jo me’l puc emportar una setmana al poble i almenys tindrà vacances…». «Ah, doncs serà ideal». L’hi van comentar i ell, com que ja em coneixia, va dir que sí.


  A l’acabar la setmana —que vam passar a Fulleda—, quan tornàvem cap al centre, ell anava darrere, al cotxe, i feia una cara tremenda d’emprenyat.


  —¿Qué te pasa? —li vaig preguntar.


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Que no quiero volver al centro.


  No va ser de seguida, però al cap d’unes setmanes sor Consol em va preguntar si l’acolliria. La família no responia i el nen era susceptible de ser acollit. Jo vaig anar a Intress i em van dir que no. Llavors, sor Consol, que tenia uns collons com un toro, se’n va anar directament a Infància, no sé què va fer ni amb qui va parlar, però al cap d’un mes em trucaven els d’Intress i em deien que sí, que podia fer l’acolliment.


  Amb el Santi, la situació va ser totalment diferent que amb el Manel. El Manel, amb catorze anys, ja era molt autònom, però el Santi en tenia onze, era un nen, necessitava que l’ajudés a triar la roba i en gairebé tot necessitava els pares o una persona adulta. Jo m’hi vaig abocar i ell en tenia moltes ganes. Recordo que no sabia ni fer un petó. L’havia d’agafar: «Te voy a dar un beso. No te dejo». Jugàvem. No sabia estimar, tenia una cuirassa molt grossa. I a poc a poc vaig anar entrant. Me’l vaig començar a estimar moltíssim. En el bon sentit. A ma mare mai no li va fer gràcia, li veia alguna cosa que no li agradava. L’ha acceptat i l’ha estimat, però de petit ja deia: «Aquest nen té alguna cosa que no m’agrada». Era un pillet. Tenia més collons que el Manel i quan volia alguna cosa no parava fins que l’aconseguia. No acceptava raons, i de vegades muntava uns números importants, no estava acostumat que li diguessin que no. Però ho acabava entenent.


  Jo em sentia molt bé fent aquest paper. No he sigut pare, no ho seré mai, i allò era el més proper a ser-ho. Quan teníem una discussió i aconseguia que ho acceptés, que ho entengués, era una satisfacció molt gran. Educar. Amb el Manel no ho havia pogut fer. Necessitava altres coses. No era el mateix. I aquesta implicació extra amb el Santi m’agradava més. Quan se n’anava a dormir, jo pujava i parlàvem: «Mañana harás esto, lo otro…».


  Era el petit de casa i li vaig agafar molt de carinyo, molt. I a mi també m’omplia perquè el Manel ja era el gran, ja no em necessitava, i jo no havia tingut mai fills, no havia tingut res, i m’agradava que em necessités i que em vingués a buscar i poder estar per ell, i poder cuidar-lo, i consentir-lo i… m’agradava, em feia sentir bé.


  La seva àvia se l’enduia un cap de setmana al mes, el recollia el divendres al sortir del col·le i el tornava el dilluns al matí, i jo ho aprofitava; portava el Manel a Fulleda, amb la meva mare, i així jo tenia una mica de llibertat. Quedava amb amics que tenia, que havia fet per internet. De vegades els anava a veure entre setmana, perquè m’ho podia combinar, i els caps de setmana que tenia lliure quedava, anàvem a la Big Ben i després veníem a casa i teníem relacions. Després, quan vam anar a Castelldans, com que tenia tants nens, això també es va acabar. Però tampoc no he sigut de gaires relacions, jo.


  Per internet trobes de tot. El primer amb qui vaig contactar va ser un mexicà, Wenceslao Centeno. A ell li agradaven nens més petits. M’enviava imatges seves però jo mai li enviava res. Em va demanar si li podia enviar una càmera de fotos perquè allà anaven molt cares. Però no ho vaig fer.


  LÍMITS


  Sor Consol sempre m’ho deia: «Un nen agraeix els límits». Quan n’hi comences a posar, es rebota, però a poc a poc veus que agraeix tindre aquests límits. A mi m’ha resultat sempre. A ell vaig començar a posar-n’hi. Com que era un hijo de la calle va costar, és clar, i tenia bronques, algunes de fortes, sobretot perquè no acceptava anar-se’n a dormir a les nou perquè es volia quedar fins que acabés la sèrie a la una de la matinada.


  —Demà hi ha col·le i has d’anar a dormir.


  —NO.


  —Venga, toca anar al llit. Vés cap al llit.


  —Vete a la mierda.


  Llavors, jo tancava la tele i es queixava el Manel.


  —Eh, ¿por qué la cierras?


  —Tranquil, quan marxem la tornes a enxufar.


  Llavors el portava a l’habitació i vinga, cap al llit. El Santi es posava de morros però jo em quedava amb ell una estona, fins que es calmava o s’adormia.


  Passàvem moltes hores junts, tot ho fèiem junts. El Manel passava moltes hores fora de casa. El Santi, quan es llevava al matí, tenia ereccions matinals, fèiem broma i… sense adonar-me’n, me’l començo a mirar d’una altra manera, amb ulls… lascivos. Em comença a agradar. Se’n va a la dutxa i no es tanca. A casa meva, mai hem tancat les portes. Entra a dutxar-se, l’acompanyo i l’ajudo a desvestir-se i veig que hi ha una atracció física molt gran, per part meva, eh. I cada cop més.


  M’agrada, m’agrada molt. Ho penses i repenses. Primer van ser tocaments, al carrer Unió. Jo el tocava. Després una mica més. L’hi comprava tot, però no era perquè tingués relacions amb mi, ho feia perquè era el meu dret; si ell deia que volia la lluna, la tenia. I sempre era així. Volia vestir de marca i anàvem a les tendes de surfers, Quicksilver, Carhartt… ho tenia tot.


  ESTEBAN I CASTELLDANS


  Després del Santi ve l’Esteban. Ja hi estàs embolicat i no ve d’un. Ho comento a Intress, diuen que entesos i em van tornar a fer una revisió. Cada cop que agafes un nen, fan una validació. Sempre en ramats de tres: pedagoga, psicòloga i treballadora social, per treballar totes les àrees que ells decideixen. Entrevistes personals, tests psicològics, visites a casa, on dormirà, què farà… Les segones validacions són més ràpides. Fan la validació i entra l’Esteban. Jo no el coneixia, era d’un altre centre. Fem el mateix procés: un dia vas al centre, l’altre dia te l’endús una estona, després ve a casa, fins que s’habitua a tu i a la casa. Això era al pis de Lleida encara. Llavors van anar sortint places de funcionari a concurs i la meva la va guanyar una noia de Tortosa i a mi em tocava anar a Vic. Uf!, vaig pensar, amb tres nens és impossible. Si hagués sigut jo sol, no passa res, agafo la maleta i llestos, però amb tres nens al meu càrrec se’m feia impossible. Llavors, sor Consol va moure una solució: em va dir de parlar amb la Montse Juvanteny, de la Fundació Concepció Juvanteny, i em va fer la proposta de fer-me família múltiple. La Montse era a Tarragona i hi vaig anar a parlar amb ella. Li vaig explicar què passava i em va dir: «No et preocupis, nosaltres et validem i et fem família múltiple, et posem sis nens, cobres la subvenció i tires endavant». Ho va posar tot pla… però amb la casa teníem un problema: jo vivia al sisè primera; el sisè segona era dels meus pares però el tenien llogat. A Barcelona no m’autoritzaven a tenir la família si no tenia espai físic on posar-la, i jo no em podia comprar un pis si no em donaven la garantia de donar-me l’acollida. El peix que es mossega la cua. Coses de la vida, tenia una companya a les Llars Torrevicens que vivia a Castelldans i el Manel li feia de jardiner. De casualitat li vaig comentar que buscava una casa i em va dir: «Vés a parlar amb uns del poble, que es venen un xalet». Una parella homosexual, el Paco i el Francisco; el Paco, vuitanta anys, i el Francisco, uns seixanta.


  Tenia els nens de colònies i el Manel treballava. Els vaig anar a veure i em van dir: «No es un chalé, es una casa». «¿La puedo ver?». «Sí». Em va agradar molt. Els vaig explicar què feia i es van implicar moltíssim. M’ho van posar molt fàcil. La proposta que vaig fer a la Generalitat va ser: «Començo amb dos pisos que estan junts, mentre faig les obres a Castelldans, va bé? Llavors, la Fundació em valida i avala que tindré un ingrés suficient per pagar la hipoteca, el banc em dóna la hipoteca i compro la casa», i així va ser.


  Em van donar tres germans, l’Ismael, el Cristian i el Santi petit. Suposo que els de la Fundació devien creure que era capaç de fer-ho bé perquè, a veure, a qui li envien tres germans? A ningú. Aquella canalla eren carn de centre per a tota la vida, i jo crec que amb mi van estar prou bé.


  Havíem de començar les obres al juliol perquè, al setembre, els nens ja comencessin l’escola a Castelldans, i els grans, a Borges. S’havia de fer ràpid. El paleta havia de començar, i em demanava quartos per endavant, si no, no feia res. Ho explicava amb tristesa al Paco i al Francisco perquè encara no tenia els diners de la hipoteca i:


  —¿Cuánto necesitas? —em diuen.


  —Trescientas mil pesetas.


  Em van fer un taló: «Toma, le pagas y que empiece las obras». Quan vaig pagar la hipoteca, els vaig tornar els diners. El Paco, que era de Sevilla, va ser el segon que va saber que jo era homosexual. Quan va morir el Francisco, el Paco va quedar sol i l’anava a veure, a xerrar. Un dia em va dir:


  —Tú eres de los míos, ¿verdad? —i em vaig quedar parat.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Esto se sabe, muchacho.


  Molt maco.


  Anys més tard també l’hi vaig dir a la meva germana. Va ser quan va morir el meu cunyat. Eren tres germans, fusters, ella es va casar amb el mitjà. Va morir d’accident i va ser un embolic; ella necessitava algú que l’acompanyés als llocs per a la paperassa i coses d’aquestes i qui s’hi va prestar més va ser el germà gran, l’Antònio. Era un tio molt estopenc, casat amb una noia de Montblanc, i el matrimoni no anava gens bé, sempre estaven discutint. Ell acompanyava ma germana a tot arreu i, al final, el roce hace el cariño i… van acabar junts. I és clar, això al poble va ser com una bomba; la sogra de ma germana l’hi va retreure molt i al poble es van fer com dos bàndols, i això que tothom tenia claríssim que l’Antònio estava més feliç que mai, però als pobles són així. Total, que ella estava molt atabalada i va venir a passar una setmana a Castelldans. I un d’aquells dies, parlant amb ella —no sé de què parlàvem—, l’hi vaig dir.


  —Per part meva, si esperes una cunyada, ho tens molt clar…


  —Per què? Què vols dir?


  —A lo millor un cunyat, però una cunyada, no.


  No va ser una conversa gaire llarga.


  —Des de quan? —em va preguntar.


  —De tota la vida —li vaig dir.


  Vam parlar d’algunes anècdotes de petits i ja està.


  —Què penses fer amb el papa i la mama? —em va preguntar, seriosa.


  —Home, em sembla que no els hi hauria de dir.


  —És que si els hi dius els hi fotràs un disgust. Total, són grans, no tenen per què passar per això.


  I ja no els ho vam dir.


  GRAVAR EL SANTI


  A Castelldans, el Santi ja era un homenet i el començo a mirar no amb ulls d’amor fraternal, sinó d’amor carnal, i el començo a desitjar, començo a sentir alguna cosa més per ell, i a poc a poc li vaig dient que l’estimo molt, i que no me l’estimo només com a fill sinó que me l’estimo com alguna cosa més. Al final, li vaig dir que m’agradava. Ell anava darrere les xiquetes, jo li vaig comentar que era homosexual i que ho podríem provar junts i que potser li agradava, que no era com amb una noia, però que… també eren relacions i… a partir d’aquí, doncs, pugem cap a dalt i suposo que a veure alguna pel·lícula… Ell també era un nen sexualment molt actiu i, bé… I potser el privilegi aquest de tindre un pis a dalt que no… no hi havia ningú, no molestàvem ningú, ningú ens podia veure, ni sentir, ni res. Quan va començar sempre li deia: «Si vols parar, parem. Si no vols continuar, deixem-ho córrer. No et pensis que et tractaré pitjor. La relació continuarà igual sense això. A mi m’agrada, a mi em satisfà molt però… primer ets tu», i ell em deia: «No, no. Sigamos, sigamos».


  Llavors em va passar pel cap de gravar-ho, però vaig decidir que si li deia de gravar em diria que no. No tenia collons ni de demanar-l’hi, i se’m va acudir d’amagar una càmera. Per després veure-ho jo, perquè intuïa que no duraria, per tenir un record, un alliberament de després. Ho volia gravar perquè, per a mi, era el súmmum. Va ser quan el vaig començar a estimar com a noi. Poder tenir-hi relacions, per a mi, era el tot. El vaig arribar a posar davant dels meus pares, primer era ell. El vaig posar davant de tot. Davant de la meva vida.


  Es va tornar una obsessió. Quan em despertava, el primer pensament era per a ell, i l’últim, per a ell. Quan anava a comprar sempre pensava en alguna cosa que el pogués fer content. Li agradaven els caragols? Doncs, li comprava caragols. Les meves compres eren pensant en ell. Li comprava més roba per a ell que per a mi. No ho havia pogut viure mai amb ningú, això. Amb ell em vaig desfogar, emocionalment parlant.


  Al pis de baix hi havia menjador, cuina, lavabo i entrada. A dalt, les habitacions, i a dalt de tot només hi pujàvem el Santi i jo. Hi havia la nostra dutxa privada i les habitacions. Una, on tenia muntat tot el que tenia muntat, i l’altra, on hi havia el llit i una tele. És on vam començar a mantenir relacions i on, després, ell en tenia amb les seves nòvies. La clau de l’habitació on gravava només la tenia jo.


  Mirant per revistes vaig veure les càmeres diminutes, en vaig encarregar una i també vaig comprar un vídeo gravador. «Passo un cable, ho munto i ja està». Dit i fet. Sense pensar-hi gaire. Com que els nens marxaven al matí i tornaven a les sis de la tarda, estava tranquil i ho anava muntant tot.


  Les cintes duraven quatre hores. Pujava primer jo, amb qualsevol excusa, i ho posava a gravar. Després van venir les nòvies. Ell i jo teníem molta confiança i em parlava de moltes coses. Es veia amb la nòvia i em deia: «¡Buá! Hoy me he corrido encima». Bé, una mica em sabia greu, és clar. Això és el que ho va portar tot: la gelosia que em va crear. Però jo també entenia que ell ho havia de fer, que no es podia quedar amb mi a casa tancat, que havia de seguir la seva vida. El que passa és que, bé… quan ja ho van voler fer, ell m’ho va comentar: «Este fin de semana, que queremos y que queremos», i volien pujar al pis de dalt i jo vaig pensar, d’acord, ho gravaré. I així va ser. I a partir de llavors es va convertir en una obsessió. Quan pujaven jo sempre havia de pujar abans per endollar el vídeo.


  La primera vegada que ho va fer, amb la Bel, jo estava molt gelós i obsessionat. Van deixar els preservatius tirats a la panera o no sé on i els vaig agafar. Per què? No ho sé. Obsessió? Malaltia? Ni punyetera idea. Estaven allà i vaig pensar: «Hòstia, els guardaré», perquè eren una cosa que li havia donat plaer a ell. Potser sí que era fetitxisme, no ho sé… No ho puc explicar. No sé per què ho feia. Els tenia a la caixa i ni els tocava, ni els mirava. Els posava en el sobre, els datava i els guardava a la caixa. Per què? Ni jo mateix hi trobo explicació.


  Una vegada em va trobar una càmera. Es va enfadar amb mi i em va dir: «Si vuelvo a ver una cámara me voy de esta casa». El vaig enganyar.


  LA VIDA A CASTELLDANS I L’ESCOLA


  L’arribada a Castelldans no va ser fàcil. Al poble érem els de «la casa dels adoptats». Al principi, a l’escola van estar contents perquè amb els meus nens podien tenir un professor més que l’any anterior havien perdut per falta d’alumnes. Fins i tot van venir els del Segre a fer un reportatge, però els meus sempre tenien la culpa de tot. Els primers mesos intentava comprar-ho tot al poble, però era massa car. Les grans compres les feia al Mercadona o al Caprabo i, quan podia, a l’Ifa, perquè tenia el carnet de majorista, però sempre intentava comprar coses a les botigues del poble, i el tabac, al bar.


  Fins que els nens no van fer amics va ser un procés llarg. Hi havia gent que els miraven de reüll. «Els forasters, els castellanoparlants, els adoptats». Molt despectiu. Quan va entrar un govern nou a l’Ajuntament, de coalició, un regidor va venir a parlar amb mi. «Anem al bar que parlarem». Jo també em sentia foraster, no comptaven amb mi per a res. La conclusió a què vam arribar va ser que la gent no ens considerava del poble perquè no feia les coses al poble, però rascant, rascant, em va acabar dient: «És que la gent no et coneix, no t’has integrat perquè no vas al bar». Si no he anat als bars en tota la meva vida, hi aniré ara?


  El Manel treballava de jardiner, el Santi i l’Esteban anaven a l’institut de les Borges i els petits, a l’escola de Castelldans. En algun moment puntual vaig arribar a tenir nou nens. A la Fundació estaven molt contents amb mi. Sempre sentia: «El David ho pot fer, el David ho farà bé», però quan en tenia sis ja era un no viure. No podia ni respirar. A les nou marxaven, a la una tornaven i havia de tenir els dinars preparats, a les tres tornaven a marxar i a les cinc, una altra vegada a casa. Compra, fes el menjar, neteja, fes rentadores, fes deures. Era angoixant. Els de la Fundació m’ajudaven, però a distància. Encara bo que sor Consol em donava solucions als problemes més greus. Sense ella, no sé pas com me n’hauria sortit. Ella era el meu referent.


  El primer problema va ser a l’institut. Uns d’Arbeca marejaven els meus perquè eren castellanoparlants. Tonteries de canalla, però aquella situació ho complicava tot molt i la direcció de l’escola no em va ajudar mai. Vaig anar a queixar-me quatre vegades i sempre em deien: «Que s’espavilin». Cansat i preocupat, li vaig explicar el problema al director de l’escola privada, que era frare, i em va dir: «Porta’ls aquí demà mateix». I els vaig canviar.


  L’Esteban era molt responsable i m’ajudava molt. El Santi passava de tot, no suportava els altres. Era molt egoista, molt possessiu: «Lo mío es mío y que no me lo toque nadie», però si ell volia alguna cosa dels altres ho agafava.


  Sonava el despertador, m’aixecava jo, començava pels més grans, que eren els que havien de marxar abans, i després cridava els petits. Jo baixava, començava a preparar esmorzars i tota la pesca. Baixaven primer els grans, es prenien un cafè amb llet, i si hi havia res per casa, jo què sé, cereals o magdalenes, el que es menja normalment per esmorzar, també s’ho prenien. Es feien el bocata i marxaven cap a buscar l’autobús. Mentrestant els petits anaven baixant.


  Quan em feien propostes d’acolliment, jo sempre demanava que fossin autònoms, que no hagués d’estar jo al damunt d’ells. Autònoms vull dir d’edat, sense ser deficients, perquè si has d’estar-hi gaire al damunt, una persona sola, si ja era una bogeria… imagina’t si haguessin sigut molt petitets o disminuïts. Tampoc no vaig voler mai nenes, perquè hauria sigut impossible vigilar-los de dia i de nit. La Montse Juvanteny em deia: «Puja’ls com a germans», però hauria sigut igual, els embolics haurien sigut imparables. No, ni parlar-ne.


  N’hi havia que quan jo els anava a despertar ja estaven desperts i n’hi havia que els havies de sacsejar: «Eh! Venga amunt!». Llavors jo me n’anava cap a baix i ells s’anaven vestint, anaven al lavabo, es preparaven, s’arreglaven i baixaven. Cada setmana li tocava a un parar la taula i els acostumava que ells mateixos es fessin l’entrepà. N’hi havia molts que: «No, no, ¡pues si me lo tengo que hacer yo, no quiero bocadillo!». «Sí que en vols! Després tindràs gana. Tu, fes-te’l!». I havies d’estar al damunt d’ells. A casa sempre hi havia embotit i teníem el forn de pa davant de casa; algun se n’anava a buscar pa calent i tot. I cap a col·le.


  Primer marxaven els grans perquè anaven a agafar l’autocar, i després, a les nou menys cinc o menys deu, marxaven els petits. A mi m’agradava que abans de marxar o quan arribaven em fessin dos petons. Els meus pares m’hi havien acostumat, jo era així i no crec que fos res dolent. Ens fèiem dos petons, jo em quedava a la porta i els mirava mentre marxaven. Al principi, quan hi havia el Xavi, l’Ismael, el Santi petit i el Cristian, que eren els petitets, els acompanyava jo a l’escola, però quan ja eren més grandets marxaven ells sols i jo em quedava a la porta.


  Quan érem al carrer Unió, amb el Manel i el Santi, i després amb l’Esteban, podia estar més per ells i vam crear més complicitats. Era molt bonic. És clar, quan eren tants, un dia dedicaves una estona a un, un altre dia a un altre, però no es creava aquest vincle que vaig poder crear amb el Santi o amb l’Esteban. Ja era molt difícil de crear. Amb això dels petons, com que veien que els dos grans ho feien, els petits ja no ho qüestionaven i també ho feien. Els grans eren l’exemple dels petits. A veure, el Víctor —es deia Hassan però es feia dir Víctor— no ho volia fer de cap manera. Jo tampoc l’hi obligava, mai. «No em vols fer dos petons? Doncs no me’ls facis». Jo no obligava ningú. Era només una mostra de carinyo cap a ells i d’ells cap a mi i ja està. El que no volia, no volia i punt. Jo no obligava ningú.


  Després vaig tenir senyores que em venien a netejar, però tot era pim-pam, pim-pam, i sempre hi havia d’anar jo al darrere. També m’atabalava; agafava el cotxe i fotia el camp, a Borges o a Lleida o a Fulleda, a veure els meus pares. Intentava sortir perquè em toqués l’aire.


  Després de dinar —suposant que hagués dinat a casa—, doncs fregava els quatre plats i el que havia embrutat i ja no podia fer gaire cosa més. Començava a preparar berenars, o el sopar, depenent de què els feia per sopar. A les cinc ja venien, berenaven, feien deures, m’enganyaven molt: «No tinc res, no tinc res». Això era el pan nuestro de cada día. Me’ls creia i després resulta que em cridaven de l’escola: «No sé quant temps fa que no porta els deures fets!».


  Vaig tindre un problema amb un mestre de Castelldans que fins i tot va fer vindre el coordinador comarcal d’escoles. El mestre es queixava que el Cristian no feia els deures i em deia que jo no estava al damunt d’ell. No parava de despotricar contra mi fins que li vaig dir: «Si no apunta res a l’agenda, com ho sé jo, quins deures ha de fer?», i li vaig ensenyar l’agenda. Llavors, el mateix coordinador li va dir: «Home, amb els vuit nens que tens a classe, no pots controlar que tots ho apuntin a l’agenda?». Va marxar i ja no em va dir res més.


  Al menjador hi teníem una taula de reunions que m’havien regalat que era molt llarga. S’asseien allí per fer deures. Primer anaven a la cuina a berenar i, després, deures. Durant la setmana no se sortia al carrer. Això en dies d’escola, eh? De dilluns a dijous s’havien de fer deures. Llavors miraven la tele. Els divendres no, els divendres ja els deixava sortir fins a l’hora de sopar. Al poble tota la canalla sortia. I dissabtes i diumenge, igual. A l’estiu no, a l’estiu sortíem cada dia, anaven a les piscines.


  WASIM


  Jo, amb el Santi era feliç. Però un dia, als principis, hi havia tota la canalla a casa, era l’estiu, teníem un pati que era de formigó, era el garatge, i tenien calor. No me’n recordo si era a finals de maig o principis de juny, però les piscines encara no estaven obertes. Van agafar la mànega i «¿Nos podemos mojar?», i tots allà, venga va!, es van fotre en calçotets, i hi havia el Wasim, un noi magrebí, de catorze o quinze anys, que era amic dels meus. Un altre dia, d’això ja fa temps, ja hi havia les piscines obertes, però els seus pares no li havien pagat l’abonament. Va venir a casa i em va dir: «Oh, que tinc molta calor». Em va demanar que el ruixés amb la mànega, i es va quedar en calçotets. Ja sé que ell era una criatura, deu ser imaginació meva, però em va semblar com si s’estigués exhibint o mostrant. Suposo que és imaginació meva.


  Venia a casa, un dissabte a la tarda, i pum: «Qui hi ha?», «Sóc el Wasim», «Ja han sortit tots. Estan a la piscina». I a l’hivern: «Són fora», «No, no, que vull estar un rato amb tu», «Ah, entesos, entra doncs», i venia a la cuina amb mi, xerràvem, ell em preguntava coses, jo li explicava coses. No ho sé, suposo que aquest xaval va trobar en mi un… un… no vull dir un punt de referència, però… cada dia venia a casa. Jo li deia que els altres estaven a la piscina o que estaven rodant pel poble i ell: «No, és que vull estar un rato amb tu», «Passa, doncs». I ja està. Llavors un dia, vulguis que no, sempre acabes parlant de sexe. I jo li vaig proposar de fer-li fotos i em va dir que sí, que cap problema. Agafo la càmera, pujo a dalt i li faig fotos. Això va passar dos o tres cops, i llavors sí que vaig dir-li… li vaig proposar jo de posar-li alguna pel·lícula, i ell es va… sense demanar-l’hi —això sí que em va sobtar molt—, sense demanar-l’hi es va masturbar allà davant meu. I llavors, un altre dia, jo li vaig proposar de fer-li una fel·lació i ell em va dir que molt bé, i l’hi vaig fer. Després… va ser ell que va insistir a fer-me-la a mi. I jo li deia: «No, home, no, que això no és agradable, a lo millor a tu no t’agrada», «No, no, que ho vull provar, que ho vull provar», i me la va fer. Me’n va fer potser dos o tres cops. I després ja no ho va voler més i jo ja no l’hi vaig demanar. Més grandet ja, amb setze o disset anys, estava jugant al club de futbol de Castelldans i em va venir un dissabte: «David, que em pots deixar deu euros? És que van a fer un sopar i ma mare no me’ls pot donar», i jo: «Sí, home, sí, té». Li donava els deu euros. «Ja te’ls tornaré», «No cal que me’ls tornis, home, ja te’ls regalo jo», però ja no teníem relacions, ell i jo.


  Amb els altres ni em passava pel cap. Tenia massa feina, massa feina i, a més, eren una mica bruts. El Cristian tenia encopresi, retenia la caca fins que no podia més. Va anar amb bolquers fins que va acabar primària, per això anava a la psicòloga, i el Santi petit i els altres eren uns bruts. Me les veia canutes per fer-los dutxar. Una vegada, com que feien pudor ens vam adonar que només es mullaven una mica el cap i prou; llavors els obligava a ensabonar-se, i l’Esteban pujava al quarto de bany a comprovar-ho. Jo no hi pujava, ho feia l’Esteban, i ell sí que no és sospitós de res.


  Amb el Santi ho fèiem algunes nits, o quan pujava a dutxar-se. Tenia més ocasions. Amb el Wasim o els altres, els dissabtes que no hi havia el Santi. Les tres vegades que em vaig emportar el Xavi i l’Ismael va ser perquè ho van demanar ells o van baixar a buscar-me. No ho feia sovint, no era cap toro bravo. Tampoc era tan fàcil. Sis nanos dormint, si te n’emportes un, ho saben. Ho fas en hores normaletes, quan els altres no hi són.


  ALTRES RELACIONS


  És clar que tenia relacions fora de la casa. Eren nois joves que coneixia per internet.


  N’hi havia un de Torrefarrera, el vaig anar a buscar i vam anar a casa. Ja era major d’edat, devia tenir els divuit, dinou. Després, un altre xaval que va vindre dos cops de Sabadell o Terrassa, no me’n recordo. Un dia que vam passar la nit junts, el Santi no va voler vindre a dormir a casa. Em va trucar i em va dir: «Em quedaré a dormir a casa d’un amic». Jo em vaig emprenyar: «Per què t’has de quedar fora de casa?». «No, porque así tendrás tú más tranquilidad para estar con él». Era sud-americà, no me’n recordo ni de com es deia.


  No vaig gravar, no em van deixar fer ni fotos. Van ser dos, tres cops amb cadascun, però entremig passava molt de temps. Després, un d’Agramunt. Aquest em va enganyar ben enganyat. Tenia divuit anys, em va dir que hi anés, que estava sol a casa perquè la mare no tornava fins a la nit, i quan vaig ser allà em diu: «Si me quieres ayudar en algo… que la vida está muy dura». «Coño, o sea que ¿cobras?». Li vaig donar trenta euros. Només hi vaig anar un parell de cops, perquè Agramunt és lluny.


  Pàgines de contactos; si busques, trobes. Tu entres i poses: «Condición, gai o bisexual», o el que vulguis. Llavors, la gent també ho mira i t’escriu un missatge i tu contestes, i a partir d’aquí dónes el Facebook, comences a parlar-hi i un dia truques per telèfon. Jo sempre he posat: «Busco chico jovencito». També posava: «A partir de dieciocho». M’havien expulsat d’un xat per no posar-ho. Pensaven que buscava menors. Vaig parlar amb l’administrador, i dic: «Jo busco joves, no menors», diu: «Vale, vale, tranquil», a partir de divuit. I ja està.


  Per què m’agraden els nois joves? Això sí que és una cosa que he pensat molt, el perquè. Quan ja comences a tenir consciència sexual, no ho sé, cap als dotze, tretze anys —potser la tens abans—, ja m’agradaven els nois de la meva classe. Jo recordo que anava al gimnàs i… mirant, me ponía morao! Però hi ha un punt en què els nois de la meva edat ja no em fan tanta gràcia, m’agraden més jovenets. A mesura que em vaig fent més gran, més distància tinc amb els que m’agraden. I m’agrada que siguin guapos físicament, suposo que, com que jo no ho sóc gens, per això busco bellesa física. A mi, primer m’entra el físic, i després m’adapto al caràcter. La resta, m’és igual. No sé el perquè, no ho puc explicar, ni jo mateix ho entenc, i m’agradaria molt saber el perquè… Per exemple, al llit amb un tio de trenta anys, no m’hi veig. Per què? No ho sé… Però, això sí, han d’estar físicament desenvolupats. Amb un nen de deu anys, això, ni m’ho proposo. Si jo penetrés un nen de deu anys, li rebentaria l’anus i tindria lesions.


  De mi no han abusat mai. Almenys és el que jo crec. Una vegada vaig estar a punt d’anar a fer hipnosi, a veure si recordava res, però al final no ho vaig fer.


  Amb tots els que he estat han sigut més dominants que jo. Una vegada vaig estar també amb un que —aquest sí que tenia disset anys (fa molts anys, d’això, eh?)— era un fletxa; era ell el que portava la veu cantant: «Ponte aquí, haz esto y haz lo otro», i jo, callat i fent. Això depèn de l’altra persona i de si tens caràcter o en tens menys.


  No he tingut nanos acollits per anar-me’n amb ells. Això del Santi va sorgir: ha passat?, ha passat i ja està! El Wasim? Jo no podia sortir mai, estava clausurat a casa. Quan pots quedar amb tota aquesta gent d’internet normalment és al cap de setmana, però jo no podia mai. Quan vivia a Lleida encara, però a Castelldans, on deixava tanta canalla? Amb el Xavi i l’Ismael va ser dues vegades i perquè m’ho van demanar ells. Sí, jo havia d’haver dit que no, però…


  MORT DEL PARE I DE SOR CONSOL


  El 2008 un dia vam anar a l’hospital, a l’Arnau de Vilanova. Ma mare tenia hora amb el de l’estómac i estaven a la sala d’espera, i el meu pare li va dir: «Em marejo, em marejo», pum! Va caure i allà es va quedar. Estant allà van sortir metges pertot arreu. Se’l van endur a urgències corrents, però no hi van poder fer res. La doctora li volia fer una autòpsia però nosaltres vam dir que no. Ma germana, jo i ma mare, vam dir que no. «Oh, que a lo millor és una malaltia», «És igual, si hem de petar tots del mateix, petarem». És que tots teníem molt recent la mort del meu cunyat. Va morir aixafat pel cotxe al garatge de casa seva, a Fulleda. Era un garatge d’aquells subterranis, va deixar el cotxe a dalt, sense frenar, i va baixar a obrir la porta. El cotxe va començar a caure i quan se’n va adonar ja estava atrapat a la cantonada, per la cintura. El va esclafar. I és clar, a ell sí que van haver de fer-li l’autòpsia i… és que no era ell, no era ell. Teníem allò i vam dir: «No, al pare que ni el toquin». I ens ho van respectar. Almenys no tenia cara de patiment, semblava que estigués dormint, estava… com era ell.


  Va morir sense saber que jo era homosexual i… que sóc a la presó. Millor. Ma mare, pobra, ja porta una bona creu. Les primeres visites a la presó em va dir: «Què has fet? Com ho has pogut fer, això? Que no pensaves en els nens? Quin disgust ens has donat!». No n’estic orgullós, no.


  I la mateixa setmana que va morir el meu pare, va morir sor Consol. Ell, en dimarts, i ella, en dissabte. Càncer de pulmó. Estava com un clau i tenia colesterol. Només menjava una mica de verdura i pollastre però tenia el colesterol pels núvols. Per a mi va ser un cop molt fort. Jo era el seu braç dret, amb una mirada sabia què volia i ja ho feia. A la feina, he sigut bo treballant. M’he esforçat al màxim. Ella va respondre per mi i no la vaig defraudar en la feina. En això altre sí que li he fallat.


  A pesar de ser monja, era una dona amb molta visió. Si la Montse Juvanteny té molta energia, sor Consol encara en tenia molta més. Si fèiem un sopar, ella era la primera que s’hi apuntava. Una dona grandiosa. I vaig estar molt temptat de dir-l’hi, però… la por. «A veure si canviarà tot», pensava. La por, suposo. La por. Perdre el poc que tens. Com quan ho vaig dir als amics: «Si us digués com sóc…», «Doncs, no ens diguis res». Tu t’esperes que et diguin: «Serem amics igual». No? Aquella resposta em va descol·locar, i… mejor calladito i anar fent. El meu gran secret ha estat aquest. No volia perdre la relació amb els meus pares. Pensava que el meu pare s’emprenyaria i potser em faria fora de casa. No ho sé, potser no. Ja no ho sabré mai.


  Quan era a casa, a Lleida, i pensava en això, em deprimia una mica. Veus que no tens ningú. Arribes a casa sol, tot el dia sol, la tarda sol. El cap de setmana, perquè anava a casa dels pares, però si no, estava sol. I quan em deprimia, doncs pensava: «Si l’hi dic a sor Consol, potser ella…». No perquè m’ajudés, sinó per saber com sóc. Per tenir algú que sap com sóc. I al final no ho vaig fer. Quan l’hi vaig dir a la meva germana, em pensava que seria diferent. Que ens donaria més complicitat. I no. Ella tampoc ho tenia present, ni parlava mai del tema.


  No sé si va ser a causa de tot això o del fet que ja estava de capa caiguda i que el Santi ja preferia les nòvies, o tot junt, però vaig caure en una depressió tremenda. Em medicava per tot, no estava prou pels nens. A partir del 2008 tot va anar cap avall. Sempre he fumat molt, dos paquets al dia però llavors sempre anava amb el cigarro als dits. Chester, i quan anàvem a Andorra —que sempre hi anàvem un parell de vegades l’any— comprava Marlboro.


  A l’escola de Castelldans no em van ajudar gaire, la veritat: que si els nens anaven descuidats, despentinats, jo què sé. I ho suspenien tot, és clar. El millor estudiant era l’Esteban, era força responsable. El Santi era molt difícil, havia d’estar molt damunt seu, sempre acabava fent jo els deures perquè ell s’emprenyava. Tenia un caràcter molt fort. Va costar molt que es tragués l’ESO, però, al final, ens en vam sortir. L’Esteban era diferent, sempre estava a punt per ajudar. Moltes vegades era ell qui posava els petits a dormir o els banyava; això sí, pobre, era un amargat i un amargador. De vegades, quan sortíem d’excursió tots junts perquè anàvem a competicions de paintball del Santi —tot ho feia per tenir content el Santi— o anàvem a qualsevol lloc, l’Esteban s’asseia en qualsevol banc i no volia fer mai res. Tot ho trobava malament. Amb ell tenia converses molt profundes.


  —Es que a mí Castelldans no me gusta, vámonos a vivir a otro sitio —em deia sovint.


  —Esteban, tu estàs malament amb tu mateix; el dia que tu estiguis bé amb tu mateix, viuràs bé a qualsevol lloc.


  Uff, no m’ho ha dit vegades! «Me acuerdo de lo que me decías y tenías toda la razón».


  A les Borges tenien clar que aquests nens tenien mancances i sempre em deien: «Lo important és que els formem com a persones». I això intentàvem, però amb la depressió jo em vaig començar a rendir. Jo ja veia que tot allò s’anava ensorrant.


  XAVI I ISMAEL


  Quan el Santi es fa grandet, comença a sortir amb la nòvia i jo em trobo molt sol. L’estic perdent. Li tira més la nòvia. Tenia el Xavi i l’Ismael. El Xavi era una mica sonat, quan s’emprenyava ho xerrava tot. Un dia es va emprenyar amb l’Ismael i va baixar a la cuina i em va dir: «¿Sabes? ¡Él y yo, nos damos!». Llavors va baixar l’Ismael, que era molt divertit, i em va veure riure.


  —Ya te lo ha dicho, ¿verdad?


  —Bueno, no pasa nada. Mientras os guste a los dos.


  —Oye, ¿por qué no te subes tú con nosotros? ¡Venga!


  Jo tenia relacions amb el Santi, però com que el Santi els caps de setmana no hi era, doncs m’aguantava. Vam pujar un dia i no va passar res, només ens vam despullar, quatre tocaments, però entre vergonyes d’uns i d’altres no va passar res. Vam repetir un altre dia i em van demanar que els gravés tenint relacions i també tenia en marxa la càmera amagada.


  HO GUARDAVA PER RECORDAR


  Guardava fotos i vídeos per recordar, però no ho mirava mai. Feia fotos però es quedaven en negatius, no les positivava mai, i les cintes feia temps que les havia començat a destruir perquè és que no ho mirava i pensava: un dia m’enganxaran i veuràs tu el merder que es muntarà. Mira el que s’ha muntat.


  Volia tirar-ho, no volia que algú ho pogués veure. Les anava cremant a la llar de foc. N’agafava quatre o cinc, les ruixava amb alcohol i amb aquells gels de les barbacoes i les cremava. Costen molt de cremar. Trencava la carcassa i la llençava. Guardava la cinta perquè és on hi havia les imatges, no gosava llençar-ho, però ho anava cremant. En vaig deixar unes quantes de senceres. La primera vegada que ho feia amb el Santi i alguna més. Per gilipolles. És que no té una altra resposta, no tinc explicació.


  NINGÚ HO VA DETECTAR


  Això d’acollir, mai ho he fet per tenir nens a la meva disposició, sinó perquè creia en el que feia. Les coses es van torçar i… però a la immensa majoria de nens ni els vaig tocar. Mai. No era la meva finalitat. No era el que buscava, sinó que era tenir una casa d’acollida. Els tests de les validacions els feia amb el cor obert, mai m’he amagat. No recordo que em preguntessin mai si era homosexual, suposo que si ho fan els podrien denunciar. Coses de parella sí, però ja no me’n recordo.


  Amb tantes entrevistes i psicotècnics i de tot, com és que no em van trobar res? Jo tampoc no m’ho explico, suposo que no van detectar res perquè no ho buscaven. Quan ja era aquí, a la presó, en van venir dos, un dia dues hores i un altre dia una estona, i amb quatre tests van concloure que jo tenia perfil de pederasta. Ara que sóc aquí. I els altres psicòlegs, educadors i bla, bla, durant un munt d’anys, no van saber veure res? La psicòloga d’aquí diu que buscaven això i que per això ho van trobar. I els professionals que examinen els acollidors, no busquen això? I més si són solters? L’únic positiu de tot plegat, si és que hi ha alguna cosa positiva, és que ara s’hi miraran més.


  Jo també he arribat a un punt de pensar que necessito el Freud.


  Essent la mateixa persona, jo mateix era capaç d’enganyar la Generalitat, Intress, i no puc enganyar dos gilis que venen aquí i m’examinen en dues hores? Hi tinc el mateix interès. Els he pogut enganyar a tots des del 1996 al 2013 i no puc enganyar els dos que vénen aquí? No diré que no ho he fet, és evident. Però hi ha un perfil o tothom ho pot fer? Hi ha perfil o no hi ha perfil?


  M’avaluen des de fa un grapat d’anys i mai no han descobert cap desviació. A casa havia vingut una psicòloga que treballava amb la Fundació, especialitzada en abusos. Quan parlava amb els nens, a mi em feia fora i es quedava amb els nens parlant. Si jo mantinc relacions amb un xaval, però ell no se sent abusat —«Si tu vols, ho fem, i si no, no»—, aquí paz y después, gloria. «Tu vols, amb mi? Doncs vale». Si ho faig amb el xaval i no se sent agredit ni intimidat, aquest xaval, té un sentiment d’abusat? Això és el que jo vull dir. El Santi —no el vull fer quedar malament, perquè encara l’estimo, no com a parella, però encara l’estimo—, quan jo he estat amb ell, era conscient del que fèiem. Es feia amb la seva conformitat i ell deia endavant. En una de les cintes que guardava, jo el penetro a ell i, quan acaba, s’aixeca, va tot excitat i diu: «Hoy me ha gustado». Aquest xaval, quan passa a ser una víctima, un abusat? Quan un mosso d’esquadra o un advocat li diu: «Has sigut abusat». Perquè hi hagi un abús, ha de ser una violació. Venga, l’agafes i te’l passes per la pedra. Això és un abús. Jo mai ho he fet, això.


  Als nens els deia sempre molt clar: «Que sigui consentit, si no, aviseu-me immediatament i a l’abusador el fotré fora». Una vegada, el Xavi, que semblava un sant però tenia una doble personalitat impressionant —era molt agressiu—, el vam atrapar abusant de l’Ivan, que era més petit que ell i, a més, deficient. Jo sempre havia d’anar amb quatre ulls, o sis. Era la meva feina, i a la Fundació ho valoraven, perquè sempre em donaven nens complicats. Sempre deien: «El David ho farà bé, el David se’n sortirà». Per exemple, el Xavi, el vam haver de do-mes-ti-car. Aquell nen entrava a tot arreu a hòsties i a cops de puny. Una vegada, als frares de les Borges, a un altre nano li va obrir la galta per dins. Jo estava anant cap al mercat de Reus amb els meus pares a comprar peix per al seu restaurant, ja era a Montblanc i em truquen de l’escola.


  —Vine a buscar el Xavi! —em va dir la directora, bufant.


  —Home, estic de viatge, no podeu…


  —Vine ara mateix! Immediatament!


  M’ho va dir tan emprenyada que vaig haver de girar cua. Els meus pares ja n’estaven farts que la canalla passés sempre davant d’ells, però eren la meva vida. Quan vaig arribar a les Borges, la directora m’ho va fer anar a mirar: el terra del passadís, les escales de l’escola, el carrer, un carrer estretet, tot el carrer tacat de sang, rajant sang. S’havia barallat amb un nen però no perquè li hagués fet res a ell, no, sinó perquè dos nens jugaven i van caure damunt del petitet, i el Xavi va saltar, sense control, i li va trencar la galta per dins. Suposo que el pobre xaval va tenir mala sort, i al colpejar-lo es va fer mal amb les dents.


  El Xavi no tenia pares. L’únic parent que tenia era l’àvia i li feia un xantatge emocional molt bèstia. Em va explicar que un any, per Reis, el nen havia demanat una bicicleta. Doncs al matí, quan es va aixecar, no tenia res, i ell venga buscar, però no tenia cap regal. Llavors, l’àvia: «Claro, eso te pasa porque no me quieres», i l’hi anava repetint constantment. Al final del dia el nen li va dir: «Sí, sí, claro que te quiero», «¿Ah, sí? Pues mira…». Poom! I li obre una porta, i… «Sí, sí que te han traido la bicicleta». Això és una miqueta fort. Aquest xaval està trastocat i ho deia la psicòloga. Tenia unes sortides violentes que tenia tots els altres acollonits. Un dia, a ell el teníem tancat a l’habitació i a l’Ivan, al lavabo, tots dos castigats. No recordo per què. Feia estona que sentia soroll i vaig cridar des de baix: «Què feu?» i vaig pujar. El lavabo i l’habitació estan tocant i el Xavi va saltar per la finestra. Quan jo vaig entrar, ell ja estava a l’habitació però anava… empalmat, i vaig sospitar alguna cosa. Vaig parlar amb l’Ivan i li vaig preguntar si li agradava.


  —Si a ti te gusta, yo no me opongo, pero dime la verdad: ¿a ti te gusta que te lo hagan?


  —No, no, para nada.


  —Entonces, ¿por qué te dejas?


  —Es que él me obliga y, si no lo hago, me pega.


  —Si vuelve a pasar, me avisas y te aseguro que se acabará en seco.


  Llavors vaig dir: «S’ha acabat». Vaig posar un clau a la finestra del lavabo perquè no es pogués obrir i li vaig dir al Xavi: «Si ho tornes a fer, et foto al carrer».


  No sé si va tornar a passar, jo no me’n vaig assabentar. Quan se solucionava el problema, jo no deia res a la Juvanteny, no calia. Ja teníem tots prou maldecaps. Sí que vaig saber que a l’Andrés li agradava el Santi petit. Va ser quan la Marta, la dona de la neteja, va trobar els vídeos al mòbil de l’Andrés i m’ho va dir. Jo els vaig agafar i els vaig preguntar, un per un, què coi estava passant.


  A veure, jo no he creat mai un tabú sobre el sexe. Potser el vaig tindre a casa i no em va agradar, i llavors, quan ells han parlat del que sigui, si he estat allà he entrat a la conversa. Encara que pugui semblar irònic, sempre els deia que l’important era que tots dos volguessin. Si un dels dos no ho volia, el que no podien fer era obligar l’altra persona. A les fotos que va trobar la Marta hi havia dos dels petitets, que llavors tenien sis o set anys. No podia ser que veiessin allò, i l’Andrés i el Santi em deien: «No, no, que ya estaban en la cama», o bé: «No, ellos pasan», i jo els vaig dir: «Como los pequeños me digan algo, os la váis a cargar».


  Llavors l’Andrés em va dir que li agradava el Santi i en vam parlar amb la psicòloga. La majoria de nens anaven de tant en tant a una psicòloga de Lleida, per un motiu o altre, i ella em va dir que allò es devia a una crisi d’identitat sexual, que era normal i que s’acabarien definint. Em va recomanar de no parlar-ne amb ells fins als divuit anys.


  El Santi, l’enano, anava a la Caparrella, feia xapa i pintura, i venia abans que els altres. Vaig aprofitar un moment que estàvem sols per dir-li que hi volia parlar i rememorar les coses que havien passat.


  —Quan tu l’hi feies a l’Andrés i deixaves que el Xavi t’ho fes, era perquè t’agradava o perquè t’hi obligava?


  —No, no, a mí me gustaba.


  Llavors, a partir d’aquí m’ho va posar fàcil. Li vaig dir que jo era… homosexual i que no era dolent. L’hi vaig dir perquè ell estigués tranquil, que no passava res, que ell havia de decidir el que volgués. Una conversa com pots tenir normal i corrent, i mig seriosament, mig en conya, li vaig dir: «Si ho vols provar amb mi…». Alguna vegada li havia fet fotos i ell també me n’enviava. Potser era a l’habitació, s’excitava i es feia una foto i me l’enviava. I jo li feia bromes: «¡Hala! pues, que… que bien dotado estás».


  Quan complien divuit anys podien marxar de la casa d’acollida, els donaven una paga i els ajudaven a buscar-se la vida, però el Santi es va voler quedar amb mi, l’Esteban es va quedar un temps, i el Santi petit, quan li va tocar decidir, també es va quedar.


  Al Xavi i al Cristian els vaig fer fora. Anaven en paquet. Els vaig buscar un pis a les Borges i els vaig dir que no tornessin mai més. Al Cristian encara el vaig rebre quan ja era més gran, però al Xavi, ni parlar-ne. Era dolent. Després de xafar uns quants cotxes, de robar joies a uns veïns i de no sé quantes animalades més, es gastava els sis-cents cinquanta euros de la paga d’extutelats en drogues. Al final se’n va anar cap a Galícia, amb la seva àvia.


  Gairebé mai no em deien pare. Quan eren fora de casa i parlaven amb altra gent, potser sí que en lloc de dir-me tutor deien «el pare». Jo havia parlat alguna vegada amb els grans, i aquí hi incloc el Santi petit quan es va anar fent grandet, o el Cristian, i els havia dit que jo no era un pare per a ells ni ho pretenia ser. Senzillament era una persona que els cuidava, que els volia ajudar a tirar endavant, però que jo ni volia ni pretenia ser un pare per a ells. Els especialistes que feien els cursets ens havien dit que aquests nens de vegades viuen malament el fet que una persona de fora de casa, que no la coneixes absolutament de res, de sobte t’estigui tractant com un fill o t’estigui fent de pare quan el teu pare està tancat a la presó.


  Això, quan s’entra a l’adolescència —segons em van dir—, es viu molt malament i pot crear problemes, per això jo els he deixat molt clar que no buscava substituir el seu pare ni ser-ho. Senzillament jo era allà per guiar-los i per ajudar-los en el que pogués.


  No estic orgullós de res del que he fet. Des del començament m’hauria agradat ser d’una altra manera. Ser el puntal. Que no hi hagués hagut res del que ha passat, una cosa més normal. No me’n sento orgullós i em fa mal. Potser si estigués fora pensaria diferent. Ja feia temps que no gravava, no ho feia. Em vaig adonar que no estava bé, que no ho havia d’haver fet. No era feliç. La felicitat és que tu estàs amb una persona que t’estimes molt i que ella t’estima de la mateixa manera. Si l’estimo a ell com a home i ell m’estima com a pare, això no porta enlloc. És un patir per a mi i per a ell. És trist. Ja no hi puc fer res. A lo hecho, pecho. Les gravacions que vaig fer quan es dutxava, quan era innocent… Això no ho hauria d’haver fet. L’hauria d’haver tractat amb respecte i conservar la seva intimitat.


  Era un joc. No hi donava cap importància. «No passa res. No és res dolent», em deia a mi mateix. Sí que passava. A poc a poc la cosa es va anar fent grossa. Mantenir amb ell la relació que he mantingut, que ens ha produït una bona sensació a tots dos, sí. Però la que ens ha fet mal, no. Jo penso que això no és el que s’esperava de mi, el que havia de fer. La vida ens posa trampes.


  M’hauria agradat tenir una parella, fer una vida en comú. Miro pel·lícules… una sèrie que fan a la nit, Modern family, i quan els veig a ells m’alegra perquè penso que és possible. És el que m’hauria agradat a mi.


  L’ESPECIALISTA


  Montse Juvanteny és la presidenta d’una de les entitats que va enviar nens a David Donet i que els darrers anys en feia el seguiment. Fa més de trenta anys que es dedica a l’acolliment de nens desemparats.


  Era divendres, jo era a Eurodisney. Havíem organitzat un viatge amb més de quatre-cents nens, els nostres, més els fills biològics de les famílies acollidores. La fundació Eurodisney ens fa molt bon preu i érem allà de viatge. Poc després d’esmorzar em sona el mòbil, era el noi que feia el seguiment de la família de Castelldans.


  —Em sap greu espatllar-te el moment però… han detingut el David Donet per pornografia infantil i abusos sexuals.


  Em va envair una sensació de buidor immensa. Vaig estar uns instants completament fora de mi.


  —No pot ser. És impossible. No m’ho crec.


  Ho vaig dir d’esma. Ho pensava més que no pas ho verbalitzava. No sé si van passar segons o minuts. Vaig haver d’asseure’m.


  —No deixeu que la policia s’emporti els petits. Anem-hi nosaltres immediatament. I convoqueu els grans. Dilluns vull parlar amb ells.


  La meva gent ja ho havien previst abans que jo digués res. Els sentiments eren de ràbia i impotència. «No m’ho explico. M’està passant això… a mi?, que fa trenta anys que acullo nens? A nosaltres!, la Fundació Juvanteny, l’entitat amb més nens acollits de Catalunya? A nosaltres, que l’any 2002 vam crear la unitat de detecció d’abusos a menors de l’hospital de Can Ruti i que tenim el maltractament i els abusos com un dels grans objectius a vigilar i reparar! No pot ser. No-pot-ser!».


  El dilluns, els grans —els dos Santis i l’Esteban— em van dir que no s’ho creien, que tot era mentida. Ells pagaven l’advocada al David i em van dir que no volien estar en aquella casa, que hi havia periodistes constantment i no els deixaven tranquils. Els vam dir que busquessin un pis i que nosaltres, com a entitat, ens ocuparíem de la fiança i d’una part del lloguer. El mateix divendres també em va trucar la directora general, però no m’hi vaig poder posar perquè no parava de plorar. Hi va parlar el meu marit, que és un dels responsables tècnics de la Fundació, i la conversa va anar bé, semblava que les coses s’havien fet bé i li va dir que no ens preocupéssim. Després no va ser així. El primer mes va ser molt gros, i quan la consellera va dubtar de nosaltres… pensava que em moria.


  Jo no em podia treure del cap que ens hagués passat a nosaltres. Aquesta era una qüestió, «la qüestió», que vigilàvem més a l’hora de triar famílies d’acollida. Jo havia tingut molts nens abusats, i al principi els portava a psicòlegs perquè els ajudessin a tractar i reparar això. Crèiem que ho fèiem bé, però vam veure que no perquè, quan passaven els anys, es casaven, tenien fills i en molts casos ens arribaven els seus propis fills, també abusats. Això em va provocar un xoc, vaig començar un treball intensiu per buscar una manera de reparar-ho i vaig parlar amb tots els especialistes que vaig poder, inclosa la Cloe Madanes, una nord-americana referent mundial en abusos a menors. Ens vam formar i reforçar molt per intentar tenir-ho controlat.


  Com es pot explicar el cas del David? No tinc paraules. Durant els primers dies després de la detenció, la meva vida i la seva història amb nosaltres entraven i sortien del meu cap i buscava on havíem fallat. Per què? Perquè no ho havíem detectat? El meu home, el Toni Morales, m’intentava consolar.


  —Per estadística, ens havia de tocar a nosaltres. Som els que fa més anys que ho fem i els que més nens tenim. Les altres entitats tenen cinquanta o seixanta nens, setanta la que en té més, i nosaltres quan n’hem tingut pocs n’hem tingut cent cinquanta. Ens havia de tocar.


  Quan l’advocada que havien contractat els grans per defensar el David va veure les primeres imatges, va deixar el cas. No podia defensar un abusador pagada pels abusats. I ells, a poc a poc, també ho van anar acceptant. Jo no m’ho treia del cap.


  LA PRIMERA A FER ACOLLIMENTS


  Vaig néixer a Joanetes (la Garrotxa) i vaig viure tota la infantesa a Olot. Vaig fer magisteri a Girona i, quan vaig acabar, vaig anar a treballar amb la meva germana, que era monja, en un centre del Barri Gòtic de Barcelona. Al cap dels anys, quan vaig veure que els nens no sabien què era un conill o una gallina, vaig pensar: «Aquests nens se’ls ha de treure de la ciutat». Sóc molt pagesa, m’agrada molt el camp, i vaig començar a muntar colònies. Vaig guanyar molts diners fent colònies. Les empreses més importants d’Espanya, de Michelin a Banesto, passant per laboratoris farmacèutics o Telefónica, m’encarregaven les colònies. Vaig arribar a tenir tres mil nens. I, un dia, em truca el meu pare i em diu: «Han agafat un nen i l’han portat a Wad-Ras perquè com que els seus pares, amb molts problemes, no li feien el menjar, l’han trobat robant en una botiga». Vaig a Wad-Ras i demano si me’l puc emportar de colònies. Jo devia tenir trenta anys i el nen, deu o onze. I quan va acabar l’estiu, el nen em diu: «No em tornis allà, si us plau, allò és una presó», i vaig pensar que tenia raó.


  Vaig anar al director i li vaig dir: «Què puc fer perquè el nen es pugui quedar a casa?». El director em diu: «Ara, vostè se’n va vuit dies a casa seva, i quan torni jo hauré arreglat els papers perquè se’l pugui endur». Però jo no podia deixar aquell nen a la presó ni un dia més. Li vaig insistir molt i vam discutir. Al final, vaig veure que aquell home volia que el nen es quedés una nit més al centre perquè, així, ell cobrava tot el mes de setembre, però com que li havia promès al nen que tornaria amb mi, li vaig dir al director: «M’estaré a la sala d’espera fins que em pugui endur el nen. Jo l’hi he promès i me l’enduré». I tot això, davant del nen. Vaig estar hores i hores esperant i, ja al vespre, em crida al despatx. Aquell home portava pistola, però no vaig callar.


  —No veu que vostè no té cap autoritat davant el nen? Com pot anar davant seu amb una pistola al cinturó? On hi ha hagut violència, s’hi ha de posar amor, no violència legal. I no marxaré d’aquí fins que em deixi endur el nen.


  Em va obrir la porta i em va dir: «Agafi el nen i marxi!». A partir d’aquí, vaig buscar una manera legal de tenir el nen. La vaig trobar amb Mensajeros de la Paz, uns capellans que van ser els primers a adonar-se que els nens no havien d’estar en centres sinó amb famílies. I així em vaig quedar en Jordi. Està casat a Olot, té dues criatures grans. Ara s’ha separat. Però bé.


  I així em vaig ficar en aquest món. Mensajeros de la Paz em va proposar que acollís algun infant més, quan ells ho creien oportú, però mai més de dos al mateix temps. Crec que en aquell moment el meu primer marit i jo érem l’únic matrimoni de tot Espanya que tenia nens acollits, la resta tot eren monges i capellans que se n’anaven a pisos amb nens. Vaig ser la primera que va implantar la idea dels matrimonis acollidors a Catalunya, i al cap dels anys el padre Ángel, el fundador de Mensajeros de la Paz, em va dir: «Mira, tenim molta feina a Espanya, veiem que ho fas molt bé, queda’t amb el tema a Catalunya», i vaig muntar Asteroide B 612 —sóc una enamorada d’El petit príncep—. D’això fa gairebé quaranta anys.


  A mi em va passar com amb el Donet. Van venir tècnics a casa i em van fer preguntes, però jo venia avalada per Mensajeros de la Paz, havia fet totes les entrevistes i validacions amb ells. Jo, al Donet el conec gràcies a sor Consol, una bona dona, molt carismàtica. Un dia em truca sor Consol i em diu: «Un dels millors educadors que tinc ha fet oposicions, les ha tret, però fa cinc anys que té nens acollits i la plaça que li donen és a Vic i els nens no volen marxar de Lleida». En aquella època jo era l’única entitat que treballava amb un programa amb què podies tenir fins a vuit nens en una mateixa casa. Suposo que m’hi vaig atrevir perquè a casa meva érem catorze germans. Potser va ser un error, però la família múltiple era reconeguda per una llei aprovada pel Parlament. Si atenia vuit nens, la família cobrava cinc mil euros al mes aproximadament. La idea de sor Consol era que el Donet pogués renunciar a la plaça de funcionari, acollir tres nens més i quedar-se a Lleida.


  —Tu et veus capaç de cuidar sis criatures sol? —li vaig preguntar el dia que van venir tots dos a veure’m.


  —Sí —em va contestar—. En aquest moment ja tinc tres nens acollits i treballo d’educador vuit hores cada dia. Si puc deixar la feina i dedicar-me només als nens, puc fer-ho. Per la roba, planxar i totes aquestes coses, vindrà sor Consol els caps de setmana i m’ajudarà. I la meva germana, també.


  Em va semblar bé. Ell va fer els tràmits davant la Generalitat i va demanar que el canviessin d’Intress (l’entitat que li feia el seguiment inicialment) cap a nosaltres. La Generalitat és qui té la tutela legal dels nens, però el servei el fem entitats privades. Jo no vaig dubtar d’una altra entitat que ja l’havia validat i, abans, ja venia validat per la Generalitat. Per què n’havia de dubtar? Jo tampoc no ho hauria detectat. Però li fem el test per saber si pot cuidar més nens i només fem una actualització d’aquesta validació sense posar-la en dubte. Surt tot perfecte. Surt una mica alterat en el nivell d’ansietat, que ens ve a dir que està una mica preocupat per la responsabilitat més gran de tenir tants nens.


  Llavors va tenir el problema de la casa. Volia acollir-los en dos pisos i jo li vaig dir que no, que els nens no podien estar sols a la nit. Al cap d’un mes, sor Consol em torna a trucar i em diu: «Hem trobat una casa molt maca a Castelldans, vols venir a veure-la?». Vaig anar-hi i em va semblar molt maca. M’ensenya l’habitació de dalt —que després se n’hi va dir de los horrores— i em diu: «És per quan vingui sor Consol el cap de setmana, o per a mi si vull descansar o vull veure una pel·lícula que no és per a nens. Una mica el meu racó íntim». Em va semblar molt bé, un espai aïllat per a algú que té tot el sant dia sis nens. No podia sospitar res d’això. Al cap d’uns dies, em truca sor Consol.


  —La casa l’hi deixen però l’heu d’avalar vosaltres.


  Aquella dona era més persistent que jo. En aquella època, la Generalitat pagava aquests diners a les famílies a través de les entitats, cosa que anava molt bé perquè, si sospitàvem de mala gestió, podíem controlar els comptes corrents i vèiem si realment el que cobraven s’ho gastaven en els nens. Jo li podia dir al banc el que aquest senyor cobraria i, a més, en aquell moment ja avalava tres famílies, per què no ho podia fer amb ell? Doncs ja està. Es compra la casa i nosaltres l’avalem. Fem el seguiment durant anys i veiem que aquest noi ho fa molt bé. Jo no sóc una inspecció, he de ser un suport per a les famílies d’acollida. Si hi anava, no tenia per què fer-ho d’amagat. Per exemple, la directora general ve a veure un centre nostre i m’ha avisat. Jo ho dic moltes vegades: «Per què no veniu sense avisar?», i em diuen: «No, no està permès». En el nostre cas, no podíem fer el viatge a Lleida i no trobar-lo. Però moltes vegades anàvem a l’escola i parlàvem amb els psicòlegs que tractaven els nens i a ell no l’avisàvem, senzillament perquè no calia. Vam fer tot el què havíem de fer. Tot. Enlloc posa com s’han de fer les visites, no hi ha protocol. Jo he tingut onze nens acollits a nivell particular i, és clar, em feien el seguiment altres entitats. I, en un any, només em venien a veure una vegada a casa, i l’altra, he hagut de portar jo els nens al despatx. Nosaltres, per norma, anem dues vegades l’any a visitar les famílies. Si és una monoparental hi anem molt més, una vegada al trimestre. A una monoparental amb vuit nens, hi anem molt més encara, gairebé cada mes, i això s’ha fet amb el Donet. No està escrit enlloc, és una norma que he posat jo internament. Una família monoparental l’hem de recolzar més i, si tenen molts nens, doncs encara molt més.


  Al David el van detenir el 27 de juny. El 16 d’agost apareixen els mossos que porten la investigació, parlem i, quan acabem, a aquell noi li va caure la pregunta de l’ànima, era obvi.


  —Com no ho sabíeu?


  Sí, era obvi i era la pregunta en la ment de tots, però… jo ja havia plorat prou, i no sóc de plorar. Sóc d’actuar, i ja no vaig callar més.


  —Tu saps si dins dels Mossos d’Esquadra no n’hi ha un que se li pot girar la xaveta i faci qualsevol cosa? —li vaig dir, mirant-lo fixament.


  —No. Segurament hi ha gent a qui se li pot girar la xaveta en qualsevol moment —em va dir, amb sinceritat.


  Creus que ho tens controlat, però fins que no passa no ho pots denunciar. Aquest senyor tenia nens des del 96 i amb ell i els nens van interactuar fins a catorze serveis diferents. El va validar la Generalitat, després Intress, després nosaltres, els Mossos van intervenir en diverses denúncies contra els nens per vandalisme o petits robatoris, el jutjat de menors també va parlar amb ells, psicòlegs, públics i privats, psiquiatres, metges de capçalera… Un nen va estar ingressat vint-i-vuit dies… I els professors de les escoles? Tampoc no van detectar mai res? Ningú va dir res, ningú va notar res durant disset anys! Nosaltres ajudem les famílies i els nens, està clar, però els nostres ulls són els altres serveis que atenen els nens cada dia.


  Llegint els expedients, repassant-ho tot, perquè ho vam repassar tot al detall, vam trobar que hi havia un informe que deia que un nen tenia encopresi. Allò ho havíem d’haver associat a un abús, però continuem llegint i veiem que tenia encopresi la setmana que tornava de la visita a casa dels seus pares. El David devia vendre els abusos als nens com una cosa tan interioritzada que ho veien bé. Molts dels nens que tenia feien visites a casa dels seus pares biològics i tampoc no explicaven res. És més intel·ligent que tots nosaltres perquè ens ha enganyat a tots.


  Em fa molta gràcia quan surt un conseller (d’un altre departament) dient que això s’hauria d’haver detectat. O gent d’altres entitats o FEDAIA (Federació d’Entitats d’Atenció a la Infància i l’Adolescència) fent declaracions a l’agència EFE dient que nosaltres ho havíem fet malament. Però en el nostre sector hi ha moltes enveges i molta mala llet. Jo vaig estar inicialment a FEDAIA i me’n vaig anar perquè estava farta de parlar de diners. «Ens paguen poc, en volem més». Jo ho he fet per vocació. He fet una opció de vida. Però, és clar, a mi sempre m’han dit «la il·luminada» i sempre m’han criticat, però quan la Generalitat ha tingut un problema greu o nens realment difícils, a qui han trucat? A la Juvanteny.


  Un dilluns a les vuit del matí em truca el director general.


  —Montse, tenim un pastel com una casa —em diu, preocupat.


  —Què passa?


  —S’ha fet una batuda de bosnians i tenim trenta-set nens a la sala d’espera. Tu no els podries posar en un centre?


  —No, en un centre no, només tinc vint-i-cinc places i les tinc ocupades. Me’ls puc emportar a la casa de colònies d’Olot. Ara la tinc tancada i els puc portar allà.


  Els van portar amb la furgoneta de la DGAIA cap al centre que tenim al Montseny. Aquí els vam dutxar i els vam donar el dinar, i a les cinc, en un autocar, tots cap a Olot, a la casa de colònies. El dimarts sortia a la premsa la rapidesa de la Generalitat a acollir i col·locar tots aquests nens.


  Un altre any, el dia 23 de desembre, em truca el director general i em diu: «Tinc un pastel com una casa que hauries de solucionar tu». Per què no truca a cap altra entitat?


  —Quin pastel tens?


  —Teníem el fill d’un mafiós en un centre a Figueres, s’ha escapat i la màfia l’ha trobat i se l’han emportat com a ostatge, però ara els van a detenir perquè saben on són, a Marsella. Aniries a Marsella a buscar el nen per portar-lo a Girona?


  Dels tres mafiosos que l’havien segrestat, dos s’havien escapat i a un l’havien detingut. El director em diu: «No hi vagis tu». I jo penso: «No puc enviar cap educador a una cosa tan perillosa». I hi anem el meu marit i jo. Arribem a Marsella a les tres de la matinada, ell s’asseu al llit de l’hotel i em diu: «Què coi fotem aquí? Dos gilipolles a Marsella la nit abans de Nadal». Mentre tornàvem, el nen no parava de mirar endarrere per por que ens estiguessin perseguint.


  Quan jo atenia 200 nens i només cobrava per 150, li deia a la Generalitat: «Els que em sobren a mi, repartiu-los amb les altres entitats que no arriben al mínim del que estan cobrant». «No ho volen». Per què? Fàcil. Si en tenies més, no et pagaven de més, però si tenies menys nens, no et treien un duro encara que en tinguessis menys dels que havies pactat al conveni. Jo tenia un conveni de 150 i en tenia 200. Cobrava per 150. Ells tenien un conveni de 70, cobraven per 70 i només en tenien 50. Com vols que em puguin veure? No em poden veure. Jo crec que més d’un ha obert una ampolla de cava quan m’ha passat això de Castelldans.


  I a nosaltres la consellera ens obre un expedient sancionador. Però atenció! Un expedient sancionador perquè els nens anaven bruts! La nostra obligació era comunicar-ho a l’ICAA (Institut Català de l’Acolliment i l’Adopció) i ho vam comunicar. I ells ho saben. Ells saben que hem fet les coses bé, però la consellera —que és de les millors que hem tingut—, amb certa preocupació em diu: «Montse, et diré la veritat: és l’única manera de fer callar els periodistes, que prou mal ja ens han fet a tots, sobretot als nens». No hi ha dret. Si em mereixo un expedient sancionador, que em tanquin, que siguin coherents, que no em donin nens. Sí que van estar un any sense donar-nos-en cap, però és que ja en teníem més de cent cinquanta i jo crec que ho van fer perquè no poguéssim dir que en teníem més dels que ens pagaven. I ja va ser fastigós i em vaig sentir profundament maltractada en veure com tres alts càrrecs del departament ens exigien que ens féssim càrrec de les indemnitzacions de totes les víctimes perquè l’ICAA no sortís enlloc. No ens poden fer servir de cap de turc. Ho faran, perquè no som funcionaris seus, som una fundació privada, però no és just. I no ens quedarem asseguts mirant com ens crucifiquen.


  A posteriori tot es veu molt clar. Nosaltres hem intentat buscar indicis i detalls, sobretot per aprendre’n, perquè no ens torni a passar mai més, però… mentre passaven les coses, no hi havia manera de veure-ho si els nens no ens ho deien.


  Un dia vénen els tècnics i em diuen: «Hauries de venir a Castelldans perquè el David està fatal, descuida els nens. Heu informat la Generalitat?». «Sí. Ho hem fet». A mi em preocupava què li podia passar al David, perquè fins aquell moment no hi havia hagut cap queixa d’ell. En poc temps se li van morir el pare i sor Consol. Semblava que tenia una depressió. Llavors, perquè ell no hagués de passar tant temps amb els nens, li posem una senyora de fer feines i deixem passar un temps. I, com que no millorava la cosa, hi vaig anar jo personalment. Pujo al lavabo i no hi havia tovallola.


  —Escolta’m, no hi ha tovallola al lavabo.


  —És que un dels nens que acaba d’arribar, en comptes de netejar-se amb paper de vàter ho fa amb la tovallola, i per això les trec.


  Ell tenia respostes per a tot. Ens estranyava de debò la davallada que havia fet perquè el teníem en bona consideració. Sempre anava ben vestit, era agradable, si l’hagués de comparar a algú, d’aspecte, era com en Garzón. Tenia criteri i amb els nens s’hi entenia molt bé. En fi, havia canviat, i aquell dia no m’agrada el que veig, la casa està molt deixada i la cuina… com si els nens només mengessin entrepans, perquè no hi havia ni una cassola. Jo sóc molt pesada i li vaig dir: «Parlarem amb la Generalitat perquè això no s’adreça, proposarem el tancament de la teva casa d’acollida». Nosaltres no tenim potestat per tancar, només podem informar i, a més, la llei diu que hem d’escoltar els nens. Parlem amb els nens i ens diuen: «No ens feu això. No ens feu marxar a un centre». La majoria de nens que tenia en aquell moment eren grans i els faltaven pocs mesos per fer divuit anys. Llavors vam decidir: «Com que els nens no volen marxar, a mesura que vagin fent divuit anys ja marxaran ells, si volen, però nosaltres no li posarem més nens». Ell ens va donar les gràcies i va dir: «Això em permetrà buscar-me la vida». Llavors va muntar l’empresa d’alarmes amb el Santi i va posar un negoci de fotografia, però tampoc ens va sorprendre perquè havia estat fotògraf de la Diputació de Lleida. Quan el van detenir, només tenia tres nens menors i els dos Santis, que s’havien quedat a casa per voluntat pròpia.


  El dia que es va fer el pagament de la indemnització als nens els ho vaig preguntar:


  —Per què mai no ens vau dir res?


  La resposta va ser unànime:


  —Per por.


  Pensant, pensant, també he vist que el David tenia molt bona relació amb mi fins que vaig organitzar el curs amb la Cloe Madanes, la nord-americana referent mundial en maltractaments i abusos a nens. I tot va ser a finals de 2008, l’any que van morir el seu pare i sor Consol. La Cloe va venir a Barcelona i vaig convidar els pares d’acollida que vinguessin a la xerrada per aprendre a detectar nens que havien estat abusats. No sé si ell hi era. Ara recordo que per aquell temps ell fa un canvi. Em trucava bastant sovint, i de sobte deixa de trucar-me. Un dels nens grans, després, m’ho va dir: «No entenia com, de sobte, vas passar de ser Déu a ser el dimoni». Jo no li vaig fer res, només el dia aquell que el vaig anar a veure, crec que va ser el 2011, i li vaig dir que tancaríem la casa. El que buscàvem era fer-lo reaccionar, un ultimàtum. Hi vam anar tres tècnics i jo, quatre. Els tècnics m’havien dit: «Et farà cas per l’edat i per la relació que heu tingut. Tu ets l’autoritat per a ell». Sí que vaig veure que aquell dia ell estava molt en contra meu, però… no ho vaig saber llegir.


  No sempre he estat tan cega. Una vegada vaig contractar un educador que venia molt recomanat, però al cap de poc vaig sospitar que era pedòfil. La relació que tenia amb els nens no m’agradava. És clar, jo el veia cada dia perquè treballava aquí, a prop meu, vuit hores diàries. Vaig intuir-ho i vaig decidir fer-lo fora. Però una persona li va dir: «La Montse dubta de tu i et farà fora», i llavors ell va muntar un comitè d’empresa per blindar el seu contracte. I també era pare d’acollida! Va aconseguir posar la Generalitat i els sindicats contra mi. Però jo el vaig acomiadar igualment, només faltaria. El seu tiet era un jefasso del sindicat i van aconseguir que la Generalitat m’obrís un expedient informatiu. Fins i tot van muntar manifestacions. Va ser horrorós, sobretot quan vaig veure una pancarta que deia: «Ha fet fora un treballador exemplar». Jo ho vaig passar fatal.


  Al cap d’un any, una mare el va denunciar i va acabar tancat a la presó.


  Ja feia alguns anys que, per poder criticar amb independència qui fos, vam crear la Fundació Concepció Juvanteny. Asteroide tenia els centres i la Fundació s’ocupa de defensar els drets dels infants. Li vam posar el nom de la meva germana Concepció. Quan jo vaig néixer, el meu pare va tenir un accident molt greu i va estar sis mesos hospitalitzat a Vic, i nosaltres érem d’Olot. Ella tenia setze anys i em va fer de mare aquests sis mesos que la meva mare va estar fora de casa. De gran es va fer monja i ella i jo teníem una relació molt especial. I quan em varen dir de posar el nom meu a la fundació vaig dir que no. Acabava de morir-se la meva germana —li van passar hepatitis C en una transfusió— i jo vaig dir: «Hem de posar el nom de la Concepció. A més, ho tindreu fàcil; si jo em moro, podeu posar Concepció i Montserrat Juvanteny».


  EL SECRET


  A la llarga, m’he adonat que als nens els fa més mal el secret que l’abús. Des d’això de Castelldans, jo he tingut molta ràbia, molta impotència, em va enfonsar molt, però no em permeto estar enfonsada. Em feia mal a mi, però ell era a la presó i ni se n’assabentava. Llavors, vaig intentar fer l’exercici que faig fer als nens: «No has de tenir ràbia, t’ha de fer pena». Un dia, al matí —hi veig clar quan dormo—, m’aixeco i truco a la Cloe, l’hi explico tot i em diu:


  —Aquest senyor ha de ser superdotat. És la perfecció de la perversió. Va tan lluny que una ment normal no ho pot detectar. Estigues tranquil·la i no et sentis culpable.


  Des del minut u sabia que no tenia culpa, però si en un semàfor en verd un nen se’t tira a sobre, ho portaràs dins teu tota la vida. I no en tens cap culpa. Aquesta és la meva sensació, i això m’ho emportaré al cementiri. Però no em podia quedar aquí.


  —Cloe, m’agradaria saber si, al món, hi ha algun test que em pugui ajudar a descobrir això en un pare acollidor.


  Em va demanar temps per contestar i, al cap d’un mes, em truca.


  —No existeix, Montse. Sembla que n’hi ha un a Londres, però val molts diners perquè no volen que els pederastes se n’assabentin. A la que saben que hi ha un test, ells s’estudien les respostes i contesten el que han de contestar.


  Quan ella em diu això, li dic al meu marit: «Com que no podem detectar el pederasta, hem de posar l’alarma en els nens», i m’invento la teràpia del secret. El primer dia que la vaig practicar vaig reunir tots els nens grans i l’equip d’educadors del centre que tenim a Gualba i… va ser sorprenent.


  M’invento un cinturó que els faig posar a sota del jersei. «Oi que ningú sap què hi portes, sota el jersei? No. Doncs la persona que t’ha dit que et posis el cinturó és com el teu comandament a distància. Si jo t’agafo el cinturó per darrere l’esquena, no pots avançar cap al futur. Si no pots avançar, t’ha partit la vida i no ets lliure. Una persona que no és lliure no pot créixer bé. El poder el té un altre, no el tens tu, i no et deixa créixer bé. S’ha de ser valent, costa molt, però el nen que sigui capaç de revelar el secret, per a mi, serà un heroi». Hi havia vuit nens i la meva sorpresa va ser que s’aixeca un educador, em mira, me’l miro i jo dic: «Algú vol revelar alguna cosa? No calen detalls». L’educador que s’havia aixecat era un noi de vint-i-vuit anys.


  —Vaig ser abusat de petit… I té raó la Montse, fins fa quatre anys no vaig poder dir res. I no podia viure, fins que no ho vaig explicar no vaig estar tranquil.


  Tothom plorava.


  A partir d’aquí, ho vaig fer a tots els centres i vaig anar millorant la teràpia. Ara he posat en pràctica un sistema de boles de porexpan i pedres. Les boles són el positiu, i el positiu no pesa. I les pedres són el negatiu, i pesen molt. Explico als nens que tots portem una motxilla a l’esquena i l’omplim d’experiències i records. Si aquesta motxilla rep moltes patacades, es trenca. De gent dolenta n’hi ha molt poca. Jo sempre els dic als nens acollits: «Els vostres pares són bons i us estimen. La persona que té la motxilla trencada no sap distingir què és el que és bo i què està malament, per tant, els vostres pares han fet coses mal fetes perquè tenen la motxilla trencada». El nen no ha d’admirar el terapeuta, ha d’admirar el seu pare i la seva mare, per això intento que vegin que hi ha coses bones en el pare, encara que ell no ho sàpiga. Jo col·loco el nen en el moment que una persona, tot i ser bona, pot fer coses molt dolentes: introdueixo el secret, l’abús. «Quina és la pedra que trenca més la motxilla? El secret. Si sou aquí, vol dir que teniu la motxilla trencada. Alguna cosa ha passat perquè sigueu aquí, la meva missió és reparar la vostra motxilla. Llavors, heu d’explicar el vostre secret». Quan fem la segona sessió, jo em quedo una estona al centre per si algú vol venir a explicar el secret. Alguns nens l’expliquen en públic i d’altres l’expliquen en privat. Però se senten molt alliberats. La propera sessió es fa amb l’agressor del nen. Li faig prendre consciència del mal que ha fet al nen. Els resultats són impressionants.


  Quan tu vius tan immers en el món del secret, acabes distorsionant-ho tot. El secret és criminal. L’altre dia vaig preguntar a la gent del meu equip: «Algú em sap dir quin és el contrari de secret? No el trobo». Ningú me l’ha sabut dir fins avui, i l’altre dia un psicòleg molt maco em diu: «No té contrari, el secret bloqueja tots els sentiments».


  La meva ràbia es va canalitzar cap a ajudar aquests nens, i vaig pensar en l’alarma d’una casa. Com que no pots endevinar qui és lladre i qui no és lladre, què fas? Protegeixes la casa. La casa són els nens, doncs he de fer veure als nens el poder del secret. Si un nen et diu: «M’agrada aquesta nena», això no és un secret, és una confidència. Si el papa et diu: «Guarda aquest secret perquè farem una sorpresa a la mama», no és per sempre i no hi ha amenaça. En podem dir secret si volem, però està mal definit i, en qualsevol cas, és temporal. El secret imposat des de l’autoritat i per sempre és dolent, és com un cinturó que ningú veu i que fa que l’altre et domini des de la distància. Els nens de Castelldans tenien por perquè segurament ell els deia: «Em tancaran la llar, us portaran a un centre i ho passareu fatal». I això no cal que sigui amenaça, hi ha maneres de dir-ho: «És que, mira, si un dia em tanquessin la llar perquè sabessin alguna cosa…». Per a algú com ell no havia de ser gens difícil manipular els nens.


  Em fa molta pena, és un desgraciat. A la presó no m’hi vol acompanyar ningú de la Fundació, diuen que li escopirien. Estan tots rabiosos. Creuen que se l’hauria d’agafar i fer-li una dissecció per estudiar-lo i entendre què porta dins. Molts dels meus tècnics, sobretot els que el van conèixer, diuen que està malalt i és dolent. M’he ofert als nens per fer-los teràpia. De moment no m’han dit res, tant de bo un dia s’ho pensin.


  Dintre d’aquest món tan, tan… no sé com dir-ne, en aquest mapa mental tan estrany que hem creat entre tots, sembla que es comprèn més l’abús d’un home a una nena, encara que sigui la seva filla, que el d’un home a un nen. Estigmatitza, molt més. Al nen que ha estat abusat per un home li és molt més difícil d’explicar-ho que a la nena que ha sigut abusada.


  Solucions per detectar-ho? L’ideal seria emportar-se els nens fora del seu entorn habitual amb uns terapeutes. I escoltar. Perquè si jo a casa cada dia bec suc de llimona i no hi dono importància, i un altre nen diu «Beus suc? Jo no en bec mai» estant tu a l’aguait, el terapeuta ho pot veure. És molt important escoltar els nens, però lluny de la mirada del pederasta, perquè amb una mirada el pot anul·lar. Però on és el pressupost per endur-te tots els nens acollits durant una setmana, i terapeutes i temps…


  La meva il·lusió és reparar, fins i tot, l’agressor, no només la víctima. Jo no necessito que hagin denunciat; no busco venjança, busco reparació. Jo els dic: «Si t’agraden els nens, com ho podem arreglar perquè no els facis mal i tu puguis ser feliç?». Les estadístiques indiquen que el 70% dels nens abusats són abusadors el dia de demà si no reben un tractament específic. Vaig llegir a internet que hi ha un grup de quatre pedòfils alemanys que han creat una web per intentar ajudar els pedòfils. Perquè és una realitat, hi ha gent a qui li agraden els nens (pedòfils), però no tots passen a l’acció, no tots cometen abusos i es converteixen en pederastes. Han d’aprendre a dominar i controlar els seus impulsos més primaris.


  Fa molts anys que vaig a contracorrent. Hi ha poca gent a qui importin aquests nens. He sigut criticada molts anys perquè jo utilitzava el terme «els meus nens» i em deien: «No són teus! És poc professional». És que jo no vull ser professional. Per reparar un nen a qui ha fallat el tema emocional, només li puc donar estimació, i que sàpiga què és l’alegria, què és la tristesa, i, sobretot, l’amor.


  Tinc setanta-un anys, tres fills biològics i set d’acollida. Ara, el meu fill petit s’ha casat. Estic superorgullosa de la meva jove, una noia extraordinària i maquíssima, però el millor de tot és que a casa meva es tanca el cercle: ella és adoptada.


  AGRAÏMENTS I BREU REFLEXIÓ PER ACABAR


  Vull donar les gràcies a tots els que m’han rebut i m’han explicat la seva versió i a tots aquells, que no són pocs, que m’han ajudat en el procés de fer aquest llibre. Cito els que m’ho han autoritzat: Laia Gil, Javier Cuchi, Juan Boné, Pilar Mesalles, Francesc Sapena, Rosa Perera, Sergi Mesalles, Carlos Bernadó, Toni Morales.


  També vull aprofitar per donar les gràcies al Carles Revés, que em va donar la meva primera feina com a periodista quan ell era director del diari Segre, la meva gran escola de periodisme, i al Ramon Perelló, que em va regalar els primers llibres de Truman Capote quan ell era sotsdirector de Segre i jo un aprenent.


  Des que vaig fer el primer pas pensant a escriure aquesta història, pràcticament tothom va arrufar el nas com a primera resposta: «Quin tema més fastigós!». A mi també m’ho semblava i, justament per això, m’hi vaig atrevir.


  Els assassins desperten curiositat (a més de rebuig, és clar), mentre que els pederastes són rebuts principalment amb fàstic. Però existeixen i n’hi ha més dels que ens imaginem.


  Les circumstàncies de la vida van fer que pogués accedir a gairebé totes les persones que han estat relacionades, directament o indirecta, amb els fets: jutge, fiscal, advocats, policies, tècnics (educadors, psicòlegs, psiquiatres), funcionaris, periodistes, veïns i víctimes, però he decidit centrar-me en els quatre protagonistes principals perquè més no vol dir millor i els seus relats m’han semblat precisos i més que suficients.


  David Donet Coll va ser detingut el 27 de juny de 2013, i el 18 de maig de 2015 l’Audiència Provincial de Lleida el va condemnar a cinquanta-un anys de presó que ell va acceptar. La llei espanyola preveu un compliment màxim de vint anys. Després haurà de complir deu anys més de llibertat vigilada. Mentre duri la condemna, queda inhabilitat per a l’exercici de la pàtria potestat, tutela, curatela, guarda o acolliment.


  L’empresa asseguradora de la Fundació Juvanteny va pagar les indemnitzacions als nens víctimes de David Donet perquè en el contracte amb l’Administració hi ha una clàusula que obliga les entitats a tenir una assegurança que cobreixi la mala praxi dels pares acollidors. A la sentència, l’Audiència de Lleida considera que la Fundació va ser perjudicada i condemna Donet a indemnitzar-la. La mateixa sentència ve a dir que el comportament del pederasta no es podia detectar i que l’únic responsable és David Donet.


  He intentat no jutjar i no justificar. El meu objectiu era que vosaltres, lectors, escoltéssiu la versió de cadascun, amb les seves pròpies paraules, pensaments i sensacions, i arribéssiu a les vostres pròpies conclusions.


  He canviat els noms de les víctimes perquè m’ho han demanat.


  Mentre feia les entrevistes, Montserrat Juvanteny em va demanar si, en les meves visites a la presó, podia dir-li al David que volia parlar amb ell.


  —Em deu voler estrangular —em va dir el David Donet.


  —Et vol preguntar moltes coses i et vol proposar que facis teràpia —li vaig contestar jo.


  Donet i Juvanteny van començar a intercanviar cartes. Ell li demanava perdó i ella li deia que no se’l creia. Van anar continuant el contacte.


  Tots els nens (ja nois) amb qui vaig parlar i que sabien que visitava el David a la presó em van preguntar si estava bé.


  En una de les meves visites al Centre Penitenciari Ponent, David Donet em va dir: «Quan em portaven a la presó, el que més por em feia era com em rebrien aquí, perquè jo havia comès el pitjor crim del món». Es referia —i això ho dic jo— al fet d’haver robat la innocència dels nens que li deien pare.


  CARLES PORTA
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    CARLES PORTA i GASET (Vila-sana, Pla d’Urgell, 1963) és un periodista, productor, director i escriptor català. Va treballar set anys de periodista al diari Segre i quinze anys a TV3, on va estar als serveis informatius com a enviat especial en conflictes com els de Bòsnia, Ruanda, Kosovo o el Pròxim Orient entre d’altres; i també als programes 30 Minuts i Efecte Mirall. El 2005 va publicar el llibre Tor: tretze cases i tres morts, una investigació periodística d’uns crims en un poble del Pallars que va obtenir un gran èxit de crítica i lectors, i el 2009 va rebre el premi Pere Quart d’Humor i Sàtira amb El club dels perfectes, una crònica personal del món del dejuni i els balnearis. Ha guanyat nombrosos premis, la majoria de periodisme. Un dels que li fan més il·lusió és el Xicoia d’Or, que atorga una associació de restauradors del Pallars Sobirà.
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