
  


  
    
  


  
    «Té collons, Puigdemont: president de Catalunya! ¿Ets tu? Estic assegut al sofà, mirant la tele, amb una copa de vi i una barreja estranya d’emocions. Estic content, però espantat i, sobretot, perplex. ¿Ets el mateix Puigdemont que conec des dels anys vuitanta? Sí, ets tu, et veig igual, però tot el que t’envolta et fa molt diferent. És diumenge, 10 de gener. Com tanta gent que no ho havia fet mai fins avui, m’estic empassant la sessió d’investidura que s’emet per televisió. Et veig, et sento, i veig i sento el meu amic, el Pugi. Tu em dius Xarli i jo a tu Pugi, més fàcil que Puigdi, com et diuen alguns a Girona. Veig a la tele el Pugi que conec des que les nostres nòvies d’aleshores, l’Elianne i la Roser, vivien en un pis d’estudiants de Cerdanyola i tu i jo érem els borinots que les visitàvem els caps de setmana. Tu venies de Girona, on treballaves al diari El Punt, i jo de Lleida, on treballava al Segre. Vam connectar de seguida».


    Un retrat íntim i viu del Carles Puigdemont més personal escrit pel seu vell amic Carles Porta, autor del best-seller Tor.
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  Té collons, Puigdemont: president de Catalunya! ¿Ets tu? Estic assegut al sofà, mirant la tele, amb una copa de vi i una barreja estranya d’emocions. Estic content, però espantat i, sobretot, perplex. ¿Ets el mateix Puigdemont que conec des dels anys vuitanta? Sí, ets tu, et veig igual, però tot el que t’envolta et fa molt diferent.


  És diumenge, 10 de gener. Com tanta gent que no ho havia fet mai fins avui, m’estic empassant la sessió d’investidura que s’emet per televisió. Et veig, et sento, i veig i sento el meu amic, el Pugi. Tu em dius Xarli i jo a tu Pugi, més fàcil que Puigdi, com et diuen alguns a Girona. Veig a la tele el Pugi que conec des que les nostres nòvies d’aleshores, l’Elianne i la Roser, vivien en un pis d’estudiants de Cerdanyola i tu i jo érem els borinots que les visitàvem els caps de setmana. Tu venies de Girona, on treballaves al diari El Punt, i jo de Lleida, on treballava al Segre. Vam connectar de seguida.


  He sentit tot el teu discurs institucional: correcte. Però després, a la rèplica, t’he vist a tu en estat pur. Què bé que t’ho has passat, punyetero. No t’ho han posat gaire difícil, a tu t’agradaria que hi hagués més nivell, sobretot intel·lectual. T’apassiona la política i el debat, i, com més n’hi ha, més bé t’ho passes. Se’m fa estrany pensar que fa quatre dies celebràvem junts el Cap d’Any! A les sis del matí tu encara tenies corda per defensar amb vehemència la teva gestió a Girona i la Convergència en què creus. Si no t’arribo a tallar, no te n’hauries anat a dormir. I això que la resta ja feia estona que érem cadàvers.


  La primera notícia que el teu nom sonava com a president la vaig tenir ahir, dissabte 9 de gener, mentre dinava en un restaurant al Priorat, a Marçà. Em van entrar tres whatsapps gairebé simultanis: d’una amiga, del director general de Canal Plus i de la Isabel Martí, editora de La Campana, que a tu ja et va editar el Cata… què? l’any 94 i sap que ens coneixem molt. Em deia: «El teu amic, president. N’has de fer un llibre». A la taula del costat hi havia tres noies joves que estaven molt atentes a Twitter i als missatges que rebien. Una d’elles, força guapa, els anava comentant constantment en veu alta. Jo dinava amb dos amics i, en un moment donat, ens la vam quedar mirant tots tres. Ella va notar les nostres mirades i es va quedar muda. Jo li vaig somriure i li vaig dir: «Continua, continua, que ens interessa molt».


  —Confirmat: hi ha acord. A les quatre, roda de premsa per anunciar-ho. President, Carles Puigdemont.


  Ho va dir il·lusionada, com volent que tothom al restaurant sentís la notícia. A la taula que hi havia entre la seva i la meva seien un home gran vestit per semblar més jove i una noia jove vestida per semblar més gran. El paio de seguida va saltar com si li haguessin punxat el cul!


  —No m’ho crec! Sóc de la CUP del Priorat i no en sé res. No pot ser!


  L’home s’anava emprenyant tot sol. Com si estigués convençut que era ell en persona qui havia d’autoritzar qualsevol pacte i el nom del president. La noia guapa, com si fos una metralladora de paraules, va replicar:


  —Jo també sóc de la CUP! CUP de Reus! Secretariat de comunicació! Et dic que és veritat!


  Cada frase era com una bufetada a la cara d’aquell paio. Atordit, va intentar remugar alguna cosa, però, davant de la contundència de la noia, es va estimar més callar. Nosaltres ja havíem acabat i, mentre anàvem cap a la porta, vaig passar pel costat d’ella i li vaig dir:


  —M’ha agradat molt saber per tu que un dels meus millors amics serà president de la Generalitat.


  Es van quedar totes tres amb cara de «¿Què diu ara aquest carallot?».


  Estava content. I encara ho estic. Em ve molt de gust explicar a tothom qui ets i com ets, Puigdemont. Ets un tio collonut, però, ¿saps què? Que hi he estat rumiant una mica i tinc por de perdre’t. Em fa por que ara que t’hauré de compartir amb tothom, perquè seràs de tothom, et desintegraràs. I si jo sento una mica de basarda, què deuen sentir la teva dona, la Mars, i les teves filles, la Magalí, de vuit anys, i la Maria, de sis. Vist des de dins, i parlant en plata, és una putada. Però segur que passat l’impacte dels primers mesos ho superaran. A tu potser et costarà més, perquè si ja et costava pair que amb allò de l’alcaldia de Girona no t’hi podies dedicar tant com tu volies, imagina’t ara que el despatx el tindràs a Barcelona. Al Palau de la Generalitat, noi. Redéu! Sort que no has de pagar la calefacció de la teva butxaca, perquè allò és molt gran.


  En fi, la Mars i les nenes són molt llestes i t’estimen. T’ho perdonaran i n’estaran orgulloses. Segur. Saben, i a més tu ja els ho deus haver dit, que ho fas pel país.


  També tinc por que et destrossin, però això ja no em preocupa tant, perquè no em prendrà l’amic.


  Ser president de la Generalitat no és el mateix que ser alcalde, ni que sigui de Girona. Per a tu, arribar a l’alcaldia va ser un somni fet realitat. Però això que siguis president de Catalunya, en aquest moment de la història, i de la manera com ha anat tot, noi, a mi encara em costa de creure, com si no pogués ser veritat. Fa quatre dies, la nit de Cap d’Any, just acabar les campanades, ens vam abraçar i et vaig dir: «Em fa molta il·lusió entrar al 2016 al teu costat». Però, collons, Pugi, no m’imaginava pas que m’estava abraçant al futur president de Catalunya! Ni tu que ho series!


  Estàvem asseguts a casa d’en Miquel Casals amb barrets de festa i tu portaves una samarreta que deia «Kiss my ass» en homenatge a la lleona de Girona —un monument que teniu allà dalt que és un pilar de pedra coronat per una lleona emparrada i que, segons la llegenda, qui li fa un petó al cul s’assegura que tornarà a Girona algun dia—. A sobre de la samarreta portaves —oberta perquè es pogués llegir bé el «Kiss my ass» en molts idiomes— una camisa de coloraines que feia mal als ulls. I ara, noi, ets el president. Vés i busca qui t’ha pegat!


  Si hi dono tres voltes a tot plegat, posaria la mà al foc que, encara que ja haguessis tingut el càrrec a les espatlles, en aquell ambient i amb aquells amics, t’hauries posat la mateixa roba, perquè ets la cosa més senzilla i honesta que m’he trobat mai.


  No sé si a la gent, als lectors, els importarà gaire tot això que escric. Bé, abans del dia 10 de gener segurament no gaire, però ara ets el 130è president de la Generalitat, o sigui que… potser sí que aquest petit retrat urgent i breu interessarà algú.


  Escric, doncs, aquestes ratlles amb la idea d’explicar a la gent com ets. I ho faig, ja em perdonaràs, a partir del sopar de Cap d’Any i recordant algunes anècdotes i episodis que hem viscut junts, que m’has explicat o que conec per la gent que t’és més propera. No puc pas fer una biografia, això ja ho faràs tu, que escrius molt bé. Jo només faré un esbós amb quatre pinzellades perquè la gent sàpiga que ets un paio en qui es pot confiar. Si combreguen o no amb les teves idees, això ja és cosa de cadascú.


  31 de desembre del 2015, 20.00


  El 31 de desembre a les vuit del vespre la Gemma i jo us vam venir a buscar al teu pis de Girona, el que vas llogar quan et vas presentar com a candidat a l’alcaldia, perquè tot i que feia pocs anys havíeu comprat una casa a la urbanització del golf de Sant Julià de Ramis, veies lògic que el candidat visqués a la ciutat. Quan et vaig avisar per Whatsapp que ja érem a la porta, vau baixar ràpidament tu i les nenes, les teves nenes, que de seguida es van posar a jugar al parc que teniu davant de casa, a tocar del refugi antiaeri de la Guerra Civil. Sempre que et vinc a veure m’expliques la història del refugi, i quan t’adones que és l’enèsima vegada que ho fas, ens posem a riure. Però aquesta era la primera vegada que ho sentia la Gemma i vas continuar fins al final, perquè t’encanta explicar històries; sobretot de Girona. La Maria, un belluguí, va venir quinze vegades a demanar-te si podia pujar als gronxadors. Quinze vegades li vas dir que no i quinze vegades hi va pujar. Era com un joc: ella volia cridar la teva atenció i tu li deies que no amb dolçor. Només corria el perill d’embrutar-se la roba, i això no us importava ni a tu ni a ella. Potser a la Mars sí, però ella encara no havia baixat. Mentrestant, ens explicaves coses de l’ajuntament i remugaves perquè la teva dona encara no havia acabat d’arreglar-se i feia tard. La Magalí, la gran, que ha sortit tan independent com tu, no va venir ni una vegada a demanar-te res. Va pujar als gronxadors, i avall.


  Al cap d’una estona va baixar la Mars, amb els cabells molls i sense maquillar. Com que estàveu mig de vacances i teníeu un peu a la casa del golf i l’altre al pis de Girona, en l’últim viatge, a l’hora de desfer els paquets, no havien aparegut ni l’assecador ni el maquillatge. Suposo que per això havia baixat tard, perquè els devia haver estat buscant. O no. És clar que si els hagués trobat, potser també hauria baixat tard, perquè els hauria fet servir, però al final devia decidir que no ens havia de fer esperar més, i això que la Mars dóna molta importància a presentar-se als llocs ben arreglada i que era la nit de Cap d’Any. «Ja em deixarà l’assecador l’Alena», va dir. Tu, amb un to una mica enèrgic —una mica, no molt—, vas cridar a les nenes: «Va, pugeu al cotxe!». Et van fer cas a la primera. I cap a l’Estanyol, al costat d’Aiguaviva, a casa d’en Casals i l’Alena.


  En Miquel Casals té una mena de casa-museu. És un empresari de Girona, propietari d’edificis i pisos del centre, especialment al Call. Quan compra una casa antiga o fa obres en algun pis, si hi ha mobles o objectes antics i els propietaris no els volen, se’ls queda ell. La casa on ens preparàvem per celebrar el canvi d’any era plena de portes, escultures i objectes en general (sifons, ampolles de licors, llibres…) amb alguna història al darrere. Mentre ens ho ensenyava, tu i ell jugàveu a un joc curiós, com una competició a veure qui sap més coses d’aquell indret, d’aquella botiga, d’aquell edifici de Girona; o de tal època, o tal estil, o tal material, o què sé jo… En Miquel té una memòria prodigiosa, i tu també. Mentre us veia competir per veure qui tenia més coneixements, em va venir al cap una frase que sempre deia la Roser quan, en l’època del pis de Cerdanyola, ens passàvem hores parlant. Tu omplies les converses de dades i referències històriques o literàries. Reconec que jo me’n cansava aviat, però la Roser era tossuda com tu i els debats s’allargaven fins que, al final, sempre acabava dient: «No es pot discutir amb l’Enciclopèdia Catalana».


  No t’agrada perdre, però ho combines amb una discreció que fa que el teu interlocutor se senti còmode explicant-te coses. I escoltes amb atenció quan alguna cosa no la saps. T’encanta aprendre, ets una esponja. En Miquel ho sap i sempre et regala anècdotes que només sap ell i que a tu t’encanten, perquè t’ajuden a engreixar el teu arxiu de coneixements sobre Girona i els gironins.


  En Miquel i tu us coneixeu de fa molt temps, però l’amistat de debò us ve de fa vuit anys, quan va néixer la Magalí. I us ve, sobretot, perquè tu estàs casat amb una romanesa i ell amb una bielorussa, l’Alena, amb a. Dues dones de l’est per a dos gironins de pedra picada. I les dues s’han fet grans amigues. La teva dona, morena; la d’en Miquel, rossa. Les dues parlen un català excel·lent i tu un romanès envejable. Ho fas anar bé, això de les llengües.


  Sé que, si mai llegeixes això, riuràs. Ets seriot, però amb molt sentit de l’humor. I ahir dissabte, quan es va anunciar el pacte entre Junts pel sí i la CUP, em pixava de riure llegint la conya que feien a Twitter sobre el teu pentinat i com pronunciaran a Madrid el teu nom. I reia perquè sé que tu encara riuràs més. T’han dit de tot: Puiggdemon, Puigdemonio, Punydemon, Puyemón… Jo em quedo amb Pokémon, el dels dibuixos animats japonesos. I és que una mica Pokémon sí que ho ets: per fora no ho sembla gens, però tens grans poders amagats.


  T’agrada riure i enfotre-te’n de tu mateix, ho ha vist tothom en el debat d’investidura al Parlament, quan has fet la conya amb el tall de cabells de l’Anna Gabriel: «No sóc un president de la CUP, encara que alguns vulguin veure que portem el mateix pentinat», has dit, i tots ens hem trencat de riure.


  De seguida han fet córrer que portes el serrell llarg per amagar les cicatrius que et va deixar al front l’accident de cotxe que vas tenir. No és veritat, jo t’he vist el front mil vegades i no n’hi tens cap, de cicatriu. Les úniques que tens són les que es veuen, al llavi i a l’ull.


  L’accident


  Ja que parlem de les teves cicatrius, deixa’m que expliqui als lectors l’accident que vas tenir. La nit del 24 al 25 de gener del 1983, un mes després d’haver fet 20 anys, quan sorties de corregir galerades a El Punt, feina per la qual cobraves 21.000 pessetes al mes (126 € d’ara), et vas adonar que el teu Seat Marbella de color vermell anava molt justet de gasolina. En aquella època no hi havia gasolineres obertes a la nit, i vas pensar que ja l’ompliries l’endemà. Així, tot i que eres jovenet i t’agradava la velocitat, se’t va acudir que, si volies arribar a casa a dormir i que a més a més encara et quedés benzina per arribar l’endemà a la gasolinera, havies d’anar a poc a poc per estalviar combustible. Fins i tot et vas asseure més ajagut del compte, com si anessis amb tota la calma del món, estirant molt els braços per arribar al volant. Aquella posició de fatxenda et va salvar la vida. Eren les dues de la matinada i hi havia una boira molt espessa —cosa habitual a la carretera de Girona a Amer, que feies cada dia i que et coneixies de memòria—. A la zona que anomeneu «la carretera de la vergonya», passat el pont de l’autopista, a la recta de Gasol, vas veure unes llums a un costat de la calçada, però la boira era tan densa que no et vas adonar que eren els llums de la cabina d’un tràiler que estava totalment travessat a la carretera i t’hi vas encastar. M’has dit mil vegades que encara tens clavada al cap la fressa del xoc i que alguna nit encara la somies. La patacada va descapotar el cotxe, i a tu també t’hauria descapotat, si no fos que anaves amb el seient tirat enrere. Et va destrossar la cara i el braç esquerre, que et penjava inerme, com si ja no formés part del teu cos. Vas sentir molt de fred i com et rajava la sang, que xopava aquella bufanda que duies sempre posada. No recordes si vas perdre el coneixement. Vas sentir un motor que engegava i vas veure com el camió fugia i et deixava allí tirat. Sempre dius que no senties dolor, però que et notaves absolutament trinxat. Vas sortir del cotxe i, enmig de la boira espessa i freda, vas començar a caminar en direcció a Salt. Fins que un cotxe es va parar. Mira com ets, que quan vas mirar a dins i vas veure el vehicle tan nou i amb la tapisseria tan lluent, et va fer cosa entrar-hi i deixar-ho tot empastifat de sang. El conductor et va insistir que hi entressis i, un cop dins, n’hi vas donar les gràcies. Amb la mà dreta t’aguantaves el braç esquerre, potser perquè et pensaves que si el deixaves anar et cauria, i, com que tu sol no podies, li vas dir: «¿Em pot treure les ulleres, si us plau? Em fan molt de mal!», i ell et va contestar: «Si no en portes pas!».


  Com devies tenir la cara que, al cap d’uns quants dies, quan ja eres a la clínica Bofill, et van venir a visitar tres amics i, veient-te l’ull, un d’ells es va desmaiar. La infermera que et curava et va dir: «Has perdut un ull», i tu no et vas voler mirar al mirall durant mesos. I és que devies fer impressió. Ja t’ho va dir anys després l’home que t’havia recollit: «Aquella nit et vaig veure tan cardat que vaig estar a punt de no recollir-te per por que te’m morissis a dins del cotxe i em carreguessin el mort a mi!». Sort que el seu sentit de la dignitat, i potser també el fet que era carnisser, el devien ajudar a aguantar el tipus.


  Vas estar cinc mesos de baixa, i sempre has dit que va ser arran d’aquest accident que vas deixar la carrera de Filologia Catalana que feies al Col·legi Universitari de Girona. El cotxe, nou de trinca, te l’havies pagat tu, i no el tenies assegurat a tot risc. Com que el camió s’havia donat a la fuga, havies de pagar tu la reparació, i només se’n podien aprofitar les rodes i els seients. Coses de la vida, aquell accident et va empènyer a treballar d’allò que somiaves des que els Reis Mags t’havien portat aquella màquina d’escriure que et va fer tanta il·lusió. Com que necessitaves més ingressos i amb el sou de corrector no arribaves enlloc, ho vas dir a El Punt i et van deixar fer doble jornada al diari, treballant de dia a la redacció i, a partir de les vuit i fins que s’acabava la feina, fent de corrector dins «la gàbia», com en dèieu de l’habitació on treballàveu els correctors.


  Et van salvar l’ull, la parpella i el nas com van poder. Al llavi i a l’ull t’hi van quedar cicatrius, però al front no. El serrell és més aviat una elecció fruit de la mandra; i, com que ja et queda bé, doncs per què donar-hi més voltes. De fet, el dissabte que vas saber que series president, abans de rebre la trucada que et capgiraria la vida, tenies previst anar al barber. Però, com que t’havies quedat amb les nenes perquè la Mars havia anat a Barcelona, vas pensar que, poc temps que passaves amb elles, ja te’ls tallaries un altre dia. Llavors et va trucar l’Artur Mas, se’t va girar la vida com un mitjó, i tu amb el serrell llarg. Ja veus, Pugi, un accident et va fer periodista i ara un altre t’ha convertit en… president.


  Això de trobar-te presidint la Generalitat ha anat molt més ràpid que la convalescència d’aquell accident. Quan el president Mas t’ho va proposar, tu li vas dir: «¿M’ho puc pensar?». I ell et va dir: «Sí, 15 minuts». Tu vas fer aquella cara de sorpresa que fas tu, tirant el cap enrere i estirant el coll. Potser fins i tot vas bufar-te el serrell i vas exclamar: «Home, ¿només 15 minuts?», i en Mas, amb una resposta que us va fer riure a tots dos, va replicar: «D’acord, en tens 20».


  L’ull


  Això de l’ull, que per una banda et va permetre lliurar-te de la mili, per l’altra és una putada. Recordo aquell viatge de cinc dies que vam fer tot dos sols l’any 2007 a Romania. Al primer hotel on vam dormir no hi havia persianes. Era un hotelet molt petit, de carretera. Només els quedava una habitació i vam dormir junts. Quan et vas adonar que no hi havia persianes, et vas cagar en tot: «Necessito foscor absoluta per dormir. No em tanca la parpella i si entra un rajolí de llum em desperto!», et lamentaves mentre agafaves una tovallola del bany i te la posaves a la cara per tapar-te els ulls.


  Jo vaig dormir bé, perquè a mi la llum tant me fot. Em sembla que tu també vas acabar dormint bé. Almenys, no et vas tornar a queixar.


  Havíem llogat un cotxe i el vas voler conduir tu tant sí com no. «Jo conec Romania i com condueixen els romanesos», deies. Sabent com n’ets, de tossut, qualsevol et portava la contrària. De fet, l’argument de base era potent: qui estava casat amb una romanesa eres tu, ja havies fet uns quants viatges al país, i per tant conduïes tu. I punt. Tens aquesta virtut (o defecte, vés a saber): ets tossut. «Quan estiguis cansat, ja m’avisaràs», et vaig dir.


  Vam travessar tot el país. Em volies ensenyar la Bucovina i Transilvània. I com que t’encanta conduir, vam anar tirant i tirant. I sí, una vegada més, et vas fer un fart de xerrar sense parar. Et sabies tots els detalls del paisatge romanès, i de l’amo de la majoria de finques, un milionari nouvingut, propietari del club de futbol Steaua de Bucarest, que tenia un sembrat de cartells de la seva empresa immobiliària oferint terrenys a banda i banda de les carreteres. T’emprenyava que la societat romanesa s’hi conformés amb tanta facilitat. «Vénen d’un dictador comunista i es deixen dirigir per dictadors capitalistes», et queixaves. Paràvem als pobles i ciutats petitones, rurals, i m’ensenyaves la misèria que s’hi amagava, edificis postindustrials completament abandonats, blocs de pisos construïts en època Ceaucescu on hi vivia la gent amuntegada i on ningú s’havia gastat mai ni un duro. Les macroindústries de l’Estat havien caigut amb el govern comunista, la gent s’havia quedat sense feina. «S’ho estan repartint tot quatre magnats a les capitals, i la Unió Europea fa veure que no se n’adona», deies, indignat.


  En aquells moments jo estava pensant a fer una pel·lícula de Tor, però em semblava molt difícil rodar al mateix poble, i tu em vas parlar dels Carpats. T’hi vas encarar de dret. Primer vam parar a la ciutat de Brasov. Em va sorprendre l’expansió urbanística desmesurada i descontrolada fruit de l’explosió capitalista que ho impregnava tot. Hi havia concessionaris de cotxes de marques cares arreu. Portàvem molts quilòmetres de zones rurals plenes de misèria des que havíem sortit de Bucarest, i en aquella ciutat, la capital de Transilvània, es respiraven ganes de sumptuositat per totes bandes. Em vas portar a la plaça de l’ajuntament i em vas ensenyar l’Església Negra. Com sempre, et sabies tots els detalls d’aquella plaça, d’aquell edifici, de la gent, de la història que els envoltava. Jo només havia d’escoltar-te, mirar i estar pendent que no t’atropellessin, perquè sempre bades. Ah, i del menjar i el beure, això sí, perquè tu no hi pensaves mai.


  Em vas portar a una estació d’esquí —el viatge el vam fer al juny, pocs dies després de les eleccions municipals del 27 de maig del 2007— i em vas passejar per aquells boscos, enormes, immensos, preciosos. «Xarli, no entris tan endins, que per aquí hi ha molts óssos», em deies. Em vas portar a un monestir ortodox increïble, i vam anar a dormir a una mena de balneari perdut en un llac remot, on es notava molt que només hi havia vida a l’hivern. Tot eren pells d’óssos i butacots carregats de mantes i coixins. No es podia negar que a la nit hi fotia fred.


  Érem quatre clients i sis cambrers. Tu t’entossudies a parlar amb tothom en romanès. T’identificaves com a català i t’esforçaves a fer-los entendre què era Catalunya, «una nació sense estat que un dia esdevindrà un estat d’Europa». Ni t’imaginaves, és clar, que al cap de deu anys ho tindries tan a tocar.


  Preguntaves tota mena de collonades només pel gust de practicar la llengua. «M’encanta el romanès, s’assembla molt al català. Té una sonoritat molt maca». Fins i tot afirmaves que primer t’havies enamorat del romanès i desprès de la Mars. I ho deies ben convençut, no pas perquè anéssim tous de licor de prunes.


  Mars


  Em sembla que ara toca explicar com vas conèixer la Mars. Espero que no us sàpiga greu, ni a tu ni a ella, que expliqui la vostra història d’amor. Jo la trobo molt bonica.


  Setembre del 98. Formaves part de l’organització del primer Festival Internacional de Teatre Amateur de Girona (FITAG), altrament anomenat El Pati, perquè les funcions es feien al pati de la Casa de Cultura. Vau convidar grups de diversos llocs del món, entre ells un grup romanès que es deia Ludic. Tothom deia que eren molt bons. Arribaven a Girona desprès d’una gira pels Estats Units. Ja havia començat el festival i ells encara no havien arribat. Van ser els últims. Tu eres prop de la taula on s’inscrivien els grups quan et van dir que acabava d’arribar un grup que feia estona que voltava per Girona buscant el lloc. Vas sortir al carrer i vas veure un autocar vell i desmanegat d’on baixava una noia morena amb trenes i texans i una mirada desperta i brillant que va venir i se’t va adreçar en francès. T’hi vas fixar bé, en ella i en el grup. Mentre va durar el festival vas quedar més vegades amb els romanesos (seria més exacte dir romaneses) que amb cap altre grup. T’agradava la cadència de la seva llengua i les converses que tenien aquells estudiants, molt intel·lectualitzats. Parlaven de política, especialment de comunisme, de filosofia, d’art… I a tu t’encantava l’entusiasme que desprenien, la conversa i… i la Mars.


  Aquell grup venia per representar El rei es mor, d’Eugen Ionesco, un clàssic traduït i representat a tot el món. La Mars hi feia el paper de reina Maria, la reina blanca, la bona, la que és estimada pel rei. La crítica els va deixar pels núvols, tant a ella com a la resta de la companyia. A la troupe hi havia una altra noia, la Cristina Flutur, l’única que tenia correu electrònic, i te’l vas apuntar. L’últim dia que van ser a Girona, tu i la Mars us vau fer una foto al pont de Sant Feliu. Foto, i prou.


  Poc després vas començar a enviar-li correus electrònics a través de la Cristina. Els anaven a llegir totes dues a un ordinador de la universitat d’Iasi, la ciutat romanesa on la Mars estudiava la carrera de Filologia Anglesa i Francesa. Per cert, la Flutur va rebre la Palma d’or al Festival de Cannes del 2012 pel seu paper protagonista a Beyond the Hills, dirigida per un altre amic de la Mars, en Cristian Mungiu. Vés a saber si el premi no l’hauria guanyat la Mars, si no t’hi haguessis fotut tu pel mig.


  Però tornem al relat: això dels correus electrònics a través de la Flutur no va durar gaire. La Topor, perquè la teva dona es diu Marcela Topor, que en romanès vol dir destral, es va fer un compte de correu i a partir de llavors li enviaves un correu diari. Diari! És clar que ets periodista i això d’escriure et costa poc. I, si estàs enamorat, encara menys. La Mars recorda especialment una frase de tota aquella literatura. Sempre en parla amb un somriure tímid. Li vas escriure: «No sóc monàrquic, però, veient la reina blanca, m’he rendit a la reialesa».


  Total, que us havíeu conegut al setembre a Girona i al desembre el grup de teatre de la Mars tenia una gira per França, amb actuació a París. Vau quedar a l’arc de La Défense. Tu li vas ensenyar la ciutat. La capital francesa és la teva segona ciutat. Sempre m’has dit: «Si un dia em perdo i no em trobeu, busqueu-me a París». La vostra relació va néixer en francès i es va fer sòlida a París.


  Després d’aquell viatge recordo que em vas dir: «He conegut una noia romanesa i n’estic penjadíssim. És intel·ligent, clara, guapa, sensible i amb una feminitat moderna». La Mars diu que amb tu tot era tan fàcil que gairebé no us calia ni parlar.


  Al cap de pocs mesos ella et va convidar a la Setmana Santa ortodoxa, a la Moldàvia romanesa. T’havia enviat un manual de romanès bàsic escrit en francès i tu te l’havies estudiat amb entusiasme, però arribaves a Romania amb neguit, perquè amb tan poc temps encara no et senties capaç d’entendre ni de parlar la llengua. Un cop a Bucarest, la ràdio del taxi que et portava de l’aeroport a l’estació de trens et va animar, perquè vas entendre molta cosa dels anuncis. El llenguatge comercial era senzill i directe i va fer que perdessis la por. El taxista en podria donar fe, perquè va ser la teva primera víctima lingüística. Te’n recordes, ¿oi?


  La Mars explica que a dins del tren que et transportava a la regió moldava vas flipar contemplant un panorama que et traslladava al segle XIX. I això que, com és habitual en tu, abans de sortir cap a Romania t’havies llegit tot el que havies trobat per documentar-te. Quan vas arribar a casa de la Mars vas descobrir què volia dir Valentí Popescu amb allò de l’«amabilitat balcànica», una quantitat d’atencions a les quals no estaves acostumat i que, segons com, et poden acabar aclaparant.


  També et va sorprendre el contrast entre fora i dins: la pobresa dels edificis i l’opulència damunt les taules dels menjadors, repletes d’àpats de tota mena per a la celebració de la Pasqua ortodoxa. Una altra de les coses curioses que sempre has destacat d’aquell primer viatge és la quantitat de joves que hi havia a les processons religioses. La Mars t’ho va explicar: «Aquí la religió és progre. A casa vostra és carca, però aquí, com que el comunisme pràcticament la va prohibir, i per a nosaltres el comunisme era el dimoni amb banyes, anar a les processons és progre i contestatari».


  Aquest tipus de descobriments t’agraden, perquè t’enriqueixen i corroboren la importància d’eixamplar la base social de qualsevol idea, especialment de la independència. Entendre, escoltar, acceptar la manera de ser de l’altre és una cosa que sempre has practicat. Ara que ets president veurem com ho pots aplicar. Mentre escric aquestes ratlles a corre-cuita, crec que val la pena recordar la frase final del teu discurs d’investidura, escrita pel teu admirat Miquel Pairolí: «La dignitat construeix la personalitat com l’orgull tendeix a destruir-la». «Per tant», vas afegir tu, «deixem l’orgull, agafem dignitat». Si em permets un suggeriment, Carles, li has d’enviar aquest llibre a la Colau.


  Us van deixar un cotxe i tu i la Mars vau anar a fer una ruta per la Bucovina. L’any 99 només podíeu conduir de dia, perquè les carreteres eren un desastre, amb uns sots immensos i perillosíssims, però no t’hauria aturat cap dificultat, per la companyia que portaves i perquè el contacte amb la gent i la seva cultura et fascinava. Per això hi has tornat tantes vegades i per això m’ho vas voler ensenyar a mi l’any 2007. Abans de deixar Romania, li vas demanar a la Mars si es volia casar amb tu.


  Després de dir-te que sí, i suposo que també de veure’t tan entusiasta amb la teva llengua i Catalunya, la Mars va fer un curs bàsic de català a la universitat de Iasi amb un professor de Lleida de qui no recorda el nom, i tu vas continuar practicant el romanès. Els romanesos en diuen la ciutat dels set turons o la ciutat dels grans amors, de Iasi, i la seva universitat és una de les més prestigioses del país. I amb un professor de Lleida i tot!


  Les coses va anar molt ràpides. Us havíeu conegut al setembre del 98. Al desembre us havíeu trobat a París; per Setmana Santa tu havies anat a Romania, i el juny del 99, tot just acabar ella la carrera de Filologia Anglesa i Francesa, la vas anar a buscar. Us vau instal·lar al pis que tenies al carrer de la Creu de Girona. Ella es va matricular en un curs de català a la UdG, quatre hores diàries. En nou mesos es va treure el nivell C i ara parla un català molt millor que molts catalans de naixement.


  El 18 de juny del 2000 vaig venir a l’ajuntament de Roses. Tu tenies 39 anys, i ella 28. Us va casar el teu amic Carles Pàramo i vau fer el convit a l’hotel Almadrava Park. Un casament senzill i amb unes postres excel·lents, és clar. En acabat, cap a Romania, on us va casar un capellà ortodox. I tots contents. Noi, et saps adaptar com ningú al món dels que t’envolten. Tan teu que ets, i alhora tan dels altres.


  Dràcula


  Aquell 2007 em vas dir que el viatge que estàvem fent tu i jo era molt semblant al que havies fet amb la Mars el 1999. Em refereixo a la ruta geogràfica, és clar, perquè entre el primer i el segon hi va haver diferències òbvies. L’endemà de l’estació d’esquí, el monestir ortodox i el balneari del licor de prunes, vam anar a Brad, la ciutat on hi ha el castell de Dràcula. Em vas explicar tota la història, la real i la cinematogràfica. El Dràcula inventat per Bram Stoker sempre t’havia agradat, la pel·lícula de Francis Ford Coppola t’entusiasmava, però la història de Vlad Tepes, l’autèntic comte de Bran, conegut i temut perquè es dedicava a empalar els seus enemics, et tenia més fascinat encara. Em vas explicar que els veïns de la zona estaven negres amb la història inventada per l’escriptor irlandès i portada al cinema pels americans, que tenia molt poc a veure amb la del príncep Vlad Dracul, és a dir, Vladimir «El Drac». Per ser més precisos, em vas dir que tot l’embolic ve del malnom que se li donava al fill, Vlad Draculea, que per mèrits de guerra havia aconseguit formar part de l’orde del Drac. Més endavant alguns traduirien erròniament draculea per dimoni. Segurament el fet que aquest Vlad fos un malparit sense pietat va contribuir a la confusió.


  En fi, que en sabies un niu d’un munt de coses de les quals jo no tenia ni idea. No m’allargo en detalls perquè aquest llibre ha de parlar de tu i no de tot el que saps, i a més no acabaríem mai.


  Vam parar al poble i vam pujar al castell, situat dalt d’un penya-segat. Encara faltaven quatre anys perquè fossis alcalde de Girona, però ja vam estar analitzant fins a quin punt és important l’aspecte turístic per promocionar una ciutat i posar-la al mapa. Tu, com a alcalde, has donat un impuls bestial a Girona, amb el colofó final del rodatge de la sèrie Joc de Trons. Recordo que un dia em vas convidar al Parlament i que anaves ensenyant a tothom que et trobaves pels passadissos un teletip on hi deia que Girona havia estat escollida la millor ciutat d’Espanya com a destí turístic pels usuaris de no sé quin web. La propaganda, ¿oi, Pugi?


  Mentre continuàvem amb la nostra conversa sobre el turisme vam passar per un mercat petitíssim que hi havia a l’entrada del castell. Érem quatre turistes mal comptats i, excepte tu i jo, tots els visitants eren locals. Vam pensar que, si hi hagués ficat cullerada un americà, aquella ciutat insignificant i grisa tindria un parc temàtic dedicat al terror i hi estarien fent quartos a cabassos. No recordo si vam arribar a cap conclusió sobre si era millor que haguessin mantingut les arrels o no, però ens vam fer un tip de riure. Ens va costar Déu i ajuda trobar algú que ens pogués vendre unes dents de Dràcula, però de màscares d’Scary movie, n’hi havia pertot arreu.


  Va ser un viatge maco. Vam dir que ho repetiríem, però hem estat tots dos massa enfeinats. Quan pleguis de la política ho podem intentar.


  31 de desembre del 2015, 22.00


  La nit de Cap d’Any vam picar uns aperitius i, ja a taula, vam començar amb una amanida russa feta per una bielorussa. L’Alena, la dona d’en Miquel Casals, no ens deixava ajudar-la gaire i, quan ho intentàvem, la Mars l’ajudava a no deixar-se ajudar. A totes dues els agrada fer d’amfitriones. L’ensalada portava un toc de cogombre agredolç que la feia molt interessant, però res comparat amb els teus mítics «pèsols a la marinera». Agafaves una bossa de pèsols congelats, els bullies i, un cop escorreguda l’aigua, hi abocaves una llauna de tonyina. Ep! Acabada d’obrir, ¿eh? Insuperable!


  El primer Cap d’Any que recordo amb tu el vam passar a casa d’en Joan Vall Clara a s’Agaró amb tots els que llavors formàveu la cúpula d’El Punt Diari. En Vall era el director, tu em sembla que ja eres el redactor en cap, i fèieu molta pinya. Tu vivies amb l’Eli —i jo amb la Roser— al piset de la Rambla de Girona, petitó però molt ben situat i amb vistes a tres bandes: a la Rambla, a plaça Catalunya i a l’Onyar. Res a veure amb l’antre que havies tingut al carrer Claveria, al mig del Call, on l’únic que es veia eren els peus de la gent que passava pel carrer.


  Amb això del menjar, com amb tantes coses, n’has anat aprenent amb el temps i la pràctica. Ets un gran aprenent de tot. Aquell Cap d’Any amb els d’El Punt a s’Agaró, tu i en Vall només teníeu al cap la política i el periodisme. No paràveu de discutir. Us havíeu emportat les baralles i discussions fins i tot a la festa. Algú més terrenal, preocupat pel sopar, us va recordar a tu i en Vall que l’any abans amb tanta discussió us vau descuidar les ostres a la nevera i us les vau haver de menjar per postres.


  Esquiant


  Un altre Cap d’Any el vau venir a passar amb mi i la Roser a l’apartament d’un tiet meu a Rialp, al Pallars Sobirà. Tu i l’Eli havíeu estat treballant tot el dia a El Punt i nosaltres al Segre. Vam sortir tardíssim de Lleida en direcció a Rialp, tan tard que vam sentir les campanades per la ràdio, dins del cotxe. Ens vam fer un tip de riure. Ni raïm, ni res. Joventut i futur.


  L’endemà vam anar a esquiar a Port Ainé. Era la primera vegada que tu i la Roser us posàveu uns esquís. Fàcil no ho és, les coses com siguin; però, si no hi poses ganes, es complica molt més. Un monitor amb paciència us va fer les primeres classes a la pista de debutants. Però de paciència només en tenia el monitor. Tu el que tenies era pressa. La Roser, tot i que sempre era per terra, es trencava de riure amb la teva ànsia per saltar-te tots aquells preàmbuls i deixar enrere la pista de debutants.


  Fart de practicar la cunya, el primer que cal aprendre per esquiar, vas decidir que ja en tenies prou de tanta iniciació i vas voler seguir-nos a l’Eli i a mi. Vam pujar a la pista més fàcil. S’ha de reconèixer que en tenacitat no hi ha qui et guanyi. I, au! Muntanya avall! Els primers metres ho vas fer molt bé. T’agradava i tot. «Això és com anar en moto!», cridaves. «L’aire em toca a la cara!», t’exclamaves tot emocionat. Nosaltres t’insistíem: «Mira endavant, fes cunya, no corris tant!», fins que… patapam! Et vas fotre una nata espectacular i, ves per on, et van desaparèixer les ulleres. No les d’esquiar, no, les teves, les de veure-hi! No se’n va saber res mai més. I mira que les vam arribar a buscar!


  Com vam poder, et vam acompanyar a la cafeteria, on s’esperava la Roser aguantant-se el riure. Tu estaves orgullós de la teva gesta, que realment tenia mèrit: «Si no hagués perdut les ulleres, encara estaria esquiant». No has nascut per als esports, no ens enganyem. Però a tots quatre ens va quedar clar que, ni que hagués sigut caient i aixecant-te mil vegades, si no haguessis perdut les ulleres, hauries esquiat.


  31 de desembre del 2015, 22.45


  La nit de Cap d’Any abans que fossis president vam menjar també pastís de salmó i amanida de bacallà amb magrana i salsa de mostassa, tot casolà. Acompanyat d’un assortiment de formatges francesos. Per beure, vi i cava. Entre tots havíem portat ampolles de tot arreu i de tots els noms —tot i que no sou gens bevedors—, però en Miquel Casals es va entestar —quin altre tossut, aquest, també— a obrir un Marqués de Riscal de l’any 81 que havia arreplegat de no sé on. Va ser tota una aventura obrir l’ampolla i decantar-la (ho vam fer amb un colador de la cuina). El vi no estava malament, «té gust de vell», va dir algú. No era un Priorat. No t’he vist mai entusiasmar-te per un bon vi, però els últims anys ja no t’és igual beure qualsevol cosa. N’has après, de vins, tot i que per aquest patriotisme tan teu, sempre demanes primer vins de l’Empordà. I també n’has après molt de cuina i de cuinar. He anat veient com evolucionaves de mica en mica, i t’haig de dir que envejo la teva habilitat. I la teva destresa per improvisar bons plats amb el que tens a la nevera.


  31 de desembre del 2015, 23.15


  El plat fort de la nit de Cap d’Any va ser el suquet de rap, sense patates, que havia fet en Pitu Aiguabella. Estava exquisit. Quan el vas tastar, pel somriure que vas fer, em va semblar endevinar —això és collita meva— que vas pensar: «Està bé, però jo el faig igual o millor». Però ja et dic que potser és collita meva, perquè vas felicitar el cuiner amb un elogi sincer.


  A part de la cuina elaborada, també t’encanta fer barbacoes al jardí de casa teva. L’estiu passat, que vaig venir amb els meus fills a passar uns dies a casa teva i vas convidar a sopar els «íntims», mentre miràvem com anaves coent la carn a la brasa, ens vas dir: «Hi ha un proverbi xinès que diu que qui sap cuinar, sap governar». Suposo que ho devies dir perquè ja eres alcalde. Aquell mateix dia em vas comentar que t’havies rellegit El príncep de Maquiavel amb comentaris de Napoleó. «Llegit de jove», vas dir, «és un manual d’instruccions per arribar al poder. Llegit ara, és cinisme pur».


  A casa teva s’hi menja molt bé, i en això l’aportació de la Mars ha estat decisiva. M’estalviaré, però, dir qui governa a casa.


  31 de desembre de 2015, 24.00


  La nit de Cap d’Any alguns patien pel raïm, per si no n’hi havia prou per a tothom. Tu, no. N’érem uns quants, que no estàvem gens amoïnats per si menjar dotze raïms a toc de campana ens portaria més o menys sort. En Miquel Casals va dir que li sonava que la tradició venia de Madrid: «Algú va ser intel·ligent un any que hi havia excedents de raïm del Vinalopó i en va regalar a la plaza del Sol».


  Tu, Pugi, encara que no t’agradi gaire explicar-ho, també has sigut aquest algú que impulsa una iniciativa que després es multiplica. No com això del raïm, però Déu n’hi do. Com per exemple la campanya pel GI a les matrícules dels cotxes.


  Després de la mort de Franco es van fer accions per demanar la substitució del nom Gerona pel de Girona, però no va ser fins l’any 1991 (vet aquí les velocitats de la Transició), quan tu tenies 29 anys, que la lluita va sortir al carrer. El grup català al Congrés havia proposat que els noms oficials només fossin Girona i Lleida, eliminant el Gerona i Lérida. En el moment de les esmenes, el grup dels socialistes va voler defensar la dualitat Girona/Gerona, que era com no canviar res. Tu vas ser aquell algú que va impulsar una campanya de desobediència i recollida de firmes amb el lema «Girona, i punt!». Vas posar el teu director, en Vall Clara, en un compromís: «Si El Punt no ho capitaneja, ho farem quatre treballadors pel nostre compte, digue’ns què val encartar els adhesius al diari». Però en Vall et va veure tan convençut que, finalment, el diari va liderar la campanya. Es van repartir 150.000 adhesius amb la GI per posar damunt la GE a les matrícules. Fins i tot el propi Joaquim Nadal, plenipotenciari alcalde socialista de la ciutat, es va veure obligat a posar una GI a la placa d’un autobús municipal. Vau aconseguir que es retirés l’esmena i, des d’aleshores, els noms oficials són Girona i Lleida.


  No és l’única campanya que has posat en marxa. L’any 92, abans de la celebració dels Jocs Olímpics, l’aleshores jutge estrella Baltasar Garzón va ordenar detenir uns quants independentistes acusant-los de terrorisme. Els havien enxampat amb pancartes contra Espanya i estelades al maleter del cotxe. Tu vas impulsar un acte de solidaritat amb ells que va consistir en un macroconcert a la Devesa. El Punt, una vegada més, s’hi va bolcar. Allò va ser èpic i va obrir els ulls a molta gent. I vosaltres en vau aprendre moltes coses. Com ara com pot arribar a pesar un piano. I és que quan faltava poca estona perquè actués en Lluís Llach et vas adonar que el piano no era dalt de l’escenari, i mentre la Lloll Bertran i en Santi Arisa entretenien el públic, tu, en Joan Vall i en Joan Puigcercós, el que després manaria a Esquerra, vau empènyer com vau poder el piano dalt de l’escenari. Abans d’això havies anat a Barcelona a buscar amb el teu cotxe l’escriptor Manuel Vázquez Montalbán perquè llegís el manifest de l’acte. El vas proposar dient «No és independentista, però és un demòcrata». Vázquez Montalban era del PSUC i a tu t’encantava llegir-lo. Et vas oferir entusiasmat a fer de xofer, perquè era una oportunitat única de compartir viatge amb ell. Vázquez Montalbán et va agrair que haguéssiu pensat en una persona com ell, castellanoparlant, per cloure l’acte, i et va fer riure quan et va dir: «A Girona teniu un governador civil una mica tarugo, ¿oi?». El lema de l’acte era «Catalunya vol viure en llibertat».


  El Punt Diari


  La teva eufòria era absoluta, aquell acte va servir per despertar moltes consciències i per fer evolucionar molts catalanistes cap a l’independentisme. Ja veies la força que podia tenir la gent, unida. I així ho manifestaves als editorials d’El Punt. Però aquell any 92, després dels Jocs de Barcelona, les coses es van tòrcer. Primer l’Elianne, que havia sigut la teva companya durant cinc anys i havia començat —animada per tu— a fer de redactora d’El País a Barcelona, va decidir quedar-s’hi. Coses de la vida. I després, al cap de poc, en Joan Vall Clara era nomenat conseller delegat d’El Punt i havia d’escollir un nou director. Tu eres el subdirector i per tant el candidat natural a substituir-lo, però no et va escollir a tu.


  En aquest punt deixa’m que expliqui als lectors, més o menys per ordre, la teva història amb El Punt, que és on vas néixer i créixer com a periodista. Tu i jo sempre dèiem que el Segre i El Punt, el periodisme local, eren la millor escola de periodisme, perquè ets molt a prop de la gent i dels seus problemes. I això fa crosta.


  De ben petit ja volies ser periodista. Una vegada em vas ensenyar el que tu vas batejar com El Diari d’Amer, que havies fet a setè o vuitè de bàsica, una mena de revista que havies enquadernat tu mateix i escrita amb la màquina que et van portar els reis. Tenia capçalera i tot, «impresa» amb taps de suro on havies esculpit les lletres sucats amb tinta. Suposo que, sabent les teves inquietuds, en Jordi Bosch i en Jordi Xargayó et van proposar que fessis unes cròniques del que passava a Amer per a Los Sitios, que després seria el Diari de Girona. Tenies 16 anys. Més tard ja vas entrar a El Punt, primer de corrector i després també de redactor de «Comarques», quan tenies vint anys. També vas fer «Successos». En aquella època jo també en feia, i encara recordo que, en aquelles interminables converses al menjador de les nostres estimades estudiants a Cerdanyola, tots dos coincidíem en aquell rau-rau a la panxa que ens agafava quan havíem d’anar a cobrir algun accident de trànsit, no fos cas que la víctima fos algú conegut.


  En aquella època ja t’encantava teoritzar sobre el periodisme que és al costat de la gent. Llegies Gaziel, Carles Rahola, Xammar, Pla i Günter Wallraff. Sempre llegies. Història, biografies, assaig… T’agradava tot el que fos literarioperiodístic. No sé com t’ho feies. T’agradava dormir, i mira que et feies un bon fart de treballar, però sempre apareixies amb lectures noves i ens les explicaves fascinat. Encara recordo la dèria que et va agafar amb l’Umberto Eco i El pèndul de Foucault, fins al punt que vas voler anar a París, al Musée des Arts et Métiers —tu sempre dius el nom en francès—, a veure amb els teus propis ulls tot el que descrivia el llibre.


  A mitjans dels vuitanta us va venir a fer de director en Carles Revés, que havia sigut el meu primer director al Segre. Jo te n’havia parlat bé, però vosaltres teníeu por que canviés la personalitat del vostre diari, que l’allunyés dels lectors, que diluís la identitat original que dèieu que havíeu heretat de la cooperativa Papirus, i li vau muntar una vaga. Tampoc us havia fet cap gràcia que us haguessin posat un director de fora que no era incondicionalment gironí i dels vostres. En Vall Clara era el vostre líder i va saltar. En Revés també va acabar marxant, el va substituir l’Enric Matarrodona, però els del nucli dur de sempre vau continuar reclamant el retorn d’en Vall Clara. I va tornar. Ell com a director i tu com a redactor en cap vau donar una identitat molt potent al diari. En aquella època el nadalisme dominava Girona. L’alcalde Joaquim Nadal, tot i ser del PSC, agradava a dretes i esquerres, com passava en certa manera amb l’Antoni Siurana a Lleida. Tu i jo teníem moltes converses sobre això. El veies com una bèstia política que ho volia controlar tot, i a tu això no t’agradava. Era un gran seductor. Es posava la gent a la butxaca de seguida, i això, deies tu, causava estralls en el periodisme gironí. No et semblava just i mai li vas fer la pilota ni li vas riure les gràcies. Li reconeixies el mèrit, enorme, però no t’agradava aquell to de controlador absolut.


  Els teus companys d’El Punt expliquen que dins de la redacció les passaves magres, perquè eres l’únic convergent; i, a més, convençut. En Xevi Xirgo i en Vall Clara expliquen que la primera vegada que en Jordi Pujol va visitar la redacció d’El Punt, quan éreu al número 28 del carrer Figuerola, tu vas ser l’únic que es va aixecar a saludar-lo. El llavors president no tenia gaires seguidors, en aquella redacció plena de joves peluts. En Pujol va preguntar a en Jordi Bosch, que llavors era el vostre gerent: «¿Són psuqueros, tots aquests?». I en Bosch li va contestar: «Tant de bo fossin psuqueros, que sabria com tractar-los!».


  El Punt era un diari nacionalista, i en Vall Clara sempre diu que tu hi vas inocular el gen sobiranista que manté encara ara El Punt-Avui. Un dels primers a qui vas guanyar per a la teva causa va ser en Xevi Xirgo, que en aquells anys us feia de corresponsal a Cassà de la Selva. Era un dels fundadors de les joventuts socialistes. Alguna vegada us havíeu enganxat per culpa de la política, però a poc a poc, conversa a conversa, Nummulit a Nummulit (el Nummulit era el bar on anàveu els d’El Punt a prendre copes), el vas acabar convencent i us vau fer bons amics.


  Recordo com vas patir per en Xirgo quan li van diagnosticar esòfag de Barrett, una dolència complicada que podia desembocar en càncer. Devia ser cap al 96 o el 97. Tu, que no et poses mai malalt, estaves molt preocupat per ell i per la seva família. En aquell moment en Xevi i la Dolors tenien un fill de poc més de dos anys, l’Adrià. Un dia que et vaig venir a veure a Girona em vas portar a casa seva perquè «li agradarà que xerrem amb ell, s’entretindrà i no pensarà en la malaltia». Ens hi vam estar tota la tarda, fins que la seva dona ens va fer fora. Quan li van donar l’alta després d’operar-lo amb èxit, em vas trucar eufòric. «En Xevi està curat!», em vas dir, tan content com ell o potser més i tot.


  Però tornem a El Punt i al 1992. Poc després dels Jocs es notava un creixement de l’independentisme, especialment a Girona. A El Punt teníeu un consell editorial que funcionava força bé on hi havia representada la societat gironina. A més a més, éreu tan ceballuts que els editorials els debatíeu. Els que formàveu l’staff del diari us passàveu hores discutint què havíeu de dir i, un cop arribats a un consens, ho escrivíeu d’acord amb el que havíeu pactat. Tu, d’escriptura ràpida i eficaç, eres qui més en redactava. Un dia, en una reunió del consell editorial, l’home que tenies just al costat, aleshores un alt càrrec del PSC gironí, va fer una crítica molt dura contra la línia editorial del diari, acusant-vos fins i tot de proximitat a Herri Batasuna, i va acabar dient que «els lectors no han d’estar sotmesos a les dèries personals del senyor Carles Puigdemont». La majoria dels presents i la cúpula del diari l’hi van rebatre, però aquella intervenció al consell editorial et singularitzava encara més. Eres el convergent en un entorn socialista, i allò no agradava a l’establishment dominant gironí.


  A pesar de la incomoditat de sentir-te assenyalat i, com diu en Vall Clara, d’estar «en territori hostil», no et vas arronsar mai i sempre vas defensar amb el cap ben alt les teves idees i el paper del diari com a contrapès a la política intocable d’en Nadal.


  Paral·lelament, en Vall Clara sempre explica que el primer de parlar de publicar un diari nacional però amb diferents edicions segons el territori vas ser tu. Veies que els diaris de Barcelona no pensaven en tot el territori, i encara menys en la identitat del país, i vas impulsar un debat intern que en Vall Clara va fer seu i que acabaria configurant i donant identitat a l’actual Punt-Avui, tot i que ara ell mateix diu que «si ens haguéssim quedat com un diari de Girona hauríem viscut molt millor». Però ni tu ni ell no n’heu sabut mai, de quedar-vos quiets i parats. Tu havies estat sempre al seu costat: quan ell era cap de «comarques», tu eres redactor de la seva secció. Quan ell va pujar a redactor en cap, tu et vas convertir en cap de la secció de «Comarques»; i, quan ell va ser nomenat director, tu vas ascendir a redactor en cap. I mentrestant, havies passat per la revistà Presència i havies obert la delegació de Perpinyà. Discutíeu com bojos, fins i tot a crits. Però éreu com dues cares d’una mateixa moneda i us complementàveu molt bé.


  Tornem ara al 92, quan en Vall Clara va ser nomenat conseller delegat. Tota la redacció pensava que tu el substituiries com a director, ja que n’eres el subdirector i el més veterà, però en Vall va escollir l’Emili Gispert. Ell diu que en Gispert era l’home que sempre posava pau. Que ell a l’empresa i tu al diari hauríeu sigut dos perfils «massa animals» i hauríeu fet mal al diari.


  A tu, rai. Tu ets un corredor de fons, sense gaire necessitat de figurar, i el que vols és fer feina. A tu ja t’anava bé continuar de sotsdirector, no ambicionaves el càrrec de primera fila. Ara, relegar-te a teletips, amb 31 anys, era el que se’n diu «enviar-te a galeres». En un diari de comarques enviar algú a teletips era treure-se’l del davant i aparcar-lo en un racó. Amb l’ànima trencada, vas veure que allí no t’hi podies quedar.


  Aquest episodi em fa pensar que ets perfectament capaç d’acceptar amb tota la naturalitat ser un «president fusible». Si en Mas va fer un sacrifici apartant-se, tu també n’has fet un de molt gran deixant Girona i acceptant ser president. I sé que tens clar que la teva missió és liderar el procés fins a la següent etapa. Quan això passi, ja veurem quin altre paper faràs. Omplir forats fonamentals per construir un país, segur. Quan arribi el moment espero que tothom hagi vist la teva vàlua, però encara falta temps. Anem a pams.


  Els canvis i les decisions importants no t’han fet mai por, al contrari. Com diu la Mars, ets fort, decidit i saps prendre decisions importants en poc temps. A finals del 92 vas veure que no podies continuar a El Punt en aquelles condicions i vas pactar amb en Vall Clara que marxaries a visitar ciutats d’Europa que no eren capital d’estat, enviaries cròniques al diari i n’acabaries fent un llibre. Així va néixer el Cata… què?, publicat per La Campana l’abril del 1994. En el llibre, d’imprescindible lectura per als que vulguin veure com escrius i saber què penses, perquè ho deixes ben clar, recollies com havia tractat la premsa internacional Catalunya des dels fets de Prats de Molló (1926) fins als Jocs Olímpics del 92. Et vas fer un expert en premsa internacional. Cada descobriment que feies era com una gran victòria i l’explicaves amb un entusiasme contagiós. Si abans d’això ja eres europeista, ara, recorrent els països i amarant-te de la seva història, ja no et quedava cap dubte que Europa i la Unió Europea són una de les essències de la convivència i de la pau al continent i al món. Per això ara et fa patir tant que es practiqui tan poc l’europeisme. Ai que patiràs, president.


  També vas fer articles per a la revista Argia, en euskera. Aquests sí que te’ls traduïen, que quedi clar, perquè parles anglès, francès i romanès, però l’euskera, tot i que et vas fer bon amic del director, encara no el domines.


  A més tenies una columna setmanal a la revista Presència amb el mateix títol que el llibre Cata… què?, però aquí per buscar informació internacional que parlés de Catalunya ja podies fer servir Google. No com amb el llibre, que les úniques eines a l’abast que tenies eren les fotocòpies i les hemeroteques.


  Eslovènia


  Aquest interès per què pensa el món de Catalunya, i sobretot pel que passa al món —especialment si té a veure amb algun procés d’independència—, et va portar a viatjar cada estiu a llocs que, molts anys després, visitaria en Miquel Calçada amb l’Afers Exteriors. I si no que ho preguntin a l’Eli, que sabia que cada estiu tocava fer les maletes i cap a algun lloc ben peculiar. El viatge més colpidor va ser el que vau fer l’estiu del 91 a Eslovènia.


  El desembre del 1990 Eslovènia havia celebrat un referèndum il·legal en què els partidaris de la independència havien obtingut el 95% de vots, amb un 93% de participació. Es va declarar independent el 25 de juny del 1991, avançant la data un dia per agafar per sorpresa el govern iugoslau. El 26 de juny va començar un conflicte bèl·lic que va durar fins al 6 de juliol, quan es va decretar una treva. I tu, que tens contacte amb una periodista eslovena, li vens la pel·lícula a l’Eli, agafeu el vostre Citröen CX blanc, i a passar-hi les vacances! L’Eli encara explica que vau trobar tancs des de la frontera fins a Ljubljana; la capital era plena de trinxeres fetes amb sacs de terra. La teva amiga eslovena us va arribar a presentar el vicepresident del nou govern i vas passar quinze dies al·lucinants en un país que s’acabava d’independitzar dins del continent europeu.


  Com que la majoria d’hotels estaven tancats, vau dormir en un alberg. Després, el mateix govern us va convidar a la costa de l’Adriàtic perquè expliquessis als teus lectors que s’hi podia anar perfectament a fer turisme. Estàveu completament sols a l’hotel. Quan us va semblar que ja en teníeu prou, vau passar cap a Croàcia, on també éreu els únics visitants. Tant és així que un home que es dedicava a passejar turistes amb barca, cansat d’esperar que hi aparegués algú, us va regalar una ruta en la seva barqueta de pescador. Això era al juliol. Si fos ara, us hauríeu trobat la costa croata abarrotada de turistes. Com canvien les coses, ¿oi? A aquell pescador que l’any 91 no tenia cap client també li devies explicar que eres català i que un dia el teu país també tindria estat propi. Això sí, després devies afegir que no calia que anés molt lluny, amb la barca, que tu ets més de terra que de mar.


  I escrivint això em ve al cap una vegada que vam anar a Port Bou i el teu sogre d’aleshores, en Tito, ens va deixar una barca advertint-nos que vigiléssim que no n’agafessis tu el timó, que no tenies «el peu mariner». Vam anar a una cala preciosa. A tu no t’agrada gaire banyar-te, però has acabat tolerant la platja, sobretot per les teves filles, i et fas un fart de jugar a la sorra i de dissimular la teva incomoditat perquè elles se sentin a gust. Fins i tot t’ho acabes passant bé. Aquell dia a Port Bou vam fer snorkel, i tu, després de la primera capbussada, vas sortir a la superfície emocionat de la quantitat de peixos que havies vist. Era com si haguessis descobert un món nou. I no havies baixat ni mig metre!


  Però tu ets així, d’entusiasmar-te per coses petites, de deixar-te impressionar per detalls i no fer gens de cas de les grandiloqüències. Molts dels que et coneixien de jove et pronosticaven un futur brillant en política. Estem parlant de finals dels vuitanta, principis dels noranta. L’Elianne i la Roser s’atrevien a afirmar que un dia series president. No en feies gens de cas, i puc donar fe que et feies un tip de riure.


  Aquests dies he pensat molt en allò que et va passar una vegada que vas anar de visita a casa d’uns parents de la teva parella de llavors. Éreu a casa d’una tal Raquel, una dona que, segons ens vau dir, tenia el do de veure l’animal que hi ha dins de cada persona. En el teu cas, aquell dia, així que et va donar la mà, va saltar com si acabés de rebre una descàrrega elèctrica i va exclamar: «Tu seràs molt important!». Et va dir que l’animal que havia vist a dins teu era una guineu. Tu te’n vas fotre, Pugi, però a veure si aquella dona encara tindrà raó!


  1 de gener del 2016, 00.05


  Cada Cap d’Any, quan arriba la mitjanit, intento recordar què vaig fer l’any anterior i si vaig quadrar el raïm amb les campanades, però no me’n surto. Tampoc sóc capaç d’analitzar l’any que deixo enrere i, en canvi, sempre penso que l’any que comença serà millor. No hi ha tutia.


  La nit de Cap d’Any, xerraires com som tots i entretinguts com estàvem, se’ns van fer les dotze sense haver-nos menjat les postres. Pastís de formatge fresc, tortell de nata, pinxos de fruita i, tu diràs, torrons d’Amer. Però com que era la mitjanit vam posar TV3, ens vam repartir el raïm —no sé quants grans ens en devien tocar per barba—, els barrets de festa, els antifaços i els collarets hawaians —que no tenien res a envejar a la teva camisa de coloraines—, i vam brindar mentre alguns fèiem esclatar tubs de confeti per ordre de l’Alena i la Mars. Va ser bonic, però les postres van quedar esquitxades de confeti i a l’hora de menjar-nos-les vam haver d’anar alerta. Tot i que, tenint en compte que estava tot deliciós, potser encara va anar bé, perquè així no ens vam atipar tant.


  En Miquel Casals, l’amfitrió, va brindar, com cada any, per la independència. Durant una estona tothom es va fer els petons i les abraçades de rigor, i llavors vam encendre els puros que havia portat un dels comensals. Purets fabricats expressament per a ell a Las Palmas i que portaven una cinteta amb el nom de «La Girona», en referència a l’últim vaixell de l’Armada Invencible que es va enfonsar. Tu i jo no fumem, però aquella nit ens vam fer petar un puret. Bé, tu te’n vas fumar dos, amb estil i tot. Tampoc ets bevedor, però, copa a copa, vam fer bona feina amb el vi i el cava. Com que ens quedàvem a dormir allà mateix, era un bon dia per deixar-se anar. Em va fer gràcia quan vas remarcar que, si no t’hi haguessis quedat a dormir, no hauries tastat ni una gota d’alcohol, «per seguretat, i perquè no em puc permetre que utilitzin res en contra meu», vas aclarir, referint-te a un possible control d’alcoholèmia. Seria divertit poder rebobinar la cinta i veure què diries ara que ets president. Si com a alcalde ja paties, ara… millor que no hi pensis. La veritat és que no t’he vist mai gat. Potser és que, si alguna vegada hi has anat, jo estava pitjor que tu i no me’n recordo. Però no, no tinc present cap excés teu. Sempre t’has mogut en la franja moderada. Mira que han buscat i buscaran, però em sembla que amb tu ho tenen pelut.


  El brindis per la independència que havia proposat en Casals va provocar un somriure teu i un intercanvi de mirades que deien: «Tu i jo sabem de què parlem. I tant que ho sabem!». Miràveu lluny, a un passat comú, abans tan divergent i ara tan proper. Durant un parell de segons va ser com si el confeti, les serpentines i la música callessin.


  Passat el brindis, ja asseguts, en Miquel es va posar a xerrar. De jove havia sigut de l’MDT (Moviment de Defensa de la Terra). Era dels que pensaven que, si calia, s’havia d’utilitzar la violència per arribar a la independència. No sé si te’n recordes, president —que fort, ets president, tio! I jo explicant coses teves! Em disculparàs, ¿oi? És per una bona causa!—, d’aquell Onze de Setembre que vaig pujar a Girona i vam haver de córrer per culpa de l’amic Casals.


  A la mani hi havia poca gent. ¿Unes cinquanta persones? ¿Un centenar, a tot estirar? Abans que comencés tu ja vas notar que en Casals i els seus en portaven alguna de cap. No feia ni mitja hora que la cosa s’havia posat en marxa, quan van aparèixer uns quants furgons de la Policia Nacional. Tan bon punt els agents van començar a baixar dels vehicles i van aparèixer els uniformes marró —ja no anaven de gris—, van començar a esclatar còctels molotov contra els edificis on onejava la bandera espanyola i a cremar contenidors. La policia, amb una paciència sorprenent, no carregava contra els manifestants. Va arribar un moment que aquella inacció va desconcertar fins i tot els que es dedicaven a incendiar-ho tot, que ja no sabien què més cremar o tombar, i va ser llavors quan la policia van carregar per dissoldre la gent. El cert és que els que anàvem de pacífics ja feia estona que ens havíem esbarriat, fugint dels aldarulls, però la poli va venir cap a nosaltres. I, com si fos un joc de cuc i amagar, vinga a travessar tots l’Onyar d’una banda a l’altra per aquells ponts tan bonics que teniu a Girona. Fins que al carrer Santa Clara, just on ara hi tenen la gelateria els germans Roca, ens van pentinar a tu i a mi. No va ser gran cosa, perquè els vam esquivar de seguida, però uns quants cops de porra no ens els va estalviar ningú. T’he de confessar que vaig presumir de les marques una temporadeta, fins que es van esborrar de les meves cuixes i les meves costelles.


  Els aldarulls et van fer emprenyar molt. Abans que me’n tornés cap a Lleida em vas dir que aniries a veure en Casals. I l’endemà hi vas anar. En Miquel tenia una hamburgueseria de disseny ultramodern per a l’època, el Trops, que era com el centre neuràlgic de l’independentisme radical gironí. Allí s’hi repartien fulls volants, adhesius, estelades i de tot.


  Aquella nit de Cap d’Any, pocs minuts després d’haver entrat a l’any en què havies de ser president i tu encara no ho sabies, en Miquel i tu vau recordar aquella trobada al Trops, quan encara no éreu amics. El propi Miquel ens va reconèixer que durant un temps els independentistes radicals van fer el que van voler, a Girona, perquè l’aleshores governador civil, en Pere Navarro, i l’alcalde, en Quim Nadal, no volien un altre conflicte basc i tenien la teoria que els que es dedicaven a llançar còctels eren quatre xitxarel·los que se’n cansarien aviat. Per això la policia tenia tanta paciència abans de carregar i no els va detenir mai.


  En fi, el cas és que aquell Onze de Setembre que els nois d’en Casals ho van socarrimar tot —devia ser l’any 90 o 91—, tu vas anar al Trops —on fins aleshores no havies posat mai el peus— i et vas esperar que t’atengués en Miquel.


  —¿Què vols? —et va preguntar, ell, desafiant.


  No éreu amics, però us teníeu molt vistos. Girona és petit i a les concentracions independentistes éreu quatre gats. En Miquel feia conya dient que podíeu passar llista. Tu anaves per lliure. Tothom sabia que treballaves a El Punt, un mitjà que consideraven «enemic» perquè no solament no els aplaudia, sinó que els criticava obertament, però amb tu feien una excepció. Estava clar que eres indepe. Per això aquell dia, al Trops, no et va escridassar ni et va fer fora.


  —El que esteu fent no és el camí —li vas dir tu—. Tireu còctels, cremeu banderes, crideu molt i torneu a casa ben desfogats, però l’endemà no ha canviat res.


  —¿I què collons proposes, tu, alliberar coloms amb els braços oberts davant del Govern Civil? —va replicar en Casals, obrint els braços en creu.


  —¿Quin projecte teniu, l’MDT i el PSAN? Si no feu altra cosa que barallar-vos entre vosaltres! Això és absurd. Pel camí que aneu, només aconseguireu que us tanquin a la presó, i no canviareu res…


  —Hem de batasunitzar Catalunya. Hi haurà víctimes, però es farà una taca d’oli d’amics i familiars, i la societat s’hi acabarà implicant.


  —No. No hi ha recorregut per la via de la proclama. El camí és ampliar la base social i convèncer la gent. I sense violència! Gandhi…


  —¿Gandhi? —et va interrompre—. No diguis collonades! Mentre ell predicava pau i amor n’hi havia molts tirant bombes. Que et quedi clar.


  La nit de Cap d’Any tu i el Miquel gairebé vau repetir aquell diàleg entre rialla i rialla, mentre l’Alena, la Mars, la Gemma i jo ens ho escoltàvem. L’amistat entre tots dos i entre les vostres famílies s’ha fet molt fonda, perquè els vostres fills sempre juguen junts i, sobretot, perquè la Mars i l’Alena ja són com germanes: una romanesa i una bielorussa, a Girona, que es comuniquen en català. Mentre els seus homes parlen d’independència. La resta de comensals estaven més allunyats i gaudien d’altres converses. Tu ens vas explicar que quan vas començar a anar al Fossar de les Moreres sempre senties els mateixos discursos i veies sortir tios amb caputxa que cridaven «visca Terra Lliure». Cada any hi havia menys gent. Va ser veient les baralles entre les diferents faccions de l’esquerra radical que vas pensar «Aquesta no és la via per arribar a la independència. Així no ens seguirà ningú». Veies com la via de l’autonomisme anava creixent. A tu aquesta via no t’agradava, però la veies més factible. Vas decidir que no tornaries més al Fossar de les Moreres i que et dedicaries a treballar per ampliar de mica en mica la base de l’independentisme. Això sí: des del convenciment profund que tu mai veuries la independència. Mentre t’escoltàvem atentament, perquè quan et poses transcendental et fas escoltar, ens vas dir que tu en aquell moment et veies com «una petita baula d’una llarga cadena que havia d’arribar molt lluny». No t’importava veure-la tu, la independència, com treballar perquè algun dia arribés. No és que t’hi resignessis, sinó que assumies que la independència no es podria proclamar fins, posem, d’aquí a 300 anys. I això xocava amb en Casals i els que, com ell, volien la independència d’immediat. Escric aquestes ratlles quan ja ets president i ha passat tot el que ha passat, però en aquells anys no era tan fàcil trobar gent convençuda com tu. Fins i tot aquella nit de Cap d’Any costava creure que ho tinguéssim a tocar. Em disculparàs si explico que, de fet, ens vas confessar que estaves cansat per com havia anat el procés i disgustat i trist pel rebuig de la CUP a en Mas, i que tenies coll avall que anàvem a noves eleccions. «No hem de tenir pressa i hem de fer-ho bé», et feies un fart de repetir mentre jo t’anava omplint la copa de cava fresquet.


  T’escoltàvem tots, però tu parlaves per a en Casals i tots els que pensen com ell. T’agrada explicar que la paciència i la perseverança vénen de lluny, de la gent de la Renaixença, al segle XIX: «Una gent que van agafar una llengua que corria el risc de convertir-se en dialecte perquè havia perdut l’empara de les institucions, de les classes intel·lectuals, i van decidir que la llengua pagesa seria una llengua de cultura. No es podien imaginar que un dia seria llengua oficial. Ni borratxos! Però van posar la llavor, i després nosaltres hem vist com el català es convertia en llengua oficial; amb entrebancs, però oficial». Sempre dius que això ho descriu molt bé en Carles Rahola al seu Breviari de ciutadania, en concret al capítol «La conquesta de la llengua pròpia». T’has fet un fart de dir que «no hem de tenir la vanitat de voler ser la generació que visqui la independència, si això ha de posar en risc que arribi. No hem de tenir pressa, hem de fer-ho bé». Quines coses té la vida, Puigdemont, ara ets el president que pot tenir la independència a tocar.


  El 92, quan en Garzón va fer detenir en Casals, tu vas cobrir la notícia per a El Punt. Després, quan ja havia sortit del calabós, us vau anar creuant per Girona, però sense parlar gaire, o gens. En Casals, que és un gran amfitrió i té una veuassa poderosa, també se sap explicar i li agrada que l’escoltin. Aquest Cap d’Any ell seia al cap de taula, tenia la Mars a la dreta i tu estaves a la seva esquerra, i ens ho explicava a tots sense mirar-te a tu.


  «Desprès de la detenció jo em sentia derrotat. En Carles tenia raó, però jo no l’hi volia dir. Llavors em vaig fer d’Esquerra, i després de Reagrupament. El vaig convidar a un acte amb en Carretero i va venir, però no hi havia manera: jo havia passat per un munt d’etapes i ell no s’havia mogut ni un mil·límetre. Inamovible i convençut de les seves idees».


  Mentre en Casals, net com és, es despullava, tu te’l miraves amb un somriure respectuós. Ell continuava enraonant, i va arribar el moment d’explicar com et vas presentar per a alcalde de Girona. En Casals és un paio guapot, que passa de llarg la cinquantena i que, sense fer-ne ostentació, actua com un mascle alfa: «Jo era l’estrella mediàtica de l’independentisme gironí, i en Carles em va demanar el suport a la seva candidatura». Tot això en Casals ens ho explicava sense mirar-te mai, encara que estiguessis assegut al seu costat. Només et va mirar una vegada, buscant la teva aprovació, quan va recordar el que et va fer prometre per donar-te suport: «Li vaig dir: si em dones la teva paraula que quan siguis alcalde actuaràs d’indepe, et dono suport». Tu feies que sí amb el cap, corroborant la conversa i la promesa. Promesa que vas complir, fins al punt que vas arribar a ser president de l’AMI (Associació de Municipis per la Independència). En Miquel va reconèixer que va haver d’aguantar que alguns el titllessin de traïdor i l’acusessin d’haver-se venut al poder. Amb la mirada posada a la taula i recollint un per un els trossets de confeti que hi havia per tot arreu, en Casals va acabar dient que «quan l’Artur Mas va dir que era independentista, em vaig fer militant de Convergència». Tu somreies i feies que sí amb el cap. En Casals va mirar la Gemma, que era l’única persona nova al grup, i va acabar la seva explicació dient: «En tots aquells anys, en Carles no m’ho havia demanat mai». La Mars va corroborar: «En Carles és molt respectuós amb els altres. T’hi adhereixes per empatia, no a base de sermons. Sap respectar el camí dels altres i procurar discretament que n’hi hagi un de comú».


  Brindis pel rei


  Tu no ets molt de festes i xerinoles. No et disgusten, però ets més aviat reposat i no t’ha agradat mai l’esbojarrament. A més a més també tens un puntet vergonyós. Tampoc ets un home efusiu, d’aquells que van fent grans abraçades i petons. La nit de Cap d’Any, amb el 2016 —l’any en què havies de ser president i cap dels presents, ni ningú enlloc del món, s’ho imaginava— ja encetat, en Miquel anava dient de tant en tant amb la seva veu poderosa: «Està bé, aquesta festa; ens estem entretenint». I la seva dona Alena, ajaguda al sofà, darrere d’ell, somreia perquè ens veia contents.


  En aquestes converses no saps com sorgeix un tema ni com s’acaba, però de cop i volta ens vam trobar parlant d’Anglaterra. Potser perquè tinc el meu fill Pol estudiant a Anglaterra. Això em va donar peu a explicar un episodi que tu vas viure a la Gran Bretanya i que crec que ajuda a entendre una miqueta més com ets.


  A finals dels vuitanta ja havies anat unes quantes vegades a Anglaterra, a estudiar l’idioma i a visitar parents de l’Eli. Recordo que vas anar a un college d’un poble que es diu Margate, a prop del Pas de Calais, i que l’any següent, com que m’ho vas recomanar, hi vaig anar jo també. Era una escola plena d’estudiants àrabs i turcs, tots diplomàtics, pilots i oficials d’exèrcits de països del golf Pèrsic. Si vas guardar algun contacte, ara ja deuen ser generals o ministres. Jo, carallot de mi, no en vaig guardar cap.


  L’Eli em va explicar que una vegada vau anar a visitar a un tiet seu, en Neil Kennedy, que era el commodore (el president) d’un club del nord de Londres, el Royal Burnham Yacht Club, creat el 1895. Estàveu convidats a un sopar al qual s’havia d’anar d’etiqueta. El teu amfitrió et va haver de deixar una americana i una corbata, i rient i rient i practicant l’anglès, et vas fer un fart d’alliçonar els britànics sobre Catalunya. Quan finalment va acabar l’acte, van fer allò que fan ells sempre, un brindis per la reina, però aquell dia, en honor dels convidats de fora, és a dir, l’Eli i tu, van voler afegir-ne un altre en honor del rei espanyol. Se’t va gelar el somriure, però tu, elegantment, vas mantenir la copa aixecada i vas cantar el «God Save the Queen». Tu no ets d’estripar, de tallar colls i marxar corrents d’enlloc, i ja ho vas demostrar amb en Felip quan el vas conèixer com a príncep de Girona. Si t’hagués volgut escoltar, ara entendria moltes coses, perquè tu parles molt clar. El teu tarannà dialogant i pactista ha quedat clar, també, a l’ajuntament de Girona, on t’has sentit com el peix a l’aigua arribant a acords a dreta i esquerra, amb el PP i amb la CUP.


  L’ambient d’aquell club britànic, i aquell brindis, contrastaven, i molt, amb els ambients que et trobaves a les manifestacions i mobilitzacions on t’apuntaves de jovenet als anys vuitanta. Com al Tren de les Nacions, quan tenies vint anyets, amb aquella senyera que t’emportaves a tot arreu i on escrivies al pal el dia, el motiu i el lloc de cada mobilització, fins que la vas perdre.


  Era una senyera, no una estelada, perquè tu deies que «la independència no pot tenir color, no podem posar etiquetes: o és de tots, o no hi arribarem mai».


  Per cert, aquella bandera la vas estrenar quan tenies setze anys, el dia que vas anar a la final de Basilea amb tres amics teus. Va ser quan, pujant a l’autocar, vas descobrir un món nou per a tu: gent que portava bufanda, bandera del Barça i senyera i… parlava en castellà. Des de llavors, no se t’ha acudit mai pensar que algú pogués tenir el pedigrí de la catalanitat.


  1 de gener del 2016, 03.00


  No sé de què parlàvem quan, de sobte, et vas aixecar i vas marxar. Tots ho havíem fet en algun moment, per anar al lavabo o on fos, però havíem tornat de seguida. Tu no: tu vas desaparèixer. Jo sempre dic que tu ets de lideratge humil, sense estridències. Quan hi ets, centres l’atenció com si fos la cosa més natural; i quan no hi ets, se’t troba a faltar. Al cap d’una estona va començar a sonar un piano.


  La Gemma i jo vam seguir la música i et vam trobar gairebé a les fosques tocant el «Candle in the Wind» de l’Elton John. «Toco d’oïda», vas dir. I després vas tocar un parell de cançons més i vas dir que t’hauria agradat ser músic. A casa teva, a Amer, són tots molt melòmans. Tu vas descobrir la teva afició de ben petit, quan et vas comprar per 25 pessetes un Do-re-mi de color taronja i vas aprendre tot sol a tocar el «Frère Jacques». Casa teva devia ser un lloc ben curiós: vuit germans i una pastisseria! Una vegada em vas explicar que ton pare escrivia música. Havia estudiat harmonia i els diumenges, quan tancàveu la pastisseria, sortíeu a fer un volt i mentre vosaltres jugàveu ell s’asseia i omplia llibretes de partitures. Ta mare cantava molt, sobretot a casa. Tenia molt bona veu i havia estudiat al conservatori del Liceu. A vegades recordes rient la impressió que et feia Beethoven per culpa de la cara de mala llet que feia el bust de guix que teníeu a casa. L’escoltàveu molt sovint, Beethoven.


  Als anys noranta ja t’havia sentit tocar una guitarra elèctrica que tenies a l’àtic del carrer la Creu i una altra d’acústica que t’agradava molt. Em sembla que la primera cançó que vas aprendre a tocar va ser «El bandoler», d’en Lluís Llach. A l’institut teníeu un grup de rock que es deia Zenit, però que no va acabar de triomfar. Tu tocaves el baix i, pel que tu mateix expliques, segurament hi podríem aplicar aquella màxima que diu que, en futbol, el que juga malament fa de porter; i en música, el que toca malament fa de baixista. Espero que no s’enfadin ni els porters ni els baixistes. Això sí, tu t’hi esforçaves molt i es podria dir que vas acabar sent un baix solista.


  A casa teva tens un piano elèctric, i la Mars explica que moltes nits, quan tornes de treballar, si les nenes ja dormen, et poses a tocar amb auriculars. La nit de Cap d’Any, la Gemma, que t’acabava de conèixer en aquell sopar, no parava de fer-te preguntes mentre tocaves el piano. No sabia que de vegades tens rampells de solitud. Com feies a les festes d’El Punt, que agafaves la teva guitarra i et posaves a tocar sol en un racó, amb els auriculars, fins que en tenies prou i tornaves amb tots.


  1 de gener del 2016, 04.00


  La nit de Cap d’Any, quan en vas tenir prou, et vas aixecar i vas anar a veure les teves filles, que dormien en una habitació amb els tres fills d’en Miquel, tots amuntegats en lliteres. Et devia recordar les habitacions de casa teva. Quan en parles sempre dius que «semblava una comuna». No teníeu tele i calia espavilar-se a buscar entreteniment. El teu pare i la teva àvia feien torns per explicar-vos contes i rondalles, i vosaltres us barallàveu per la revista Cavall Fort. Presumeixes que vas aprendre a llegir molt aviat i recordes amb il·lusió els llibres antics que tenia el teu pare, entre els quals una primera edició de L’orfeneta de Menargues d’Antoni de Bofarull o de L’Atlàntida de mossèn Cinto Verdaguer. Aquells llibres els devies fullejar. A llegir, el que se’n diu llegir, vas començar amb Josep Maria Folch i Torres. La gent hauria de sentir com parles del motor de moviment continu que apareix a El gegant dels aires. Al llibre de Folch i Torres li posen un d’aquests motors a l’esquelet d’un ocell dinosaure, i tu et vas passar setmanes preguntant a tothom on podies trobar un motor de moviment continu. No tenies ni nou anys, i potser volies seguir les passes d’un dels teus herois, Tartarin de Tarascon.


  Per cert, que fa gràcia com expliques quan vas començar a portar ulleres. També va ser abans dels nou anys: un dia que no volies anar a escola et vas inventar que et feien mal els ulls i ton pare et va portar immediatament a l’oculista. I, ves per on —rius—, en vas sortir amb unes ulleres que ja no t’has tret mai més. A l’escola et van començar a dir cuatro ojos, però a tu t’entrava per una orella i et sortia per l’altra.


  Ja ho he dit, no t’ha importat mai gaire el que digui la gent. Ni les modes ni les crítiques. Escoltes per aprendre, però la xafarderia i la tonteria no t’han afectat mai.


  Aquella nit de Cap d’Any, després de tocar el piano al teu aire i de fer una ullada a les teves nenes, vas tornar a la taula amb un plat de torrons d’Amer, de la pastisseria de la teva família. Amb el sidral del confeti havien quedat aparcats i tu els vas anar a buscar a la cuina i ens els vas oferir, com fas sempre, fent-ne un elogi convençut. «Els millors són els salats». N’hi havia de iogurt, de xocolata i salats. I és veritat que són molt bons. Sempre n’has estat orgullós, de les teves arrels. Mai t’he sentit un retret contra els teus germans ni els teus pares. I això que, amb només nou anyets, et van enviar a l’internat. Gens estrany, si tenim en compte que ets el segon de vuit germans, en una casa senzilla i on hi havia feina per donar i per vendre. Per als teus pares també era la manera de donar-te millor educació, perquè l’internat, a Girona, era referent de qualitat, i a més tu eres un nen diferent: tossut, difícil de doblegar, sempre entre llibres i més de quedar-te a casa llegint que de sortir al carrer a jugar.


  Internat


  La nit que va començar l’any que veuria la teva investidura com a president també en vam parlar, d’internats. Jo també vaig estar intern, de petit, i ens uneix l’experiència i la convicció que és una cosa que et fa espavilar i t’enforteix el caràcter. Sempre has dit que hi vas aprendre molt, però que íntimament és molt dur i no ho recomanaries a ningú. L’internat es deia Santa Maria del Collell, i hi vas anar fins que vas fer vuitè de bàsica. Ara és una casa de colònies i l’escenari on van passar els fets que relata en Javier Cercas al seu llibre Soldados de Salamina. Tu el descrivies com «un col·legi de nens on no hi ha pares ni mares». «Quan en parlo», dius, «encara em sembla que sento aquell lament trist, aquells plors, i sobretot la basarda que feien els que s’aixecaven del llit somnàmbuls buscant la mama».


  ¿Què aprens en un lloc així? Com deies tu, a salvar la pell. Quan estàs malalt, no tens un papa o una mama que et posin el termòmetre o et facin un petó al front calent. Has d’anar tu sol a la infermeria a demanar una aspirina, i al final acabes interioritzant que és millor no posar-se malalt. T’has d’espavilar tu sol amb la roba —i amb tot, és clar—. Tu la portaves a la bugaderia i al cap de dos dies te la trobaves a la teva taquilla, la 175. T’havies de fer el llit i parar i desparar taula. Però el que més endureix és que, «si tens un dia trist, te l’has de menjar tu sol. Aprens a ser un lluitador i a ser autosuficient». ¿Quantes coses, president, t’hauràs de menjar sol, ara? Aquell nen segur que t’ajudarà a superar-ho.


  «El Collell estava situat al mig de la muntanya, i n’hi havia que s’escapaven. Jo vaig tenir la sort que hi havia de director en Jaume Reixach, que li va imprimir un caràcter totalment diferent, més obert i anys setanta, amb guitarres i bon rotllo. En èpoques anteriors, la que van enxampar per exemple els germans Nadal, l’internat era conegut per la seva severitat. Jo vaig tenir molts professors que em van estimular en positiu, com en Tero o en Manuel Costa-Pau, que era un professor molt atípic, un intel·lectual posat a professor amb una gran dimensió humanística que em va despertar un gran interès per la cultura».


  Això de viure en un internat et va marcar, però tan negatiu no devia ser, perquè quan ja havies sortit del Collell vas anar a fer estades de deu dies al monestir de Poblet cada estiu durant quatre anys.


  Tu no eres molt de sortir amb els amics. Quan feies BUP, els caps de setmana et posaves el davantal i a fer feina a l’obrador de la pastisseria durant hores. Ningú t’ho havia de demanar. Ton pare era amic d’un monjo de Poblet i, potser veient que parlaves amb els xuixos —això ho dic jo, ¿eh?—, et va proposar que hi anessis a fer una estada. Et vas integrar a la vida monàstica, fent vida amb ells i contemplant les postes de sol de la Conca de Barberà des de les torres del monestir, i et vas fer un fart de meditar. Tu dius que vas fer un congrés amb tu mateix. Tant t’agradava que hi vas repetir quatre anys i ho vas recomanar als amics. Alguns, com en Xirgo, et van fer cas. Jo, per un convent ja hi havia passat.


  «¿Què sóc? ¿D’on vinc? ¿On vaig?», et preguntaves. Vas arribar a la conclusió que no tindries mai diners, que no t’interessava ser ric, sinó que volies ser un humanista i fer servir el periodisme per arribar a la gent. Això sí, vas decidir que més valia que et dediquessis al periodisme escrit, perquè et feia vergonya sortir per la tele o parlar en públic. Això devia ser pels volts del 1979 i tenies disset anys. Qui ho diria ara, ¿oi?


  Taronja i cafè


  Sempre expliques que quan et vas desvincular totalment d’El Punt —cap a l’any 94, quan vas publicar el llibre— se’t va obrir tot un món nou al davant, però absolutament incert i, d’entrada, buit. Un dia, dinant amb el teu amic Jami Matamala (Jami ve de Josep Maria; els gironins sou així de torracollons), us vau inventar FiraTast, una fira per facilitar que els petits productors, els artesans, mostressin al públic gironí els seus productes i per ajudar-los a introduir-se als canals de comercialització. Vau escriure l’esquema de la fira en un tovalló de paper, com en Charli Rexach amb el primer contracte d’en Messi. FiraTast no atraparà els números d’en Messi, però ja suma vint-i-dues edicions.


  Tot i així, com que allò no t’omplia prou hores, en Jami, la Dolors —la seva dona— i tu vau crear CATedicions, una petita empresa de comunicació que oferia serveis de premsa a entitats, com el Col·legi de Metges —a qui fèieu la revista—, ajuntaments, polítics concrets, redactant-los notes de premsa i discursos. En López de Lerma, diputat al Congrés, en Carles Pàramo, alcalde de Roses i president de la Diputació, o en Narcís Junquera, d’Amer, van ser alguns dels vostres clients. Va ser l’època de l’InfoGi. Però allò no era prou intens (i no donava gaires calers) i et vas començar a sentir el cuc de l’agència catalana de notícies, l’ACN.


  Per cert, en Jami i la Dolors sempre expliquen que un dia gairebé has de canviar-te de taula en un self-service de Girona on havíeu anat a dinar tots tres perquè a la taula del costat algú pelava una taronja. Mira que t’agraden les taronges i les mandarines, però no suportes l’olor de la pela, especialment quan tu no n’estàs menjant i l’olor contamina el menjar dels altres, i en especial el teu. A la redacció d’El Punt ho sabien i n’hi havia que et feien la punyeta posant-se a pelar mandarines i taronges a prop teu, fins que els fulminaves amb la mirada, reien i bon profit. Ja les tens, aquestes coses. Però que ningú es preocupi, perquè no crec que demanis fer tallar els arbres del Pati dels Tarongers. Almenys mentre les taronges es mantinguin amb la pela posada.


  Amb el cafè també ets torracollons. O deixem-ho en extremament primmirat, que ara ets president i he de moderar el llenguatge. T’encanta el cafè i no te’l vols prendre de qualsevol manera. Quan te’l fas tu, primer escalfes la tassa amb l’aigua que surt de la cafetera i després et fas el cafè. Dius que així s’aguanta més la temperatura, perquè s’ha de prendre calent i a més queda més «melós», fent servir la paraula que a tu t’agrada.


  Quants cafès et vas prendre fent el FiraTast i desprès impulsant l’ACN!


  ACN


  Tot va començar un dia que en Vicent Partal et va convidar a casa seva per ensenyar-te «com seran els diaris del futur». Ara costa de creure, però l’any 94, amb en Bill Clinton acabat d’arribar a la Casa Blanca, parlar d’internet era una excentricitat. En Partal, que acabava d’arribar dels Estats Units, va posar un CD al seu Mac i et va ensenyar una versió prèvia d’un diari nord-americà. Estava feta en HTML, hipertext, termes que avui sonen a prehistòria, però llavors eren revolucionaris. Et va fascinar. Tenia cost zero, permetia accés universal i en vas sortir convençut que aquella tecnologia seria el que algun dia et permetria crear l’agència catalana de notícies, una idea que tu havies sentit o llegit a Ramon Barnils, que la qualificava d’estructura d’Estat. En Barnils deia, i tu ho vas fer teu, que tot país necessita una agència de notícies de referència, nacional. Fins aleshores no havia estat possible perquè tecnològicament era impossible de mantenir i no estava a l’abast d’un govern català ni de l’economia catalana.


  Amb l’aparició d’internet, el teu cap comença a fer la migració de la cultura analògica cap a la digital. No ets de mitges tintes i t’hi aboques de ple, començant a parlar amb tothom d’aquella tecnologia i de la necessitat i la possibilitat, ara sí, de crear una agència de notícies en català. Deies que sempre ho havies vist com una eina pública, no pas com un projecte per fer diners. En aquell moment el govern de la Generalitat no hi va creure gens. Li feia molta por contrariar les grans agències. Llavors es va afegir al projecte en Xavier Fornells, de Sant Cugat, i a força de picar pedra «institucional» vau convèncer els polítics d’aleshores que hi deixessin participar les diputacions des del Consorci de Comunicació Local. Quan en parlàvem tu i jo, d’internet, em deies: «No pensen que això es pugui fer gran. Tenen la percepció que és una moda, una joguina de mainada, i no veuen la dimensió que tindrà ni els canvis socials que portarà». Amb la capacitat de visió que tenies, t’hauries pogut dedicar a fer calers, però no, tu et vas centrar en el periodisme i en una agència de notícies en tant que servei públic, i ja et dic sempre que no hi ha ningú que s’hagi fet ric treballant.


  Amb en Fornells vau aconseguir diners per crear el primer consorci que impulsaria l’agència i vas començar un periple de venedor que a mi em tenia al·lucinat. Anaves carregat de telèfons, ordinadors i tota mena de maquinetes modernes, sempre les últimes que havien sortit al mercat, i cada passa que feies significava un cop de porta als morros. Però tu, en lloc de rendir-te, et feies més tossut i més fort. Anaves a vendre una eina d’intercanvi d’informació, multimèdia (text, fotos, imatges, àudio), i no te la volia comprar ningú. Ara costa de creure, però en aquell moment, el 1998, a Catalunya només el cinc per cent de les cases estaven connectades a internet, i no hi havia cap mitjà de comunicació, ni un, que tingués internet a la redacció. Era una cosa restringida als informàtics.


  La teva idea era que, en tant que servei públic, una de les funcions de l’agència era accelerar l’entrada a la societat de la informació dels mitjans de comunicació catalans, els més febles i petits. I aquesta idea va portar Catalunya a fer un salt. Vau presentar la primera agència nativa a internet d’Europa i potser del món. Sempre expliques amb molt d’orgull que en unes jornades de periodisme digital que es van fer a Osca et va venir un tio de France-Presse interessat a comprar la tecnologia de l’agència. Amb un mòbil et podies connectar a internet. Això, que ara sembla tan obvi, no ho havia vist ningú. Encara et veig amb el mòbil Airtel connectat al portàtil, amb una càmera de fotos i un minidisc gravant i enviant cròniques a tot arreu. Periodista multifunció. Va costar molt que s’entengués què era l’Agència Catalana de Notícies. Moltíssim. Si ara ho recordessin els que hi van posar tantes pegues, passarien vergonya. Potser no et farà gràcia que ho recordi, però vas tenir una enganxada monumental amb en David Madí quan el van fer secretari de comunicació del Govern. «Amb vosaltres tinc un marró», et va dir. I tu, ja cansat d’anys de pedagogia, et vas indignar de tanta incomprensió i intransigència. En el fons, el que veies era que tots, en Madí el primer, tenien por de molestar les grans agències tradicionals d’informació, encara que fossin espanyoles.


  També et vas emprenyar molt amb els de comunicació del Parlament. Ara també costa de recordar, però a principis dels 2000 l’eina més moderna que hi havia era el fax. I tu vas prohibir el fax a l’agència. Als Estats Units els periodistes ja havien eliminat el número de fax de les seves targetes i només hi constava l’email. Aquí, en canvi, ningú tenia correu electrònic. El fax esclavitzava el periodista. Tothom estava pendent de si arribava el fax de la policia, d’aquella convocatòria o aquella altra, de les comunicacions oficials… Si no tenies fax, estaves fora d’òrbita. Faxodependència, en deies tu. En canvi internet, afirmaves, permetia recobrar el control, perquè d’aquesta manera les redaccions tindrien un accés fàcil i ràpid a totes les convocatòries i actes. Però va costar molt que s’entengués. Vas demanar al Parlament que us enviessin les convocatòries per email. Els de premsa et van dir: «És veritat que tenim un mandat de la mesa del Parlament perquè fem les comunicacions electròniques, però no ho farem, perquè ho hauríem de fer per a tu sol i no val la pena. A més, ho hem plantejat als redactors de Política que vénen al Parlament i s’hi han negat en rodó. Volen fax». I això que ja estàvem entrant al nou mil·lenni!


  Els polítics us havien deixat sols, de manera que vau començar a dissenyar un pla d’inversió de capital i participació privada a l’agència, el que va ser —i és encara— l’empresa Intracatalònia. Es va fer una valoració del que valia l’empresa i en va sortir una xifra estratosfèrica. Els tècnics la van valorar molt bé a causa del context especulador de la bombolla digital. En aquell moment, qualsevol cosa amb una mica de cara i ulls podia atraure l’interès dels inversors. Es van fer famosos els casos d’Olé o Terra. Es va iniciar un procés de venda d’accions que va suposar l’entrada, entre d’altres, de Planeta i Caixa Catalunya. Aleshores et vas començar a posar corbata per anar als consells d’administració. Vull remarcar que de tota aquella bombolla tu no en vas veure ni un duro.


  A més a més les coses no van anar com tu t’esperaves. Hi havia interessos massa diversos, sobretot especulatius, i a tu et desesperava constatar que ningú defensava l’esperit fundacional de l’agència: servir els mitjans i, per tant, els ciutadans. Desenganyat, vas pilotar l’empresa fins que hi va entrar la Corporació Catalana de Mitjans Audiovisuals. L’agència va passar a ser totalment pública, i tu, cremat, la vas deixar i vas acceptar el càrrec de director de la Casa de Cultura de Girona.


  Orwell flipant


  El 2003, des de la Casa de Cultura, vas organitzar una exposició sobre en George Orwell i la seva participació a la Guerra Civil com a voluntari. A tu sempre t’havien entusiasmat la vida i l’obra de l’escriptor anglès, però amb aquella exposició comissariada per en Miquel Berga encara hi vas entrar més. Em vas convidar a visitar-la i me la vas explicar personalment, amb la passió amb què fas sempre aquestes coses. Em vas recordar que l’Orwell va ser el primer intel·lectual que va denunciar el comunisme com un règim totalitari. L’Orwell va entrar a Barcelona, es va allistar a les files del POUM i va lluitar al front d’Aragó, on el van ferir al coll. El van curar a l’hospital Santa Maria de Lleida i, de tornada a Barcelona, va haver de fugir a corre-cuita perquè el volien matar els comunistes!


  Les divisions internes de l’esquerra radical van deixar astorat aquell anglès de trenta i pocs anys altíssim i format a Eaton, on estudiaven els primers ministres i la reialesa anglesa. Després de fugir de Barcelona per no ser assassinat pels del seu bàndol, l’Orwell va escriure Homenatge a Catalunya, el llibre que vau agafar de referència per a l’exposició. Desbordant d’orgull, em vas recordar que el mateix Bill Clinton havia citat aquest títol com un dels seus llibres de referència.


  1 de gener del 2016, 05.00. Periodisme


  No és possible estar amb tu i no parlar de periodisme, tot i que jo me’n canso més aviat que tu. La nit de Cap d’Any ens vas explicar que un dia, compartint taula amb en Lara, el capitost de Planeta, en un acte organitzat per una facultat de periodisme, vas defensar que els periodistes del futur no sortirien de facultats de periodisme, sinó que serien arquitectes, metges o economistes amb nocions de redacció i tecnologia. La teva tesi era que el bon periodisme seria molt exigent i de pagament, mentre que el gratuït requeriria poca preparació i poc coneixement. Encara no havia esclatat tot això del Twitter. Per cert que, per a tu, la tecnologia imprescindible que s’ha de dominar per treballar en comunicació és el llenguatge. «Pots tenir una tecnologia perfecta, però, si et falla el llenguatge, no comuniques res», dius. Per a tu, la comunicació no és un assumpte d’informàtics, és d’humanistes. Això ho saps des de Poblet. El bon periodista és aquell que està molt especialitzat en un tema, escriu molt bé i té grans referents literaris. En aquest punt sempre cites en Gaziel, de qui destaques que no era de rodes de premsa ni comunicats i tenia una gran qualitat literària. Fins i tot m’has regalat —i no sóc l’únic— la Història de la Vanguardia escrita per Agustí Calvet (Gaziel) per mostrar-me un exemple perfecte d’equilibri entre qualitat i contingut.


  La nit de Cap d’Any no vas mirar ni una sola vegada el telèfon ni Twitter, i això que tu hi ets des del 2007 (@KRLS) i sempre t’hi he vist enganxat. Al lector li pot semblar estrany, però dono fe que el dia 1 de gener, de matinada, parlàvem d’aquestes coses i ens ho passàvem bé. «Com que no estem a la societat de la informació», deies, «sinó de la reputació, ja no compten els fets sinó les percepcions. I una reputació es pot elevar o destruir sense cap fet que sigui veritat, sense cap fet objectiu, només generant percepcions; i en aquest sentit les xarxes són el dimoni. El vehicle perfecte. Totes les estratègies de màrqueting van dirigides a destruir l’adversari. Els fets no importen. I això és molt greu».


  Quan et poses així, transcendental, gesticules molt, però només amb les mans, com si et fes angúnia desenganxar els braços de l’abdomen. I et mires les mans. Fas intervencions que són com discursos, però està bé, et fas escoltar, enganxes. «I a més a més», afegies, «està passant una altra cosa: fins a la irrupció de la segona generació de Twitter, el periodisme clàssic sempre havia condicionat l’imaginari col·lectiu. El que sortia en un mitjà de comunicació colonitzava les xarxes socials, les incipients xarxes socials. Miràvem què deia La Vanguardia o El New York Times. Però ara passa al revés. Les decisions crítiques es prenen a través de les xarxes socials. Són el teletip d’ara. Les redaccions queden colonitzades pel soroll de la xarxa, que és impossible de domesticar». I, mentre tots t’escoltàvem, et manifestaves d’acord amb crítiques que han fet Umberto Eco o Zygmunt Bauman i amb el que deia un especialista en xarxes en una entervista: «A veure si us adoneu que, quan esteu fent servir Facebook o Twitter, esteu treballant per a quatre milionaris americans. Sou esclaus». Com sempre, hi vas afegir la teva aportació i, contundent, vas reblar: «La xarxa ha colonitzat la informació. El pamflet ha guanyat la batalla de la informació. Els diaris no han pogut vèncer aquesta pressió i estan caient els castells un darrere de l’altre».


  Estaves molt pessimista, molt crític. «Twitter és una eina meravellosa per als caps de màrqueting, perquè 140 caràcters és el que necessita el pamflet. Potser existeix l’amor a primera vista, però no existeix la veritat al primer clic. Amb Twitter s’ha imposat un mecanisme de veritat al primer clic, i això és nefast per al periodisme i per a la societat».


  Després de fer aquesta afirmació et vas quedar mirant la taula encara plena de confeti en silenci, i jo et vaig posar més Parxet acabat de portar per l’Alena, directament del congelador.


  1 de gener del 1016, 05.15. Política


  La Gemma, una mica cupaire, no se’n va poder estar i, passades les cinc de la matinada del primer dia de l’any en què havies de ser president però tu encara no ho sabies i nosaltres tampoc, et va sotmetre a un interrogatori sobre corrupció, Convergència, en Mas i en Jordi Pujol. Jo hauria entès perfectament que l’haguessis engegat a pastar fang, però t’hi vas posar còmode i l’hi vas contestar tot.


  «Em fa tristesa la situació d’en Pujol. És una persona que tota la seva vida l’ha viscut amb austeritat i amb dedicació a servir el país. És un fet indiscutible, perquè té més de vuitanta anys i s’ha pogut veure si s’ha gastat o no els diners en barcos, motos, cotxes… Ell no ho ha fet, però és evident que no va frenar el que havia de frenar. Ara, sempre quedarà el dubte de què hauria passat si no hagués abonat la via independentista. ¿S’hauria destapat tot el que s’ha destapat? El cas Pujol ha sigut un gran trauma i ens costarà molt de superar-lo. Però és injust que s’hagi utilitzat com si res per empastifar-nos a tots. En som molts que no hem robat mai; entre ells, en Mas, que no es mereix el que li estan fent. Ell ha sigut el pal de paller del procés», vas dir, sense gesticular i mirant la taula com si per dins estiguessis contant els trossos de confeti.


  També vas dir que sense Convergència no seríem on som, perquè havia fet un paper de construcció nacional d’ampli espectre que havia evitat que Catalunya fos com València o Mallorca. La Gemma no sabia que, tot i ser pujolista en els teus inicis, vas ser molt crític amb el pujolisme, perquè per a tu representava una actitud de renúncia a defensar l’estat propi, com una mena de rendició davant Madrid. I tampoc no sabia que vas tenir una època de profunda indignació per la política dels negocis. Tant, que et vas apartar del partit fins al punt de no tenir-hi pràcticament cap relació durant molts anys.


  Emprenyat amb el partit


  No et vas dedicar activament a la política fins al 2006, quan tenies quaranta-quatre anys, però portes la política al teu ADN. Tu ets periodista per vocació des de setè de bàsica, però, des que vas sortir del Collell, has fet política sense necessitar mai càrrecs. Vas ser un dels impulsors de la JNC (Joventut Nacionalista de Catalunya) a Girona. Cal matisar que no eren les joventuts de Convergència, per a les quals calia ser militant. Tu eres més progressista i, sobretot, independentista. Un míting de Jordi Pujol de l’any 80 a Girona et va convèncer de la necessitat d’eixamplar la base social del catalanisme des dels postulats moderats. Perquè la gent et conegui vull explicar que, quan militaves a la JNC, vas presentar una denúncia interna perquè hi va haver un tripijoc i de número 11 a la llista per Girona al Parlament hi van posar un representant de la Joventut que no havia estat escollit per vosaltres. Ho vas posar en coneixement de l’organització i la resposta de l’aparell del partit va ser enviar-te a tu al Comitè de Disciplina. Quan, des de Barcelona, van venir a fer-te preguntes sobre la teva reclamació i van treure una gravadora per enregistrar la conversa, els vas engegar a dida: «No és a mi, a qui heu d’interrogar, sinó a qui ha fet les trampes!». I et vas donar de baixa.


  Tens carnet de CDC des de l’1 de febrer del 1983, me’l vas ensenyar després que una inundació et fes malbé un munt de papers de la casa del golf de Girona. Es va trencar una aixeta del lavabo del pis de dalt mentre estàveu de viatge a Romania i quan vau tornar us vau trobar la casa feta un desastre. Surant en un racó hi havia el carnet de Convergència. Flotava perquè estava plastificat.


  Però, tot i tenir el carnet, el mateix any 83, com que per damunt de tot hi havia la vena periodística, vas fer un article molt dur contra el candidat de CiU a les municipals. Aleshores un altre jove del partit, en Jami Matamala, que sabia que eres militant, et va venir a veure a El Punt per esbroncar-te i perquè deixessis aquell diari «socialista». Al final el vas convèncer que ningú t’havia obligat a escriure res, us vau fer amics i el vas guanyar per a la teva causa. Tant, que l’any 2006, quan ell era president del comitè local de CDC a Girona, va ser un dels que més va defensar el teu nom per encapçalar la llista de les municipals.


  No va ser una operació fàcil. El que era candidat de CiU, l’advocat Carles Mascort, va rebre amenaces i va plegar de la nit al dia. CiU estava sense candidat, Unió reclamava tenir el cap de llista i a Convergència ningú es volia enfrontar amb el nadalisme perquè sabien que perdrien. En Jordi Xuclà, llavors diputat de CiU al Congrés, va posar el teu nom damunt la taula, i un altre convergent dels poderosos però sense càrrec, Josep Maria Calders, el va recolzar. En Jami Matamala va anar a Barcelona a convèncer l’Artur Mas i la cúpula del partit. Perquè deixessis el periodisme i et dediquessis a la política, calia oferir-te una certa seguretat econòmica, i això passava perquè formessis part de la llista de CiU al Parlament del 2006. Curiosament —o no—, qui més s’hi va oposar va ser Unió. Van dir que no eres de Girona, que no vivies a Girona, que no treballaves a Girona i que no eres conegut a la vida social i associativa de la ciutat. També es va filtrar al Diari de Girona que devies impostos a l’ajuntament que volies presidir. T’havies descuidat de donar de baixa un cotxe i una moto i vas haver de pagar set anys endarrerits d’impost municipal de vehicles. En Jami, que fa molts anys que et coneix i sap que l’aspecte econòmic et preocupa ben poc, diu que ets un savi despistat i que t’havien de perseguir perquè fessis la declaració de la renda. Suposo que amb allò vas aprendre que no es pot badar, i menys si et vols dedicar a la política.


  Vas ser diputat al 2006, i després candidat a les municipals. El primer cop que t’hi vas presentar (2007) no va anar malament, però bé tampoc. Va ser quan vam fer plegats el viatge a Romania. Tenies clar que t’esperaven quatre anys per aprendre política municipal. Ets intens i impulsiu, però no t’he vist mai amb pressa. Quatre anys després, l’1 de juliol del 2011, vas ser escollit alcalde de la teva ciutat. I el que havia sigut número dos de la teva llista per Unió es va donar de baixa del seu partit i es va convertir en un dels teus col·laboradors més fidels.


  Catalonia Today


  La matinada del dia 1 vam parlar de moltes coses, però no de tot, és clar. Si la gent vol saber com ets, ha de saber alguna cosa més de la Mars, de la vostra relació, i sobretot del Catalonia Today, el diari que vau fundar junts.


  Quan la Mars va arribar a Girona es va posar a treballar de professora d’anglès i francès i de traductora i intèrpret. Treballava moltes hores i, a part de lluitar per adaptar-se, lluitava per adaptar-te, perquè ja feia anys que vivies sol, amb una vida entregada exclusivament a la feina i sense pensar en res més. Als amics sempre ens ha semblat que la Mars ha portat la serenor i l’ordre a la teva vida. Amb ella vas començar a pensar en el concepte família.


  Al principi treballava en escoles privades i tenia alumnes de totes les mides i nivells; nens, adults, principiants, avançats… No s’encongia davant de res. Però volia un canvi i, xerrant xerrant, com que ella venia del món de la llengua i domina molt bé l’anglès, i tu venies del periodisme, se us va acudir muntar el Catalonia Today, aleshores un diari gratuït de notícies catalanes en anglès. Volíeu que els turistes que venien a Barcelona i la creixent colònia de residents estrangers sabessin què era Catalunya i què passava aquí. Els d’El Punt (grup Hermes) us van donar suport tècnic —al principi amb moderació— i us vau instal·lar (com a diari) a la seu d’El Punt a Barcelona, al Raval. Va ser l’època que amb en Manel Cuyàs, en Saül Gordillo, la Mars i en Josep Maria Flores anàveu a dinar, com en dèieu vosaltres, a Can Rajoy. Poc després que fossis nomenat president, en Cuyàs va fer un magnífic article a El Punt-Avui explicant que el local, un lloc de menús a vuit euros, era d’un home clavat físicament a en Mariano Rajoy i amb les mateixes idees que ell, i que per això li vau canviar el nom. En realitat es diu Can Sergi. El primer dia a la seu barcelonina, però, vau tenir una estrena sonada. Gironins que sou quasi tots, ja no us feia gaire gràcia el Raval, però a més vau tenir la mala sort que van apunyalar un home davant dels vostres morros. Això sí, superat l’incident, el Raval va ser casa vostra sense problemes.


  Amb el temps, i a pesar de les turbulències internes, El Punt va acabar comprant l’Avui i convertint-se en el propietari de Catalonia Today, que ara és mensual.


  Quan te’n vas anar a fer de polític actiu, el 2006, vas deixar el Catalonia i va passar a dirigir-lo la Marcela Topor. Anys després, el 2014, també va entrar a formar part de l’equip del programa d’El Punt-Avui Televisió English Hour, on fa entrevistes en anglès a personatges interessants. És detallista, exigent i no en té mai prou. Quan va començar em va demanar un cop de mà com a suposat expert en televisió. Vam parlar un munt de vegades, ens vam creuar desenes de correus i em va enviar totes les entrevistes perquè la critiqués i li donés consells. Si no la criticava, em deia: «Deus estar cansat i no em vols dir coses negatives». La meva resposta dient-li que ja ho feia bé, que no veia per on millorar si no era amb més diners per a realització, no la deixava satisfeta.


  Em fa gràcia recordar les converses i l’intercanvi de correus amb la Mars, perquè va començar setmanes abans que fes el primer programa i es va allargar una bona temporada. Estava neguitosa per fer-ho bé. Ara, però, amb això del teu nomenament, ella mateixa diu que no heu tingut temps de posar-vos nerviosos perquè us ha arribat de cop. «Hauria sigut diferent si haguéssim estat esperant aquest moment des de fa anys. Però no hem tingut temps de tenir nervis. Hem acceptat la situació amb honor i responsabilitat. Però si ho veus en una pel·lícula dius: aquest guionista s’ha passat».


  Quan feia dos dies que eres president, el web del programa es va col·lapsar. Tothom volia veure la dona romanesa del president. No sé si la Mars se’n sortirà, però quan li vaig dir que escriuria aquest llibre em va dir: «Deixa molt clar que la meva persona no té cap interès. No vull ser un florero. Vull mantenir la meva independència, continuar amb la meva feina i no anar enganxada dels pantalons d’un home, ni que sigui el president. Això sí, estaré al seu costat com he fet sempre. Ell ha decidit acceptar ser president com va decidir acceptar ser alcalde. I jo li dono suport. Si ell em diu que em necessita, allà em tindrà».


  Amiga Mars i amic president, permeteu-me que expliqui, més o menys, fins a quin punt us va agafar per sorpresa el fet que finalment fossis tu l’escollit. Feia un parell o tres de dies que sabies que el teu nom estava damunt la taula. No ho sabies perquè fossis el president de l’AMI i haguessis estat a les converses, sinó perquè t’ho havien xerrat des de Convergència. Però tu no t’ho vas creure mai i aquell dissabte dia 9 al matí la Mars tenia previst trobar-se amb una amiga a Barcelona. Tu et quedaves amb les nenes, i abans de marxar ella et va preguntar unes quantes vegades: «¿Segur que puc marxar?». I tu hi vas insistir: «Sí, dona, sí, ves-hi tranquil·la».


  I sí que va marxar tranquil·la, però va tornar amb un fuet al cul, perquè tu a tres quarts de dues vas rebre una trucada d’en Mas. La Mars i tu us devíeu creuar pel camí: tu en cotxe, anant cap a la plaça Sant Jaume, i ella en tren, tornant cap a Girona a buscar les nenes, que havies deixat amb en Jami i la Dolors. Va ser quan la Maria, la petita, amb aquell somriure de dibuixos animats que té, va preguntar: «¿Això vol dir que si el papa és president, en Mas serà alcalde de Girona?».


  Les nenes


  Quan estàveu esperant el primer fill i encara no sabíeu si seria nen o nena, allà cap al 2007, teníeu clars un parell de noms si era nen: Marc i Arnau. Tu vas arribar a plantejar Vlad, de Vladimir, però a tu mateix et feia pensar en Vlad Dracul i de seguida el vas descartar, com també vas descartar Ermessenda. T’hauria agradat, perquè era una dona poderosa, però no t’hi vas atrevir. La Mars volia posar-li Carla, per tu, i tampoc no ho vas voler. Al final, un dia que fullejàveu el poema Mireia, d’en Frederic Mistral, vau veure la «Cançó de Magalí» i us vau posar d’acord de seguida. La vostra primera filla es diria Magalí. Amb el nom de la segona ja no hi va haver debat: Maria, un nom que us agradava molt a tots dos. Ets tan feliç amb les teves nenes! Pateixes tant, quan no t’hi pots dedicar! Alguns, pocs, sabem l’angoixa que t’ha causat el càrrec precisament per això, perquè no podràs fer de pare com a tu t’agrada i compartir sopars, jocs i deures d’escola amb les teves filles. Però elles són llestes i saben que els seus petons són energia de primera. Com diries tu, no has pas de patir.


  Motard


  Això sí, ja patiràs si te’n surt alguna d’aficionada a la velocitat i a la moto, com tu amb aquella Honda Shadow 600 bicilíndrica que tenies. De tant en tant t’agafava un rampell que no podies controlar i et presentaves a Lleida. Deies que a veure’m, però la realitat és que l’únic que volies era conduir i anar lluny. Amb la teva caçadora de motard.


  O quan te n’anaves a prendre cafè a Ceret, t’asseies al costat del museu de les arts i et compraves els diaris francesos perquè «parlaven de coses diferents», especialment la revista Courrier International, on t’hauria agradat treballar algun dia. En parlaves amb una passió encomanadissa: «S’ho deuen passar teta. No han d’escriure res. Són traduccions literals de diaris d’arreu del món. La feina és traduir i ordenar. Pàgines de l’Àsia, d’Àfrica, de l’Amèrica del Sud, dels Estats Units… Agafen els diaris d’aquella setmana d’una pila de països diferents, publicacions a les quals tu no tens accés, setmanaris d’Àfrica boníssims que tu no saps ni que existeixen, et posen una explicació tècnica del mitjà d’on han tret l’article perquè sàpigues qui n’és el propietari i quin peu calça, i llegeixes articles d’intel·lectuals de tot el món. És la millor informació geopolítica que pots trobar».


  A Ceret, a vuitanta-quatre quilòmetres de Girona, feies el cafè amb calma, llegies els diaris, i au, de tornada cap a Girona amb la teva moto, estil Harley Davidson, amb el volant aixecat, i el teu casc vermell (o potser era granat, no ho recordo bé). Era l’època que als peatges de l’autopista la paraula peatge estava escrita en un idioma diferent a cada carril. Català, castellà i anglès. Tu sempre havies de passar pel carril on hi deia peatge en català. Pensaves que si a l’empresa d’autopistes a algú se li acudia fer-ne estadístiques, així computaria a l’alça el carril català.


  1 de gener del 2016, 06.00. Alcalde


  A les 6 de la matinada del dia 1 ja en quedàvem pocs, a casa dels Casals. Els altres havien d’anar a dormir a Girona. Tots els convidats eren amics i coneguts teus, i tots et tenien ara d’alcalde. Un d’ells, just començar el sopar, t’havia demanat disculpes perquè, en un sopar anterior, una persona que havia convidat ell t’havia amargat la nit parlant de problemes puntuals que l’afectaven i que considerava que li havia de resoldre l’ajuntament. Ara suposo que, com a president, et tocarà atendre qüestions més globals, més de política, però em consta que els cinc anys que has sigut alcalde t’ha agradat resoldre coses concretes. Solucionar-li problemes a la gent. També has remugat moltes vegades, i segur que deus haver aixafat més d’un dit d’algun peu que no s’ho mereixia.


  No ets populista, ni en el sentit lerrouxista, ni buscant el contacte fàcil amb la gent. Abans no t’agradava gens la popularitat i no et senties còmode quan, anant pel carrer, la gent et mirava. En Xevi Xirgo, que t’ha vist més de prop a Girona que jo, diu que «has après a pujolejar», i no es refereix a aquella tos que t’agafa de tant en tant per culpa dels àcars (i de la teva resistència a medicar-te).


  Dono fe que la teva actitud ha canviat. Les darreres vegades que he vingut de visita i hem sortit a passejar una estona per la Rambla i el Call, com hem fet tota la vida, et saluda molta gent i a tu t’encanta. Les primeres setmanes d’alcalde, el juliol del 2011, passejant per la Rambla o fent un toc a la plaça del Vi, la gent et mirava, somreies i saludaves tímidament. Ara et pares i xerres sense cap vergonya. N’has après.


  Només sóc el teu amic, no sé res dels budells de la política, però així, des de fora, em sembla que de l’ajuntament n’has après molt. Recordo perfectament el dia que em vas ensenyar el «teu» despatx i em vas passejar per algunes dependències de l’edifici. Ets d’Amer, encara que fa un munt d’anys que vius a Girona. No ets de la burgesia ni de les famílies gironines i no ets ric. I tampoc no ho vols ser. Em passejaves per un edifici on havien manat trenta-dos anys seguits els socialistes i t’estrenaves al capdavant d’una administració «feta a imatge i semblança del socialisme i, particularment, d’en Quim Nadal». I a més a més, com a alcalde d’un govern en minoria.


  Entre els funcionaris que em vas anar presentat vaig veure mirades de tota mena, però es notaven molt aquells que et miraven amb il·lusió i els que, per contra, ho feien amb condescendència i un cert menyspreu. Francament, uns quants. Com quan es mira un foraster que arriba a terra hostil. Sortint de més d’un despatx et vaig dir: «Aquest creu que duraràs quatre dies». Tu et vas posar a riure i em vas contestar: «Millor, que s’ho pensi, però que faci bé la feina que li toca, que jo faré bé la meva».


  Aquells funcionaris no sabien que, tot i no ser-ne practicant, t’agrada la filosofia de les arts marcials i saps utilitzar com ningú la força dels atacs de l’enemic, començant per la indiferència i el menyspreu. En certa manera ja s’ha vist en les teves rèpliques a l’Arrimadas i en Rabell. Saps aturar la suficiència. Els treballadors municipals te’ls vas guanyar aviat, i amb les famílies gironines tampoc vas trigar gaire.


  El PSC estava en crisi, amb els catalanistes per una banda i els espanyolistes per una altra, i en Joaquim Nadal estava a punt d’acceptar el càrrec de vicepresident del Parlament, substituint l’Higini Clotas. Era un càrrec que estava clar que li hauria durat poques setmanes, per les turbulències i el calendari polític del moment. El setembre del 2012 vas tenir una conversa a soles amb ell i li vas preguntar: «¿Vols dir que el millor alcalde que ha tingut Girona al segle XX no es mereix un destí millor?». I li vas ensenyar un article de la Pilar Rahola on l’acusava de tenir «un estómac aquós capaç de digerir-ho tot» perquè s’avenia a acceptar el càrrec de vicepresident del Parlament després que plegués l’Higini Clotas, històric del PSC, enfrontat, per catalanista, amb la direcció del partit. En aquells moments el terme de moda era dret a decidir; no es parlava clar d’independència i, dins dels socialistes, els diputats més catalanistes eren partidaris que els catalans ens poguéssim expressar en un referèndum. Les circumstàncies van fer que en Nadal seguís el teu consell. O potser no va tenir temps d’acceptar el càrrec, perquè l’Artur Mas va convocar eleccions. Es va organitzar el pacte pel dret a decidir que presidia en Joan Rigol, i al cap d’un temps tu et vas inventar la Taula Gironina pel Dret a Decidir, però amb un únic objectiu, que la presidís en Joaquim Nadal. Si no ho hagués acceptat, no l’hauries impulsat.


  Vas convèncer el teu partit i l’Artur Mas. «Tinc la sensació que acceptarà», li vas dir a en Mas. I vas convocar en Nadal al teu despatx. Ja us imagino, ell fent conya una bona estona i tu ajudant-lo a sentir-se un altre cop com a casa, fins que vas encarar la qüestió: «T’ho dic obertament», vas dir al que havia sigut el socialista més poderós i emblemàtic de Girona, «crec que faries un gran servei; pots representar la incorporació de molta gent que és refractària al procés. Vull que et quedi molt clar que no és una plataforma per la independència. És una plataforma pel referèndum, i tu t’hi has de sentir molt còmode».


  No has sabut mai si va ser per despit al PSC o per convicció, però va acceptar. Et va demanar fer-ho públic després del seu Congrés Nacional, i així va ser. La roda de premsa que vau fer tu i ell a Girona volia dir moltes coses en clau política a favor del procés, i en volia dir moltes més en clau gironina: era deixar enrere el segle XX per entrar definitivament al XXI. En Nadal feia un somriure una mica forçat, per la tensió i perquè sabia que l’acusarien de traïdor (pocs anys després es va donar de baixa del PSC), però tu contenies el somriure perquè no se’t notés l’eufòria i per mantenir-te mesurat. Per dins recordaves tots els que t’havien menystingut i notaves com la base social del catalanisme s’anava eixamplant.


  Per cert, que mentre escric aquestes ratlles ja s’ha produït la teva substitució a l’ajuntament de Girona i ha sigut un espectacle lamentable, noi. No sé quin nivell de responsabilitat hi has tingut, però tot plegat ha fet molta pena.


  Primer, aneu a buscar un paio que era el número 19 a la llista, l’Albert Ballesta. ¿Què vol dir? ¿Que els disset que hi havia entre tu i ell no valien? Ui, ui, ui. I després, va i no promet ni jura el càrrec i s’ha de repetir el ple. Uf, noi. Ni tu ni ell, i encara menys la ciutat de Girona, us mereixíeu l’espectacle.


  Segur que no es tornarà a repetir i que l’heu triat a ell perquè pensarà de debò en la ciutat. Però, de moment, us heu cobert de glòria.


  1 de gener del 2016, 06.15


  La nit de Cap d’Any, passades les 6 de la matinada del primer dia de l’any en què series nomenat president però ningú ho sabia encara, ens en vam anar per fi a dormir. Van ser poques hores. L’endemà, quan a les onze em vaig llevar perquè havia d’anar a dinar a Lleida, tu ja estaves donant l’esmorzar a les teves filles.


  Per acabar


  M’acusaran de ser convergent o coses pitjors per haver fet aquest llibre. O que presumeixo de ser amic del president. M’és igual. A tu i a mi no ens ha importat mai gaire el què diran, i sempre hem anat una mica a contracorrent. He escrit aquestes pàgines sobre tu perquè vull que la gent et conegui. Jo fa més de trenta anys que et conec i no t’he vist mai un mal gest, no m’has fallat mai i no has deixat mai de pensar en els altres. Ara ets president. Sé que els de fora et voldran enfonsar, amb això ja hi compto; però a mi em fan més por els que tens a dins. Ja ho diuen de fa segles, que a la política l’enemic de veritat és el que tens més a prop. Tu ets honest i resilient. «Falible, però insubornable», vas dir el dia que vas prendre possessió del càrrec.


  Espero i desitjo que no oblidis qui ets, amic Carles. Jo he dit que seràs el president de la gent perquè n’estic convençut. El dia de la teva presa de possessió, quan ja només quedàvem els teus íntims al Palau i ens vam asseure als sofàs blancs de l’avantsala del teu despatx, et vaig dir, posant-te una mà a l’espatlla: «Estic il·lusionat i acollonit». I tu, que no ets gaire d’abraçades, petons i efusions, em vas tocar la cuixa i em vas dir: «Doncs jo estic acollonit i acollonit». I tots ens vam posar a riure.


  Ja veurem què farem el proper Cap d’Any, si ens tornarem a trobar a can Casals i si et tornaràs a posar la samarreta de la lleona de Girona i la camisa de coloraines. Encara falta temps.


  Que tinguem sort, amic president.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    CARLES PORTA i GASET (Vila-sana, Pla d’Urgell, 1963) és un periodista, productor, director i escriptor català. Va treballar set anys de periodista al diari Segre i quinze anys a TV3, on va estar als serveis informatius com a enviat especial en conflictes com els de Bòsnia, Ruanda, Kosovo o el Pròxim Orient entre d’altres; i també als programes 30 Minuts i Efecte Mirall. El 2005 va publicar el llibre Tor: tretze cases i tres morts, una investigació periodística d’uns crims en un poble del Pallars que va obtenir un gran èxit de crítica i lectors, i el 2009 va rebre el premi Pere Quart d’Humor i Sàtira amb El club dels perfectes, una crònica personal del món del dejuni i els balnearis. Ha guanyat nombrosos premis, la majoria de periodisme. Un dels que li fan més il·lusió és el Xicoia d’Or, que atorga una associació de restauradors del Pallars Sobirà.
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