
  


  
    
  


  
    «El 20 de novembre de 1992 va ser segrestada Maria Àngels Feliu Bassols, farmacèutica d’Olot. Aquella dona, mare de tres fills, va passar setze mesos sota terra, enterrada viva en un forat de la mida d’un armari. Va compartir captiveri amb aranyes, formigues, rates, serps i humitat». Així comença la història real però increïble d’un dels casos més impactants de la crònica negra del nostre país: la investigació del segrest de la farmacèutica, que es va transformar en un drama humà, va estar plena d’errors policials i judicials, i tampoc no hi van faltar diversos exemples vergonyosos de periodisme escombraria. Per si no fos prou, els segrestadors de la Maria Àngels eren uns ineptes absoluts. L’única cosa que van aconseguir va ser eternitzar el suplici d’una dona que, miraculosament, va sobreviure a unes circumstàncies infrahumanes. La seva fortalesa psíquica i la seva determinació la converteixen en una heroïna.


    Després de revisar a fons la informació generada pel cas, Carles Porta ha reconstruït la història de dalt a baix en un sol fil narratiu que, com sempre, combina magistralment la vivacitat, el drama i la ironia, fent evident la grandesa i, alhora, la misèria humana. Carles Porta aconsegueix, com en tots els seus llibres, que llegeixis àvidament, amb l’ànima en suspens i alhora et fa riure de tanta ineptitud dels uns i dels altres. Sens dubte, amb aquesta crònica, Porta es consagra com el mestre del periodisme narratiu.
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  Paraules prèvies


  El 20 de novembre de 1992 va ser segrestada Maria Àngels Feliu Bassols, farmacèutica d’Olot. Aquella dona, mare de tres fills, va passar setze mesos sota terra, enterrada viva en un forat de la mida d’un armari. Va compartir el captiveri amb aranyes, formigues, rates, serps i humitat.


  Mentre ella es consumia i lluitava per sobreviure, a la superfície no paraven d’acumular-se les errades policials i judicials i l’actitud devoradora de la majoria dels mitjans. Estava sola dins del forat i, sense saber-ho, fora es creava una muntanya en contra seva. No era una conspiració, era negligència col·lectiva.


  A finals del 1993, a la Maria Àngels la van declarar oficialment morta i dos homes van passar sis mesos a la presó injustament. El 27 de març del 1994, quan portava 492 dies malvivint sota terra, la van deixar en llibertat. Finalment, aquell malson que semblava impossible, però que era real, s’havia acabat. Però —quines coses que té la vida!— resulta que en començava un altre tan o més malèvol i rocambolesc. La condició humana és una capsa de sorpreses inacabable. Per a bé i per a mal. Alguns mitjans van donar veu a personatges que deien que el segrest no havia existit, que ho havia organitzat tot ella mateixa per cobrar el rescat, i van escampar mentides sobre la seva vida, la seva família i la seva sexualitat, fins que la Justícia els va obligar a callar.


  No va ser fins al cap de set anys del segrest, al març del 1999, que van detenir-ne els verdaders autors. L’Audiència de Girona va condemnar cinc persones a llargues penes de presó que ja han complert.


  Han passat vint-i-vuit anys i encara no s’ha explicat la història completa d’aquell segrest. És el que intentaré fer en aquestes pàgines.


  Abans de començar aquest projecte vaig parlar amb la Maria Àngels Feliu gràcies al periodista Josep Miquel Bolló, un amic comú. Ella em va dir que preferia que no fes res i que tothom oblidés la història, però que comprenia que en volgués fer un relat complet. «Jo no t’ho puc prohibir. Fes el que vulguis —em va dir—, deixa clar que a mi no em sembla bé remoure el passat i que no hi vull participar. L’únic que et demano és que no em facis més mal». Ho he intentat.


  He consultat el sumari i la sentència, he parlat amb molta gent, he escoltat detalladament totes les hores del judici, que han sigut la meva principal font d’informació, i no m’he inventat res. Tot el que llegireu ha sortit de la boca d’algun dels protagonistes. L’única llicència narrativa que m’he permès ha sigut dramatitzar alguns diàlegs, però el que s’hi diu consta, d’una manera o altra, als documents i a les declaracions.


  CARLES PORTA


  EL SEGREST
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  En aquella època, Olot no era famós. Ni ningú es podia imaginar que aquella nit del 1992 ho canviaria tot, i molt.


  Era un divendres de finals de tardor. Ja no es parlava dels Jocs Olímpics de Barcelona, que havien enlluernat el món. A Olot hi havia una desena de farmàcies. La situada al número 10 de la carretera de Santa Pau era de dues germanes. La Carme i la Maria Àngels Feliu Bassols.


  La Maria Àngels era la petita de cinc germans, tenia trenta-quatre anys, estava casada amb el Paco Pérez i tenia tres fills: el Fran, de cinc anys, la Maria Àngels, de tres i mig, i el David, de dos. Vivien al número 2 del carrer de Pere Lloses, en un bloc de pisos que era conegut com l’edifici Serblay o com l’edifici del RACC, perquè als baixos hi havia les oficines del Reial Automòbil Club de Catalunya. Molts dies, quan els tres fills sortien de l’escola, en lloc d’anar cap a casa passaven una estona a la farmàcia fent deures o dibuixant.


  Som a divendres 20 de novembre de 1992. El fill petit de la Maria Àngels, que avui no es troba gaire bé, passa la tarda a la farmàcia amb la seva mare. Al capvespre, ella mateixa el porta a casa perquè els altres fills ja han acabat de les activitats extraescolars i el Paco, el marit, ha plegat a la impremta i els pot cuidar a tots. La Maria Àngels deixa, doncs, al petit a casa i torna a la farmàcia per acabar el torn. Quan falten pocs minuts per a les nou, mentre ella està acabant de preparar una fórmula per a una clienta i la seva germana Carme tanca la caixa, hi entra un amic.


  —No treballeu tant, que no sabreu què fer amb tants de diners —diu l’amic mentre encara sona la campaneta de la porta—. Au, va, anem a fer un toc.


  —Sí, va, jo ja he acabat —diu la Carme—. Maria Àngels, com ho tens?


  —Jo també he acabat, però no puc, m’esperen en Paco i els nens, que hem de…


  La Carme la talla.


  —Nena, no et farà mal, regalar-te una estona per a tu.


  —I tant, Maria Àngels. Va, només un toc… —insisteix l’amic.


  Van a la cafeteria La Garrotxa de la plaça Clarà, a cinc minuts de la farmàcia, just davant d’on viu la Carme, la germana gran, amb els patriarques dels Feliu Bassols.


  La Maria Àngels primer no s’hi acaba d’atrevir, dubta, però al final es deixa anar i demana un cubata de rom amb coca-cola. «Què coi, un dia és un dia!», pensa mentre es mira de reüll la porta, com si tingués por que, en qualsevol moment, irrompés el seu pare, Tomàs Feliu de Cendra, un dels capitostos de la comarca.


  Però el senyor Feliu avui no hi va pas, al bar, perquè té un convidat, el Ramon Roca, un exdirigent del Banc Industrial dels Pirineus. De fet, un exsoci, perquè el Tomàs Feliu també va ser un dels fundadors d’aquell banc que se’n va anar a l’aigua. Al senyor Roca, que té el negoci a Tàrrega (la famosa fàbrica Ros Roca) i viu a Agramunt, un dia el van segrestar tres encaputxats. El van portar fins a una mina de Mequinensa, al costat de l’Ebre, i ell sol, sense saber encara ben bé com, es va escapar. Això és el que li està explicant el Ramon Roca al Tomàs Feliu mentre sopen en un restaurant i mentre les dues filles dels Feliu s’acaben el cubata al bar La Garrotxa.


  —Va, una altra ronda! —diu l’amic.


  —No. Ni hablar —el talla la Maria Àngels—. Amb un ja en tinc prou. M’esperen a casa. Adeu-siau!


  La Maria Àngels, de vegades, funciona a rampells. En un tres i no res ja és fora del bar i camina cap al cotxe, un Renault 25 platejat que té aparcat allí mateix. Gairebé arribaria més aviat a peu, però avui va en cotxe.


  Quan es posa en marxa, no s’adona que tres homes l’estan seguint des d’un altre vehicle.


  La Maria Àngels no sospita de cap de les maneres que dos agents de la Policia Municipal d’Olot, el Toni Guirado i el Pepe Zambrano, i un amic seu de Camprodon, el Pato, l’estan vigilant des de fa estona. De fet, la vigilen des de fa mesos. I no només això: és la tercera vegada que intenten segrestar-la. Les dues anteriors, per una cosa o una altra, a última hora no s’hi van acabar d’atrevir. La primera vegada no es van entendre en el lloc on s’havien de trobar per començar l’operació; la segona, un va fer tard i els altres dos es van posar nerviosos. Aquesta vegada no poden fallar.
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  Avui, divendres 20 de novembre, el municipal Pepe Zambrano està de baixa i el seu company Toni Guirado s’ha agafat festa. El Guirado està colgat de deutes i el Zambrano és un drogoaddicte que sempre necessita diners. El tercer, el Pato, s’hi ha afegit a última hora a veure què pot pescar. Tots tres necessiten calés de manera urgent.


  Cap a dos quarts de deu de la nit, la Maria Àngels arriba al número 2 del carrer de Pere Lloses amb el seu Renault 25 platejat. És un carrer estret, d’una sola direcció, amb cotxes aparcats a banda i banda. L’edifici Serblay queda a l’esquerra, és un bloc alt, de sis pisos, d’obra vista i amb els balcons blancs. La capital de la Garrotxa ja té vora trenta mil habitants i els blocs de pisos formen part del paisatge urbà, però l’aparença de ciutat no pot amagar que la comarca és lluny de tot arreu, les carreteres principals no són prou bones i hi perviu un cert aïllament històric que dona un caràcter una mica tancat als seus habitants.


  Quan la Maria Àngels vol entrar al pàrquing s’ha d’esperar que primer en surti el BMW d’un veí. Una vegada el veí ha marxat, ella s’ha d’obrir una mica cap a la dreta per esquivar els contenidors de la brossa que hi ha just al costat de l’entrada i, de passada, encarar millor el cotxe. La porta és molt estreta i pateix per si el ratlla; és un vehicle gran i sempre té por de tocar en alguna cantonada. Entra aprofitant que la porta del garatge (ella en diu «garatge») encara és oberta. El mecanisme va molt lent, li costa molt obrir-se i tancar-se. «Algun dia es colarà algú i buidarà tots els cotxes», pensa mentre es disposa a aparcar a la seva plaça. És un espai petit i sempre li costa maniobrar. Té pressa perquè s’ha entretingut amb el cubata, però sap que si va massa ràpid encara serà pitjor.


  Ja està. Apaga ells llums, para el motor, treu les claus, surt del cotxe, tanca la porta del davant, obre la del darrere i agafa la bossa vermella que té al seient, amb tot de fotos dels nens a dins. Les ha recollit aquest migdia de casa dels pares perquè vol ordenar-les durant el cap de setmana. El pàrquing està molt poc il·luminat, ella sempre se’n queixa. Ja va de camí cap a l’ascensor, a tocar, quan de sobte sent una veu d’home, seca i forta.


  —¡Alto! ¡Las llaves del coche!


  Encara no s’ha girat que ja el té a sobre. Es queda glaçada, no sap què està passant ni què fer. Veu que hi ha un altre home a l’altre costat. «Pot ser que vagin encaputxats? Això que porta és una escopeta de canons retallats?». I mentre, inconscientment, fa el gest d’allargar la mà cap allà on porta les claus, torna a sentir l’home que crida:


  —¡Las llaves del coche!


  L’encaputxat li pren les claus de la mà d’una estrebada i l’agafa pel colze. Obre el cotxe ràpidament i li indica que pugi al darrere, per la mateixa porta d’on la Maria Àngels acaba de treure la bossa vermella.


  —¡Sube al coche!


  Mentrestant l’altre encaputxat hi entra per l’altra banda i de seguida l’agafa pel cap perquè s’ajupi i la fa agenollar entre els seients. Va abrigada, porta un jersei de coll alt d’angora i una jaqueta amb caputxa amb una vora com de renard que s’ha comprat just fa una setmana. El policia municipal transformat en segrestador que seu al seu costat li treu la mà del cap i li encasta els canons de l’escopeta retallada. Ella nota la duresa de l’arma.


  —Si te mueves, te pego un tiro.


  Enfilen la rampa de sortida, però la porta del pàrquing s’obre a una velocitat que als dos municipals els sembla extremament lenta. Llavors és quan veuen que el camió de la brossa els tapa la sortida. Està buidant els contenidors que hi ha just al costat de la porta.


  En aquell moment, una altra veïna, la senyora Linares, que ve precisament de llençar les escombraries, aprofita que la porta de l’aparcament s’està obrint i hi entra; així no li cal anar fins a l’entrada principal. Baixa per unes escaletes que hi ha al costat de la rampa. Veu que el Renault 25 de la Maria Àngels està esperant a la rampa per sortir. El coneix perquè és l’únic d’aquell model que hi ha en tot el pàrquing i perquè té bona relació amb la família Pérez Feliu.


  «Goita, se’n deuen anar a sopar, ara els saludaràs», pensa la veïna, que fa el gest d’apropar-se al cotxe, però a última hora li sembla que els vidres estan tintats de negre, molt foscos i, ves a saber per què, s’ho repensa i no ho fa. No s’ha fixat en qui condueix.


  La Maria Àngels, ajupida a dins, nota com el cotxe accelera i després sent una veu que exclama angoixada:


  —Pibe, ¡vas en dirección contraria!


  I una altra que respon:


  —¡Ya lo sé, joder!


  I ella, xiuxiuejant, es diu a si mateixa: «Mare meva, per robar-me no calia sortir del garatge. Això és que potser em volen violar. Ai, Déu meu! I els meus fills esperant-me! Déu meu, ajuda’m, no deixis que em facin mal».


  La veïna, la Carme, palplantada, ha vist com el cotxe sortia esperitat cap a la dreta, contra direcció. Cap a l’altra banda no podien passar perquè el camió taponava tot el carrer. Sense acabar d’entendre res, mira rampa amunt per on acaba de fugir el Renault i li sembla que els dos homes del camió de les escombraries li volen dir alguna cosa. Surt del garatge.


  —El coneixies, aquest cotxe que ha sortit?


  —Sí, i tant, els anava a saludar, però no he pogut. És el cotxe de la Maria Àngels.


  —Doncs no et faria res anar-los a dir que els l’acaben de robar? Perquè hi he vist un encaputxat amb ulleres.


  La Carme Linares, espantada i amb el cor accelerat, puja al pis dels Pérez Feliu i hi truca amb insistència. Obre el Paco, que porta el petit en braços.


  —Goita! T’acaben de robar el cotxe, el senyor del camió de les escombraries m’ho acaba de dir.


  —Poc que pot ser, si la Maria Àngels no ha arribat.


  —Sí que pot ser, he vist que era la vostra matrícula. Que us heu pintat els vidres, últimament?


  —No, no, no. Et deus confondre.


  —És l’únic Renault 25 que hi ha en tot el garatge.


  —No pot pas ser. Goita, baixem a baix i calma’t, que estàs molt nerviosa.


  El Paco baixa al carrer. Es troba que ja hi ha un grup de gent reunida a la porta. Estan tots esverats, mentre els dos escombriaires expliquen que quasi els atropellen.


  El marit de la Maria Àngels Feliu, que veu que la cosa comença a enredar-se de debò, truca a la seva cunyada Carme perquè vingui a fer-se càrrec dels nens. Tot i els dubtes inicials, els escombriaires li fan comprendre que és cert que els han robat el cotxe i ara sí que pateix que no li hagi passat alguna cosa a la seva dona. Neguitós com està, abans que arribi la cunyada, puja els nens al pis d’un altre cunyat seu, el Xevi.


  Dos germans de la Maria Àngels, el Xevi i el Tomàs, viuen al mateix bloc, porta per porta, dos pisos més amunt que ells. Però, com que la Carme i la Maria Àngels porten juntes la farmàcia, el primer que li ha passat pel cap al Paco ha sigut trucar a la Carme. A més a més, sap que a casa del Xevi tenen un sopar amb uns amics i no els vol molestar, i el Tomàs té un nadó de disset dies. Però està tan nerviós que, abans que arribi la Carme, puja i els explica que ha passat alguna cosa amb el cotxe de la Maria Àngels i els demana que es quedin els nens, que ell torna a baixar al carrer a veure què descobreix. El Xevi, però, l’acompanya, mentre la Dolors, la seva dona, es queda amb els nanos i avisa l’altre germà, el Tomàs, i la seva dona, la Paloma. Els que no baixen al carrer s’agrupen tots al pis del Xevi Feliu.


  A baix, davant del número 2 del carrer de Pere Lloses, ja s’hi han aplegat unes vuit o deu persones: veïns, familiars i els dos escombriaires, que no paren de repetir el que acaben de veure.


  —Avui només porto un ajudant i he hagut de baixar de la cabina i anar cap a la part del darrere a donar un cop de mà —explica un d’ells—. Quan ja teníem el contenidor connectat i me’n tornava a la cabina, he vist un cotxe que volia sortir i jo li he fet amb les mans: «Tranquil, ja marxem, que no volem molestar», i he pujat a la cabina. Llavors he sentit unes rodes que grinyolaven i dic: «Què fot, aquest?». Torno a baixar per anar al darrere, a on era l’ajudant, i em diu que el cotxe ha sortit de molt males maneres i, en comptes de sortir amunt, ha sortit avall cap als Reis Catòlics.


  —Dentro del coche se veía oscuro, pero brillaba algo y parecía que era una cara tapada y unas gafas —diu l’altre escombriaire, l’ajudant.


  Eren les ulleres del Guirado, que, en aquell moment, condueix a tot drap cap als afores de la ciutat el Renault 25 en què s’enduen segrestada la petita dels Feliu. La Maria Àngels no sap com reaccionar i intenta col·laborar i facilitar les coses. De sobte recorda que a la bossa hi té la recaptació setmanal de la farmàcia. Quan nota que l’escopeta ja no li pressiona el cap, s’atreveix a parlar, però sense mirar el segrestador que té al costat.


  —Els meus fills m’esperen a casa, que avui fan un programa a la tele per a famílies de l’Antoni Bassas i el volíem veure amb els nens… —I llavors, aixecant una mica més la veu, els diu—: En el bolso hay dinero…


  El Pepe Zambrano, el segrestador que és policia local i que va al seient de darrere amb ella, la talla en sec.


  —¡No somos chorizos!


  Ella, mentalment, es posa a resar: «Pare nostre que esteu en el cel, sigui santificat el vostre nom… Si us plau, no deixis que em facin mal. Aquests em llançaran per algun barranc i els meus fills es quedaran sense mare. No ho permetis, Senyor. No ho permetis, si us plau». En aquell instant, una mica més serena, s’adona que ja no porta les ulleres i que li llisca un rajolí de sang pel costat del nas. Quan l’han fet ajupir-se se li han clavat les ulleres al nas i li han caigut. La sang no és el que li preocupa. Sap que és poca cosa, una rascada. «Sense ulleres no m’hi veuré!». No s’atreveix ni a dir-ho ni a moure’s.


  Amb el Guirado al volant i el Zambrano al seient del darrere apuntant al cap de la Maria Àngels, el vehicle circula a tota velocitat per un camí dels afores d’Olot en direcció a la Fageda. Sortir del nucli urbà ha sigut fàcil, però els nervis no els deixen adonar-se que la maniobra de sortir contra direcció i gairebé atropellant els homes de la brossa ha sigut tan aparatosa que, en pocs minuts, tota la ciutat ja sap que alguna cosa greu ha passat amb aquell Renault 25. Ara van tan ràpid que els baixos del cotxe piquen a terra cada cop que ensopeguen un sot.


  Es dirigeixen al Triai, una zona on hi ha una creu enorme, blanca, en homenatge a dotze afusellats, suposadament feixistes, de l’any 36. És una zona gran, amb poques cases. Ells, que com a policies municipals hi patrullen sovint, saben que hi viu molt poca gent i que cap policia passarà per allà aquella nit. Els divendres toca patrullar per altres zones de la ciutat.


  La notícia del robatori, perquè en aquell moment de la nit només es parla de robatori, arriba a la taula on sopen els pares de la Maria Àngels amb el matrimoni Roca. Els Feliu acaben de sentir explicar a aquell home alt i fort la por que va passar dins del seu Mercedes quan el van segrestar, i com es va poder desfer de les lligadures quan el tenien dins una mina a Mequinensa. En saber que la seva filla petita potser anava dins del cotxe quan l’han robat, donen el sopar per acabat, s’acomiaden dels Roca i van cap al carrer de Pere Lloses a veure què coi ha passat.
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  Resulta que segrestar la Maria Àngels era la segona opció dels municipals. Primer havien espiat la filla dels embotits Noël, però com que era una dona que no parava quieta i que no tenia hàbits rutinaris, ho van acabar trobant massa complicat. En canvi, la farmacèutica era dona de costums fixos i, a més a més, tenia la farmàcia a cinquanta metres de la casa dels pares del Guirado i molt a prop d’on ell vivia, així que podia vigilar-la fàcilment.


  Sí, estimat lector, dos municipals de la mateixa Olot. Dos policies que, mentre patrullaven, en lloc de buscar delinqüents, controlaven els moviments de la farmacèutica.


  El destí dels segrestadors amb el Renault 25 i la Maria Àngels és una petita parcel·la del Triai. És un tancat que hi ha passada la parròquia de Sant Cristòfol de les Fonts i dues cases grans, una de les quals es coneix com Cal Cucut. Allà hi ha un Ford Escort vermell i allà ha començat el pla del segrest a última hora de la tarda. El Pato i el Pepe Zambrano han arribat de Camprodon. El Guirado, després de deixar-se veure al pavelló municipal d’Olot, hi ha fet cap amb el seu Ford Escort vermell. Han pujat tots al cotxe del Pato i han anat cap a la farmàcia, a esperar que la Maria Àngels plegués de treballar. El pla era agafar-la en aquell moment, però avui ha sortit amb sa germana i un carallot i han anat al bar La Garrotxa. Això els ha posat més nerviosos del que ja ho estaven, perquè no hi comptaven.


  Han continuat vigilant i quan l’han vist sortir del bar han deduït que, ara sí, aniria cap a casa i s’hi han avançat. Aprofitant que un veí acabava de sortir del garatge han entrat al pàrquing i han esperat amagats l’arribada del Renault 25. El Pato s’ha quedat de guàrdia a dins del cotxe, a la porta de l’aparcament, per evitar que hi entrés ningú darrere del cotxe de la Feliu, però, hòstia!, ha aparegut el camió de les escombraries i el Pato ha pensat que era millor anar a donar la volta a l’illa de cases per no aixecar sospites. Quan ha tornat, els altres dos ja havien segrestat la farmacèutica i sortien a tot drap enfilant contra direcció l’avinguda Reis Catòlics. Ja sabia que eren ells i els ha seguit. Ara es tornen a trobar tots al costat del cotxe del Guirado, al Triai.


  La Maria Àngels nota com s’obre la porta del davant i després la seva. És el Zambrano qui li diu:


  —¡Vamos, sal del coche!


  Ella s’adona que no són gaire lluny, que el viatge ha sigut molt curt. Decideix que ara, quan s’aixequi, no els mirarà. «Millor que no els vegi les cares». I llavors, aprofitant que porta la caputxa de la jaqueta nova posada, els segrestadors li emboliquen el cap amb una cinta marró d’embalar paquets; dues voltes per davant dels ulls, que li han quedat ben tapats. A partir d’ara, tot és ben fosc, només té una cosa en ment, «Els nens, ai, Déu meu», i està tan espantada que no s’adona que la cinta li pessiga la pell del nas.


  La Maria Àngels és d’aquelles dones que, si no la coneixes, pot semblar una mica seca i malcarada, però no ho és; és tota ella tendresa, i també força tímida. Contesta com si donés clatellades amb les paraules, no ho pot evitar, segurament és un mecanisme de compensació per amagar la timidesa. I ara, amb la por, aquesta manera de parlar a clatellades se li accentua.


  Li lliguen les mans a l’esquena.


  —¡Venga, vamos, entra! —li crida el Toni Guirado.


  —¿Dónde, si no veo nada?


  I l’obliguen a pujar al maleter d’un altre cotxe.


  El Toni Guirado surt tot sol disparat amb el seu Ford Escort i la farmacèutica encaixonada al maleter. El Pato i el Zambrano, que el veuen allunyar-se, donen per acabada la seva part de la missió i marxen cap a Camprodon, on viuen tots dos i on el Pato regenta un pub. Al Zambrano ningú li ha exigit que, per treballar de municipal a Olot, també hi hagi de viure.


  Mentre el cotxe del Guirado es dirigeix cap a Sant Pere de Torelló, la Maria Àngels, que s’ha quedat de costat i encongida perquè és alta i de complexió gran i amb prou feines hi cap, torna a resar. «Potser m’estimbaran per un precipici? Ai, els nens…». Comença a sentir claustrofòbia i se li acudeix imitar les respiracions rítmiques que recomanen als parts. No sap quant de temps s’hi està, allà ficada, només nota les contínues giragonses de la carretera.


  A finals dels anys vuitanta, l’Antoni Guirado va agafar un cert protagonisme, en positiu, dins de la Policia Local d’Olot. Per coses de la política i de la logística dels cossos policials, el govern de Madrid va tancar la caserna de la Policia Nacional espanyola, que eren els que s’ocupaven del que s’anomena seguretat ciutadana i que, sovint, feien de policia judicial (a les ordres dels jutges). Els municipals s’ocupaven del trànsit i la Guàrdia Civil vigilava les zones rurals.


  La marxa dels nacionals va coincidir amb el boom de l’heroïna i van començar a créixer els robatoris a la ciutat. Aquests delictes creaven alarma social, perquè en una sola nit podien entrar a robar en una farmàcia, en un despatx i en un bar. El cap de la Policia de la ciutat, que aleshores era el Josep Torrent, va proposar a l’alcalde, el Pere Macias, destinar diners a formar els municipals perquè poguessin treballar com a policia judicial i perseguir petits delictes, sobretot robatoris i tràfic de drogues.


  Dos agents joves, el Toni Guirado i el Blai Ortiz, tots dos de la mateixa promoció, trempats i amb ganes de fer coses, s’hi van interessar i es van especialitzar en dactiloscòpia (per tal de fer tasques de policia científica quan hi havia robatoris). El Guirado, a més de les ganes d’ampliar coneixements, també volia ampliar els ingressos, de manera que, a part de fer hores extres gràcies a la dactiloscòpia, feia torns de patrulla i encara es buscava la vida en altres feinetes. El cap de la Policia estava molt content de la feina del Guirado (i encara més de la de l’Ortiz), fins que un dia va rebre una trucada que el va deixar preocupat. Les «altres feinetes» del Toni Guirado consistien bàsicament a vendre pernils, però resulta que no els liquidava a l’empresa proveïdora. I, és clar, el propietari dels pernils es va anar a queixar al cap dels municipals.


  El Torrent va preguntar aquí i allà i va descobrir que el Guirado tenia bastants deutes. Havia cultivat fama de tenir la butxaca foradada. Amb tot, el Torrent el va continuar considerant un bon agent.


  Per aquella època, l’Ajuntament de Torelló buscava un cap per a la seva policia municipal, i es van assabentar que a Olot els agents Ortiz i Guirado estaven molt ben valorats. L’agent Ortiz no va acceptar el càrrec, però el Guirado sí que s’hi va presentar. Amb tot, abans d’incorporar-lo, el regidor de seguretat de Torelló va demanar informes al cap de la policia d’Olot. El Torrent els va ser franc: «Sapigueu que en Guirado té un problema d’estirar més el braç que la màniga, gasta més del que té. Acaba devent les lletres del cotxe, de la tele, de la nevera, de la calefacció… I si el feu cap de policia, la seva capacitat d’endeutament serà més gran. Això ho heu de saber».


  El van designar cap de la Policia de Torelló. Va durar un any, del 1990 al 1991. Es veu que era molt dur posant multes i que no va fer gaires amics entre els regidors de l’Ajuntament. El volien molt obedient i ell anava per lliure, i al cap d’un any no li van renovar el contracte i va tornar a fer de municipal a Olot. Però durant aquell any a Torelló va conèixer un personatge que li canviaria la vida.


  Tornem ara, però, a l’inici del segrest, a la nit del 20 de novembre. Tot i el fred, al carrer de Pere Lloses d’Olot s’hi ha anat aplegant cada vegada més gent. Quan hi arriba la Carme, la germana de la Maria Àngels, entra directament al garatge. Veu que el cotxe no hi és; algun dels presents li explica que a la porta hi ha un tros de paret arrencat i de seguida tem que hagi passat alguna cosa grossa, perquè la seva germana és molt primmirada amb els cotxes i a la mínima ratllada ja el porta a arreglar. Quan els escombriaires li expliquen el que ha passat, la Carme té una sospita: «Potser s’han endut la Maria Àngels per medicaments o per drogues».


  Sense perdre un segon, agafa el cotxe i va cap a la farmàcia, però no hi veu ningú. Tot està tranquil. Allà no hi han entrat. Amb la tensió del moment, decideix posar-se a donar tombs per Olot amb el cotxe per veure si troba el Renault 25 desaparegut. El seu germà Xevi també agafa el cotxe i comença a voltar per la ciutat. Fins i tot passa per la zona del Triai, però no té la sort de veure-hi el vehicle de la seva germana, que, com hem vist, és allà mateix, en un racó. Els municipals segrestadors han escollit una finca idònia i convenientment amagada per fer l’intercanvi d’automòbils.


  Mentrestant, dins del maleter del Guirado, la Maria Àngels ha perdut la noció del temps. Entre una cosa i una altra, ja fa una hora que està segrestada.
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  El Guirado aparca el seu Ford Escort, amb la Maria Àngels al maleter, davant del número 8 del passatge del Pujal de Sant Pere de Torelló. És casa del Ramon Ullastre, un altre personatge clau en el segrest.


  Va ser durant aquell any que el Guirado va ser el cap de la Policia de Torelló que va conèixer l’Ullastre, el guardabosc de la zona, un home que no passava desapercebut i que sempre conduïa cotxes espectaculars. Al Guirado el sou de cap dels municipals li quedava curt i continuava acumulant deutes i fent totes les feinetes que li queien a les mans, com ara ajudar l’Ullastre a cobrar morosos. I devia ser en alguna d’aquestes missions privades que van començar a parlar de guanyar diners ràpids. La versió de com va anar la primera vegada que en van parlar seriosament difereix segons qui l’expliqui. Tots dos coincideixen en el lloc: a la platja de Sant Martí d’Empúries un dia que estaven de relax amb les dones. Però el Guirado diu que qui ho va proposar va ser l’Ullastre, i l’Ullastre diu que va ser el Guirado. És igual, el cas és que s’hi van embolicar i es van repartir els papers. El Guirado segrestava el pardalet i l’Ullastre el guardava en una gàbia i cobrava el rescat. Així van quedar i així ho han fet avui.


  El Toni Guirado toca al timbre de casa de l’Ullastre, la segona adossada d’un grup de cinc. No hi ha ningú al carrer. Són dos quarts d’onze de la nit. Obre la dona de l’Ullastre, la Montserrat Teixidor, una guapassa. El municipal, inquiet, no s’atreveix a mirar-la a la cara, abaixa els ulls i pregunta:


  —Que no hi és, el Ramon?


  —No —contesta ella tranquil·lament—, ha sortit a comprar uns frankfurts per sopar. No crec que trigui gaire. Vols entrar i esperar-lo?


  —No, no. M’espero al cotxe i ja el veuré arribar.


  La noia no té temps d’insistir-li perquè el Guirado gira cua molt de pressa. El policia, ara convertit en delinqüent, no vol deixar el vehicle sol. Al maleter hi té una dona i està nerviós.


  A aquella mateixa hora, el Francesc Pérez, conegut per tothom com a Paco, el marit de la farmacèutica, entra a les oficines de la Policia Municipal d’Olot a denunciar el que li han explicat els escombriaires i la veïna. Està molt esverat.


  —Ens han robat el cotxe i han agafat la meva dona! —exclama mentre recorre els metres que separen la porta del taulell de recepció.


  Aquell dia, coses de la vida, a les oficines de la policia municipal hi havia un guàrdia civil que els devia ajudar en alguna cosa i, com que en aquella època un uniforme verd manava més que un de blau municipal, va ser l’agent de la Benemèrita qui va respondre al pobre Paco.


  —Han agafat la meva dona. Se l’han emportat! —anava cridant el marit de la farmacèutica tot posant-se les mans al cap.


  —N’està segur? Quina evidència en té?


  —Eh? Com? Sí, és clar que n’estic segur! No ha tornat a casa i no hi ha el cotxe, m’ho han dit els veïns…


  —Però vostè no ho ha vist i no en té cap prova, no? —insisteix l’agent, altiu.


  —Eh? No, ves!


  El Paco no sap què dir, per ell és tan evident que se li han emportat la dona, que queda descol·locat.


  —Doncs, si no n’està segur, no pot denunciar-ho fins a les setanta-dues hores.


  —Setanta-dues hores? —Li ha caigut el món a sobre i encara crida més—. Què diu, ara?!


  La desesperació del Paco obliga a intervenir-hi el municipal que hi ha també darrere el taulell, que es mira de reüll el civil com dient-li «Noi, què no ho veus, que encara l’has esverat més?».


  —Tranquil. Que sí, home, és clar. Vingui, que li prendrem declaració —li diu amb un puntet de condescendència—. A veure, si us plau, digui’m el seu nom i l’adreça.


  —Francesc Pérez Acedo. Carrer de Pere Lloses número 2.


  —I a quina hora ha passat això i on?


  —Fa una hora, més o menys. No ho sé exactament, jo era a casa amb els nens i han pujat els veïns… —respon amb veu tremolosa.


  —A veure, senyor Pérez, ja sé que està nerviós. Calmi’s, si us plau, i expliqui-m’ho a poc a poc.


  El Guirado espera neguitós dins del cotxe, amb els llums apagats. Ha aparcat una mica més enllà del número 8 del passatge del Pujal de Sant Pere de Torelló perquè així veu millor el que passa en dos carrers. Finalment veu arribar un cotxe. De seguida reconeix que és el BMW de l’Ullastre. «Quin cotxàs que té el cabró». El Ramon Ullastre aparca davant de casa seva i baixa amb una bossa on porta els frankfurts. A casa seva no es cuina pràcticament mai, sempre mengen de restaurant. No es fan ni els entrepans, tot és comprat fet (que no vol dir pagat).


  El Guirado surt del Ford Escort i s’apropa al BMW. L’Ullastre veu una silueta i s’espera, però quan el Guirado passa per sota d’un fanal el reconeix i somriu.


  —Home, ets tu!


  El Guirado s’hi atansa nerviós.


  —Ja està, ja tenim el paquet. És al maleter.


  —Quan he vist el teu cotxe m’ho he pensat. Espera’t, li dono els frankfurts a la dona i li dic que he de marxar. Ara vinc.


  L’Ullastre, al contrari del Guirado, es mostra tranquil i segur. És un home corpulent, alt i guapot, amb una mica de cellera i, en aquesta època, tenyit de ros. Li agrada presumir de luxes, sobretot de telèfon mòbil i de cotxes. Ha tingut un Jaguar, un Porsche i uns quants BMW. Va dient que fa uns anys li va tocar un premi gros de l’ONCE. Aquest mateix novembre ha regalat un BMW model M3 a la seva dona i va fent el fatxenda davant de tothom dient que li ha costat set milions de pessetes.[1]


  És precisament el cotxe amb què acaba d’arribar. L’Ullastre li diu al Guirado que el segueixi i, cada un amb el seu cotxe, s’allunyen una mica. No els cal fer-ho gaire, doncs: és un cul de sac i no està il·luminat.


  Els dos homes posen els cotxes l’un al costat de l’altre i fan canviar la Maria Àngels de vehicle i de maleter.


  Ella no sap on és. Porta el cap tapat amb la caputxa i a més embolicat amb la cinta Tesa de color marró. Nota la presència d’algú, però no sap qui són ni quants. No parlen. La fan moure a còpia de petites empentes i estirades. Nota que la fan ajupir una altra vegada i intenta estirar les mans i els braços, que li fan mal, però no pot, i s’adona que la tornen a ficar en un maleter. Aprofita el canvi de cotxe per estirar-se del costat contrari.


  L’Ullastre tanca la porta del maleter del BMW. Parlen fluix.


  —Us ha costat molt? —pregunta l’Ullastre al Guirado.


  —Hem hagut de sortir del pàrquing contra direcció. Hi havia el camió de les escombraries, collons.


  —I us han vist? Us han reconegut?


  —No. Portàvem els passamuntanyes. Es deuen haver estranyat i ja està. Deuen haver pensat que era un cotxe que tenia pressa.


  —Vols dir?


  —Que sí, collons! Què vols que hagin pensat dos basureros? Bueno. Marxo. Jo ja he acabat la meva part. Ara et toca a tu. No tardis, que això ha d’anar molt ràpid, entesos?


  —Sí, home, sí, tranquil.


  El Guirado no n’està gens, de tranquil, però ja no pot fer marxa enrere. Puja al cotxe i torna cap a Olot. Ara li toca al Ramon Ullastre, el guardabosc, que treu el telèfon i truca a un restaurant de Vidrà. Allà, un cambrer que es diu Sebastià Comas Baroy està servint el segon plat del sopar a un grup de caçadors i a un altre de paletes. L’Ullastre li parla amb to autoritari.


  —Tu, baixa de seguida, que tinc el paquet. Ja tinc l’ocellet a la gàbia.


  —Eh? Què dius? Qui ets? Crida una mica més, que tinc el restaurant ple i fan molta fressa —diu el Sebas, esgargamellant-se.


  —Soc el Ramon, que dic que baixis de seguida, que tens feina.


  —Ah, hola. Bueno, de seguida, de seguida… no puc. Estic fent un servei i l’he d’acabar.


  —I quant tardaràs? —pregunta l’Ullastre, contrariat per la sorollada que se sent de fons.


  —Eh? Què dius? —ha de cridar el Sebas; algú acaba d’explicar un acudit i les riallades ho ofeguen tot.


  —És igual. Baixa de seguida que acabis. T’espero a casa, entesos?


  —A casa teva? Entesos. Ja hi faré cap.


  Tancada al maleter, amb les mans lligades a l’esquena, la caputxa posada i la cinta envoltant-li el cap i tapant-li els ulls, la Maria Àngels nota com el cotxe es posa en marxa i pateix encara més amb les giragonses i els clots de la carretera. Al cap d’una estona, el cotxe s’atura. Passen uns segons i s’obre el maleter. Algú la fa girar i li busca la boca, i aleshores nota una mena d’ampolleta als llavis i una veu d’home li mana:


  —¡Bebe!


  Ella, desconcertada, s’hi nega girant el cap. Nota una olor forta, estranya.


  —¡Bébete esto o te pincho!


  La Maria Àngels no sap que només hi ha el Ramon Ullastre. Es pensa que hi ha més gent. Ell li posa l’ampolleta a la boca i l’obliga a beure’n tant sí com no. S’empassa com pot el líquid que li va a parar a dins, però una part li regalima per la galta. La Maria Àngels nota el gust i la fortor d’alcohol. Fa uns glopets i tus. L’altre hi insisteix. Li crema la gola i s’ennuega. És ginebra.


  El maleter es tanca i el cotxe torna a engegar. La Maria Àngels té la boca seca i comença a ensopir-se.


  Gràcies a l’alcohol, no nota tant els cops que es dona amb les sotragades del vehicle. L’Ullastre dona voltes per despistar-la i per fer temps. Al cap d’una estona, es torna a parar el motor. Se sent un cric-cric molt a prop. «Això és un grill? Devem estar en una zona de muntanya». Hi ha bastant silenci. Sent cotxes de lluny. «Se senten per dalt i per baix. Devem ser al mig d’una muntanya i hi ha carretera a dalt i a baix», intueix la segrestada.


  S’obre el maleter.


  —Dame el número de teléfono de tus padres.


  Tot i el to autoritari, a la Maria Àngels li sembla la veu d’algú amable.


  —Amigo, señor…, mis padres son grandes, vull dir mayores. Mejor los dejas en paz. Te doy el de mi marido, ¿te parece?


  La Maria Àngels li recita el telèfon de casa seva dos cops, per si de cas. El maleter es tanca de nou i el cotxe es posa en marxa.


  L’Ullastre para davant d’una cabina telefònica en una gasolinera i truca a casa de la Maria Àngels. Són més o menys les onze de la nit i el Paco, el marit, no agafa el telèfon perquè està presentant la denúncia a les dependències de la Policia Municipal, les mateixes oficines on treballen cada dia dos dels seus segrestadors. Cada dia menys avui, que un s’ha agafat festa i l’altre està de baixa.


  El guardabosc mou el cotxe cap a una zona més fosca i torna a obrir el maleter.


  —En este teléfono no contesta nadie. Dame otro.


  —Te doy el teléfono de mi hermano Xevi.


  La Maria Àngels s’hi avé molt, amb el Xevi. A més, el Tomàs, l’altre germà, i la Paloma han tingut la criatura fa molt poc i val més no molestar-los.


  Es torna a tancar el maleter.


  El segrestador truca al telèfon del Xevi Feliu Bassols, que tampoc és a casa perquè està buscant la seva germana per Olot, però sí que hi és la cunyada, la Paloma, i una amiga de la farmacèutica, la Carme Colom, que ha anat a l’edifici Serblay tan aviat com ha sabut que li havia passat alguna cosa a la Maria Àngels. Està asseguda al costat del telèfon i, encara que no sigui casa seva, l’agafa al primer truc.


  —Oiga, ¿está Paco? —pregunta una veu masculina distorsionada i ronca.


  La Carme es queda paralitzada. Un dels amics que avui havien de sopar a casa del Xevi li agafa l’auricular. Quan penja, explica a la resta que l’interlocutor diu que tenen la Maria Àngels segrestada, que no avisin la policia i que tornaran a trucar l’endemà perquè paguin.


  El que no sap el Ramon Ullastre quan truca a casa del germà de la Maria Àngels és que la policia ja està al cas del que ha passat, perquè els seus camarades han sortit a tota castanya i contra direcció de l’aparcament i han estat a punt d’atropellar un treballador municipal, de manera que l’advertiment arriba massa tard.


  Ara el segrestador posa música en francès mentre circula sense rumb uns quants quilòmetres per despistar la Feliu i de passada fer temps mentre el Sebas, el cambrer, plega i es desplaça fins a casa de l’Ullastre, a Sant Pere de Torelló.
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  A la comissaria de la policia d’Olot, el Paco Pérez està acabant de presentar la denúncia quan veu arribar el germà gran de la Maria Àngels, el Tomàs.


  —Hem rebut una trucada. Era un home. Ha dit que és un segrest, que tenen la Maria Àngels i que demà tornaran a trucar.


  Ho explica sense perdre la calma, com si fos un lord anglès d’aquells de les pel·lícules.


  La Policia Municipal dona l’avís als Mossos perquè es posin a buscar el cotxe de la Maria Àngels Feliu: un Renault 25 platejat amb matrícula GI-3522-AM.


  —Segurament porta un cop o una ratllada al para-xocs davanter o al costat dret del vehicle —comunica l’agent a través de la centraleta.


  La Guàrdia Civil també es mobilitza i comença a fer controls a les carreteres de sortida d’Olot.


  El sergent de guàrdia de la Policia Municipal fa trucar a tots els agents que són a casa, entre ells a un jove Rafa García Camargo, que fa tres anys que és al cos. Aquella nit del 20 de novembre de 1992, el Rafa, que està casat amb una noia que també és policia municipal, ha jugat a futbol amb els amics i ara està sopant a casa seva. És ella qui agafa el telèfon. La trucada és curta.


  —D’acord, sí, sí, ara mateix.


  La dona penja. El Rafa pregunta:


  —Qui era? Què volia?


  —És el caporal, diu que hi ha hagut un segrest i que si podem anar a reforçar el torn. Hi anem, no?


  —Un segrest? Hòstia!


  Ella no ho sap, però aquella notícia ha sigut un cop de puny a l’estómac del Rafa. A l’estómac de la seva memòria.


  —Sí, sí, és clar. Anem-hi.


  Surten de casa sense perdre temps amb el seu cotxe particular i, com més s’apropen a comissaria, més gran se li fa al Rafa el nus de l’estómac. A poc a poc li va venint a la memòria una conversa de fa un any amb el seu company, el Toni Guirado.


  Quan arriben a les dependències de la Policia Municipal, el Rafa veu el Paco Pérez i el Tomàs Feliu preocupats. Al Rafa i a la seva companya els ordenen que vagin a un barri d’Olot a patrullar i mirar si hi ha per allí el cotxe de la Maria Àngels Feliu. A l’agent Rafa García Camargo ja no li queda saliva a la boca de tanta ansietat. Li sobrevé el record com si fos ahir.


  Era un dia assolellat de finals del 1991 a l’antic dipòsit municipal de vehicles d’Olot, a la ronda Fluvià. El García Camargo feia hores extres retirant cotxes amb la grua. El Guirado, patrullant per la ciutat, havia multat un cotxe mal aparcat i havia trucat a la grua municipal. El García Camargo va arribar amb la grua, va enganxar el vehicle infractor i va anar a deixar-lo al dipòsit. El Guirado el va acompanyar. No calia, però hi va anar. Faltava poc per acabar el torn. Estaven tots dos sols. Eren companys i tenien bona relació. Van xerrar una estona i, de sobte, el Guirado li deixa anar la bomba:


  —Oye, Rafa, ¿te gustaría ganar mucho dinero?


  —Pues sí, claro que me gustaría, ¿no te jode?


  Aleshores el Guirado li va explicar que, quan estava a Torelló de cap de policia, tenia un grup d’amics que es dedicaven a cobrar diners a morosos i es treien uns bons calerons. Ara tenien una idea que els donaria molts diners. Consistia a «meter un pajarito en una jaula». Els dos polis, com molts altres, parlen castellà entre ells.


  Aquella conversa va tenir lloc ara fa un any. Avui, la nit del 20 de novembre de 1992, el Rafa està palplantat a les dependències de la municipal i, com passa a les pel·lícules, veu passar tothom a càmera lenta. Es nota que hi ha un esvalot general, però ell no sent res. El seu cap, la seva memòria, estan clavats en aquella conversa i en la cara i la boca del Toni Guirado parlant-li de posar un ocellet en una gàbia.


  —Será fácil y rápido —li diria el Guirado un any abans en aquell dipòsit, rodejats de cotxes multats—. La cosa es que necesitamos organizarnos bien. Ya tenemos montado un grupo en Torelló, y ahora nos falta organizar el grupo de La Garrocha. Pepe dice que tú serías ideal. ¿Qué te parece?


  El Pepe a qui es referia el Guirado era el Josep Zambrano, un municipal molt apreciat al cos per la seva simpatia i que feia patir tothom pels seus problemes amb la droga. Despertava una certa solidaritat.


  —Te podrías sacar diez o doce millones.[2] ¿Qué me dices?


  —Mira, tío, conmigo no contéis. Yo paso.


  El Rafa García Camargo no va dubtar. No en va voler sentir a dir res més. Va girar cua i va pujar al vehicle grua, un Nissan maleït pels olotins.


  Ara, durant la nit del segrest, al García Camargo li han vingut al cap tots els detalls d’aquella conversa, i es veu a ell mateix, dalt del cotxe grua, tancant la porta de cop, marxant del dipòsit municipal i deixant plantat el Toni Guirado amb aquestes paraules:


  —Vigilad dónde os metéis. No hagáis tonterías, joder.


  Aquella conversa va tenir lloc a finals del 1991. Ara, un any després, és una punyalada a la consciència del Rafa, que, en lloc d’anar al barri que li han encomanat, va directe a casa del Toni Guirado.


  Són les dotze de la nit. Fa una hora el Guirado era a Sant Pere de Torelló entregant la Maria Àngels al Ramon Ullastre. El Rafa sap que normalment el Guirado es mou pertot arreu amb cotxe, i només vol comprovar si té el vehicle dormint a l’aparcament. El Guirado viu al mateix edifici que un germà del Rafa. S’acosta a l’entrada de l’edifici i es diu que trucarà al timbre del seu germà i li donarà qualsevol excusa perquè li obri, però, quina excusa? No li pot dir que vol comprovar si el Guirado és un segrestador. Uf. Què li diu? És igual, li dirà que li obri, que vol comentar-li una cosa. Un cop dins, aprofitarà per baixar ràpidament al pàrquing, mirarà si hi ha el cotxe del Toni Guirado i, quan pugi al pis, explicarà qualsevol tonteria, ja se n’hi acudirà alguna. Pica al timbre. Hòstia! S’ha equivocat i ha trucat al pis del Guirado. S’ha de ser burro!


  Però, calla!, si el Guirado no contesta, voldrà dir que no hi és i que pot ser el segrestador. Ell, el Zambrano i aquell grup de Torelló. Que fort, dos municipals segrestant una farmacèutica!


  —Qui demana?


  Merda, ha contestat! No, merda no. Això vol dir que és a casa.


  —Hola. ¿Quién llama? —insisteix el Guirado, que tot just fa cinc minuts que ha tornat a casa.


  —Ei, hola, Toni —diu el Rafa, dissimulant—, es que quería picar a mi hermano pero me he equivocado.


  Sona el sorollet que indica que la porta s’està obrint. El Rafa hi entra per inèrcia, sense pensar en el que està fent, i, també per inèrcia, puja les escales. Al replà es troba amb el Guirado, que ha obert la porta. El García Camargo no sap quina cara fer; ha sospitat d’ell i ara que veu que és a casa, no pot evitar sentir una mica de vergonya. Sort que no ha dit res a ningú.


  —Conque querías picar a tu hermano, ¿eh?


  El Guirado ha parlat amb un to sorneguer. Què vol dir amb aquest to? «Això és que s’imagina que he sospitat d’ell».


  —Ei, Toni. Buenas noches. Sí, tío, estaba despistado y he picado a tu timbre. Perdona.


  L’hi ha dit passant, sense parar de caminar, per no haver-lo de mirar. El Guirado tanca la porta i el García Camargo continua pujant cap al pis del germà, però ja no li cal dissimular més. Ja s’ha quedat tranquil. «El Guirado no pot ser el segrestador. Si hagués agafat aquesta noia fa dues hores, ara no seria a casa tan tranquil».


  Mentre la Guàrdia Civil, la Guàrdia Urbana i els pocs mossos que en aquella època hi ha destinats a Olot rastregen la ciutat buscant el cotxe de la farmacèutica, a Sant Pere de Torelló la Maria Àngels, cada vegada amb més dificultats per respirar, s’està ben quieta dins del maleter del BMW.


  Poc després de la una de la matinada, el cambrer del restaurant de Vidrà, el Sebastià Comas, acaba la jornada —els paletes i els caçadors ja estan servits— i agafa el cotxe en direcció a casa del Ramon Ullastre, a mitja hora de camí.


  El Sebastià Comas, com molta gent de la zona, sempre s’ha mirat l’Ullastre amb certa enveja perquè «va amb cotxes de luxe, té una dona guapa, té molts amics entre la Policia i la Guàrdia Civil i, de vegades, porta pistola». L’Ullastre li ha demanat si li voldria guardar un paquet. El Comas i mitja comarca saben, perquè el mateix Ullastre els ho ha dit, que puja diners a Andorra. La gent que té calés i no s’atreveixen a fer-ho directament, passen els bitllets a l’Ullastre, que sí que s’hi atreveix. Ara, el cambrer, que tot just fa una setmana que ha complert trenta-tres anys, s’imagina que l’Ullastre deu voler que li guardi un feix ben gran de bitllets o, potser, que els porti a Andorra. A ell no li fa por. Si l’Ullastre ho fa, ell també ho pot fer.


  Però, mentre el Sebastià Comas baixa cap a Sant Pere de Torelló, el cap li dona voltes: «Ha parlat també d’un ocellet. Un ocellet? Què collons ha volgut dir? No havia parlat d’un paquet? Un ocellet? A veure si serà alguna cosa que belluga… Ves a saber si ha atropellat algun animal i vol que l’ajudi a desfer-se’n perquè no el vegin. Un forestal atropellant animals, s’ha de ser carallot».


  A quarts de dues de la nit, el Sebastià Comas arriba a casa del Ramon Ullastre, que l’està esperant a la porta. L’Ullastre li fa senyals perquè no digui res i el segueixi sense fer soroll. Travessen tota la planta baixa. Els llums estan apagats. El Sebas no ho sap, però al pis de dalt dormen la dona i la filla de l’Ullastre. Van cap al garatge sense dir-se res i allà hi ha el BMW vermell. «Quin cotxarro», pensa el Sebas. L’Ullastre obre el maleter i el Comas hi veu una mena de paquet, un embalum. Hi ha poca llum i no es veu què és fins que… se sent un gemec, un gemec de dona!


  —Aiii.


  —Hòstia, si és viva! —se li escapa al Sebas.


  L’Ullastre tanca el maleter de cop i replica fluixet:


  —Xxt! Calla, collons, que no ens ha de reconèixer la veu.


  —Però…


  —Que callis, hòstia! —li ordena en un xiuxiueig.


  Del fons del maleter se sent la veu de la Maria Àngels Feliu:


  —¡Agua, por favor!


  Es torna a obrir el maleter. L’Ullastre marxa i el Sebas es queda allà sol, mirant-la, bocabadat. El cap li va a mil per hora. «Ja has llepat, Sebas. T’han ben enredat. Què fots, ara? Jo pensant-me que havia atropellat un animal, i resulta que potser ha atropellat aquesta dona. Què collons, atropellat, si porta el cap embolicat amb cinta! Tu sí que t’has embolicat, Comas Baroy. Aquí tens l’ocellet». Quan es refereix a ell mateix, cosa que fa sovint en els seus pensaments, ho fa utilitzant els dos cognoms. No li veu les mans perquè va molt tapada, arraulida dins el maleter. Dedueix que pot respirar per algun forat.


  —Per favor, per favor, que ja no aguanto aquí dintre…, aigua.


  El Sebas li obre un petit forat a prop de la boca i li dona una mica d’aigua, que la Maria Àngels es beu amb desfici. En Sebas no ho pot evitar i li fa una pregunta:


  —¿E la primera ve que te secuestran?
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  El Sebastià Comas, el cambrer, ha anat a casa de l’Ullastre enlluernat per les aparences d’un home amb imatge de triomfador i amb fama d’extravagant i agressiu, a qui tots els veïns de Sant Pere de Torelló han vist passejar-se amb un mico i amb serps. Es veu que a la seva dona l’esgarrifen, però ell i la filla, de vuit anys, no tenen cap por dels rèptils i sovint porten una serp al cotxe i se la pengen al coll per impressionar el primer que miri. Fins i tot n’hi ha que expliquen que, quan conduïa l’ambulància de protecció civil, a la llitera hi portava l’Anna, una anaconda.


  Poc abans d’aquell novembre del 1992, el Ramon Ullastre havia fet de guardaespatlles de l’alcalde. Al poble s’havien produït manifestacions que revelaven un malestar considerable contra l’Ajuntament a causa d’una decisió urbanística. L’alcalde va creure que necessitava protecció, i l’Ullastre, amb la seva mera presència, espantava molta gent. Al Sebastià Comas, també.


  És per això que, davant del cotxe, amb una dona al maleter, el Sebas, no para de repetir-se el mateix: «Comas Baroy, ja has llepat. Això és el paquet. T’acaben d’involucrar en el segrest d’una persona». I, ni ell sap per què, no sap reaccionar de cap altra manera que obeint.


  La casa del Ramon Ullastre i la Montserrat Teixidor té una superfície d’uns vuitanta metres quadrats per planta, amb una mica de jardí al davant. El garatge és una edificació afegida a la part del darrere i no és gaire gran, hi cap un cotxe i poca cosa més.


  El Sebastià s’espera mentre el Ramon torna amb una cadira a la mà.


  —Sal del coche —ordena l’Ullastre al «paquet».


  Entre tots dos ajuden la Maria Àngels a sortir del maleter. Porta massa estona encongida i li costa posar-se dreta del tot. Té les mans lligades, la caputxa li cobreix el cap i la cinta d’embalar li tapa completament els ulls. Nota que no hi ha només l’home que li parla, però no sap dir quants són. Està magolada i atordida. I espantada, molt espantada.


  L’Ullastre agafa una manta vella que hi ha en un racó del garatge i l’hi tira a sobre. Li apropa la cadira i li ordena que s’assegui. Amb la manta per sobre, és com un capoll gegant. Entre tots dos, l’Ullastre i el Comas l’aixequen un pam i mig agafant la cadira a costat i costat.


  —Pues sí que pesa, ¡joder! —diu l’Ullastre a un pam de l’orella esquerra de la Maria Àngels.


  Surten del garatge i refan el camí per tornar a la part del davant, del jardí. Els costa passar tots dos a la vegada amb la cadira i el paquet a sobre. Primer passen per un petit pati interior que té accés directe a la cuina. Creuen la cuina i el menjador i tornen a sortir al jardí del davant de la casa. Està tot a les fosques. El Sebas mira a tots costats. No es veu ni una ànima, ni llum a cap finestra. A l’altra banda de carrer hi ha una mena de taller o de fàbrica. Sent soroll, pot ser que treballin vint-i-quatre hores? No ho sap, però es queda amb aquesta idea. El Sebas té idees pròpies, o, més ben dit, es fa les seves idees de segons quins fets. Ell i el seu cervell són dos i ja en són prou.


  Sota la gespa artificial del jardí s’hi amaga una trapa. Es tracta d’una porta metàl·lica que fa d’entrada al soterrani de la casa. El Sebas pensa que allò de la gespa artificial deu ser per dissimular i que els veïns no ho vegin. La trapa s’obre gràcies a un sistema de contrapès. Per baixar al soterrani hi ha una escala de fusta. Canvien de posició. L’un agafa les potes de la cadira, i l’altre, el respatller.


  La pobra Maria Àngels ganyola tan fluix com pot. «Ai, ai». Té por.


  Sense perdre temps i sense deixar anar el paquet, que es balanceja perillosament, baixen els quinze esglaons de l’escala de fusta cap al soterrani. De fons, se sent una mena de xiulet vibrant.


  Les altres cases d’aquella urbanització no en tenen, de soterrani. És de suposar que el constructor sabia que hi havia corrents subterranis i que hi hauria hagut moltes filtracions. Però l’Ullastre potser no ho sabia, i va ser el primer de tot el veïnat que es va atrevir a foradar pel seu compte, a buidar la casa per sota per guanyar metres.


  El soterrani abasta bona part de la superfície de la casa i del jardí. L’Ullastre el va excavar per guardar-hi les seves coses i tenir-hi una mena de racó personal. Hi ha dos aparells de gimnàstica, una diana per fer pràctiques de tir, un armari encastat amb trampa i la font d’aquell so sibilant: un terrari amb dues serps.


  No està clar que tingui permís de l’Ajuntament, perquè l’Ullastre està acostumat a tirar pel dret, però el que està clar és que no és cap secret, perquè hi han estat més d’una vegada, disparant a les dianes, agents de la Policia Local de Torelló i també membres d’altres cossos de seguretat, sobretot guàrdies civils de casernes de la zona. El guardabosc és un home ben connectat.


  També hi baixa, molt de tant en tant, el veterinari encarregat de revisar les peculiars amigues de l’Ullastre: boes constríctor. Les boes són animals constrictors (d’aquí el nom), no verinosos, que viuen en zones tropicals de l’Amèrica Central i del Sud. Fins fa poc, es creia que aquests rèptils mataven les seves víctimes per asfíxia enroscant-se al voltant del seu cos, però en realitat la finalitat de la seva abraçada és tallar el subministrament de sang a òrgans vitals, com el cervell. L’aturada circulatòria és una manera més ràpida i efectiva de matar petits mamífers en pocs segons. Les rates i ratolins que els dona el seu amo per menjar només tenen temps de fer un xiscle; amb sort, dos.


  Però el soterrani guarda un misteri. Una cortina gran i pesant tapa una mena d’armari encastat, que, en realitat, és un forat excavat a la paret, en un principi per guardar-hi una caixa forta, però ampliat com a «gàbia per a un ocellet». Aquell cau sí que és un secret, excepte per als rèptils i l’Ullastre.


  Ja dins el soterrani, el cambrer i el guardabosc aixequen la Maria Àngels de la cadira.


  El Sebas nota que la dona està mig tremolant, veu una galleda allà mateix i se li torna a escapar una pregunta:


  —¿Tienes ganas de orinar?


  Després d’un «potser sí» fluix i ofegat li apropen el cubell i li deslliguen les mans. Sota la manta fa pipí com pot. No sap si l’estan mirant, suposa que sí, però li és igual. Encara li dura l’atordiment que li ha provocat la ginebra. Fa un rajolinet de no res. Allò que als pobles en diuen «el susto».


  I la fan entrar a dins del forat de la paret. El Sebastià es queda en segon terme i és l’Ullastre qui l’acaba d’empènyer cap dins. La Maria Àngels, encara amb el cap tapat, sent per primera vegada una veu que se li adreça amb un to diferent. Dur. Fins ara ha sentit gent, homes, que es deien coses curtes i fluixet. No se sent capaç de recordar les veus, però aquesta veu que ara se li dirigeix directament a ella té alguna cosa molt particular.


  —Somos de la ETA, no queremos complicaciones. Estás retenida en Francia.


  És una veu estranya, com afònica o enrogallada. Ella no ho sap, però és el mateix Ullastre, que ara li parla utilitzant un distorsionador de la veu. Però ni l’estranyesa del timbre de veu del seu segrestador frena els impulsos de la Maria Àngels.


  —Pues a mí me parece que solo hemos estado dando vueltas.


  La resposta, o millor dit, el rampell, deixa descol·locat l’Ullastre, que no se l’esperava. A continuació, se sent una segona veu d’home que intervé per marcar territori.


  —Eeeh. No hace falta que hablemos de nada.


  —¿Y por qué me habéis secuestrado?


  —El móvil es económico. Esto será rápido si tu familia paga. Pórtate bien y todo será fácil. Iñaki será tu cuidador.


  La veu té la prudència de referir-se al Sebastià amb aquest pseudònim.


  —Mi familia no tiene dinero —assegura la Maria Àngels.


  Llavors, una tercera veu diferent la interromp amb sequedat:


  —Seguro. ¡Basta! La última vez, en Burgos, todo acabó enseguida. Depende de que tu familia pague y no meta la policía en medio. Óscar y el abuelo son buena gente, hazles caso y todo irá bien.


  Amb tantes veus i tants noms, la Maria Àngels cada vegada està més confosa. No sap que totes provenen de l’Ullastre, que està fent servir un distorsionador de veu, un aparell amb forma d’embut. En realitat no és més que una joguina. El Sebas ho observa uns passos enrere, atònit.


  De sobte, la Maria Àngels sent el cloc d’una porta que es tanca i dos tombs de clau. Té la sensació estranya que el temps s’atura. No veu res, però no s’atreveix a treure’s la caputxa ni la cinta d’embalar que li empresonen el cap. «Millor que no vegi res, i menys la seva cara. Si no els veig, potser no em voldran matar».


  La manta que tapa la farmacèutica està plena de boletes vegetals, d’aquelles que s’hi enganxen quan l’estires al mig d’un prat. Gossos, en diuen a la zona d’Olot. Ella no les veu, només les nota, i s’entreté a arrencar-les. Aquella manta l’acompanyarà durant tot el captiveri: 492 dies, més d’un any. Un any i quatre mesos, per ser exactes. És clar que ella ara no ho sap. Es pensa que tot s’acabarà ben aviat. Això ho pensarà cada dia, i aquesta actitud innocent i optimista serà una de les claus de la seva supervivència.


  Quan va entrar en aquell forat, la Maria Àngels Feliu era una noia de trenta-quatre anys tranquil·la, amable, senzilla, tímida i una mica tossuda. El seu pare era president d’honor de la Cambra de Comerç d’Olot i propietari de l’empresa de subministrament hidroelèctric Hijos de José Bassols S. A. També era amic del Jordi Pujol i fins i tot va córrer per Olot que el president de la Generalitat li havia ofert ser conseller d’Indústria i ell havia dit que no perquè no volia marxar de la Garrotxa. Els segrestadors van triar la seva filla petita perquè consideraven que el Feliu era multimilionari i li seria senzill pagar el rescat.
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  Són tres quarts de dues de la matinada del 21 de novembre del 1992. Fa tot just quatre hores estava prenent una copa en un bar amb sa germana i un amic. La Maria Àngels sap l’hora per un altaveu que hi ha al soterrani i pel qual se sent una emissora de ràdio en castellà. «Me volen fer creure que soc lluny de casa. Abans han posat música francesa, i ara una ràdio en castellà. Es deuen pensar que soc tonta, però millor que s’ho pensin, deixem-ho així».


  La farmacèutica comença a explorar l’espai amb les mans. Nota que les parets són de terra i de formigó i que hi ha també alguna totxana. Va palpant amb por. «Això és… una porta de ferro… sembla una caixa forta. Em deuen tenir en un quartet on amaguen la caixa forta». Intenta aixecar-se i de seguida toca al sostre. No pot posar-se dreta del tot. No hi cap.


  Està damunt d’un matalàs d’aquells barats, d’escuma. L’alça i nota que a sota hi ha una làmina de porexpan i un palet de fusta. L’han volgut protegir del terra. No dorm. Té por de tot i decideix quedar-se quieta, arraulida, i resar.


  A Girona, més o menys a aquella mateixa hora, arriba a la seva residència oficial el Pere Navarro, el governador civil més jove i (segons les enquestes del mateix ministeri) més conegut d’Espanya. El Pere Navarro fa set anys que és l’home fort de l’Estat a Girona, i el vespre dels fets ha tingut de convidat el delegat del govern espanyol a Andalusia, l’Alfonso Garrido, que està de visita a la ciutat. El Navarro i el Garrido han anat a sopar al Casino de Peralada i han allargat la nit en una festa flamenca a Figueres.


  Passades les dues de la nit, tornen a l’edifici del Govern Civil, on viu el Navarro i on dormirà també el Garrido. Abans de retirar-se fan l’últim cigarret i el governador passa pel despatx a revisar els telefonemes que li envia la Guàrdia Civil per informar-lo de les novetats que hi ha hagut a la província. Li crida l’atenció un que ha arribat d’Olot a la una i cinquanta de la matinada i el llegeix en veu alta.


  
    22.30 horas de ayer, viernes, 20 de noviembre de 1992. Se tiene conocimiento que en Policía Municipal de Olot, presenta denuncia Francisco Pérez Acedo, vecino de Olot, calle de Pere Llosas, 2, manifestando que a las 21.30 horas, cuando su esposa María Àngels Feliu Bassols penetró en garaje comunitario, sito bajo su domicilio, conduciendo turismo Renault 25, gris plateado, por empleados camión basura, fue visto salir del interior citado garaje, a gran velocidad, rompiendo guardabarros vehículo, conducido por un individuo encapuchado, con gafas, sin divisar a otra persona en su interior, creyéndose que su esposa pudiera hallarse en interior portamaletas, posiblemente secuestrada.


    A las 23.30 horas de ayer, hermano de la reseñada recibió llamada telefónica en su domicilio. Voz anónima de joven, en castellano, diciendo «¿se puede poner el señor Paco?», manifestando «María Ángeles está bien, queremos dinero, mañana volveremos a llamar», colgando a continuación. Reseñada es propietaria de farmacia Feliu de Olot, igualmente es hija de Hijos de Bassols S. A., compañía hidroeléctrica.


    Se realizan batidas para localización y detención autor/es y recuperación vehículo. Se seguirá informando. Se instruyen diligencias.

  


  —Qué mal escriben, joder —comenta el Navarro quan acaba de llegir—. En fin. Espero que no sea como el otro secuestro que tuvimos en la misma zona. Un alcalde nos quiso hacer creer que le habían secuestrado y movilizamos hasta el helicóptero de bomberos, con la mala suerte que se enganchó con el tendido eléctrico y fallecieron los tres ocupantes. Luego resultó ser una invención del propio alcalde. ¡Madre mía! Castellfollit de la Roca… Me acordaré toda la vida.


  —¿Te has fijado en que dicen que el conductor iba encapuchado y llevaba gafas? —li pregunta el Garrido, amb ironia.


  —¡Pues sí, ja ja! ¡No me extraña que chocase y rompiese el guardabarros! ¡Con capucha y gafas no debía de ver tres en un burro! —respon l’altre, sense dissimular la poca importància que dona al missatge—. Joder con La Garrocha. En esa zona siempre pasan cosas raras. En fin, mañana ya llegará el parte y nos dirán dónde estaba esta mujer que han perdido.
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  En aquell soterrani de la casa número 8 del passatge del Pujal, a Sant Pere de Torelló, aquella matinada del 20 al 21 de novembre de 1992, només hi ha tres persones: la Maria Àngels, tancada al forat; el propietari de la casa, Ramon Ullastre, i un cambrer, Sebastià Comas, a qui alguns diuen el Ionqui perquè té afició als porros i, de tant en tant, a alguna cosa més. L’Ullastre li ha demanat que l’ajudés a guardar un paquet i ara resulta que el paquet és una dona que ell no sap qui és i que li ha de fer de carceller.


  —Això serà ràpid, un cap de setmana —li diu l’Ullastre al soterrani il·luminat amb una llanterna.


  —Però com me fots això en un cap de setmana? Si jo en cap de setmana he de treballar! —remuga el Comas.


  —Abaixa la veu… Com a molt quatre dies o potser cinc. Pensa que guanyaràs calés. Sis milions de pessetes segur; amb sort, potser deu i tot.


  «Aquest ha vist moltes pel·lícules», pensa el Sebas per dins.


  —I això era el «paquet»? Me podries haver dat un mínim d’explicació!


  —T’he dit que parlis fluix! —li ordena l’Ullastre amb to imperatiu—. Ens pot sentir.


  El Sebas calla a contracor. Li voldria dir a l’Ullastre que està rabiós, que se sent enganyat. Però només li repeteix que ell no pot quedar-se allà en cap de setmana perquè ha de treballar i no vol deixar penjats els del restaurant de Vidrà.


  L’Ullastre fa com si sentís ploure i li va donant instruccions. Bàsicament, que ell marxarà i el Sebas es quedarà a dormir allà sota per vigilar l’ocellet.


  —Té aigua, i si vol pixar o fer algo més, li passes la galleda, ara ja sap com va. I si té gana m’ho dius, que et portaré uns entrepans. Això no durarà. Estigues tranquil i no facis ruqueries.


  L’Ullastre i el Comas estan asseguts en una mena de sofà que en realitat és el seient del darrere d’un cotxe. Aquest serà el llit del cambrer mentre vigili la segrestada. L’Ullastre s’aixeca.


  —Marxo. Sobretot no encenguis els llums, que fan molta claror i vull que el forat estigui completament a les fosques. És una qüestió de seguretat, entesos?


  —Sí, sí… però ojo! Que demà he d’anar a treballar. No em tenquis.


  —Vale, vale, tranquil, que demà a les vuit ja estarà obert —li assegura l’Ullastre mentre enfila les escales, surt per la trapa i tanca.


  Deuen ser les cinc de la matinada i al soterrani només hi queden la Maria Àngels, que està doblement tancada, el Sebastià Comas, que té l’encàrrec de vigilar-la, i les dues serps.


  Aprofitant que no hi és l’Ullastre, el Sebas encén els fluorescents de la sala. «Això devia ser un petit gimnàs, però ara ho tenen molt deixat». Aparta la cortina i mira la porta del forat on han tancat la Maria Àngels. Veu la clau posada per fora. «Pobra dona, qui deu ser?», pensa, i torna a córrer la cortina. Després s’asseu al seient de cotxe, contemplant les serps. No li fan por. L’emprenyen més les rates i li ha semblat veure’n una que corria a amagar-se quan ha encès el llum. S’aixeca i apaga els fluorescents. Busca el seient amb la llum de l’encenedor i s’ajeu. Tanca els ulls. No té ni manta. «Hòstia, que n’ets, de ruc, Comas Baroy. Com has llepat!».
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  El cas ha quedat en mans del jutjat d’instrucció número 1 d’Olot. El titular és el Santiago Pinsach, un jove que, com pràcticament tots els que passen per Olot, ha conegut a la capital de la Garrotxa la seva primera destinació judicial. La Policia Municipal li ha portat la denúncia de matinada i el jove Santi, en una decisió molt poc habitual, nomena com a policial judicial els mateixos municipals, ajudats pels Mossos. Vist des de fora és una decisió estranya, perquè no és habitual que les policies locals s’ocupin d’un segrest. Parlem del 1992, i els Mossos no es desplegaran per ocupar-se d’aquesta mena de tasques a la Garrotxa fins al 1996. Que els municipals facin de policia judicial és un fet inusual que només passa a Olot, però únicament en delictes menors. Dels grossos sempre se n’ocupa la Guàrdia Civil… fins aquesta nit. El Pinsach ho ha fet sense pensar-hi gaire. I aviat se’n penedirà. No cal dir que no podia sospitar, és clar, que dins del mateix cos municipal hi havia els segrestadors.


  Ben entrada la matinada, la Policia Local i els Mossos segueixen buscant el cotxe de la farmacèutica, i la Guàrdia Civil ha demanat reforços per poder fer més controls a les carreteres. La veu d’un sergent de la Guàrdia Civil sona a través de la ràdio policial d’un dels controls.


  —¿Alguna novedad, cabo?


  —Ninguna, mi sargento. A estas horas no pasa nadie.


  —¿Estáis bien colocados? No se os ve de lejos, ¿verdad?


  —No, no, mi sargento. Estamos a una distancia prudencial después de una curva. Si viene un vehículo lo veremos inmediatamente.


  —Vale, vale. Estén atentos a la radio, que igual hay cambios.


  —¿Quiere que cambiemos el control de punto, mi sargento?


  —No, no. Lo de los cambios va en otro sentido. El teniente coronel está que trina por una cosa burocrática, pero nada, ya veremos cómo avanza. Vosotros, a lo vuestro. Cambio y corto.


  —A la orden. Cambio y corto.


  La decisió burocràtica que té el tinent coronel de la Guàrdia Civil emparrant-se per les parets és que el jutge ha donat el cas als municipals. Els del cos local, sobretot el cap, el Manel Gómez, que ha substituït el Josep Torrent, estan molt il·lusionats, perquè es veuen elevats a la màxima funció a què poden aspirar, i a més en un cas tan important com un segrest. Però el màxim cap de la Benemèrita a Girona, el tinent coronel Pérez-Hervada, no ho pot pair. Fins al punt que, després de trucar al jutjat i que no li facin cas, ordena la retirada dels controls de les carreteres. «Que pongan los controles los municipales».


  El Manel Gómez no té temps de preocupar-se per la retirada dels controls. Està abocat en cos i ànima al cas. Trobar els segrestadors d’una farmacèutica de la seva ciutat i alliberar-la pot ser una fita històrica. Els Mossos, que estan creixent com a cos policial, s’ofereixen a ajudar en tot el que calgui. Aquella matinada, un mosso va a casa del Paco Pérez, el marit de la segrestada, a instal·lar un aparell gravador de trucades telefòniques, disposat a quedar-s’hi tota la nit. A casa dels pares de la Maria Àngels n’hi va un altre. Els aparells són molt rudimentaris: es tracta d’un radiocasset connectat al telèfon a través d’un cable. Si algú truca comencen a gravar, i si la trucada és útil es marca el zero i queda enregistrada.


  Tota la família de la Maria Àngels s’ha congregat a l’edifici Serblay, als pisos dels germans, el Xevi i el Tomàs. També hi ha un caporal dels municipals, a qui han ordenat quedar-se a casa dels Feliu fins al matí per si sorgeix qualsevol novetat. Tothom està molt neguitós i tot són especulacions. És cert que han rebut la trucada d’un suposat segrestador, però hi ha altres possibilitats que passen pel cap dels policies i dels familiars, com la d’un robatori, perquè la Maria Àngels duia a sobre la recaptació de la farmàcia i les targetes.


  De tant en tant, els familiars llancen una mirada inquieta al telèfon amb el cor encongit, desitjant i tement alhora que l’aparell soni.


  Aquella primera nit no dorm ningú.
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  «Radio Nacional de España. Buenos días. Son las seis, las cinco en Canarias».


  La Maria Àngels, per molt que senti aquella emissora, té clar que no l’han portat gaire lluny. Dona voltes a tot el que ha viscut aquestes últimes hores i creu que hi pot haver set o vuit homes implicats en el seu segrest. «Mare de Déu, m’han canviat tres vegades de cotxe, i tants homes per una poca cosa com jo? On vas a parar!».


  A aquella hora del 21 de novembre encara falta una bona estona perquè despunti el dia. A les sis en punt entren a treballar els agents del torn del matí, entre ells el Juan Muñoz i el Florenci Padrosa. El cap, el Manel, convoca els que acaben d’incorporar-se i els que s’han passat la nit en vetlla.


  —Creiem que serà un cas ràpid. Si es confirma que és un segrest, que encara no ho tenim clar del tot, per com han anat els fets, estem segurs que no es tracta de professionals i en quatre dies l’hauríem de tenir resolt. El jutge de guàrdia ens ha designat com a policia judicial, ho hem de fer bé. Vull que totes les comunicacions es facin pels nostres canals i, sobretot, no informeu de res la Guàrdia Civil. Ja hi parlaré jo, si cal dir-los alguna cosa.


  El Muñoz i el Padrosa conformen la patrulla número dos. S’han d’ocupar del trànsit i, mentre donin voltes, mirar si troben el cotxe. Com que a aquelles hores del matí del dissabte no hi ha pràcticament ningú pel carrer, es posen a buscar el Renault 25 de la senyora Feliu i se’ls acut passar pels carrers on s’han abandonat motos o cotxes robats en altres ocasions.


  Quan ja porten una hora llarga sense resultats, decideixen sortir d’Olot i apropar-se al Triai. Fa fred, són les set quaranta i ja clareja. El Triai és a cinc minuts del centre de la ciutat. És una zona gran, amb pocs xalets. No es pot pas dir que sigui una zona residencial. Hi conviuen horts, cases i descampats. Una mica més enllà comença la famosa fageda. Van a poc a poc, sense pressa, i veuen un reflex de lluny.


  —Mira, aquello parece un coche —comenta el Muñoz.


  —Ostres, sí, no és pas normal —diu el Padrosa.


  S’hi apropen i cada vegada veuen més clar que és un vehicle amb les portes obertes. Podria ser perfectament el que busquen. Quan són a uns cinquanta metres, en un revolt que els sembla que els cobreix, paren.


  —Val més que deixem el cotxe aquí i observem primer, no sigui que hi hagi algú per allà.


  —Sí, vamos.


  S’hi apropen amb les pistoles desenfundades. A poc a poc. No hi veuen ningú. No saben, és clar, que fa poques hores hi havia allà els seus companys Guirado i Zambrano. Què coi s’ho han de pensar! És el cotxe de la Maria Àngels Feliu, confirmat.


  —Avisa a central y acerca el patrulla.


  —Voy.


  Els dos agents fan un primer cop d’ull a l’escena. Al seient davanter hi ha un bossa de dona i unes quantes fotos escampades, i al del darrere, unes ulleres… doblegades. No s’atreveixen a ficar-hi el cap per no contaminar res. Els companys que fan les inspeccions oculars sempre els ho recalquen molt, això. A terra, entre el seient del davant i el del darrere, hi veuen un rellotge amb la corretja trencada.


  —Yo creo que ha habido violencia, seguramente al sacar a la mujer del coche.


  —Sí, potser s’hi ha resistit.


  Mentre esperen que arribi el cap i la resta dels companys, els dos agents inspeccionen la zona del voltant.


  —Mira, està ple de petjades. I aquí hi ha unes roderes d’un altre cotxe —assenyala el Padrosa.


  —Parecen de un coche pequeño, la rueda es estrecha.


  —Sí, i a més ha marxat derrapant, quasi tocant a terra. Deuria anar bastant carregat de la part posterior.


  Comencen a arribar més policies i mossos d’esquadra al lloc dels fets. Tothom vol veure el cotxe que han estat buscant tota la nit. Al Muñoz li sembla una barbaritat que hi hagi tanta gent i que s’hi apropin tant. L’agent Rafa Toledo, responsable de dactiloscòpia, és l’instructor de la inspecció ocular i qui dona les ordres. Demana a tothom que s’allunyi del cotxe i ordena que ningú no toqui res. No els cal precintar la zona perquè les tanques de la finca ja marquen bé els límits. Tothom s’ho mira des del camí, darrere la tanca.


  Arriba el cap dels municipals, acompanyat de dues dones que faran de testimonis de la inspecció ocular: la Carme Colom, amiga de la Maria Àngels, i la Carme Feliu, la germana amb qui treballa a la farmàcia.
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  L’agent Toledo i un mosso d’esquadra, també especialitzat en dactiloscòpia, es miren el vehicle i veuen que està molt humit per la rosada.


  —Les portes deuen haver estat obertes tota la nit. Gairebé és més humit de dins que de fora. No podem pas tocar res, ara, haurem d’esperar que s’assequi —diu el mosso.


  —Mira, al vidre hi ha una empremta clara. Faré fotos.


  L’agent fa fotos dels llocs on creu que hi pot haver empremtes. Sovint la càmera hi veu més que l’ull humà. Fent temps a veure si marxa la humitat, també fan fotos d’unes roderes sobre l’herba, plena de fulles seques. El dibuix de les rodes, però, no ha quedat marcat.


  Miren dins del vehicle, vigilant de no tocar les portes ni els vidres, i fan una llista del que hi veuen:


  
    —Unes ulleres graduades de muntura daurada amb la barnilla dreta doblegada al seient posterior dret.


    —Un rellotge digital de plàstic de la marca WORLD TIME amb la tanca arrencada a terra, al costat esquerre, entre el seient del conductor i el seient posterior.


    —Un moneder de dona amb documentació i targetes al seient del conductor.


    —Una bossa de mà de color negre amb una bossa a franges blau fosc i blau cel a l’interior que conté cent quaranta-set mil pessetes[3] al seient de l’acompanyant.


    —La documentació del vehicle i la bossa amb les fotos familiars al terra del seient de l’acompanyant.

  


  Ha passat mitja hora llarga, però el cotxe no s’asseca. Està a l’ombra d’uns arbres i fa bastant de fred. L’agent, veient que encara està massa moll, decideix no aplicar els reactius que mostrarien si hi ha empremtes. A més, hi ha el risc que no s’eixugui del tot i que el vent o el sol puguin destruir les ditades. Demana al seu superior traslladar el vehicle a les dependències municipals. Envien un municipal a buscar la grua, la mateixa que conduïa fa un any el Rafa Camargo quan el Guirado li va fer la proposta de guardar un ocellet en una gàbia.


  Haver trobat el cotxe permet resoldre algunes incògnites. Ja són dos quarts de deu del matí. El cap de la policia, veient que al moneder i a la bossa que han trobat al cotxe hi ha els diners i les targetes, contacta amb el caporal, l’home que ha enviat a casa dels Feliu de matinada.


  El caporal està recorrent els bancs de la ciutat amb el Paco, el marit de la Maria Àngels. Volen saber si s’ha detectat algun moviment amb les targetes, i de moment a tot arreu els han dit que no. El Manel Gómez informa per radiotransmissor el caporal Casado que han trobat el vehicle de la farmacèutica a la zona del Triai i que deixin de recórrer els bancs perquè a dins hi ha els objectes personals de la Maria Àngels, incloent-hi la bossa amb el moneder, les targetes i la recaptació de la farmàcia.


  —No era un robatori, podem confirmar que és un segrest. Queda’t amb el senyor Pérez per si necessita alguna cosa. Canvi i tallo.


  El tinent coronel de la Guàrdia Civil ha dormit poc i encara està que s’enfila per les parets. Truca a Barcelona i al seus amics de l’Audiència i de Fiscalia.


  —¿Qué se ha creído el juececillo ese, el novato? Así no se puede tratar a la Benemérita. Ya nos necesitará, ya.


  La grua ja ha arribat al Triai, és d’aquelles que tenen dos braços com dues forques i agafen els cotxes infractors per les rodes i els aixequen. El Toledo s’assegura que sobretot ningú toqui les portes. Traslladen el Renault 25 als baixos de la Policia Local. És un garatge interior, el cotxe es podrà assecar per evaporació, sense que li toquin el sol ni el vent, i així després hi podran aplicar els polsims que ajuden a trobar empremtes, allò que ells en diuen «revelar».


  El vehicle queda entre quatre columnes del soterrani rodejat per una cinta policial on hi diu: NO TOCAR.


  Al soterrani de Sant Pere de Torelló, la Maria Àngels continua quieta a dins del garito, com ella mateixa batejarà el forat on l’han tancat. Continua arraulida sobre el matalàs i encara no s’ha atrevit a destapar-se la cara.


  «Això fa molta olor d’humitat. On deu ser, aquest forat? Només pot ser en un soterrani. Me deuen tenir en alguna masiota. Ves a saber, amb tantes voltes de cotxe, ves que no siguem a Ripoll».


  A la Maria Àngels li ve al cap Ripoll, però no està tan equivocada: d’Olot a la capital del Ripollès hi ha, més o menys, la mateixa distància que fins a Sant Pere de Torelló, on la tenen amagada.


  A les vuit del matí el Sebas ha sentit com la trapa quedava oberta, ha deixat passar un temps prudencial i ha marxat cap a casa seva. «Ja tornaré quan acabi el servei», ha pensat. Així la Maria Àngels, sense saber-ho, s’ha quedat sola amb les serps.


  Aquest matí de l’endemà del segrest, el jutjat d’instrucció número 1 d’Olot és un borbolleig de nervis i tensió. Ja hi ha arribat la notícia que la Guàrdia Civil ha retirat els controls de carretera perquè el tinent coronel està empipat.


  Per primera vegada des que és jutge, ara fa un any, el Santiago Pinsach rep trucades de les altes instàncies judicials i policials, que li volen fer veure la necessitat de no deixar la Guàrdia Civil fora del cas. És més, li recomanen que sigui la Benemèrita qui se n’ocupi. Darrere d’aquell suggeriment hi ha els renecs del tinent coronel Hilario Pérez-Hervada, cap de la Comandància de Girona, que ha fet saber a tothom el seu pensament, fins i tot per escrit: «La Guardia Civil, con toda su experiencia y efectivos, no puede ver relegada su función, ante un caso de tamaña magnitud, a una simple colaboración de refuerzo con unos principiantes inexpertos a los que el juez ha encargado la misión».


  La notícia d’un possible segrest ja ha arribat a la premsa, i a poc a poc corresponsals de tots els mitjans es comencen a mobilitzar cap a la capital de la Garrotxa.


  A les dues del migdia, l’agent Toledo, de la Policia Municipal, i el mosso que l’ajuda veuen que el cotxe de la farmacèutica ja està prou sec i comencen a repassar detalladament les parts on suposen que hi pot haver ditades, a excepció de la porta de la part esquerra del darrere, que encara és molla.


  L’agent i el mosso fotografien les ditades bones, les que es veuen a simple vista, i revelen amb polsim de plom totes les que creuen que seran vàlides. Les extreuen amb làmines adhesives i les guarden per comprovar-les més tard.


  A la resta del cotxe localitzen quatre empremtes o parts d’empremtes que poden tenir un valor d’identificació. N’hi ha moltes més, però estan malament —«empastades», que se’n diu tècnicament— i no són vàlides per a la identificació. Passa sovint en els casos de gent que sua molt. Per exemple, els toxicòmans amb una forta dependència i que han estat un temps sense consumir sovint tenen un excés de suor, i les empremtes que deixen estan massa poc definides. En Toledo ho sap perquè es veu fins i tot quan se’ls fa la ressenya dactiloscòpica en el moment de la detenció (aquella imatge de posar el dit en una fitxa policial); és gairebé impossible treure’n una empremta que serveixi, perquè suen moltíssim. És clar que no es poden ni imaginar que l’últim que ha estat en aquell Renault 25 és un drogoaddicte i a més a més company seu: l’agent Pepe Zambrano. A pesar de tot això, miren què passa amb el reactiu i, efectivament, la imatge que en resulta és d’empremtes empastades, i molt. Continuen examinant el cotxe i pensen que ja ho faran constar tot a l’informe que tenen previst escriure quan acabin, més tard. Però no podran.


  No s’hi han posat fins que no han vist el cotxe sec¸ a les dues del migdia; no han dinat perquè saben fins a quin punt és important trobar una empremta identificable que els pugui portar als autors, però a les tres en punt els truquen de dalt.


  —Aturin ara mateix la investigació. No facin res més.


  —Per què?


  —Perquè el jutge ha dit que se’n farà càrrec la Guàrdia Civil.


  El tinent coronel ha guanyat.


  Els experts en dactiloscòpia de la Policia Local i dels Mossos d’Olot es queden amb un pam de nas. Pocs minuts després, arriba un equip de la Guàrdia Civil i l’agent dels Mossos els explica amb recança on han trobat empremtes, però només rep mirades de suficiència, com volent dir: «Un municipal no li ha d’ensenyar res a un agent de la Guàrdia Civil». Així doncs, economitza les explicacions. A partir d’aquest moment, la Guàrdia Civil es fa càrrec de tot.


  Els agents de la Policia Municipal d’Olot fan l’informe de la inspecció ocular detallant on i com han trobat el cotxe i l’envien al jutjat i a la Guàrdia Civil, però no escriuen ni una frase de les empremtes. A l’informe no hi adjunten cap foto, ni del lloc ni de res, perquè han enviat el carret a revelar. En circumstàncies normals, l’any 1992 triguen un dia a estar revelades, a Olot i arreu. I demà és diumenge. Per tant, al jutjat i a la Guàrdia Civil reben l’informe sense fotos i sense el detall de les empremtes trobades (i empastades), perquè l’agent Toledo no té temps ni tan sols d’això. «M’ho han pres tot de les mans», es lamenta.


  Finalment, qui fa l’informe de dactiloscòpia són els agents de la Benemèrita. Escriuen que hi han trobat empremtes empastades i dedueixen que segurament és perquè s’hi han aplicat reactius quan el cotxe encara estava moll per la humitat.
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  Aquella tarda del 21 de novembre es va rebre una trucada anònima a l’empresa Mecánicas Garrotxa S. A. en la qual demanaven que l’alcalde d’Olot, Pere Macias, fes d’intermediari entre els segrestadors i la família de la Maria Àngels Feliu. Se suposava que l’havien fet els verdaders segrestadors, però tothom tenia molts dubtes que fos veritat. Aquella seria la primera d’una munió de trucades sense amo.


  A les oficines de la Policia Local, l’agent Antoni Guirado entra a treballar al torn de tarda i fa veure que s’afegeix a la sorpresa general. Recordem que ahir, el divendres del segrest, va demanar festa. Una de les primeres coses que fa és anar al despatx del cap de la policia, el Manel Gómez.


  —Manel, puc passar?


  —Sí, és clar. Què vols, Toni?


  —Mira, que m’he enterat de tot això del segrest i, si et sembla, m’ofereixo per a tot el que convingui.


  —Com?


  —Vull dir que estic a la teva disposició per a tot el que faci falta.


  —Coi, Toni, gràcies, però el cas se l’ha quedat la Guàrdia Civil. De totes maneres, gràcies.


  El Guirado surt del despatx satisfet amb la seva actuació, però el seu superior es queda rumiant un instant: «En tot el temps que porto al càrrec, és la primera vegada que el Toni s’ofereix voluntari per a alguna cosa». Li sembla curiós, i ja està.


  El Guirado, se’n va cap a la zona d’oficines. És allà on es reben els oficis del jutjat i on hi ha els documents en què consten els dos telèfons que el jutge ha ordenat intervenir: el de casa de la Maria Àngels i el del pare.


  A les sis de la tarda, el cas ja és totalment de la Guàrdia Civil i els agents de la Benemèrita, uniformats de verd o de paisà, van substituint els mossos o els policies que hi ha al costat dels dos telèfons de la família Feliu per si truquen els segrestadors.


  La Benemèrita instal·la el quarter general a la caserna d’Olot, on comencen a arribar agents del servei d’informació de la Comandància de Girona. El màxim comandament és un capità que farà d’instructor, i el responsable operatiu serà el sergent Jiménez Cervera, un veterà d’informació, un homenot ample en totes les direccions i bonàs, que sempre va vestit amb una jaqueta texana de color blau. No la porta mai botonada perquè és impossible que els botons entrin als traus, però d’espatlles li va bé, i l’home se sent interessant.


  Mentre els agents de la Guàrdia Civil es van fent càrrec del cas, els mossos i els municipals encara estan revolucionats intentant aportar pistes que ajudin a resoldre el segrest. El Guirado surt de les oficines, mira a banda i banda per assegurar-se que està sol, i marca el número de l’Ullastre.


  —Digues!


  —No facis res! Estigues quiet! Hi ha policia per tot arreu. Grocs, verds, vermells… de tots colors. No facis res, m’has entès? —li ordena el Guirado amb una tensió evident a la veu.


  —Sí, sí, però…


  —Que et dic que no facis res —el talla—, està tot punxat. D’ara endavant, si truques a algun telèfon, escolta’m bé, a partir del segon to de trucada ja te controlen. Que la trucada no duri més de vint-i-cinc segons. M’has entès? Vint-i-cinc segons a partir del segon to de trucada.


  —Sí, sí, vint-i-cinc segons, però alguna cosa haurem de fer, vam quedar que això seria ràpid.


  —Ara hi ha massa soroll. Espera’t que tot es calmi una mica.


  Aquell vespre del dissabte 21 de novembre, l’alcalde Pere Macias, de Convergència i Unió, que es considera bon amic de la família, s’ofereix als Feliu Bassols. La família de la Maria Àngels vol la màxima discreció i fa saber a l’alcalde que la seva prioritat és esperar notícies dels segrestadors i no fer gaire soroll.


  Quan torna a l’Ajuntament, el Macias parla amb el seu equip i, sabent que hi han trucat molts periodistes, fa un comunicat procurant sonar solemne en el qual confirma el segrest.


  
    No és moment de facilitar cap dada amb la intenció de no interferir en la investigació, dirigida per la Guàrdia Civil amb la col·laboració de la Policia Municipal i els Mossos. Demano a la ciutadania que no intenti posar-se en contacte amb la família Feliu per donar mostres de solidaritat, ja que es necessiten les línies telefòniques desocupades per a una possible trucada dels segrestadors.

  


  Conscientment o no, aquell comunicat de l’Ajuntament va ser la confirmació oficial del segrest, va cridar l’atenció dels periodistes i va fer enfadar el jutge, que ja estava prou emprenyat amb l’embolic amb la Guàrdia Civil i l’última cosa que volia era ser objecte de la mirada de tots els mitjans. Pobret jutge, no sabia el que l’esperava.


  Al soterrani de la casa del Ramon Ullastre, a Sant Pere de Torelló, continua sonant la ràdio i l’ocellet segueix quiet i arraulit damunt del matalàs dins d’un forat on no hi cap ni dret ni estirat. La Maria Àngels, que no s’ha mogut gens ni mica, sent com anuncien el seu propi segrest. Per a ella és la confirmació del que li està passant. L’han segrestat. Ella prou que ho nota, però, no sap per què, la confirmació per ràdio té un efecte tranquil·litzador. Ahir ja no s’ho va creure, allò de l’ETA i tot l’embolic que li van intentar colar. I ara en té la confirmació. La seva família espera que es demani un rescat. I això sí que s’ho creu.


  Continua amb la caputxa posada i els ulls embenats amb la cinta. Es manté ajaguda sobre el matalàs d’espuma. No sap com ha resistit tant en aquesta postura, sense moure’s. En algun moment s’ha adormit, però poca estona. Fa un munt d’hores que està quieta i li fan mal els genolls, però aguanta i aguantarà.


  De sobte sent el soroll d’una cortina que llisca i dos tombs de clau, i de seguida nota com s’obre la porta metàl·lica que té a dos pams, perquè li entra aire. Ella no n’era conscient, però s’havia ajagut mirant a la porta. Una veu masculina li dona una ordre brusca.


  —Siempre que se abra esta puerta, tú ponte de cara a la pared, ¿entendido?


  La Maria Àngels continua amb el cap embolicat i totalment a les fosques. Es gira d’esquena a la veu però nota perfectament que té aquell home a un pam.


  —Aquí tienes agua y un bocadillo.


  L’Ullastre torna a tancar la porta, dona dos tombs a la clau i corre la cortina. Ella no ho sap, però també ha portat dos ratolinets blancs per a les serps. Les pobres bèsties han fet un xisclet abans de ser engolides, però ella no ho ha sentit perquè l’Ullastre ha apujat el volum de la ràdio. I tampoc sentirà com el seu segrestador puja les escales de fusta i surt del soterrani.


  La ràdio li serveix de rellotge i, vulguis o no, li fa companyia. No toca ni l’aigua ni l’entrepà. Té la boca seca, un nus immens a la gola i l’estómac tancat. No sap què fer, no sap ni si plorar.


  L’espera una segona nit molt llarga. Sempre amb els ulls embenats i arraulida en posició fetal, resa salves una vegada i una altra, fins que es queda adormida.


  Aquella mateixa nit del dissabte dia 21, quan surt del soterrani, l’Ullastre truca a casa del Xevi Feliu. Té molt present el que li ha dit el Guirado, que tot està punxat, però ahir no va demanar rescat ni res i no vol que la cosa s’allargui. Té clar que aquella dona no s’hi pot estar gaire, en aquell forat, i els nervis se’l mengen. Truca des d’una cabina pública. Com que té por que el reconeguin, parla molt fluix. El Xevi despenja l’auricular.


  —Digui’m? Hola?


  A l’altre costat de la línia només se senten uns murmuris imperceptibles. Dedueix que l’altre parla castellà.


  —¿Cómo está Maria Àngels?


  No hi ha resposta.


  —Yo quiero hablar con ella, ¿eh? —insisteix.


  Tot i que pretén sonar dur, no pot dissimular el patiment. A l’altre costat de la línia només se senten més murmuris. No comprèn què li estan dient.


  —¿Cómo? ¿Cómo?


  Ni el mateix Ullastre sap què diu. Porta el distorsionador de veu en forma d’embut i li fa por que passi algú i el vegi. Al volum de veu gairebé inaudible s’hi afegeix que la joguina esmorteeix encara més el so, i només se li entenen dues frases:


  —Si hay policía, no hay trato. Tardaremos muchos meses.


  I penja.


  El Xevi explica a la resta dels familiars la trucada tan estranya que ha rebut i la falta de concreció del seu interlocutor. La mare, la Conxita, i el pare, el Tomàs, manen molt només amb la seva mera presència. El germà gran, el que també es diu Tomàs, està delicat de salut. És l’hereu, però sovint sembla que no en tingui gaires ganes. El Xevi és el segon i s’ha d’espavilar perquè el tinguin més en compte. Que estiguin reunits a casa seva és una mostra d’aquesta voluntat, però també hi ha contribuït el fet que a casa del Tomàs hi ha un nadó acabat de néixer i no el volen molestar. La Carme és la tercera, és atrevida, però sense cridar l’atenció, i la Maria Àngels és la petita. Mimada i rebel alhora. Els Feliu Bassols són una família conservadora, rica i religiosa. No els agrada gens ostentar. Prediquen realment la discreció en tots els sentits, i ara els incomoda molt veure que tothom està tan pendent d’ells.


  Qui no hi és, al pis del Xevi, és el Paco, el marit de la segrestada. Li han dit que es quedi al pis de baix cuidant els tres petits, però ell sap, i ho té assumit, que no és un Feliu. La Maria Àngels també ho sabia i segurament per això s’hi va casar.


  Al restaurant de Vidrà, avui al Sebas li han caigut més plats que mai. Li han dit de tot. L’amo del local l’ha enviat cap a casa abans d’hora i ell ha tornat al soterrani de casa de l’Ullastre. Per què continua amb el segrest si ell mateix considera que l’han enganyat, que ha llepat? Mentre condueix la furgoneta per aquelles carreterotes plenes de giragonses, el cap no li para quiet ni un moment, fins al punt que és incapaç d’arribar a cap conclusió i quan se n’adona ja torna a ser al soterrani. Intenta no fer soroll i s’ajeu al seient de cotxe. Fa menys soroll ell que les serps i les altres veïnes que el venen a visitar: les rates.
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  El matí del diumenge 22 de novembre la Garrotxa es desperta amb controls de la Guàrdia Civil per tot arreu. Els agents de la Benemèrita també es dediquen a interrogar els familiars i els amics més propers a la víctima.


  Tothom se’n fa creus que a Olot hagin segrestat una persona. Ningú diu res que serveixi d’ajuda. Ningú ha vist res. Però les ràdios, les teles i els diaris ja esbomben que els segrestadors demanen un quantiós rescat. Els uns parlen de cent milions, i els més agosarats s’atreveixen a xifrar-lo en dos-cents cinquanta milions de pessetes.[4]


  El governador civil, el Pere Navarro, aquell que d’entrada no es creia que allò fos un segrest de debò, ara es veu bombardejat per les trucades dels periodistes i només pot anunciar que estan obertes totes les possibilitats i desmentir les xifres airejades als mitjans. L’alcalde, Pere Macias, que s’ha erigit com a portaveu de la família, també parla davant dels micròfons i afirma que les quantitats publicades són desorbitades. Sobretot perquè els segrestadors encara no n’han demanat ni cinc.


  Les primeres imatges que es difonen de la farmacèutica són d’un vídeo de la nit de Reis de fa dos anys. S’hi veu la Maria Àngels acompanyant el fill gran i el marit amb la nena. El fill petit encara és un nadó. La família Pérez Feliu passa per davant del rei blanc, que, assegut en una cadira, va saludant tots els olotins que desfilen pel seu davant, la majoria nens i nenes. Aquell vídeo el tenia molta gent d’Olot. Ara el veu tot Espanya.


  Al forat, la Maria Àngels canvia de costat de tant en tant, però no es mou gaire més. Tanta ràdio l’atabala. El Sebas obre la cortina amb suavitat i truca a la porta, com demanant permís per entrar. La Maria Àngels, a dins, s’estranya i no diu res. El guardià s’adona que potser no cal, obre i veu la dona ajaguda i l’entrepà i l’aigua intactes. Es mentalitza que ha de parlar, recorda que es diu Iñaki i que és un nom basc, i intenta fer un accent basc, però no sap gaire com posar-s’hi.


  —Chiquilla, aquí tienes comida, ¿de acuerdo?


  La Maria Àngels es belluga una mica, però continua d’esquena a la porta, com li han ordenat.


  —No tengo hambre.


  —Bebe un poco de agua, pues.


  A l’Iñaki li ha semblat que posar el «pues» al darrere el fa més basc. Veient que ella no es mou, la deixa en pau. No sap què dir-li. Torna a tancar. Ella es gira, palpa a les fosques, troba l’ampolla de plàstic, l’obre i en fa un glop. La boca li fa mal de tant seca que la té i l’aigua li crema la gola, també per la falta de saliva. El segon glop ja no li fa tant de mal.


  A la caserna de la Guàrdia Civil d’Olot han rebut força trucades de veïns que diuen que han vist coses. El sergent Jiménez Cervera sap que les han de comprovar totes, perquè, en realitat no saben res. Alguna n’hi deu haver que sigui bona. El dia passa sense cap avenç en la investigació i sense cap notícia dels segrestadors.


  Fins que a quarts de deu de la nit truca un home a casa dels pares de la Maria Àngels. Agafa el telèfon el pare, i de seguida s’adona que pot ser un dels segrestadors. No és l’Ullastre, és un impostor, un aprofitat. Però els Feliu no ho saben, és clar. El senyor Tomàs fa un gest a l’agent perquè estigui atent a la gravació, però just en aquell moment l’home s’adona que la cinta és plena i no pot gravar la trucada. Tot va molt de pressa. Quan hi té posada la cinta nova, ja han penjat.


  El patriarca dels Feliu, que amb prou feines ha tingut temps de dir res, s’afanya a donar l’alerta a la família.


  —Era un home. M’ha dit que, com a mostra de bona voluntat, posem diners en una caixa i els deixem en un contenidor que hi ha al costat del pont de la Ceràmica. No m’ha dit res més.


  —Com a mostra de bona voluntat? Res més? —pregunta l’altre Tomàs, el fill, sempre atent als detalls—. No ha dit quina quantitat?


  —No. Només ha dit que ho posem al contenidor de l’avinguda Reis Catòlics, al costat del pont de la Ceràmica. Aquesta nit. Ja està. Ah, i que no avisem la policia.


  Als Feliu no els cal avisar la policia perquè tenen un agent de la Guàrdia Civil vivint al costat del telèfon. No ha pogut gravar la trucada però ha sentit el que deia el pare i, òbviament, n’informa els seus superiors.


  El tinent coronel Pérez-Hervada, amb l’autoestima pels núvols perquè ha aconseguit apropiar-se del cas, es desplaça fins a casa dels pares de la Maria Àngels.


  —No han pedido una cantidad concreta. ¿Qué ponemos, en la caja? —pregunta el pare de la segrestada, ben angoixat.


  —No sé, don Tomás, lo que usted crea —respon el tinent coronel.


  —Yo qué sé. Yo les pondría una bomba. No lo sé. A ver…


  —Hombre, le comprendo. Pero si han dicho que sea a modo de buena voluntad… ¿Qué cantidad tienen en metálico? No sé, que no sea mucho… ¿Tienen dos millones de pesetas?[5]


  —Sí, dos millones los tenemos aquí. Eso puede ser —s’avança el Tomàs Feliu fill.


  —Pues eso.


  El tinent coronel sap que disposen de poc temps i ha de ser executiu.


  La Guàrdia Civil, de pressa i corrents, organitza un operatiu de camuflatge i vigilància. Els municipals ja treballaven amb la hipòtesi que els segrestadors eren gent de la zona, i els civils també n’estan convençuts. Van desaparèixer molt ràpid, la nit del segrest, això vol dir que coneixen el terreny. Ningú va veure res sospitós i ningú es va fixar en cap foraster. Ara parlen del pont de la Ceràmica, un nom que no surt als mapes, que només coneix la gent d’Olot. D’altra banda, el fet que agafessin la filla petita dels Feliu i a més a més a dins del seu propi pàrquing indica que ha de ser algú proper als Feliu o conegut de la família.


  El tinent coronel està convençut que, si es mouen de pressa i vigilen bé el contenidor, els atraparan.


  La Guàrdia Civil demana ajuda a qui millor pot conèixer els voltants del pont de la Ceràmica: la Policia Local d’Olot. I a qui li toca treballar aquell vespre? A l’agent Antoni Guirado.


  La clau és vigilar bé el contenidor.


  Parlen amb els operaris d’escombraries i resulta que està de servei l’Eusebi Fajula, el Sebi, el mateix conductor del camió que va veure els segrestadors divendres a la nit quan s’emportaven la Maria Àngels. Es tracta que el Sebi ensenyi a dos agents com fer d’operaris perquè puguin fer veure que treballen amb normalitat a la zona. Han d’aprendre ràpidament com s’enganxa i com es desenganxa un contenidor de brossa al darrere del camió.


  La família Feliu embolica dos milions de pessetes en paper de diari i els posen dins d’una capsa de cartró. El Tomàs Feliu fill s’ofereix per portar els diners al pont de la Ceràmica.


  No ho faran fins que no estigui preparat tot l’operatiu i el tinent coronel en doni l’ordre.


  Al garito també són quarts de deu de la nit, i la Maria Àngels continua completament a les fosques. El soroll de les cortines lliscant i la clau que gira ja la posa en alerta. S’obre la porta.


  —Ponte de cara a la pared.


  Aquesta veu és nova, molt ronca, i li parla en un to que, ateses les circumstàncies, es podria considerar correcte.


  «Aquest deu estar operat del coll, amb aquesta veu, devia fumar massa», pensa la farmacèutica mentre es posa de genolls i es gira. Allarga les mans i palpa unes argolles i una cadena fina que pengen de la paret.


  —Somos un partido joven de la ETA. Tenemos a otra chica a la que vamos a soltar dentro de ocho días. Vamos a grabar una cinta para tu padre. Esto puede durar tanto ocho días como ocho meses, depende de ti. Si dura más, te llevaremos más lejos, y tu padre tendrá que ir a Bilbao.


  —¡A mi padre déjenlo en paz, que es un hombre mayor!


  La Maria Àngels, amb el cap tapat, l’estómac buit i només dos glops d’aigua al cos, encara té forces per a les seves clatellades verbals. No vol que atabalin el seu pare, que té setanta-quatre anys. Però no està en condicions de negociar i, per més que no vulgui fer-ho, té por i se sent dèbil. L’Ullastre agafa una gravadora i l’acosta a la seva víctima.


  —Vamos, empieza.


  Ella s’empassa saliva, no sap què dir. És conscient que ha d’obeir. Per fora potser es fa la dura, però per dins està desfeta.


  —Vamos, dile que eres tú, que pague y que no llamen a la policía. Y que lo hagan rápido, joder.


  —Hola, papá, soy yo… —La Maria Àngels nota la proximitat del seu raptor. Se li fa estrany estar dirigint-se al seu pare d’aquella manera tan humiliant i se li trenca una mica la veu—. Papá, ayúdame, por favor.


  —¡Ponle más énfasis! A ver, ¡más drama! ¿O es que quieres que esto dure mucho?


  —No, no, vale, vale.


  «Però què vol dir “más énfasis”? Què vol, que faci teatre? Com si no estigués prou afectada. Ja no sé ni les hores que porto a les fosques, amb el cap embolicat i aquesta cinta que m’oprimeix el nas», pensa, esgotada i desconcertada.


  —Vamos, que no tenemos toda la noche —diu una segona veu, més brusca que la primera.


  La Maria Àngels repeteix l’inici de la gravació:


  —Por favor, pagad y pronto estaré en casa. No sé si podré aguantar más. Por favor, por favor, si no, esto va a durar mucho. Ayudadme, por favor, papá. Por favor, que esto va en serio. Por favor.


  No sap si hi ha posat tant dramatisme com li demanen els segrestadors. En realitat, li surt bastant de l’ànima. No ha parat de pensar en els seus fills, i ara pensa en el seu pare i la seva mare quan sentin la gravació. Fins i tot se sent culpable que li estigui passant allò a ella.


  L’Ullastre, fent la veu més dura, li demana l’adreça d’una persona que pugui contactar amb la família i a qui puguin enviar la cinta sense que la intercepti la Guàrdia Civil. La farmacèutica rumia un moment.


  —Tengo una amiga, Carme Colom, que creo que…


  —¡La dirección!


  —Carme Colom Grabulosa, calle del Carmen número tres, creo. —No recorda el número exacte de la llar d’infants—. Es una guardería, delante del cine Núria.


  La Carme és una molt bona amiga i sempre l’ajuda amb els nens.


  —De acuerdo, bien. —Ara torna a ser la primera veu, qui parla, la ronca, més amable—. Ahora vuelves a decir lo mismo, pero dirigiéndote a tu amiga Carmen, que es la que recibirá la cinta. ¡Vamos!


  La Maria Àngels fa el que li diuen. L’Ullastre queda satisfet.


  —Mira, si te pasa algo o te encuentras mal, lo dices. Somos como médicos, tenemos una farmacia. Pídele lo que quieras a Iñaki, será tu cuidador. —Fa una petita pausa—. Si quieres, levántate.


  La Maria Àngels, a les palpentes, es treu una mica la manta de sobre i es posa dreta molt lentament. Fa molt que no fa servir les cames. Amb el cap toca el sostre. Es nota dèbil i es torna a asseure.


  —Bueno, ya te levantarás en otro momento. Iñaki solo no te puede sacar nunca de aquí dentro. Si necesitas algo, se lo pides a él y él ya avisará a los jefes. Agur.


  Així s’acomiada la veu ronca just abans de tancar-li la porta metàl·lica als morros.


  El Sebas, l’Iñaki, no hi era quan l’Ullastre li ha fet enregistrar la gravació. Servia sopars al restaurant en un diumenge fluix, amb poca gent. El diumenge en què s’ha assabentat de qui és aquella dona quan ha vist una petita notícia en un diari. «Secuestrada una farmacéutica de Olot», deia el titular. «Mira, deu ser la dona que li guardo a l’Ullastre», ha pensat, com si ell no fos un dels protagonistes de la notícia.
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  És diumenge 22 de novembre. Tot està preparat. El tinent coronel Hilario Pérez-Hervada, que dirigeix l’operació des de la caserna de la Guàrdia Civil, somriu mirant per la finestra. «Estos tíos son idiotas. Han ido a escoger el puente que se ve desde el cuartel. Venga, va, a ver si los pillamos y esto se acaba».


  Al pont de la Ceràmica d’Olot, els agents camuflats ja estan a les seves posicions, en llocs on no criden l’atenció però des d’on controlen els voltants i la ubicació dels contenidors. La nit cau freda i fosca. El tinent coronel dona l’ordre per ràdio perquè portin els diners al lloc que ha demanat el fals segrestador. Al final hi van el Tomàs, el germà gran de la Maria Àngels, el pare, que condueix el cotxe, i un regidor que no es desenganxa de la família. Li diuen el «Xèrif», i no pas perquè porti botes amb esperons, sinó perquè és el responsable polític de la Policia Local i vol que l’hi notin en l’actitud.


  El germà de la segrestada fa una mirada ràpida al seu voltant i posa la capsa dins del contenidor. En una punta del pont hi ha una parella fent-se petons. Una mica més enllà, una mare passeja un cotxet. «Ara, a les dotze de la nit tocades? Amb el fred que fa?», s’estranya el Tomàs, que no sap qui són els agents camuflats.


  Deixa el paquet i marxen. En realitat els agents estan dins d’una furgoneta gran, a una cinquantena de metres del contenidor. Passen les hores i no apareix ningú a recollir aquella bossa tan llaminera. Dins de la caserna de la Guàrdia Civil, el tinent coronel està més enfurismat a cada minut que passa. Se li està acabant la paciència i ordena que el camió de la brossa faci veure que s’emporta el contingut del contenidor. «A ver si cuando vean el camión de la basura salen de su escondrijo».


  Però no, no apareix ningú a frenar al camió de la brossa. Quan ja ha parat i els operaris fan el gest d’obrir la porta per baixar, els avisen per ràdio perquè passin de llarg.


  Res de res.


  A trenc d’alba decideixen que el camió torni a passar, i aquesta vegada sí que para per recollir la brossa. Els dos guàrdies vestits d’escombriaires es veuen obligats a seguir amb la comèdia i intenten enganxar el contenidor al camió, però no se’n surten. No hi ha manera. Finalment, el veterà, el Sebi, ha de baixar de la cabina i fer-ho ell.


  Entre els uns i els altres, el Sebi perquè està emprenyat i els agents perquè estan desconcertats, no s’adonen que acaben d’abocar dos milions de pessetes a la brossa i que ha començat el procés de compactació dins del camió. Adeu a dos milions de pessetes que quedaran trinxats entre les deixalles.


  Però la sort ha volgut que la capsa hagi anat a parar a la part més fonda del camió, una part on el braç que empeny la brossa cap a la trituradora no hi arriba, en una primera passada. La caixa amb els diners ha quedat ben bruta, però intacta. El Sebi, l’escombriaire, hi ha caigut quan ja tornava a ser dalt del camió i ha parat el mecanisme en sec.


  No ha aparegut ningú i tothom marxa frustrat. La família Feliu continua tenint els diners a casa, i la filla i germana, en un forat.
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  Tres dies després del segrest, els mitjans de comunicació en van plens. El jutge Pinsach treu foc pels queixals perquè ha decretat el secret de sumari, però les filtracions procedents de «fonts properes a l’Ajuntament» o «fonts properes a la investigació» corren a tort i a dret.


  Casualment, aquell dilluns 23 de novembre el ministre de Justícia, Tomás de la Quadra Salcedo, és a Girona inaugurant l’edifici dels jutjats, però el tema del dia és el segrest de la farmacèutica. Per la seva banda, el governador civil està atabalat atenent l’allau de trucades de periodistes i la Guàrdia Civil no sap cap a on tirar.


  Cada hora que passa s’acumulen més trucades a la comissaria de la Policia Municipal, a l’Ajuntament o a la Guàrdia Civil de gent que assegura que ha vist coses sospitoses. La Benemèrita desplaça a Olot pràcticament tots els homes de l’àrea d’informació de la Comandància de Girona i se n’hi afegeixen també alguns procedents de Barcelona.


  La Maria Àngels va ser segrestada divendres al vespre, i des de llavors s’han rebut tres trucades de segrestadors: les dues que ha fet l’Ullastre a casa del Xevi Feliu, molt breus i en què no s’entenia gairebé res, i l’última, també molt breu, a casa del pare, en la qual un impostor demanava a la família un gest de bona voluntat.


  A les dependències de la Guàrdia Civil, els investigadors es fixen en dos detalls d’aquestes trucades per treure conclusions.


  —Ha habido dos llamadas creíbles o útiles que se puedan analizar: la del mismo viernes inmediatamente después del secuestro y la del domingo por la noche. Las dos en castellano y con la voz distorsionada —explica un agent jove.


  —Correcto —li respon el sergent Jiménez Cervera, més per invitar-lo a continuar amb la seva exposició que no pas perquè li vulgui donar la raó.


  —En los dos casos, los que han recibido las llamadas dicen que les parecía que quien hablaba tenía un deje como de la comarca.


  —¿Y eso se nota? ¿Y con la voz distorsionada? —s’estranya el Cervera, que no havia estat mai a Olot.


  —¡Joder, si se nota! —assegura l’agent, que viu a la zona—. Aquí, en la Garrotxa, hablan un poco raro. Ya se irá dando cuenta, mi sargento. Y entre ellos, yo creo que se detectan.


  —Vale, vale. Has dicho que había dos detalles. ¿Cuál es el otro?


  —El secuestrador ha hablado concretamente del puente de la Cerámica.


  —Sí, ¿y qué?


  —Que eso del «puente de la Cerámica» solo lo utilizan los locales. El que ha llamado ha dicho «avenida Reyes Católicos y puente de la Cerámica». Ese término lo conoce muy poca gente, fuera de Olot. Tiene que ser alguien de aquí, que conoce muy bien el pueblo.


  Aquests dos detalls s’entenen com una patinada del suposat segrestador i reafirmen la teoria policial que són de la zona. I això fa emprenyar els comandaments, que no poden suportar que uns «paletos locales» els estiguin aixecant la camisa.


  A dins del garito, la Maria Àngels continua amb el cap embolicat. Porta tres dies a les fosques i s’hi està acostumant. De tant tenir els ulls tapats veu espurnes en la negror. «Com si estigués en una nau espacial», pensa. No veu res del lloc on és, no n’ha vist res, i això, ves per on, la tranquil·litza o, com a mínim, no li afegeix angoixa. Mou els braços buscant la galleda. La localitza. S’aixeca amb dificultat. Li fan mal els genolls. Ha begut poc però sent la necessitat d’orinar. Li surten tres gotes. La ràdio no calla.


  El Sebas, que està ajagut al seient de cotxe del soterrani, nota que dins del forat hi ha moviment. Sent els gemecs de la farmacèutica movent-se. Això el deixa més tranquil, perquè vol dir que encara és viva. L’Ullastre no li perdonaria que se li morís. «Al diari deien que és farmacèutica; si li fa mal alguna cosa, sabrà què demanar-me», es diu. Sent el rajolí que cau a la galleda. Deixa passar una estona «per si vol fer més necessitats» i obre la porta del forat.


  —¿Quieres que te limpie el cubo? —diu, mentre s’adona que no sap quin accent està posant.


  —Haz lo que quieras —diu ella, enfadada, trista i, de nou, arraulida.


  No ha desembolicat l’entrepà d’avui.


  Ell no s’atreveix a dir res, treu la galleda, veu que només hi ha un culet d’orina, l’aboca a la reixa de la claveguera i nota com una rata correteja per sota. L’Ullastre li ha manat que no obri els llums, però ell no li fa cas. Si no, no s’hi veu. A més, ha comprovat l’espai, no hi ha cap finestra i la trapa està tancada. «De fora ningú pot veure la llum dels fluorescents», creu.


  Torna a entrar la galleda. La noia no s’ha mogut. «És mansa», pensa. I torna a tancar. «Espero que això no duri gaire. Aquesta dona no pot aguantar gaire, aquí dins, i jo tampoc». El Sebas té animades converses mentals amb ell mateix. Sobretot quan li toca servir clients malcarats, que no són pocs. Els diu de tot mentalment i queda descansat. Ara, al soterrani d’aquella casa de Sant Pere de Torelló, no para de barrinar. «Aquell desgraciat va dir que serien pocs dies i que podria guanyar deu milions de pessetes. No m’anirien malament, però poc m’importen els calés. És clar que no m’anirien malament. No li van malament a ningú, deu milions. Hauria de servir molts dinars, per guanyar-los. Però aquesta dona està patint i jo estic presoner. Ves a saber si els veïns també ho saben i vigilen que no m’escapi. Comas Baroy, ets un desgraciat. Com te’n sortiràs, d’aquesta? Va, tu cuida’t que aquesta dona estigui bé, que ja tens prou maldecaps. Això sí: no aguanto més en aquest coi de seient. Li diré que em baixi un matalàs».


  A pesar de les ordres del jutge i del secret de sumari decretat, els mitjans publiquen detalls de l’intent de pagament al contenidor del pont de la Ceràmica i parlen de peticions multimilionàries de rescat.


  Assegut al sofà del menjador amb el diari a les mans, l’Ullastre s’emprenya i el llança contra la taula. Agafa el telèfon i marca el número de l’agent Guirado. No pot estar més furiós.


  —Toni, què collons està passant? Havíem quedat que era jo qui m’ocupava del rescat. Has llegit la premsa? Què collons és, això dels dos-cents milions i això del pont de la Ceràmica? M’estàs prenent el pèl o què? —diu l’Ullastre, cridant.


  —I a mi què collons m’expliques! No en sé res jo, de tot això —replica el Guirado, més emprenyat encara que l’Ullastre—. Lo del pont de la ceràmica t’ho volia explicar. Algú va trucar demanant una paga i senyal i els va fer posar dos milions en un contenidor, però no ho va anar a recollir ningú.


  —Però quina merda és aquesta? Càgum Déu! Veus com he de trucar a la família? A veure si encara cobrarà un altre.


  —Et dic que tenen tots els telèfons de la família punxats. Sabran de seguida que hi has contactat. Has de buscar un telèfon segur. Has enviat la cinta, ja?


  —Hòstia, hòstia, hòstia! Això havia de durar tres dies. «Serà ràpid i net», vas dir —li retreu l’Ullastre.


  —Collons, tu també vas dir que ho veies clar, no? Doncs ara t’aguantes. Has enviat la cinta o no?


  El Guirado tampoc és un pou de calma, en aquests moments.


  —Hòstia, si m’aguanto…! Per collons, m’aguanto! El paquet el tinc jo a casa. Tu pots estar molt tranquil. No, no he enviat la cinta. Vaig a Madrid i l’enviaré des d’allà.


  —Ben fet. I tu també has d’estar tranquil. Ho tinc tot controlat. Aquí ningú sospita res, o sigui que calma i esperem un bon moment.


  Tot i la tensió, el Guirado mira de treure-hi ferro.


  —Sí, però alguna cosa haurem de fer perquè sàpiguen que la tenim nosaltres —replica l’Ullastre—, a veure si pagaran a algun d’aquests cabrons impostors.


  —Home, la cinta és una prova collonuda. Com està? —pregunta el policia.


  —La cinta? Bé, he agafat dos moments i n’he fet un missatge. És potent.


  —Volia dir l’ocellet.


  —Ah! Bé, és molt mansa. No diu res. Però si això s’allarga, li haurem de deixar estirar les cames. Allà sota no hi pot ser gaire temps, eh?


  —Estigues tranquil, coi —diu el Guirado.


  I penja el telèfon.


  Però l’Ullastre no n’està gens, de tranquil. De cap manera s’havia imaginat que allò sortiria a tots els diaris, ràdios i televisions. Està nerviós i rabiós. Com coi enviarà la cinta que li ha fet gravar a la Maria Àngels sense que el puguin detectar? S’acosta fins a la trapa del jardí i baixa a parlar amb l’Iñaki, el carceller. Es comuniquen xiuxiuejant.


  —Sebas, escolta’m bé, t’hauràs de quedar aquí uns quants dies. He d’anar a Madrid.


  —Però què dius? Quants dies? No fotis, tu. Primer no me vas dir res; després, que seria ràpid, i ara, que te’n vas a Madrid…


  —Calma’t, noi, i cuida bé l’ocellet; si no, no cobraràs.


  —Però com vols que m’estigui aquí uns quants dies tancat? Recordes que haig de treballar?


  —Doncs digues que t’has posat malalt, jo què sé! —L’Ullastre comença a perdre la paciència—. Ara ja hi estàs ficat del tot. Fes el que et dic i acabarem abans amb aquesta història.


  —Collons. Almenys baixa’m un matalàs i alguna cosa per entretenir-me. Una tele.


  —Bueno, a veure què trobo. Cuida-la bé i que no s’escapi, entesos? Està tot vigilat.


  Després d’una estona de discussió, la retòrica de l’Ullastre acaba de convèncer el Sebas que ha de fer d’Iñaki durant uns dies més. Abans de marxar a Madrid, l’Ullastre li ordena que deixi sortir la Maria Àngels de la gàbia de tant en tant i la passegi pel soterrani, però només una estona.


  El Sebas es queda amb aquell «està tot vigilat» clavat al cervell. L’Ullastre ho ha dit referint-se a Olot, però el Sebas ha entès que el vigilen a ell. Allò li provoca un bloqueig mental, és la confirmació que ell també està empresonat. S’ho fa ell tot sol, és allò que passa quan escoltes massa les veus que et parlen tot el dia a dins del cap, però no ho pot evitar.


  A dalt, a la casa que hi ha sobre el soterrani, es viu la vida amb normalitat per a l’Ullastre, la Montserrat i la seva filla de vuit anys.


  A la planta baixa hi ha la cuina i el menjador. Les habitacions són a dalt. La ràdio que sent la Maria Àngels a baix al soterrani ve del grup de música del menjador, que controla l’Ullastre. De fet, a baix només hi ha un altaveu. I l’Ullastre sempre té engegada alguna emissora perquè la segrestada no senti res de fora i no sàpiga on la tenen retinguda. Ella té clar que no han passat de Ripoll.
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  El sergent Jiménez Cervera, amb la seva jaqueta texana i la seva panxa prominent, ha preparat un quadre per portar un seguiment de les trucades i les pistes que semblen bones. Reuneix els seus homes per actualitzar les investigacions.


  —El señor Pérez, el marido, dijo que días antes del secuestro se vio a un joven sospechoso en el garaje. ¿Tenemos algo de eso?


  —Sí, lo hemos mirado y resulta que ese joven es amigo de un exempleado de los Feliu. Uno que ahora trabaja en Cafés Callís y antes trabajaba en la fábrica Bassols y se marchó, no quiso ni despido. Los estamos investigando —li respon un agent.


  —El padre dijo que podía sospechar de un empresario que tenía un socio danés. ¿Qué hay de eso?


  —Ese hombre tiene una deuda de veinticinco millones de pesetas y había tenido problemas de negocios con don Tomás Feliu padre —afegeix un caporal.


  —Sí, eso es lo que dijo el padre, pero ¿tenemos algo? —insisteix el sergent.


  —Le estamos siguiendo. También estamos investigando al danés, que parece que no es trigo del todo limpio. Pero si le digo la verdad, no parece que…


  —¿Qué quiere decir que no es trigo limpio? —El Cervera té poca paciència i talla l’explicació de l’agent—. ¿Tiene antecedentes?


  —No. No que sepamos. Lo estamos mirando. Dicen que es conflictivo, que tiene mal carácter —intervé el caporal.


  —Coño, yo también tengo mal carácter. A ver si encontramos algo sólido, joder.


  —Hay sospechas sobre la familia de la mujer de la limpieza de la farmacia. La vamos a poner en seguimiento y vigilancia, a ella y a sus hermanos. Tiene dos. Ella sabía perfectamente los movimientos de la señora Feliu —continua l’agent.


  —Muy bien. ¿La gente colabora?


  —Estamos recibiendo muchas informaciones anónimas. Medio Olot está denunciando al otro medio. Pero hay muy poca cosa fiable —opina el caporal—. De hecho, nada, mi sargento. Y cuando preguntamos directamente, les cuesta mucho hablar. Son muy cerrados.


  —Joder con La Garocha. Se dice así, ¿no?


  —Garrocha, mi sargento, Garrrocha.


  —Pues eso.


  Al carrer de Pere Lloses, davant de casa de la Maria Àngels, hi ha tot de periodistes, càmeres i fotògrafs pul·lulant a l’espera de qualsevol moviment. Amics, familiars i personatges públics desfilen per l’edifici per mostrar la seva solidaritat a la família, per oferir-se per al que convingui i, si pot ser, per sortir a la foto.


  Aquells primers dies l’alcalde d’Olot, Pere Macias, hi va sovint. També hi va l’Arcadi Calzada, que és vicepresident primer del Parlament de Catalunya i que va ser alcalde d’Olot. S’hi apropa també el rector de la parròquia de Sant Esteve, l’Emili Montal, que en un enterrament celebrat el diumenge al matí va demanar als presents que preguessin per la Maria Àngels. No hi falta ni una visita institucional.


  A dins del pis dels Pérez-Feliu hi ha un televisor encès a totes hores, habitualment amb dibuixos animats per distreure els nens i aïllar-los del neguit de l’ambient. El Paco viu la situació en estat de xoc. Actua com un somnàmbul, per inèrcia. El quarter general familiar s’ha instal·lat dues plantes més amunt, als pisos dels germans Xevi i Tomàs, per no alterar més la vida dels menuts. Per allà hi passen els alts càrrecs de la Guàrdia Civil i tota mena de visites i autoritats.


  Els fills de la Maria Àngels pregunten constantment on és la mare, i sempre obtenen la mateixa resposta: que ha marxat de viatge i que tornarà aviat. Estranyats, perceben que alguna cosa no rutlla, però els grans no els donen més informació. A estones al Paco li costa aguantar les llàgrimes, però no vol que els nens el vegin plorar. Ja estan prou desconcertats. Troben a faltar la mare, que no s’havia separat mai tants dies d’ells. S’han fet amics dels «homes del telèfon». Són els agents de la Guàrdia Civil que esperen per enregistrar qualsevol trucada, però només entren telefonades d’amics o familiars a qui se’ls diu que no hi ha novetats i que facin el favor de penjar de seguida, no fos cas que truquessin els segrestadors.


  El dimarts 24, a casa del Paco i la Maria Àngels no hi ha trucat ningú que pugui semblar un segrestador, però a casa del pare sí.


  —Sí? Digui’m? ¿Dígame? —diu el Tomàs Feliu de Cendra, home acostumat a negociar.


  —Bona nit —diu una veu d’home en to amable.


  —Bona nit.


  —Vull parlar amb el portaveu de la família.


  —Jo mateix.


  Feliu de Cendra activa els cinc sentits.


  —És per tot allò de l’asuntu… de la Maria Àngels.


  —Sí. Digui’m, digui’m, que estem esperant que ens digueu algo.


  —Jo vull arribar a un acord.


  —Doncs jo també, home. Per què no ens veiem i ho arreglem?


  El pare procura sonar conciliador. Vol trobar una solució com sigui.


  —Jo particularment. Els altres dos, no.


  —Eh?


  —Jo, particularment.


  —Vostè particularment —repeteix, per assegurar-se que li queda clar el que el segrestador li està intentant dir.


  —Sí. Els altres volen masses calés.


  —Eh?


  El Feliu de Cendra està una mica descol·locat. Està parlant amb un segrestador que traeix els seus companys?


  —Que els altres dos volen masses calés. Jo, amb menys em conformo.


  —Sí, però jo el que voldria es poder parlar amb la nena. Que m’enteneu?


  —Dintre de mitja hora li tornaré a trucar.


  —I podré parlar amb ella?


  I aquí es talla la trucada.


  Al cap de poca estona, truquen i torna a parlar la mateixa veu.


  —Sí?


  —Bona nit.


  —Bona nit, bona nit —diu el pare, amb la paciència al límit.


  —Goiti, soc el…


  —Que has picat abans —s’avança el Tomás.


  —Sí, goiti, l’espero onte fan les fires, a la porta principal de la farinera que hi ha tancada.


  Ara el pare de la segrestada pot copsar clarament un accent de la Garrotxa. Aquell pocavergonya demostra que coneix la zona, però no tan bé com el pare Feliu.


  —Ah, sí, allò són uns silos de blat —confirma el Feliu de Cendra.


  —Bueno, doncs miri, l’espero a la porta d’aquesta nau, d’aquesta fàbrica, a dos quarts d’onze —conclou l’interlocutor.


  —Escolta, però tu i jo sols, o com va, això?


  —Sí, vostè i jo sols.


  —Bueno, i podré parlar amb la nena?


  —Li donaré un conforme perquè vegi que no és broma, això.


  Això de «donar-li un conforme» és una expressió molt de poble. El pare se n’adona: «Sí, deuen ser de per aquí», pensa. «A veure si el puc entendrir».


  —Sí, però saps què passa? Escolta, hi ha tres nens petits. El petit té dos anys i no saben què fer-ne, d’ell. Demana la seva mare de mala manera, saps?


  —Si us plau. Dos quarts d’onze.


  No li cal posar la Guàrdia Civil al corrent de la trucada perquè l’han sentit en directe i comencen a preparar l’operació. El Tomàs s’abriga, perquè promet ser una nit freda, però aquest cop no portarà ni un cèntim a sobre. El que sí que agafa és una muda, amb pantalons i jerseis, pensant que potser se l’emportaran també a ell. Ves a saber. Confia que podrà parlar amb el segrestador de tu a tu i el podrà convèncer d’acabar allò d’una vegada. És un home molt convincent, el Tomàs, per això ha fet l’empresa tan gran i tothom li té tant de respecte a la comarca.


  Agafa el cotxe i es dirigeix al punt exacte on l’han citat. Els agents de la Guàrdia Civil i el mateix sergent Jiménez Cervera prenen posicions en punts estratègics a la vora del riu Fluvià. El primer que veuen poc abans que arribi el senyor Feliu és un cotxe de color marró que creua per davant seu fent molt de soroll. Un possible sospitós. Passa de llarg.


  Quan arriba davant de l’entrada de la fàbrica, que està enmig d’un descampat, el Feliu surt del cotxe sense tancar ni les portes ni el llum de dins i es disposa a esperar mentre repassa amb la mirada la foscor que l’envolta.


  Al cap d’una estona, veu un bon tros enllà un vehicle que s’acosta. Està clar que ve cap a on és ell. Està travessant el descampat. «Ara s’aturarà», pensa, amb el cor accelerat. És una furgoneta. Però també passa de llarg.


  Dins del cotxe camuflat de la Guàrdia Civil, el sergent Cervera es desespera perquè veu que a l’altra banda del descampat destaquen les llums blaves d’un cotxe de la Policia Local. Segur que el de la furgoneta també les ha vist i per això no ha parat.


  El senyor Feliu no l’ha vist, el cotxe de la policia, perquè estava centrat en la furgoneta. Va passant l’estona i s’està cansant d’esperar. Transcorre una hora que se li fa eterna. No es veu ningú enlloc. Engega el cotxe i se’n torna cap a casa, decebut i gelat.


  L’endemà, el sergent Jiménez Cervera té moltes ganes de repartir crits a tort i a dret. Va a veure el Manel Gómez, el cap de la Policia Local, i li diu que ahir els van aixafar l’operació.


  —La próxima vez que vayan a actuar en alguna zona, tienen que informarnos antes, y nosotros dejaremos de patrullar —replica el cap dels municipals al sergent dels civils—. Nuestra colaboración para con ustedes es máxima, pero tienen que comunicarnos las cosas con anterioridad.


  El cap dels municipals no sap que el Guirado i el Zambrano, que treballen al torn de nit, són els segrestadors, és clar. A més, està mosca perquè els civils només li expliquen les coses a misses dites, no el mantenen al corrent de les investigacions i ha llegit a la premsa que els municipals van fer malament la inspecció ocular del vehicle, una intoxicació que atribueix a la Guàrdia Civil.


  A la nit, el mateix home torna a trucar a casa dels pares de la Maria Àngels.


  —Sí?


  —Ahir al vespre em vas enganyar —diu, com si fes un retret a un conegut.


  —Eh?


  El Feliu de Cendra, com molta gent més o menys gran, fa servir aquell «eh» com un recurs per guanyar temps en la resposta.


  —Em vas enganyar —repeteix l’home amb accent de la Garrotxa.


  —No et vaig enganyar. Vaig estar de dos quarts menys cinc d’onze fins que va tocar la segona vegada… —es refereix als tocs del campanar, però l’altre el talla.


  —I la Guàrdia Civil que voltava per allà, què?


  —La Guàrdia Civil voltava per allà? Ah, jo no…


  El Tomàs Feliu no ha tingut mai gaires dots teatrals.


  —Home, si us plau…


  —De debò que hi vaig anar sol, jo, allà. Escolta, tu no vas veure el meu cotxe? Aparcat on em vas dir?


  —Sí que el vaig veure, però…


  —I llavors va venir un cotxe per darrere i…


  —Escolti! —El talla en sec l’interlocutor, qui, potser per compensar, torna a parlar-li de vostè—. Vaig veure com patrullaven la Guàrdia Civil i els municipals d’Olot, m’entén?


  —Home, jo et juro que hi vaig anar sol —diu el Feliu de Cendra, emprenyat amb ell mateix perquè la cosa ha sortit malament.


  —Li tornaré a trucar.


  —Escolta.


  —I que sigui l’última vegada que em falli, eh? Si no, no li faré cap més tracte.


  —Escolta!


  El Feliu de Cendra sap que no ha de deixar passar l’oportunitat de negociar. No pot permetre que aquell home a qui pren pel segrestador de la seva filla pengi sense haver concretat res. A més a més, no té cap certesa que la Maria Àngels sigui viva i tota la família pateix, sobretot la mare.


  —Busquem alguna manera de fer-ho que sigui vàlida.


  —Sí, però vàlida, sense enganys. Jo intento arreglar això personalment. Els altres dos no volen.


  —Bueno, però, si no ho arreglem tots plegats, com ho farem, això?


  —Li tornaré a trucar.


  —Escolta, no podria parlar amb la nena? Jo voldria parlar amb ella —suplica, en un últim intent.


  —Pot estar tranquil que no pateix cap mal, ni físic ni psíquic.


  —No?


  —L’hi asseguro. N’hi dono la meva paraula.


  —Eh?


  «Un segrestador dient que em dona la seva paraula», pensa el Tomàs. «Quins pebrots».


  —Que li dono la meva paraula que la seva Maria Àngels està bé.


  —Pensi que la meva senyora aquí es tornarà boja.


  —Li dono la meva paraula que la seva filla està bé. No es preocupi.


  —Bueno, però…


  —Ells volen masses calés.


  —I tu? I tu, què vols? —El Feliu de Cendra va al gra.


  —Vull un mínim…


  —Digue’m quant és.


  —Vint-i-cinc milions. Els altres en volen cinc-cents.


  —Què dius, ara! Això… això… deu ser un malentès. Jo… com vols que tinguem naltros cinc-cents milions?[6]


  —Li tornaré a trucar.


  —Eh?


  —Li tornaré a trucar.


  —Quan?


  Es talla la trucada. «Com és possible que siguin incapaços de tancar un tracte?», pensa aquell pare angoixat. Com a mínim li ha quedat un petit bri d’esperança i pensa que potser sí que la seva filla és viva i està bé. No sap que qui li ha trucat és un impostor. L’han enganyat.
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  Han passat quatre dies. A la caserna de la Guàrdia Civil estan analitzant la darrera trucada feta a casa dels pares de la farmacèutica. Tanta estona de conversa els permet establir una conclusió clau.


  —Mi sargento, tenemos algo importante de la llamada —diu, excitat, un dels agents que es fan càrrec d’analitzar les trucades.


  —¿Qué es? ¿La hemos localizado?


  —Sí, pero no. A ver, me explico. Estamos seguros que se hizo desde una cabina pública en el mismo Olot.


  —Y no sabemos cuál, claro.


  —Bueno, creemos que sí, ya hemos enviado gente, pero…


  —Claro, la llamada es de ayer, ya no hay nadie.


  —Eso.


  —Bueno, pero podemos poner vigilancia en las cabinas por si vuelve a llamar.


  —Exacto, mi sargento, vamos a pedirle a Telefónica que nos diga cuántas cabinas hay en Olot y su localización.


  —Esperemos que no haya muchas.


  De fet, n’hi havia moltes més de les que es pensaven.


  Ningú sap ben bé per què, però el cas de la farmacèutica ha atret una marea mediàtica. La munió de periodistes que s’han desplaçat a Olot té dificultats serioses per aconseguir informació. Els de fora només tenen de font la Guàrdia Civil o el governador, i com que ni els uns ni l’altre saben què dir, es dediquen a no dir res i a especular amb obvietats, que els periodistes converteixen en titulars. Els de casa no ho tenen gaire millor. El Josep Maria Alejandre, de TV3, fent equip amb l’olotí Salvador Aumatell, que sempre és el primer d’arribar i l’últim de marxar d’on sigui que pinta que hi haurà notícia, només poden explicar que no es pot explicar res.


  La família vol discreció absoluta, i mentrestant a la porta hi tenen una dotzena de periodistes i un alcalde fent rodes de premsa i comunicats «demanant col·laboració ciutadana». La Guàrdia Civil, sense saber cap a on tirar, també demana que la família faci pública una fotografia recent de la segrestada. Però els Feliu es mantenen ferms, no volen difondre cap foto de la «nena». I no entenen per què hi ha tanta atenció mediàtica ni per què coi els segrestadors no volen cobrar.


  La Maria Àngels continua arraulida al forat. No ha tocat els entrepans que cada dia li han anat portant i, ben just, l’aigua. Té la gola seca com una mala cosa i li crema el paladar, però no s’aixeca ni per beure, està paralitzada. La ràdio ja és només un soroll de fons que tan sols es trenca quan sent les cortines i els dos tombs de clau. Avui, el Sebas s’ha preparat un nou accent. S’ho ha estat rumiant i està convençut que el basc no li surt bé. Ha decidit que provarà amb l’andalús. Quan va fer la mili tenia un amic sevillà i està segur que l’accent andalús li serà més fàcil.


  —Mushashita, no ha tocao la comía.


  —No tengo hambre, y además no puedo comer. No puedo tragar. —La Maria Àngels està estirada d’esquena a l’entrada del forat.


  —Pue bebe un poco de agua y te ayudará, mujé, pero tiene que comé. Si quiere ver a tus hijo con vida, tiene que comé. Va, ni que sea un poquiyo.


  —Tú lo dices muy fácil, esto.


  —Esto no e fásil pa nadie, créeme. Pero come un poco, venga. Luego volveré a vé si ha comío.


  I la porta es tanca de nou.


  L’Ullastre ha baixat a dir adeu al Sebas i li ha deixat una bossa amb menjar per a ell i per a l’«ocellet». Pa de motllo, embotit, llaunes de tonyina i de sardines i aigua. A l’Iñaki no l’apassiona gaire, aquesta dieta, «però és millor que res».


  Al cap d’una estona, torna a obrir la porta del garito i comprova que la Maria Àngels encara no ha menjat res.


  —Mujé, tiene que comé… Mira, te diré lo que vamo a hasé. Te dejaré salí un rato pa que estire la pienna, a ve si con el ejersisio te entra hambre. Pero tiene que comé, ¿vale?


  A la Maria Àngels li sembla curiós que aquell home es preocupi per ella.


  —Venga, voy a ayudarte a salí. ¿Recuerda mi nombre? Soy Iñaki.


  Li deslliga les mans, l’agafa pels braços, i l’ajuda a sortir del cau i a posar-se dreta sobre el terra del soterrani. Ella pràcticament no s’aguanta sola, els genolls li fan molt de mal i l’Iñaki l’ha de sostenir. No li destapa el cap. La Maria Àngels continua completament a les fosques. El Sebas ha tancat els fluorescents, però se sap de memòria els pocs metres per on la pot deixar moure’s sense que s’entrebanqui. Intenta fer-la caminar, però la pobra fa quatre passos i de seguida li fan figa les cames. D’esma, la Maria Àngels es recolza als laterals buscant una paret i va d’un pèl que no fiqui la mà al terrari de les serps. El Sebas li agafa el braç just a temps. Ella gemega de dolor, fluixet. És una dona molt digna i, per mentalitat i per com l’han educat, no vol que la vegin plorar ni gemegar. Ell, amb els seus trenta-tres anys, no havia tractat mai amb tanta delicadesa una dona sense pagar. De fet, la seva relació amb les dones es limita pràcticament a la que té amb la mare i amb les clientes, que li somriuen quan els porta el plat perquè és innocent i eixeridot. Però la cosa no va mai més enllà.


  Al cap d’una estona, la torna a deixar a dins del forat. Potser perquè ha gastat una mica d’energia, o potser per l’amabilitat del seu carceller, a ella se li desfà una mica el nus de l’estómac i aconsegueix menjar una mica i fer uns glops d’aigua. La galleda, de moment, no l’ha fet servir més.


  A les palpentes, amida els pams que fa el garito: set de llarg, els mateixos que d’alçada. «Això vol dir una mica menys de metro seixanta vuit, que és el què faig jo, per això no hi cabo dreta».
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  La família Ullastre està passant uns dies de visita a Madrid, i el divendres 27 de novembre, mentre la dona i la filla són a l’hotel, el Ramon agafa la cinta de casset on va gravar el missatge de la Maria Àngels i s’asseu en una cafeteria. Porta un mocador penjat al coll per aguantar-se el braç dret, com si s’hagués fet mal. Damunt de la taula hi té un sobre blanc i un bolígraf. S’està una estona observant la gent que passa, fins que veu una dona gran.


  —¡Señora, señora! —crida l’Ullastre.


  —Sí, dígame.


  —Me podría ayudar, ¿por favor? Tengo que enviar esta carta, pero no puedo escribir, ¿podría usted…?


  —¿Quiere que le escriba la dirección? Espere que me siente. Claro, dígame. ¿Cuál es la dirección?


  —Gracias, señora. Es usted muy amable. Mire, es «Carmen Colom Grabulosa, Calle del Carmen, Olot, Gerona».


  —Espere, espere, no corra tanto. A ver, «doña Carmen Colón…».


  La senyora de Madrid escriu Colón, amb ena final. Fa anar el bolígraf a poc a poc i a l’Ullastre no li agrada la lentitud.


  —¿Con be o con uve? ¿Y qué número me ha dicho?


  —Es igual, ponga con be y escriba «delante guardería», que ya llegará.


  La dona posa el «delante guardería» entre parèntesis i acaba d’escriure «Olot, Gerona».


  —Aquí tiene, creo que lo he escrito bien.


  —Sí, sí, muchas gracias.


  —De nada, cuídese.


  Uns instants després, passa un noi negre.


  —Oye, tú. Sí, sí, tú. Ven. ¿Puedes ayudarme?


  Ara l’Ullastre utilitza un to més imperatiu.


  —¿Qué quieres? —li respon el jove, amb accent estranger.


  —¿Sabes escribir? Tengo mal el brazo y no puedo.


  —¡Claro!


  —Escribe el remite, solo es un nombre.


  —A ver, dime.


  —Escribe: María Ángeles.


  —¿Cómo?


  —Pon una eme y Ángeles, ya está bien.


  —¿Así?


  —Perfecto. Muchas gracias.


  El Ramon Ullastre mira al seu voltant, hi ha gent però no l’està mirant ningú. Es treu el mocador que li immobilitza el braç, busca en una butxaca, treu la cinta de casset, la posa dins del sobre i, amb la seva pròpia saliva, hi enganxa un segell i tanca el sobre llepant-lo ben llepat. Al 1992 no es parlava de l’ADN. Es fixa en les diferents cal·ligrafies del sobre, que no s’assemblen gens a la seva, i somriu satisfet perquè ha tingut una bona pensada.


  Un cop tancat, va a una bústia i hi tira el sobre amb la cinta que conté el missatge de la Maria Àngels. «A veure quant trigarà Correus a entregar-lo».


  Aquell mateix divendres, la família Feliu decideix donar mostres públiques que estan intentant organitzar-se per fer front a la situació i envia un comunicat als mitjans on anuncia que nomenen l’advocat Joan Capdevila Bassols negociador oficial amb els segrestadors. El Capdevila forma part d’un dels bufets més influents d’Olot i, a més, és parent de la Maria Àngels Feliu. Són cosins segons, és a dir, les mares són cosines. La funció principal de l’advocat és que qualsevol contacte amb els segrestadors, a partir d’ara, passi a través seu.


  Els Feliu també es preparen pel que fa a la qüestió dels diners, atorgant responsabilitats al director financer de la companyia familiar, Hijos de José Bassols S. A., una elèctrica que dona subministrament a tota la comarca. El segrest es tractarà de manera empresarial. Es crea un comitè dins de l’empresa coordinat per ell i format pels familiars de la segrestada. Hi haurà reunions periòdiques i la manera de funcionar serà la mateixa que si es tractés d’un negoci important. En cas que calgui efectuar un pagament de manera ràpida, el director financer s’ocuparà de reunir els diners en efectiu. La xifra que es considera factible i raonable és cent milions de pessetes. El director financer, que és un home previsor, n’ha preparat una part en divises, per si els segrestadors demanen aquest detall.


  En l’àmbit policial, per fi arriba l’esperat informe sobre les empremtes trobades al cotxe a les dependències de la Guàrdia Civil. Resulta que n’hi ha deu de diferents, però cap que es pugui identificar.


  Alguns agents han estat seguint el noi que algú va veure al pàrquing de l’edifici Serblay uns dies abans del segrest, però no ha fet ni dit res que pugui fer-lo sospitós de veritat. Els familiars de la dona de la neteja de la farmàcia no fan cap moviment estrany, i el soci de l’empresari danès sospitós tampoc fa res que permeti desconfiar d’ell.


  El mateix divendres 27, a la una i tres minuts del migdia sona el telèfon a les oficines de l’empresa Hijos de José Bassols. La trucada acaba al despatx del director financer, que pren nota de les indicacions de l’interlocutor. El telèfon de la fàbrica no estava intervingut, ningú s’esperava que truquessin a les oficines. Un home que parla en castellà i amb la veu distorsionada demana vint-i-cinc milions de pessetes, una altra vegada, diu, com a mostra de bona voluntat. Els indica que vagin a la gasolinera de l’entrada de Figueres i allí rebran instruccions.


  S’acaba la trucada. El director desconfia. Convoca el comitè empresarial i familiar. Es fa un debat. Arriben a la conclusió que podria ser el mateix que va trucar al pare l’altre dia.


  L’interlocutor ha tornat a utilitzar el terme «mostra de bona voluntat», però també ha dit «si tot surt bé, la Maria Àngels estarà sopant a casa aquesta nit».


  La família avisa la Guàrdia Civil, que els seguirà a distància i amb agents camuflats. Preparen una petita maleta amb vint-i-cinc milions de pessetes que s’encarregaran de portar el Tomàs Feliu fill i el Joan Capdevila, el negociador oficial.


  El Tomàs i el Joan aparquen el cotxe a la benzinera situada a l’N-260, a l’entrada de Figueres. Tenen el maletí ben custodiat. No passen ni deu minuts, que surt un empleat de la benzinera dient que els demanen al telèfon. El Tomàs entra a la benzinera per atendre la trucada.


  —Qui hi ha al cotxe? —pregunta directament l’interlocutor.


  —Com? —El Tomàs dubta—. Soc el germà de la Maria Àngels i m’acompanya el nostre advocat.


  —No! —diu l’altre, taxatiu—. He dit que havia de venir un de sol.


  I penja. El Tomàs s’espanta, tem que hagin perdut una altra oportunitat. Però al cap de res, el telèfon torna a sonar.


  —Escolta’m bé: ves al pont de Besalú. Travessa’l a peu i llança els diners per la banda esquerra del pont. Però tu sol, sense ningú més, o no hi ha tracte. Queda clar?


  —Sí.


  —Quan ho hagis fet, espera’t a la Fonda Siqués de Besalú. Si està tot correcte, allà rebràs una trucada de confirmació.


  El germà de la segrestada torna al cotxe i comunica a l’advocat que s’han de separar. El Capdevila es queda a la benzinera i trucarà a un taxi. Serà el Tomàs qui farà l’entrega. Arrenca el cotxe i es dirigeix cap a Besalú. Intenta no córrer gaire perquè els civils tinguin temps de situar-se. Els de Madrid van una mica despistats (i al 92 no existia Google Maps).


  Quan el Tomàs arriba davant del pont de pedra, atura el cotxe, tal com li han indicat. No hi ha pràcticament ningú, i els agents policials, a qui van informant en tot moment, prenen posicions com poden. El Tomàs camina fins al pont amb el maletí a la mà i quan creu que està en un punt adequat perquè el maletí no caigui a l’aigua i perquè algú pugui arribar-hi a peu, el llança per la barana esquerra, la que dona a la població. Després, continua caminant pel pont fins a l’entrada del poble i se’n va directament a la Fonda Siqués. Demana un cafè i s’espera.


  Arriba el Capdevila, que ha vingut de Figueres en taxi, i al cap de poc sona el telèfon.


  Un dels cambrers els avisa que pregunten pel senyor Feliu. El Tomàs s’aixeca desitjant que tot hagi anat bé i hagin rebut bé els diners per poder salvar la seva germana. Agafa l’auricular que hi ha al costat de la barra i escolta.


  Quan penja i torna a la taula on l’espera l’advocat, la cara del Tomàs és un poema.


  —El segrestador diu que hi ha hagut una interferència en el moment de la recollida i que s’ha malmès tot el procés.


  Resulta que la interferència que ho ha engegat tot a rodar s’ha produït just després que el germà gran dels Feliu hagi llançat la maleta amb vint-i-cinc milions de pessetes des de dalt del pont: ha passat un cotxe de la Policia Local d’Olot. És la segona vegada que la presència d’un vehicle dels municipals xafa una entrega o evita la detenció dels segrestadors, mira-t’ho com vulguis. Ningú comprovarà qui conduïa aquell cotxe.


  Al cap d’una estona, doncs, el Feliu i el Capdevila decideixen baixar a la llera del riu a recollir la maleta, no sigui que se l’emporti algú. Però llavors uns agents camuflats de passejants els donen l’alto, convençuts que han enxampat els segrestadors. La feinada que tenen el Feliu i el Capdevila per fer-los entendre que ells són els familiars. Avui, tots els civils que vigilen l’entrega són de Madrid i no tenen ni idea de quina pinta fan el Tomàs i l’advocat.
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  L’endemà de tot el que va passar o, millor dit, del que no va passar al pont de Besalú, a la fàbrica dels Feliu reben una nova trucada. Ara el telèfon ja està intervingut, i podran comprovar que truquen des d’una cabina telefònica.


  —Bon dia.


  —Hola, bon dia —respon el director financer.


  —Suposo que em deu conèixer.


  —Sí, et conec.


  —Bé, heu estat jugant una mica.


  —Com? Hem estat jugant?


  —Heu estat jugant una mica, aquests dies.


  —Per part nostra no hem jugat.


  Es talla la trucada i se sent el típic to de cabina telefònica de quan s’acaben les monedes. Per la veu sembla la mateixa persona que va trucar al pare Feliu fa uns quants dies, una veu que sona diferent de la del pont.


  Els Feliu i el seu comitè d’urgència comencen a sospitar que es tracta d’un (o uns quants) pocavergonyes que es volen aprofitar del moment. Per això comencen a demanar proves, per saber si qui truca, realment, té la Maria Àngels. Els demanen, per exemple, que responguin quines medicines es pren ella o algun dels familiars. I no reben respostes.


  Mentrestant, l’Ullastre no fa cap trucada als Feliu perquè espera que el sobre que ha enviat des de Madrid arribi a la seva destinació.


  Mentre esperen que la companyia telefònica els enviï la llista de cabines públiques d’Olot, els homes de la Benemèrita en vigilen algunes, les que creuen que estan més o menys amagades i que permetrien al segrestador passar desapercebut, però la ratificació que les trucades s’han fet des d’una cabina té molt contrariats els comandaments de la Benemèrita, que acaben constatant que Olot és més gran del que es pensaven. A sobre, una de les dones que formen part de l’operatiu, vinguda de Madrid, ha passat per una situació enutjosa. Mentre vigilava discretament una cabina situada en un parc se li han apropat dos homes. De seguida s’ha posat en guàrdia.


  —Hola, chata. ¿Cuánto cobras?


  —¿Cómo?


  Quan els paios han vist la placa de policia han sortit esperitats. Mentre ella ho explica a la caserna, el sergent Cervera s’adona que la situació se’ls escapa de les mans.


  —A ver, cabo, hay que solucionar esto. ¿Cuántas cabinas estamos vigilando? —inquireix el sergent Jiménez Cervera.


  —Unas cuantas…


  —Coño, ¿cuántas son unas cuantas? A ver, da igual. Sean las que sean, no son suficientes, nos la han vuelto a colar. ¿Tanto cuesta localizar una llamada desde una cabina pública?


  —Es que no tenemos gente suficiente para vigilarlas todas…


  —Obvio, obvio —remuga el Cervera—, pero hay que encontrar una solución, esto ya dura demasiado.


  —Es que, además, estamos teniendo problemas para intervenir la centralita. Los especialistas están trabajando, pero no pinta bien, hay conflicto con muchos números que son analógicos, y habría que pincharlos de uno en uno, no se puede. Están buscando soluciones.


  —Joder, cabo, que hay una mujer secuestrada.


  —Claro, claro, mi sargento. Todo el mundo está dándolo todo.


  —Quizás podemos hacer algo para poder controlar las cabinas.


  —Pedirle a Telefónica que las anule.


  Al sergent li encanten les solucions dràstiques.


  —No sé si eso será posible ni si será rápido, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Podemos inutilizarlas nosotros.


  —A ver, cabo, ¿qué tiene pensado?


  —Pues que primero decidamos cuáles podemos vigilar y luego, las otras, las inutilizamos y así no hace falta vigilarlas.


  Dissimuladament, els agents de l’ordre passen cabina per cabina i posen escuradents a la ranura de les monedes.


  El cap de setmana del 28 i 29 de novembre els que centren el protagonisme són els bars. Un informador anònim avisa la Guàrdia Civil que ha sentit tres homes i una dona al bar Pirineus de Sant Privat d’en Bas que deien que dilluns tindrien molts diners i marxarien a Mèxic. L’informant dona la descripció del cotxe que portaven: un Volkswagen Passat de color vermell que ha marxat direcció al Mas Fontanils. La policia investiga els Volkswagen Passat vermells i comproven que un camioner de la zona en té un. Es dediquen a seguir-lo durant uns dies.


  Tothom va de corcoll, tant els familiars com els agents, perquè mai tenen la certesa que es tracti dels vertaders segrestadors. Creixen les trucades dels aprofitats que volen treure rèdit d’aquella desgràcia. Diversos bars reben trucades amb missatges per a la família Feliu. Els germans de la Maria Àngels i l’advocat Capdevila van de bar en bar amb cara de circumstàncies, i els periodistes ho van publicant tot. El Capdevila, home acostumant a guanyar plets i a portar la iniciativa, té la sensació que se l’estan torejant. «En aquesta cerimònia de la confusió hi ha un cert sadisme», diu a un periodista.
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  La majoria dels membres de la família Feliu continuen tancats a casa, sense parlar amb els mitjans ni cedir-los cap foto de la segrestada. Però el setge provoca les queixes dels veïns del número 2 del carrer de Pere Lloses pels sorolls que fan amb els cotxes a les nits i perquè, cada vegada que algú entra o surt de l’edifici, li fan fotografies o queda rodejat de micròfons, a veure si en poden treure suc.


  Aquells dies, el mateix president de la Generalitat, Jordi Pujol, acaba trucant al seu amic Tomàs Feliu de Cendra per expressar-li la seva solidaritat. El segrest de la farmacèutica d’Olot ja és una preocupació global.


  El 2 de desembre arriba el sobre amb la cinta a casa de la Carme Colom, una de les millors amigues de la Maria Àngels. La dona agafa el sobre encuriosida per la forma del paquet i per la lletra tan peculiar amb què han escrit el seu nom, que té una falta d’ortografia, el gira i hi llegeix «M. Ángeles». Se li accelera el cor. L’obre, veu la cinta i encara es posa més nerviosa.


  Tan bon punt sona la primera paraula, «Carmen», que és el seu nom, una punxada al pit la deixa sense respiració i para la cinta. La torna a posar al sobre i arrenca a córrer cap a casa del Xevi Feliu.


  Quan li explica el contingut del sobre, el Xevi decideix portar-lo a la caserna de la Guàrdia Civil sense ni tan sols escoltar la cinta, però quan veu l’aparell en el qual pretenen reproduir-la, pensa que potser s’ha equivocat. «Aquest trasto deu ser de la Guerra Civil», es diu, però calla i escolta. Se’n penedirà, i molt.


  «Carmen, por favor, que va en serio. Haz que mi padre se entere, pero solo mi padre. La policía no, por favor, Carmen. Por favor. Por favor. Ayúdame. Te quiero… Por favor, pagad y pronto estaré en casa. No sé si podré aguantar más. Por favor, por favor, si no, esto va a durar mucho. Ayudadme, por favor, papá. Por favor, que esto va en serio. Por favor».


  L’Ullastre ha editat els missatges. Els que escolten no ho saben. Quan s’acaba la cinta, tots els presents a la caserna tenen el cor encongit. Es fa un silenci. El Xevi i la Carme estan convençuts que és la Maria Àngels. Un capità que va de capità els diu que s’ha de dubtar de tot mentre arruga el sobre i el llença a la paperera. Un agent jove es posa les mans al cap per la falta de perícia del seu superior. Discretament el recull, l’allisa com pot i el guarda en un sobre de plàstic pensant que un dia pot ser una prova important. I a fe de Déu que ho serà.


  La majoria dels familiars de la Maria Àngels creuen que la veu de la cinta és d’ella, però els investigadors diuen que tenen l’obligació de dubtar. I algun familiar s’afegeix al dubte. Potser no estan acostumats a portar la contrària a l’autoritat.


  Vist amb perspectiva, sembla absurd que dubtessin, però van dubtar. Algú dels que anava d’expert, o de llest, va voler llegir en els detalls i va concloure que no era la Maria Àngels perquè parlava en castellà, idioma que ella no feia servir mai, i que al missatge no s’hi deia la data de la gravació ni la quantitat a pagar pel rescat. El raonament podia tenir lògica policial, però només si darrere hi hagués hagut segrestadors professionals. O algú amb sentit comú. Però no era així: el Sebas i, sobretot l’Ullastre, no el feien servir gaire, aquell sentit.


  La decisió final és que cal actuar amb precaució i que val més enviar la cinta als experts, concretament a un laboratori de Galícia. De l’est peninsular, a l’oest. Ah! També hi envien una cinta de vídeo on surt la Maria Àngels xerrant perquè puguin comparar les veus.


  Com que tot es filtra als mitjans, els televisius expliquen que la família ha rebut una cinta magnetofònica amb la veu de la segrestada, i els escrits, com El Punt Diari, publiquen titulars com aquest: «Els segrestadors envien una cinta però la família diu que la veu no és la de la noia».


  L’Ullastre no es pot creure que la cinta es prengui per falsa. L’agent Guirado, que està a l’aguait de les últimes novetats del cas, li truca de seguida.


  —Però què collons és això que la veu no és d’ella? Què li vas fer gravar?


  —Ja t’ho vaig dir, va gravar tot allò que et vaig ensenyar —es defensa l’Ullastre.


  —No ho entenc, aquí passa alguna cosa rara.


  —A la tele han dit que no es parlava del rescat…


  —I què collons volies que fes, si no sé ni la quantitat que hem de demanar? Vam quedar que primer establíem un canal segur i després parlàvem del rescat. Tot això és una merda.


  L’Ullastre, que ja fa uns dies que ha tornat de Madrid, està emprenyat i preocupat a parts iguals. No s’explica per què no donen per bona la cinta, amb tots els esforços que hi ha dedicat.


  Surt al jardí de casa, s’apropa a la trapa i pica tres vegades. Aquesta és la contrasenya que ha pactat amb el Sebas per avisar que és ell qui accedeix al soterrani.


  —Hòstia. Què portes, un matalàs? Mal senyal! —diu el Sebas quan el veu baixar l’escala.


  —Xxt! —li fa l’Ullastre, perquè no parli tan alt—. No volies un matalàs? Et porto un matalàs i t’emprenyes? —xiuxiueja, molest.


  —És clar que m’emprenyo. Em vas dir tres o quatre dies i ja en portem catorze.


  —Calla, collons! Aquests cabrons no volen pagar. Els altres no se’n surten —menteix l’Ullastre.


  —Però, escolta, així no es pot viure. Em tens tancat —es queixa el Sebas.


  —Doncs t’aguantes! Què vols que et digui? Ara no ho podem deixar. Ho hem d’acabar.


  L’Ullastre aparta el seient de cotxe i estira al terra el matalàs. El Sebas, el cambrer que pensa coses que no diu en veu alta, no sap com reaccionar. Encara recorda aquella frase: «Està tot vigilat». Ara no té cotxe, va i ve a peu o amb bicicleta, o el recull i l’acompanya l’Ullastre amb el BMW. Fa gairebé quinze dies que és al soterrani. El cap li va a mil per hora. «No puc deixar aquesta dona sola, perquè, qui li donarà menjar i qui la farà passejar? Això s’està posant negre. Qui deuen ser els altres? És clar, hi deu haver més còmplices, i ves a saber si tenen càmeres vigilant».


  —Què coi penses, ara? —li pregunta l’Ullastre.


  —Que tinc una tele petita i m’aniria bé que me la portessis.


  —Hòstia, potser et voldràs quedar a viure aquí —se’n fot l’Ullastre.


  —Home, almenys dormir pla i mirar la tele, que fa companyia. Només agafa TV3, i si fa vent ho nota. Fa interferències.


  L’Iñaki, tot sol, ha entrat en una inèrcia, ja s’ha fet a la idea que la cosa serà llarga i s’ho pren amb resignació.


  L’Ullastre agafa el distorsionador de veu i obre la porta del forat on està la Maria Àngels. De sobte, deixa anar la ràbia que sent i l’hi fa pagar a ella.


  —¡Tú! ¡De cara a la pared!


  —Sí, sí. —La segrestada obeeix tan de pressa com pot.


  —Dame otro número de teléfono que pueda funcionar y que no esté pinchado, ¡venga!


  —¿Y cómo quieres que sepa qué teléfono está pinchado? Te doy el de mi cuñado, el hermano de mi marido.


  —¿Y qué le digo para que vea que es verdad que te tenemos?


  —Háblale de los cuchillos. Hace cuchillos muy bonitos, de caza. No lo sabe mucha gente. Algunos los vende, pero…


  —¡Vale!


  L’Ullastre fa el gest de tancar la porta, però s’hi repensa.


  —Contigo nos hemos equivocado. Hemos rebajado el rescate a la mitad.


  La Maria Àngels s’imagina que es refereix als diners del rescat. No contesta, encara té el cap emboirat. Ara ja no ho nota tant perquè la cinta que li tapa els ulls s’ha donat i no l’estreny tant; s’hi ha acostumat. «Ves què m’explica, aquest, ara», pensa resignada.


  —El día que salgas de aquí te daremos ropa nueva.


  La Maria Àngels no es mou, continua mirant a la paret. «Aquest està una mica loco, però ja es va calmant. Això de la roba nova ho deu dir perquè amb tants dies dec fer pudor. Jo no la sento pas. Entre que m’hi he acostumat i la caputxa, no noto les olors. Encara sort que no he anat de ventre, que, si no, aquí dins, amb tanta humitat i sense finestres, seria insuportable».


  —Lo que tenéis que darme son compresas. Las mujeres tenemos la regla, ¿sabes?


  —Vale, vale —li respon ell més calmat i una mica desconcertat, però de seguida reprèn el seu discurs—: Te daremos algo para que cojas una buena cogorza. Cuando salgas de aquí, tienes que tener amnesia.


  El Loco no para de xerrar. La Maria Àngels fa les seves pròpies hipòtesis: «“Cogorza”, mira quina paraula més curiosa. On la deuen dir. Potser els manyos, la diuen; em sembla que vol dir borratxera». L’Ullastre, amb el distorsionador, té el dia xerraire.


  —Solo si colaboras y no dices nada. Si prometes hacer un juramento por tus hijos.


  Aquí han tocat un botó que dispara el mecanisme de clatellades verbals de la Maria Àngels:


  —¡Por la vida de mis hijos yo no hago ningún juramento. Prefiero estarme aquí que jurar por mis hijos!


  Això és el que va dir la Maria Àngels al seu segrestador el 4 de desembre de l’any 1992. L’Ullastre era el responsable de cobrar el rescat. El pla inicial era que el segrest durés entre tres i cinc dies, i ja en portaven quinze. El Pato, l’altre membre de la banda, amic del policia Zambrano, és al seu pub de Camprodon i no pregunta res. El Zambrano està molt neguitós perquè necessita els diners i els diners no arriben. El Toni Guirado, l’altre policia municipal, també té pressa, però sap que hi ha molta policia buscant-los i tots tenen por que qualsevol moviment els posi sota el focus dels investigadors. La por els fa estar quiets i callats.
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  Aquell mateix 4 de desembre, un veí d’Olot, un altre més, entra a la caserna de la Guàrdia Civil. Vol parlar amb els que porten això del segrest. Com que els truca o s’hi presenta tanta gent, són els nois de la porta els que s’ocupen d’atendre aquesta mena de denúncies, que moltes vegades no arribaven ni a quedar plasmades en el paper. Aquesta sí.


  
    A las 15 y 15 minutos de hoy, 4 de diciembre de 1992, comparece quien dice ser vecino de la farmacia de la secuestrada. Solicita que su nombre quede en el anonimato y declara que, antes del secuestro, su mujer vio al policía municipal Toni Guirado dentro de su coche particular a veinte metros de la farmacia. Explica que él hace tiempo que ve a Toni Guirado acompañado de un hombre rubio con cabellera que va con un BMW.


    Explica que todo eso le ha hecho pensar mucho.


    El declarante quiere hacer constar que el tal Toni Guirado es un buen vecino y que no ocasiona nunca problemas.

  


  Aquell veí acaba de donar el nom d’un dels segrestadors a la Guàrdia Civil. Li ha costat moltes discussions amb la dona. És ella la que ha vist el Guirado espiant la farmacèutica i qui en recela, perquè no va ser només un dia. A més, el pelut tenyit de ros amb el BMW era molt sospitós. Tot plegat ha provocat unes quantes discussions en el matrimoni i l’home no s’ha decidit a anar a comissaria fins al 4 de desembre, tot i que ja fa quinze dies que ella li insisteix que hi vagi. Són d’aquella mena de parelles que encara hi ha papers que els toca fer als homes, com parlar amb la Guàrdia Civil. Ell hi ha anat a contracor, per això ha demanat expressament que hi fessin constar allò de «todo esto le ha hecho pensar mucho» i, sobretot, que «el tal Toni Guirado es un buen vecino y no ocasiona nunca problemas». El denunciant i la seva dona no saben que aquell «hombre rubio con cabellera que va con un BMW» és ni més ni menys que l’Ullastre, el guarda forestal que té la farmacèutica al soterrani de casa seva.


  Citen el Guirado a la caserna i s’hi presenta vestit de policia i nerviós. Un cop acabat l’interrogatori, s’assegura que no el segueixen i truca de seguida al seu còmplice.


  —Hola, Toni, què hi ha? —pregunta l’Ullastre, tranquil.


  —Hòstia puta, tio, vinc del quartel de la Guàrdia Civil. Es veu que algú m’ha denunciat —li explica el Guirado tot esverat.


  —Hòstia tio, això és que ens tenen vigilats —replica l’Ullastre, amb la por a la veu.


  —No, no. No tenien ni idea de res i a tu ni t’han mencionat. No saben res, estigues tranquil.


  —Com collons vols que estigui tranquil! No hi ha manera de contactar amb aquesta gent, tots els telèfons estan punxats, hi ha picoletos per tot arreu i a tu et fan anar al quartel! —L’Ullastre gairebé ha entrat en taquicàrdia.


  —Tranquil·litza’t, collons! —l’esbronca el Guirado—. Algun veí els ha dit que em va veure prop de la farmàcia i jo els he dit que és lo més normal del món, perquè els meus pares viuen al costat, hòstia! Viuen a cinquanta metres i a més són clients de la farmàcia. I ja està. S’han quedat tranquils.


  —N’estàs segur?


  —És clar que n’estic segur, cony. Primer estava cagat, però quan he vist que els que preguntaven eren els d’uniforme i no els d’informació, ja he vist que no tenien res i que era rutinari. Ni cas. Ni puto cas. I tu, preocupa’t del rescat, hòstia!, que això ja està durant massa.


  —Vale, vale. Deixaré passar uns dies, ara no me’n fio. Tu vigila, ¿entesos?


  —Escolta, hauríem de deixar de parlar per telèfon, no sigui que…


  —Que el tinguis punxat? Ho veus?


  —Que no, coi, que no han tingut temps material de fer-ho i no ho han demanat al jutge. Això ho sé segur. Però per precaució. I cobra d’una puta vegada!


  La Guàrdia Civil decideix arxivar i oblidar aquella denúncia contra el Guirado entre les desenes de denúncies que ha rebut i que rebrà.


  La família Feliu finalment ha decidit fer cas de la policia i ha accedit a facilitar als mitjans una fotografia de la Maria Àngels amb els seus tres fills. L’objectiu d’aquest moviment és entendrir algun membre de la banda o algun veí que potser podria denunciar els segrestadors i no ho fa per por, ja que la tesi principal encara és que es tracta d’algú de la zona.


  L’Ajuntament convoca una manifestació i el sergent Cervera ordena que tots els agents disponibles es vesteixin de paisà per fer d’observadors, a veure si veuen algú més nerviós del compte o algun moviment sospitós.


  L’alcalde no hi és i els altres polítics es barallen per encapçalar la marxa. S’hi apleguen onze mil persones, segons dades oficials que ningú discuteix. El cas és que hi ha moltíssima gent. Està més que clar que Olot i tota la Garrotxa pateixen per la filla petita dels Feliu. Els familiars no s’hi veuen amb ànims i no hi van.


  A la pancarta de la capçalera hi diu: «Prou! Volem la Maria Àngels».


  L’endemà, la Maria Àngels s’assabenta que s’ha fet una manifestació per reclamar el seu alliberament. Els informatius de Radio 5 a Barcelona la posen espontàniament al corrent de les notícies. Ella va xerrant, com si pogués interactuar amb la ràdio.


  
    Dejamos ya la actualidad internacional y volvemos a situarnos en nuestro país, concretamente en la localidad gerundense de Olot, donde sigue sin haber novedades en el secuestro de María Ángeles Feliu Bassols. Ayer tarde, más de diez mil personas pedían en la calle la libertad inmediata de esta joven que lleva en poder de sus secuestradores dieciséis días. Radio Nacional de España en Cataluña, Joan Serrano:


    La localidad gerundense de Olot vivió ayer la que ha sido considerada como la mayor muestra de solidaridad de su historia. Más de diez mil personas realizaron una marcha silenciosa por las principales calles de esta ciudad…

  


  —Mare de Déu, quina gentada —se sorprèn ella.


  
    … para exigir la libertad de la farmacéutica Maria Àngels Feliu, secuestrada hace dieciséis días. La manifestación, organizada por el Ayuntamiento, entidades cívicas y las empresas Bassols, iba encabezada por una pancarta en la que se leía «Basta, queremos a Maria Àngels». Todos los comercios de Olot se sumaron también a la protesta cerrando sus puertas o apagando las luces de los escaparates…

  


  —Ai, Déu meu, però per què tanquen les botigues? No cal pas, bé que han de menjar, aquesta gent! Mare de Déu, quin escàndol, i tot per culpa meva.


  
    … en el momento en que se realizaba la marcha. Solamente el piso en el que residía Maria Àngels con su marido y sus tres hijos de corta edad permanecía con la luz encendida.

  


  —Pobrets fills meus. Com deuen estar… No m’ho vull ni imaginar.


  
    Al final del acto se leyó un comunicado en el que se exige la liberación de Maria Àngels y se señala la preocupación de todo el pueblo ante este suceso.

  


  La farmacèutica es fa creus que tota aquella munió de gent s’hagi pres tantes molèsties per ella. De cop sent com giren la clau i s’obre la porta.


  —¿Has escuchao las notisias? To el pueblo pide que te liberen —li diu un Iñaki amb accent andalús de la Garrotxa.


  —Es que esto que hacéis está muy mal —el renya ella.


  —Yo, por mí, te marchabas ahora mismo. Pero no me fío de estos.


  —Ya…


  —A ver si arreglan lo del cobro y pronto te vas pa casa. Hoy es sei, a ver si pa el osho te han soltao. —L’Iñaki té un objecte a la mà i l’entra a dins del garito—. Te pongo esto aquí dentro. Me han disho que te lo ponga.


  Es tracta de l’altaveu de la ràdio del pis de dalt. L’Ullastre vol que el tingui a dins perquè creu que així encara sentirà menys el que passi a fora.


  —Y también me han dao esto pa ti. Si nesessita ma, me lo dise, ¿de acuerdo?


  És un paquet de compreses Evax.


  L’Iñaki no s’adona que en aquest moment la Maria Àngels no està per a res. No es treu els fills del cap. Està trista. Només pensa en els nens i, a sobre, de tant en tant li venen rampells de culpa pel trasbals que el seu segrest ha provocat primer a la seva família i, ara, a tot Olot. L’únic que ha sentit és que l’Iñaki li deia que potser el dia de la Puríssima la deixaran marxar, i no sap si il·lusionar-se. No ho veu clar.


  Resa molt. Sobretot salves. També algun parenostre. Plora en silenci, perquè no vol que la sentin. «No s’ho mereixen», pensa. I cada vegada beu més aigua perquè ha arribat a sentir-se massa dèbil i sap que l’aigua és molt important. Ara que ja han passat dues setmanes ja no li fa tanta vergonya i tant de fàstic orinar a la galleda, però només orinar. No li surt res més.


  En el fons, fa cas de la mica d’esperança que li ha transmès l’Iñaki, es diu que aviat sortirà i s’imagina què farà quan torni a casa. «La setmana que ve començarem a preparar les coses de Nadal i s’haurà de preparar tot lo del tió i dels Reis», es diu, mentre pensa en cada un dels seus fills i en quines joguines els poden anar bé. I plora en la foscor fins que s’adorm d’esgotament.


  La família de la Maria Àngels fa un comunicat agraint les mostres de suport i continua atenent les peticions de la Guàrdia Civil. Aquesta vegada els han demanat roba de la Maria Àngels perquè gossos ensinistrats en puguin seguir el rastre. Els deixen l’últim pijama que va portar abans que la segrestessin, que encara era sota el coixí, i dos parells de mitjons sense rentar. Busquen pels voltants d’Olot, començant des del lloc on va aparèixer el cotxe, però els gossos no troben cap rastre. I és que la segrestada va anar de maleter en maleter, sense tocar terra, fins a Sant Pere de Torelló.


  En una iniciativa també insòlita, les vuit comunitats religioses de la comarca, encapçalades pel bisbe de Girona, fan un comunicat demanant penediment als raptors i l’alliberament de la Maria Àngels. A les esglésies d’Olot augmenta significativament el nombre de ciris encesos, i també les vendes de loteria.


  Els civils van amunt i avall de la comarca comprovant pistes falses —perquè continuen trucant delators— al mateix temps que vigilen les cabines públiques que no estan inutilitzades. L’agent que no perd de vista la cabina tretze, a l’avinguda de Sant Jordi d’Olot, veu que davant de l’edifici del número quaranta-tres hi ha un rajolí de sang que baixa des de la terrassa del segon pis. Fetes les comprovacions oportunes, es descobreix que allà hi viu un home que disseca animals. Hi té pells de diferents bèsties i caps de cabres salvatges. Tot legal.


  Un metge amic dels Feliu truca dient que el dia del segrest a l’hora de dinar va sentir tres homes i una dona que discutien molt nerviosos, i que després, a un quart de sis, els va veure prop de la casa de la Maria Àngels. Resulta que la dona ven castanyes al mercat. La segueixen i la investiguen i no surt res per enlloc. Un pres de Quatre Camins afirma que fa dos anys, quan era a la presó de Figueres, dos germans li van dir que volien perpetrar un segrest i amagar la víctima en una casa prop de Sant Aniol, a la zona de Sadernes. Els homes del sergent Cervera comencen a preguntar i la pista tampoc no duu enlloc.


  Però la cosa no s’acaba aquí. Una trucada anònima alerta que al bar Patet de les Preses dos homes parlaven de fer un bon atracament o un segrest. Un dels dos, un que li diuen el Pubill, l’havien vist dies abans vigilant el pàrquing de la farmacèutica. Un altre dia, al marit de la Maria Àngels li fan arribar un anònim que assegura que els responsables del segrest són dos germans de Montagut.


  Fins i tot truca una dona gran per dir que se suposa que al mas de Fau de Sant Joan de les Fonts no hi ha ningú i els llums estan encesos. I encara un informant anònim telefona a la Guàrdia Civil per declarar que en una masia «están ladrando los perros y eso no es normal».


  El sergent Jiménez Cervera està que s’estira els cabells.


  —Ha llamado otra vez el concejal de Santa Pau. Ahora dice que ha visto un Jeep sospechoso en Santa Magdalena —li explica el caporal.


  —¿Qué credibilidad tiene?


  —Ha llamado veinte veces, y no siempre le hemos hecho caso. Hasta ahora, nada.


  —¿Tenemos a alguien libre?


  —Tenemos a una patrulla en la zona y ellos no han visto nada.


  —Alguna pista tendrá que ser la buena, joder.


  Però no, cap pista porta enlloc.


  Els investigadors no saben quina trucada pot ser bona i es fan un tip de comprovar absurditats. Entre tant fracàs no paren d’elucubrar, i arriba un moment que fins i tot sospiten del Joan Capdevila, l’advocat nomenat pels Feliu com a negociador. Estan pensant que pot tractar-se d’un complot preparat pels mateixos afectats? El Capdevila va per lliure i fa de portaveu de la seva segrestada? De dia parla amb els mitjans i de nit fa de segrestador? Ho poses en un guió de pel·lícula i no s’ho creu ningú. Allò no va anar enlloc. Calla, sí, va fer emprenyar molt el Capdevila i els Feliu.
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  Dinou dies després del segrest, la farmàcia Feliu torna a obrir al públic. Els clients hi entren cautelosos. La Carme somriu fins on pot. Agraeix les visites, però, sobretot, agraeix les vendes que fa sense haver de respondre res que no tingui a veure amb el medicament que està despatxant.


  Aquell mateix dia, la Guàrdia Civil escorcolla la casa d’un germà del Joan Capdevila. L’emprenyament dels Capdevila i els Feliu amb els civils és monumental. No entenen com la Guàrdia Civil pot sospitar que algun Capdevila hagi segrestat la Maria Àngels.


  No troben res, és clar, i la relació entre els investigadors i els familiars de la víctima es tensa molt.


  Som a 9 de desembre. El telèfon sona amb insistència a casa del Tomàs Feliu, el germà gran de la segrestada. Allí encara no s’hi ha fet cap contacte. Qui despenja l’auricular és la Paloma, la seva esposa. Hi truca molta gent per feina o per donar-los ànims. Tanta, que la cinta de la gravadora que ha d’enregistrar les trucades està plena i no han pensat a canviar-la. La Paloma contesta en català, però nota una veu estranya i es passa al castellà, molt nerviosa. Li diuen que a la nit, a la una de la matinada, vagin amb cent milions de pessetes al pont de Castellfollit. Ella és una dona pràctica i demana detalls concrets, però la veu d’home que li parla des de l’altre extrem de la línia —és un altre impostor, o potser el mateix de sempre— l’adverteix que no avisin la policia. «Si no, se acabarà la vida». Aquella expressió espanta molt la Paloma, i quan torna el seu home no para de repetir-la: «Se acabarà la vida, Tomàs. M’ha dit se acabarà la vida».


  A la una de la matinada el Tomàs i l’advocat Capdevila arriben al pont de Castellfollit (una altra vegada un pont) amb els cent milions que tenia preparats el director financer. No hi ha trànsit, els civils han enviat dos cotxes. Un ha entrat al poble i l’altre aparca al costat de l’hostal Mont-Rock, també conegut com el parador de Castellfollit, tot i que pertany al terme de Montagut i Oix. El Tomàs i el Capdevila també aparquen al parador, que és just abans que comenci el pont. Esperen. Baixen del cotxe i passegen pel pont. La vista del penya-segat amb el poble de Castellfollit a punt d’estimbar-se és espectacular. El riu fa poc soroll. No apareix ningú. Fa fred i decideixen tornar cap al cotxe. Es fixen en la lluna. És nit d’eclipsi. «Preciós». L’impostor no apareix i, ben entrada la matinada, tornen cap a casa.


  L’endemà, un diputat d’Esquerra Republicana i veí d’Olot, Josep Maria Reguant, sorprèn tothom oferint-se públicament a ser intercanviat per la farmacèutica. Li cauen garrotades per totes bandes, perquè la gent interpreta que l’únic que busca és protagonisme. Un temps després, acabarà expulsat del partit per altres raons.


  Aquella setmana, la Guàrdia Civil està investigant els pisos de lloguer d’Olot, a veure si algun dels nouvinguts pot ser sospitós, i és llavors quan arriba l’informe de Telefónica amb la confirmació definitiva que no poden interceptar els telèfons de les cabines. Han detectat, però, que les trucades venien de números que comencen per 27. Totes les cabines públiques comencen per 27, i resulta que a la central telefònica de la capital de la Garrotxa tenen la meitat de números digitalitzats i l’altra meitat, no. Es confirma que tots els que comencen per 27 són analògics i no es poden punxar des de la central, s’hauria de fer d’un en un i és inviable.


  El cas ha agafat tanta volada mediàtica que fins i tot el ministre de l’Interior, José Luis Corcuera, fa unes declaracions demanant confiança en els investigadors de la Guàrdia Civil. Mentre ell fa aquestes declaracions, la meitat dels agents desplaçats a Olot per ajudar en el cas estan retornant als seus destins de sempre, ja sigui Girona, Barcelona o Madrid. No cal tanta gent. No hi ha fils per estirar.


  Els que es queden a Olot opten per investigar el mateix marit de la Maria Àngels Feliu, el Paco Pérez. Han tingut temps d’adonar-se que ella és de família rica i ell, no. Algú els ha dit que podria tenir deutes de joc al casino de Peralada, però resulta que la sòcia del casino és, en realitat, la pròpia Maria Àngels, i ella no hi té cap deute. Una altra línia d’investigació tancada.


  Els civils han rebut tantes trucades, i tan diverses, que el sergent Jiménez Cervera necessita uns fulls de la mida d’un llençol per organitzar l’esquema que agrupa les trucades segons diferents criteris: la manera de demanar els diners, les ubicacions, l’accent de la veu, si han donat alguna pista creïble de la Maria Àngels… Però ha arribat un punt que hi ha tants criteris diferents que ja no té clar res.


  La tesi que els raptors són uns aprenents i que aviat els enxamparan ja no la defensa ningú. En una reunió amb els municipals, els comandaments de la Benemèrita posen ara damunt la taula la idea contrària, és a dir, que s’ha de tractar d’algun grup professional amb una certa infraestructura, per això costa tant d’enxampar-los.


  Els policies Toni Guirado i Pepe Zambrano han de dissimular el riure quan senten aquesta versió pels passadissos de la comissaria. Dissimulen el riure i el nus que els tenalla l’estómac des de la nit del dia 20. El Guirado i l’Ullastre han establert una mena de codi per trobar-se: per telèfon es diran la carretera i, per concretar el lloc, deixaran una llauna de coca-cola al voral. Allò vol dir que la trobada tindrà lloc en el següent camí a la dreta.


  A la ràdio del BMW de l’Ullastre sona «Veinte de abril», de Celtas Cortos. Veu la llauna al voral, veu el camí, i gira. És de terra, se li embrutarà el cotxe, però no afluixa, li agrada aixecar polseguera. Al fons veu el Ford Escort del Guirado. Para al costat. El Guirado s’espera que marxi la pols i puja al BMW. L’Ullastre tanca la ràdio.


  —Segur que no t’han seguit, eh? —pregunta el policia.


  —Que no, collons —assegura el guarda forestal.


  —Hòstia, Ramon, cobres el rescat o què? Al final ens enganxaran —es lamenta el Guirado, desesperat.


  —De moment, al que han cridat a declarar és a tu, o sigui que ets tu qui ha de vigilar.


  —Jo ja vigilo, però tu cobra, hòstia.


  —Tio, no funciona res. No hi ha manera. No s’han cregut ni allò de la cinta, i tu m’has fotut la por al cos. Vols dir que vigilen tant?


  —Te dic que hi ha un munt de picoletos i que tenen un munt de telèfons punxats. A més, cada vegada que la família fa un pas per pagar, els cabrons avisen els civils.


  —I tu vas dir que seria fàcil i que en cinc dies estaria tot solucionat, collons.


  —Què m’havia de pensar que tot se compliqués tant? Tu també ho veies molt fàcil, i el Zambrano encara més. Aquell és un llançat, hòstia. No sé per què li vaig fer cas.


  —Collons, perquè estàs més penjat que un fuet —replica l’Ullastre amb una rialla, fins que nota la mirada del Guirado, esmolada com un punyal.


  —Tu creus que n’hi ha per riure? —li retreu el municipal amb to amenaçador.


  —Si s’ha complicat tot tant és per culpa teva i d’en Zambrano, joder. Mira que sortir contra direcció i davant de tot Déu. Allí la vau cagar totalment, i ara, el paquet el tinc jo a casa.


  —Busca una manera segura de contactar i cobra d’una puta vegada, redeu!


  —Ja la tinc. Trucaré al cunyat, el que fa ganivets.
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  Arribats al 12 de desembre i veient que no hi ha manera que els investigadors facin cap pas en ferm, la família Feliu contracta un detectiu privat: l’Eugenio Vélez Troya, un dels més veterans de Barcelona, que ja ha participat en la resolució d’altres segrestos a l’Estat espanyol.


  El Vélez Troya, amb pinta de vellet entranyable, vestit amb discreció, cabells blancs, bigotet ben retallat i front ample, de seguida busca atraure l’atenció dels mitjans i adquirir protagonisme. Els Feliu tremolen. En qüestió d’hores dinamita tots els seus esforços per ser discrets. El detectiu no havia tingut mai tants micròfons al davant, i això que ha treballat en casos importants. A la roda de premsa de presentació, fa públic un telèfon de contacte per continuar les negociacions amb als segrestadors. L’anhel de tothom és que la Maria Àngels Feliu, mare de tres nens, pugui ser a casa per Nadal.


  El Vélez Troya fa saber a tothom que la seva teoria és que els segrestadors estan espantats i no saben ben bé quins són els següents passos a seguir. «Com més temps passi pitjor; no per a aquesta senyora, sinó per als segrestadors, perquè estic segur que moltes nits no dormen». També aprofita per fer-los el següent advertiment: «Si la Maria Àngels o algú de la seva família es posa malalt, la condemna serà molt pitjor».


  Mentre el Vélez Troya aterra a Olot, el Joan Pérez, germà del Paco Pérez, alies el Cunyat dels ganivets, rep la trucada de l’Ullastre. Agafa el telèfon la seva dona, la Teresa Corcoy.


  —Sí, digui’m?


  —Hola, ¿está Juan? —la veu distorsionada de seguida posa en guàrdia la Teresa.


  —Ahora mismo no está. Está en casa de su hermano. ¿De parte de quién?


  —¿Él hace cuchillos artesanales, verdad? Cuchillos de caza. —L’interlocutor parla amb urgència.


  —Sí, sí, los hace… —La Teresa no entén per què li pregunten això.


  —Somos los secuestradores. Esta es la prueba de que somos los de verdad. Mañana a las ocho volveremos a llamar, y queremos hablar con el negociador de la familia.


  —Sí, sí, de acuerdo.


  —Queremos 250 millones de rescate, ¿queda claro? Y por su bien, espero que este teléfono no esté pinchado.


  Tal com ha promès, l’Ullastre torna a trucar l’endemà al mateix telèfon. Un telèfon que ara ja està punxat.


  —Digui? —un altre cop és la Teresa qui contesta, però aquesta vegada ja està preparada.


  —Somos nosotros.


  —Sí, le paso con el interlocutor Joan Capdevila, que es el que va a hablar con usted.


  —Sí, diga —diu el Capdevila, intentant aparentar naturalitat.


  —Hola, buenas.


  L’Ullastre no sap per què, però la salutació li surt en un xiuxiueig.


  —Buenas.


  —¿Tenemos el dinero a punto? —pregunta molt a poc a poc, tampoc sap per què.


  —Sí, pero no la cantidad que ustedes dijeron, eso es imposible, ¿eh?


  —¿Es imposible?


  —Sí. Yo tengo los cincuenta, pero sujetos a unas condiciones. Tienen que darnos alguna cosa segura de que Maria Àngels está bien.


  —Tienen que ser doscientos cincuenta; si no, no hay trato.


  —Pues no hay trato, porque doscientos cincuenta usted sabe que no se consiguen y no se tienen.


  L’Ullastre penja. La trucada no pot passar dels vint-i-cinc segons. Té una intuïció. Torna a trucar.


  —¿Sí? ¿Sí, diga?


  Aquest cop respon el mateix Capdevila.


  —Doscientos cincuenta. El teléfono está pinchado. Lo hemos comprobado ahora mismo.


  —Bueno, pues llamen a otro teléfono.


  Es torna a tallar la trucada. L’advocat ha fet enfurismar el guardabosc. No sap del cert si el telèfon està punxat, però que no l’hi hagin desmentit d’entrada vol dir que hi ha moltes possibilitats que ho estigui. A més d’enfadat, està espantat i desconcertat. No sap si acceptar els cinquanta milions o continuar exigint-ne dos-cents cinquanta. L’únic que té clar és que s’ha tornat a quedar sense una via neta per comunicar-se amb la família. No s’adona que allò era una negociació i que el Capdevila hauria acceptat pagar els cent que tenien preparats. No torna a trucar.


  El bisbe de Girona ofereix l’Església com a mediadora i insinua als segrestadors que es poden emparar en el secret de confessió. Ni cas.


  Un altre impostor embolica encara més la troca. En aquesta ocasió, el fals segrestador demana, literalment, «quinientos millones en billetes de mil pesetas usados». El Capdevila l’engega a dida i explica al comitè d’urgència que aquella trucada no portava enlloc: «Segons la terminologia popular, un bitllet de mil pessetes equival a un gram, o sigui que cinc-cents milions són cinc-cents quilos, una barbaritat volumètrica. Aquesta gent no saben de què parlen».
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  La Maria Àngels sent a la ràdio que és 16 de desembre. Fa vint-i-cinc dies que és en un forat on no es pot posar ni dreta. Encara té un puntet d’esperança de ser a casa per Nadal. Fa servir l’altaveu com a taula o per seure. Beu molta aigua i fa alguna mossada als entrepans. Algun dia li han baixat un frankfurt o una hamburguesa. Ella no ho sap, però és la mateixa dieta que fan els Ullastre, que, com que no cuinen mai, mengen sempre d’entrepà o de restaurant. De tant escoltar la ràdio, tots els programes li semblen iguals, i les notícies també, fins que en sent una i té un ai al cor.


  
    Concepción Bassols, madre de la farmacéutica de Olot secuestrada, ha sido ingresada de urgencia en la clínica Tres Torres de Barcelona. La familia ha informado de que se le han agudizado problemas cardiovasculares.

  


  La notícia continua, parlen d’ella i dels dies que fa que està segrestada, però ella ja no sent res més. La ràbia i el dolor se la mengen. Vol cridar i picar a la porta, però només prem els punys ben fort, s’arrauleix i plora.


  L’alcalde Macias aprofita per advertir els segrestadors que, a partir d’aquest fet, el crim s’agreuja, ja que la Concepció Bassols ha empitjorat a causa del perllongat segrest de la seva filla. Els segrestadors ni s’immuten, però la Maria Àngels no s’ho perdona. «Això és que ha tingut un atac de cor. És per culpa del meu segrest. I si no se’n surt i no la torno a veure mai més? Ai, Déu meu, no permetis que li passi res…». Resa un parenostre darrere l’altre, incapaç de parar de somicar. Tot és mentida. És un muntatge del Vélez Troya, però la pobra Maria Àngels no ho sap.


  Quan ja fa una bona estona que la sent plorar, el Sebas no pot més. Descorre les cortines i, per no ser brusc, pica a la porta del garito abans d’obrir.


  —Oye, ¿está bien? Me tiene preocupao —fa el carceller mentre la Maria Àngels gemega d’esgotament.


  —Sí, sí, es que tengo miedo por mi madre. Es una mujer fuerte, pero debe de ser un ataque al corazón.


  —No sufra, shiquiya. —Cada vegada té més entrenat l’accent andalús-garrotxí—. Si está en la clínica estará bien cuidá. No será na, seguro.


  —Rezo para que no sea nada. No me lo perdonaría, que le pasase algo a ella por mi culpa —assegura entre sanglots.


  —Pero si tú no tiene curpa, mujé. ¿Quiere paseá un poco? Va, sal, te irá bien.


  La Maria Àngels s’aixeca amb dificultats i surt del forat fent un gran esforç.


  —Anda recto, ya lo sabes. No toques nada y ves recto, yo te aguanto.


  De vegades se li oblida l’accent andalús.


  —¿Tanto miedo tienes, que no enciendes la luz? ¿Que no ves que no me escaparé?


  Tot i que encara té els ulls tapats, la farmacèutica nota que a l’habitació on la deixen passejar tampoc hi ha llum, almenys quan hi és ella.


  —Si no es por mí, es que no me dejan. Estos tíos tienen mala leshe. Ademá, no te gustaría lo que se ve.


  Després de caminar en cercle pel perímetre del soterrani, la Maria Àngels li diu a l’Iñaki que ja en té prou i ell la torna a conduir al forat.


  El Sebas se sent una mica culpable, i quan l’Ullastre li porta una altra bossa de menjar li comenta:


  —No para de plorar i de resar. Les notícies de lo de la seva mare li fan mal —li diu baixet.


  L’Ullastre no està per xerrameques. Puja i canvia d’emissora. Posa Ràdio Vaticana.


  L’agent i el caporal proposen al sergent Jiménez Cervera una nova possibilitat.


  —El padre era consejero del Banco Industrial de los Pirineos, y la quiebra del banco parece que arruinó a mucha gente —comenta el caporal.


  —Además, hemos sabido que, el mismo día del secuestro, el empresario Ramon Roca, que también era consejero del banco, visitó a Tomás Feliu —afegeix l’agent—. Y lo relevante es que Roca había sido secuestrado años antes, pero pudo escapar.


  —Pero con eso no llegamos a nada. El juez ya está bastante histérico como para que le planteemos una hipótesis nueva sin que tengamos nada sólido. ¿Tenemos algo?


  —No, mi sargento. Es solo un punto de partida. Habría que mirar quienes fueron perjudicados, y parece que fueron, sobre todo, los accionistas, o sea, los ricos. —El caporal es grata el clatell—. Es difícil…


  —Es difícil que sea una venganza. Ya. Bueno, seguid mirando, a ver si sale alguien más cabreado de la cuenta o alguien con deudas grandes, porque si piden doscientos cincuenta millones, es que tienen que estar muy jodidos. Y que alguien hable con ese Ramon Roca, a ver si hay alguna coincidencia con los dos secuestros.


  Com pràcticament tot el que passa amb el segrest, en poques hores es publica que la Benemèrita està investigant el fil del Banc Industrial dels Pirineus.


  Els investigadors del cos estan desesperats i acaben expressant la seva frustració als periodistes. No pas perquè tot surti publicat, no és això, el que els exaspera, perquè probablement són ells mateixos els que ho filtren. El que els exaspera és aquest caràcter extremament tancat dels habitants de la Garrotxa, que no tenen cap problema per denunciar-se els uns als altres però no volen parlar amb els investigadors. «Un segrest a Olot no té res a veure amb un segrest a Màlaga», declara a un diari un dels responsables de la investigació.


  El segrest de la Maria Àngels és el segon que hi ha a Olot en un segle i el primer a tot l’Estat espanyol en què la persona segrestada és una mare de família. La infanta Cristina, que ha passat per Olot a inaugurar una mostra internacional de pessebrisme, fa arribar el suport de la Casa Reial a la família Feliu, i el detectiu Vélez Troya, a través dels mitjans, suplica als segrestadors que truquin al número de contacte que constantment publiquen els mitjans. Només hi telefonen vidents.


  Per acabar de complicar més la situació, el 18 de desembre el detectiu, a qui la família ha donat plens poders per actuar i negociar, tira pel dret i decideix oferir una recompensa. El reporter Jordi Carreras ho explica així a TV3, i la notícia arriba a tots els racons:


  
    L’investigador privat que la família Feliu Bassols ha contractat per recuperar la Maria Àngels ha ofert als segrestadors una recompensa de vint milions de pessetes si la deixen en llibertat i cinc milions si donen una pista fiable que està sana i estàlvia. Aquests vint milions també es fan extensius a qualsevol persona que doni una pista que porti al desenllaç final.


    Eugenio Vélez Troya ha distingit entre recompensa i rescat, ja que la primera és voluntària i no transgredeix la llei, mentre que pagar un rescat és delicte. El detectiu, que és l’interlocutor des de fa dos dies, ha afegit que creu que els segrestadors no són professionals i que aquesta circumstància el fa témer per la vida de la Maria Àngels.


    En un moment de la roda de premsa, Vélez Troya, que va participar en la resolució del segrest del futbolista Quini i de l’empresari barceloní Raimundo Gutiérrez, s’ha emocionat i ha dit que donaria els seus honoraris al col·legi d’orfes de la Guàrdia Civil. També s’ha ofert als segrestadors com a ostatge i els ha suggerit que per establir els contactes fessin servir alguna parròquia, tal com va proposar el bisbe de Girona.

  


  Les trucades amb pistes falses es disparen i els intents de cobrament també. L’endemà mateix es rep una trucada al restaurant La Moixina demanant cent cinquanta milions i dient que el dilluns serà l’últim dia. Una companya d’estudis de la Maria Àngels també rep una trucada en la qual li donen instruccions estranyes per pagar el rescat: primer li parlen dos homes en castellà, després una dona que diu que és la Maria Àngels, però abans d’aclarir res, pengen. El Capdevila, que s’ha apartat una mica del focus per l’ombra que projecta el Vélez Troya, s’adona que la cerimònia de la confusió i el sadisme s’ha intensificat encara més.


  La tensió que es respira a la comarca és tal, que l’alcalde del poble de les Preses, el Daniel Tarradellas, que va ser diputat pel PSC, fa unes declaracions criticant durament TV3 per haver emès la pel·lícula La punyalada, del Jordi Grau. I quin problema hi ha amb aquesta pel·lícula? Doncs que està basada en el llibre del mateix títol de l’olotí Marià Vayreda, on es narra la truculenta història del segrest d’una noia a mans dels trabucaires. A TV3 no hi van caure, i l’alcalde, potser per garrotxí, potser per socialista, s’hi va abraonar.
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  El Sebastià Comas continua servint menjars a Vidrà quan hi ha feina, sobretot en cap de setmana. Forma part d’una colla de cambrers que es va movent per la comarca en funció de les necessitats dels restaurants. Ell, quan pot, va a Vidrà, amb els qui té bona relació. Quan l’Iñaki treballa, és el mateix Ullastre qui ha de baixar al forat. Demà farà un mes que la tenen tancada. La Maria Àngels, per fi, ha anat de ventre. Li ha costat molt. Moltíssim.


  Quan es cansa del distorsionador de veu, l’Ullastre també fa veure que és andalús i es presenta com a Jose, amb accent a la o. Ella, mentalment, l’identifica com el Quillo, perquè acostuma a anomenar-la «quilla», quan parla.


  —Vengo a cambiarte el cubo, Quiya.


  —Gracias, muchas gracias —li diu la Maria Àngels, amb un puntet de sorna.


  —No me de las grasia, y meno en ese tono, esto no debería…


  —¿Y qué quieres que te diga? —el talla de cop.


  —Na, ¡no diga na! —I escup a terra.


  Sempre escup.


  —Esto que me hacéis es una vergüenza. Es indigno. Esto no es de personas ni nada. Tener que hacerlo en un cubo…


  —Ey, ey, ey. A ver si tu familia paga y esto se acaba, que yo también estoy harto.


  —¿Me traerás más agua?


  —¿Ya te la has acabao? Vale, vale. Te traeré ma. ¿Tiene frío?


  —Pse, un poco, pero no mucho. Fuera debe de hacer más frío, ¿no?


  —Sí. La temperatura està jodía, sí, pero aquí abajo no se està mal. ¿Quiere argo ma?


  —Pues mira, si te puedo pedir una cosa…


  —Claro, quiya.


  —Pues que me untéis los bocadillos con margarina. Me cuesta mucho ir de vientre, y una vez leí que la margarina unta los intestinos, y igual eso me ayudará.


  —¡Está hesho!


  L’Ullastre interpreta diferents personatges, en funció de la mala llet que porta a sobre i del botó que prem al distorsionador de veu. El més freqüent serà el Jose, més aviat amable però llunàtic. Quan està de molt mal humor no fa servir cap nom, i ella per dins li diu el Loco. Al que va de cap de la banda i té la veu enrogallada li diu Óscar o el Abuelo, encara que no té clar si és el mateix o en són dos.


  El 22 de desembre és el dia del sorteig de la Grossa de Nadal, de la Lotería Nacional. Fa un mes i dos dies que la Maria Àngels és al forat. Per molt que s’hagi venut més loteria que mai —per allò que on hi ha una desgràcia després hi toca la loteria—, la sort passa de llarg d’Olot.


  Apareix una nota a la capella de Santa Anna de la catedral de Girona on s’hi demana un rescat, però els civils creuen que és una broma, una altra. La bona notícia del dia és que la senyora Concepció Bassols, mare de la Maria Àngels, que ha passat uns dies ingressada, rep l’alta. L’estratègia del Vélez Troya no ha funcionat i la senyora Conxita estava farta de la comèdia, i més ara, que ve Nadal.


  El detectiu intenta una altra cosa. Anuncia públicament que una dona, familiar d’un dels segrestadors, ha dit a un capellà en secret de confessió que, si no deixen lliure la Maria Àngels Feliu abans de Nadal, donarà detalls dels segrestadors.


  «Jo estic esperançat —diu als periodistes el Vélez Troya—, perquè he vist que la bona dona no pretén que li donin diners. Perquè, quan pel mig hi ha diners, llavors hi pot haver una sèrie de subterfugis amb un altre fi. Però aquesta dona ha dit que ho fa humanament, que ella sap el que és tenir fills. A mi m’ha donat la impressió que és una persona que se sent, i més potser en aquests dies de Nadal, una mica més sensibilitzada».


  L’argúcia del Vélez Troya no s’acaba aquí, i convenç els Feliu i el Paco Pérez que han de sortir a la televisió demanant l’alliberament de la Maria Àngels fent una crida a la solidaritat i intentant tocar la fibra: «Els segrestadors potser són durs, per això porten un mes amb la Maria Àngels captiva, però segur que tenen familiars i, com que no han cobrat, potser algun està enfadat o el podem arribar a commoure», declara el detectiu a la televisió.


  Qui ho passa pitjor és el Paco, el marit i pare, que té els nens a casa preguntant cada dia quan vindrà la mare per fer el pessebre i ja no sap què dir. El germà del Paco, el dels punyals de caçador, l’agafa per les espatlles i el sacseja.


  —Prou de plorar. Aquí tens tres criatures que et necessiten. Fes el favor de reaccionar.


  Finalment, el Paco es deixa gravar a casa fent veure que juga amb els nens i que els demana què volen per sopar. Després s’emociona davant la càmera apel·lant a la humanitat dels raptors. Les llàgrimes del Paco fan que el Guirado canviï de canal, però res més.


  S’obre la porta del forat i l’Ullastre, distorsionador en mà, adopta una nova personalitat.


  —Venga, ¡de cara a la pared!


  Com sempre, la Maria Àngels obeeix. Ha de ser el Loco perquè té molta mala llet. Però el raptor s’adona que hi ha alguna cosa estranya. La ràdio ha deixat de sonar. Agafa l’altaveu i comprova que la segrestada el deu haver desempalmat en algun moment.


  —¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué has hecho? ¿Lo has desconectado?


  —Ha sido sin querer. No sé qué ha…


  —¡Que no vuelva a pasar más! —li diu mentre torna a connectar l’altaveu.


  Ell hi veu, ella encara porta la caputxa i els ulls tapats. La Maria Àngels no respon. Només té ganes de plorar. L’Ullastre li fa gravar un nou missatge. Avui fa trenta-dos dies i trenta-tres nits que està segrestada, vol que ho digui perquè sàpiguen que és ella i que és viva. L’Ullastre està emprenyat.


  —Si esta vez no pagan, te cortaremos un dedo cada tres semanas. Ya estamos hartos.


  —Pero ¿por qué no pagan? ¿Seguro que lo hacéis bien?


  —Tu familia no quiere pagar, joder. Escucha bien, un dedo cada tres semanas y, si hace falta, una oreja.


  La Maria Àngels queda esgarrifada. El to i els propòsits d’aquell home l’han espantat.


  L’Ullastre va a buscar el Sebas, que ha demanat si podia anar a passar el dia amb sa mare, a casa seva a Torelló, el poble del costat.


  —Ramon, vas dir que serien quatre dies. Ja portem un mes —es lamenta el cambrer al cotxe del guarda forestal, de tornada a Sant Pere de Torelló.


  —Noi, què vols que et digui, costa de cobrar.


  —Però qui ho fa, això?


  —Els màsters —s’inventa l’Ullastre—. Els maestros —rectifica després, amb aire fatxenda—. Hi ha gent poderosa, aquí darrere. Fes bondat, Sebas, fes bondat.


  El Sebas es troba Ràdio Vaticana a tot drap i la Maria Àngels plorant. Obre la porta.


  —Aquest home que ha vingut m’ha dit que em tallarà un dit cada tres setmanes, ai, ¿que me entiendes, en catalán? —plora la Maria Àngels.


  —Sí, mujé, sí. Te entiendo pero no lo hablo. No le haga caso.


  —Però si em tallen un dit… quin mal… quin horror…


  —Que no, mujé, que se corta con unas tenayas y no hase daño. E un clac rápido.


  —Però em dessagnaré! Com pararé l’hemorràgia?


  —Que no, que no, que se pone una goma en lo que queda de deo i no sangra. Pero no le haga caso, que no lo hará.
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  Un estafador enganya la família Feliu. Sense avisar la Guàrdia Civil, li donen diners i li deixen un Ford Fiesta perquè els ha promès informació valuosa. En lloc d’informar, fuig. La Guàrdia Civil, que continuava vigilant els Feliu, l’intercepta i fins i tot li disparen un tret al cotxe. El jutge l’envia a presó.


  Ara, la hipòtesi que corre és que els segrestadors podrien ser algun tipus de màfia. L’Ullastre se’n riu. El Guirado continua colgat de deutes i fent doble jornada: de nit fa de municipal, i de dia totes les feines que troba. El Zambrano, l’altre municipal, es droga cada vegada més. Arriba Nadal.


  La Maria Àngels sent que canten nadales a sobre seu. Són els Ullastre, pare, mare i filla, cantant el «Fum, fum, fum», com si no passés res. Que la nadala sigui en català referma la seva teoria que no deu ser gaire lluny d’Olot. Dos metres per sota, el Sebas obre la porta del forat i li dona una ampolla de conyac 103. Li diu que així podrà celebrar el Nadal. Torna a tancar i marxa cap a casa.


  La Maria Àngels, sola i tancada al forat, farà uns bons glops de conyac.


  El sergent Jiménez Cervera passa el Nadal a casa. S’ha tret la caçadora texana i s’ha posat corbata. No pot deixar de pensar en la segrestada. Se sent impotent i no li agrada. El telèfon que ha posat en marxa el Vélez Troya no para de rebre trucades de vidents. Ell té bona relació amb el detectiu, però cap de les seves maniobres ajuda gens a avançar, i el sergent està fart d’enviar nois a seguir pistes falses. Els seus superiors no s’atreveixen a preguntar i els polítics també callen. Aquell cas és un fracàs general.


  El 26 de desembre, el Sebas porta a la Maria Àngels una mica de pollastre al forn del restaurant de Vidrà. Ella l’hi agraeix. En tasta una mica. Està fred. Fa trenta-sis dies que és a les fosques, amb la mateixa roba i el cap embolicat.


  El 29 de desembre es rep una trucada a casa del Xevi Feliu Bassols. Aquell dia també hi ha la seva cunyada Paloma, la dona del Tomàs, que despenja el telèfon.


  —¿Diga?


  A l’altra banda hi ha l’Ullastre, que, en lloc de parlar, prem el play al radiocasset perquè soni la segona cinta que ha fet gravar a la Maria Àngels: «Treinta y dos días, treinta y tres noches, ¿a qué jugáis? ¿Aún queréis que aguante más? Teníais que haber pagado ya. O, si no, no volveré. ¿Por qué habéis avisado a la policía?».


  La Paloma es queda de pedra, s’espanta, s’indigna, s’altera. Vol contestar.


  —La policia no… —comença a dir, però la cinta continua reproduint la veu de la seva cunyada.


  «Cuando llame un amigo, por favor, pagad. Por favor», suplica.


  Es talla la trucada. La Paloma està ben blanca. El telèfon torna a sonar de seguida, es continua sentint la veu de la Maria Àngels: «Si en el momento de pagar hay policía, ya no me veréis más».


  La Paloma no s’aguanta i crida, com si allò fos un diàleg:


  —¡Que sí que te veremos! Escucha una cosa…


  «¡Ya no aguantaré más!».


  —Escucha, por favor…


  «La policía, no», somica la segrestada.


  —¡No hay ninguna policía avisada! ¿Me oyen? —crida desesperada la Paloma, però l’Ullastre no la sent. Ell només ha posat la casset a l’auricular i després ha penjat.


  I el que passa llavors —o, més ben dit, el que no passa— no ho entén ningú: el segrestador no torna a trucar. El suposat amic no dona senyals de vida. Estratègia? Covardia? Incompetència?
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  Gener del 1993. Ha començat un nou any i la Maria Àngels encara està retinguda. La Garrotxa s’omple de personatges peculiars que venen a provar sort com a caça-recompenses. N’hi ha un que va vestit amb roba militar i té la gent dels bars espantada. S’espera al costat de la barra i quan veu algú que compra entrepans per emportar-se’ls, el segueix. No va desencaminat, però s’equivoca de lloc, els Ullastre ho compren tot a Sant Pere de Torelló. Bé, ho encarreguen i s’ho enduen sense pagar, mentre els del restaurant El Molí van fent créixer la llista de deutes pendents.


  A la funció d’Els pastorets que es fa a Olot el 3 de gener, l’arcàngel sant Gabriel demana al nen Jesús que ajudi a trobar una pastoreta desapareguda i que digui als que la retenen que la deixin marxar.


  El Sebas arriba al forat amb un calefactor d’aquells amb resistència elèctrica. L’hi posa a dins endollat amb un cable llarg, a l’altra punta del soterrani.


  —Mira, te traigo calorsillo. Verá qué bien. Quítate la capusha, no sea que no vea dónde está y te queme.


  La Maria Àngels, després d’un mes i mig, es treu la cinta que li envolta el cap, que ja està donada i desgastada, i també la caputxa. Li costa obrir els ulls, encara veu espurnes en la foscor. A poc a poc s’adona que el calefactor fa una llum vermellosa que li il·lumina el forat, i s’esgarrifa en veure les parets humides de terra i l’estretor de l’espai. A les fosques se sentia millor.


  —¡Iñaki! ¡Iñaki! —crida.


  —¿Qué pasa, mushasha? —diu el Sebas, que torna a obrir la porta.


  —Llévate esto. No lo quiero —diu amb la caputxa posada un altre cop i de cara a la paret.


  —Pero ¿por qué? Si te va a da caló…


  —¡Que no! Que ya te lo puedes llevar, es eléctrico y hay humedad, y a ver si se va a quemar el colchón o me va a electrocutar. No tengo frío. Llévatelo, por favor.


  El Sebas no sap endevinar que el que més por li ha fet és veure les parets del forat a un pam de la cara i que s’ha adonat que amb els ulls tapats la situació era menys esgarrifosa. Un cop l’Iñaki treu el calefactor i s’acaba la il·luminació, la Maria Àngels es torna a posar la caputxa.


  La Guàrdia Civil no ha deixat de tenir en el punt de mira l’advocat Capdevila. Ja no és un sospitós, però sí una nosa. Les converses entre els Feliu i els de la Benemèrita són cada cop més agres. Ningú ho reconeix, però el motiu de la distància és clar: els uns volen pagar i els altres ho volen impedir. El Capdevila, és clar, està amb la família: vol pagar i aconseguir, de la manera que sigui, que la petita dels Feliu torni a casa.


  Aquests dies la Guàrdia Civil també ha de suportar l’enuig dels vidents considerats «habituals», que es queixen de la intromissió dels nouvinguts. El detectiu Vélez Troya comenta als periodistes que no s’imaginava que tot plegat fos tant difícil. La idea de fer públic un número de telèfon tampoc no acaba de funcionar, i acaba reconeixent que «excepte de Honolulú i del Japó, han trucat vidents de tot el món». Sobre aquest tema, el governador civil, el famós Pere Navarro, exposa: «Mai no hem cregut que aquest telèfon pogués servir per contactar amb els segrestadors. Pel que ha servit fins ara és perquè, a partir dels enregistraments, algun especialista pugui fer un extens estudi sociològic sobre el rerefons d’aquest país».


  El detectiu Vélez Troya, en públic, es mostra orgullós d’haver aconseguit que els segrestadors s’hagin posat en contacte amb la família, però reconeix que no ha aconseguit que caiguin en cap dels seus paranys. Els diaris publiquen que allò de la senyora que s’havia confessat a un capellà dient que donaria detalls dels segrestadors és mentida, i els Feliu comencen a penedir-se d’haver-lo fet venir.


  La nit de Reis, l’alcalde d’Olot, el Pere Macias, rep la cavalcada i demana als reis d’Orient que facin tornar la Maria Àngels.


  Tancada al forat, la farmacèutica sent a la ràdio una frase pronunciada per una periodista que l’esquinça per la meitat: «Hoy es la víspera de Reyes. Hoy hay tres niños en casa que no saben dónde está su madre». La segrestada es desfà en llàgrimes. Pensa molt en el petit, que només té dos anys i que creix a cada setmana que passa, i en els altres dos, que no deuen entendre res i la deuen enyorar molt.


  El 12 de gener, un home que va estar seixanta-set dies segrestat per ETA truca al seu amic Tomàs Feliu de Cendra.


  —Tomàs, ens hem de veure i t’explicaré què has de fer.


  El Jesús Serra Santamans és president de l’escola de negocis IESE i fundador de Baqueira Beret i de grans companyies d’assegurances, com Catalana Occidente. Feliu de Cendra li té molt de respecte. L’endemà, el pare Feliu i un fill van a veure’l a Sant Cugat.


  —En aquestes situacions, la família no serveix —diu el Serra Santamans—. Nosaltres vam contractar una empresa anglesa que es diu Control Risks, que són els que van solucionar el meu cas.


  Aquell mateix matí, el fill del Serra Santamans truca a Londres per encàrrec del Feliu de Cendra. El detectiu Vélez Troya és acomiadat i l’endemà mateix arriba a Olot l’enviat de l’empesa anglesa i agafa el control de la situació. «A partir d’ara —els diu—, això ha de funcionar com una empresa en mans de professionals».


  L’expert en segrestos fa un document detallat que s’assembla molt al que, en el món de l’empresa, en dirien un bussines plan. L’informe sencer és molt llarg i qüestiona com s’han fet moltes coses fins ara. Diu que la publicitat que el Vélez Troya ha donat al cas i la introducció prematura d’un esquema de recompenses podrien haver estat els factors causants que els segrestadors no es manifestin i potser han posat en perill la seguretat de la Maria Àngels. L’anglès tampoc no vol soroll, en això coincideix molt amb els Feliu. «La cobertura dels mitjans de comunicació sobre els casos de segrest no sol ajudar a la resolució del problema. La publicitat que se n’ha fet ha estat alimentada per declaracions de la policia, del detectiu Vélez i de personalitats importants que també hi han participat», diu l’informe, que recomana que tot això s’ha d’acabar.


  L’expert anglès proposa reduir de seguida l’impacte mediàtic i demanar el seu suport a organitzacions humanitàries, sobretot a l’Església, perquè facin de mediadors. També diu que s’ha d’establir de manera molt clara la xifra del rescat. Remarca que la legislació espanyola permet el pagament de rescats, el contrari del que havia dit el detectiu Vélez Troya, però al mateix temps recomana col·laborar amb les autoritats per poder identificar els segrestadors.


  A pesar de l’arribada dels anglesos, i si bé és cert que l’atenció mediàtica del segrest ha afluixat una mica, els Feliu reben la visita de l’olotí Arcadi Calzada, vicepresident primer del Parlament, de Joaquim Xicoy, president del Parlament, i de Jordi Pujol, president de la Generalitat. Aquestes visites atreuen els mitjans i molesten els de Control Risks i la Guàrdia Civil, que ara també voldria tranquil·litat.


  Els investigadors comencen a creure que la Maria Àngels pot ser més lluny, fora de la Garrotxa, i fins i tot que hi pot haver infiltrats dels segrestadors a la família. També es lamenten que per la falta de mitjans no poden punxar tots els telèfons a través dels quals es reben trucades. La crispació general provoca que comencin a sorgir retrets contra la Policia Local d’Olot, a qui s’acusa obertament d’haver fet malament la primera inspecció ocular, i especialment els experts en dactiloscòpia per haver fet malbé les empremtes. El regidor a qui anomenen el Xèrif els defensa com pot, però la gent perd la confiança en els municipals.


  Els agents Antoni Guirado i Josep Zambrano, els dos segrestadors que se la van endur del garatge de casa seva, continuen patrullant amb tota normalitat, com el Rafa García Camargo, l’agent de la Policia Local que el Guirado va intentar reclutar fa un any per al grup de segrestadors però que no en va voler saber res.


  En aquest mes i mig, més d’una vegada ha tornat a pensar en la conversa que va tenir amb el Guirado al dipòsit municipal, allò de fer diners guardant un ocellet en una gàbia. Però sempre es recorda a si mateix que la nit del segrest el Guirado era a casa, ell mateix ho va comprovar. No té cap prova de res. Qui li farà cas, si ho explica? Millor callar.
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  «Las cartas no mienten. La mujer secuestrada no va a salir aún. Padecerá problemas físicos y psíquicos que empeorarán su estado. Y no se pagará el rescate».


  Una vident que col·labora amb un dels magazins de la ràdio que la Maria Àngels està obligada a escoltar fa aquestes afirmacions en resposta a una dona que ha trucat interessant-se per la farmacèutica d’Olot. Ella, dins del forat, plora en sentir aquells mals auguris. L’Ullastre és al soterrani vigilant-la i la sent somicar.


  —¿Ya está llorando otra vez, mujé? —li pregunta fent el paper de Quillo.


  —He escuchado una tontería por la radio, pero no puedo evitarlo…


  La Maria Àngels s’eixuga les llàgrimes.


  —Bueno, bueno, no será pa tanto.


  I després de dir això el Quillo escup i fa una cosa que no havia fet mai: entra una mica a dins del forat i s’asseu en una punta del matalàs, amb tan mala sort que trenca la planxa de porexpan.


  —Hotia. Lo siento. Perdona. Jodé.


  —Es igual —diu ella, agenollada de cara a la paret.


  —Toma, ¿quiere un poco? Te relajará —fa l’altre allargant-li el porro.


  La Maria Àngels no el veu, però en sent l’olor perfectament.


  —¡No, no, Déu me’n guard!


  No n’ha fumat mai i té por de la reacció que li pugui provocar.


  —No te crea la tontería de lo vidente ni na. —El Quillo ha començat a arrencar trossos de porexpan amb els dits—. Venga, que haremo otro intento de cobro. Contactaremo con alguno de tu hermano.


  —Tomás está un poco sordo de un oído, tal vez mejor con Xevi.


  La Maria Àngels ja s’ha asserenat una mica. Prefereix deixar el Tomàs al marge, que té el nen molt petit i problemes d’oïda.


  —Bueno, ya veremo. A ver si esta ves sale bien. Ya volveré a veni a verte.


  I abans de marxar, torna a escopir.


  El 21 de gener de 1993, quan ja fa dos mesos que la Maria Àngels està segrestada, un home truca a la perfumeria L’Orquídia d’Olot assegurant que la Maria Àngels és en un garatge subterrani del carrer Canigó de Ripoll. La Benemèrita escorcolla mig carrer i, res de res. La Maria Àngels continua al soterrani del número 8 del passatge del Pujal de Sant Pere de Torelló, on l’Ullastre, l’encarregat de cobrar el rescat, continua sense saber com ho ha de fer. El Quillo fa una altra visita a la Maria Àngels.


  —A ve, vamo a gravá otro mensaje —anuncia a la farmacèutica.


  —¿Pero qué pasa, que esto dura tanto?


  La Maria Àngels no s’explica com poden tenir tantes dificultats per cobrar el seu rescat.


  —Es mu difísil contactá con tu familia. Hay polisía por toa parte. Y tu familia no quiere pagá —es queixa el Quillo.


  —Esto no me lo creo. A ver si es que pedís una burrada… Que mi familia no tiene tanto dinero, ¡a ver qué os creéis!


  —Venga, calla y grava.


  —I qué quieres que grave, a ver. ¿Me vas a dar un papel? Si me tenéis a oscuras desde el primer día.


  —El otro día estaba mu mansita y hoy está mu shulita, ¿eh?


  —Yo tengo cambios de humor. ¿No tienes cambios de humor, tú? Y tú puedes salir a la calle, que a mí me tenéis en este agujero. Y hay mucha humedad. Tú no lo notas, pero esto es…


  —Bueno, basta ya —la talla—. Empieso a gravá. Di que traigan el dinero a la Porta Catalana.


  —La Porta Catalana… me suena. ¿Dónde está, en la autopista? ¿No tengo que decir algo exacto? ¿Cómo quieres que os encuentren si no digo un sitio concreto?


  —¡Me está poniendo nervioso, joé! Basta. Ya volveré.


  Pam! La porta que es tanca, dos tombs de clau i la cortina que llisca. La conversa s’ha acabat sense gravació ni res.


  A finals de gener del 1993, concretament el dia 27, succeeix una cosa que deixa Espanya en estat de xoc i Olot sense agents de la Guàrdia Civil. S’han trobat els cossos de les tres nenes d’Alcàsser, setanta-cinc dies després de la seva desaparició. El Ministeri de l’Interior dona l’ordre que aquesta investigació sigui prioritària i posa a treballar-hi un munt d’efectius de la Policia i la Guàrdia Civil.


  Si el sergent Jiménez Cervera i el tinent coronel Hilario es queixaven que tenien pocs homes i pocs mitjans, l’aparició d’aquells tres cossos els deixa encara més delmats. La troballa de les tres nenes fa passar el segrest d’Olot a un segon pla i al mateix temps dispara un gènere que s’anomenarà «teleporqueria», amb la periodista Nieves Herrero com a màxim exponent del moment. Amb el temps, però, li sortiran molts competidors il·lustres. En aquests dies els canals lluiten despietadament per l’audiència televisiva, i tres adolescents assassinades són un material impagable.


  La Maria Àngels Feliu està al corrent de tot, per imposició i a les fosques, a través de Radio Nacional. «Mare de Déu, pobra canalla. Qui pot ser capaç de matar tres noietes? I ves a saber les barbaritats que els hi deuen haver fet. Mare meva, fins on pot arribar la maldat humana! Resaré per elles».


  A Olot, investigant el segrest, hi queden molt pocs efectius. La Guàrdia Civil no té res sòlid on agafar-se, no hi ha cap informació útil. Els agents miren de foragitar els caçadors de recompenses, sobretot un que va vestit de militar i que ja ha espantat prou gent.


  La família emet un altre missatge demanant als segrestadors «veritables» que es posin en contacte per «trobar una solució», alhora que dona les gràcies per les mostres de solidaritat i afecte. El bisbe de Girona, Jaume Camprodon, torna a oferir als segrestadors la mediació de l’Església, i des del Govern Civil de Girona es fa saber als mitjans que la Policia Nacional busca la Maria Àngels per l’àrea metropolitana de Barcelona «perquè els segrestadors van tardar una hora i mitja a trucar a la família després d’haver-se endut la dona. La distància que es pot recórrer en aquest període de temps és la que hi ha entre Olot i Barcelona. A més, en una ciutat gran o a la seva àrea metropolitana és molt més fàcil amagar una persona i passar desapercebut».


  Però no, la Maria Àngels no s’ha mogut de Sant Pere de Torelló, a trenta quilòmetres d’Olot. La llàstima és que de moment només ho saben els seus raptors, és clar.


  El governador civil, Pere Navarro, que té molt contacte amb la premsa, deixa anar que el segrest d’Olot no té res a veure amb cap dels que hi ha hagut a Espanya i que s’assembla molt als que fa la màfia a Itàlia, segrestos de llarga durada fins que la família paga.


  Al seu forat, la Maria Àngels se’n fa creus: «Sí, home, ara es pensen que són italians. Mare meva, com poden pensar que els segrestadors són italians? Ai, Déu meu, si s’agafen a aquesta idea, això no s’acabarà mai…», es lamenta mentre sospira de desesperació.
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  A mitjan febrer, el governador civil, Pere Navarro, encén la família amb unes declaracions a El Punt:


  
    De la mateixa manera que no es pot dir segur segur que la dona estigui viva, tampoc no es pot dir segur segur que ella no se n’hagi anat ni que darrere hi hagi alguna qüestió de la família. Hem de jugar totes les cartes. Jugar a una sola carta i defensar aferrissadament una sola carta pot portar els investigadors a quedar emmascarats com una paella i fer el ridícul. Els segrestadors no han enviat cap prova contundent que tinguin la noia en el seu poder i en bon estat, base de tot segrest per negociar la quantitat demanada. Des del 29 de desembre, la família no ha rebut cap missatge seriós.

  


  L’endemà de dir tot això, el Pere Navarro truca a la família de la Maria Àngels demanant disculpes i fa unes noves declaracions:


  
    Les forces i cossos de seguretat han fet tot lo que es tenia que fer, estan fent tot lo que es tenia que fer. S’ha contrastat l’actuació i tot lo que estem fent amb especialistes que han vingut de fora i que en definitiva jo crec que l’actuació és correcta.

  


  Navarro també explica als mitjans que la Guàrdia Civil no interferirà en el pagament del rescat i que, en tot cas, actuarà després. Mentrestant la família, per indicació de l’empresa anglesa Control Risks, fa públics dos apartats de correus, un d’Olot i un altre de Perpinyà, insistint als segrestadors que els facin servir, perquè volen arribar a un acord: que volen pagar, vaja.


  Però no hi ha manera. El Guirado sap que encara hi ha agents de la Benemèrita pendents dels telèfons, i ni ell ni l’Ullastre saben com fer-s’ho per cobrar. Tan simple i tan cruel com això: no saben com cobrar i deixen que el temps vagi passant.


  La Maria Àngels, que potser ho intueix, un dia que parla amb l’Iñaki intenta donar un cop de mà.


  —Oye, dentro de quince días, el 7 de marzo, es el aniversario de mi madre, que cumple setenta y tres años. Díselo a los del cobro, a ver si les sirve para contactar.


  —Vale, ya se lo diré a lo maetro.


  —Y otra cosa…


  —Dime.


  —Es que ya se lo dije a…, da igual, que si en vez de pan con tomate, me podríais poner margarina en los bocadillos. Es que dicen que unta los intestinos y ayuda a ir de vientre.


  —Vaya, sí que sabe cosa. De acuerdo, así lo haremo.


  La dada de l’aniversari de la seva mare no servirà de res, però la margarina sí.


  A principis de març cau una nevada i, quan la neu es fon, just el dia de l’aniversari de la mare de la Maria Àngels, s’inunda el garito. L’aigua s’escola pel sostre i va xopant el matalàs i la pell de la farmacèutica. Fins i tot el cubell se li omple d’aigua i acaba vessant amb tots els pixats a dins. La manta vella amb què s’embolcalla no aconsegueix alleugerir-li el fred que li cala els ossos. El Sebas és conscient que hi ha goteres, perquè també li cauen del sostre del soterrani. Sent la Maria Àngels cridar que se li està inundant el forat. Passa unes hores sense saber què fer. Té el cervell com bloquejat, com si no li pogués donar ordres, fins que, a les sis del matí, com que ell no pot dormir, la treu del forat.


  —Vamo, sal de aquí, shiquiya —diu el Sebas, fent d’Iñaki andalús.


  La Maria Àngels surt una mica a contracor i sobretot procurant portar la caputxa posada.


  —Pero quítate la capusha, mujé, que está mojá.


  —No. No quiero verte, te lo he dicho muchas veces. No quiero saber cómo es tu cara, ni la de nadie.


  —Mira que eres tosúa.


  —Lo que tú quieras, pero debería daros mucha vergüenza lo que me estáis haciendo. Esto es una tortura continua. ¿Tú ves cómo está el garito? ¿Tú te estarías ahí dentro? ¿Que no ves que hasta ha salido la mierda del cubo, de tanta agua?


  —Lo sé, shiquiya, pero lo de arriba no me hasen caso. Hase días que les digo que hay que llevarte a otro sitio o que hay que arreglá esta mierda de agujero, pero pasan de mí, joé.


  —De ti, y de mí. Sois unos torturadores. No hay derecho.


  —Que sí, que sí, que tiés rasón. Mira, esta noshe la pasa aquí fuera, hasta que se vaya el agua. Luego te limpio el garito. Es que ha nevao musho y ahora, con el dehielo, baja agua por toa parte.


  —Es el aniversario de mi madre.


  —Pue felisidade.


  L’endemà al matí, el Sebas intenta netejar el fang que s’ha acumulat damunt del matalàs de la Maria Àngels. El treu a fora i veu que està xop. El seu també està ben moll. Els porta a fora perquè s’eixuguin. Torna a fer entrar la Maria Àngels al forat, i s’ha de passar les hores asseguda sobre el bafle de la ràdio. A l’aparell, curiosament, la humitat no li ha fet cap mal i continua sonant.


  Al cap d’unes hores, el Sebas torna amb una cosa a la mà.


  —¡Toma! Te he traío esto —li diu, allargant-li un petit objecte.


  —¿Qué es? —pregunta parant la mà, a les fosques, fins que en nota la forma—. ¿Un mechero? ¿Para qué quiero yo un mechero?


  —No sé, mira, me ha parecido que te podría ir bien. —I aleshores s’adona que s’ha oblidat de fer l’accent i afegeix—: shiquiya.


  Quan l’Iñaki tanca la porta, la Maria Àngels encén l’encenedor i, com li va passar amb el calefactor, es torna a esgarrifar amb el que veu. Aquelles parets humides a un pam li donen molta més sensació d’ofec que no pas la foscor.


  Aquesta vegada, però, se’l queda, i de tant en tant l’encén per repassar el sostre, les parets i els racons. Té por que l’aigua provoqui despreniments i li caigui el sostre al cap. Amb la llum veu la munió de criatures no gaire agradables que li han estat fent companyia tot aquest temps. Cucs. I, quan afluixi el fred, serà pitjor.


  El 14 de març encara fa fred. L’Ullastre fent de Jose entra al garito.


  —¿Oye, te hase falta una manta?


  Escup.


  —No, no gracias.


  Ella sempre diu que no. Vol només l’indispensable, dels seus raptors.


  —Aún hay musho madero y musho pluma por en medio, y el Capdevila ese nos despresia y nos trata como si estuviéramos negosiando en un mercado. Es un prepotente.


  —¿I qué queréis que os diga? A mí me cae bien, y siempre ha sido muy correcto. Lo que pasa es que es buen negociante. Oye, ¿qué es eso de plumas?


  —Guardias civiles de paisano. Con tus hermano se puede hablar mejó, pero los madero les siguen a toa parte. Te llevaríamo a un piso, pero ahora no vale la pena arriesgarno. A ver si esto se acaba pronto, creo que en un mes podría estar en tu casa.


  —No me mientas, por favor.


  —No teníamo que haberte traío aquí, esto tenía que ser rápido, joé. —Escup a terra—. Si esto se alarga, va a habé un cambio de carselero.


  Allò del canvi la trasbalsa. Ha establert un cert vincle amb l’Iñaki. Quan és ell, qui ve, no té por. Quan no és l’Iñaki només pot ser l’Ullastre, però com que ella no ho sap i ell fa tantes veus diferents, quan sent que s’obre la porta es queda petrificada perquè no sap què esperar. El ritual sonor d’escoltar primer la trapa metàl·lica de dalt de tot, els passos a les escales de fusta, la cortina obrint-se i els tombs de clau al pany de la porta li provoca terror. L’Iñaki s’ha acostumat a dir «Hola, soy yo, Iñaki» fins i tot abans de moure la cortina, i així ella ja queda tranquil·la.


  Després de quatre mesos a les fosques, amb els aiguats, els mosquits, els cucs i els canvis de carceller, la Maria Àngels passa un moment crític emocionalment i fins i tot arriba a pensar en el suïcidi. «Ja no puc més». La jaqueta té un cordó a la cintura. El treu, se’l posa al coll. Té un últim pensament cap als seus fills: «Es quedaran sense mare, però ara ja no em tenen, i jo no vull patir mes. Déu meu, per què m’has abandonat?». I comença a estrènyer, cada vegada més fort, fins que nota que es va quedant sense aire. Continua escanyant-se. La falta d’oxigen li provoca un lleuger mareig, com si hagués de perdre la consciència. Es queda sense forces i para d’estrènyer.


  Estossega i respira amb dificultat. Pateix. Es treu el cordó del coll i plora. Plora desconsoladament. Fins que es queda sense esma, i s’adorm.
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  La ràdio se li clava al cervell. Semblava que s’hi havia acostumat, però ara l’ofèn. Quan el butlletí informatiu li fa saber el dia que és, s’adona que ja han passat quatre mesos i que aquest mes no li ha vingut la regla. Juga amb l’encenedor. «Els nens es fan grans i jo no hi soc. El pobre Paco deu estar desesperat, ell que de seguida s’ofega per tot. Però segur que tothom l’ajuda. Mare de Déu, què deuen pensar els nens? Se’n deuen enrecordar de mi?».


  Només la consola resar. Quan resa és com si medités, desconnecta. Ha de lluitar amb ella mateixa per treure’s els nens del cap, perquè pensar en ells li fa massa mal. I, no sap com, però el temps va passant. El Sebas ha decidit que durant un temps no hi anirà, s’ocupa de tot l’Ullastre, que li porta menjar una vegada al dia i li buida la bossa de la galleda. Han après que, en lloc de deixar-li la galleda despullada, és més còmode posar-hi una bossa d’escombraries perquè ella hi faci el que necessiti. Així només els cal canviar la bossa.


  Mentrestant, el Sebas, a Torelló, fa barrinar el cap: «Això s’ha allargat massa, i feia massa dies que estava tancat. M’he de deixar veure perquè ningú sospiti res de mi. He de fer veure que faig vida normal. El Comas Baroy no hi ha estat mai, al soterrani, que quedi clar».


  A mitjan de març, mentre la Maria Àngels és dins del garito, una persona aliena al segrest, un tal Josep Arcarons, baixa al soterrani de l’Ullastre. Els Arcarons regenten el restaurant El Molí de Sant Pere de Torelló, on el Ramon Ullastre i la seva dona Montserrat van cada dia a dinar i sopar o a buscar entrepans per menjar-se’ls a casa. Primer pagaven a finals de setmana; després, a finals de mes, i ara fa mesos que no paguen, i això que últimament s’enduen molts entrepans. Però l’Ullastre és convincent i fa veure que els pagarà aviat. Els Arcarons no se’n refien, però tampoc no saben com fer-ho per cobrar i li tenen una mica de por.


  El fill Arcarons fa molt que es vol comprar un cavall, i xerrant amb l’Ullastre, que temps enrere en va tenir, li ha semblat que, encara que als pares els degui vuit-centes mil pessetes,[7] el que aquest home li pugui dir de cavalls l’ajudarà. L’Ullastre el fa baixar al soterrani. L’Arcarons ho aprofita i li reclama els diners amablement. Però l’altre, com si sentís ploure, li ensenya els aparells de gimnàstica, la bola de boxa, els miralls i la diana on li diu que fa pràctiques de tir. És una manera de recalcar-li que té pistola? La visita no dura gaire, no hi ha gran cosa a veure. En realitat l’Ullastre creu que el fet que el fill del propietari del restaurant baixi al soterrani és com una mena de garantia que allí no passa res, una possible coartada.


  La ràdio no ha parat de sonar. El visitant no hi ha donat importància i la Maria Àngels no ha sentit res. Ni se n’ha adonat.


  Repassem la situació de la resta dels implicats en el segrest. Arribats a aquest punt es passen les culpes els uns als altres o s’amaguen. El José Luis Paz, el Pato, porta un pub a Camprodon i ho viu tot molt de lluny. Té contacte permanent amb el Josep, o Pep Zambrano, l’altre policia municipal d’Olot, però el Zambrano està cada vegada més enganxat a les drogues i fa setmanes que no té contacte amb l’Ullastre. Sí que en té amb el Guirado, l’altre municipal, però el Guirado sempre està de mala llet o desanimat i no hi ha manera de treure’n l’aigua clara. La realitat és que el Guirado fa veure que té la situació controlada, però està perdut i deprimit. Els deutes l’asfixien i la seva dona està malalta.


  Els dos líders, doncs, el Guirado i l’Ullastre, cada vegada parlen menys entre ells. Es fan una trucada breu per decidir l’hora i la carretera, amb el codi de la Coca-Cola. Les darreres converses sempre han estat molt tenses i han discutit tota l’estona. Avui es tornen a trobar.


  El municipal atura el cotxe després del revolt, baixa del vehicle i puja al seient del copilot del BMW de l’Ullastre. Tanca la porta.


  —Aquell collons de ionqui diu que no vol cuidar més el paquet, és un cabró! —salta l’Ullastre referint-se al Sebas—. M’ha deixat tirat.


  —I què faràs?


  —Collons, cuidar-la jo. Tampoc no és tan difícil. Li porto bocadillos.


  —Com està?


  —És forta, hòstia. No es queixa. Jo al seu lloc ja seria mort. La merda és que tenir-la al forat havia de ser cosa de tres dies i ja portem quatre mesos. Li entra aigua pertot arreu.


  —Hòstia puta, a veure si cobres d’una vegada, Ramon, això no pot durar més.


  —I com collons ho faig, savi? Ets molt savi, tu! No dius que tenen tots els telèfons punxats? Has vist la quantitat de plomes que hi ha? I els Feliu estan tots vigilats. No van mai sols.


  —Sí, però pregunta-l’hi a ella, algun n’hi deu haver que no.


  —I tota la merda dels anglesos i l’apartat de correus, què?


  En realitat en són dos, d’apartats, un a Olot i un altre a Perpinyà.


  —Jo no me’n fiaria. Si ho diuen públicament, és que tothom ho sap. Els picoletos, també.


  —Doncs no sé com collons fer-ho, hòstia puta!


  —Pues espavila’t, noi, vam quedar que això era cosa teva. A veure si se’t morirà i se’n va tot a la merda.


  —Que fàcil ho tens tu, eh? Si la palma, la tindré jo a casa, mira que bonic.


  —Doncs espavila! Fes la teva part. Jo ja vaig fer la meva. Estic colgat de deutes, hòstia. I a mi la Guàrdia Civil ja em va pentinar. Jo no puc fer res, o sigui que mou-te d’una vegada, llest. No deies sempre que eres tan llest? Doncs va, joder!


  El Guirado baixa del cotxe i tanca la porta emprenyat. Puja al seu cotxe i marxa. L’Ullastre torna a Sant Pere de Torelló.


  Els veïns dels Ullastre sempre hi han vist molt moviment d’uniformats, en aquella casa. El mateix Ullastre de vegades vesteix d’uniforme, perquè fa de vigilant d’una urbanització i se li atribueixen feines d’agutzil i fins i tot de guardaespatlles de l’alcalde. Ningú s’ha fixat en les entrades i sortides del Sebas. Ni l’Hortènsia, que toca amb ells paret per paret.


  Tothom ha sentit a parlar del segrest, però, qui ha de sospitar d’un home d’uniforme? I qui s’ha de pensar que tenen la farmacèutica sota casa, gairebé al mig del poble?


  Una nit l’Hortènsia es desperta de matinada sobresaltada per un soroll estrany. «Ai, què és això? És com si algú estigués plorant… o gemegant!». Després de l’ensurt li costa una mica agafar el son i l’endemà ho comenta amb una de les veïnes. Si els Ullastre estan al vuit i ella al sis, parla amb la del quatre, que és amb qui té millor relació.


  —Goita, aquesta nit, no sé quina hora devia ser, era molt tard, he sentit uns plors molt estranys, com uns gemecs. No has sentit res, tu?


  —No he sentit pas res, jo. Deurien ser els gats, dona. Els gats, de vegades, fan com un plor.


  L’Hortènsia no dona més importància als plors dels gats, que més d’una nit repeteixen el recital.


  A sota, al soterrani, l’Ullastre ha ideat el que a ell li sembla una solució perquè, si torna a baixar aigua, no caigui directament sobre el matalàs de la Maria Àngels. Li posa una placa de porexpan al sostre aguantada amb un pal. Li sembla que allò farà de sostre, evitarà que caigui terra i, si plou i hi ha goteres, l’aigua regalimarà per les parets. La Maria Àngels veu que el pal està foradant la placa de porexpan i, per evitar-ho, hi posa la seva sabata. El pal va de terra a la sabata, i la sabata aguanta la planxa de porexpan sense foradar-la. «Veus que bé?», pensa, satisfeta.


  El 12 d’abril de 1993, quan els mitjans de comunicació ja s’han oblidat de la Maria Àngels, segresten l’Anabel Segura, la filla d’un empresari madrileny. Mentre la noia està fent fúting, dos homes baixen d’una furgoneta a cara descoberta, l’obliguen a entrar al vehicle i se l’emporten. Això fa que tots els mitjans tornin a recordar el cas de la farmacèutica d’Olot. Ella, des del seu forat, ho sent per la ràdio i es disgusta.


  «Au, soroll una altra vegada. Ara que aquests podien estar tranquils i intentar cobrar, ara torna a sortir la notícia. Es tornaran a espantar i no hi haurà manera…, no s’atreviran a trucar a la família».


  Però l’empresa anglesa Control Risks, que fa setmanes que ha agafat el control del cas per part de la família, creu positiu que se’n torni a parlar, ho vol aprofitar i demana als familiars que acceptin sortir als mitjans. Una càmera de TV3 entra a casa dels Feliu i mostra els petits i el pare sense la mare. El Paco Pérez, la mare de la Maria Àngels, la Conxita Bassols, i el Xevi Feliu es deixen entrevistar. L’objectiu és insistir que creuen que és viva i captar l’atenció dels segrestadors o dels seus familiars.


  —Arribes al vespre i penses: «Un altre dia», i t’acabes d’enfonsar. Si pensessis més malament ja no… uf. No ens podem permetre poder pensar que pugui haver passat algo fort —diu davant de les càmeres el Paco Pérez, amb cara de no saber si plorar o no plorar.


  —Que telefonin, que es posin en contacte amb nosaltres, que estem disposats a negociar i fer lo que sigui —suplica la mare de la segrestada—. Fer lo que sigui per tal de que ens la tornin.


  —Si en el moment que se la van emportar no hi ha cap evidència que li haguessin fet mal, és absurd pensar que li hagin fet alguna cosa —declara el germà.


  El Paco Pérez va a moltes entrevistes i sempre demana que ningú dubti que la seva dona està segrestada. També es publica periòdicament un petit anunci als diaris en què s’hi diu, textualment: «La família de M. Àngels Feliu espera un contacte autèntic». Tot i l’aversió que tenen a les televisions, a finals d’abril el marit de la Maria Àngels, un dels seus germans i l’advocat Capdevila surten fins i tot a Antena 3 per fer saber als segrestadors que tenen pensada una manera senzilla per poder-los pagar sense posar-los en perill.


  Però ni l’Ullastre ni el Guirado fan cap moviment. Silenci absolut.
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  A la primavera del 93 es produeix a Barcelona un altre segrest, el d’un noi de quinze anys. Els segrestadors són enxampats in fraganti. És el 12 de maig.


  El Sebas, que no fa de guardià habitual perquè ha demanat a l’Ullastre que es vol deixar veure pels bars i carrers i tenir, també, una coartada, decideix anar a fer una visita a la Maria Àngels i li porta el que ell creu que és un regalet.


  —Toma, shiquiya, mira qué te traigo —li diu mentre li allarga tres espelmes.


  —¿Espelmas? Ai, vull dir… ¿velas? Y ¿para qué las quiero?


  —No sé, pa vé mejó, digo yo.


  —¿Para ver qué? ¿Las paredes mojadas? ¿Los mosquitos que me tienen crucificada? Si pongo luz vendrán más mosquitos y más insectos. No paro de matar arañas. Esto es un desastre. Y no paran de picarme. Es insoportable.


  —Bueno mujé, cálmate un poco. Mira, en Barselona han secuestrao a un shaval i la polisia los ha pillao enseguía. A ver si…


  —A ver si tengo suerte y os pillan a vosotros, ¿eso quieres decir? —li diu la Maria Àngels, en una altra de les seves clatellades verbals.


  —Bueno, mujé, a mi no, a los de arriba.


  —Pues déjame salir y todo arreglado.


  —Es que nos tienen vigilaos. Creo que hay cámaras arriba. ¿Sabe qué? Te traeré argo pa leé. ¿Qué te parese?


  —Haz lo que te dé la gana, pero vuelve.


  A Olot, la Guàrdia Civil no ha fet cap avenç en les investigacions i l’advocat Capdevila fa unes declaracions a l’agència EFE que trenquen totalment la prudència que la família Feliu ha mantingut fins ara:


  
    Tinc ordres de pagar el rescat, i actuarem al marge de les forces de seguretat. Sembla que nosaltres, la família, siguem més objecte d’investigació que no pas els segrestadors. El governador civil, Pere Navarro, fa manifestacions de manera com si la Guàrdia Civil i la família Feliu fossin cul i camisa, quan, en realitat, les relacions estan trencades de fa temps. És un polític que es passa el dia fent declaracions, que xerra massa, és el que tècnicament s’anomena un bocamoll.

  


  El governador Navarro queda retratat. El Capdevila ha fet servir un to contundent, fins i tot una mica irat. El Navarro vol treure ferro a les declaracions del portaveu de la família Feliu, i respon:


  
    Entenc perfectament el senyor Capdevila, i possiblement jo reaccionaria igual, si fos al seu lloc, amb la Maria Àngels segrestada des de fa sis mesos, però el senyor Capdevila s’equivoca. Ara es hora d’unir esforços, i no d’altres coses. En qualsevol cas, com a estratègia de cara a cridar l’atenció dels segrestadors, està bé que m’ataquin a mi.

  


  Curiosament, el cap superior de la Policia Nacional de Barcelona, l’Enrique de Federico, després d’explicar l’èxit de l’operació policial que ha culminat amb l’alliberament del noi de quinze anys, posa el cas de la Maria Àngels Feliu com a exemple del que no s’ha de fer en un segrest. I, com era de preveure, els comandaments de la Benemèrita s’ho prenen molt malament. La rivalitat entre la Policia i la Guàrdia Civil s’agreuja.


  A la ràdio, la Maria Àngels sent que la família Feliu s’està plantejant fer cartells amb la seva cara, i quan baixen a portar-li el menjar —avui és el Jose—, els fa una petició:


  —Decidle a mi familia que no lo haga, por favor. Odio la propaganda.


  —Vale.


  Dos dies després, l’Ullastre fent un altre cop de Jose li porta un diari i llegeix que la família ha descartat posar cartells.


  —Toma, tu familia nos ha hesho caso.


  «Mira, o els ho han dit o la meva família ho ha fet pel seu compte i ara ells es volen penjar la medalla», pensa la farmacèutica mentre fulleja la premsa a la llum d’una espelma, fent esforços per veure alguna cosa sense les ulleres, que se li van trencar el dia del segrest.
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  El 27 de maig de 1993 Olot està tranquil. La Maria Àngels continua al forat, però hi ha molts dubtes de si és viva o no, perquè no hi ha senyals ni dels segrestadors ni d’ella. A la centraleta de l’Ajuntament entra una trucada. És un home educat, que parla en un castellà refinat i s’expressa bé. Diu que té una informació important sobre el cas de la farmacèutica segrestada. La persona que l’atén li dona el telèfon del portaveu de la família Feliu.


  Minuts després, el Joan Capdevila rep la trucada d’aquest mateix home, que, amb un to convincent, li diu que té informació molt valuosa però que no li sembla oportú facilitar-l’hi per telèfon. El Capdevila, gat vell i cansat de vidents i endevins, li diu que, si no li dona una informació sòlida, no se’l podrà creure perquè està fart d’impostors.


  —Me llamo Francisco Evangelista, soy comercial. Hace un año, más o menos, estuve trabajando en la zona de Barcelona con dos socios, y uno de ellos nos propuso un secuestro para ganar dinero rápido. Yo dije que no, pero ellos quizás lo hayan hecho. Debería usted escuchar mi información.


  El Capdevila no les té totes. El nas li diu que hi ha gat amagat, però ves a saber. No tenen res millor que allò.


  —A ver, deme un número de teléfono, necesito consultarlo y le volveré a llamar. ¿Dónde está usted?


  —En Albacete.


  «Coi, això és a l’altra punta, a baix de tot», pensa l’advocat. Però no ho pot pas ignorar. Fa sis mesos que la Maria Àngels està segrestada i qualsevol fil pot ser bo. En parla amb el Tomàs, el germà gran, i tots dos ho veuen de la mateixa manera. Aquest tal Evangelista semblava creïble. No ha demanat diners. Només ha dit que volia explicar, de paraula, la seva versió. A pesar dels dubtes que tenen, ho notifiquen a la Guàrdia Civil. El sergent Jiménez Cervera traça un pla. Aniran a Albacete. El Capdevila i el Feliu en un cotxe, i ell i un dels seus agents, en un altre. Primer hi parlaran l’advocat i el germà, i, si veuen que la cosa és sòlida, llavors hi parlaran els guàrdies civils i ho faran oficial.


  El Francisco Evangelista és un home de mitjana edat, ni alt ni baix i d’aspecte anodí. Un home aparentment normal, amb un gran bigoti, una filla i molts deutes. Sense professió coneguda, ha treballat fent de tot. Ara està a l’atur i té dificultats per pagar el lloguer del pis. L’ajuda la María Puche, una dona a qui ell diu «Madrina». Una donassa molt xerraire, encantada de tenir pollets a qui cuidar. Considera que l’Evangelista és «su ahijado» i el protegeix. Avui l’home se li ha presentat a casa dient que li han de fer una entrevista de feina i que ha donat el seu telèfon perquè li truquin.


  La Madrina sap que el seu afillat no té un duro i que li han tallat el telèfon. Està contenta pensant-se que està a punt de trobar feina «de comercial d’embotits de la zona d’Olot». Ell s’ocuparà d’Albacete i Múrcia. La Madrina li ha deixat diners més d’una vegada. És una dona amb recursos i rendes i una mica excèntrica. Té tota la casa decorada amb làpides de debò. Una vegada va comprar un cementiri i es va fer instal·lar totes les làpides a la façana i a les parets de la casa, un xalet unifamiliar amb un gran jardí gran en una urbanització als afores d’Albacete.


  El Capdevila marca el número de telèfon, s’hi posa la Madrina i, contenta, passa el telèfon a l’afillat.


  —¡Caramba, hoy mismo! ¿Esta noche? Sí, sobre las nueve, de acuerdo. Sí, ese hotel es céntrico, allí estaré.


  El Capdevila no ha dit a l’Evangelista que també hi anirà la Guàrdia Civil, ja hi haurà temps. El sergent Jiménez Cervera comunica als seus superiors que estan anant cap a Albacete i els dona el nom de l’Evangelista perquè el busquin als arxius, a veure si hi surt.


  Després de set hores plenes de silencis —ni el Capdevila ni el Feliu són gaire parladors—, arriben a l’hotel. L’Evangelista ja hi és i els reconeix perquè els ha vist a la tele. Seuen tots tres en un racó de la cafeteria, l’home els repeteix una altra vegada el que ja li va dir al Capdevila per telèfon i hi afegeix uns quants detalls més.


  —Mis socios se llaman Joan Casals i Xavier Bassa. Bueno, ahora ya no somos socios, lo fuimos. Todo sucedió un día, a mediodía, después de comer. Estábamos comiendo en un restaurante de la Vía Augusta de Barcelona al que ellos solían acudir. Casals, que es el más bocazas, estaba cubierto de deudas y lo dijo así, como si nada: que conocía una farmacéutica de la zona de Olot o de Ripol [així amb una ela], hija de un industrial rico, y que sería fácil secuestrarla y cobrar trescientos millones.


  Els dos interlocutors escolten corpresos. Molt bé, fins aquí bé, però no els n’ha donat cap detall.


  —Yo creo que lo hicieron y que la mataron. Creo que está enterrada a veinte o treinta quilómetros de Olot.


  Allò és una punyalada a l’ànima, per al Tomàs. Per a l’advocat també, però com que ell ha parlat amb desenes d’impostors, aguanta millor i no se n’acaba de fiar. Continuen faltant-hi detalls.


  —Yo sé que Casals conoce la zona porque estuvo viviendo en Olot o en Ripol y que su primera mujer vive por ahí.


  «Fluix, aquest home és fluix —pensa el Capdevila—. Ja és un problema que parli d’Olot o Ripoll sense especificar, però bé, ha donat dos noms i ves a saber».


  —Oiga, ¿usted está dispuesto a explicarle esto a la Guardia Civil? —li pregunta el Capdevila, impassible, pensant que la resposta determinarà si va de debò.


  —¡Por supuesto! —respon l’Evangelista, dreçant bé l’esquena i ensenyant més bigoti.


  L’Evangelista no s’ho espera, però els dos olotins es posen drets i li diuen: «Pues no se mueva, que ahora entra el sargento Jiménez Cervera y se lo cuenta todo a él». No li deixen marge per reaccionar. L’home de la jaqueta texana, que els ha estat observant de lluny, s’aixeca així que li fan el senyal i els uns surten i els altres entren. L’Evangelista tornar a començar i explica una història més o menys semblant i tan mancada de detalls com la de fa un moment. El Jiménez Cervera, també fart d’impostors, li demana que els acompanyi a la caserna «para que pueda presentar una denuncia oficialmente y se le tome declaración por escrito», però l’Evangelista els diu que no, que ell, per escrit, no dirà res; que, si volen, allà tenen la informació i ja s’ho faran.


  S’aixeca fent-se l’ofès i els diu que ja saben on trobar-lo, que ha donant el telèfon al Capdevila i que si volen investigar els seus socis que els investiguin, que ell ja no els pot dir res més.


  El Capdevila i el Feliu tenen un nus a l’estómac, perquè aquell individu parla amb tanta seguretat que ves a saber si els diu la veritat i resulta que la Maria Àngels és morta, però alguna cosa els fa intuir que allò no va enlloc. D’altra banda, ells no hi poden fer res, haurà de ser la Guàrdia Civil que investigui aquests Casals i Bassa. «Que difícil és tot plegat», es lamenta el Tomàs Feliu, ja de matinada.


  L’endemà tot plegat es fa més gros, perquè la Benemèrita, veient que la cosa ja ha travessat fronteres (estan actuant a Albacete i tenen dos noms per investigar), decideix que se n’ocupi l’UCO, la Unitat Central Operativa —l’elit del cos—, i ho posen en mans del tinent García Fustel, un home alt, molt pausat, amb veu fonda i que sembla que no té mai pressa.


  Un equip investigarà l’Evangelista i els altres aniran cap a Barcelona a ficar el nas a la vida del Bassa i el Casals.


  El Capdevila i el Feliu se’n tornen cap a Olot sense gens de fe en el resultat de tot plegat. És més, desitjant que la versió que els ha explicat aquell home del bigoti no sigui certa, sobretot la part final.


  Al forat, la Maria Àngels, que fa 190 dies que està tancada i està molt desanimada des de fa un temps, crema aranyes amb l’encenedor. Els insectes fan un crec que li fa pensar en aquells petards per a nens que en diuen cebetes. Recorda tots els sants i aniversaris de la família i els amics. Avui, la ràdio canta que és 30 de maig, i per tant és l’aniversari de la Carme, la germana amb qui comparteix farmàcia. L’Iñaki ja fa dies que no apareix, i amb els diferents personatges que fa l’Ullastre hi té molt poc tracte. De fet, l’Ullastre no obre la boca, perquè ja no sap quin personatge interpretar i perquè tampoc sap què dir a aquella dona que té tancada en un forat. Ella nota la falta d’empatia i enyora aquell noi que imita tan malament l’accent de sevillà. No sap dir per què, però de sobte sent l’impuls de cridar.


  —Carme! Carme!


  Són uns crits d’auxili que acaben derivant en una lletania: «Carme, Carme, Carme», fins que s’obre sobtadament la porta del forat.


  —¿Qué coño chillas?


  És l’Ullastre amb el seu distorsionador fent de Loco.


  —A mi hermana. Hoy es su aniversario.


  —¡Cállate o habrá consecuencias!


  —¿Por qué me habéis quitado a Iñaki? ¿Es que no puede volver a vigilarme?


  —Mira, si llamas a Iñaki, a él le pegaremos un tiro y a ti te ataremos con la cadena de la pared, ¿lo entiendes? —l’amenaça a crits l’Ullastre, que se sent desbordat per les circumstàncies i està sempre amb els nervis a flor de pell i de mal humor—. Y no toques la pared, que hay trampas.


  L’Ullastre tanca la porta i ella se sent caure en un pou sense fons. «Pitjor que un gos acorralat», dirà més endavant al judici.


  Quatre dies després de la trobada amb els Feliu, l’Evangelista torna a casa de la Madrina, a veure si ha rebut algun encàrrec per a ell.


  —Yo ya no puedo más, te tengo que decir la verdad —li diu en un moment donat l’afillat.


  —¿La verdad de qué, hijo mío? —pregunta la María Puche, estranyada.


  —Esto no es de ningún trabajo, esto va de que yo oí un día hablar al Juan con el otro chico. Los oí nombrar no sé qué de un secuestro, y estoy seguro que es lo de la farmacéutica de Olot.


  La Madrina coneix el Joan Casals, el Juan, perquè fa un temps el Casals i la seva dona, la María Ángeles Mariño, van ser en aquell mateix xalet ajudant-la en una mudança.


  La Madrina no el recorda gaire, però sí que ha seguit per la tele el segrest d’aquella mare de tres fills, i li sona que ja fa molts mesos que dura. També està mosca amb el seu ahijado, perquè fa temps que viu a costa d’ella i no veu que faci cap gest per trobar feina. I ara que semblava que l’agafarien de comercial d’embotits, resulta que era mentida.


  —¿Cómo? ¿Y tú te estás un año entero callado? —A la María li ha vingut com un rampell—. Podrías haberle salvado la vida y haber devuelto a esas criaturas a su madre, ¿y estás callado sin decir nada?


  —Escucha, Mari, que he pensado que como estoy parado y te debo mucho dinero, les pediré la recompensa a los familiares y te doy una parte a ti y la otra para mí, ¿qué te parece?


  —¿Que qué me parece? ¡Mentiroso! —explota la dona—. ¡Que no sabes más que decir mentiras! ¡Vete de esta casa y no la pises más!


  La Madrina és una dona amb molt caràcter i de seguida treu el geni. Va i ve del menjador sota l’atenta mirada de les làpides, i de cop i volta fa una mena de parèntesi en el seu cabreig i pregunta:


  —¿De cuánto dices que es la recompensa?


  —Veinte millones de pesetas.


  —Eres un sinvergüen… Más te vale que sea verdad. ¡Vete! No quiero verte por aquí. Un año callado y ahora sales con estas.
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  Dia 13 de juny, Sant Antoni de Pàdua, un franciscà. La Maria Àngels sap que hi ha, com a mínim, tres dates per celebrar sant Antoni. No és que li tingui gaire devoció —ella és més de la Mare de Déu—, però avui l’hi acabarà de perdre tota.


  Fa uns dies li van portar entrepans en una bossa dels supermercats Maxim i a dins hi havia una bosseta de cacauets. La va encetar, se’n va menjar quatre i la va deixar damunt del Sonokit Hifi (s’ha fixat bé en la marca del bafle). Després, però, s’hi va voler asseure i sense adonar-se’n va tirar la bosseta oberta a terra. Amb tanta humitat els cacauets s’han estovat, però no han deixat de fer olor, una olor que ha atret un exèrcit de formigues. Amb l’espelma ha vist la bossa, però no s’ha fixat en la filera de formigues que n’entraven i en sortien, i encara menys que dins ja hi ha una desena d’insectes per cada cacauet. Agafa la bossa, en treu un i automàticament un exèrcit de formigues se li comença a enfilar per la mà i el braç, però ella no se n’adona. Es posa el cacauet a la boca i nota un pessigolleig estrany a la llengua i als llavis. De seguida fa un crit de fàstic i s’espolsa els insectes de la cara i els braços. Agafa l’espelma i veu que hi ha centenars, milers!, de formigues corrent pel garito. S’han escampat per tot arreu i li fan una angúnia terrible. Només li faltava allò.


  Intenta cremar-les amb l’espelma i l’encenedor, però n’hi ha massa. S’han escampat per tot el matalàs. Li pugen per les cames i, mentre se les treu, s’adona que fa molts mesos que no es depila.


  A la nit, quan li porten una nova bossa amb entrepans, es queixa al Quillo.


  —Escucha, esto está lleno de hormigas y de insectos. Me están matando. Tienes que hacer algo. No me puedes tener así.


  L’Ullastre, que porta una llanterna, veu, efectivament, que allò està envaït per les formigues.


  —Espera. Ahora vuelvo.


  Tanca la porta, puja les escales i va a una caseta de fusta que té en un extrem del jardí, on guarda un esprai per fumigar les plantes. Torna al forat i prem amb ràbia la vàlvula, que expulsa l’insecticida i en uns instants hi fa créixer un núvol irrespirable. L’Ullastre s’adona que ha de treure la Maria Àngels d’allà dins fins que el núvol s’hagi dissipat.


  —Ven, sal fuera, deja que esto haga su efecto.


  —Mejor —diu ella estossegant—. Al final aconseguireu matar-me —afegeix en català.


  L’Ullastre fent de Jose abaixa el cap i no sap què dir.


  —¿Entiendes el catalán? —pregunta ella, com disculpant-se.


  —Sí, lo entiendo, pero no lo hablo. Me puede enseñá. A ve, cómo se dise «buena noshe». Es «bona ni», ¿verdad?


  —Sí, bona nit. La que no passaré jo amb tantes formigues i tant d’insecticida en aquest forat.


  No diu res més. Nota que la seva clatellada verbal ha fet callar el carceller. Porta la caputxa posada sempre, però se li han activat altres sentits.


  Passada una estona l’Ullastre li assegura que ja s’hi pot respirar i ella, obedient, torna a entrar al forat.


  —Toma —li diu el seu segrestador—. Esto es lejía, tira un poco donde vea que hay hormiga, a ve si así las mata.


  I, dit això, escup a terra.


  Demà, si en torna a veure, ho provarà. Avui n’hi ha de mortes i vives per tot arreu. El Jose li ha deixat la llanterna i s’esgarrifa una vegada més quan veu el forat on la tenen tancada, però avui el que més l’esgarrifa són les formigues que té damunt del matalàs. Les va apartant amb la mà mentre intenta no respirar gaire profundament perquè l’olor d’insecticida se li clava a la gola.


  A la ràdio parla José Manuel Parada: «Llega, para todos ustedes, una nueva edición de La radio de las sábanas blancas».


  El tinent García Fustel i el sergent Hidalgo, de l’UCO, miren si l’Evangelista, el Casals i el Bassa tenen antecedents. El García Fustel i l’Hidalgo parlen amb el delator, que els repeteix la mateixa història. Sembla que tingui massa ganes que sigui veritat, però el pitjor de tot plegat és que no vol firmar una declaració per escrit, i allò complica la investigació, perquè no poden demanar al jutge una ordre per punxar els telèfons del Casals i el Bassa. L’Evangelista els explica la història de l’empresa fallida i els repeteix que el Casals tenia moltes ínfules de grandesa i molts deutes, i que el Bassa, que havia treballat d’ajudant de detectiu privat, consumia cocaïna. De fet, ho sap perquè ell també participava en les farres que els tres socis es regalaven a Barcelona amb els diners de l’empresa.


  El màxim responsable de l’UCO, el tinent coronel Carrascosa Carrascosa, amb doble cognom, tampoc no es refia del delator. Li han portat l’historial de l’Evangelista i resulta que ha estat detingut unes quantes vegades i condemnat per estafa, receptació i falsedat de documents mercantils.


  —De acuerdo, mi teniente coronel —diu el García Fustel—, pero es el único testigo que tenemos. Yo no lo descartaría hasta ver si su tesis es sólida o no. Precisamente esos antecedentes pueden justificar una actitud delictiva, de él o de su entorno.


  L’Evangelista, que veu que els civils no li fan tot el cas que ell voldria, se’n va a explicar la història a la Policia Nacional i, ves a saber si només per fotre els verds, els marrons comencen a investigar el Joan Casals.


  El mateix Evangelista ho explica als civils, però el García Fustel li deixa clar que, si no firma una denúncia per escrit, és ell qui ha de demostrar que diu la veritat. L’altre, convençut de la seva mentida i picat, se’n va a Barcelona, amb les despeses pagades pels civils, i queda amb el Joan Casals «per recordar vells temps». Hi ha deutes econòmics pendents pel mig, de quan van liquidar l’empresa. L’Evangelista va comprar aparells de telefonia, que eren molt cars, i els altres dos socis no els havien pogut vendre, o no havien cobrat dels compradors, o ves a saber què havia passat. Es van tirar els plats pel cap per culpa d’aquests deutes i al final cap dels tres els va assumir. La cosa va acabar tan malament que es van deixar de parlar. Fins ara. El Casals no en té gens de ganes, però l’Evangelista li insisteix que ve a parlar d’un tema important i que s’han de veure personalment. El Casals no sospita res de les intencions del delator. Han quedat en un bar. Abans d’entrar-hi, l’Evangelista es veu amb dos agents de la Guàrdia Civil que li posen un micròfon amagat per enregistrar la conversa. Ha d’aconseguir alguna cosa que doni credibilitat a la seva versió. Al cap d’una bona estona l’Evangelista es torna a trobar amb els civils: no s’ha gravat res. Problemes tècnics? Problemes en la manipulació dels aparells? L’Evangelista assegura als investigadors que el Casals ha reconegut que van parlar de segrestar la farmacèutica d’Olot, i els civils, a contracor, ho apunten en un informe. Ho hauran de tornar a intentar, però aquest cop amb una gravadora.


  La nit de Sant Joan, tot i ser al forat, la Maria Àngels sent els petards i pensa que aviat serà el sant de la seva germana Carme, el 16 de juliol, i que farà 236 dies que ella està tancada al forat. Avui l’Ullastre fa de Quillo i a ella li recorda l’accent de l’Iñaki. Enyora el seu tracte amable. L’Ullastre, fent de Jose, intenta ser una mica de la conya.


  —Ya has superao lo dociento día, quiya —li diu, volent fer gràcia i en referència a les notícies que han sortit aquests dies.


  —Ya ves qué merito —replica, disgustada.


  —Dociento, treciento, cuatrociento… ya veremo —afegeix l’Ullastre, ara una mica més seriot.


  —No digas eso, por favor…


  —Va, ¿quiere vení conmigo a lo Sanfermine?


  —¡Sí, hombre! No hagas bromas con eso, por favor —diu ella, reprimint l’impuls de girar-se cap al seu segrestador.


  L’Evangelista torna a quedar amb el Casals, aquest cop amb una gravadora amagada a la butxaca. No cal dir que en aquell moment, estiu del 93, tothom sap que la farmacèutica d’Olot està segrestada.


  —Oye, por cierto, aquel día que me hablaste de la farmacéutica de Olot… —diu l’Evangelista, segons explicaria després el mateix Casals.


  —Por favor, jamás pude haberte hablado de la farmacéutica de Olot porque no la conozco de nada.


  —Sí, un día tú me hablaste de una farmacéutica…


  —Sí, es cierto, una noche pude hablarte de una farmacéutica, pero no es la farmacéutica de Olot —es defensa el Casals.


  —Sí, aquel día cuando hablabais de hacer un secuestro…


  —¡Estábamos de broma, hombre! Pero ¿qué quieres decirme?


  —Nada. Voy a llamar a la familia para pedir dinero, ¿sabes?


  —Tú estás mal de la cabeza, pero ¿cómo vas a llamar a la familia para pedir dinero por este tema? ¿De qué estás hablando?


  —Yo es que en este momento no puedo hablar del tema, perdona.


  Coses de la tecnologia, la conversa tampoc queda enregistrada. Els investigadors de l’UCO no s’acabaven de creure l’Evangelista, però continua sent l’únic testimoni que sembla que pot obrir una via per resoldre el cas. No tenen res més.


  El delator, conscient que necessita més arguments, ho intenta amb el Bassa. Primer el va a buscar a casa, però no l’hi troba i, al cap d’uns dies, li truca per telèfon. El Francisco Evangelista l’està gravant. El Bassa no ho sap.


  Xerren una bona estona. El Bassa està a la defensiva perquè es pensa que l’Evangelista li reclamarà els deutes pendents, però l’altre no li reclama res, i res del que diu té gaire sentit.


  —Y… ¿ves a Juan? —pregunta l’Evangelista.


  —No, no lo he visto —respon el Xavier Bassa, estranyat.


  —¿Cuánto hace que no le ves?


  —Un año.


  —¿Un año?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Por nada.


  —¿Por nada? Hombre, por algo lo dirás, ¿no?


  —No, porque, no sé, me dijo…


  —¿Tú lo has visto a él?


  —Yo sí.


  —¿Y?


  —Y nada, estuve hablando con él, y le pregunté, y dijo que…, no sé…


  —¿Qué no sabes? Estás ocultando…


  Aquí la veu de l’Evangelista es torna inaudible.


  —¿Qué? No te oigo bien.


  —Que tenía y tengo interés en hablar contigo, pero claro, personalmente.


  —¿Qué quieres decirme? —inquireix el Bassa, que li comença a pujar la mosca al nas.


  —Hombre, un tema delicado…


  —¿Un tema delicado?


  —Muy delicado, que por teléfono no se puede…


  —Muy delicado tiene que ser. De hablar, yo no quiero hablar con nadie.


  El Francisco Evangelista i el Xavier Bassa continuen una estona amb aquesta conversa sense solta ni volta, l’un a la defensiva i l’altre intentant parar-li un parany.


  —Mira, yo te voy a hacer una pregunta, solamente quiero tu respuesta en ese sentido si te ves capaz o no, o sea quiero un sí o no —diu l’Evangelista—. Es que es complicao… —afegeix després d’un silenci, com si dubtés—. ¿Tú desde dónde me hablas? —pregunta amb to intrigant.


  —No, dime, dime —insisteix l’altre.


  Ara sí que li ha picat la curiositat.


  —¿Desde dónde me hablas, desde qué teléfono? ¿Dónde estás? —hi torna l’Evangelista.


  —Particular.


  —¿En dónde?


  —Aquí cerca, en casa. ¡Dime, dime!


  —¿Tú te acuerdas de aquello que nos propuso Juan Casals? ¿De la farmacéutica de Olot? ¿Te acuerdas o no?


  —No. —El Bassa fa una pausa i tot seguit afegeix—: Sí, más o menos, ¿por qué?


  —¿Tú crees a Juan capaz de una cosa así?


  —No, no. Luego lo pensé, pero no —respon el Bassa, categòric.


  —No sé, explícate, ¿por qué sigues ese criterio?


  —Hombre, porque yo sabía que él era de allí y todas las ideas que tenía… pero no, no. Juan ni tiene estructura, ni tiene huevos, ni sabe —assegura el Xavier Bassa, que comença a semblar un pelet incòmode.


  —Pero María Ángeles, sí. ¿Tú conoces en profundidad a María Ángeles?


  La Maria Ángeles a la qual es refereix l’Evangelista és la María Ángeles Mariño, la dona del Joan Casals.


  —No, pero sé que ella es la que le ha metido a él en todo esto.


  —Sí, eso ya lo sé. Eso ya lo sé, que Juan esta pillado con la coca.


  El Casals i el Bassa van tenir petits embolics amb el tràfic de drogues i els van mig enganxar. D’això ja fa temps, però es van endur un bon ensurt, perquè van veure que es podien complicar molt la vida. Al Bassa, el fet que ara l’Evangelista li tregui aquest tema, l’incomoda. No acaba de veure clares les intencions del seu exsoci i té la sensació que potser està parlant massa. Però ja és tard. Ja ha dit la frase que el delator buscava, i no té res a veure amb les drogues.


  Ara a la Guàrdia Civil es creuen una mica més el delator, però encara no ho veuen clar. Amb allò no en tenen prou, per acusar de res el Casals i el Bassa. Els hauran d’investigar més.


  El Joan Casals es diu, en realitat, Joan Sánchez Casals. Va néixer a Ripoll. Als deu anys, el seu pare, un exlegionari, va marxar de casa. Ja de gran el Juanito —com li diuen a Ripoll— va canviar-se l’ordre dels cognoms. Se sent molt unit a la mare, la Remei Casals. Es va casar amb una noia d’Olot i va viure una bona temporada a la capital de la Garrotxa, on encara hi té l’exdona i un fill. Es van separar l’any 1987 i se’n va anar a viure a Barcelona. Només se li coneixen feines de negociant o viatjant. Va treballar en un laboratori de productes farmacèutics, però últimament es dedica a la venda de productes tèxtils. Va tenir una empresa dedicada a aquest sector amb el Bassa, però va acabar malament.


  Els agents de l’UCO fan gestions per localitzar-ne el telèfon i demanar que el punxin, però es troben que no podrà ser perquè Telefónica li ha tallat la línia per falta de pagament.


  Al Xavier Bassa no li van gaire millor les coses. Salta ràpidament d’una empresa a una altra, fent de comercial. Ningú en parla gaire malament, però tampoc gaire bé. Tots dos tenen problemes econòmics crònics. Podrien encaixar en el perfil d’algú que vol fer diners ràpidament. Però com tanta gent.


  El jutge d’Olot, el Santiago Pinsach, un home jove, natural de Llagostera, se sent en certa manera responsable que no hi hagi resultats, i també es voldria aferrar a la hipòtesi que assenyala aquells dos homes. Havia ordenat que es punxés el telèfon de l’Evangelista i després de la trucada al Bassa revoca l’ordre. Ho veu tot molt inconsistent. Ara com ara, el 27 de juliol del 1993, el segrest de la Maria Àngels Feliu ja s’ha convertit en el més llarg que hi ha hagut mai a Espanya, superant el que va haver de suportar l’industrial Emiliano Revilla, que va estar 249 dies en mans d’ETA.


  En aquests moments, a l’Estat espanyol també hi ha segrestats l’industrial basc Julio Iglesias Zamora, a mans d’ETA, i la jove madrilenya de vint-i-dos anys Anabel Segura.
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  A casa de la Maria Àngels, el marit, el Paco Pérez, i els fills, de dos, tres i cinc anyets, passen el dia a dia com poden. Tenen l’ajuda de tota la família i de molts amics, que treuen els nens a passejar i se’ls emporten el cap de setmana a la muntanya o a la platja. Però els nanos no paren de preguntar i el pare opta per donar als seus fills una resposta realista. La mentida que la mare ha marxat de viatge ja no es pot sostenir.


  —Uns senyors dolents se la van emportar, però tranquils, que la mama és molt forta i aviat tornarà a casa.


  A la Maria Àngels, el lleixiu no li ha funcionat. Durant una estona sí que sembla que l’olor aturi l’entrada de formigues, però li fa més mal a ella que no pas als insectes, que, ves a saber per on, tornen a entrar al cau. Li han portat Lotus Antihormigas en pols. Amb la humitat fa com una pasta i, amb els papers dels diaris que li porten de tant en tant, es dedica a resseguir totes les cantonades i els possibles forats per on creu que li poden entrar. Un cop segellades totes les cantonades, sembla que la presència de formigues afluixa.


  Més tranquil·la, amb els dits fent de pinces, s’arrenca els pèls de les cames. I els que s’hi resisteixen, se’ls crema, però no va gaire més amunt dels genolls. «No puc sortir amb aquest aspecte», pensa quan està optimista i li sembla que allò no pot durar. Però, de cop, algú parla a la ràdio del seu segrest i diu que és el més llarg d’Espanya; algú altre assegura que el seu fill gran està molt prim i que es veu que està molt afectat per l’absència de la mare. «Tot per culpa meva. Segur que a l’escola els miren malament. Millor que estigués morta, perquè, amb tot aquest sidral, els altres nens no voldran ser amics seus. Tot aniria millor si estigués morta».


  «Déu meu Senyor, treu-me aquests pensaments del cap. Pobrets. Segur que els cuiden molt bé, però em deuen trobar molt a faltar. Mare de Déu, que s’acabi això d’una vegada».


  Mentre plora sense llàgrimes la sobresalta el so brusc de la trapa metàl·lica i algú baixant les escales de fusta enèrgicament. «Ara venen? Deu ser el fals Quillo». Després de les cortines i de les dues voltes de clau, s’obre la porta. Efectivament, és el Quillo, el Jose.


  —¿Cómo está? —li pregunta l’Ullastre fent del Jose, el que ensenya la cara simpàtica i parla amb un deix andalús com l’Iñaki.


  —¿Cómo quieres que esté? —li respon encara mig sanglotant—. ¿Dónde está Iñaki?, ¿que no vendrá más?


  —Toma, te he traído ropa.


  Li dona una camisa i uns pantalons de xandall. Ella els recull sense girar-se.


  —Gracias.


  —No me de la grasia.


  A l’Ullastre l’emprenya que li doni les gràcies, li sembla que és un retret. I a sobre la Maria Àngels insisteix a fer-li la pregunta que més nerviós el posa.


  —¿Iñaki no volverá?


  —¿Iñaki? —fa, escopint a terra—. Hemo tenío que darle una palisa y le hemo roto un diente, pa que se porte bien.


  La Maria Àngels no diu res, però se li encongeix el cor, perquè se sent culpable que hagin pegat a l’home que la tracta millor allà dins.


  —¿Sabe? Has tenío suerte, con Iñaki, pero si se pone nervioso es peligroso —s’excusa l’Ullastre en el paper de Jose, i tot seguit torna a escopir a terra.


  —Pero él me trataba bien…


  —¿Y lo demá no te tratamo bien? —la talla, però de seguida veu que l’està espantant i suavitza el to—. ¡Será desagradesida! ¿Quiere otra manta? Esta la tiene desde el primer día…


  —¡No!


  —Ere una mujé fuerte. Mejó. —Calla uns instants, com si rumiés—. Tu familia está de acuerdo con el jué. No paran de decir que quieren pagar, pero tienen que esquivar a lo madero; si no, no hay contato posible.


  —Y ¿a mí qué me cuentas?


  Mentre diu això, per dins pensa: «A mi el que m’estranya és que cap dels meus germans digui res. Potser es pensen que soc morta. Si tornessin a dir alguna cosa per la ràdio em sentiria acompanyada».


  —Toma, aquí tiene una bolsa con comía. Dentro hay un cuchillo, por si quieres cortá la fruta —fa mentre li deixa la bossa a dins del cau—. No haga tontería, ¿eh?


  —¿Por qué me tenéis aquí? Esto es inhumano…


  —Jodé. No tendría que estar aquí. ¡Hostia! Esto hace días que tendría que haber acabao, pero es lo que hay. ¡Jodé!


  —Más que un cuchillo, lo que me iría bien son unas tijeras para cortarme el pelo.


  —Bueno, veremo qué se puede hasé.


  Tanca la porta del garito. Li ha tornat a deixar la llanterna. De tant en tant l’hi deixa i, quan li sembla, l’hi torna a prendre i s’ha d’espavilar amb les espelmes. Obre la bossa per veure què hi ha, però la interrompen els xiscles dels ratolins que l’Ullastre està llançant a les serps. Ella no sap que hi ha unes serps, allà. Els esgarips de les pobres bèsties l’esgarrifen i té por que li entrin al forat. S’assegura que els papers de diari tapen ben bé l’escletxa de sota la porta i les cantonades.


  El ganivet és de serreta, amb la punta roma. Des de la tristesa que la domina se’l posa al canell esquerra i s’hi fa una marca superficial, com si es volgués tallar les venes, però ho deixa estar: la serreta del ganivet tampoc no l’hi posa fàcil. El torna a deixar a la bossa, s’ajeu una vegada més i plora.


  Molt lluny de Sant Pere de Torelló, a Albacete, el Joan Casals i la seva dona, una gallega jove i guapa de nom María Ángeles Mariño, es presenten de visita a casa de la María Puche, la «Madrina» de l’Evangelista. Els Casals Mariño estan sense feina i amb el compte corrent escurat. El Casals ja hi va ser fa un temps, a la casa folrada de làpides de la Madrina, i li va semblar que era una dona amb diners. Ella el va tractar bé perquè era amic del seu ahijado, i fins i tot recorda que li va dir: «Si un día necesitas algo, aquí tienes tu casa». I ara, necessiten diners. Els bancs no els donen crèdit, la seva empresa ha hagut de fer concurs de creditors, i venen a provar sort amb la Madrina pensant que amb el reclam del nen petit que ha de menjar l’entendriran.


  En aquell moment el Casals encara no sap que l’Evangelista els ha delatat.


  —Anda, ya sé por qué vienes a verme.


  —¿Por qué?


  —Ya te habrás enterado de que mi ahijado os ha denunciado por lo del secuestro.


  —¡¿Cómo?!


  Casals esclata en insults cap a l’Evangelista i assegura que tot és mentida i que aquell home és un pocavergonya i un estafador que només busca cobrar la recompensa.


  —Sí, es que es muy fuerte. Mi sobrino es un malnacido y un cobarde y os ha denunciado a la policía.


  —Pero ¿qué dices? ¿Estás segura?


  El Casals no s’ho pot creure.


  —Sí, sí, yo lo siento mucho, pero os ha denunciado a Javier Bassa y a ti.


  —¡Pues voy a denunciarle yo a él a la policía! —esclata el comercial, indignat.


  —¡Por favor, no lo denuncies! Tiene dos hijos, su mujer se ha intentado suicidar varias veces, y si tu haces eso y tiene problemas, van a acabar todos mal…


  La dona irromp en plors.


  Tot i el xoc que li produeix la notícia que l’Evangelista l’ha denunciat, el Casals està tranquil perquè no té res a veure amb el segrest i perquè pensa que el Paco és un fantasma i no se’l creurà ningú. Fins i tot vol creure que tot plegat li obre una oportunitat.


  —Mira, dejemos esto un momento de lado. En realidad, hemos venido con mi mujer porque estamos muy mal. Tenemos a un niño pequeño y no nos llega ni para darle de comer. Hemos pensado que tal vez podrías ayudarnos, por los viejos tiempos y eso.


  —Bueno, bueno, os daré lo que pueda.


  Se’n va un moment a una altra habitació i torna al cap de poc.


  —¿Os iría bien con 35.000 pesetas?


  —Sí, estaría bien.


  —Pues mira lo que haremos: te voy a dejar este dinero, pero prométeme y júrame que no vas a hacer nada en contra de mi ahijado, porque sabes que está loco, que es muy embustero… Se ha liado con eso, pero yo no pienso que sea verdad. Por favor, no hagas nada en contra de él.


  —Está bien, está bien, lo dejaré pasar.


  L’Ullastre ha posat un casc de motorista a la Maria Àngels.


  —No te lo quites hasta que yo te diga —li diu fent el paper del Loco i apujant el volum de la música, convertint-la en una sorollada molesta.


  Tot i el casc i la ràdio, la segrestada sent com si fessin obres a dalt. Només està pendent de la placa de porexpan, perquè té por que li caigui alguna cosa al cap. Al cap d’unes hores el Loco abaixa la ràdio, obre la porta del garito i li reclama el casc.


  —¡Hala! Ya está. A ver si ahora no te entra agua.


  —¿Qué habéis hecho?


  —Nada.


  L’Ullastre tanca la porta i marxa.


  Pocs dies després de visitar la Madrina, el Casals i la Mariño, amb el nadó de vuit mesos, van a veure a l’advocat Capdevila al seu despatx d’Olot. La criatura va néixer deu dies després del segrest de la Maria Àngels Feliu. És a dir, que el 20 de novembre de 1992, quan la farmacèutica va ser segrestada, els Casals-Mariño estaven a punt de ser pares.


  A aquelles alçades el Capdevila no creu que el Casals i el Bassa tinguin la Maria Àngels, però és molt conscient que qualsevol pot ser un possible segrestador o un possible contacte i està sempre molt a l’aguait. Sap que, com a interlocutor, té una gran responsabilitat i no pot deixar escapar cap detall. Per això posa tots els sentits en alerta amb aquella visita inesperada.


  —Miri, senyor Capdevila. La meva senyora i jo som pares d’un nen de vuit mesos. Venim perquè sé que el Francisco Evangelista ens ha denunciat, i voldríem saber en quins termes.


  —Home, jo això no l’hi puc dir perquè no ho sé, això ho porta la Guàrdia Civil. El que li puc dir és que ens han fet arribar que vostè potser hauria participat en el segrest.


  —De cap manera! —assegura el Casals sense esverar-se, confiat—. Li puc ben assegurar que no hi tenim absolutament res a veure. M’ha de creure.


  —Miri, per a nosaltres, el senyor Evangelista no té gaire credibilitat —li diu el Capdevila, fent d’advocat—, però nosaltres hem d’estar oberts a totes les informacions, oi que m’entén? Si vostè em vol dir alguna cosa, sàpiga que jo estic obligat a guardar el secret professional.


  El Casals queda descol·locat i pensatiu. La seva dona escolta la conversa preocupada.


  —Però és que no tinc res a dir-li. Només que jo no… Escolti, diuen que hi ha una recompensa de vint-i-cinc milions?


  —Vint. Vint milions per una pista molt sòlida i cinc milions per informació valuosa. Ja li dic que jo estic lligat al secret professional, vull dir que ningú ha de saber qui m’ha passat informació.


  —Ja, sí, ho entenc, però és que jo no he tingut absolutament res a veure amb aquesta història, i vull que li quedi molt clar que, ara mateix, no tinc informació.


  —Nada de nada —salta la María Ángeles Mariño per fer callar el seu home.


  Està espantada perquè s’ensuma que el marit n’està maquinant alguna.


  —Vint milions, diu, per una pista? —insisteix el Casals.


  —Sí.


  —D’acord, és bo saber-ho, però ara el que m’interessa és que tingui clar que jo no…


  —Escolti —el talla el Capdevila, que ja està fart de la broma—, això no m’ho ha de dir a mi, ho ha de dir als investigadors. Vagi a la caserna de Girona i parli amb el comandant. Segur que el rebrà. És a ell, a qui li ha d’explicar que vostè no és culpable.


  Passats uns dies, el Casals farà cas del consell de l’advocat i es presentarà a la caserna, però el comandant està de vacances. Ja no hi tornarà. «Si no hi tinc res a veure, per què m’he de complicar la vida?», pensa. Poc que s’imagina la que li caurà al damunt.


  A Sant Pere de Torelló, la Maria Àngels sent com cau la pluja estiuenca. Plou amb ganes. Pedrega. «Ai, Déu meu, es tornarà a inundar tot». Sent com la pedra colpeja alguna cosa que, pel soroll que fa, li sembla uralita. No sap que després de les inundacions del març l’Ullastre va posar un tendal a la part de jardí que cobreix el forat ni que el dia que li van fer posar el casc de motorista hi va instal·lar, efectivament, un sostre d’uralita. Però ni el tendal ni la uralita acaben d’evitar les filtracions, i al cap d’una estona les parets del garito ja estan molles i part del sostre comença a gotejar. «Au, tornem-hi. Quina merda! Quin desastre!».


  La Maria Àngels pica a la porta i crida: «Eh! Ajudeu-me, que això s’està inundant!», però no respon ningú i el soroll de la pluja és gairebé eixordador. Ja no pedrega, però continua plovent amb intensitat. L’aigua cau a raig per les cantonades del forat. La placa de porexpan evita que li plogui al damunt i desvia l’aigua a les cantonades. S’arrauleix tant com pot al mig, pensant que amb sort no es mullarà, però al cap d’una estona ja hi ha un pam d’aigua i ja no hi ha res a fer. Un pam d’aigua i de merda, perquè ella no ho sap, però l’aiguat ha col·lapsat les clavegueres i el pam de líquid i brutícia que ella veu és a tot el soterrani.


  La tarda serà molt llarga. A la nit, després de moltes setmanes, tindrà una sorpresa.
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  Fa moltes setmanes que ningú li truca a la porta. Els altres, els personatges que interpreta l’Ullastre, obren i prou. Per això de seguida ha sabut que era l’Iñaki! Està contenta. El Sebas, com sempre, ha trucat fluixet per avisar-la.


  —Hola, shiquiya, ¿cómo está? —pregunta exagerant molt l’accent—. ¿Me ha eshao de meno?


  —Home, Iñaki, ¿dónde te habías metido? Me has hecho sufrir, ¿eh? Esto no se hase.


  Sense adonar-se’n, ella mateixa agafa una mica l’accent andalús forçat i postís del Sebastià Comas.


  —¿Todavía tienes velas? ¿Y hay gas en el mechero? Te traigo otro, uno de nuevo.


  —Sí, todavía chuta. Lo terrible han sido las hormigas. Esto está lleno de bichos.


  —¿Y te los comes? —li diu, fent una mica de conya.


  —Se me comen ellos a mí —replica la Maria Àngels.


  —Bueno, ya estoy aquí. ¿Te han cuidao bien, esto?


  —Sí, bueno, no como tú, pero mira… la comida no estaba mal. Me han traído yogures cada semana.


  —Bueno, ahora te cuidaré yo. Me han dao llave y me han hesho responsable de ti. A ve si en do fine de semana está en casa. Creo que han rebajao tu rescate a la mitá. ¿Nesesita argo en espesiá?


  —Valeriana. ¿Me podrías traer valeriana y aspirinas? Que a veces me duelen las articulaciones y la cadera y la valeriana me ayudará a dormir.


  —De acuerdo, shiquiya, veré…


  —Oye, ¿sabes algo de mi familia? ¿Has hablado con mi marido? ¿Has visto a mis hijos?


  —No. Creo que están tos bien, pero yo no lo he visto. No sé si lo maestro han tenío contacto. Ya preguntaré.


  La tornada de l’Iñaki li ha alegrat el dia. No fa gens de cas al comentari que li ha fet sobre els dos caps de setmana perquè no és la primera vegada que li diuen que aviat anirà cap a casa, però li ha agradat sentir-ho. Li dona moral.


  L’endemà, a quarts d’onze de la nit, li porta una sorpresa agradable.


  —Toma, shiquiya, aquí tiés una revista y uno crusigrama. Y un lapi, pa que pueda rellenarlo.


  —Si con esta luz no veo nada.


  —Pue asserca la vela, mujé, y vigila de no quemá el papé.


  —¿Sabes? Tuve miedo por ti. Me dijeron que te habían partido un diente.


  —Cabrone. Seguro que son capase, pero he escrito una carta y he dao órdene que si me pasa argo la envien al gobierno siví o al jué de Olot.


  —Ben fet —diu ella, contenta.


  El Sebas li anirà portant de manera periòdica revistes i mots encreuats que compra o agafa dels bars. A ella li costarà llegir amb tan poca llum i sense les ulleres, però s’hi acostumarà i, a més, de molt a prop no hi veu tan malament.


  Al setembre del 1993, quan encara no fa un any del segrest, el jutge Pinsach, davant la falta de proves sòlides, decreta l’arxiu provisional del cas. La Policia Nacional, pel seu compte, fa cas a una vident i rastregen la Vall d’en Bas, sense èxit.


  El fil de l’Evangelista, que continua sense voler signar cap denúncia per escrit, està parat. A Madrid, un home, caminant entre la Gran Vía i Fuencarral, troba a terra un bastonet d’aquells de metge —d’aquells que et posen a la llengua per mirar-te la gola— amb aquesta inscripció: «Soy la farmacéutica de Olot. Estoy en el noveno piso». Una altra mostra del surrealisme del cas. L’home porta el bastonet a la Policia Nacional, que hi veu una nova oportunitat de penjar-se la medalla. Des de Madrid remouen cel i terra per trobar alguna cosa escrita per la Maria Àngels i comparar la lletra «indubitada», que en diuen els experts, amb la del bastonet. Els costa molt perquè a Olot són les festes del Tura i els Feliu han fugit de la ciutat. Quan finalment poden comparar les dues cal·ligrafies, de seguida s’adonen que no pot ser. A més, al barri on ha aparegut el palet no hi ha cap bloc de nou pisos. Ves a saber qui ha tingut aquella ocurrència.


  I aquí, en plena festa major d’Olot, tornem a trobar-nos dos dels primers personatges de la història, un dels segrestadors, l’agent Zambrano, i aquell altre agent municipal que va rebutjar formar part de la banda, el Rafa García Camargo.


  En mig de les festes del Tura, al bar Vanil d’Olot, Rafa García Camargo i la seva dona fan una copa amb Pepe Zambrano i algun company més de la policia municipal. També hi ha el Pato, l’altre segrestador amic del Zambrano. Estan de festa. Hi ha soroll. Xerren i el Zambrano li diu al Camargo:


  —Aquello ya lo hicimos.


  El García Camargo triga uns quants segons a reaccionar, perquè en un primer moment no cau què pot ser «aquello». Fins que recorda allò de «meter a un pajarito en una jaula».


  —¿Cómo? —pregunta, entre la sorollada del bar musical.


  —Nada. Ni idea —respon el Zambrano.


  El García Camargo no torna a preguntar res més al seu company. Si no hi ha pregunta, no hi ha resposta; i, sense resposta, no hi ha problemes. ¿Per què hauria de preguntar? Potser el Zambrano va passat de voltes, millor deixar-ho estar. I així queda la cosa: una frase en un pub. I les festes continuen.


  Al garito, la Maria Àngels té pujades i baixades anímiques. Sent que es corren les cortines, uns tocs suaus a la porta i la clau que gira. És l’Iñaki.


  —¿Cómo está, shiquiya?


  La segrestada, que estava ajaguda fins feia un moment, s’asseu d’esquena al segrestador.


  —Mal, muy mal. Me duele todo.


  —¿No te van bien la aspirina y la valeriana?


  —Sí, pero hay días que el dolor es fuerte, y no quiero tomarme cinco aspirinas a la vez.


  —¿Quiere argo má fuerte? ¿Tu ere farmaséutica, no?


  —¡No! No quiero volverme drogadicta.


  —Bueno, mujé, eso es porque hase poco ehersisio. Está to el día tumbá…


  —¿Y qué quieres que haga, fúting? Pues claro que estoy todo el día estirada, ¿tú cómo estarías, eh? ¿Que no lo ves, que no quepo, en este agujero, dieciocho horas tumbada? ¿Qué quieres que haga, a ver? —l’increpa.


  —Bueno, bueno… a ver si lo maestro hasen algún movimiento y pueden cobrá.


  —A mí me parece que son unos inútiles. No puede ser que mi familia no quiera pagar. Es imposible.


  —Bueno, no está claro, no está claro. Pero a ve, ven, sal a caminá un poco, va, que te ayudo. Que tengo una sorpresa pa ti. Te he traío shampú, por si quieres lavarte la cabeza.


  La Maria Àngels s’incorpora i surt del forat amb moltes dificultats, ajudada per l’Iñaki. Fa 292 dies que està tancada en un forat tan petit que no es pot posar ni dreta perquè toca al sostre. L’esforç d’aixecar-se fa que hagi de respirar fondo, i li costa, se li fa una muntanya.


  «Ai, quin mal els malucs! Rentar-me el cap… Mare de Déu, ara me n’adono que fa deu mesos que no em rento el cap. Ni el cap, ni res. Dec fer una pudor terrible. Jo ja ni la sento…», va pensant la Maria Àngels mentre fa petits passets pel soterrani entre gemecs de dolor.


  —Va, camina un poco má.


  —La cadera, me duele la cadera.


  —Mira, aquí tiene agua limpia y shampú. Yo me lavo aquí. Va, quítate la capusha, que te tiro yo el agua.


  —No quiero verte la cara, ya lo sabes.


  —Sí, mujer, sí. Tú no mire y ya está. Ojo, que estará fría. No tengo calentador, je je —s’excusa, rient del seu propi acudit.


  La Maria Àngels es treu la caputxa amb els ulls tancats. El Sebas la condueix i la fa plegar-se endavant perquè el cap li quedi sobre de la reixa de la claveguera que hi ha en un extrem del soterrani, el mateix forat que vessa quan plou massa. L’Iñaki li tira aigua pel cap.


  —Aixxx!


  L’aigua està tan freda que a la farmacèutica se li escapa un crit.


  —Va, que ere fuerte. Aguanta.


  Quan s’ensabona els cabells s’adona que els té plens de nusos. No obre els ulls perquè no li entri sabó i per por de veure la brutícia que en deu caure.


  —Cuando quiera te tiro agua —diu l’Iñaki, amable.


  —Sí. Tírame agua y deja que me lo ensabone otra vez, por favor.


  —Claro, mujé. La vese que haga farta —diu, recuperant l’accent que ja havia oblidat.


  A la Maria Àngels li vindria de gust passar-se aigua per les aixelles i pels baixos, però no diu res. «Va, a veure si això s’acaba aviat i em dutxo a casa», pensa.


  —Toma, sécate.


  L’Iñaki li dona una tovallola petita.


  —¿Me podrías dejar unas tijeras? Se las pedí al Jose —ella també posa l’accent a la o—, però no me las ha traído. Me cortaría el pelo ahora que está limpio —li diu la segrestada mentre s’eixuga.


  —Vale, ya te la traeré. ¿Quiere que te traiga argo má?


  —¡Valeriana! ¿Puedes traerme más valeriana?


  L’endemà, a quarts d’onze de la nit, el Sebastià Comas torna al soterrani de Sant Pere de Torelló amb unes tisores. Ella recordarà que eren «de punta roma, de color taronja, de la marca Price». Es fixa en tots els detalls, sobretot en les marques, com la del pany, Iseo, les de les bosses on li porten el menjar o fins i tot les espelmes.


  Es talla els cabells sense mirall. «Goita, ara que hi caic, fa deu mesos que no em miro en un mirall. Dec estar horrible. Millor que no em vegi o m’espantaré jo sola. Dec estar més blanca que la llet. Si abans ja era blanca, ara dec semblar un fantasma».


  L’endemà baixa l’Ullastre fent de Jose i li entra una bombeta en un portalàmpades. Ella està d’esquena, com sempre, però veu la claror que fa la bombeta. No diu res, però aquesta vegada li agrada. «Podré llegir millor. Però això vol dir que encara va per més llarg. Va, que seran pocs dies, segur, ara ja toca que s’acabi».


  La bombeta queda repenjada al damunt de la placa de porexpan, perquè no hi ha lloc d’on penjar-la, i quan l’agafa s’enrampa perquè té la mà humida. «Ara, a més de la ràdio que no para, tindré llum a totes hores perquè no hi ha interruptor. A veure, si m’eixugo bé no m’enramparé i la podré desenroscar. Calla, aviam si ho puc fer amb la jaqueta. No, millor, faré draps amb el jersei d’angora, que ja està fet malbé».


  Com que continua tenint l’ampolla de lleixiu dins del forat, cada vegada que va de ventre en tira un bon raig a dins de la galleda i així li sembla que tot està més net i fa menys pudor. Sí que l’ofèn una mica la fortor del lleixiu, però tanca de seguida la bossa de plàstic i confia que l’endemà l’hi canviaran.


  Amb els dies, l’Iñaki veu que la bombeta és poca cosa i li passa el focus que té ell a fora. És més potent i es pot agafar amb pinça.


  —Toma, lo pone en el paño de la puerta y te funcionará bien.


  La Maria Àngels riu per dins, quan sent la paraula «paño», que ve de «pany». Però no diu res.


  Al cap d’uns dies, aprofitant que ara té llum, l’Ullastre fent de Loco —és a dir, enfadat— li porta folis i li exigeix que escrigui coses de la seva família, detalls que puguin reconèixer a casa quan els arribin aquells papers escrits. Ella hi posa que el seu marit va tenir una berruga a l’esquena i aprofita per escriure-li coses al seu home, al Paco, per expressar-li el que sent per ell i recordar les coses que han viscut junts. També envia missatges als seus fills amb els seus pensaments i desitjos. El Jose li recull els fulls, els llegeix i, incomprensiblement, els crema.


  L’Iñaki li porta també revistes de cuina, i la Maria Àngels es dedica a memoritzar tot el que pot: «Ara que tinc llum he d’exercitar el cervell, si no, se m’atrofiarà».


  —Toma, shiquiya —li diu un dia en Sebas fent d’Iñaki—, te he traío una libreta. Como veo que te gusta escribí.


  —Oh, muchas gracias —diu ella, contenta, d’esquena a la paret, quan veu la llibreteta de color taronja.


  El Sonokit, l’altaveu, li serveix de cadira i de taula, depenent del que convingui. A partir d’aquell dia, a la llibreta taronja hi apunta tot el que li passa pel cap i tots els detalls que vol recordar, com les marques de les bosses dels supermercats on li porten menjar: Maxim, Caprabo i Maxor. «Mira, aquestes són d’un súper que hi ha a Olot. Veus com no dec ser lluny de casa?».


  Un altre dia l’Iñaki li dona una altra sorpresa. Li porta un llibre, Rebeca, de Daphne du Maurier, editat per Círculo de Lectores. Li fa molta il·lusió. La protagonista és una dona tímida i enamorada, i la Maria Àngels es deixa portar per la història, que li fa oblidar que està tancada en un forat.
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  Mentre el jutge Pinsach i els agents de l’UCO tenen massa dubtes per detenir el Casals i el Bassa, la dona del Casals viu una situació delicada que generarà un efecte papallona desastrós per a ella, per al seu home i, de rebot, per al Xavier Bassa.


  La María Ángeles Mariño té una feina desconeguda per a la majoria del seu entorn. La relació amb el Joan Casals va començar en un bar nocturn. El fill els va acabar d’unir, però és una relació amb alts i baixos. El Casals és un home que surt molt de nit i presumeix de seductor. Físicament no és res de l’altre món, però és xerraire i bon venedor i el seu millor producte és ell mateix. Té més d’una aventura, i la Mariño, com la coneixen els amics, viu molt malament els seus enganys, que fan que passi moltes nits fora de casa, suposadament per assumptes de negocis. La Mariño no ha fet gaires amics, a Barcelona. S’ha relacionat bàsicament amb clients del bar i amb l’entorn del Casals, un entorn masculí i que ella considera poc fiable. Se sent sola.


  Ves a saber per què, la María Ángeles recorda amb tendresa la Madrina, una dona ampla en molts sentits. La Mariño ha estat remenant el despatx del seu home per veure si trobava proves de la seva teoria de les infidelitats i ha vist que té papers amb notes manuscrites i mecanografiades. Ell diu que vol escriure una novel·la i juga a escriure escenes, trames, personatges i tot el que li passa pel cap. Però n’hi ha dit tantes, de coses, que al final no eren veritat, que la Mariño ja no es creu res i necessita parlar amb algú. No vol anar a la seva Galícia natal i li passa pel cap que potser qui millor l’entendrà i l’escoltarà és la María Puche. Així doncs, entrat el mes d’octubre, se’n va a Albacete.


  La Madrina se sorprèn de la visita. L’última vegada que la María Ángeles va ser allà anava amb el seu l’home i els va haver de deixar trenta-cinc mil pessetes. La Mariño entra a la casa de les làpides i es desfoga. Neguitosa, plorosa i, sobretot, gelosa, li diu a la Madrina que li ha trobat al marit unes cartes d’altres dones i afegeix que el Juan té un llibre on apunta coses i que aquestes coses la tenen molt preocupada:


  —Es como una novela, y dice que la señora Feliu está muerta y enterrada.


  La Madrina escolta i consola. Veu que la Mariño està més gelosa que cap altra cosa i va donant cops de cap d’incredulitat, fins que la noia li diu:


  —Mira…, si lo han hecho, allá ellos.


  Li estava dient a la Madrina que el seu ahijado no era tan mentider? Que era cert que el Casals i el Bassa estaven implicats en el segrest, tal com afirmava el Francisco Evangelista?


  La Madrina no tarda gaires dies a explicar-ho tot a l’ahijado, a qui li falta temps per anar-ho a explicar a la Guàrdia Civil, advertint-los que, si no li fan cas, ho anirà a xerrar a la Policia Nacional, que sí que n’hi fa. Som a 28 d’octubre i aquesta vegada els agents de l’UCO exigeixen de totes totes a l’Evangelista que ho faci constar en una denúncia per escrit. El delator els posa una última condició, abans de signar: que li paguin un milió de pessetes. I l’hi paguen.


  Finalment, l’Evangelista firma una denúncia en què, a més de culpar el Casals i el Bassa, s’atreveix a afirmar que la Maria Àngels està morta i enterrada a vint quilòmetres d’Olot, sense especificar el lloc exacte. Allò ho precipita tot.


  El 29 d’octubre surt la notícia de l’alliberament de l’empresari Julio Iglesias Zamora, segrestat per ETA. La Maria Àngels ho sent a la ràdio i somriu. «Quina sort que tens —pensa—. Tant de bo aviat em toqui a mi».


  El dissabte 30 d’octubre de 1993, mentre el nunci del Vaticà, Mario Tagliaferri, visita la família Feliu per donar-los suport, a Barcelona els agents de l’UCO detenen el Xavier Bassa i el Joan Casals. El Bassa el detenen a Castelldefels, prop de casa seva. En el cas del Casals, l’han estat seguint i l’han detingut en una agència de Seur on havia anat a buscar una carta al seu nom.


  —Estás detenido por el secuestro y asesinato de Maria Àngels Feliu —li diu un civil abans de posar-li les manilles.


  —Esto es un error —assegura el Casals, gairebé paralitzat.


  —No, esto no es un error. Hace semanas que te estamos siguiendo e investigando.


  El porten a la caserna de Travessera de Gràcia, i allí, després de pujar unes escales, veu que hi ha també el Xavier Bassa i que algú li està cridant: «¡Que firmes, cojones!». A ell li fan entregar tot el que porta, inclosos dos carnets de periodista que té perquè fa una mena de col·laboracions en revistes de cotxes i entrevista pilots. D’aquí li venen les ganes d’escriure una novel·la. A ell també l’escridassen i li diuen que confessi. Sent com el Bassa crida que no vol firmar, però hi ha una altra veu que encara crida més fort i després es fa el silenci: «Això és que ha firmat», pensa.


  Al cap d’una bona estona al llarg de la qual no han parat de desfilar civils vestits de paisà que volen que confessi, el deixen anar al lavabo, però hi arriba tant justet que es pixa una mica als pantalons i a les sabates. Se sent absolutament humiliat.


  A fora, els agents esperen la secretària judicial, que arriba molt tard, per fer els registres als domicilis dels detinguts.


  Mentrestant la seva dona, que l’esperava per dinar al pis de la Diagonal cantonada Aragó on viuen, es desespera veient que no arriba i, preocupada, per si de cas agafa el nen i marxa de pressa i corrents a un hotel on ja s’ha allotjat alguna altra vegada, l’hotel Via Augusta, prop de la plaça de Gal·la Placídia. Una zona que el seu home sol freqüentar i que està a prop de la cafeteria l’Spezzia, on, segons l’Evangelista, el Casals va fer aquella proposta de segrestar la farmacèutica.


  Ha marxat tan ràpid que s’ha deixat l’assecador de cabells en marxa, algun llum encès i papers que han volat i han anat a parar a terra. La Guàrdia Civil, quan arriba a registrar el pis i agafa dos veïns com a testimonis, creu que allò són mostres que han marxat precipitadament de la casa. Estan emprenyats perquè la secretària judicial ha arribat tres hores tard, i això ha permès a la dona fugir i destruir o emportar-se proves. N’estan ben convençuts.


  I, per més que costi de creure, lector, ara ve una altra de les casualitats d’aquest cas. La gerent de l’hotel Via Augusta es diu Conxita Feliu i és cosina germana de la segrestada.
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  A la caserna de la Guàrdia Civil de Travessera de Gràcia, el Casals d’una banda i el Bassa de l’altra altra repeteixen contínuament que no saben res del segrest i que l’Evangelista és un mentider. Els tenen vinga pujar i baixar escales traslladant-los dels calabossos als despatxos, amb poca aigua, poc menjar i sense dormir. Fins a vuit agents de paisà fan torns per interrogar-los, i a estones s’hi posen tots a la vegada.


  A Terrassa hi ha un jove acabat de llicenciar com a advocat, l’Ignacio Rubio, que a més estudia periodisme a la Universitat Pompeu Fabra. Està inscrit al torn de guàrdia, però té ganes d’anar a jugar a tenis i li diu a sa mare que no agafi sota cap concepte el telèfon: «No vull que em toqui cap cas en cap de setmana». Però la mare no li fa cas, i ja tens el jove Rubio cap a Travessera de Gràcia; li ha tocat ser l’advocat d’ofici del Joan Casals.


  Quan arriba allà li diuen que no el pot veure, el jove advocat s’encara amb tothom que se li posa al davant i reclama el dret bàsic del seu client a rebre assistència d’un lletrat. Quan entra a la cel·la es troba el Casals desfet anímicament, gairebé de genolls, suplicant-li que el tregui d’allí. El Rubio encara no sap de què coi ha de defensar aquell home.


  —M’acusen d’haver segrestat i assassinat la farmacèutica d’Olot.


  —Hòstia! —se li escapa a aquell noiet de vint-i-pocs anys que no tenia ganes de treballar aquell cap de setmana.


  Té el cas molt present perquè un dels seus professors, el Salvador Alsius, els n’ha parlat força a classe.


  —Doncs ja cal que et busquis un bon advocat —li diu al Casals el seu mateix advocat d’ofici.


  Una de les coses que més estranya al Rubio és que no hi ha ni un sol periodista al carrer. Ell sap que el cas ha sigut molt mediàtic, i no entén que la premsa no s’hagi assabentat que hi ha un detingut. Dos! Perquè el Casals li explica que hi ha un antic amic seu, el Xavier Bassa, en alguna cel·la propera.


  —Em deu diners, fa més d’un any que no ens parlem. Havíem sigut socis. No tinc ni idea de si ell hi té res a veure, ho dubto molt. Jo, t’asseguro que jo no. No conec aquesta dona i no l’he vist mai a la meva vida. Això és un muntatge del fill de puta de l’Evangelista per cobrar la recompensa.


  L’Ignacio Rubio sap que no pot fer res més que dir al seu client que no declari i que no firmi res i que haurà d’esperar dos dies perquè el passin a disposició judicial. Mentrestant, quan surt de la caserna truca a la centraleta de TV3, on treballa el seu professor dirigint i presentant el telenotícies migdia. Però no hi és. Deixa l’encàrrec. L’endemà ja ho saben tots els mitjans i el Rubio salta a la fama. El seu client surt a les pantalles i a tot arreu amb el nom de Joan Sánchez Casals. Els mitjans encara no saben que el Joan Casals s’ha canviat l’ordre dels cognoms perquè quan ell tenia deu anys el pare els va abandonar a ell i a la seva mare.


  La Maria Àngels es manté al dia del que passa per la ràdio. En aquells moments el segrest important a Espanya, del que més es parla a causa del seu recent alliberament, és el de l’industrial Iglesias Zamora a mans d’ETA.


  
    Buenos días. Son las seis, las cinco en Canarias. Hay nuevos datos sobre otro secuestro envuelto en misterio. María Ángeles Feliu, la farmacéutica de Olot, en Girona, lleva casi un año desaparecida. Sobre su situación no quedaba más que su propia voz entrecortada en una grabación pidiendo ayuda. Ahora la Policía ha detenido a dos personas supuestamente vinculadas al secuestro. Lo confirma así el portavoz de la familia, Joan Capdevila:


    «Han dit això, que hi havia uns detinguts, que venia de Barcelona [a partir d’aquí la veu que tradueix al castellà se superposa a les paraules de l’advocat] y no nos han dicho nada más porque no saben nada más; al menos a mí no me han explicado nada más. Me lo han contado porque está relacionado con el secuestro. Pero hasta qué nivel, no se sabe. No sé nada más».

  


  Està desperta perquè ahir va sentir sorollets a l’altra banda de la porta metàl·lica i va intuir que era una rata. Li fan pànic les rates. Com que ara té llum, va agafar el portalàmpades, tot i la por a enrampar-se, i quan el va apropar a la porta li va semblar veure una cua de rata.


  Esgarrifada, va posar encara més tires de paper de diari sota la porta. Ara, a les sis de la matinada, s’ha despertat amb el neguit de si li ha entrat la rata. No es fixa gaire en la notícia fins que sent el Joan Capdevila xerrant, i és aleshores quan s’adona que no en sap res, de la detenció d’aquell parell, i que no es mostra gaire eufòric.


  A Olot, els més sorpresos són el Guirado i l’Ullastre. Feia dies que no parlaven, però quan ha saltat la notícia han quedat per veure’s i compartir la sorpresa.


  —Collons, Guirado, què passa? Has sentit les notícies? Qui són, aquests?


  —Ni puta idea. No els conec pas de res.


  —No m’enganyis, tio, que jo tinc el paquet a casa! —replica l’Ullastre.


  —No t’enganyo, collons! No en sé res, jo, i aquí ningú en sap res. Els picoletos han fotut la pota.


  —Però aquests es menjaran el marrón.


  —Millor ells que nosaltres, no creus?


  —I tant!


  —Ara espera’t uns dies que es calmi tot i mira de cobrar d’una puta vegada. Fes-li veure a la família que la tenim de veritat —el commina el Guirado.


  —Sí, li demanaré que me digui coses que demostrin que la tenim, a veure si ara surt bé.


  —Espera’t uns dies, eh?, que ara està tot molt enredat.


  —Que sí, cony.


  —Va, hòstia. Vaaa!


  El Guirado baixa del cotxe de l’Ullastre, fart de tot. Només desitja que el guardabosc cobri els calés d’una vegada i oblidar-se del tema per sempre.


  El Xavier Bassa té trenta-un anys, li agrada la festa, la nit, la xerrameca. És un venedor nat i sempre fa riure tothom. Li encanta explicar acudits. Ara fa tres dies que només té ganes de plorar. No s’havia sentit mai tan desorientat, fins i tot ha passat por. No sap ben bé de què, potser només perquè es pensava que li pegarien. Però, de fet, ni tan sols és capaç de dir si li han pegat, durant aquests tres dies. Creu que no. Ha signat una declaració que li ha semblat que deixava satisfets els agents que l’estaven interrogant. Tot i que hi consta que «va ser un simple comentari», també hi diu que el Casals els va proposar «segrestar una persona d’una família que tenia molts diners, indústries i farmàcies a Girona per aconseguir tres-cents milions de pessetes».


  Mentre el Xavier Bassa firma la seva declaració i els mitjans de comunicació difonen i amplifiquen la notícia de la detenció dels dos segrestadors de la Maria Àngels Feliu, el ahijado, el Francisco Evangelista, des de la caserna de la Guàrdia Civil d’Albacete, truca a la seva Madrina.


  —¿Qué, Mari, me crees, ahora? ¿Has visto la televisión? ¿Has visto como los han cogido? —diu a crits l’Evangelista, eufòric, perquè el senti tothom.


  —Yo no he visto la tele. Hijo mío, yo te conozco bien, habrán detenido a quien haya sido, pero tú eres un hijo de la gran puta.


  —Oye, ¿pero por qué no me crees?


  —Pero Paquito, hijo, que yo sé que es mentira. Yo sé cómo eres. A mí no me engañas. Tú te crees tus mentiras y ahora quieres que me las crea yo. ¡Anda ya!


  El Casals continua detingut i la María Ángeles Mariño segueix allotjada a l’hotel Via Augusta amb el fill petit que tenen en comú. Enmig de la sorollada per les detencions, l’1 de novembre arriba a l’hotel la gerent, la Conxita Feliu, la cosina germana de la segrestada. Era fora de viatge, i no és fins ara, quan arriba a Barcelona, que els empleats li diuen que a l’hotel hi ha la Mariño, la dona d’un dels detinguts dels quals parlen a la tele. La Conxita truca immediatament als seus cosins i acaba parlant amb l’advocat Joan Capdevila.


  —Joan, soc la Xita. No t’ho creuràs, però tinc aquí la Mariño!


  —Aquí? A on vols dir? —respon, sorprès, l’advocat.


  —Està allotjada al meu hotel.


  —De debò?


  —Què faig? La trec de l’hotel?


  —No, no, al contrari. Enganxa-t’hi. —El Capdevila té una idea en ment—. Intenta treure-li tot lo que puguis, fes tot el que puguis, a veure si hi ha alguna possibilitat que ens porti cap a la Maria Àngels.


  —Entesos.


  El Capdevila posa al corrent dels fets la Guàrdia Civil, i mentrestant la Conxita posa en marxa la seva estratègia d’acostament cap a la Mariño i decideix anar-la a veure a la seva habitació amb l’excusa de portar-li el diari i preguntar-li si necessita res. Vol mantenir la sang freda, però quan la noia li obre la porta la Conxita no pot contenir la ràbia.


  —¿Qué haces en mi hotel? —li etziba llançant al llit el diari amb les fotos dels segrestadors a la portada.


  —¿Cómo que su hotel? ¿Qué quiere decir? ¿Quién es usted?


  La Conxita es queda parada davant d’aquesta reacció, i encara més quan veu que hi ha una criatura d’un any dormint a l’habitació.


  —¿No sabes quién soy? —pregunta.


  —No. No lo sé.


  —Soy la directora del hotel y soy prima hermana de la mujer secuestrada.


  La Mariño s’asseu al llit i es posa a plorar.


  —Dios mío, esto es una locura. Yo no sabía nada. Estoy sola, con el niño, sin dinero…


  —Bueno, no te preocupes —la talla la Conxita—. Puedes estar aquí unos días. Yo te ayudaré en lo que pueda.


  La Mariño explica a la Feliu que ha decidit refugiar-se en aquell hotel perquè ja s’hi ha estat altres vegades, quan venia a Barcelona. Comença una mena d’amistat entre totes dues: esmorzen, dinen i sopen juntes i surten a passejar per Barcelona. Fins i tot arriben a anar al pis del Casals, el que va escorcollar la Guàrdia Civil fa tot just tres dies. S’ho troben tot damunt davall. La Conxita sent llàstima per aquella dona i el seu fill i li diu que pot continuar estant-se a l’hotel. No n’ha tret res d’interessant i, com més va, més convençuda està que no en traurà res.


  Al garito, la Maria Àngels, que veu que els diaris de sota la porta no s’han mogut i la rata que li semblava haver sentit a fora no ha entrat, escolta atentament les notícies. Pensa que potser és que han enxampat algun dels segrestadors que ella no coneix, algun dels maestros o dels del cobrament, però no nota cap canvi en les visites que li fan l’Iñaki i el Jose.


  El Sebas obre la cortina, truca i fa els dos girs de clau. Ella es posa d’esquena a la porta.


  —Hola, ¿cómo estás? —li pregunta, amable, l’Iñaki, que avui no té gaire accent andalús.


  —Yo bien. ¿Y tú? —fa la segrestada, a l’expectativa.


  —¿Yo? Yo bien, pero harto de todo esto.


  —¿Que no has escuchado las noticias?


  —¿Qué noticias? ¿Qué ha pasado?


  El Sebas pensa: «A veure quina animalada han dit per la ràdio ara».


  —En la radio han dicho que han atrapado a los secuestradores.


  —¡No me jodas! ¿Eso han dicho? Pues no me he enterado de nada. ¿Seguro que han dicho eso?


  —Sí, sí.


  —Pues mira, ahora lo tuyo igual va más rápido.


  —¿Seguro?


  —A ver si es verdad, pero esta mañana he hablado con el U… con uno de los maestros, y no… no me ha parecido nada preocupado —fa, titubejant—. No me han dado instrucciones diferentes.


  —Mi primo, el abogado Joan, ha dicho que son de Barcelona, que se lo ha dicho la Guardia Civil, pero que no saben nada más. ¿Tú no sabes nada? —La Maria Àngels tampoc no entén res—. A ver si te atrapan aquí dentro.


  —Me haces pensar…, me haces dudar. —El Sebas comença a suar una mica—. No sé…, no sé… Te voy a cambiar el cubo.


  Necessita fer alguna tasca mecànica per pair el que acaba de sentir i recuperar les maneres. Agafa la bossa de la brossa que hi ha a dins del cubell, la retira i en posa una de nova.


  —Ya veremos… Yo no he visto nada raro. Yo no conozco a los otros. Esto es una organización escalonada. Yo conozco a los maestros de aquí, ellos conocen a otros, a los del cobro y a los de más arriba, pero entre todos no se conocen. —«Potser sí que han enxampat algú», pensa el Sebas—. Lo que sé es que ya empiezo a estar hasta los cojones. Con perdón.


  —¡Pues imagínate yo! Tengo miedo de que me maten.


  —No tienen cojones. No saben cómo cobrar ni saben cómo eliminarte. Han visto muchas películas —li engalta, directe, sense pensar-s’ho dos cops.


  La Maria Àngels es queda descol·locada. Si el Sebas li pogués veure la cara, s’adonaria que l’ha deixat que, si la punxen, no li treuen sang.


  —¿Quieres caminá un poco? —li diu per mirar de normalitzar les coses. Ara que ha paït la informació, recupera l’accent andalús.


  —No. Hoy no…


  —Va, mujé, que te hará bien.


  —Que no, que no, prefiero acabar el crucigrama que estoy haciendo.


  —Tú misma. Hala. Hasta mañana.


  —Adeu. Adiós.


  El Sebas tanca la porta, però avui, per oblit o ves a saber per què, no dona les dues voltes de clau al pany. Tanca les cortines, fica al terrari dos ratolins blancs que portava en una bossa a la butxaca i marxa. Les passes ofeguen els xiscles dels ratolins engolits per les serps. Ella s’adona que avui no l’ha tancat amb clau. Però —quines coses!— no s’atreveix a obrir la porta.


  Aquell 2 de novembre, quan fa 343 dies que està tancada, la Maria Àngels sent una altra notícia a Radio Nacional que li proporciona més detalls del que està passant a Barcelona.


  
    El misterio del secuestro de la farmacéutica de Olot no termina de desvelarse definitivamente. Los dos detenidos por su presunta participación en los hechos han prestado declaración esta mañana ante los jueces de Barcelona y Gavá. De las declaraciones pueden desprenderse nuevos datos que permitan llegar al desenlace del secuestro y confirmar o desmentir la hipótesis apuntada por un confidente policial de que la farmacéutica está muerta.

  


  «Morta? Qui ho diu, que estic morta? Ai, Déu meu… Quina bestiesa és aquesta?».


  —Eeeeei, que no estic morta!!! —crida a l’altaveu, com si el periodista que parla a la ràdio la pogués sentir.


  Però de seguida calla: «Ai, Déu meu, si me senten potser sí que me mataran». I segueix escoltant la notícia en silenci.


  
    En Olot, Girona, se espera con tensión la respuesta final. Radio Nacional en Cataluña, Esteban Crespo.


    Los dos presuntos secuestradores se encuentran todavía en dependencias judiciales, donde el hermetismo es absoluto. Joan Casals Sánchez, de trenta años, llegaba a las diez de la mañana al juzgado de guardia de detenidos número uno de Barcelona. Su abogado, Ignacio Rubio, ha insistido en que su cliente está tranquilo y en que el hecho de que residiera algún tiempo en Olot no quiere decir que tuviera un contacto directo con la secuestrada.


    «Realmente [declara l’Ignacio Rubio], un contacto, no ha tenido nunca. El hecho de que vaya un día con su mujer a comprar un producto farmacéutico porque él residía en Olot, no significa que Maria Àngels Feliu le atendiese».


    Mientras tanto, el otro detenido, Xavier Bassa Bolívar, de treinta y un años, se encuentra en el juzgado de Gavá, en las proximidades de Barcelona. Una veintena de personas le han insultado y han intentado agredirlo a la entrada del juzgado. Los dos jueces se inhibirán en favor del juzgado de Olot, que fue el que ordenó las detenciones y el que lleva las diligencias del caso. Los dos detenidos han negado ante la Guardia Civil cualquier implicación en el secuestro de la farmacéutica de Olot. Su detención se produjo el sábado, a raíz de la denuncia del confidente Francisco Evangelista, un delincuente con antecedentes penales y con el que había mantenido contactos el detenido Joan Casals.


    El alcalde de Olot, Pere Macías, en declaraciones a Radio Nacional, ha declarado que las detenciones confirmarían la sospecha inicial de que el móvil del secuestro era económico.

  


  I, a continuació, la Maria Àngels sent la veu del Pere Macías:


  
    Había cantidad de indicios de que esto no era obra de una banda organizada ni de terroristas, ni era un tema de venganza ni había una gran organización. Yo creo, repito, que si estos acaban por confesar que han sido los autores del secuestro, pues confirmaría plenamente lo que los expertos en la materia ya nos habían contado.

  


  «Goita, el Pere, ell no perd mai l’oportunitat de xerrar. Com li agraden els micros. Vols dir que en sap res, ell, de tot el què està passant?».


  A la Maria Àngels li costa confiar en tot el que sent a les notícies, després de tants mesos segrestada. «Ni organitzacions ni punyetes, aquests són tots uns sapastres». De tota manera, està preocupada per com pot acabar tot plegat. «Però a veure ara si els que queden em pelaran o em deixaran aquí tancada perquè em mori… Ai, Déu meu».
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  El jutge ha enviat a presó el Bassa i el Casals. La Conxita Feliu, al seu hotel, ja s’ha cansat de la Mariño. Té feina i té por que li acabin fent una foto passejant amb ella. Una cosina germana de la segrestada amb la dona d’un dels segrestadors? Ai!


  A la Mariño se li han acabat els diners que li han enviat els seus parents de Galícia. El nen l’ha portat amb la sogra, la Remei, que viu a Ripoll. La Conxita suggereix al Capdevila que potser estaria bé enviar la noia a Galícia. L’advocat en parla amb els de la Benemérita de Girona i li diuen que sí, però que la tinguin localitzada, perquè preveuen que el Casals sortirà aviat de la presó, i llavors estaria bé poder-la tenir controlada. La Conxita paga un taxi perquè la Mariño vagi a Ripoll a buscar el nen i, quan torna a Barcelona, ella mateixa l’acompanya a l’aeroport del Prat.


  —No tengo billete. Estoy en lista de espera y no tengo dinero para pagar el del niño —diu la María Ángeles, enfonsada.


  —No te preocupes, yo te pago lo que falte, y seguro que habrá sitio en el avión. ¿Quién va ir a Vigo en esta época, el 4 de noviembre?


  Quan estan arribant a l’aeroport i la Conxita afluixa la velocitat per si troba un forat per aparcar, un vehicle se li posa al davant i la fa parar. La Mariño està asseguda darrere, amb el nen als braços. Un home obre la porta del copilot i s’asseu a dins brandant la placa de Guàrdia Civil i li ordena que segueixi el cotxe del davant.


  La Conxita intenta dir que la noia perdrà l’avió i el civil la fa callar posant-se el dit als llavis.


  —Xxt. Siga al coche, por favor.


  Fan la resta del viatge en silenci. La Conxita mira pel retrovisor i veu la Mariño blanca com el paper, en estat de xoc. Arriben a la caserna de la Travessera de Gràcia. Li llegeixen els drets a la Mariño i la fan passar a una sala que encara no és un calabós. La Conxita es queda fora, a ella no la detenen. Algú amb pinta d’oficial li explica que, si bé primer havien pensat que era bona idea deixar marxar aquella dona, han canviat d’opinió i la detenen perquè creuen que és qui va posar la veu a la cinta que es va enviar a casa de la Carme Colom fa un any.


  —No, no! —intenta rebatre’l la Conxita Feliu—. En casa siempre han dicho que reconocían la voz de Maria Àngels y, además, yo no veo a esta mujer capaz de…


  —No se la crea, señora —la talla l’oficial—. Usted ya ha hecho lo que tenía que hacer. Déjenos trabajar a nosotros.


  El nen plora perquè té gana i, segurament, perquè els nervis de la mare i la situació el trasbalsen. La mare demana permís a un dels agents per agafar el biberó de la bossa que li han fet deixar fora de la sala on la tenen.


  —No hay biberón para el hijo de un secuestrador.


  Es queda morta. No pot ni plorar. Tremola. Està a punt de caure. S’asseu. El nen que porta als braços no para de plorar.


  Fan marxar la Conxita i li diuen que allí ja no hi pot fer res i que no pateixi, que, per descomptat, donaran el biberó al nen. Els mitjans de comunicació es fan ressò d’aquesta detenció tan surrealista. No en surt cap foto, però sí el titular. «Detenida la mujer de uno de los secuestradores cuando escapaba en avión con una familiar de la secuestrada».


  I embolica que fa fort.


  El jutge Pinsach envia la María Ángeles Mariño a la presó. És ell qui es desplaça per escoltar-la, i no al revés, com acostuma a passar. Algun advocat dirà que la intenció és esporuguir la dona mantenint-la a la presó perquè declari contra el Casals. Ara, quan s’adona que la seva visita a la Madrina explicant-li que havia vist un o diversos papers del Juan on parlava del segrest és una pota fonamental de l’acusació i que també li ha tocat el rebre a ella, no sap com arreglar-ho. Diu que va anar a Albacete a portar a la Madrina un taló de quinze mil pessetes, la meitat del que els havia deixat, i que li va demanar que s’esperés uns quants dies a cobrar-lo. Insisteix que segurament va interpretar malament el que havia escrit el Casals, i explica que ella mateixa va preguntar al seu home sobre l’escrit en qüestió.


  —Pues no lo sé, sabe Dios dónde estará el papel. Que ya sabes cómo soy yo, que soy muy fantasioso y me he montado mi propia película —diu que li va dir el seu home.


  —Si tú hubieras hecho algo malo, ¿me lo dirías?


  —Claro que sí, pero no he hecho nada malo.


  Jutge, fiscal i investigadors no en tenen prou i fan que la Mariño llegeixi el mateix missatge que hi ha gravat a la cinta en què la segrestada es dirigeix a la seva amiga Carme i al seu pare.


  Però costa de creure que la veu d’aquella noia gallega sigui la mateixa que hi ha a la cinta i, quatre dies després, el jutge Pinsach la deixa en llibertat.


  El Casals i el Bassa no es poden creure que siguin a la presó, però hi són. I la bola acusatòria es va fent cada cop més gran. El 7 de novembre la Madrina, la María Puche, explica al jutjat de Girona el que segons ella li va dir la Mariño aquella vegada que la va anar a visitar a la casa de les làpides d’Albacete. Aquell dia, el mateix Evangelista també declara davant del jutge d’Olot per explicar les circumstàncies en les quals es va produir la proposta del segrest dos anys abans. I ara sí que el seu relat és rodó. Tot quadra perfectament, com si volgués ajudar a justificar la detenció.


  Diu que no es va tractar d’un comentari d’una nit de copes, sinó que va ser una proposta de sobretaula fent un tallat —res d’alcohol— al restaurant La Spezia, on es reunien sovint tots tres.


  Després de comentar la delicada situació econòmica per la qual estaven passant, el Bassa i el Casals van dir a l’Evangelista que tenien un pla.


  «Entonces, antes de que el señor Casals me lo propusiera, digamos que pidió el beneplácito del señor Bassa. Entonces, de entrada, me dijeron si me gustaría ganar cien millones de pesetas. Así empezó la propuesta. Entonces yo recuerdo perfectamente también que, como forma de expresión, dije: “¿A quién hay que matar?”. Es una forma de expresión, no era literal. Entonces ya tomó directamente la palabra el señor Casals, el cual me planteó: “Mira, vamos a secuestrar a una persona”. Me dijo que era farmacéutica, que era de Olot, me lo explicó todo así muy seguidito, muy así como bombardeándome, y así fue directamente la propuesta que me hizo».


  La declaració de l’Evangelista ha estat la primera pedra i la més important contra els dos empresonats. S’hi ha afegit la delació indirecta de la Mariño. Encara que no existeixin els papers on suposadament el Casals va fabular sobre el segrest, hi ha documents de la Guàrdia Civil on la mateixa Mariño i la Madrina parlen d’aquests documents. Per tant, el fiscal i el jutge ho llegeixen i ho sumen a l’acusació.


  Però tots saben que per aguantar l’acusació contra aquell parell es necessiten més coses; sobretot, alguna evidència sòlida.


  Per acabar-ho d’embolicar, el Casals s’enreda una mica més tot solet. Quan el van detenir va assegurar que el novembre del 1992 —el segrest va ser el dia 20— no havia estat a Olot. Els agents saben que la seva dona i el seu primer fill viuen a Olot. Investiguen i resulta que troben, a l’arxiu de multes de l’Ajuntament, una multa per aparcament en zona blava del dia 14 de novembre. Era el dia de l’aniversari del seu fill, però el Casals, amb els nervis, ni se n’havia recordat. A ulls dels investigadors, havia mentit, segurament, per amagar que estava vigilant l’ocellet.


  I encara troben dues multes més contra el Renault 5 que portava. Una d’estacionament i una altra per saltar-se un semàfor vermell. Eren de setmanes bastant anteriors al segrest, però, a ulls dels homes de l’UCO, desplaçats des de Madrid, aquelles sancions demostraven que Casals es movia amb una certa freqüència per Olot. Segons ells, és clar, vigilant la farmacèutica i preparant el pla.


  Però la corda que escanya el Joan Casals s’estreny encara més. L’agent de l’UCO que es desplaça a l’Ajuntament a comprovar la multa del dia 14 de novembre, sis dies abans del segrest, s’adona que la sanció va ser anul·lada i ho apunta a les seves anotacions. I això no és tot: furgant en el mateix arxiu, amb la col·laboració de l’Ajuntament d’Olot, troben que aquells dies Casals va sol·licitar un certificat estranyíssim. Va demanar que un agent qualsevol certifiqués que era a Olot.


  El Casals ni se’n recordava. Ho va fer per justificar que anava a veure al seu fill, per cobrir-se les espatlles de cara a eventuals demandes amb la seva ex, que eren freqüents. Queda clar, doncs, que el Casals va ser a Olot el novembre del 1992, pocs dies abans del segrest, i que el novembre del 1993 menteix —o mig menteix— als civils quan l’interroguen ja en qualitat de detingut, perquè els diu que no hi va ser o que no se’n recorda. Ha passat un any. Pot ser que no se’n recordi, és clar, però, per als investigadors és un intent d’enganyar-los.


  Aquí, estimat lector, t’he de fer notar una cosa. En aquell moment del novembre del 1993, acabats de detenir el Bassa i el Casals, l’UCO no té ni idea de l’existència del Guirado i el Zambrano, els dos municipals que sí que són els autèntics segrestadors. Ara l’únic objectiu és inculpar el Casals, i el fet que ell hagi dit que no va anar a Olot o que no se’n recorda i ells hagin trobat aquestes multes els sembla una prova important.


  Ara bé: d’aquí a uns quants anys, quan detinguin el Guirado (el Zambrano ja serà mort), com que ningú voldrà reconèixer cap errada, aprofitaran aquestes denúncies i tot aquest cacau amb les multes —que si es van anul·lar o es van esborrar de l’arxiu— per intentar fer veure, o per justificar, que el Guirado, el Zambrano i el Casals eren còmplices i que els municipals van retirar-li la sanció per intentar eliminar el rastre del Casals a Olot els dies previs al segrest.


  Com diu una cançó, «jo flipo amb l’ametlla, que no puja mai de preu».


  Al Bassa li cau una llosa encara més directa i més grossa. Agents de la Guàrdia Civil suposadament experts en cal·ligrafia fan un informe dient que l’adreça del sobre en el qual es va enviar la cinta de casset la va escriure ell.


  Però és que per més inri, i per estar-ne segurs, davant la insistència de l’advocada d’ofici de Bassa, una noia jove i tossuda, es demana una segona opinió als suposadament també experts de la Policia Nacional. Encara que sembli mentida, aquests experts ratifiquen que l’adreça —escrita per una senyora gran de Madrid davant de l’Ullastre— i el remitent —escrit per un noi negre, també a Madrid— coincideixen amb la lletra del Xavier Bassa.


  Però el despropòsit no s’acaba aquí: encara es fa una tercera anàlisi, firmada pels Mossos d’Esquadra, que no només coincideix que l’autor és el Bassa, sinó que ho fa amb un informe tan semblant al de la Policia Nacional que sembla copiat.


  Mediàticament, l’efecte de culpabilitat del Casals i el Bassa es multiplica. I ells es desesperen.
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  Al garito, la Maria Àngels només ha notat un canvi: que l’Iñaki, en comptes d’anar-hi cada dia, ara hi va cada dos. I és que el cap del Sebastià Comas Baroy no para de barrinar i ja dubta de tot. Està tan confós que fins i tot dubta que la dona que té allà tancada sigui la farmacèutica d’Olot.


  La decisió d’anar-hi cada dos dies, i cap a les onze de la nit, l’ha pres pel seu compte i per la seva pròpia seguretat. Amb l’Ullastre han establert un sistema de comunicació mitjançant notes escrites que es deixen al soterrani. Al Sebas no li agrada gaire escriure, així que només ho fa si és per alguna cosa greu. Ara, el què més li preocupa és que algú el pugui veure entrant i sortint d’aquell soterrani del passatge del Pujal de Sant Pere de Torelló.


  El Sebas no vol tenir el cotxe allà aparcat durant més de vint minuts, els justos per donar el menjar a la Maria Àngels, canviar-li la bossa de la galleda i fer-la caminar una miqueta. És una de les seves obsessions, tot i que amb l’Ullastre no n’han parlat mai. «Comas Baroy, has de fer moure aquesta dona o se’t morirà al forat». Li porta menjar en bosses dels supermercats de la zona, amb doble ració d’entrepans o de llaunes. Mira de posar-li fruita i iogurts. No parlen gaire. La Maria Àngels el nota preocupat i no el vol punxar més del compte.


  —¿Tienes miedo de que te cojan? —li pregunta, amable.


  —Si me tienen que cogé, ya me cogerán. Pero sí, te digo que etoy hasta los cojone de to esto.


  El Sebastià Comas no veu mai ningú i ningú el veu mai a ell. Només ell, l’Ullastre i els dos municipals saben que la Maria Àngels és al soterrani de Sant Pere de Torelló. El Pato tampoc no sap on és l’amagatall, i la dona de l’Ullastre, la Montserrat Teixidor, diu que no ho va saber fins al final. Mentrestant, la Guàrdia Civil, el fiscal, el jutge i la majoria de la premsa, assumint la versió oficial, la donen per morta i enterrada.


  Qui sí que no té cap problema a deixar-se veure és el Francisco Evangelista. Primer fa unes declaracions al delegat de TV3 a València, el Joan Bustos. En aquest cas exigeix que li tapin la cara i li distorsionin la veu, però l’endemà mateix, com qui diu, comença la seva carrera mediàtica gràcies al programa Cita con la vida d’Antena 3, de Nieves Herrero. El delator fins i tot s’atreveix a dir això: «A mí, única y exclusivamente, lo que ha motivado mi decisión de hablar ha sido un tema humanitario».


  En aquell mateix programa hi participen també la mare del Joan Casals, la Remei, que s’ha desplaçat a Madrid des de Ripoll, la María Ángeles Mariño, que acaba de sortir de la presó, i l’advocat Ignacio Rubio. Però l’estrella és el delator, que ha cobrat un milió de pessetes per anar al programa. Els altres no se n’enduen ni cinc. Es barallen, però l’Evangelista llueix bigoti i se sent fort. L’Ángeles Mariño, en canvi, està com un flam; la Remei no sap gaire què dir, i el jove advocat vol presumir però li costa vocalitzar i discutint-se amb l’Evangelista hi embolica públicament el jutge Pinsach.


  El Joan Capdevila qualifica el programa de «fastigós i lamentable». El subdirector de comunicació d’Antena 3, Robert Fonollosa, rebat l’acusació del Capdevila replicant que ell també hi estava convidat però va declinar la invitació. A més, assegura, tant el Capdevila com el marit de la Maria Àngels han utilitzat el programa quan els ha interessat a ells.


  Encara que pràcticament tots els mitjans de comunicació amplifiquen la versió oficial, amb l’Evangelista de protagonista, la família Feliu, en canvi, es mostra molt prudent i fins i tot enfadada. Ells no es creuen la versió oficial. El 19 de novembre, el dia abans que es compleixi un any del segrest, el Joan Capdevila fa una roda de premsa d’una hora. A ell li sembla que deixa molt clar que no es refien de la versió oficial. A TV3 ho recullen així:


  
    L’única via de solució al segrest de Maria Àngels Feliu és la negociació amb els segrestadors i el pagament del rescat. Aquesta és la postura de la família Feliu feta pública avui pel seu portaveu, Joan Capdevila, que ha reiterat un cop més que creu que Maria Àngels és viva. És la primera vegada que la família Feliu explica públicament la seva postura respecte al cas, i ho ha fet coincidint amb l’any del segrest de la farmacèutica i quan continua sent una incògnita on es troba.

  


  El Capdevila explica que cap dels detinguts, ni tampoc la companya d’un d’ells, María Ángeles Mariño, han tingut cap relació amb la família Feliu. Qualifica de pura anècdota el fet que l’Ángeles Mariño, ara en llibertat provisional, estigués allotjada a Barcelona a l’hotel on treballa la Conxita Feliu, i també el fet que aquesta l’estigués acompanyant a l’aeroport quan la van detenir.


  El portaveu també explica que la família Feliu no es pensa personar en el sumari obert per les detencions de Bassa i Casals.


  El Capdevila dona a entendre que des del mes de desembre de l’any passat no hi ha hagut cap contacte amb els segrestadors, i es mostra crític amb la pressió informativa que hi ha sobre el cas, una pressió que durant els primers dies del segrest, segons ell, probablement va interferir en les investigacions.
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  El 20 de novembre de 1993, quan es compleix un any exacte del segrest, Olot fa cinc minuts de silenci.


  Al garito, la Maria Àngels fulleja l’últim llibre que li ha portat l’Iñaki. A la primera pàgina hi ha el segell de Caixa de Manlleu. És un llibre gruixut amb dues novel·les, una és L’honor dels Prizzi. Fullejant-la hi troba una foto de carnet d’un home.


  S’espanta perquè té la intuïció que aquell jovenet amb cara de bona persona és l’Iñaki. Agafa l’encenedor i la crema. Té por que sàpiguen que ha vist un dels segrestadors.


  Però no té la consciència tranquil·la, i quan torna a veure l’Iñaki, l’hi deixa anar.


  —He encontrado una foto en el libro que me dejaste y la he quemado.


  —Vaya —fa el Sebas, desconcertat.


  —Y también está el sello de Caixa de Manlleu, creo que deberías arrancar la página para que yo no sepa de dónde has sacado el libro.


  I el Sebas, fent d’Iñaki, arrenca la pàgina.


  Mentre sota terra passa això, a la superfície la bola que esclafa el Bassa i el Casals es va fent grossa.


  La guerra soterrada entre els Feliu i el governador civil i tot el que ell representa arriba al seu punt àlgid. Els Feliu i el Capdevila volen pagar el rescat i que alliberin «la nena», com li diu el pare. Per això el Capdevila ha fet aquella roda de premsa desacreditant la versió oficial, segons la qual els segrestadors són el Bassa i el Casals.


  Cinc dies després, el 25 de novembre, algú que s’amaga sota la designació de «responsable de la investigació» parla amb els diaris i diu això:


  
    Algú haurà d’explicar per què diuen que Maria Àngels està viva, per què mantenen que els detinguts no són els segrestadors i per què encara s’emeten comunicats adreçats als segrestadors.

  


  El mes de novembre del 1993 està sent un mes mogut, al forat. La Maria Àngels continua donant voltes a allò de la foto. Recorda que l’home que hi sortia tenia la cara llarga, el nas gros i els ulls petits. «Potser han posat la foto per despistar-me».


  El 27 de novembre, asseguda damunt de l’altaveu, fa un gest per ajupir-se i, sense saber com, l’aparell es desconnecta i deixa de sonar. Per primera vegada en 368 dies sent nítidament els sorolls reals del seu entorn, i això li fa por. S’havia acostumat a aïllar el so de la ràdio i creu identificar tots els altres sorolls, però ara, sense la ràdio, se li ha creat com un buit sonor. També té por que la castiguin d’alguna manera. Al cap d’una estona de silenci sent com s’obre la trapa de fora. Només per com baixa les escales de fusta, ja sap que avui no ve l’Iñaki. És dissabte, la Maria Àngels no sap què fer: «Si els aviso potser els molesto; però, si venen i veuen això apagat, potser me la carrego». Ella mateixa pica a la porta i crida: «¡No hay voz!».


  S’obre la porta metàl·lica.


  —¿Qué coño has tocado? —li crida l’Ullastre enfadat, fent de Loco, quan s’adona que la ràdio no sona i el forat està en silenci.


  —Yo no he tocado nada —contesta ella, ferma, mirant la paret.


  —¿Has visto que han cogido a tus secuestradores catalanes? Si tu familia hubiera pagado, tú ya estarías en casa.


  —¡Qué más quisiera yo que estar en mi casa!


  —Eso nos pasa por coger catalanes.


  —Pues mi marido es andaluz y mis suegros también —li comenta la Maria Àngels, seguint-li el joc de la falsa identitat.
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  Els investigadors, el fiscal i el jutge segueixen donant-hi voltes: com poden inculpar el Casals i el Bassa? Interroguen testimonis de tota mena, i també n’apareixen que avalen la innocència dels detinguts.


  Mentrestant, la Maria Àngels continua tancada al forat.


  Ja som al mes de desembre del 1993, un altre Nadal que s’acosta sense els desitjos dels Feliu complerts. Al garito, la Maria Àngels rep la visita del Jose i de l’Iñaki. Aquests cop, tots dos junts. Avui l’Ullastre interpreta el Jose amable.


  —Mira, a ti no te vamo a haser na —li assegura, escopint a terra—; aunque no cobremo, no te vamo a haser na. Pero tiene que ayudarnos má. Dino algún detalle pa que tu familia sepa que está viva y que nosotro somo los secuestradore auténtico.


  La Maria Àngels pensa un moment i li ve al cap la paraula «Netol».


  —De pequeña era muy blanca, y mi hermano Xevi me llamaba Netol.


  El Netol era un detergent, i la sintonia de l’anunci repetia unes quantes vegades «Netol, Netol». Per fer la punyeta a la seva germana petita, el Xevi li cantava aquell «Netol, Netol».


  —Y mi padre me llamaba Pimpirimpauxa, no sé por qué, le hacía gracia.


  —Escribe lo que recuerde y que ello sepan que a nosotro no lo ha disho tú. Va, que pronto estará en casa.


  —No me digáis más mentiras de cuándo me voy a ir.


  Ella escriu els medicaments que prenen el seu pare i el seu germà, Tranxilium i Claversal. L’Iñaki, que quan no està sol amb ella no és tan amable, li demana que escrigui la marca del rellotge que portava: Lotus. L’Ullastre li diu que li ensenyi l’aliança i mira si hi ha una inscripció, per si l’ha de fer servir com a prova de vida.


  —Tu padre saben que está viva —li assegura després de tornar a escopir—. Lo han disho en la prensa, y ahora verán que te tenemo nosotro y pagarán de una puta ve. ¿Cuánto cree que podemo pedí?


  —Yo qué sé —respon, contenint-se per no dir-li idiota.


  —Seguro que podemo pedir hasta mil millone.[8]


  —Hala, qué barbaridad. Como máximo, cien.


  Ves per on, cent milions de pessetes, si ho recordes, lector, és la quantitat que la família Feliu i el seu cap financer tenen preparada. Ella no ho sap, és clar, però no va gens desencaminada.


  Quan marxen, la Maria Àngels es passa hores pensant quants diners deuen cabre en un maletí de quaranta quilos. «Quant deu ocupar un milió?».
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  El 23 de desembre, el Ramon Ullastre, utilitzant el distorsionador de veu, truca a casa del Xavier Feliu, el germà de la Maria Àngels. El del Netol.


  —¿Xavier? ¿Xavier, eres tú?


  —¿Digui?


  El to i la veu li recorden les primeres trucades i sap que aquest pot ser un dels segrestadors de debò.


  —¿No me escuchas? —diu una veu metàl·lica i llunyana.


  —Sí que t’escolto.


  —Es que no te llamaré más —l’adverteix l’interlocutor—. Mira, mañana vente al Bar 2001 Junquera, a las veinte horas. ¿Estarás?


  —¿Para qué? ¿Para qué?


  —Para información.


  La comunicació es talla i al cap d’un moment l’Ullastre torna a trucar.


  —Mira, es que tengo un reloj Lotus y una alianza. Mañana a las veinte horas. Bar 2001 Junquera. Vente si quieres información de Netol y Pimpirimpauxa.


  —¿En la frontera?


  L’Ullastre penja el telèfon. En cap moment ha sobrepassat els vint-i-cinc segons, però n’hi ha hagut prou perquè el Xevi hagi lligat caps. Ara ja sap del cert que la seva germana és viva. Del rellotge i l’aliança ja en van parlar amb els de Control Risks, que els havien demanat que preguntessin per objectes personals de la Maria Àngels, però quan ha sentit això de Netol i Pimpirimpauxa li ha fet un salt el cor. Per fi una bona notícia. Feia mesos que dubtaven de tot, també de si era viva. Ara, tot i la sorollada mediàtica que no fa altra cosa que amplificar la versió de la Guàrdia Civil contra aquells dos comercials, acaba de saber que la seva germana és viva.


  L’endemà l’advocat Capdevila i el Xevi Feliu enfilen cap a la Jonquera. Aquesta vegada no han dit res a la Guàrdia Civil i fan el que poden perquè ningú els segueixi. És la vigília de Nadal, 24 de desembre. Arriben al Bar 2001, s’asseuen en una taula i esperen. És un bar gran i el telèfon està en un lloc allunyat de la barra, a sota d’un altaveu que reprodueix nadales a tot drap. Sona el telèfon i l’agafa un treballador del bar.


  —Què? Què?


  L’home fa cara de no entendre res i penja.


  El Xevi de seguida fa el gest d’anar-hi, abans que el cambrer pugui preguntar qui truca.


  —Em sembla que era un sonat —li diu.


  Preveient que la comunicació serà complicada perquè hi ha molt de xivarri, el Joan Capdevila surt del bar i truca amb el mòbil a la dona del Xevi Feliu.


  —Estem tenint dificultats perquè aquí hi ha molt de soroll. Si tornen a trucar a casa, els dones el mòbil, que ens truquin aquí.


  El telèfon del bar torna a sonar. Aquest cop contesta la que sembla la propietària, però també fa cara de no entendre res. El Xevi s’abraona sobre la barra, però quan hi arriba la dona ja ha penjat.


  —Escolti, és que estic esperant una trucada.


  —No, no, este estaba loco, estaba de guasa.


  Els segrestadors, com era de preveure, truquen a casa del Xevi Feliu, però, quan la dona els vol donar el número de mòbil, de seguida la tallen: «Con móvil no». Els tornen a convocar per al dia 31 de desembre.


  La Maria Àngels Feliu porta la bestiesa de 401 dies, un any i un mes, tancada en un forat de la mida d’un armari encastat al soterrani del número 8 del passatge del Pujal de Sant Pere de Torelló. Fins ara els seus segrestadors han sigut incapaços de cobrar el rescat. L’Ullastre i el Guirado han deixat de comunicar-se. Sembla que s’hagin oblidat que van segrestar una mare de tres fills i la tenen tancada en un forat. L’Ullastre hi pensa a estones, perquè la té sota casa, però confia que el cambrer l’estigui cuidant prou bé, i qui dia passa, any empeny.


  El dia de Nadal, la Maria Àngels se’l passa sola, mig plorant i escoltant nadales a la ràdio. Pensa en la família, sobretot en els fills. I resa, resa molt, dient-se que aquell malson s’ha d’acabar.


  El dia de Sant Esteve baixa l’Iñaki. Intenta ser més amable que mai. Li porta una carmanyola amb un ànec amb prunes que ha fet la seva mare i un tall de pa, sec.


  —Ayer se me escaparon la lágrima pensando en tus hijo y tu marido —li diu, com demanant-li perdó.


  —Yo hace trece meses que no paro de llorar.


  El Sebas marxa, no es veu amb cor de continuar parlant. L’ànec està fred. Ella intenta fer-hi una queixalada, però l’ànec no li ha agradat mai i no té gana. Rosega el tros de pa. «M’agrada més quan em porta Bollycaos o Donetes».


  L’endemà, l’Iñaki torna. No ha deixat passar quaranta-vuit hores, com feia aquests darrers mesos.


  —¿Cómo está? ¿Cómo te encuentra?


  —Triste. Mis hijos me deben echar de menos y yo les echo mucho de menos a ellos —li respon, apagada.


  —¡Niña! Però si no ha comío na.


  —No me gusta el pato y no me gustan las ciruelas —li contesta, rotunda—. Y no tengo hambre.


  —Pero shiquiya, si no come te morirá y no verá má a tu marido y a tus hijo.


  —A mi marido me da igual —respon, en un estirabot.


  —Pero qué dise, mujé.


  —En la radio han dicho que está con otra.


  —¡Anda ya! No te crea lo que disen —fa ell mentre va recollint les sobres del menjar—. ¿Seguro que no quiere un poco?


  —No.


  —Bueno. —Les llença dins de la galleda i treu la bossa de la brossa per posar-ne una de nova—. Aunque claro, igual el pobre cree que estás muerta. En algún periódico he leído que lo disen. No haga caso…


  —¡Pues déjame marchar y se acaba todo!


  —No puedo, shiquiya, pero esto no va a durá, te lo aseguro.


  —Otra mentira. Prefiero morirme. Ya no aguanto más.


  —Venga, va, no diga eso, mujé. Va, que pronto se acabará. Creo que hay un movimiento pa cobrá.


  —A ver si es verdad. Esto es terrible. Tú no lo entiendes. ¡Terrible!


  —Que sí, mujé, que sí. Confía conmigo. Confía conmigo. Va, ven a caminá.


  —¡No! ¡Déjame en paz! ¿Tú no tienes hijos? ¿No te das cuenta de lo que me estáis haciendo a mí y a mis hijos?


  A Olot fan un pessebre vivent. Per donar una mica d’escalf als fills de la Maria Àngels, els organitzadors donen un paper protagonista a la nena, de mare de Déu. El pare, el Paco, se la mira orgullós des d’un costat mentre els veïns van passant. La nena, com tots els altres figurants, està immòbil, cosa que fa que li destaquin els ulls. El Paco no pot evitar sentir els comentaris dels veïns, sobretot dels que s’adonen massa tard que el tenen al costat, en una cantonada.


  —Mira, la Verge dels ulls tristos —diu una visitant.


  El Paco no ho voldria, però plora. Sap que aquella dona té raó.
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  L’últim dia de l’any el Xevi Feliu i el Joan Capdevila tornen al Bar 2001 de la Jonquera, on els ha citat l’Ullastre. Hi arriben i està tancat. Fan festa. L’Ullastre se n’adona el mateix dia 31, perquè es fa un fart de trucar i ningú agafa el telèfon. Emprenyat, torna a trucar a casa del Xevi per dir que ja els citaran un altre dia. No diu res més.


  L’Ullastre explica al Sebas que el bar està tancat, que està fart de la situació i fart que «els altres» s’escaquegin, en referència al Guirado, a qui no esmenta mai pel nom. El Sebas li respon que ell també n’està cansat i parlen de deixar anar l’ocellet, però no saben com fer-ho. La conversa la tenen al soterrani. L’Ullastre no para de caminar amunt i avall, però de sobte s’atura, corre la cortina i obre la porta del forat. Es mira la Maria Àngels, que s’està incorporant i girant d’esquena. Llavors dubta.


  —A ver, ¿tú sabe cuánto somo? —pregunta fent de Jose contundent.


  —¿Eh? —la pregunta la deixa desconcertada.


  —¿Cuánto eran los que te secuestraron?


  Llança una escopinada.


  —¿Cómo? Dos o tres, no lo sé.


  —Y nosotro, ¿sabe cuánto somo?


  —No lo sé. No os he contado —diu ella, que no entén on vol anar a parar.


  En realitat són dos, ell i el Sebas, però l’Ullastre la té ben enganyada, amb els canvis de veus i de personalitats.


  —Igual te soltamo en la playa —li deixa anar.


  El Sebas es queda de pedra. Ella no s’ho creu.


  —No me mientas más. Ya me has mentido mucho.


  L’Ullastre tanca la porta i passa la cortina.


  —Tu creus que ens ha vist mai la cara? —pregunta al Sebas, i torna a escopir al terra del soterrani.


  —No ho sé. Jo diria que no.


  —Càgum Déu. Quina merda!


  L’Ullastre renega emprenyat, escup una vegada més, marxa escales amunt i deixa allà plantats l’Iñaki i les serps.


  Al Sebastià Comas, l’Iñaki, se li està acabant la paciència. N’està fins al capdamunt i veu que el seu cap, el suposat maestro, està totalment perdut. Allò no va enlloc.


  També n’està farta la família Feliu. Un agent de la Guàrdia Civil va a casa del Xevi per demanar-li les gravacions de les trucades que hagin pogut enregistrar els últims dies. Ara ja fa temps que no hi ha un agent fix al costat del telèfon, han ensenyat als familiars a fer servir aquelles gravadores prehistòriques. El Xevi té les gravacions on se sent com el segrestador els cita a la Jonquera. Respira fondo i a continuació li etziba al civil:


  —No os daré la sinta ni os comunicaré nada más hasta que todo esté claro; y no me llaméis más a la base, que no vendré, ni yo, ni nadie de mi familia. —Se li nota molt que és d’Olot, quan parla en castellà—. No os daremos ninguna informasión más, porque luego todo sale en la prensa. Prou!


  Les relacions entre els Feliu i la Guàrdia Civil, doncs, es trenquen definitivament.


  A la Maria Àngels, després d’un any i dos mesos tancada, se li acaben les forces. Cada dia es belluga menys. Està cada cop més dèbil. Li porten l’aigua en garrafes perquè en beu tres litres diaris per compensar la pèrdua de líquids que pateix amb les diarrees. Perd pes a marxes forçades i ja no té ànims ni força per sortir del forat i caminar les quinze passes que sempre fa amb l’Iñaki.
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  El 5 de gener, ves a saber si pensant que li feia un regal de Reis a algú, el jutge Pinsach cita els dos empresonats, Xavier Bassa i Joan Casals, al jutjat d’Olot per comunicar-los la interlocutòria. Una cinquantena de persones els escridassen mentre la família de la víctima demana serenitat.


  Mentre el treuen del furgó policial i el traslladen emmanillat fins a la porta del jutjat, envoltat de càmeres de televisió, el Xavier Bassa proclama la seva innocència.


  —Soy un hombre inocente. Que me ayuden, por favor, esto es un montaje. Completamente inocente. Que me ayuden, por favor. La verdad saldrá. ¡Soy completamente inocente!


  El jutge Pinsach imputa a Casals i Bassa un delicte de detenció il·legal. No parla obertament d’assassinat, però utilitza un article del Codi penal que dona per fet que la víctima és morta. Així doncs, el jutjat d’Olot i l’Audiència de Girona declaren la Maria Àngels oficialment morta.


  L’Evangelista encara no ha parat de concedir entrevistes als mitjans, i assegura que si li paguen la recompensa la donarà als orfes de la Guàrdia Civil. Anuncia també que en pocs dies apareixerà en un programa de Telecinco que es diu La máquina de la verdad.


  I encara sortirà més gent que alimenta la versió oficial. A l’Evangelista, que assegura que la proposta del segrest es va fer al bar La Spezia, se li suma un cuiner i cambrer del local, el Luis Arnal, a qui alguns anomenen l’Africano. Volent o sense voler, també incrimina el Bassa i sobretot el Casals, de qui afirma que l’estiu del 92 li va fer una proposta més aviat lletja.


  —Él me dijo si yo conocía gente millonaria, viejecito o viejecita, con dinero, para ir a su casa y hacerle firmar bajo amenaza un cheque en blanco. A la mañana siguiente, mientras uno iba a cobrar, el otro se quedaba a vigilarlos, tal cual. Eso es lo que me comentó, y yo le dije que lo sentía mucho, que esas cosas acaban fatal y que cambiase de idea. Y que, por supuesto, esa conversación yo la iba a borrar de mi memoria y que no había oído nada.


  En aquest vodevil encara apareix un altre personatge, un altre client de La Spezia, un tal José Ramón Oms Solà. Es coneixien tots, sobretot el Casals, l’Arnal i l’Oms Solà. De fet, el Casals va flirtejar amb una fillastra de l’Oms; i l’Arnal, l’Africano, devia sentir el que deien els altres des de darrere la barra. El cambrer li deia don Pepe, a l’Oms Solà.


  —¿Hace tiempo que no ves al Casals? —va preguntar l’Oms Solà a l’Arnal, segons afirma aquest últim.


  —Uy, pues muchísimo.


  —¿No sabes si continúa en la oficina de Vía Augusta?


  —No, de hecho, don Pepe, desde que me hizo una proposición de aquellas que te tiemblan las piernas, no he querido saber nada más de Casals.


  L’Arnal fins i tot va arribar a declarar que de vegades no descartava que el Casals pogués estar involucrat en el segrest d’Olot.


  La història que s’està muntant a la superfície no té res a veure amb el que passa sota terra; ni amb la veritat, és clar.


  L’Ullastre baixa al garito quan li sembla. El cuidador oficial és l’Iñaki, que intenta anar-hi puntualment cada dos dies cap a les onze de la nit. L’altre, com que és a casa seva, hi baixa quan li passa pel cap; de vegades per xerrar i prou. I ja no sap quin personatge fa. Acostuma a ser sempre el Jose, que li surt més fàcil.


  —Tu hermano te quiere eliminá pa ocupá tu sitio.


  —No lo sé. No lo creo. ¿Por qué lo dices?


  —Seguro que sí. ¿Has visto que han detenío a tus secuestradore catalane?


  —Esto ya me lo dijisteis en noviembre.


  —¿Los conose?


  —No.


  —También sé que eres muy lista.


  —Ojalá ellos ya hubieran cobrado.


  —Esto es que tu familia siempre tiene contacto con la polisía. No quieren pagá. Mercadean contigo.


  —Eso no es verdad. No me lo creo.


  Aquelles converses li fan mal. Ella fa veure que no, però després es queda sola i no para de donar-hi voltes. No té cap referència externa. No ha sentit ningú de casa seva enviant-li un missatge d’ànim. Sí que ha sentit que diuen que està viva, però ella no ha sentit cap frase que l’hagi fet sentir acompanyada. I si és veritat, allò que diu el Jose? «No, no pot ser. No pot ser veritat».


  Aquell gener del 1994 els investigadors demanen al jutge Pinsach que prohibeixi a l’Evangelista participar a La máquina de la verdad, perquè podria desvirtuar el seu testimoni. El jutge imputa per desobediència el delator, que al final acaba obeint a mitges. Telecinco suspèn l’emissió del programa en què l’estrella havia de ser l’Evangelista. Si el volen fer, hauran de buscar uns altres convidats.


  L’Evangelista es posa en contacte amb el Luis Arnal, l’Africano, i el va a veure amb un delegat de La máquina de la verdad. Li proposen anar al programa a parlar del Casals. Li ofereixen cinc-centes mil pessetes per la seva participació, però el cambrer no se’ls creu, està convençut que l’ensarronaran i s’hi nega.


  Sigui com sigui, tots aquests personatges: l’Evangelista, l’Oms Solà, l’Arnal i algun altre que s’hi afegeix com a detectiu, pul·lulen al voltant del cas, sobrevolant-lo en cercles i parlant de tant en tant amb la policia. I mitjans importants, sobretot de Madrid, els fan cas.
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  Al garito se sent protegida. Cada vegada que li obren la porta té por, i només es relaxa si sap que és l’Iñaki. Els altres homes que la visiten (ella no s’adonarà mai que sempre són l’Ullastre, que va canviant de personatge) la tenen desconcertada. Està cada dia més dèbil, no té gana, s’obliga a beure perquè és conscient que està a prop de la deshidratació. Està arraulida tot el dia i, quan se sent amb forces, llegeix una mica. Darrerament ha escrit poc a la llibreta taronja, li fan mal les mans i no se sent còmoda. Està acabant de llegir un dels llibres de la sèrie Poldark, una història d’amor i de lluites familiars ambientada al sud d’Anglaterra.


  És 7 de febrer, ho acaben de dir a la ràdio. Fa 439 dies que està tancada. Seixanta-dues setmanes. Arriba l’Iñaki. Li sembla que va begut.


  —Hola, chiquilla, ¿cómo estás? —li diu, oblidant-se de l’accent i arrossegant les paraules.


  —Yo, como siempre; tú, ya veo que bien.


  —Prepárate pa el sábado. A las siete de la tarde.


  —¿Qué dices? Que me prepare, ¿para qué?


  —Vamo a salí. Es el carnaval de Playa de Aro. Te soltaré allí, en mitad de la rúa, así nadie se dará cuenta. Lo tengo estudiao. Te dije que esto se acabaría ante del treinta de marso y ahora es el momento. El sábado, tenlo to preparao, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, de acuerdo. Pero no me engañes, por favor.


  —Shiquiya, confía en mí. Esto se va a acabá.


  Li deixa la bossa amb menjar. Avui hi ha un entrepà de truita embolicat amb paper de plata, com sempre, i dues taronges.


  —Un día nos pillaremo una buena cogorsa.


  No sap què pensar. Té por de creure-s’ho. Mentre el Sebas tanca la porta la Maria Àngels, que no ha deixat en cap moment de mirar la paret, agafa la llibreta i apunta «cogorza», una paraula que no és el primer cop que sent en boca dels seus segrestadors i que li fa gràcia. «Em pensava que la deien a l’Aragó, però potser la fan servir al nord, perquè ell em parla sovint de les platges de Santander. Tan maques que són les de la Costa Brava».


  Ella intenta no il·lusionar-se amb el que li ha dit l’Iñaki, però no ho pot evitar. No s’ho vol creure, de veritat que no vol, però la il·lusió és més forta que la seva voluntat i es comença a comportar com si s’hagués de mudar per sortir de casa.


  Té una bossa d’escombraries que li fa d’armari. Hi guarda la roba que portava quan la van segrestar. Ara va amb uns pantalons de xandall que li van grans i una camisota d’home. «Segur que és de l’Iñaki». Dins de la bossa també hi guarda les joies que portava aquell llunyà 20 de novembre de 1992: un anell —l’aliança sempre la du posada—, unes arracades de quincalla i un braçalet d’or. S’ha passat tot aquest temps tancada traient-se-les, netejant-les amb els draps que ha fet amb el jersei d’angora i tornant-se-les a posar. «En alguna cosa m’he d’entretenir», es diu a ella mateixa cada vegada que li sembla que repetir aquella acció tantes vegades és un senyal que s’està tornant boja.


  Ara està realment il·lusionada. Està convençuda que la deixaran sortir de veritat.


  El divendres 11, quan ja ho té tot a punt, la torna a visitar l’Ullastre fent de Quillo, l’andalús que va de col·lega i que alguna vegada sembla que s’estigui fumant un porro. Li porta un exemplar d’El Punt Diari de Girona.


  —Te hemo traío un periódico de tu comarca.


  Quan l’agafa veu que està doblegat per una pàgina interior. El seu segrestador li ha assenyalat una notícia. La Maria Àngels veu una foto del seu pare i el cor li fa un salt. «Està molt desmillorat, pobre home». Llegeix:


  
    El Suprem ratifica que la fallida del Banc Industrial dels Pirineus va ser fraudulenta, s’obre la via per a la persecució penal dels antics responsables. Tomàs Feliu de Cendra era president de l’empresa Cartera Pirineu (del grup) i conseller del BIP.

  


  «Ai, Déu meu, amb tot lo que està passant aquest home, i damunt ha de patir per mi».


  —Tu padre estafó a los del banco, ya ves —li diu l’Ullastre, amb sorna.


  —Esto no es así…


  —Debe tené el patrimonio controlao. —L’altre ni se l’escolta—. Será imposible que saque el dinero del banco. ¿Tenéi dinero fuera?


  —¿Fuera? ¿Dónde?


  —En Andorra, ¿dónde va a se?


  —No. Yo qué sé. No creo.


  —Ahora, con la detensión de esos do, todavía será más difícil. Habrá que esperar otro me.


  Per què és tan cruel, el destí?


  Sent una buidor tremenda. No pot ser. Demà és dissabte, 12 de febrer, dia de Carnestoltes.
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  I arriba el dia de Carnaval, el 12 de febrer de 1994. La Maria Àngels s’ha estat mentalitzant al llarg de la setmana. La visita del Quillo li ha fet passar mala nit, però en qui confia de debò és en l’Iñaki. S’ha tornat a posar la roba i els complements que duia en el moment del segrest, i a sobre un ponxo amb caputxa fet amb la manta que li van donar el primer dia que la van tancar al forat. Ho té tot a punt. Va comptant les hores i els minuts que li queden per anar al Carnestoltes de Platja d’Aro.


  A les set de la tarda, l’Iñaki baixa al soterrani i li obre el garito.


  —Shiquiya, mira, que he hablao con el Jose y me ha disho que ahora sí, que hay musha posibilidades de cobrá. Así que esperaremo un poco, ¿vale?


  La Maria Àngels es queda muda. Aquesta vegada no està d’esquena. Està de cara a la porta. Això sí, amb la caputxa posada. No aixeca el cap. Nota que li puja la ràbia i se li transforma en impotència i tristor.


  —Tendrá que aguantá un poquito má, pero no será na, así podremo cobrá y terminaremo ya —li repeteix l’Iñaki, esperant el perdó d’ella.


  La farmacèutica pensa uns instants. Ella s’estima més que puguin cobrar i fer-ho bé. «Si ara l’Iñaki em deixa anar, ves a saber si després li engeguen un tret», pensa. «No vull tenir la mort d’una persona sobre la meva consciència».


  No respon res. No pot. Té un nus a la gola. No ho pot evitar, comença a plorar desconsoladament.


  —Yora shiquiya, yora, yora…


  Al Sebas li sap molt de greu haver incomplert la seva promesa.


  Ella mateixa tanca la porta del garito per no sentir-lo i continua plorant.
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  Telecinco acaba emetent l’entrevista que va fer a l’Evangelista, però al programa Misterios sin resolver, que també dirigeix i presenta Julián Lago, el periodista presentador de moda. El programa havia buscat la presència de periodistes d’Olot, a qui oferia diners, però els locals no estaven còmodes amb una manera de fer periodisme que convertia un drama humà en un espectacle i deixava la ciutat d’Olot com «un racó de món tètric», en paraules textuals utilitzades en alguns mitjans madrilenys.


  Apareix un nou vident que assegura que la Maria Àngels està enterrada en algun punt de l’Alta Garrotxa, i el mateix jutge Pinsach, segurament carregat d’esperança, encapçala un nombrós contingent d’agents, aquesta vegada de la Policia Nacional, que fan una batuda. Infructuosa, és clar.


  Aquella operació es filtra a la premsa, i el jutge, indignat, imputa el governador civil, Pere Navarro —a qui considera un bocamoll—, per revelació de secrets i cita a declarar els responsables de premsa del Govern Civil. Aquella imputació no va enlloc, és clar.


  És 20 de febrer i la Maria Àngels sent una forta pedregada des de dins del garito que no augura res de bo. «Au, una altra pedregada. I al febrer? Aquest temps és boig. Només em faltava això, tempesta vol dir aigua i fred». En aquest punt del captiveri, la farmacèutica està ben acostumada a la xerrameca constant de la ràdio, només li molesta que repeteixin les mateixes notícies hora rere hora. «Però, és clar, no hi deu haver gaire gent com jo, que estigui tot el sant dia escoltant la mateixa emissora».


  El Casals clama la seva innocència i comença una vaga de fam. La versió oficial penja d’un fil, tothom té clar que l’Evangelista, com més es passeja pels platós, menys credibilitat té. Per la seva banda, el Bassa es fa famós entre els interns de la presó de Figueres per les seves aptituds intel·lectuals i humorístiques. El Ojo, la revista dels interns, publica que ha guanyat tres concursos i li dedica un apartat especial per l’enginy dels seus acudits.


  L’Audiència de Girona ratifica el processament del Bassa i el Casals i desestima l’argument dels advocats del Casals, que diuen que la Maria Àngels no està segrestada, sinó que ha desaparegut voluntàriament.


  I a primers de març, l’Evangelista torna a aparèixer. Ara diu que la Maria Àngels està enterrada al jardí de la Madrina a Albacete.
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  La María Puche, la Madrina, és a València gaudint dels toros. És una fan del Dámaso González. La televisió i la ràdio difonen la notícia, però ella no se n’assabenta fins que un amic, que també està mirant la corrida, li diu:


  —Anda, Mari, ¡vienes de Albacete y tienes allí la señora enterrá!


  —¿Qué señora ni qué ocho cuartos? ¿Qué me estás contando?


  —Han dicho en la tele y en la radio que la farmacéutica esa está enterrá en tu jardín.


  —La madre que lo parió. Eso es cosa de mi ahijado. Lo voy a matar.


  La Madrina, escandalitzada, torna a Albacete i es defensa com pot, assegurant que el seu fillol és un mentider, i dels grans. Està convençuda que algun programa de la televisió li ha pagat molts calés per llançar aquella acusació falsa i que tot ho fa per embutxacar-se més quartos. Però les autoritats, i òbviament els mitjans, que gairebé ho retransmeten en directe, se l’han cregut.


  La Maria Àngels se n’assabenta per Radio Nacional:


  
    Las dos de la tarde y dieciocho minutos. En Gerona, el juez que instruye el caso del secuestro de la farmacéutica Maria Àngels Feliu Bassols ha ordenado la investigación de una posible nueva pista dada a conocer por el delator que acusó de participar en esta acción a las dos personas actualmente encarceladas. Según este delator, Maria Àngels está muerta, y su cuerpo, enterrado en una casa de Albacete.


    Más detalles en la redacción de Radio Nacional en Girona, Joan Sisquella.

  


  «Mare de Déu Senyor, quina bestiesa és aquesta? Ara estic enterrada a Albacete! Però d’on treuen aquestes barbaritats? Ara sí que s’acaba tot… Ja no em buscaran», es lamenta la Maria Àngels mentre el corresponsal a Girona amplia la notícia:


  
    Francisco Evangelista, el hombre que delató a los dos procesados por el secuestro de Olot, cree que Maria Àngels Feliu podría estar enterrada en Albacete. El delator, que esta semana declaró voluntariamente ante el juez, sospecha que el cuerpo de la farmacéutica está en el jardín de la casa de María Puche, la madrina de Evangelista. Esta posibilidad la basa en el hecho de que la mujer despidió a su jardinero para evitar que trabajara en una zona del jardín donde asegura tener enterrado un animal, concretamente una burra. Esta declaración de Evangelista contradice la que él mismo hizo, en principio, ante la Guardia Civil y ante el juez. De acuerdo con su versión inicial, Maria Àngels estaría enterrada a unos veinte quilómetros de Olot.

  


  «Una burra? La burra soc jo, aquí tancada… Si almenys em morís, sí que seria veritat. Quina creu! Per què m’ho fas això, Senyor? Per què ets tan injust amb mi? Què serà de la meva mainada? Ja no puc més. Que s’acabi d’una vegada».


  Algú baixa per les escales de fusta del soterrani. Després, les cortines, els trucs suaus, la clau i la porta que s’obre.


  —¿Qué te pasa, shiquiya, por qué yora? —li pregunta l’Iñaki.


  La Maria Àngels continua ajaguda, plorant, com si no hagués arribat ningú. L’Iñaki agafa la bossa de la brossa i la canvia per una de nova.


  —¿Que no me oye? ¿Qué te pasa, mujé? —insisteix.


  Ella no es belluga, però nota com la ràbia li va pujant fins a encendre-li les galtes i tot d’un plegat s’aixeca i, per primer cop, li parla sense embuts.


  —¡Déjame en paz! ¡Esto es insoportable! ¡Ahora dicen que estoy enterrada en Albacete! ¿A qué jugáis? ¿No tenéis piedad? Yo confiaba en ti… Solo me engañas. No tenéis ni humanidad ni nada. ¿Qué buscáis? ¡Al menos matadme y se acabará el sufrimiento!


  —Cálmate mujé…


  L’Iñaki no l’havia vist mai així.


  —¡No quiero calmarme! ¡Basta ya! Ja n’hi ha prou! ¿Per què m’ho feu, això?


  —Uf, ya te lo dije, estos no saben cobrá y yo no dejaré que te eliminen. Pero esto no durará, te lo aseguro.


  —¡Ya me lo has dicho muchas veces! No te creo para nada. Para nada. ¡Vete! Déjame en paz, al menos.


  —Bueno, me voy. Aquí tienes la comía.


  Li dona una bossa de plàstic amb entrepans.


  —Tú estate preparada, porque un día de estos te saco de aquí. Venga. Adiós.


  El Sebas tanca la porta, fa els dos tombs de clau, corre les cortines i passeja amunt i avall pels pocs metres del soterrani. De tant en tant mira les serps tancades al terrari i les rates que campen pels racons mentre parla amb el seu cervell: «Comas Baroy, això s’ha d’acabar. S’ha d’acabar, noi. Fes-t’ho com vulguis, però això s’ha d’acabar».


  Finalment, contravenint l’ordre del jutge, l’Evangelista surt a La máquina de la verdad. Explica la història del burro i la finca i insisteix que la farmacèutica està morta i enterrada i que, si no la troben, és que no la busquen bé. Cobra i el dia 21 de març desapareix. Agafa un avió i se’n va a Rio de Janeiro. El Pinsach i els agents de l’UCO es posen les mans al cap.
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  I el 26 de març del 1994, quan ja fa 492 dies que la Maria Àngels Feliu Bassols està tancada en aquell forat, tot canviarà.


  Demà és diumenge de Rams i tothom és a Vic, on fan festa grossa. El Sebas ja ha plegat de la feina, avui hi havia poca gent al restaurant, i s’ha posat a mirar el partit de futbol que fan a la tele: Reial Madrid-València. S’ha pres dos whiskys i li han entrat molt bé. El partit acaba 3-2 a favor del Madrid. El seu cervell no ha parat de recordar-li en tot el dia que té un assumpte pendent. Mentre torna en cotxe cap a casa, a Torelló, passa a prop d’un polígon industrial i queda com cegat per dos focus que sembla que l’il·luminin només a ell. És com si de cop hagués vist la llum. «Comas Baroy, ha de ser avui». Arriba a casa, obre la part posterior de la furgoneta C15 i hi posa uns taulons de fusta que ja estan tallats perquè hi encaixin bé. «Així no sabrà que és una C15 i estarà una mica més còmoda. La fusta és millor que la xapa». Està convençut del que ha de fer. «La paciència té un límit, Comas Baroy, ara sí que estàs fent el que toca».


  La Maria Àngels fa dos dies que llegeix Shogun, una novel·la que narra les aventures d’un mariner anglès al Japó medieval. Ha après a no fer-se més il·lusions. Imaginar-se fora fins i tot la inquieta, després d’haver sentit tantes animalades per la ràdio: que han empresonat el Casals i el Bassa acusats de segrest i assassinat; que la Mariño, amb un nen petit, també era a la presó, que ella està enterrada a Albacete… Se sent culpable del sarau que hi ha muntat allà fora. «Em miraran malament. Els nens ni em coneixeran, després de tant de temps. Tot haurà canviat. Serà molt difícil remuntar».


  El Sebas arriba amb la furgoneta al número 8 del passatge del Pujal de Sant Pere de Torelló. Sap que l’Ullastre i la seva família són a Vic, com gairebé tota la comarca. Les finestres de les altres cases adossades estan totes a les fosques, deuen ser quarts de dotze de la nit. Aparca el vehicle fent marxa enrere davant de la porta de la tanca del jardí. La seva intenció és que tot plegat no duri més de cinc o deu minuts.


  La Maria Àngels sent la trapa exterior. «Ara? Qui deu ser?». Unes passes baixen apressadament les escales de fusta. El Sebas obre la cortina, avui no truca, fa els dos girs de clau i obre la porta del garito. Tot molt ràpid.


  —Venga, es la hora. ¿Lo intentamos? Va, lo intentamos. Vamos a salir.


  —¿De verdad? ¿Me dejarás ir? —pregunta la segrestada, incrèdula.


  —Sí, sí, però de prisa, vámonos.


  La Maria Àngels no l’ha vist mai tan decidit. L’emergència en la veu de l’Iñaki denota que aquesta és la bona. Porta posats uns pantalons de xandall negre que li van donar ja fa mesos. «No tinc temps de canviar-me de roba». Es posa les joies, les sabates i la manta ponxo amb caputxa. Surt d’aquell forat tan de pressa com pot. L’Iñaki l’ajuda estirant-la com si juguessin a arrencar cebes, però ella està molt dèbil i adolorida. Va molt lenta, i les seves pròpies sabates se li han fet grans i li cauen. Ha d’arronsar molt els dits del peu per no perdre-les. Comencen a pujar les escales de fusta. Ganyolen.


  —No hagas ruido, que si nos oyen al salir nos pueden pegar un tiro —li xiuxiueja ell.


  Ella li vol dir una cosa, però té massa feina a respirar. «Quan els altres sàpiguen que he pujat aquests esglaons, aquí hi haurà problemes», pensa, patint per ell.


  El Sebas agafa la Maria Àngels pels braços i, caminant de recules, l’ajuda a sortir del soterrani. Els quinze esglaons se li han fet eterns. Arrossega les sabates.


  —Vamos, shiquiya, otra más, otra más —li va dient el Sebas, que veu que aquella dona no pot amb la seva ànima.


  No s’ho pot creure. Ha sortit completament del soterrani. Porta la caputxa, però nota l’aire fresc per tot el cos, i també com si trepitgés herba alta. Quina sensació més agradable! «Ai, ai, que perdré les sabates!». No sap si obrir els ulls, li fa por trobar-se la cara de l’Iñaki a tres pams i veure l’home que l’ha tingut retinguda durant setze mesos i que ara l’estira pels braços per alliberar-la. Nota que el té a tocar. En pot sentir la respiració i l’olor d’alcohol.


  —Vamos, shiquiya, que ya estás fuera. No hagas ruido. Sube al coshe y túmbate. Vamos. Vamos.


  La Maria Àngels no ha obert els ulls.


  —Te tapo con una manta por si hay controles. Tú no te muevas.


  Sent el cop de la porta de la furgoneta tancant-se i després, més llunyà, el de la trapa del jardí. En Sebas mira a banda i banda i li sembla que no els ha vist ningú. No s’adona que a la casa del costat hi ha llum. Els veïns tenen la nena malalta i estan desperts. Han sentit perfectament el soroll de la trapa, que s’obre i es tanca amb una corriola, però tenen massa tràfecs amb la nena —han d’anar a l’hospital— i no han mirat per la finestra. Tres minuts més i haurien coincidit tots al carrer. Les coincidències i casualitats que des del primer dia han envoltat el segrest continuen conjurant-se per preservar l’anonimat d’aquell forat.


  El Sebas puja a la furgoneta, que estava engegada, i arrenca. El tram de carrer de davant de casa de l’Ullastre està sense asfaltar i ple de clots. La Maria Àngels nota molt els sotracs i gemega.


  —Ssshhh! Cállate, no hagas ruido, por favor.


  Ella no en vol fer, de soroll, però no ho ha pogut evitar. «Això és un camí de carro, devem estar en una masia».


  Marxen de Sant Pere en direcció Olot. El Sebas ha estat parlant amb el seu cervell i té la intenció de deixar el «paquet» a la vora de l’hostal restaurant La Devesa, a Rupit, un lloc que coneix bé, que és tranquil i on hi ha lloc per parar el cotxe en la foscor. La Maria Àngels, que està ajaguda al darrere del vehicle, pot sentir la música que escolta l’Iñaki. «Sembla Pink Floyd». Entre el vaivé de la furgoneta, el defalliment i la música, gairebé s’adorm. I, de cop i volta, hi cau: «La llibreta!». S’ha deixat la llibreta taronja. «És igual, és plena de tristesa i de dolor. Millor que es quedi al forat».


  Quan el Sebas està a punt d’arribar a l’hostal La Devesa ho veu tot massa fosc. «Aquí no hi ha ni una rata». S’espera cinc minuts i no passa cap cotxe. «No la pots deixar aquí, Comas Baroy. Tothom és al mercat del Ram. Aquesta dona haurà de passar la nit al ras. Aquí no la recollirà ningú. Aquest no és el lloc adequat, Comas Baroy, espavila’t».


  El cervell del Sebas, que sempre té raó, li fa entendre que ha de baixar cap a la civilització. «Algun lloc trobaràs», li assegura. El cap de la Maria Àngels tampoc no para de barrinar: «A quin dels meus germans trucaré primer?». L’últim que li passa pel cap és avisar la policia, només desitja arribar a casa per abraçar els seus petits i la seva família.


  No va còmoda, estirada sobre unes fustes, però no és pitjor que quan s’havia d’estar arraulida al forat o quan la portaven de maleter en maleter. La música de Pink Floyd continua sonant. L’Iñaki no diu res. Després d’un bon tram ple de giragonses, ara la furgoneta ja no es mou tant. Estan circulant per l’N-152 en direcció Barcelona. Obre els ulls a sota de la manta i de tant en tant li sembla veure un feix de llum que suposa que és algun cotxe amb qui es creuen o algun fanal.


  El Sebas no té ni idea d’on va, i fa estona que el seu cervell no li diu res. S’ha quedat en blanc. Ja fa una hora i mitja que circulen. Hi ha molt poc trànsit. Afluixa la marxa per si veu alguna cosa que li cridi l’atenció i es fixa en un polígon industrial. No s’ho pensa dos cops i tira cap allà. Dona un tomb i no hi veu cap guarda de seguretat. El carrer que ha agafat desemboca a l’autovia una altra vegada, i al fons veu una gasolinera i un cartell lluminós gran: ELS XOPS. Para. Una filera de palets amuntegats li serveixen per ocultar-se de les mirades. S’assegura que des de la carretera o des de la benzinera no el puguin veure. Li agrada el lloc. «Serà aquí, és un bon puesto». Apaga el motor.


  —Ahora esperaremos una hora y media. Tú, tranquila, confía conmigo, que todo va bien.


  Ella no es mou. Respira fluixet. A través de la manta veu que a fora no és fosc del tot, però torna a tancar els ulls de seguida. Passa el temps. No se sent res. Una remor llunyana de tant en tant. «Devem ser a prop d’una carretera». Silenci. El Sebas ha apagat la música i ha abaixat la finestra.


  «Deu estar parant l’orella per assegurar-se que no hi ha ningú. O potser espera els altres. Més aviat no, em sembla que m’està deixant anar ell sol. Ha tingut pietat d’una mare de tres nens tancada tant de temps. Ja m’ho va dir un dia: “Es que no tienes a una persona tanto tiempo sin lavarse, con un cubo”. Ell ha vist millor que ningú la humitat, els escarabats, els cucs, les mosques, els mosquits, les formigues! I els altres no feien res per arreglar-ho. Ell sempre procurava per mi. Un dia em va dir: “Si te va a dar algo, me avisas antes, que yo estaré preparado”. S’ha portat bé amb mi».


  El Sebas està assegut al seient del conductor, amb la finestra oberta. «He fet tot el que he pogut per ella. Ara la deixo aquí, a prop d’una benzinera. Jo no abandonaria ni un animal. I, mira, veig que hi ha un bingo al costat. Estarà bé. La trobaran de seguida. Aquests no deuen tancar. Són gairebé les dues de la matinada. No el coneixia, aquest lloc. És clar, és molt avall, això. Jo no baixo mai tan avall. No veig ningú. No hi ha cap guarda de seguretat. Va, Comas Baroy, fes el que has vingut a fer».


  El Sebas surt del cotxe, va cap al darrere de la furgoneta i obre la porta. Parla fluixet.


  —Ven, chiquilla, es el momento.


  La Maria Àngels baixa amb dificultats de la furgoneta mentre procura no perdre cap sabata i que no li caigui la caputxa. Ara tampoc no vol veure la cara de l’Iñaki, que, per cert, ja fa molta estona que no té cap accent i no fa d’Iñaki.


  —Te esperas media hora y ya eres libre. Ya eres mayorcita, ahora puedes cuidarte sola.


  Ho ha dit amb una certa tristesa, però alleujat.


  —¿Y tú cómo quedas? ¿Te harán algo? —pregunta ella.


  —Tengo una carta y, si me pasa algo, he dado órdenes de que la manden al Gobierno Civil o al juez de Olot. Tú, tranquila. ¡Toma!


  El Sebas li dona dues monedes de cent pessetes i una de vint-i-cinc,[9] d’aquelles amb un forat al mig.


  —¿Qué me das?


  —Son monedas para que puedas llamar desde una cabina. Allí hay una gasolinera. Seguro que tienen una cabina telefónica. Para llamar a tu familia.


  S’estan acomiadant. La Maria Àngels en té ganes, però no se’l mira. Es gira d’esquena, mirant cap a la llum de la benzinera.


  —Gracias. Que seas feliz —li diu ella.


  El cap li va a mil per hora. Ara sí que es creu que la deixen en llibertat. Mentre li passen les cares dels fills i del seu home per davant, nota un copet a l’espatlla.


  —Si nos volvemos a ver es que me habrán cogido.


  L’Iñaki puja a la furgoneta i, just abans de tancar la porta, diu:


  —Que seas feliz.


  La furgoneta arrenca.


  Ella es gira, es treu la caputxa i veu marxar el vehicle. Està sola. Està lliure! Obre els ulls i veu una lluna plena preciosa. L’aire fresc li acarona la cara per primera vegada des de fa 492 dies. Setze mesos.


  Veu els palets. Veu els llums de la gasolinera, però l’Iñaki li ha demanat que s’esperi mitja hora. «Comptaré fins a dos mil». Té pipí. S’apropa als palets i en fa. No ha sentit el mateix soroll de quan ho feia a la bossa d’escombraries. Li fa gràcia veure com el líquid s’escola pel paviment, entre els seus peus.


  Quan es torna a aixecar li roda el cap, però no vol perdre ni un instant i comença a caminar cap a la gasolinera. Al cap de pocs passos li fallen les forces. Li fan figa les cames. Fa molts mesos que no fa més de quinze passos seguits. Veu una roda de camió i s’hi asseu. Acaba de comptar. Mil nou-cents noranta-nou i dos mil. Respira, deixa que l’aire fresc li ompli els pulmons. Es fixa que al camió que hi ha al costat li falta una roda. «Devien començar a canviar-la ahir i, mira, a mi em serveix de cadira». Torna a mirar la lluna. «Que preciosa». S’aixeca i camina. Molt a poc a poc, arrossegant les sabates, que li marxen dels peus. «Mare meva, com em costa caminar». Arriba a la carretera. Hi ha dos carrils per sentit. No passen cotxes. Veu la gasolinera. No hi ha ningú. «Hauré de creuar de pressa o m’atropellaran, aquí corren molt». Li tremolen les cames, li falta l’aire i s’ha d’aturar al mig de la calçada, sobre les dues ratlles contínues. Li queda un esforç més. Mira la gasolinera, la té allí mateix. Es fixa en una màquina de coca-coles. Respira i acaba de travessar la Nacional 152. Són les tres de la matinada. Ha trigat una hora a fer menys de cent metres. Encara n’hi falten deu o dotze per arribar a la gasolinera.


  Entra un vehicle i s’atura davant d’un sortidor. La Maria Àngels arriba finalment a la zona il·luminada. Passa de la foscor a la llum. No la veuen venir. L’empleat ha sortit de l’oficina i posa gasolina al vehicle mentre xerra amb el conductor. Ella és a l’altra punta. No vol molestar. Deixa els sortidors a la seva dreta i va cap a la paret de l’oficina. Necessita recolzar-s’hi perquè les cames ja no l’aguanten. La llum és molt blanca i les parets també, amb una ratlla blava. Hi destaca la màquina de color vermell. «Quines ganes tinc de beure’m una coca-cola». De sobte pensa: «Quina pinta dec fer». Fa 492 dies que no s’ha mirat en un mirall. S’observa i veu que la manta transformada en ponxo encara té gossos, aquelles boletes que hi ha als prats i que s’enganxen a la roba. Estan seques. Es diu que és curiós que encara n’hi quedin, perquè al principi del segrest es va entretenir molts dies arrencant-les. «Me’n devia cansar, o segurament amb la foscor no les vaig veure». Es mira els peus i veu que les sabates semblen barques. Ja ha arribat a la màquina. S’hi repenja i esbufega. L’encarregat de la gasolinera encara no l’ha vist. Intenta ficar una moneda perquè la màquina li escupi el refresc, però no troba la ranura. Està molt cansada. Ho torna a intentar i una veu masculina la interromp.


  —A usted, ¿qué le pasa? —li pregunta des de lluny l’empleat de la gasolinera, mentre torna a penjar la mànega al sortidor i avança cap a on és ella.


  —Es que la moneda no me entra —diu ella, com si res.


  —Espere un segundo, que ahora mismo la atiendo.


  L’empleat se li acosta i se la mira desconfiat. Sembla una rodamon. Li agafa la moneda, la fica a la ranura i prem el botó que fa caure la llauna.


  —Soy Maria Àngels Feliu, la secuestrada —diu ella, amb un punt de vergonya.


  L’home la torna a observar de dalt a baix. Sí que fa pinta de rodamon, però a les mans hi porta uns anells que semblen bons. Alguna cosa no encaixa. Tothom ha sentit alguna notícia d’aquell cas. Ell també, és clar.


  —¿La farmacéutica de Olot? —pregunta, encuriosit.


  —Sí, la misma. ¿Dónde estoy?


  —En Lliçà de Vall. ¿Te han secuestrado?


  —Sí, hace mucho. Me acaban de soltar.


  —Espera, que aquí al lado está la Guardia Civil tomando un café.


  —Estoy un poco mareada —diu la Maria Àngels, a qui ja no li queden forces.


  —A ver, siéntate, que voy a avisarlos.


  Al costat mateix de la gasolinera hi ha un bingo amb una cafeteria, i, coses d’aquest cas, la matinada del diumenge de Rams del 1994 al davant hi ha aparcat un cotxe d’atestats de la Guàrdia Civil de Trànsit. El gasoliner ho sap perquè fa poca estona dos joves agents han passat a dir-li bona nit i li han dit que anaven a fer un cafè. De seguida arriben amb el cotxe.


  —¿Que dice que la han secuestrado? —pregunta un.


  —Sí, soy Maria Àngels Feliu, de Olot.


  —¿Tiene el DNI? —li pregunta l’altre, encara més descregut que el primer.


  —No, ¿cómo quiere que lo tenga? Llevo mucho tiempo secuestrada. Pero me sé el número.


  La Maria Àngels recita el seu número de DNI, l’agent se l’apunta i marxa cap al cotxe. Comunica per ràdio amb la central i de seguida torna.


  —Es que la dábamos por muerta —li diu, amb to de disculpa.


  —Sí, ya lo sé, ya. Pues ya lo ve, de muerta, nada de nada.


  —Nos dicen que la llevemos al cuartel. Suba al coche, por favor.


  La Maria Àngels s’acaba la coca-cola i puja al vehicle policial. Els dos guàrdies no saben què dir-li. Noten la fortor que fa. Engeguen la sirena i surten a tota pastilla cap a Barcelona. Ella no calla.


  —Este coche es nuevo, ¿eh?


  —Sí, sí, es nuevo.


  —Y vosotros sois muy jóvenes, ¿eh?


  —Sí. Bueno. Un poco, sí.


  Aquella dona cada cop els té més desconcertats. Estan admirats.


  —Ha estado mucho tiempo secuestrada, ¿no? —pregunta el conductor, mirant pel retrovisor.


  —Cuatro cientos novena y dos días, agente, cuatro cientos novena y dos días con todas sus noches.


  Al cap de mitja hora encara no, entren a la caserna del carrer de Las Navas de Tolosa de Barcelona. És la seu de la Guàrdia Civil de Trànsit. Tothom està revolucionat. La rep un coronel. Li fan treure la manta ponxo i ella s’hi resisteix, té la sensació que li prenen una cosa seva. Veu tants homes d’uniforme que s’atabala. I tots estan pendents d’ella. Li donen una manta verda, neta.


  —¿Qué podemos hacer por ti? —li pregunta el coronel, un home que, per edat, podria ser el seu pare—. ¿Qué necesitas?


  —Pues compresas —els deixa anar.


  És el primer que li ve al cap. Té la regla i porta un tros de tovallola granat i papers de diari a dins de les calces. Fa mesos que no taca gaire, quatre gotes de no res, però no se sap mai. La petició deixa els uniformats molt descol·locats. Uns van a veure si troben res obert per comprar-ne i altres pugen a casa, a veure si en poden manllevar alguna a la dona.


  Quan n’hi porten un paquet, demana per anar al lavabo i, sense esperar-s’ho, només entrar-hi, topa amb un mirall. És la primera vegada des que la van segrestar, ara fa setze mesos. Es mira, es toca la cara i els cabells. S’observa sense presses. «Almenys no tinc canes», pensa, satisfeta. No plora, no es desploma. Pensa que no té canes i en les compreses. No cal dir res més. Aquesta dona s’hauria d’apuntar al negoci del coaching, és la campiona de l’assertivitat.
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  A les quatre de la matinada del 27 de març, tots els comandaments de la Guàrdia Civil estan desperts. Tots es pensaven que aquella dona era morta. Els responsables de la investigació, amb el García Fustel i l’Hidalgo al capdavant, tenen sensacions contradictòries. Estan contents que hagi aparegut la segrestada, però és evident que tots plegats han quedat en ridícul. El jutge Pinsach se sent igual, o fins i tot pitjor, i el mateix deu passar-li al fiscal en cap de l’Audiència Provincial de Girona, Carlos Ganzenmüller.


  La cadena de trucades telefòniques també arriba a casa dels Feliu, dels pares i dels germans. El Paco i els nens són fora, estan passant el cap de setmana a casa d’uns amics i costa una estona localitzar-los. Les ràdios i els teletips treuen fum. Tothom es mobilitza cap a Olot, cap al número 2 del carrer de Pere Lloses. Hi arriben abans els periodistes que el marit de l’alliberada.


  El periodista Josep Puigbó, que és d’Olot i treballa a TV3, caça el Paco Pérez quan intenta entrar al portal de casa seva.


  —En quin moment t’has assabentat de l’alliberament de la teva dona? —li pregunta posant-li la carxofa al davant.


  —Aquesta matinada.


  El Paco té pressa i fa l’intent de continuar caminant, però el periodista el reté.


  —A quina hora?


  —No ho sé.


  —Tu no eres a casa? Tu no eres a Olot?


  —No.


  —On eres?


  —Era amb els nens, que havíem sortit de cap de setmana.


  Contesta com un autòmat, el seu únic objectiu és arribar a casa. Coneix el Puigbó d’Olot i dels primers mesos de segrest. No vol ser desagradable, però se li llegeix a la cara un «vols fer el favor de deixar-me passar?».


  —I qui ha estat el que t’ho ha comunicat?


  —Un nostre amic.


  —I què t’ha dit? Exactament, quines han estat les paraules?


  —No ho sé, no me’n recordo.


  El Paco està cada vegada més atabalat, però el periodista insisteix.


  —Què has fet, en aquell moment?


  —Córrer!


  —Vestir-te, córrer, cap a on?


  —Cap aquí.


  —Has vist la teva dona, ja?


  —No.


  —Quines són les notícies? Què t’han dit, de com estava?


  —No en sé res.


  —No saps que està sana i estàlvia i que li estan fent un reconeixement mèdic?


  —No ho sé. No ho sé.


  Són massa coses alhora, el Paco vol entrar a casa seva i no sap com desfer-se d’aquest periodista famós, emocionat amb la seva exclusiva.


  —No cal que et pregunti què sents en aquest moment, suposo, oi?


  —Uf, no ho sé.


  El marit ja en té prou i s’escapoleix del marcatge. Entra al portal.


  —Fins ara, Paco.


  —Merci, Josep.


  A dos quarts de cinc de la matinada porten la Maria Àngels a l’hospital de Sant Pau. Hi entra per urgències, caminant. Veu els boxs i es fixa en una senyora gran amb la boca oberta. «Ai, pobra dona, sembla morta. Quina impressió que fa». La posen en un box i de seguida la rodegen molts metges. Està perduda. Contenta, molt contenta, però desorientada. Es deixa fer. Li treuen sang, li posen un termòmetre, li fan una primera exploració i algú decideix que és millor que es dutxi. La fan anar al vestidor dels cirurgians i, acompanyada de dues infermeres, que l’ajuden, es despulla i es dutxa. Veu com l’aigua s’embruta i s’escola pel forat. Tant li fa la temperatura, és una sensació tan agradable que s’hi estaria una bona estona, però sobretot vol que la portin a casa.


  Quan surt li donen una bata verda de cirurgià i uns peücs de paper i sent unes veus que discuteixen:


  —Però com és que no heu recollit l’aigua? Ens hauria ajudat a trobar proves del lloc on ha estat!


  Ningú hi ha pensat.


  Els metges li fan preguntes i ella diu que està estupendament. Només vol anar cap a Olot. Ara li donen una bata blanca i el nou cap de la policia judicial de la Guàrdia Civil, el comandant Gómez Alarcón, es fa càrrec de l’alliberada i l’acompanya a casa.


  La Maria Àngels arriba a casa seva, al número 2 del carrer de Pere Lloses d’Olot, a dos quarts de vuit del matí del dia 27. Va al seient del darrere d’un turisme de la Guàrdia Civil. Al seu costat hi ha Gómez Alarcón, que a partir d’ara serà l’encarregat de les investigacions per descobrir els autèntics segrestadors, ja que l’alliberament obre un dubte més que seriós sobre la implicació del Bassa i el Casals.


  La volien fer anar a la Comandància de Girona per declarar, però el seu germà Xevi parla amb el sergent Jiménez Cervera i li demana que la deixin anar primer a Olot a veure la família.


  El vehicle en el qual viatja la Maria Àngels entra al mateix pàrquing on fa sis mesos la van segrestar dos policies municipals. Aquesta vegada, a dins l’esperen el seu germà Tomàs, amb qui es fa una abraçada immensa, i el seu pare i la seva mare, que gairebé es barallen per abraçar-la. La Maria Àngels encara porta posada la bata blanca de l’hospital de Sant Pau.


  A dalt, al pis, el Paco plora i germans i amics fan cua per tocar-la i abraçar-la. Ella els somriu a tots i a tots els diu coses. Els nens encara no han arribat. Els han deixat dormir. La casa s’omple de gent. Els fan estar al menjador i als passadissos. Ella, molt cansada, es mou amb molta dificultat. Li fan mal les cames i els malucs. La mare, la germana i les cunyades li insisteixen que mengi alguna cosa, però ella no para de repetir que no pot, que té diarrea i no té gana. Passada l’efervescència dels primers moments, diu que es vol estirar una mica al llit i canviar-se de roba. Les dones no la deixen sola. De fons, la remor de les visites li genera una banda sonora estranya. A baix, al carrer, cada vegada hi ha més periodistes i més gent.


  Mentrestant, el Guirado i el Zambrano continuen a la Policia Local d’Olot fent els serveis normals, callant i dissimulant i sense entendre què ha passat. Com és que «l’ocellet» ha volat de la gàbia i ells no en sabien res?


  A mig matí, el telèfon mòbil de l’Ullastre sona amb insistència.


  —Sí? Què vols? —contesta, enfadat.


  —Què collons ha passat? Això vol dir que has cobrat? —És el Guirado, fet una fúria.


  —Au va! Aquell malparit de ionqui, que s’ha espantat i l’ha deixat anar!


  —Però segur que no has cobrat?


  El Guirado no se’n refia ni un pèl.


  —Que te dic que no, Toni, collons! I no vam quedar que no parlaríem per telèfon? Te dic que no, hòstia. Estava a punt, però aquell desgraciat l’ha deixat anar. Jo ho he sabut per la ràdio! Té collons, la cosa!


  —I què faràs, ara? Estàs segur que no us va veure mai la cara?


  —No, no, mai.


  —I no sabran on la tenies amagada?


  El Guirado està preocupat per la investigació que es desencadenarà els propers dies.


  —Jo què sé. Jo crec que no… Va, prou! Tu vigila, que a tu ja et van fitxar.


  —Ramon, no m’enganyis, eh? Segur que no has cobrat? No siguis cabró. No m’enganyis, eh?


  El Guirado desconfia.


  —Càgum Déu, Toni! Te dic que no, hòstia. No, no i no! Collons!


  L’Ullastre penja el telèfon emprenyat, frustrat i molt preocupat. Tenen tots tanta por que no tornen a parlar entre ells, i el Sebas farà tots els possibles per no creuar-se amb l’Ullastre durant setmanes. L’Ullastre truca immediatament a uns coneguts que tenen una excavadora i a uns paletes i els encarrega que facin una rampa per convertir el soterrani en garatge. La rampa destrossarà l’antiga entrada i servirà per fer desaparèixer, en bona part, el garito. Abans que hi arribi ningú, neteja el forat i treu el matalàs, la galleda, el bafle i la llibreta taronja. Ell mateix supervisa les obres. Ningú pregunta i ningú s’estranya. Per què? Al cap i a la fi, tots els veïns del grup de cases adossades han fet el mateix: construir garatges. Qui s’hauria d’estranyar per la construcció d’una rampa d’aparcament? Un cop de pala de la màquina excavadora deixa el zulo desfigurat, i les serps es muden a una caseta a la petita part de jardí que queda sense remenar.


  A Olot ja hi ha molts mitjans de comunicació, i totes les ràdios i les televisions comencen a fer informatius especials i connexions en directe amb periodistes apostats a la porta de l’edifici Serblay. Les desenes de veïns que es concentren al carrer aplaudeixen espontàniament. Predominen l’alegria i la curiositat.


  Arriben els nens: el Fran, la Maria Àngels i el David. Tota aquella gentada els espanta. Els costa d’entendre què hi fan a casa seva tants estranys. Tothom els mira. Quan arriben a l’habitació on hi ha sa mare, no saben com reaccionar. El gran té una mica més de sis anys, i el petit tres i mig. En una vida tan curta, setze mesos és molt de temps. La Maria Àngels no calla. La veu no li ha canviat.


  —Hola —li diu el gran.


  —Que grans que esteu, fills meus, gairebé no us conec. Que guapos, Déu meu. Veniu, que us vull abraçar.


  Els petits reaccionen amb timidesa i és ella qui pren la iniciativa i s’acosta a abraçar-los. El Paco no para de dir-los:


  —És la mare, ha tornat. Ha tornat.


  El menut li diu amb la cara que no la coneix. No ho pot dissimular.
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  La pregunta que tothom es fa és si han pagat rescat. L’advocat Capdevila es fa un fart de respondre el mateix:


  —No, no hem pagat cap rescat, i no pas perquè no volguéssim, sinó perquè no ens han deixat ni n’hem tingut l’oportunitat.


  Cap a les dotze del migdia del Diumenge de Rams, envoltada per la família i aplaudida per desenes d’olotins que es miren l’escena, la Maria Àngels surt a la porta de casa per atendre l’eixam de periodistes. A la seva dreta, el Paco Pérez, i a l’esquerra, el pare, el Tomàs Feliu. Ella va vestida amb una camisa blanca, pantalons negres i jaqueta negra. S’ha volgut vestir elegant i digna, sobretot digna. Físicament està trinxada, i emocionalment no sap com està. No l’han deixat tocar a terra des que ha arribat. Parla fort perquè la sentin els periodistes, però sobretot per a la gent que s’ha aplegat darrere els reporters.


  
    Us puc dir que això que m’ha passat no hagués pogut pensar mai que m’hagués pogut passar i que tots estem exposats a tot. Us puc dir que, quan ho veus per la tele, ho veus i penses: ui, que està lluny, això. Però tots estem exposats a això. A que ens toqui la Primitiva, a moltes coses, i ens dona idea de que a la vida, mai saps lo que te passarà. Després, moltes coses que no valores, ara les valoro més. Lo que he trobat més a faltar? Els meus fills, que avui quan he arribat, no els he conegut. No els he baixat perquè crec que és millor que estiguin tranquils, perquè ja prou que han passat. Suposo se n’han dat compte que jo no hi era [el Paco Pérez es posa a plorar]. He trobat a faltar el meu home, he trobat a faltar els meus pares, els meus germans, i com m’he sentit sola, però dins d’això, no m’han fet mai mal. No ho sé, he estat tranquil·la. Ningú m’ha estomacat, com se deia, he estat sempre tranquil·la.

  


  El Capdevila, que s’ha posat al seu darrere, li diu alguna cosa a l’orella.


  
    Donc moltes gràcies al poble d’Olot. Em vaig enterar per la ràdio de la manifestació d’onze mil persones i em vaig quedar asustada que tanta gent mirés per mi, i hasta em feia vergonya, i em sap greu si he fet patir a molta gent. Donc gràcies a la gent que ha resat. He resat molt, una salve cada dia. A vegades renegava de Déu, però després hi tornava a confiar, perquè pensava que, si no, malament rai, i, dintre tot, el temps me sembla curt. O sigui, ara me’n donc realment compte, quan he vist els meus fills tot plegat, no ho sé, perquè sentia la ràdio, totes les notícies, ho he sentit tot. O sigui, tot lo que ha passat, tot lo que s’ha dit de mi, m’he enterat de tot. Per lo tant, penso que moltes vegades és millor no aventurar les coses ni dir coses que realment no són abans que siguin certes. Estic molt contenta d’Olot, i dic una cosa: que tal com van dir a la ràdio que Olot era un poble, Olot no és un poble! Això em va sentar molt malament, Olot és una ciutat. «Com Olot, enlloc», i res més.

  


  —Has tingut noció del temps que ha passat? —li pregunta un periodista, ajupit davant seu.


  —Amb la ràdio al costat, sempre.


  —Estaves al corrent de les notícies de ràdio, premsa, televisió?


  —Tenia la ràdio.


  Ara és el pare qui li diu alguna cosa a l’orella. Els periodistes volen preguntar i el Capdevila intenta posar ordre i acabar de pressa.


  —Com es troba?


  —He estat tranquil·la, he dormit bastant, em trobo bé i no m’han maltractat mai. No sé res ni puc dir res en aquests moments, ho sento.


  —Què has fet tot aquest temps?


  —Què he fet? He pensat molt. Valores coses més petites. Veig que la vida, tanta feina, de vegades, el tràfec, val més passar més rato amb els fills, dedicar-t’hi una mica més, que a vegades per la feina no pots i el temps passa i després, quan no els tens, és quan ho valores realment. He llegit algun llibre, he fet crucigrames…


  El nebot s’ha posat al seu costat i mira encuriosit els periodistes.


  —Quan has sabut que t’alliberaven?


  —Quan m’he trobat al carrer sentada. Quan he sortit d’allà, després han passat moltes coses que després us explicaré, però que de moment no puc dir res més, i crec que moltes coses que he passat és millor no dir-les perquè no es repeteixi per a ningú més.


  —Sembles una dona molt forta —li comenta un periodista.


  —Estic feta figa —riu—. Estic feta figa per dintre. He aguantat molt gràcies a la valeriana. Res de barbitúrics. Aspirines, valeriana i algun Voltarén. Prou. Després pensava: si tinguessis la farmàcia aquí, o l’armari que tinc a la farmàcia.


  —Està bé de salut? L’han alimentat bé?


  —Tot correcte, tot correcte. Bé, bé, fruita, iogurts… Bé, estic bé. M’han trobat perfecta.


  —Ha pensat que podia morir?


  —Això mai ho penses. Sempre penses que cada dia és l’últim. Realment, m’enfocava que cada dia podia ser l’últim, però realment, a vegades t’enfonses, tornes a pujar. M’enfocava de cara a Déu, resar, els meus fills…


  Respon unes quantes preguntes més mentre el Capdevila li diu que haurien d’acabar i que algunes preguntes estan vedades per no interferir en la investigació, i el seu marit l’agafa per la cintura per ajudar-la perquè nota que ella, amb la mà, busca algun lloc on recolzar-se. Diu que té ganes de menjar-se un plat d’arròs i una truita de patates i fa riure tothom. Dona les gràcies a la gent d’Olot. Els càmeres i fotògrafs demanen que es faci un petó amb el seu marit. Se’n fan dos, molt pudorosos i breus. Semblen dos copets de bec. Després, agafada al Paco, fa una petita passejada pels voltants de casa seva per apropar-se a la gent. L’envolten dos mossos, tres o quatre guàrdies civils i un parell de policies municipals. No, no són ni el Guirado ni el Zambrano. De fons se sent cridar: «Visca la Maria Àngels!», i la gent irromp en aplaudiments.


  Ella no ho sap, però la cosa més comentada és el seu pentinat. A molta gent no li quadra que aquella dona aparegui tan digna davant dels mitjans després d’haver-se passat setze mesos segrestada. Potser la gent tenia al cap la imatge televisiva d’en Quini, el jugador de futbol del Barça que anys abans s’havia convertit en el segrestat més cèlebre. Quan el van alliberar després de quinze dies de captiveri, va sortir repenjant-se en dos policies, brut i plorant. A la Maria Àngels, en públic, la veuen íntegra, ferma, digna i ben pentinada. I això, a la gent, la fa dubtar.


  S’ha acabat un malson i ara en començarà un altre, però ella no ho sap.
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  L’endemà del seu alliberament, la rumorologia al voltant del pentinat creix tant que el periodista de TV3 Jordi Carreres l’hi pregunta directament al Paco Pérez i inclou la resposta en una crònica.


  —Que se’ls ha tallat ella! Se’ls ha tallat ella! —repeteix el Paco, rient—. Una altra cosa: ahir al vespre li vàrem preguntar per què havia anat a una màquina de coca-coles i tot això, no? I ella, rient, va dir: «És que la coca-cola es la chispa de la vida».


  En Paco torna a riure. No pot dissimular l’alegria. És un home feliç que saluda tothom, i tothom el saluda. Les càmeres el segueixen i ell es deixa seguir.


  Agents de la Guàrdia Civil visiten la Maria Àngels a casa perquè els expliqui tots els detalls que recordi. Ella insisteix que no va veure mai cap cara, que potser eren set o vuit i que no la van maltractar. Ho repetirà al jutge i al fiscal. Recorda que un dia el tal Jose li va dir que a un germà seu l’havia mort la policia: «Se les escapó un tiro a los maderos». O potser només l’havien ferit?


  —Es que otro día, uno de ellos me dijo que alguien se había muerto de sobredosis, pero a lo mejor me engañaban.


  Té clavada al cap la veu enrogallada del primer dia «d’algú a qui potser havien operat de la gola». I l’Iñaki, és clar. Els diu coses de l’Iñaki, sobretot, que la va tractar bé i que és qui la va alliberar.


  Mentrestant, l’Ullastre i el Guirado fan vida normal, això sí, morts de por. En Sebas beu més del compte i passa moltes hores tancat a casa. L’addicció del Zambrano a les drogues ha arribat a nivells desesperats, i el Pato marxa una temporada.


  El Casals i el Bassa continuen a la presó. Els seus advocats s’emparren per les parets perquè el jutge Pinsach no els fa ni cas, i el fiscal Ganzenmüller, màxim responsable de la fiscalia a Girona, esquiva la premsa i parla una vegada i una altra amb els agents de la Guàrdia Civil per veure com ho poden fer perquè s’aguanti l’acusació contra el Bassa i el Casals.


  A la tele es fixen en l’Evangelista, l’ahijado, aquell que es va passar l’ordre del jutge pel clatell i va sortir a La máquina de la verdad repetint una vegada i una altra que la farmacèutica estava morta i enterrada i en acabat va marxar del país. Des de Rio de Janeiro, i parlant amb TV3 per telèfon, s’atreveix a demanar garanties que, si torna, el jutge no el detindrà. Sap que si ell canvia de versió l’acusació contra els dos homes que estan tancats a la presó es desmunta, sigui o no sigui veritat.


  La Maria Àngels i la seva família intenten passar pàgina, però no poden. Les dues Carmes —la germana gran, Carme Feliu, i la seva amiga Carme Colom— són les que la cuiden de més a prop. Són les mateixes dones que fa un any i mig, el 21 de novembre de 1992, van fer de testimonis de la inspecció ocular quan es va trobar el Renault 25 en un descampat del Triai.


  La seva germana l’ajuda a banyar-se i, quan la veu nua, s’adona que té tota l’esquena menjada pels insectes, amb cicatrius de rascades que es devia fer ella mateixa, i les cames sense gens de musculatura.


  —Mare de Déu, Maria Àngels, si tens els genolls més amples que les cames. Ja cal que mengis i prenguis moltes vitamines, filleta.


  —Ja m’engreixaré. No passis pena.


  Però això que viuen els familiars i amics de la Maria Àngels no es veu als mitjans de comunicació; especialment als de Madrid, com és el cas de Telecinco. La resolució del cas de la farmacèutica d’Olot ocupa molts minuts als informatius i els magazins.


  
    ¿Qué nos oculta la familia de Maria Àngels Feliu? Las piezas no encajan. La familia reitera que no ha pagado rescate y que los secuestradores liberaron a Maria Àngels por miedo. No eran profesionales.


    La impresión familiar choca frontalmente con las investigaciones policiales. La Guardia Civil está convencida de que la familia ha pagado dinero. Cree que el móvil del secuestro puede ser una venganza contra la familia de Maria Àngels. Empresarios inmobiliarios de la Costa del Sol con quienes la familia Feliu mantenía relaciones conflictivas habrían pagado a delincuentes profesionales para secuestrar a la farmacéutica. Estas y otras hipótesis son el comentario obligado entre los vecinos de Olot.

  


  El Capdevila desmenteix tot el que pot i intenta parlar clar: «Han llegado al tope, no podían más y la han soltado. No sabían negociar, no sabían entrar en contacto. No se atrevían, tenían miedo».


  Però aquest argument tan simple contrasta amb moltes veus que disparen rumors i falsedats. Per intentar passar pàgina del tot, la família Feliu creu que si la Maria Àngels s’explica en una roda de premsa, els mitjans finalment els deixaran tranquils. La cita és per a l’1 d’abril en un hotel d’Olot. TV3 intenta ser una televisió propera.


  
    Mentrestant, Maria Àngels Feliu es va reincorporant a poc a poc a la normalitat. Els productes que ahir va anar a comprar en un supermercat pròxim al seu domicili van servir per fer una coca que, segons el seu marit, va sortir molt bona. De tota manera, la farmacèutica ha passat molt mala nit, dormint poc i amb nervis. Els seus fills l’entretenen molt, ara que finalment l’han reconegut tots tres. Amb tot, Francesc Pérez ha explicat que Maria Àngels té problemes per aguantar el petit a coll a causa de la flaquesa i que també tracta els fills de la mateixa manera que els va deixar ara fa setze mesos.

  


  El Josep Puigbó entrevista a distància des de Sant Joan Despí l’advocat Capdevila, que és a Olot, com a prèvia a la roda de premsa que farà la Maria Àngels. El Puigbó sap que la preocupació dels familiars és que ella aparenta una cosa però la realitat n’és una altra.


  
    PUIGBÓ: En canvi la seva imatge exterior ha estat d’una dona forta, aparentment.


    CAPDEVILA: És una dona forta, però també passa que no ens hem de deixar enganyar per la imatge; i la capacitat d’enganyar de tothom, i especialment de les dones, és molt gran, i sobretot quan algú ho ha passat tan malament no desitja que la reconeguin amb el fons en què s’ha arribat a patir.

  


  Malauradament per a la Maria Àngels i la seva família, aquella roda de premsa no serà el final de res. El segrest continuarà molt present als mitjans i la curiositat de la gent seguirà sent insaciable.
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  L’informe mèdic que van fer a l’hospital de Sant Pau la matinada que la van alliberar no destacava cap anomalia important en la salut de la Maria Àngels. Uns dies després, el 2 d’abril, els metges forenses Narcís Bardalet i Jordi Vallejo dediquen sis hores a parlar amb ella i a fer-li una exploració completa a casa seva. Aquest n’és un resum:


  
    Anestesia emocional frente al entorno: el sujeto se siente extraño y diferente a los otros, desinteresándose por los demás, por la ternura, la intimidad y la sexualidad; con escaso interés por lo agradable con disminución de la concentración y con sorprendentes sentimientos de culpa por haber sobrevivido. Se acompaña de fenómenos vegetativos: sudores, palpitaciones, arritmias, etc. Creemos los peritos que la falsa imagen de tranquilidad que la secuestrada dio en las primeras imágenes por televisión, con un beso a su esposo un tanto «frío», se puede justificar en la mencionada anestesia emocional.


    En ningún momento vio la luz del sol. Muchos insectos. Incluso un ratón.


    Alimentos fríos: bocadillos con embutidos, fruta variada, yogures.


    Le dieron moriles y finos.


    Le ofrecieron un porro que rechazó por no tener hábitos tóxicos y desconocer la reacción adversa que le podría producir, dándole miedo perder el control de su situación anímica.


    Manifiesta que en dos ocasiones intentó suicidarse, la primera atándose un cordón de la chaqueta en el cuello y apretando fuertemente a modo de estrangulación de lazo. No lo consiguió por razones lógicas, dado que de esta forma, es conocido de Medicina Forense, es prácticamente imposible suicidarse, ya que al perder el conocimiento se pierde la fuerza, con la consiguiente recuperación de la persona. En la segunda ocasión, más que un intento de suicidio, lo que tuvo fue ideas suicidas, al valorar cortarse las venas de los antebrazos con un cuchillo que le habían dejado para limpiar fruta y que era romo, sin punta y prácticamente no cortaba.


    HIGIENE: no la dejaron duchar. Le dejaron lavar la cabeza tres veces, siempre dentro del zulo.


    Le dejaron cortar las uñas en alguna ocasión y le dejaron cortar el pelo con unas tijeras con la amenaza de «si haces una tontería, te va la vida».


    DEPILABA PIERNAS: arrancándose el vello con los dedos o quemándolo con vela o mechero.


    Doce meses amenorreica, SIN MENSTRUACIÓN. Solo tuvo menstruación los cuatro primeros meses.


    No desorientación temporal porque seguía el horario por la radio. Hizo muchos crucigramas.


    Torturada acústicamente: la obligaban a escuchar la radio, haciéndose enormemente pesado y traumático y no podía descansar.


    EXPLORACIÓN FÍSICA


    Caquéctica.


    Espalda: lesiones de rascado por picaduras de insectos, también rascados en parte apical frontal.


    A nivel de parte superior de muslos, mala higiene femenina con abundante vello.


    EXPLORACIÓN PSICOPATOLÓGICA


    Miedo, angustia, ansiedad, insomnio y fatiga física y psíquica.


    Síndrome de Estocolmo con relación a Iñaki.


    Manifiesta textualmente, y de forma espontánea, un afán de minimizar o «comprender» su secuestro con frases como:


    —Cuando me dejé coger.


    —La herida nasal fue culpa mía por haberme rascado encima del golpe.


    —Me dieron una vida cómoda.


    —Te acostumbras a todo.


    —No me dieron peine ni espejo porque no los pedí.


    —Iñaki me dijo que se le habían caído las lágrimas en Navidad al ver a mi familia en la tele.


    —Un día me dijeron que quizás me soltarían, yo le dije a uno de los secuestradores «te daría un beso».


    —Me preocupa y sufro por lo que le pueda pasar a Iñaki, dado que es quien me liberó.


    —Las últimas palabras que me dijeron fue «Que seas muy feliz».


    Actualmente presenta un síndrome de estrés post-traumático y que, con toda probabilidad, será una secuela psíquica para toda la vida.


    Precisa de tratamiento psiquiátrico de forma ambulatoria e inmediata.


    Proponemos seguir controles médicos forenses de continuación, dado que, muy probablemente, no manifieste muchos detalles por el llamado síndrome de Estocolmo.


    2 de abril de 1994

  


  El Sebas va agafant feines de cambrer quan n’hi ha, i quan no, del que surti. Està convençut que va fer sempre el que havia de fer. El seu cervell el tranquil·litza. «Tranquil, Comas Baroy, tu l’has protegit». Intenta aparcar el tema i pensa: «Si m’han de venir a buscar, ja vindran».


  El jutge Santiago Pinsach, totalment cremat pel cas, marxa d’Olot i és substituït per l’Alfredo Pastor, un jove de vint-i-set anys de Granada que deixa en llibertat el Xavier Bassa i el Joan Casals, tot i que els manté la imputació de detenció il·legal perquè la Guàrdia Civil i el fiscal en cap de Girona, el Carlos Ganzenmüller, encara estan convençuts de la seva culpabilitat. S’han passat sis mesos a la presó. Els imposa una fiança de mig milió de pessetes.


  Comença el que la Guàrdia Civil bateja com Operació Omega, dirigida pel comandant Gómez Alarcón. Si bé no ho poden dir amb aquestes paraules, tenen clar que han de trobar els vertaders segrestadors o demostrar irrefutablement la implicació del Bassa i el Casals. Dos agents de la Guàrdia Civil, anomenats Rafa i Máximo, dediquen hores i hores a escoltar tot el que els explica la Maria Àngels. Té una memòria prodigiosa i recorda molts detalls. Com a estratègia per recordar les dates, utilitza els aniversaris i els sants dels seus familiars. La Maria Àngels estableix una relació molt bona amb tots dos. Pràcticament li fan de psicòlegs.


  Del garito els explica que devia ser la meitat sota una casa, perquè va sentir cadires i persones, i l’altra meitat a l’exterior, perquè va tenir filtracions. Els descriu els detalls interiors de la porta i del soterrani. També recorda les marques de les bosses dels supermercats i fins i tot que les espelmes eren de la casa Roura de Figueres. Que li posaven Radio 1 i Radio 5 i, durant uns quants dies, la Ràdio Vaticana.


  També té memoritzats els dies que va nevar o va pedregar i els sorolls de l’entorn. Un vehicle que arrencava a les sis del matí i tornava a les cinc de la tarda; a l’abril, per exemple, camions que li semblaven d’obres, i al novembre, martells compressors. Moltes vegades damunt del seu cap sentia sorolls de fusteria.


  Ah, i el 20 de febrer hi va haver una apagada de tres hores.


  Amb les persones, l’estratègia de l’Ullastre ha tingut èxit. Recorda bé l’Iñaki. També recorda el Jose, de qui diu que tenia veu d’aiguardent, escopia molt i fumava haixix. També els parla d’un altre a qui anomena l’Abuelo. Creu que era un dels caps. Va ser ell qui li va dir que eren d’ETA i li va fer gravar la primera cinta. Encara n’hi ha un altre a qui ella va batejar com el Loco que li va dir que els diners eren per a les vídues d’ETA i un altre dia li va portar una ampolla de moriles, i fins i tot un cinquè, que va dir que venia de lluny, i un sisè a qui li sembla que li deien Óscar i devia ser també un dels caps. En la seva opinió, Óscar era l’únic nom autèntic.


  Però encara els parla de tres segrestadors més: el setè seria el Cortadedos, qui li va dir que allò se solucionaria tallant-li l’orella i un dit cada tres setmanes; un vuitè, a qui bateja com «el de acento andaluz», mal educat, i el que en fa nou: el Infelizote, que hi va anar poc, parlava poc i creu que era bastant inculte.


  A més, segons explica als civils, per damunt hi havia els maestros, que eren els que realment manaven i que, per exemple, s’encarregaven de supervisar les cintes on l’havien gravat a ella. Queda clar, doncs, que es tracta d’una banda nombrosa. I això confondrà molt els investigadors.


  Els integrants de l’Operació Omega es divideixen la feina. Un equip intenta localitzar el zulo. Es basen en la informació dels supermercats, les dades meteorològiques, les zones de cobertura i d’ombra de ràdio i els llocs on hi va haver una apagada el 20 de febrer. Estableixen un triangle entre Manlleu, Roda de Ter i Vic.


  Un altre equip intenta identificar les persones implicades. Miren fitxes policials i expresos i busquen gent amb l’àlies d’Iñaki, l’Abuelo o el Viejo. En troben un que fins i tot es va operar del coll no fa gaire. Però tot plegat no acaba de quadrar, i el 30 de març a dos quarts de dotze del matí entra una trucada a la centraleta de la caserna de Travessera de Gràcia. La passen als d’informació i un home que no es vol identificar deixa un missatge curt i clar:


  —Uno de los secuestradores de la farmacéutica de Olot se llama Rafael Enamorado y ahora está viviendo en Torredonjimeno, en Jaén.


  I penja.


  En un primer moment no en fan cas: han tingut desenes de trucades. Però al final la investiguen i descobreixen que el tal Enamorado té antecedents per robatori i venda de drogues, festeja amb una dona de Roda de Ter i passa temporades entre el poble i Barcelona, tot i que ara sigui a Jaén; també troben que té un proveïdor de haixix que es diu Óscar i que a ell se’l coneix amb el sobrenom de Tísico, perquè sempre està escopint o fent veure que escup.


  Els investigadors encara s’emocionen més quan troben vinculacions del tal Enamorado amb un grup de delinqüents comuns de Vic, un grupet vinculat a timbes il·legals i, per tant, a deutes. Veuen també que un dels investigats, un tal Muns, va en cadira de rodes per una ferida de bala, i de seguida els ve al cap aquell comentari que recordava la Maria Àngels: «A un hermano le pegaron un tiro». Els civils dedueixen que en aquests ambients tots es tracten d’«hermanos».


  El tinent coronel que dirigeix la investigació, demana al jutge que declari secretes aquelles investigacions i sol·licita permís, o més aviat suport, per focalitzar la investigació en el Rafael Enamorado. Aprofita l’ocasió per escriure que no tenen cap indici que el vinculi, ni a ell ni als altres, amb el Joan Casals, però no ho poden descartar.


  Amb les dades que els dona la Maria Àngels, arriben a mirar mil cinc-centes masies, perquè a ningú se li acudeix que, amb els detalls que ha donat la víctima, la casa pugui ser dins d’un poble.


  L’Ullastre continua fent la seva vida amb tota normalitat i anant a menjar al Molí de Sant Pere, on el deute de vuit-centes mil pessetes s’ha engreixat considerablement.


  Un matí, a l’hora que serveixen els esmorzars, l’Ullastre arriba al restaurant amb una bossa d’escombraries a la mà.


  —Té, Conxita —li diu a la mare dels Arcarons, allargant-li la bossa—. Llença-ho a la brossa.


  Ella agafa la bossa i fa el gest d’anar a llençar-la, però l’Ullastre la frena a temps.


  —No! Abans mira què hi ha dins, dona —afegeix, tot misteriós.


  —Ui, no, no, que encara hi hauràs posat una serpota de les teves. N’ets ben capaç —replica ella mentre li torna la bossa amb una ganyota de fàstic.


  L’Ullastre l’obre davant de la Conxita, del seu home i del fill, aquell que es volia comprar un cavall, i els ensenya que és plena de bitllets.


  —Què us sembla? —fa, tot cofoi—. Vint-i-cinc milions de pessetes en bitllets!


  —D’on ho has tret, això? —li pregunta el Josep, mentre mira de reüll el seu pare i pensa «Avui cobrarem».


  —Els haig de portar a Andorra!


  L’Ullastre tanca la bossa i, mentre surt del restaurant, els pica l’ullet i els deixa amb un pam de nas.
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  Han passat sis mesos d’ençà de l’alliberament, la Guàrdia Civil continua perduda —el Rafael Enamorado no té res a veure amb el segrest ni amb el Bassa i el Casals— i la salut de la Maria Àngels empitjora, sobretot l’anímica. Ara les visites al psicòleg són més freqüents. Amb els fills la relació ha millorat força, però amb el marit no. El Paco s’ha queixat massa vegades que l’esquena li fa una mica de pudor de podrit o de resclosit. És una olor que no s’acaba de treure de sobre. Però també es queixa de la seva fredor: està distant i s’enfada amb molta facilitat. A la Maria Àngels el que més la incomoda són les mirades de la gent, que la repassen de dalt a baix. Ella creu detectar-hi retrets i dubtes sobre el seu segrest. Pateix i no troba ajuda.


  Al mateix Olot, els municipals que la van segrestar continuen patrullant. El Zambrano diu als amics que pensa anar a rehabilitació per deixar la droga, però no hi va, i el Guirado està angoixat i deprimit. Té por que el detinguin en qualsevol moment, desconfia de tot i de tothom i continua tenint molts deutes. Mentrestant l’Ullastre, amb qui només es veuen de lluny, perquè no parlen mai, continua portant cotxes de luxe i presumint tant com pot. «Aquest va cobrar, segur», li volta sempre pel cap al Guirado. La majoria dels companys municipals creuen que és un home amargat per culpa dels deutes. Però un d’ells va més enllà.


  El Rafael García Camargo, aquell a qui l’any 1991, un any abans del segrest, el Guirado havia ofert de guanyar molts diners «metiendo a un pajarito en una jaula» i a qui el municipal Zambrano, al setembre del 1993, havia dit en un bar «aquello ya lo hemos hecho», decideix —ara sí—, parlar amb el seu cap a la Policia Municipal d’Olot. Com més demacrat veu el Guirado més convençut està el García Camargo que el seu company està implicat en el cas i que el pes de la consciència no el deixa viure. Parla amb el seu superior, el Manel Gómez Paz, i li explica la proposta del «pajarito en la jaula».


  El més lògic i normal hauria sigut que el cap dels municipals parlés amb la Guàrdia Civil, que era qui portava el cas, però no. El Gómez Paz, picat amb els civils pel tracte que els van donar al principi del segrest —acusant-los d’haver empastat les empremtes del cotxe de la Maria Àngels—, ho explica a la competència: dos policies nacionals amb qui té molt bona relació. Som a finals del 1994.


  Els municipals i els nacionals tenen una relació cordial perquè ja han treballat junts en alguns casos, com el de la desarticulació d’un grup de traficants d’estupefaents que operaven a Olot. El municipal queda per dinar amb els nacionals Rafa Márquez i Antonio Sánchez Dalmau. Els diu que un agent seu els ha de dir una cosa molt important i que la trobada ha de ser molt discreta, perquè el noi té por. Queden per dinar al restaurant del càmping Montagut, a quinze minuts d’Olot i a quaranta-cinc de Girona.


  El García Camargo està atemorit i li costa parlar, no vol que la seva identitat com a delator surti a la llum. El seu únic objectiu és transmetre la informació que té a la Policia Nacional perquè procedeixin de la manera que considerin més oportuna, però no per acusar directament el Guirado del segrest. Ell té sospites, però no indicis clars per afirmar que el Toni Guirado o el Zambrano hi hagin participat directament. El municipal fins i tot es nega a posar el que sap per escrit. Deixa clar que no firmarà cap denúncia, no vol que li passi el mateix que a l’Evangelista, que ha quedat com un mentider. La proposta de tancar un ocellet en una gàbia li pesa a la consciència i se’n vol alliberar —«Que no sigui dit que jo vaig callar»—, però li han d’arrencar les paraules.


  El policia Rafa Márquez no ha deixat de prendre notes durant tota la conversa.


  El cap dels municipals comparteix amb els nacionals la seva tesi: que la proposta del Guirado, colgat de deutes i amb necessitats econòmiques urgents i permanents, s’emmarcaria en un intent de formar una cèl·lula d’una organització amb potes a la Garrotxa i a Osona —el Guirado va assegurar al Camargo que tenien un grup a Osona, i que ell, si s’hi afegia, formaria part del grup de la Garrotxa— per dedicar-se a l’extorsió i qui sap si al segrest.


  El Gómez Paz també es compromet a fer indagacions dins del cos que ell encapçala, i mentrestant els nacionals —amb poca convicció, perquè el García Camargo no ha sigut gaire explícit— faran algunes comprovacions.


  Però el policia nacional Rafa Márquez, que està casat amb la Carme Puig, una de les responsables de premsa del Govern Civil, i que és molt conscient de la importància del cas a Girona i en general a tots els mitjans de comunicació, s’ho pren seriosament i mira si hi ha alguna cosa del cas al sistema d’identificació dactilar, al qual pot accedir a través de la comissaria de Girona. Hi ha una empremta, i no concorda amb les que consten als DNI dels investigats.


  Amb tot, el Márquez parla amb el seu company d’investigació, veterà del cos a Girona, i creuen que, per continuar investigant, necessiten el vistiplau del jutge o del fiscal. Al Jutjat d’Olot hi ha un substitut, perquè el Pastor està fent un curset.


  —El sustituto no querrá complicarse la vida —diu el veterà—. El que habrá llevado el caso desde el primer día y no ha cambiado es el fiscal jefe, en Girona, yo tengo buena relación con él.


  Parlen amb el fiscal Carlos Ganzenmüller.


  —Nosotros creemos que las sospechas son fundadas, la fuente tiene credibilidad, y pensamos que sería interesante abrir una línea de investigación, si a usted le parece bien, claro.


  El fiscal, que ja té una llarga carrera, rumia, mira els agents que té asseguts al davant, joguineja amb un bolígraf, i finalment respon, rotund:


  —¡No! Guirado ya fue investigado por la Guardia Civil y fue descartado. Los verdaderos autores ya están procesados. Esa es la línea que hay que seguir.


  Els dos agents es miren, veuen que és inútil insistir-hi, s’aixequen i marxen. Tenen molta altra feina per fer.


  —¿Tú sabías que al Guirado ya le habían investigado? —pregunta el Rafa Márquez.


  —No.


  El fiscal es refereix a la denúncia d’aquell veí que el mateix 4 de desembre de 1992, una setmana després del segrest, va dir que la seva dona havia vist el Guirado vigilant la farmacèutica. En aquell moment —recordem-ho—, els civils van considerar que era normal que fos a la zona perquè els seus pares vivien molt a prop.


  Així doncs, l’agent Rafa Márquez de la Policia Nacional arriba a la casa de Cassà de la Selva que comparteix amb la Carme Puig i guarda en un calaix la carpeta amb les notes manuscrites que va prendre durant la conversa amb el García Camargo al càmping Montagut.


  La Maria Àngels Feliu ja fa mesos que és a casa seva, però oficialment encara consta com a morta. Ni el jutjat d’Olot ni l’Audiència de Girona ho han rectificat. No saben com fer-ho, perquè la Justícia no s’equivoca mai i no té mecanismes per rectificar fàcilment.


  Així doncs, en un capítol més dels despropòsits d’aquesta història, les notes del Rafa Márquez en les quals s’assenyalava els vertaders segrestadors queden tancades en un calaix durant anys. Ni el cap dels municipals, ni els nacionals, ni el fiscal en diran res a la Guàrdia Civil.
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  Al març del 1995 cinc periodistes gironins vinculats a El Punt Diari publiquen el llibre Estampes del segrest d’Olot, en el qual recullen molts documents i moltes anècdotes. La Susanna Alsina, el Fidel Balés, el Ramon Esteban, la Maria Àngels Pagès i la Tura Soler escriuen, en 255 pàgines, la millor crònica de tot el que va envoltar el segrest. És més: ja parlen dels vertaders segrestadors, tot i que no ho saben ni ells.


  Dediquen un capítol a «Les pistes que despisten», i a la pàgina 78, canviant el nom de Toni Guirado per Poli Pintado, relaten això:


  
    A un quart de quatre va a la caserna de la Guàrdia Civil d’Olot un veí, que demana que el seu nom quedi en l’anonimat. Diu que, abans del segrest, la seva dona va veure el policia municipal Poli Pintado dins del seu cotxe particular a uns vint metres de la farmàcia. Relata que ell fa temps que veu Poli Pintado acompanyat d’un home ros amb cabellera que va amb un BMW. Explica que tot això l’ha fet rumiar molt, i acaba fent constar que el tal Poli és un bon veí i que no ocasiona mai problemes.


    «Quin maricón, aquest paio! Delata el veí i encara té la barra de fer constar que és molt bon noi», pensa el tinent coronel de la Guàrdia Civil a Girona, que sap que el policia municipal va quedar descartat d’entre els sospitosos.

  


  I el temps va passant. Els segrestadors fan la seva vida i la Maria Àngels, a contracor, es deixa entrevistar de tant en tant, com en un programa de TV3 que es titula Operació omega i que dirigeix el Josep Miquel Bolló, un periodista que es farà bon amic seu. Ho accepta perquè la Guàrdia Civil li diu que, si surt a la tele, potser hi haurà algú que recordarà alguna cosa o que es commourà i aportarà alguna informació rellevant.


  «Potser sí, que estic molt seriosa», pensa la Maria Àngels en el pocs moments que té de tranquil·litat. Els seus li diuen que li costa molt riure. Als vespres arriba a casa molt cansada, i a les nou, màxim les deu, ja és al llit. Necessita dormir unes vuit o nou hores. «De cara a fora poder no, però a casa potser sí, tinc un posat més serio. Com que estic tot el dia tractant amb gent, potser a l’estar a casa no parlo gaire, però és que me sento com exprimida, com seca».


  El reportatge, del 1996 —dos anys després del seu alliberament—, repassa tot el que s’ha recopilat en un intent indirecte de cridar l’atenció dels ciutadans i que es puguin trobar pistes per enxampar els vertaders segrestadors. Al documental s’hi especifica la zona que té delimitada la Guàrdia Civil, i no van desencaminats, no.


  
    El dia 20 de febrer de 1994 va caure una forta pedregada al lloc on hi havia l’amagatall. Maria Àngels la va notar. Va ser una pedregada que va afectar les comarques de la Garrotxa i Osona. Però no era l’única que havia sentit Maria Àngels. El dia 24 d’agost del 93, n’hi havia hagut una altra menys extensa, al nord de la comarca d’Osona. La superposició de les dues delimita una zona i confirma que l’amagatall estava en aquesta àrea.

  


  El poble que es destaca en el mapa és, justament, Sant Pere de Torelló. En el mateix programa, la Maria Àngels comparteix reflexions:


  
    Sí, tens por, tens por. Amb un parell no, però n’hi havia algun que era molt dur. Però un i un altre no feien por. No sé per què, potser pel to de veu, potser perquè feien el paper de bons o perquè em portaven el menjar. Vaig aguantar en part per ell. El menjar era molt variat tal i qual. Em diuen que si no és bona persona… El poden criticar, però si estic aquí es que em va ajudar molt ell, no? Però por… quan s’obria la porta i no sentia la veu que em deia «Soy Iñaki» sí que tens por que te la peguin. I de que se t’inundi el local i tu no puguis sortir d’allà. És clar que tens por. Això que sempre et deien «no et farem res», no? I por en tenia allà, i a ratos penso que si veuen aquest programa potser en puc tornar a tenir. No sé si estic una mica tocada, de vegades penso si aquest programa em pot fer mal o em pot fer bé, a mi. Puc ajudar amb una gent però també penses «potser estaria més bé sense fer res i no dir res». I si truquen i si diuen «soy tal, que te ayudé tal»? Lo que tinc ganes és que no s’acostin més. Ja n’he tingut prou.

  


  Potser per aquell programa i un altre que va fer Antena 3, es tornen a incrementar les trucades anònimes, fins i tot hi ha gent que s’atreveix a trucar als Feliu demanant diners per donar informació. Un anònim truca a la caserna de la Guàrdia Civil de Torelló i diu que darrere del segrest hi ha dos municipals d’Olot que es diuen Girado (sense u) i Bojons. Aquests són els noms que apunta la noia de la centraleta, que no entén gaire el català. Els de l’UCO tornen a parlar amb el Guirado, i, si bé aquesta vegada el veuen més nerviós, no tenen res per justificar una detenció. «Si me vuelves a ver, será porque vengo a detenerte», li diu el tinent García Fustel.


  Una altre anònim parla d’un pinxo que té un BMW vermell i és de Sant Pere de Torelló. El sergent Hidalgo acaba interrogant l’Ullastre, pensant que podria tenir-hi alguna cosa a veure. Però una cosa són les sensacions, i una altra de molt diferent, les proves. I no en tenen cap.


  L’Ullastre i el Guirado semblen tocats per una vareta màgica que els ajuda a escapar dels investigadors.


  L’any 1997, el Pepe Zambrano, l’altre policia local d’Olot que va participar en el segrest de la Maria Àngels, mor per sobredosi. El Pato, el seu amic de Camprodon, el que es va afegir a la banda a última hora, continua les seves activitats com si res, i el Sebas va fent de cambrer. Forma part d’una quadrilla que contracten per fer bodes, batejos i comunions als restaurants de la comarca.


  La Maria Àngels té alts i baixos. Durant molt de temps va tenir por d’entrar al garatge. Al principi, quan arribava de treballar, deixava el cotxe fora. Després l’hi havia d’entrar al pàrquing algú de la família. Ara ja s’atreveix a entrar-lo ella, però abans truca al marit perquè hi baixi.
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  Fins que a la primavera del 1997, cinc anys després del segrest i quatre anys després de l’alliberament de la Maria Àngels Feliu, la Carme Puig, cap de premsa de la subdelegació del Govern central a Girona, l’antic Govern Civil, que s’ha separat del policia nacional Rafa Márquez no fa gaire, decideix fer neteja dels calaixos de casa, a Cassà de la Selva. El Rafa Márquez està traslladat a Màlaga. La Carme obre un dels calaixos del despatx i hi troba un sobre amb diversos documents: fotocòpies de fitxes de DNI d’un tal Guirado i un tal Zambrano, i una carpeta amb notes manuscrites. Reconeix la lletra del seu ex i, per casualitat, llegeix les paraules «secuestro», «Olot», «Feliu». Aquell cas havia sigut molt mediàtic i li pica la curiositat. Llegeix les notes i s’adona que expliquen la informació que va donar el municipal García Camargo sobre dos companys del cos; tot allò de «l’ocellet a la gàbia». Ella no n’havia sentit a dir mai res.


  La Carme Puig explica la troballa als seus superiors jeràrquics a la subdelegació del Govern central a Girona. Polítics. No li fan gaire cas. Ho comenta també al cap de premsa de Barcelona, l’Eladio Jareño, amb qui parla sovint. I aquest sí que li fa cas, sap que el segrest està sense resoldre. Ho trasllada al comandant Gómez Alarcón, que dirigeix l’Operació Omega, i consideren que potser ho haurien de saber els membres de l’UCO García Fustel i Hidalgo, que ja van participar en les primeres investigacions.


  Resulta que la Carme Puig és molt amiga de la periodista Tura Soler, d’El Punt Diari, i no s’ha pogut estar d’explicar-l’hi. La Tura, una de les autores del llibre Estampes del segrest d’Olot, comença a fer indagacions pel seu compte.


  Cinc anys després del segrest, el Gómez Paz, el que aleshores era cap dels municipals, ja no està en actiu, l’han de buscar. El García Fustel i l’Hidalgo no volen investigar directament la Policia Municipal d’Olot i s’ho prenen amb molta calma. D’una banda dubten molt que allò els pugui portar enlloc i de l’altra els fa por tornar a fer el ridícul.


  Els civils localitzen el Gómez Paz, que ara veu les coses d’una manera diferent i convenç el García Camargo, el seu exsubordinat, perquè parli amb la Guàrdia Civil. «D’acord —diu l’agent—, però sense firmar res, eh?».


  Les investigacions es fan amb discreció, no ho saben ni al jutjat. Que un municipal assenyali el Guirado i el Zambrano de manera tan directa és important, però ja van viure els problemes d’aguantar tota la instrucció només sobre la declaració d’una persona que no era testimoni directe. «Hay que ir despacio y buscar indicios sólidos», repeteix una vegada i una altra el tinent García Fustel al mateix temps que s’estira els cabells perquè la Policia Nacional ha tingut aquella informació guardada en un calaix des de finals del 1994, ja fa tres anys.


  El dimecres 12 de novembre de 1997 es produeix un altre fet que torna a posar el cas a la primera línia mediàtica. El programa nocturn d’Antena 3 La sonrisa del pelícano, dirigit i presentat pel Pepe Navarro, es fixa en el segrest de la Maria Àngels Feliu.


  Al diari El Punt publiquen això sobre el programa:


  
    Francisco Evangelista, el conegut delator que va provocar les detencions de Joan Casals i Xavier Bassa pel segrest de Maria Àngels Feliu, ha saltat als escenaris un cop més i ha fet una afirmació sorprenent i descabellada en el reality show de Pepe Navarro: «El segrest com a tal, mai va existir». En el mateix programa va aparèixer un expolicia, José Ramon Menéndez, que encara va desbarrar més i va afirmar que tot havia estat un autosegrest.

  


  L’Evangelista, el Menéndez i l’Oms Solà —don Pepe per als amics—, aquell parroquià del bar La Spezia la fillastra del qual va tenir un flirteig amb el Casals, apareixen dient bestieses al show del Pepe Navarro La sonrisa del pelícano un dia sí i l’altre també, mentre el presentador observa l’espectacle satisfet i somrient. Les bestieses són reproduïdes per altres mitjans, una pràctica desgraciadament habitual. Tot plegat causa estralls en l’estat d’ànim de la Maria Àngels. Li havia costat molt de remuntar, tant físicament com psíquica. Els primers anys havia estat desorientada. Ara que ja estava millor, va i surt tot això al pelícano. Els individus convidats i pagats pel programa del Navarro repeteixen que la Maria Àngels és «tortillera» i que el segrest va ser una farsa, que no va existir. I aquella sorollada arriba al carrer, a la farmàcia i a la Maria Àngels, que no entén per què no la deixen en pau i, encara menys, per què hi ha gent que se li gira en contra. La Carme, la seva germana, no dona crèdit al que estan vivint: «No són els 492 dies, són els 492 dies i tota la cua», es desespera.


  La recuperació física i emocional de la Maria Àngels després de 492 dies tancada en un forat va ser la cua del primer malson. Ella ja hi comptava, que seria difícil, però el que no es podia imaginar ningú, i encara menys ella, era que la maquinària mediàtica —i, de rebot, molta gent del carrer— la crucifiqués d’aquella manera. Va rebre insults de totes bandes i va veure enterbolit el seu honor amb tota mena d’especulacions, moltes de les quals encara cuegen, però no les llegireu en aquest llibre. Aquí es parla de realitat.


  L’advocat Carles Monguilod va presentar una querella en nom de la Maria Àngels Feliu i un jutge d’Alcobendas va prohibir al programa continuar parlant del segrest. Anys després, la Maria Àngels guanyaria la querella i donaria els diners a entitats benèfiques, però el mal ja estava fet.
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  Els investigadors de l’UCO han anat investigant discretament, però no han fet grans avenços. Han constatat que el Guirado ja va ser denunciat al 92 i al 96 i també que l’Ullastre va ser investigat, però no han arribat a cap conclusió que els pugui implicar ni han establert una connexió entre ells. Ara, de moment, tot penja de la delació del García Camargo, però no és un fantasma, no té interessos estranys, no es passeja per les televisions, és un agent de policia i la seva explicació és coherent. A més els guàrdies civils de l’UCO tenen altres casos per investigar, i el segrest ja no és una prioritat.


  Som a finals d’octubre del 1998. Fa uns quants mesos que ha arribat a Olot una nova jutge, la Pilar Castillo, una jove aragonesa amb un accent maño molt marcat. Un dia, repassant sumaris, decideix reclamar a la Guàrdia Civil un informe de com està el 3/92, el segrest de la Maria Àngels Feliu. El màxim responsable de l’Operació Omega, que ara ja és tinent coronel, el Miguel Gómez Alarcón, li respon per escrit dient-li que té «l’honor de participar-li que no s’ha produït cap tipus de nova novetat» respecte a l’informe que van entregar al jutjat el març del 1997 i que precisament apuntava que no tenien elements per identificar els segrestadors. Aquest escrit entra al jutjat el dia que es compleixen cinc anys de la detenció del Joan Casals i el Xavier Bassa, processats encara pel segrest.


  La Maria Àngels es visitava amb un psiquiatre a Barcelona, però no li ha acabat de funcionar i s’ha posat en mans del doctor Pugiula d’Olot. Està millor, però des que va sortir del forat, ja fa quatre anys, ha d’anar sempre medicada. Tan aviat té atacs d’angoixa com episodis d’eufòria provocats per la medicació.


  Amb la família, hi ha hagut de tot. A casa no es parla mai del segrest. Els nens i la nena es van fent grans.


  EL DESENLLAÇ
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  El sumari 3/92 del jutjat d’instrucció número 1 d’Olot continua obert. La diligència més gruixuda que té pendent és rebre un informe que es va demanar via comissió rogatòria a l’empresa londinenca Control Risks. Està demanat des del 1994, però els anglesos no han respost. Si no ho han de cobrar, Olot els queda molt lluny, i el seu jutjat, molt petit.


  Al febrer del 1999 arriba al jutjat d’Olot a fer de secretari judicial el Jacinto Vicente. Un dia dinen plegats la jutge Pilar Castillo, la Flora, una de les veteranes de la casa, i el Jacinto al restaurant del davant del jutjat, com fan sovint. Tot dinant salten d’un tema a un altre, i el Jacinto, xafarder, pregunta com està el cas del famós segrest. Doña Pilar —els jutges se’ls tracta de don i doña— diu que no hi ha novetats, que l’últim que hi ha al sumari és un escrit del fiscal Ganzenmüller demanant l’arxivament definitiu de la causa, basant-se en l’informe de la Guàrdia Civil d’octubre del 1998.


  La Pilar Castillo recorda als seus companys de taula el mal tràngol que devien passar els altres jutges, especialment el Pinsach i el Pastor. També comenten tot el que es va arribar a dir a La sonrisa del pelícano, i diu que li sap greu tancar el tema deixant «el poso de duda» sobre la identitat dels segrestadors. La jutge i el secretari no tenen cap vinculació amb Olot. No hi tenen amics, ni enemics. A la Flora, oficial veterana, li fa més respecte el cas; ja ha viscut molts disgustos per culpa d’aquell sumari. Però tots tres decideixen fer un últim intent i, com que el sumari és voluminós, es reparteixen la feina.


  Tarden dies a llegir-se’l, però no hi troben cap fil que els sembli que es podria estirar. L’últim que se’ls acut, abans de decretar l’arxivament, és parlar amb els agents de l’UCO que porten el tema perquè vagin a Olot i els expliquin personalment com està la investigació. Amb tot, saben que el cas és molt delicat i la jutge no vol que corri la veu que la Guàrdia Civil torna a ser a Olot. Decideix que la reunió sigui a la tarda, quan els jutjats ja estan tancats i tots els funcionaris han marxat cap a casa.


  A la seu del jutjat d’instrucció número 1 d’Olot es troben la jutgessa, el secretari i els dos guàrdies civils, el sergent Hidalgo i el tinent García Fustel.


  —Ustedes conocen la causa, hay una petición de archivo del fiscal porque no hay nada nuevo. Todo conduce a cerrar el caso, salvo que ustedes me digan lo contrario —diu la jutge Pilar Castillo.


  El tinent García Fustel ha estat treballant en el cas del segrest de la farmacèutica des de l’agost del 1993, quan van començar a investigar seriosament el Bassa i el Casals. És un dels responsables que es tanqués a la presó aquells dos comercials. Ell va construir la investigació a consciència, sabedor que els dolents no confessen els seus crims, com passa sovint a les pel·lícules. Quan va aparèixer viva la Maria Àngels Feliu, es va cagar en tots els sants i es va adonar del seu ridícul i del ridícul que havia fet fer al fiscal, als jutges i a tothom. Ara no les té totes. La seva feina és investigar i, en el cas d’Olot, han obert i tancat desenes de vies. Aquesta és l’última oportunitat que els queda. Fins ara ningú els ha fet cas, amb allò de l’acusació del García Camargo contra el Guirado i el Zambrano, i no té gens clar que ara les coses vagin d’una altra manera. Els explica tot allò de l’ocellet, que el fiscal Ganzenmüller no va voler seguir i que ells ho van saber molts anys després; que ho han estat mirant i la cosa podria ser certa, però, sense suport judicial, no poden avançar.


  —Perdón, ¿ha dicho Policia Municipal de aquí, de Olot? —pregunta el secretari judicial, el Jacinto Vicente.


  —Sí, el denunciante está en activo, y uno de los denunciados [es refereix al Toni Guirado], también. El otro ha fallecido [es refereix al Pepe Zambrano].


  La jutge és nova, no arrossega la llosa d’haver-se equivocat i s’ho pren tot com si fos la primera línia d’investigació que haurien de mirar.


  —Perdone, pero no lo acabo de entender —diu la jutge Castillo—. ¿Me están diciendo que desde 1997 hay una pista en base a la delación que un policía local hace de dos compañeros? ¿Que esa información está en manos de todo el mundo, Policía Nacional, Fiscalía de la Audiencia de Girona y de ustedes, y que nadie lo ha investigado?


  —Aquí, con el debido respeto, debemos decir que nosotros fuimos los últimos en enterarnos, Su Señoría —es justifica el tinent.


  —Pero esa información, dice usted que ha llegado a la Fiscalía de la Audiencia. Y además, desde 1997, imagino que en algún momento ustedes habrán informado al Juzgado, ¿no? —inquireix la jutgessa Castillo.


  —Por supuesto que sí, Señoría.


  —Entonces, ¿cómo es que no sale en la causa?


  —Esta instrucción, ya lo sabe usted, ha sido muy larga y complicada. Investigar abiertamente podía significar otro fracaso, y encima eran dos guardias municipales. Se iba a montar un escándalo.


  —Me lo puedo imaginar.


  —En segundo lugar, vuelvo a decirlo con todos los respetos, nosotros estamos acostumbrados a investigar muchas pistas, a tropezar muchas veces, a equivocarnos, pero volvemos a mirar cada pista, cada detalle. Y más en este caso, que ya es, y se lo digo en confianza, una espina clavada. Pero para la Fiscalía, para un juez que ha visto lo que pasó, la presión de su antecesor en el cargo… equivocarse es grave, da miedo. Y más miedo dio, creemos, la reacción en la propia ciudad si el error esta vez implicaba ni más ni menos que a su propia policía municipal. Además de la situación personal que comportaría para el propio confidente dentro de su trabajo.


  Els guàrdies de l’UCO tornen a Madrid. La jutge i els dos secretaris judicials es queden a Olot donant-hi voltes. Als secretaris, el que més els preocupa és l’enorme quantitat de feina que se’ls giraria si reobrissin el cas.


  La jutgessa fa una anàlisi de la situació. D’una banda, els seus antecessors van caure en un pou amb aquell cas. Si ells no se’n van sortir, per què se n’ha de sortir ella? A més, es posarà tot Olot en contra, si assenyala la Policia Local i finalment no es resol el cas. Per acabar-ho d’adobar, reobrir-lo significaria atreure l’atenció de la premsa, i això l’esgarrifa. La jutge Pilar Castillo és una dona molt tímida i té pànic a ser el centre d’atenció. Però a l’altra banda de la balança hi ha el nus a l’estómac que li quedarà si arxiva el cas sense fer un últim intent.


  Decideix, doncs, tirar endavant. Som a finals de febrer del 1999. Han passat set anys des del segrest. Ara el que més la fa patir és que, si cita el policia García Camargo i l’home no vol firmar la denúncia i es desdiu de la seva declaració, s’haurà muntat un espectacle per a no res. Tanmateix, ho vol intentar. Cal informar la fiscalia i actuar.


  El fiscal Ganzenmüller, que fa pocs mesos va demanar l’arxivament de les actuacions, arrufa el nas quan li comuniquen la notícia. En part, perquè pensa que aquella línia d’investigació, que no li ve de nou, no té prou base; i en part perquè li pesa la por a un possible nou fracàs. I delega el cas a una fiscal adscrita.


  La jutge Castillo i els seus funcionaris preparen una estratègia per actuar ràpid i amb discreció. Truquen de nou a l’UCO. Els demanen que tornin a Olot, però amb un informe escrit. Preparen una citació per al policia local García Camargo. Si el policia no ratifica el que va dir, es tancarà definitivament el cas. Si es reafirma, decretaran immediatament el secret de sumari.


  La jutgessa, jove i sense coneguts a Olot, el seu primer destí després d’acabar la carrera, està decidida, però no pot obviar que els funcionaris veterans l’han advertit que està activant una bomba de rellotgeria i que passarà molt poc temps des que se sàpiga que es reobre el cas fins que tot Olot es vegi de nou embolicat en el soroll mediàtic. La Pilar Castillo firma la citació del García Camargo, però de moment la guarda al calaix.
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  El dia 1 de març a última hora del matí arriben a Olot els guàrdies de l’UCO amb l’informe sota el braç. La jutgessa obre el calaix i dona la citació al tinent García Fustel perquè sigui ell personalment qui s’ocupi de portar-li allà al davant el policia que ha d’encendre la metxa. Quan tornen a veure per allà el tinent i el sergent del cas de la farmacèutica, els funcionaris s’ensumen que en passa alguna de grossa. A primera hora de la tarda, la mateixa jutgessa telefona al que ara és el cap dels municipals, el sergent Josep Torrent, un home ben considerat a la ciutat i entre els policies pel seu caràcter i perquè ha fet de professor a l’escola de policia. La jutgessa li demana la seva col·laboració i la discreció més absoluta. Només li diu que estan investigant algú del seu cos. El Torrent es compromet a callar, però amb un nus a l’estómac perquè sap que allò provocarà un terratrèmol.


  El García Fustel telefona al García Camargo per dir-li que la jutge el reclama. Aquell noi s’ha passat sis anys demanant anonimat. Ara tem que li estiguin preparant un parany i es resisteix a deixar-se veure al jutjat, però el tinent, fart de tot i sabent que és l’última carta que li queda, es mostra contundent.


  —¡Si no vienes por propia voluntad, vendrás detenido!


  Una de les coses que més angoixa el García Camargo és que el considerin culpable a ell. Els civils li deixen clar que a ell no l’investiguen, i al cap de poca estona es presenta al jutjat d’instrucció número 1 d’Olot.


  —¿Se ratifica usted ahora en lo que en su momento dijo y que consta en este informe de la Guardia Civil? —pregunta la jutge Castillo al García Camargo.


  —Sí, totalmente, Señoría —fa ell amb un fil de veu.


  —A día de hoy, ¿usted sigue pensando que Antonio Guirado participó en el secuestro? —li pregunta la jutge.


  —Sí, Señoría —respon, encara amb menys veu.


  —¿Estaría dispuesto a colaborar en la investigación?


  —Sí, Señoría.


  Els presents es donen per satisfets, però no les tenen totes. Com que hi ha secret de sumari no cal avisar cap advocat i això redueix les possibilitats de filtracions, però no les impossibilita. El primer jutge, el Pinsach, ja va haver de veure com tot el que passava al seu jutjat sortia de seguida als mitjans. La Castillo veu les angoixes dels seus companys i la tensió a les cares dels civils. Tenen la declaració que obre oficialment la línia d’investigació contra un policia municipal d’Olot, però no tenen cap prova ni cap indici, és a dir, no tenen gairebé res. De moment.


  Aquell inici de març l’UCO envia una desena d’homes cap a Olot per fer seguiments a l’Antoni Guirado. Una de les primeres coses que fan els responsables de l’operatiu policial és anar a visitar la periodista Tura Soler a la seu d’El Punt a Girona. Saben que la periodista té la mateixa informació que ells i que ha estat investigant pel seu compte, però no saben si ha aconseguit informació important. Li demanen que guardi silenci. Ella es compromet a no publicar res durant una setmana, sempre que ells no expliquin res a cap altre mitjà.


  Aquells dies la Maria Àngels Feliu treballa amb normalitat a la farmàcia. L’advocat Carles Monguilod adverteix la seva clienta que alguna cosa s’està movent perquè al jutjat han decretat secret de sumari, però no sap de què es tracta. «Millor que jo no en sàpiga res», diu la Maria Àngels al seu lletrat.


  Els civils, vestits de paisà, segueixen el Guirado amb tota la discreció de què són capaços, però Olot és molt petit, i desconfiat. El Guirado aparca al pàrquing d’un supermercat, els agents es posen al seu costat i, quan ell entra a comprar, aprofiten per intentar posar una balisa de seguiment al vehicle del municipal. Una veïna veu coses estranyes i amb tota la innocència va corrents a trobar el Guirado a dins del supermercat.


  —Escolti, vostè és municipal, oi? —li pregunta la senyora mentre el Guirado mira els productes d’una lleixa.


  —Sí, en què la puc ajudar?


  —A mi no. Miri, que he vist que vostè aparcava…


  —Sí, acabo d’arribar.


  —Doncs un cotxe que s’ha posat al costat del seu… Hi havia tres homes que han baixat i han començat a mirar el seu cotxe i em penso que potser l’hi volien robar.


  El Guirado deixa la dona amb la paraula a la boca i surt disparat cap a l’aparcament. Els civils el veuen venir i marxen a tota llet, però el Guirado té temps d’agafar la matrícula del vehicle que fuig esperitat. A les deu del vespre, quan entra a treballar —encara treballa de nit per poder fer altres feines de dia, com per exemple entrenar canalla a futbol—, el primer que fa és comprovar aquella matrícula a l’ordinador. Es queda gelat. No surt cap dada d’aquell vehicle, és un vehicle protegit. Ja sap que l’estan vigilant.


  El Guirado demana explicacions al Josep Torrent, el seu cap a la Policia Municipal. Es coneixen de fa molts anys i tenen bona relació. A finals dels vuitanta el Torrent l’havia recomanat perquè rebés formació per fer de policia judicial especialitzat en dactiloscòpia. El Torrent ha estat uns anys d’excedència de la Policia d’Olot i ara fa poc que hi ha tornat. El Guirado li pregunta si en sap res i el Torrent, que fins ara no sabia que l’agent investigat era el Guirado, llança pilotes fora i diu que es devia tractar d’un assumpte rutinari.


  Un cop es queda sol, el Josep Torrent telefona al tinent García Fustel per dir-li que el Guirado els ha detectat.


  L’endemà al matí, el tinent es presenta al jutjat per posar-los al corrent de la situació. A la jutgessa i al secretari els sembla que allò pot ser el final de la investigació, perquè el Guirado serà molt curós en tot, però el tinent ho veu d’una altra manera.


  —Ahora que tenemos claro que estamos ante la pista buena no vamos a parar, al contrario. Ya que nos ha descubierto, ahora a saco —diu convençut—. Si antes le seguíamos a una distancia prudencial intentando que no nos descubriera, ahora vamos a pegarnos a él. Que nos vea, que note nuestro aliento.


  —¿Está seguro de que puede funcionar, teniente? —pregunta la jutge Castillo.


  —No lo sé. Antes buscábamos que se pusiera en contacto con posibles cómplices o que hiciera algo que le delatara. Quizás ahora lo que va a acabar con él sean sus propios nervios, su mala conciencia o quizás saber que su fin es irremediable y esa angustia no le deje dormir.


  La premsa publica que s’ha decretat el secret del sumari, i això vol dir que s’ha reobert el cas i es torna a investigar. No en surt cap més detall. La Tura no parla de municipals. De moment.


  L’Antoni Guirado ja fa molt de temps que està malalt, amb fortes depressions. Fa poques setmanes el seu fill va tenir un accident, i la seva dona està greument malalta. Econòmicament continua amb l’aigua al coll. És un home enfonsat, i ara se li suma la pressió de la Guàrdia Civil. L’Ullastre, en canvi, continua fent el fatxenda i, sense adonar-se’n, fa enrabiar el seu antic soci.


  Els seguiments a l’Antoni Guirado es fan evidents. La periodista Tura Soler no es pot estar de fer notar que sap coses. Tot i mantenir el pacte de no dir res de la Policia Local, publica notícies amb titulars com aquests: «Noves informacions assenyalen altres sospitosos del segrest al marge de Bassa i Casals» (dijous, 6 de març), «La Guàrdia Civil reprèn una de les pistes que va seguir les primeres setmanes del segrest» (divendres, 7 de març).


  La resta dels mitjans van a remolc.


  El diumenge 7 de març de 1999, la Tura esmorza confiada en la seva exclusiva mentre fulleja la competència. Mentre passa pàgines d’El Periódico els ulls li queden clavats en un anunci de publicitat de la revista Interviú que es publicarà l’endemà, i concretament en aquest titular: «Exclusiva sobre el secuestro de Olot». Té clar que algú de l’UCO ha filtrat la notícia als d’Interviú. S’emprenya i decideix tirar pel dret. Es posa a escriure de seguida i l’endemà, dilluns 8 de març de 1999, Interviú i El Punt treuen la notícia que la Guàrdia Civil investiga policies municipals d’Olot.


  El Punt fa un titular a cinc columnes en portada: «Policies locals d’Olot, sospitosos del segrest de Maria Àngels Feliu».


  La revista Interviú es ven molt poc, a Olot, però de Punts se’n venen molts, i avui encara més. La notícia s’escampa per tots els racons de la ciutat i provoca el terratrèmol.


  El mateix dilluns 8, continuant amb les investigacions, el jutjat ha autoritzat que la Guàrdia Civil posi un micròfon amagat a l’agent García Camargo perquè forci una conversa amb l’Antoni Guirado. Però el Guirado, com molts altres dilluns, ha demanat festa. El García Camargo diu a la Policia que no vol anar a casa del Guirado, que no tenen tanta relació i que podria sospitar. Per tant, no es pot fer la gravació. La conversa ha de ser a les dependències de la Policia Municipal. Ho posposen per a l’endemà.


  L’endemà, dimarts 9 de març de 1999, tots els mitjans en parlen, i El Punt i el Diari de Girona ja en donen més detalls. Queda clar que un dels investigats ja és mort i que l’altre ja va ser denunciat per una veïna pocs dies després del segrest. El Punt no en publica el nom, però pels detalls que en dona la Tura Soler, qui el coneix sap que es tracta del Toni Guirado.


  Tot Olot en va ple i tothom mira els municipals amb recel. Una agent posa una multa d’aparcament i el conductor infractor arriba esperitat.


  —Només han sigut cinc minuts!


  —Ho sento, està molt mal aparcat, impedeix el pas…


  —No deus ser tu qui va segrestar la Feliu?


  L’agent acaba d’emplenar la denúncia i se’n va ràpid cap a la prefectura. Hi arriba amb els ulls plorosos. No és l’única a qui li ha passat. «Així no es pot treballar», es lamenten. L’equip no és gaire gran i tots els agents es miren de reüll els uns als altres. El García Camargo s’ha guardat bé el secret: si durant tots aquests anys no ha parlat amb ningú dels seus dubtes, ara tampoc no explica la seva declaració als jutjats. Tothom desconfia de tothom i se sent assenyalat per les mirades dels ciutadans. Aquella tensió pot acabar molt malament.


  A quarts de deu del vespre, una estona abans que comenci el torn de nit, mentre el Josep Torrent participa, en directe, en un programa de Ràdio Olot sobre el cas, el García Camargo espera el Guirado a la seu de la Policia Local. Porta un micròfon amagat. El Torrent no en sap res. La secretària judicial i un guàrdia civil estan amagats en un edifici en obres davant de la prefectura. Porten aparells de gravació que han de captar el micròfon. El Camargo, molt nerviós, veu entrar el Guirado a les oficines i l’aborda.


  —¿Tienes un momento, Toni? Arriba está to lleno de gente, tío. —I li fa el gest per tornar a sortir fora—. ¿Has leído los periódicos de hoy, tío?


  —Sí —diu el Guirado, preocupat—. A mí me da una enfermedad…, parece que me vienen siguiendo de hace días.


  —Oye, tío, yo no quiero saber na, ¿eh?


  El to del García Camargo és una mica amenaçador.


  —Ni pasa na, tampoco.


  —Bueno, tú ya sabes lo que me dijiste.


  —Pero…


  —Pero Toni, me acaban de decir que tú y Zambrano estabais en cada entrega que se iba a hacer. Ahora mismo me lo acaban de decir. Lo sospechábamos.


  Quan parla d’entregues vol dir de les trobades en què els Feliu havien de portar diners als segrestadors sota la vigilància policial, on sempre apareixia un cotxe de la Policia Local que esguerrava els plans.


  —No se ha hecho nada —diu, rotund, el Guirado.


  —¿De lo que me propusiste no se ha hecho nada?


  —Nada, absolutamente. Además, el día que pasó esto estaba yo en un sitio en el que me vio mucha gente. Y Pepe Zambrano estaba muy colgado, pero tampoco estaba liado.


  —Es que se me pone la carne de gallina, tío.


  —Que se te ponga como quiera, Rafa, que aquello fue un momento tonto —menteix el Guirado.


  —¿Y sabes lo que me dijiste del tío que le cortaban el dedo? Y sale en el periódico que hay un «cortadedos», tío, y todos apuntan, tío…


  —Ahora voy a ir a hablar con el jefe. Está arriba, ¿no?


  —No sé, tío, no lo he visto. Uf, joder… La Juana llorando esta tarde. Yo es que, tío, llevo seis años pensando…


  —Yo no soy capaz de hacer eso —diu el Guirado.


  —Hostia, Toni…


  —Por mucho que lo pueda pensar, no soy capaz —insisteix, aixecant una mica més la veu.


  —Y la Guardia Civil, ¿qué? Cuando dicen que son dos municipales, algo tendrán, tío.


  El García Camargo mira d’arrencar-li el que pot.


  —Ahora no puedo responderte de lo que pueda tener la Guardia Civil. Lo que yo sí sé seguro es dónde estaba yo aquella noche. ¿Entiendes? Además de eso, si estaba en un sitio, no puedo estar en otro. Además, ya te digo, yo soy incapaz…


  —Es que yo no veo a nadie que sea tan hijoputa para hacer una cosa de esas…


  —Mira, llevo dos días sin comer y sin dormir —diu el Guirado.


  —Yo llevo seis años sin comer y sin dormir.


  —Pues yo estoy nervioso, nervioso, tío.


  —Toni, es que casualidades en esta vida no hay, ¿eh?


  —Mira cómo estoy yo —fa ensenyant-li la tremolor de les mans—. Con la boca seca, mi mujer en la cama, mala… Se nos va a quedar. Mi niño en la clínica, ahora, en urgencias, porque tengo miedo que me puedan implicar en una cosa que no he hecho.


  —Es que las casualidades en esta vida… —repeteix el Camargo.


  —Hombre, ¡las casualidades en esta vida se darán en algún sitio! —exclama el Guirado, fet un sac de nervis.


  —Yo creo que no —replica el Camargo, contundent.


  —Pero yo estoy tranquilísimo.


  —Mejor, tío.


  —Y no por haberlo pensao… Y no con esa señora, que yo, hasta que no salió en los periódicos no sabía que era la hija de Bassols —menteix el Guirado—. Yo te lo puedo decir tranquilo. Te lo puedo decir segurísimo. Además, yo me enteré al día siguiente, que llevaba a mi niña a jugar a básquet y me paró la peluquera de allí del barrio, la gorda aquella. Y me lo explicó todo. No sabía absolutamente nada.


  —Joder, tío, yo llevo dos días con ganas de partirte la cabeza —es lamenta Camargo.


  —Pártemela.


  —No, no te la voy a partir, pero…


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Como te cojan…


  El Camargo ha tirat l’ham a l’espera de la reacció del Guirado.


  —A mí no me tienen por qué coger, tío.


  —¿Ahora me para la Guardia Civil y qué le digo?


  —¡Que creo en la justicia! —deixa anar el Guirado mentre marxa i dona per acabada la conversa.


  Comença el torn i marxa a patrullar per la ciutat.


  Aquella mateixa nit, quan el Torrent surt de Ràdio Olot, de camí a la prefectura passa per davant de la seu olotina d’El Punt i, casualment, es troba amb la periodista Tura Soler, que li diu que a l’edició de l’endemà hi sortirà citat el Guirado amb nom i cognoms.


  El Josep Torrent arriba a la seva oficina de la Policia Municipal i, neguitós, telefona al tinent García Fustel demanant-li una reunió urgent. El Fustel i l’Hidalgo estan donant voltes per Olot en un cotxe camuflat i al cap de pocs minuts ja l’han passat a recollir. L’Hidalgo puja al darrere, el Fustel condueix i el Torrent va de copilot. Van donant voltes perquè així creuen que ningú es fixarà en ells. El Torrent, un home habitualment molt tranquil, està alterat.


  —Os he llamado porque quería hablar con vosotros. Con una plantilla de cuarenta personas que somos, que durante dos días enteros la prensa, la radio y la tele nos estén machacando constantemente con que varios policías locales secuestraron a Maria Àngels… Uf…, en el cuerpo se respira mucha tensión.


  —Claro, lo normal —comenta el sergent Hidalgo.


  —¡Incluso algunos agentes de uniforme han llegado llorando a la prefectura!


  —¿La población de Olot está arremetiendo contra la Policía Local? —li pregunta el tinent.


  —Sí, hay varios casos, y encima, como jefe de la Policía Local, los políticos me presionan para que saque a la luz quiénes pueden ser los posibles investigados por la Guardia Civil. —El Torrent es mostra cada cop més inquiet—. Y eso no es todo, también quieren que investigue si es cierto que esto es una especie de artimaña del gobierno de Madrid contra las instituciones catalanas ahora que vienen las elecciones municipales.


  —Caramba, y nosotros, sin enterarnos —fa el tinent, sarcàstic.


  —No es para bromas, teniente —salta el Torrent—. Me juego el cargo. Está saliendo de todo en los medios de comunicación y los rumores vuelan por todas partes.


  —Tranquilo, al final todo se aclarará —el calma el sergent.


  —Pero, a ver, ¿realmente Guirado ha participado en el secuestro de Maria Àngels Feliu, o no?


  —Hace un par de años ya sospechábamos de él —respon el tinent—. Estuvimos hablando con él y parecía muy nervioso.


  —¡Ostras! Si hacía dos años que teníais sospechas. ¿Por qué no habíais intervenido hasta ahora?


  —Pues porque ha surgido mucho trabajo y muchos otros casos que nos han mantenido ocupados —explica el sergent, des del seient del darrere.


  —¿Y no se puede hacer nada para acelerar su detención y así acallar a los medios? —torna a insistir el Torrent—. Esto tiene que solucionarse enseguida.


  —Adelántate a los acontecimientos —li aconsella el tinent García Fustel—. Quítale el arma y la placa y ten una conversación con él. Dile que si es consciente de que está siendo investigado y de que su nombre va a salir en la prensa.


  —Y luego le das pie para que confiese si ha participado en el secuestro —afegeix el sergent Hidalgo.


  Els dos guàrdies civils tornen cap a Girona, però abans donen una volta pel nucli de la Canya, a tocar d’Olot. El Torrent torna a la prefectura. És la una de la nit i els dos caporals que hi ha de guàrdia li comenten que l’agent Antoni Guirado ha arribat a treballar molt nerviós.
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  El Torrent ordena que cridin per ràdio el Guirado. Està patrullant, però no triga a aparèixer al despatx del seu superior.


  —Toni, últimament et veig molt neguitós —li diu el Torrent, sense embuts—. Estàs molt nerviós i, abans que vagi en augment, prefereixo que m’entreguis l’arma.


  —Però per quin motiu em vols treure l’arma? Només perquè em veus nerviós? No em pots donar una explicació més convincent?


  —L’explicació és aquesta, considero que és el millor.


  El to que ha empleat el cap dels municipals no admet cap discussió.


  —Mira, jo no tinc cap problema —assegura el Guirado mentre es va traient l’arma del cinturó—, però si tu dius que em veus neguitós o nerviós i em treus l’arma, jo així no puc treballar.


  —Pots continuar exercint les teves funcions de policia, Toni.


  —No ho crec, perquè si em treus l’arma m’estàs dient que deixo de ser policia en aquest mateix moment. —El Guirado posa l’arma sobre la taula—. Així, me’n puc anar a casa?


  —No, Toni. Prefereixo que segueixis treballant. Acaba el torn.


  Així doncs, el Toni torna a patrullar de matinada per Olot amb el cotxe policial acompanyat d’un altre agent. Aquella conversa tan estranya amb el seu cap i que li hagi retirat l’arma, li dona voltes dins del cervell. Després d’una estona l’avisen per ràdio perquè torni a les oficines. El cap dels municipals encara té una conversa pendent amb ell.


  —Passa, Toni, seu, si us plau.


  El Guirado entra al despatx i s’asseu en una cadira.


  —Et veig molt nerviós —li repeteix el seu cap.


  El Guirado ja no sap com amagar-ho, és més que evident que està molt alterat.


  —Sí, ja m’ho has dit abans, això.


  —El teu nom… Goita, Toni, el teu nom sortirà demà a la premsa en portada, i pensa que et massacraran.


  —Però per què està passant tot això? Per què m’han de treure a la premsa? —El Guirado aixeca cada vegada més la veu—. I tu per què em parles d’aquesta manera, com si fos ves a saber què?


  El to amb què se li dirigeix el Torrent no és l’habitual.


  —Mira, et seré molt franc: la Guàrdia Civil té claríssim que vas participar en el segrest de la Maria Àngels. —Fa una pausa per mirar fixament el Guirado, que ha empal·lidit—. La teva detenció és imminent.


  Es fa un llarg silenci. El Guirado ho està paint.


  —Toni, fa anys que ens coneixem. Has de ser conscient de la teva situació. La Guàrdia Civil té indicis clars contra tu, i la teva actitud últimament no ajuda gaire.


  El Guirado calla. Mira a terra. El Torrent va a poc a poc. Està dret, mirant per la finestra. Obre un paquet de tabac i li dona un cigarret. L’hi encén. El Toni xucla fort.


  —T’aviso perquè soc el teu superior i vull que estiguis preparat —ara el cap dels municipals ha suavitzat el to—. Vindran a detenir-te, i el millor que pots fer és confessar-ho tot.


  —No tinc res a confessar.


  —Et recordo que el teu nom sortirà demà a la premsa —torna a repetir el Torrent, articulant molt bé les paraules.


  —Ja, però no hi tinc res a dir.


  —La Guàrdia Civil té proves, proves concretes contra tu. Més tard o més d’hora se sabrà la teva implicació en el cas.


  Silenci.


  —No sé de què em parles —fa l’agent sense aixecar la mirada de terra.


  —Toni, et dic que tenen proves contra tu. Accepta-ho i digues el que hagis de dir.


  Es torna a fer un llarg silenci. El Torrent li està donant temps. El moment és molt delicat. Sona el mòbil del cap de la Policia Local.


  —Sí, sí, de acuerdo. Ahora no puedo hablar. De acuerdo.


  Penja. El Guirado seu amb les cames obertes recolzant els braços a les cuixes i mira a terra. S’ha acabat el cigarret en tres pipades. El Torrent n’hi dona un altre.


  Qui trenca ara el silenci és el Guirado.


  —I què passaria si jo sabés alguna cosa sobre el segrest?


  —Tu ets policia, Toni, coneixes perfectament el Codi penal i la llei d’enjudiciament criminal. Saps perfectament el que et pot passar en funció del que sàpigues.


  Després d’un llarg silenci, el cap dels municipals continua:


  —Mira, la Guàrdia Civil sap la teva situació econòmica, sap la teva situació familiar, sap de les dificultats que tens… —Fa una pausa—. El grup que està investigant aquest delicte són l’elit de la policia, ells tenen accés als fons reservats de l’Estat i et poden ajudar. A part que, si col·labores amb la Justícia, pots tenir beneficis judicials en cas que se t’imputi alguna cosa.


  Ara ha suavitzat el to per mirar de fer-lo xerrar.


  —No ho sé, no ho sé… Què passaria amb la meva família, si em detinguessin? En quina situació econòmica els deixaria?


  És el primer cop que el Toni dona per fet que el podrien detenir.


  —Se’n farien càrrec. Potser només seria durant un temps.


  —Un temps molt llarg, potser! —se li escapa, donant a entendre que podria acabar a la presó.


  «Ara sí que se li nota que té por», pensa el Torrent.


  —Però, si col·laboro d’alguna manera, com sobreviurà la meva família? Em donarien alguna ajuda o em pagarien per la meva col·laboració?


  «Quina barra», pensa el cap dels municipals.


  —Goita, Toni, si després del que has fet, tu creus que tens dret a calés del fons reservat, entén-te amb la Guàrdia Civil i amb la jutge.


  —I tu saps quines són les proves que tenen contra mi? —pregunta l’agent, expulsant el fum.


  —Toni, coi, et dic que tenen proves contundents i ja està. Et vindran a buscar.


  El to torna a ser sec i imperatiu. Està tens i cansat, però té paciència. Sap que és el moment. Es torna a fer un llarg silenci.


  —I què hauria de fer? —pregunta el Guirado.


  —Goita, jo t’aconsello que declaris voluntàriament davant la jutge i li expliquis el que saps, que, entenc, és molt més del que m’estàs explicant a mi. —Fa una pausa perquè l’altre ho assimili—. O, si volguessis parlar-ne amb el tinent i el sergent de la Guàrdia Civil abans, en pots parlar amb ells.


  —Aquests policies de la Guàrdia Civil, que potser estan esperant la teva trucada?


  El Guirado sap com funcionen les coses i ha deduït que la trucada al mòbil que el seu superior ha respost en castellà era de la Guàrdia Civil.


  —Sí.


  —Doncs truca’ls… Digue’ls que vinguin, que confessaré.
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  El cap de la Policia Municipal Torrent truca al tinent de la Guàrdia Civil García Fustel, que s’ha entretingut donant voltes per la zona amb el sergent Hidalgo. Tot just acaben de sortir de la Canya en direcció Girona per anar a dormir.


  —En un cuarto de hora estamos ahí —diu el García Fustel.


  Mentre esperen els membres de l’UCO, el Torrent proposa al seu subordinat anar al menjador a prendre un cafè amb llet. Tant ell com el Guirado saben que la conversa s’ha acabat. Surten del despatx. No hi ha ningú als passadissos. Van a la màquina de begudes calentes. En treuen un parell de cafès. Pràcticament no es diuen res.


  —Vols sucre?


  —Sí, gràcies.


  Estan fent temps. Arriben els civils. El Torrent els surt a rebre, el Guirado es queda a dins.


  El sergent Hidalgo entra sol a la sala on s’està esperant el Guirado. El García Fustel ja el va interrogar temps enrere i no se’n va sortir. És millor que ara ho provi el sergent.


  —Soy el sargento José Miguel Hidalgo, de la Guardia Civil.


  —Sí, lo sé —respon el Guirado.


  No el coneix però sap qui és.


  —Bien, me han dicho que tienes ganas de hablar.


  El Guirado continua fumant del paquet que li ha donat el seu superior. Està sense ànims, recolzat en una taula, capcot i amb la mirada clavada a terra. Li costa, però finalment parla. Té una veu greu que dissimula l’estat d’abatiment en què es troba.


  —Mire, yo no soy el autor de los hechos, pero sí sé quiénes son. Yo solo participé en cierto modo.


  —Ya.


  El sergent Hidalgo sap que ha de parlar poc i escoltar molt.


  —Yo no secuestré a Maria Àngels Feliu, yo no la cogí en el garaje ni nada de eso. Hice unas labores de seguimiento de esa mujer, pero los autores son otros.


  —Continúe, por favor.


  —Estoy bajo mucha presión… Sé que va salir mi nombre en la prensa, que me voy a quedar sin trabajo, y además pienso que ellos han cobrado y yo no. —Està tremolant—. Ullastre tiene un nivel de vida muy bueno y yo… Al final voy a tener los problemas yo solo y no he cobrado nada.


  S’ha acabat.


  L’Hidalgo s’aixeca i obre la porta perquè hi entri el García Fustel. És un home alt i corpulent, amb els cabells blancs. Imposa. Camina pausat. S’apropa al Guirado, que dona copets nerviosos amb el got sobre la taula i no el mira. Ja es van veure l’any 1996.


  —Te dije que nos volveríamos a ver y que vendría a detenerte, ¿te acuerdas?


  I l’acudit final. El Guirado té ganes de saltar per la finestra i acabar amb tot, però sap que està en un primer pis i no serviria de res.


  EPÍLEG


  El Toni Guirado va delatar el Ramon Ullastre, el Pepe Zambrano i el José Luis Paz, el Pato. En un primer moment l’Ullastre va negar els fets, va dir que no en sabia res. Deu minuts després s’ho va repensar i ho va confessar tot, també el nom del Sebastià Comas, a qui van detenir una setmana més tard.


  Quan van explicar a la Maria Àngels qui eren els segrestadors, va preguntar per les seves famílies i per si tenien nens. «Pobres desgraciats», va dir.


  El judici es va fer al novembre del 2002, va durar tres mesos. Va ser el primer de l’Estat espanyol retransmès per televisió en directe, i l’única vegada que la Maria Àngels va mirar a la cara els seus segrestadors. Tots li van abaixar la mirada.


  El 8 d’abril de 2003 va sortir la sentència. El Toni Guirado i el Ramon Ullastre van ser condemnats a vint-i-dos anys de presó i a cinc més d’allunyament d’Olot. Al Sebastià Comas, l’Iñaki, li va caure una condemna de disset anys de presó. La condemna per a la Montserrat Teixidor, la dona de l’Ullastre, a qui la Maria Àngels no acusava, sobretot pensant en la filla, pujava a divuit anys. El tribunal va considerar provat que sabia què estava passant a sota de casa seva. El José Luis Paz, el Pato, va ser condemnat a catorze anys de presó. El Xavier Bassa i el Joan Casals van ser absolts. Les altres persones que van ser absoltes no les he mencionat en aquest llibre. No cal.


  Tots els condemnats han complert les penes, fins i tot les d’allunyament. El Toni Guirado va de tant en tant a Olot, parla amb poca gent i continua convençut que l’Ullastre va cobrar. El Ramon Ullastre ven joies, com a comercial. El Sebas diu que ha anat a Olot alguna vegada amb la moto i el casc posat perquè no el reconeguin. Ha parat a prop de la farmàcia, per veure la Maria Àngels, però no s’ha atrevit a treure’s el casc ni a parlar-hi. La Maria Àngels ha dit moltes vegades que no en vol saber res de cap d’ells. A dia d’avui, tots han pagat el deute amb la societat i res no els impedeix entrar a comprar aspirines a la farmàcia Feliu. Però a Olot hi ha tretze farmàcies.


  La Maria Àngels Feliu continua treballant amb normalitat, s’ha separat del Paco Pérez, el fills ja són grans, tenen carrera i els agrada molt viatjar. A ella el que més la preocupa és que la gent la miri pel carrer o li digui coses. No vol ser protagonista.


  Agraïments i bibliografia


  Aquest llibre s’ha fet amb l’ajuda de la Tura Soler, el Josep Miquel Bolló, el Carles Monguilod, el Manuel Mir, l’Anna Tomàs, familiars i amics de la Maria Àngels que prefereixen no ser citats, l’Enrich Bach i l’Annabel Martínez. S’hi citen paràgrafs dels llibres següents: Estampes del segrest d’Olot, de Susanna Alsina, Fidel Balés, Ramon Esteban, M. Àngels Pagès i Tura Soler (ed. El Punt, 1995); El secuestro de Olot, de Joan Casals (Editora RCC, 2012) i Olot, crónica de un secuestro, de Jacinto Vicente (Ediciones del Serbal, 2020).


  L’Imma Falcó i l’Aina Coma l’han polit i l’exigència i l’edició de la Isabel Martí l’han fet millor.
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    CARLES PORTA i GASET (Vila-sana, Pla d’Urgell, 1963) és un periodista, productor, director i escriptor català. Va treballar set anys de periodista al diari Segre i quinze anys a TV3, on va estar als serveis informatius com a enviat especial en conflictes com els de Bòsnia, Ruanda, Kosovo o el Pròxim Orient entre d’altres; i també als programes 30 Minuts i Efecte Mirall. El 2005 va publicar el llibre Tor: tretze cases i tres morts, una investigació periodística d’uns crims en un poble del Pallars que va obtenir un gran èxit de crítica i lectors, i el 2009 va rebre el premi Pere Quart d’Humor i Sàtira amb El club dels perfectes, una crònica personal del món del dejuni i els balnearis. Ha guanyat nombrosos premis, la majoria de periodisme. Un dels que li fan més il·lusió és el Xicoia d’Or, que atorga una associació de restauradors del Pallars Sobirà.

  


  Notes


  
    [1] Actualment serien uns vuitanta mil euros. Totes les notes del llibre sobre aquest tema, que no són exhaustives, han tingut en consideració les devaluacions que va patir la pesseta entre 1992 i 1995 i el seu valor actualitzat en euros, i també la inflació acumulada. <<

  


  
    [2] Entre cent vint i cent quaranta mil euros, actualment. <<

  


  
    [3] Uns mil vuit-cents euros. <<

  


  
    [4] Entre un milió dos-cents mil i tres milions d’euros. <<

  


  
    [5] Actualment uns vint-i-quatre mil euros. <<

  


  
    [6] En números rodons i amb el valor actualitzat, un quart de milió i gairebé sis milions, respectivament. <<

  


  
    [7] Uns nou mil euros. <<

  


  
    [8] Gairebé onze milions d’euros. <<

  


  
    [9] Uns dos euros i mig, al canvi actual. <<
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