
  


  
    
  


  
    El Lolo és un adolescent que viu a Lleida i porta en aparença una vida normal: va a l’institut, és atractiu, té amics. Però sota la superfície s’amaga una realitat dolorosa: abandonat pels seus pares, que el van enviar a viure amb el seu germanastre, se sent enganyat per la vida, té episodis depressius i freqüenta amistats poc recomanables, tot per sentir-se part d’un grup. Mentre busca desesperadament el seu lloc a la vida, un malentès el portarà a prendre una decisió irreversible.
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  Quin sidral es va muntar! Total, perquè vaig marxar. La decisió no va ser gaire meditada, però i què? Al final, era el meu problema, no? A més, ara ja està fet.


  No sé pas quan va començar tot plegat, però sí que sé quan va acabar. Primer, dues llums paral·leles trencant la foscor, després un pas endavant cap al vehicle que m’havia de transportar i… adéu! Bé, adéu del tot, encara no. Abans hi va haver un caos total amb llumetes i sorolls i algun imbècil fent comentaris estúpids. Ha! Volien que em quedés. I una merda!


  Havia sortit de casa a les quatre de la tarda. Bé, dic de casa, però no era casa meva. Casa meva està en una altra ciutat, però els meus pares, farts de mi, m’havien enviat a estudiar a casa del meu germanastre, a aquest coi de ciutat on fot un fred de nassos. Ah! I el fred rai, el que no podia suportar era la boira. Quina fàstic de boira. Se’t clava als ossos. Penetra a poc a poc, t’entra a dins i tens fred fins i tot tapat al llit. Uf, això de la boira sí que em tenia amargat. Un dia, una profe de l’institut ens va demanar un poema i jo en vaig escriure un sobre la boira. Començava així: «la boira és un vel i és un tel». Aquell vers li va encantar, a la professora. Era una de les poques amb qui hauria anat a fer una copa. De fet, me l’hauria follat i tot. No és que estigués molt bona, però tenia uns bons pits, un bon cul i uns bons llavis. Amb això ja es pot anar tirant, no us sembla? Però aquella paia era molt fidel, o això és el que deia cada vegada que a classe trencàvem la rutina i ens enredàvem en debats i discussions sobre qualsevol cosa. Bé, qualsevol cosa, no; gairebé sempre discutíem de sexe. A la professora la fotíem nerviosa, pobra, però a nosaltres no hi havia manera de fer-nos canviar de tema. Tot era cardar i cardar. A les ties també els agradava parlar de sexe. Això em sorprenia perquè m’havia imaginat que serien més tímides, més paradetes. Potser passava només a la meva classe, però les ties també estaven encantades de parlar de sexe. Això sí, eren més llestes. No sé qui sempre deia que les nenes són més madures que els nens. Per parlar sí, però per portar les coses a la pràctica, ni parlar-ne! Jo crec que cap de les paies de la meva classe havia follat mai. Bé, potser sí, potser estic exagerant. Amb disset anys més d’una ja ho devia haver fet. Sobretot la Mari, aquella era una meuca. Però ja us en parlaré després, de la Mari. Ara érem en allò que a la profe li havia agradat el poema de la boira. Jo deia que és un vel perquè, quan estàs deprimit, i això em passava sovint, és com un vel que et permet amagar-te. Quan hi ha boira t’hi pots amagar i la gent no et veu. Això és collonut! A més, com que fot tant de fred, la gent va molt tapada i camina molt de pressa i no s’està d’hòsties, i no s’atura a parlar amb tu. Si estàs depre, això és fantàstic perquè tothom et deixa en pau. Però si estàs content, la boira és una putada. No et deixa veure res. Però res de res! De debò, si no heu viscut en una ciutat amb boira, millor que calleu perquè no sabeu de què coi esteu parlant. Viure en una ciutat amb boira és una tortura permanent, diguin el que diguin alguns poetes idiotes que no saben sobre què escriure i parlen de la boira. Jo només en vaig fer un, de poema, i va ser perquè ens ho va manar la professora de català, que si no, de què? I per això vaig posar que la boira és un tel, perquè és com un tel als ulls que no et deixa veure res. Ah! I aquella colla de ninots de la classe es van fotre un tip de riure quan la tonta de la professora me’l va fer llegir en veu alta. Mira que li vaig dir:


  —Ei, tia —jo li deia «tia», encara que sabia que l’emprenyava molt, però em sortia així, no ho feia per emprenyar, em sortia així i prou—, que jo no vull llegir-ho en veu alta, vale?


  —Lolo! —tot déu em deia Lolo, un nom patètic, ja ho sé, però com que me’n deia tothom, doncs jo era el Lolo, que té pebrots la cosa: a Lleida era «lo Lolo»; per cagar-s’hi!—. Surt aquí al davant i llegeix el poema, sisplau. És molt bonic i vull que tothom pugui apreciar la teva sensibilitat.


  La paia ho va fer amb bona intenció, ho sé, però a mi em va enfonsar. Si hagués sigut un altre professor, qualsevol cabronàs d’aquells, l’hauria engegat a pastar fang, però a ella no. No podia. I no sé per què. Suposo que perquè me la volia beneficiar, encara que jo sabia que amb ella no hi havia gran cosa a pelar. Estava casada i sempre deia que la fidelitat és una virtut important i necessària a la vida. Segur! I, si no, que l’hi preguntin a la Mari, que es menjava tots els naps de la classe i tots els tios perdien el cul per ella. Tots menys jo, és clar. O sigui, que vaig sortir al davant de la classe i ja vaig veure a aquells malparits fotent-se un tip de riure. D’ells m’ho esperava. Jo també m’hauria partit el cul si hi hagués sortit un d’ells. El que més em va tocar els ous van ser les ties. Bé, no totes. Algunes em miraven amb ullets tendres. Però no sé si és perquè estaven penjadetes de mi o per la situació. Ja sé que sóc guapet. Faig metre vuitanta, moreno, amb els ulls blaus, i totes les paies diuen que estic boníssim. Però aquell dia em van agafar amb la guàrdia baixa. Jo no volia sortir, però la Montse —la professora es deia Montse— hi va insistir. Quina vergonya! Els veia a tots com s’aguantaven el riure, i elles també. Putes!


  El dia que vaig decidir marxar no hi havia boira. Fotia un fred de cal déu! Però no hi havia boira. Sort, perquè no hauria sigut el mateix. Hauria sigut molt pitjor.
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  El dia que vaig decidir marxar era carnaval. El moment exacte en què vaig prendre la decisió no el tinc clar. Ja feia temps que em rondava pel cap, era una idea que anava i venia. No la controlava jo. Al principi pensava «va, no siguis ruc, tampoc exageris», però jo tenia clavat al cor que la vida que jo estava vivint no tenia sentit i, quan tenia un baixon d’aquells tan fotuts o quan em sentia tan sol o estava tan perdut, em tornava la idea de marxar. No ho vaig comentar mai amb ningú. Amb qui? I per a què? No sé ben bé quan vaig prendre la decisió definitiva, fins i tot crec que ni la vaig prendre, diria que em va caure, té gràcia, la decisió més important de la meva vida i crec que va venir sola, en l’últim instant. No ho sé. És igual, el cas és que vaig marxar la nit de carnaval.


  Havíem quedat amb aquella colla de galifardeus —m’encanta la paraula galifardeu, me la va ensenyar la profe de català i m’encanta— per anar a la rua, la desfilada aquella on tothom va ben gat i aprofita per disfressar-se i totes aquelles collonades. Havíem dit que ens disfressaríem de militars. Au, va! Algun d’aquells idiotes ja hi anava tot l’any, vestit de militar, però aquell dia ens havíem de posar tots pantalons i guerrera. A mi no em va donar la gana. Jo no aniria disfressat. I un be negre! Que es disfressin ells. No em va passar pels collons.


  A les quatre vaig sortir de casa de mon germanastre. Però això ja us ho he dit, oi? El que no us he explicat és qui era el meu germanastre. Era un bon paio. Per edat podia ser el meu oncle. Ens portàvem divuit o vint anys, ja ni ho sé. Mon pare devia haver tingut una doble o triple vida. Ja us en parlaré, d’ell, però ara no em ve de gust. No s’ho mereix. El meu germanastre sí. Era un separat agre, però bon tio. El que passa és que estava tot el dia pencant i no li veia el pèl, ni ell a mi. Encara no sé de què coi treballava. No sé si era veterinari o comercial de veterinària o alguna cosa així. El que sí que sé és que era autònom i anava de cul. Si no sou autònoms no podeu saber què és i la putada que significa. Jo ho sé bé perquè ho veia en el meu germanastre, que es passava el dia currant i no tenia mai ni un euro. Les poques vegades que havíem parlat sempre es queixava. «Fes-te funcionari —em deia—, és l’única manera de no patir pel sou. La majoria són uns amargats, però no pateixen mai pel sou i jo, a part d’estar amargat, no arribo mai a final de mes».


  Pobre tio. M’hauria quedat només per ell, però quan vaig fer el gest de marxar no hi vaig pensar, en ell; només vaig pensar en mi.


  Vivíem en un pis a Passeig de Ronda, prop de Ricard Vinyes. Era un pis molt vell, bastant tronat, amb el terra molt fosc i les parets mal pintades. No tancava cap porta i la majoria de persianes estaven espatllades, però era bastant gran i hi cabíem molt bé. Si volíem, no ens trobàvem en una setmana. Ni a la cuina. I cadascú tenia el seu vàter, amb dutxa i tot. Ell no cuinava mai, i jo, tampoc. El Paco era fill del meu pare. Crec que el cabró del pare, quan encara era un crio, va deixar prenyada una neneta molt jove del poble i va fotre el camp cap a Barcelona i no va voler saber res més d’ella. Suposo que el Paco, el meu germanastre, va acceptar que jo anés a viure amb ell per no sentir-se sol, o potser perquè els meus pares l’ajudaven a pagar el pis. Em sembla que li donaven una bona pasta perquè em deixés estar allà. No ho sé. El cas és que jo, al Paco, només l’havia vist un parell de vegades abans d’anar a viure amb ell i em sembla que no havíem parlat mai. Quan venia a casa, parlava amb el pare i fotia el camp. Jo l’envejava quan el veia marxar. Nosaltres vivíem a Barcelona, bé, a Collblanc, que ja és l’Hospitalet, però tothom diu que és Barcelona. La veritat és que no sé d’on som perquè sempre ens estàvem canviant de pis. Era una putada perquè no podia fer mai amics. El que sí que sé és que l’última vegada que vaig estar vivint amb els pares va ser a Collblanc, i d’allí ja em van enviar a Lleida, amb el meu germanastre. Un dia li vaig demanar permís al Paco per dir-li germà, però no va dir res i, per la cara que va fer, em sembla que no li va agradar, per això li dic germanastre. I mira que sona malament: germanastre. A Lleida vivíem damunt del bar Manila. Tant ell com jo fèiem mitja vida al Manila, però en horaris diferents. No coincidíem mai. De vegades ens donàvem els encàrrecs a través de la gent del Manila. Bona gent. El bar era petitó. Una barra molt llarga i, al fons, una tele gran per poder mirar el futbol. La gent que va al bar només vol mirar futbol. El barri és una zona una mica semblant a Collblanc; bé, la veritat és que jo ja ho veia tot igual, o potser és que no m’hi fixo gaire, en tot això. Un dia, allí davant mateix, en va passar una de molt grossa. Va ser la rehòstia. Jo no ho vaig veure, m’ho van explicar els del Manila. Es veu que uns tios, joves, havien discutit amb un vell, un paio que estava mig boig, o boig del tot. Tot va començar en un altre bar. Doncs això, que els joves es fotien del vell i li prenien el pèl i tot això, i resulta que el vell, fart que se’n burlessin, va marxar del bar molt emprenyat, renegant i amenaçant-los que se’n recordarien, d’ell. I els altres no paraven de fotre’s de l’home i d’insultar-lo. Els dos joves tenien el cotxe aparcat davant del Manila, a la cantonada, i poc s’esperaven el que acabaria passant. Al cap d’una bona estona, els dos jovenots ja eren dins del cotxe, vés a saber si fumant-se un cigarro i a punt per marxar, que van veure una altra vegada el vell mig boig que tornava. Es veu que l’home portava un pot de Dan-Up a les mans i segurament els dos carallots van tornar a fotre-se’n. I el vell s’hi va apropar i, aprofitant que tenien la finestra abaixada, els va abocar tot el contingut del pot de Dan-Up al damunt. Però el més fort és que no era iogurt, era gasolina! Molt fort! I el cabró, després de ruixar-los amb gasolina va i els va fotre foc! I es va quedar tan ample mirant com es cremaven aquells dos idiotes dins del cotxe. Quins collons! El vell sonat havia anat a casa a buscar un pot de Dan-Up ple de gasolina i el va abocar a la cara dels que li havien dit de tot i els va cremar. Redéu! Ha de ser terrible morir així. Bé, un la va palmar però l’altre va quedar fet un cristo. Em sembla que se’n va sortir. Però que fill de puta, el vell! Només de pensar-hi m’acollono. I cada vegada que passava per aquella cantonada hi pensava. La gent té unes coses que flipes, tio!


  El dia de carnaval, en sortir de casa a les quatre, vaig dir adéu als del Manila. La veritat és que en aquell moment encara no tenia clar que marxaria. Els vaig dir un adéu com volent dir «fins a la nit» o «fins demà». Però ja no em tornarien a veure més el pèl. Al bar hi havia els de sempre. És curiós perquè al bar sempre hi ha els de sempre. A cada hora els mateixos, i són diferents en funció de les hores del dia. Bé, alguns hi són tot el dia.


  Vaig anar caminant cap a Ricard Vinyes. És allà mateix. Havíem quedat amb l’Albert, un paio que em queia bé. Anàvem junts a classe i era bon xaval. Ell, el dia de la poesia no va riure. Em comprenia i sabia que jo ho estava passant fatal. Quan vaig creuar la plaça Vuit de Març… —em fa gràcia, aquesta plaça té el nom llarguíssim: plaça Vuit de Març, dia de la dona treballadora. No en tenien prou amb una cosa. Quina pèrdua de temps! Si fóssiu de Lleida sabríeu que és una plaça petita i al mig hi ha una merda de monument en forma d’espiral on tothom hi entra per pixar. O s’hi pixava, perquè em sembla que l’han hagut de tancar. En fi, sempre que passava per allí pensava, i no n’hi ha cap, de plaça de L’home treballador? I del jove putejat?… Total, que allí sempre hi ha algun skater fent el merda. Mira que jo domino força això del monopatí, però fer-ho en aquella plaça és d’idiotes; allí no hi ha res: quatre escales, una misèria de barana i quatre jardineres. El que sí que hi ha són unes paies guais. És un barri amb nenes ben mones. Sí, això sí que ho té. El dia de Carnaval, però, no hi havia ningú. Bé, gairebé ningú. Hi havia dos negres cruspint-se un bocata que vés a saber on l’havien robat. Jo vaig fotre una escopinada a terra i un dels negres em va dir no sé què. «Vols callar, negre de merda!», li vaig haver de dir. La veritat és que quan vaig escopir no els havia vist. Els vaig veure quan vaig sentir el crit del carallot aquell. Quan camino miro a terra, no miro als costats ni la gent. Tant me fot tot. No em fixo en res. No acostumo a escopir, i us juro que ho vaig fer sense voler, però de vegades em vénen mocs o jo què sé i ho he d’escopir. Sí, potser és una marranada, però els tios ho fan tots, i a la tele, si mires el futbol, els jugadors se’n fan un fart, d’escopir. Jo no sé ben bé per què ho faig, però ho faig. I aquell dia, aquell negre m’ho recriminava. Quins pebrots! El meu germanastre els tenia tírria. Als negres i a tots els immigrants. Als negres potser no tant, però els moros no els podia ni veure. I els paios de la colla, els galifardeus que dic jo, tampoc no els podien ni veure. El Patilles, que era el més gran de tots nosaltres —no sé quantes vegades havia repetit ja primer de batxillerat— ens va dir de vestir-nos de militars justament perquè enmig del sidral del carnaval volia apallissar uns quants moros o negres, o el que trobéssim. Però a mi no em donava la gana. Jo no els tenia tírria. Alguns em feien llàstima, però què volíeu que fes si tothom els tenia tírria? Suposo que hi va fer molt que una vegada que anava en autobús i em va caure a terra un bitllet de vint euros, un negre que hi havia darrere meu el va recollir i me’l va donar. I se’l podia haver quedat, però el paio va ser molt legal. Però què voleu que us digui, per a mi era molt més fàcil fer veure que no els podia suportar. És molt fotut quan ets l’únic que no penses com els altres. Sempre hauries d’estar discutint i barallant-te. És més fàcil fer veure que penses com tots i ja està. Encara que més d’una vegada vaig plorar de ràbia (això sí, d’amagat, perquè si ploraves davant dels altres eres pell!).


  Vaig deixar estar els negres i vaig continuar cap a la plaça Ricard Vinyes. Entre l’una i l’altra no hi deu haver ni cent metres. Ja sabia que l’Albert no hi seria perquè sempre feia tard. Havíem quedat a les quatre, per això jo havia sortit a les quatre de casa, perquè sabia que hi arribaria a les quatre i deu i que ell encara no hi seria. Després havíem d’anar amb autobús fins a la Bordeta, on ens esperaven els altres galifardeus de la colla per acabar de decorar la carrossa. Això de decorar era l’excusa; de fet, ja estava tot fet i sabíem que l’únic que faríem seria pillar com esponges.


  Abans d’arribar a Ricard Vinyes vaig al·lucinar una vegada més amb lo bones que estan les russes. Estan boníssimes, redéu! Passant per davant del Nyam-Nyam n’hi havia quatre assegudes en una taula. Dues estaven d’esquena, però les que estaven de cara eren guapíssimes. I una fotia uns pits increïbles. Llàstima que totes siguin putes. La veritat és que jo no ho sé, però ja m’explicareu què fan tantes russes i tan bones a Lleida. Què coi hi han perdut? El Patilles sempre diu que totes són meuques i que estan en puticlubs fins que troben un pagès desgraciat o un imbècil forrat de calés. S’hi casen i l’hi foten tot. Això és el que diu el Patilles, que de llibres, ni punyetera idea, però de la vida en sap un rato llarg.


  Mentre me les mirava, una de les russes em va somriure. La dels pits. Una mica més i em foto de cap. Mira! Si hagués sabut que un dia me l’acabaria tirant, no hauria marxat, us ho juro! I encara diria més, quan vaig arribar al davant del Nelson, que és on havíem quedat amb l’Albert, i vaig veure que ell no hi era, vaig donar la volta per un carreró i vaig tornar a passar per davant del Nyam-Nyam a veure si encara hi havia les russes, però ja havien marxat i no es veien enlloc. No sé si us ho havia dit, però el dia que vaig decidir marxar vaig tenir molt mala sort. Bé, si us he de ser sincer, he tingut mala sort tota la vida. Una merda de sort i una merda de vida. I aquell dia de carnaval tot va anar pitjor que mai. Si jo hagués sigut un altre, segur que les russes no haurien marxat i vés a saber si tot plegat no hauria anat d’una altra manera. Però no, quan hi vaig tornar a passar ja no hi eren. I feia no res que hi havia passat per primera vegada, hòstia! Aquestes coses em feien emprenyar.
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  Quan va arribar l’Albert ja eren dos quarts de cinc i li vaig dir de tot. D’imbècil i desgraciat en amunt. Jo ja sabia que ell faria tard, però el vaig escridassar igualment. Per les russes; ves, què hi vols fer?


  No teníem una colla fixa. Per ser exactes hauria de dir que ells sí que tenien una colla fixa, però jo no. Ells eren sempre quatre: l’Albert, el Patilles, la Laura i el Fran. Tots anaven al mateix institut que jo, el Pol i Fontanals. Un centre més o menys privat on t’acabaven aprovant per la cara. Jo crec que més d’un l’aprovaven per perdre’l de vista. El que no entenc és per què la Laura anava amb aquella banda de galifardeus. Sí, era la nòvia del Fran, però tots eren uns soques i, a més, es deixaven manar pel Patilles, un autèntic energumen. Ja us podeu imaginar que li deien Patilles perquè les portava fins gairebé sota del coll. Era un fatxa de cal déu! Quin paio! Però era el puto amo de l’institut. Jo crec que tenia divuit o vint anys. Era més gran que els que feien segon de batxillerat. Un dia que em vaig fotre d’hòsties amb ell, quan em va trencar el nas, a la infermeria em van dir que cada any li trencava el nas a algun noi i que aquell any m’havia tocat a mi. Però també em van dir que era la primera vegada que a ell li obrien una cella! La senyora de la infermeria estava la mar de contenta i em va felicitar. Ho va dir en veu baixa, perquè no la sentissin de l’habitació del costat, perquè allí estaven curant al Patilles. Però a ell el van haver de portar a l’hospital perquè li cosissin la cella. Ja us he dit que faig metre vuitanta i que he canviat un munt de vegades de barri. Aquell idiota es pensava que em faria doblegar el genoll. I una merda! Us explico com va passar. Feia tres dies que havia començat al nou institut. Jo estava de molt mala llet perquè m’havien enviat a Lleida a casa del meu germanastre, el Paco. No parlava amb ningú, ni a classe, ni fora de classe. La directora de l’institut m’havia agafat carinyo i cada dia, en un moment o altre, venia a preguntar-me com estava. Ella ho feia amb bona intenció, però allò va fer que de seguida em miressin tots malament. Té pebrots! Quina culpa en tenia, jo? És igual. Total, que a la classe de biologia se’m va asseure al costat la Mari. Jo encara no sabia que es deia Mari. No sabia com es deia ningú i en aquell moment m’importava un pito. Però la Mari va venir i es va asseure al meu costat, i mira que hi havia taules buides a la classe, doncs no, va haver de venir al meu costat. I va començar a fer-se la simpàtica. Val, d’acord, la paia estava bona i era simpàtica i a mi em va agradar que vingués ella. M’agraden les ties amb collons. O amb ovaris, com vulgueu. I era clar que ella en tenia. De seguida vaig veure que jo li agradava. I em va semblar que no seria mala cosa tenir una història amb aquella tia, o sigui que li vaig dir que si volia fer una cervesa amb mi a la sortida de classe. I em va dir que sí. O sigui que vam quedar i vam fer unes birres i us asseguro que mai a la vida m’havia sigut tan fàcil lligar amb una tia. Encara no havien passat ni dues hores i ja ens estàvem morrejant en un racó del Nelson. Aquella cafeteria era ben peculiar, perquè hi havia una barreja total. Al nostre costat hi havia quatre velles guarnides de dalt a baix esgarrifades de les morrejades que ens fotíem amb la Mari. Aquell dia no em vaig atrevir a dir-li que pugés al pis. Només feia una setmana que era a Lleida i no sabia si el Paco s’emprenyaria. Tampoc no sabia, encara, que ell no hi era mai i que hi podia haver pujat un elefant, al pis, que li hauria sigut ben igual. I segurament ni se n’hauria adonat.


  L’ esbroncada va venir l’ endemà. A l’hora del pati, aquell idiota del Patilles em va venir a trobar. Jo m’estava en un racó, fumant tranquil·lament. Sí que el vaig veure venir, però em pensava que volia un cigarret, però no, el molt fill de puta no em va dir ni hola. Tal com venia em va clavar un cop de puny al mig dels morros i em va trencar el nas. Bé, dic trencar, però en realitat només em va fer sortir sang, que sóc molt dur, jo. El que em va cabrejar més és que em va agafar per sorpresa. Us juro que no m’esperava pas aquell cop de puny. Què cony volia dir, allò? I llavors vaig veure que venia corrent la Mari. Sort d’ella, perquè li va aturar la mà quan ja m’anava a fotre una segona garrotada. El molt cagat va tirar la tia a terra i llavors jo ja m’havia refet i, sense pensar-m’ho gaire, li vaig fotre cop de puny a la cara. El vaig enganxar per la cella. Vaig notar com l’anell que jo portava em feia mal al dit. Devia ser aquell anell el que li va obrir la cella. Té nassos, me l’havia regalat el dia abans la Mari, i jo, tontet de mi, me l’havia posat per quedar bé amb ella. Li van haver de fotre quatre punts de sutura, al molt imbècil. Després vaig saber que li deien Patilles. El tenia vist, però no sabia el seu nom ni el seu renom. El cas és que, del cop que li vaig donar, va caure a terra i, en un instant, se li va omplir la cara de sang. I la camisa i tot el terra. Buf, és bestial l’escampada que fa la sang. A mi em rajava el nas però m’ho vaig eixugar amb la màniga i ja va estar. Però ell sagnava com un porc. Em sembla que va esquitxar la Mari i tot. I jo què coi sabia que ell se la volia tirar? No hi ha una llista a la paret de la classe que digui que s’ha de fer cua per tirar-se una tia, no? Jo no volia fer-li mal al Patilles, però el molt ruc em va fotre un cop de puny sense dir-me res, ni hola. I bé que m’havia de defensar, no?


  La senyora de la infermeria em va explicar que si li hagués pegat a qualsevol altre alumne m’haurien expulsat immediatament, però que com que era el Patilles, segurament no em passaria res. Al cap d’una estona vaig anar al despatx de la directora i la pobra una mica més i es posa a plorar. No sé què collons em va dir del meu expedient, de la meva història difícil, que si jo era un repte per a ella i l’institut i que en tres dies havia posat en entredit la seva reputació. Quin rotllo em va clavar! Però em sembla que va entendre que no havia sigut culpa meva. Jo m’havia de defensar, no? El cas és que no em van fer res, i al Patilles tampoc. El paio va estar un mes sense dir-me res i sense apropar-se’m. Mentrestant, jo em vaig beneficiar la Mari. Bé, per ser més exactes, he de confessar que va ser ella qui va dominar-ho tot en tot moment. Aquella tia la sabia molt llarga. Va fer amb mi el que va voler, fins que em vaig adonar que jo era el seu titella.


  Quan estàs sol i ets nou en una ciutat i en un institut t’agafes a qualsevol cosa. La Mari va ser la primera que va interessar-se per mi i jo vaig caure com un peixet a la seva xarxa. No era mala tia, però només em volia per passejar-me i per beneficiar-se’m. Li encantava el sexe. I a mi també, però era agobiant, em buscava a totes hores, no em deixava xerrar amb cap altra tia, no podia quedar amb ningú més, fins i tot s’emprenyava si em tocava fer algun treball de classe amb alguna altra noia. Era una histèrica gelosa. Ja m’agradava que estigués tan flipada per mi, però és que no em deixava respirar, coi! També és veritat que ella em va ensenyar la ciutat i em va fer molta companyia els primers mesos i potser n’estava una mica enamorat i tot. Al principi sí, no en tingueu cap dubte, però després m’ofegava tant que me’n vaig anar cansant. Si no hagués sigut per això, jo hauria continuat sense problemes, perquè ja m’anava bé tenir una amiga amb qui cardar i que feia poques preguntes, de fet, només xerrava ella. Però llavors va ser quan em va presentar a aquell grupet de Medicina.


  Allà es va fer malbé tot.
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  Abans d’explicar-vos els merders amb els de Medicina us he de dir que amb l’Albert, el dia de carnaval, vam agafar l’autobús cap a la Bordeta. La línia 17. Sempre sèiem darrere de tot. Jo no era molt d’anar amb autobús. De fet, no era molt d’anar enlloc. No tenia gaires amics ni gaires ganes de fer res. Sempre em deixava portar. Quan canvies de pis cada any o cada dos anys no tens temps de fer amics i sempre t’has de deixar portar. Per què canviàvem tan sovint de casa? Suposo que per fugir. Mon pare tenia una feina de pena, era periodista freelance, i ma mare feia de dependenta on podia. Ell deia que escrivia articles per a revistes i, de tant en tant, per a algun diari, però jo no vaig veure mai el seu nom en cap paper. Era un cabró. Ja perdonareu que tracti així el meu pare però és que és veritat, era un autèntic cabró. Per què? Uf! Seria molt llarg d’explicar. Només us diré un parell de coses. Li fotia pallisses a la mare i sovint anava fumat o borratxo. Quin cony de culpa en teníem nosaltres de la seva patètica vida i de la seva fastigosa feina? Però ho pagàvem nosaltres. Ma mare perquè era una beneita i no deia mai res i jo perquè quan vaig començar a estar fart de les seves garrotades, m’hi vaig rebotar. És clar, ell no s’imaginava que jo creixeria tan de pressa i em faria més alt que ell, però un dia que em va tocar massa els ous, el vaig agafar pels braços i el vaig immobilitzar. Ma mare cridava com una bleda. «No li peguis, a ton pare!», cridava. Té collons, la cosa; ell em podia pegar a mi i jo no podia pegar-li a ell. No podia ni defensar-me. Doncs aquell dia em va inflar els ous i li vaig agafar els braços, però no li vaig pegar. Suposo que es va adonar que no m’hauria costat gens pegar-li. Ho vaig notar en l’expressió de la seva cara. També vaig notar que, des d’aquell dia, no em va tornar a alçar la mà. I al cap d’uns mesos m’enviava a Lleida amb el meu germanastre.


  El cas és que em sembla que canviàvem tan sovint de pis perquè no pagàvem el lloguer. Bé, una mica sí. Al principi. El vell pagava uns mesos, o fins i tot un any, però després deixava de pagar i, au! Fins que ens fotien fora. I a tornar a començar la cançó.


  Tot es va complicar quan va néixer ma germana petita, l’Iris. Una monada de nena, però es veia d’una hora lluny que a ella l’adoraven i a mi m’odiaven. Fins que no va arribar l’Iris, ma mare encara em suportava, però quan va néixer la mosqueta, jo ho vaig notar, i tant si ho vaig notar.


  Us deia que a l’autobús sempre ens posàvem al darrere de tot amb l’Albert i els altres galifardeus. I fotíem molta conya. Jo no sóc molt de liar-la però si els altres s’embalen, tu no pots passar perquè et marginen, i has de fer més ruqueries que ningú. És que és molt fotut sentir-se sol. Sempre sol. I això no ho tries tu. De vegades m’encantava estar sol, però no sentir-me sol. Vull dir saber que no li importes una merda a ningú. Per això vaig acabar fent-me amic del Patilles i de la seva colla. Suposo que va ser també per la Laura. Ella era guapa i no era una meuca com la Mari. Amb ella s’hi podia parlar, però era la xurri del Fran i quan jo vaig fixar-me en ella ja estaven liats, o sigui que només em vaig fixar en ella com a amiga. Ella era de la colla del Patilles, i el xaval, al cap d’un mes que jo li partís la cella, em va començar a parlar. No recordo com, però sempre estava més o menys a prop meu, a classe, al pati o fent birres i, sense adonar-me’n, vaig començar a sortir amb ells. La Laura hi va fer molt, però jo tampoc no tenia gaires opcions. Bé, mentre vaig estar amb la Mari vaig sortir algunes vegades amb els de Medicina, però eren uns passats. Tots eren molt més grans que jo i que la Mari. Al principi va estar bé sortir amb gent més gran, però la paia aquella, la Judit, estava boja. I la Mari no la podia ni veure perquè quan sortíem amb els de Medicina manava la Judit. Després vaig saber que la Mari volia anar sempre amb els de Medicina perquè estava penjada d’un dels paios, el Víctor. Era un bèstia intel·lectual. Sembla mentida com es pot ser estudiant universitari i tenir tan poc cervell. Després us explicaré un parell de coses de quan ens ajuntàvem amb els de Medicina. Ara hem de tornar al dia que vaig decidir marxar. Era dissabte de carnaval i ja eren les cinc. Anàvem amb l’Albert dalt de l’autobús cap a la Bordeta. Estàvem asseguts al final, a prop de la porta del darrere, i va pujar una vella molt vella i l’Albert, el podrit, es va fotre a riure.


  —Mira! —em va dir, quan la va veure seure a mig autobús—. S’assembla a la que li vas trencar el cap.


  —Jo no li vaig trencar el cap, malparit! —el vaig escridassar.


  Em va fer molta ràbia perquè jo no he volgut fer mai mal a ningú, però de vegades fas una estupidesa que acaba malament. Ell es referia a un dia que anàvem tots en autobús. El Patilles, l’Albert, la Laura i el Fran. També anàvem a la Bordeta. Els pares del Fran hi tenien un magatzem, just on el dia de carnaval hi havia la carrossa per a la rua i, durant l’any, nosaltres hi anàvem a fotre’ns uns canutos de Maria. El dia de l’accident de la vella l’autobús estava bastant ple i no vam poder seure al fons. El Patilles es va asseure als seients que hi ha just al costat de la porta del mig del bus i jo, al seu costat. Ell tocava a la finestra i jo, al passadís. Els altres estaven drets. Jo li volia deixar el seient a la Laura però no ho vaig fer perquè m’haurien dit maricona. O sigui que només ho vaig pensar. I llavors va venir aquella pobra dona. Joder, quin greu que em va saber. Em volia morir. No sé quants anys tenia però era molt vella. Més de cinquanta, segur. D’acord, era una mica malcarada i ens va mirar malament. «Quina joventut amb més poca educació!», va dir. Jo sabia que el que volia era que la deixéssim seure, i de debò que jo ho hauria fet. A mi tant se me’n fot anar assegut o dret, però estic segur que els altres m’haurien dit de tot i jo hauria quedat com un mitja merda davant d’ells. A més, el Patilles de seguida li va dir: «¡Que te follen, vieja!», i la dona ja no va dir res més, mentre els altres es fotien un fart de riure. Us juro que no sé per què ho vaig fer. Us asseguro que no ho volia fer però, no sé per què, quan es va obrir la porta del bus i la dona va començar a baixar, li vaig tocar una mica el peu, es va desequilibrar i va caure de cap contra un anunci d’aquells que hi ha al costat de les parades del bus. Com coi havia de pensar jo que es fotria de cap! Jo només li vaig fer una mica la traveta. I no sé per què. Bé, sí que ho sé. Volia fer riure tots aquells galifardeus, i prou que van riure. Joder si van riure. Sort que no ho va veure ningú, que jo li havia tocat el peu a la vella. I sort que una altra dona la va ajudar i de seguida va dir que havia caigut al baixar. La cara del conductor de l’autobús era un poema. Van trucar a la bòfia i va venir una ambulància. Redéu, quin merder. Jo no podia riure, em sentia fatal. Fins i tot tenia ganes de baixar i demanar-li perdó, però no ho vaig fer, és clar. Em sembla que li sortia sang del cop que s’havia donat. Pobra. Però els galifardeus van riure molt i quan vam arribar al magatzem del Fran em van felicitar, i tot van ser abraçades. La Laura no. Ella estava com jo, fatal. Però jo feia veure que estava content perquè no em marginessin i ella em va dir que era un imbècil. Tenia tota la raó, però en aquelles circumstàncies no podia dir-l’hi, que tenia raó. És igual, perquè al segon porro ja rèiem tots com bojos.
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  La tarda de carnaval anàvem amb l’Albert amb el 17 cap a la Bordeta i pel camí van anar pujant els altres galifardeus, menys el Fran; ell ens esperava al seu magatzem amb tota la resta de tribu que feien la carrossa. A Lleida s’organitzen en penyes i hi ha gent de totes les edats. Potser eren seixanta o setanta. Anaven tots vestits del Barça i tothom estava eufòric perquè el Barça havia guanyat sis copes. Havia guanyat tots els tornejos en què havia participat. A mi no m’entusiasma el futbol. M’agrada, però no em fa patir. No he entès mai com és que la gent es fot tan histèrica per un gol o per un partit. Que el Messi salti i balli sí que ho entenc, però que un paio de Lleida es torni boig, no m’entra al cap. Ui! I no heu vist les bronques entre el Fran i el Patilles, perquè el Fran és del Barça i el Patilles és del Madrid a mort. Són fanàtics. No entenc com van a la mateixa colla i diuen que són amics. Estic segur que més d’una vegada es matarien, però són de la mateixa colla. Té collons.


  Quan vam arribar al magatzem, els de dins anaven tots vestits del Barça i mig borratxos i nosaltres, de militars. Bé, jo no. Però, de seguida, el Fran em va deixar una jupa militar i una gorra. Em sembla que la gorra era d’un mosso d’esquadra. Sí, ara que ho recordo, tenia el nom del paio a dins i tot. Era d’un mosso que va fer el xuleta un dia que fèiem una festa tota la classe. No sé què coi celebràvem però vam anar tots a un pub de pena, en una zona de xalets a prop de Ricard Vinyes. Tres Àmfores es deia, em sembla. Vam fer tant de soroll que els veïns van trucar a la urbana, però com que no se’n sortien de fer-nos callar, també van avisar els mossos. Els urbans van ser llestos. El més vell li va dir al jove que no es mogués del cotxe, amb la ràdio a la mà. Va venir, va veure de què anava la cosa, va tenir clar que no en trauria res i van avisar els mossos. Suposo que n’hi deu haver de llestos, però aquell dia els quatre que van venir eren uns idiotes. Idiotes i xulos. Tu creus que quatre tios, ni que siguin policies, poden fer callar cent galifardeus borratxos i fumats? Doncs ells s’ho creien, especialment el que va entrar al pub. Que gilipolles! Tu creus que un poli vestit de poli pot entrar en un pub a les tantes de la matinada? I no era carnaval! Perquè si hagués sigut carnaval, potser l’aplaudim i tot, però no, era un dijous qualsevol, abans de Nadal. S’ha de ser curt!


  Tan bon punt va entrar se li va tirar tothom a sobre i algú li va fer saltar la gorra. Encara sort, perquè li podien haver fotut la pipa. Jo era a dalt de les escales i vaig veure com tothom, fent conya, l’anava rodejant, empenyent i li van acabar prenent la gorra, que, no sé com, va anar a parar a les mans del Fran. El molt tarat se la va amagar i va marxar de pressa. Quan el mosso va tornar a sortir al carrer, tot cabrejat perquè li havien fotut la gorra, el Fran ja era a la Bordeta. Llavors van venir més mossos i uns quants més de la urbana, en total un munt. I la penya es va anar acollonint i van anar callant. Jo també vaig fotre el camp de seguida, amb la Laura. El cabró del Fran havia preferit la gorra del mosso a la seva nòvia.


  Ella i jo vam anar caminant una estona fins a Pau Casals, una plaça que hi havia allà a prop. Vam seure als gronxadors i vam estar xerrant. Jo tenia ganes de preguntar-li què coi feia en una colla com aquella, plena de galifardeus, però no ho vaig fer. Em sembla que ella també m’ho volia preguntar a mi. Devien ser les tres o les quatre de la matinada i em sembla que era dijous. Uf! Per què és tan difícil dir-li coses boniques a una tia? Les penses, però no t’arriben a la gola. Hi deu haver algun mecanisme que talla la comunicació entre el cervell i la boca i et quedes sense paraules. Anàvem una mica fumats, però no molt. La Laura i jo no ens passàvem mai gaire. Fèiem tots dos igual. Fèiem veure que fumàvem o bevíem igual que els altres però, en realitat, ni fumàvem ni bevíem. A mi no m’agrada perdre el control i havia vist massa vegades el meu pare en un estat lamentable, vomitant al sofà o pegant a ma mare i no em donava la gana perdre el control. La Laura, no sé per què, no pillava més, però m’agradava que no es passés, així es podia parlar amb ella. Parlàvem de tot. A ella és a l’única a qui li vaig explicar la veritat i li vaig dir que la meva vida era una merda, que jo no li importava a ningú.


  —A mi sí que m’importes —em va dir, mentre es gronxava.


  Sí, ja sé que en aquell moment li hauria d’haver fet un petó. Què dic, un petó: una bona morrejada! Estic segur que ella ho volia. Però no ho vaig fer. Sempre la cago. Sóc un desgraciat. Llavors li va sonar el mòbil. Era el tarat del Fran que preguntava on érem. Ja havia amagat la gorra del mosso i ens estava buscant amb la moto. Portava una bufa enorme i estava conduint la moto i parlant pel mòbil. A ell no l’atrapaven mai. Si ho hagués fet jo, a la primera cantonada m’hauria trobat una patrulla de la urbana que m’hauria fet parar i m’hauria amargat la vida, i a ell mai no li van dir res, i mira que en feia d’imprudències i bajanades. En fi, que la Laura li va dir que érem a la plaça Pau Casals i al cap de dos minuts va arribar. Lleida és petita. I com que a la moto només n’hi caben dos, me’n vaig anar a dormir. Au! Fes-te fotre. La gorra del mosso que portava al cap el dia que vaig decidir marxar em va recordar el meu moment perdut. Estic segur que si aquell dia, als gronxadors de Pau Casals, hagués fet un petó a la Laura, no m’hauria calgut marxar. No hauria volgut marxar. Però com que no ho vaig fer, ajo y agua. A joderse y aguantarse.
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  Jo portava la gorra de mosso i els altres anaven de militars. En aquell moment encara no tenia decidit que marxaria al cap d’unes hores. Això de prendre decisions és ben fotut. On s’ensenya a prendre decisions? Qui te n’ensenya? Els pares? Els meus, no. A l’institut? No em va fer mai la sensació que ningú m’ensenyés a prendre decisions, al contrari, sempre em sentia manat, dirigit, i cada vegada que jo tenia un criteri diferent, algú o altre em picava la cresta i em recalcava que jo estava equivocat. Havia de fer allò que feia tothom, dir allò que deia tothom, posar als exàmens allò que deien exactament els llibres o que havien explicat els neures dels professors. I t’adones que camines per la vida com un zombi. Bé, el millor és no adonar-te’n i anar seguint el corrent. Fins que trobes una pedra, o ja estàs fart de tantes pedres i llavors prens la decisió. Potser sí que ho podia haver parlat amb algú, però no vaig saber mai amb qui parlar-ne. Amb la Laura sí que n’hauria parlat, però no em vaig atrevir. Si no m’havia atrevit a fer-li un petó, com coi m’havia d’atrevir a explicar-li que de vegades tenia ganes de fotre el camp del tot?


  La veritat és que fins a l’últim moment em sembla que no ho vaig decidir, però és igual. Ja devien ser quarts de sis de la tarda de carnaval i la rua començava a les sis. Tothom estava molt esverat i el tractor amb la carreta decorada estava a punt per sortir volant cap al centre de Lleida. Tots anàvem dalt de la carrossa i la música bramava. Tenien un aparell de música amb uns bafles immensos i la música sonava a tot drap. Quin xivarri. I tot cristo ballava i bevia. Jo també.


  No. Us estic enganyant. Jo feia veure que ballava. Us asseguro que tot aquell sidral no m’importava gens, per això no m’havia disfressat ni res, però què volíeu que fes? Que em quedés a casa tot sol? No ho sé, potser sí que hauria sigut millor perquè allà, entre tota aquella gentada cantant i ballant, encara em sentia més sol. I la Laura, vinga morrejar-se amb l’imbècil del Fran. Joder, quin desastre. Em sentia com una gota d’aigua enmig d’un riu. Una gota arrossegada pel corrent, sense fer res per canviar el rumb. Deixant-me portar. Mira que hi havia soroll, però jo no sentia res.


  De seguida vam arribar als Camps Elisis. Hi havia un fotimer de carrosses i de gent engatant-se, cridant i ballant. Jo no. N’hi havia uns amb bates de metge. Però no hi havia ni el Víctor ni la Judit.


  Us havia d’explicar els embolics amb els de Medicina, oi? Doncs resulta que la Mari, la primera tia que se’m va tirar quan vaig arribar a Lleida, estava boja pel Víctor, que era tres o quatre anys més gran que ella (i que jo) i era fill d’un metge famós i carregat d’euros. La Mari no era de casa bona. Em sembla que vivia a l’horta. A Lleida hi ha tota una zona plena d’arbres fruiters i masies; de les cases en diuen «torres», i de la zona en diuen «l’horta». No sé si tenien molts calés, però em sembla que no perquè ella sempre es queixava. Li encantaven les peles. Jo sempre l’hi deia. Tu no et casaràs per amor, et casaràs per diners. I quan vaig conèixer el Víctor, ja ho vaig tenir clar del tot. Es veu que la Mari i el Víctor vivien més o menys a la mateixa zona, o a la mateixa partida perquè l’horta està dividida en partides. Bé, això és igual. El cas és que la Mari vivia amb la seva família en una torre petita i cutre i el Víctor vivia molt a prop, en un casalot espectacular. De més jovenets jugaven pels camps i feien de tot. Aquell paio ja va créixer una mica salvatge i consentit. Em sembla que no el controlaven gaire i feia el que volia. I, a més, tenia calers. Doncs resulta que un dia d’estiu aquell idiota va ser el primer que es va beneficiar la Mari i ella ho tenia clavat al cap. Segons em va explicar ella, a casa del Víctor no hi havia mai ningú. Bé, la criada, una dominicana, i els gossos. Sa mare estava tot el dia per Lleida, de botigues i amb les amigues, o en un gimnàs que es deia Ekke i que es veu que era una passada, amb piscina, spa i de tot, i son pare estava sempre treballant. Al matí, a l’Arnau, l’hospital més gran de Lleida i, a la tarda, a la consulta privada. Quan m’ho va explicar em va fer molta ràbia. Quin morro! El pare del Víctor tenia dues feines i mon pare i mon germanastre ben just en tenien una i cobrant una misèria. I ma mare no ha entrat mai en un gimnàs. La vida és injusta de collons, sobretot amb els pobres. Doncs, el que us deia, que una tarda d’estiu, ja fa anys, quan el Víctor en tenia disset i la Mari dotze o tretze —ella ni se’n recorda—, es veu que la va desvirgar al llit dels pares del Víctor. La Mari diu que li va fer mal i que també va fer que l’hi xupés, però ella no va dir res perquè s’imaginava que era el que calia fer per casar-se amb el Víctor. I no ho va dir a ningú, és clar. Durant tot l’estiu ho van estar fent. Ella em va dir que al principi no li agradava gens però que quan ja no li feia mal, va començar a trobar-li la gràcia. Diu que es feien un fart de mirar vídeos per internet, al Youporn, i llavors repetien el que havien vist. Suposo que per això la Mari en sabia tant de xuclar naps. No ho sé. El que més em flipava és que quan se’m va beneficiar a mi crec que ella s’ho passava més bé que jo, i quan em menjava el mànec la veia entusiasmada. No sé com els hi pot agradar, a les ties. A mi m’encantava que m’ho fessin, és clar. Suposo que per això vaig aguantar tant de temps amb ella. Vam durar tres mesos!


  Ara que us explico tot això i recordo que tothom estava cridant i ballant a la rua del carnaval veig la Laura agafada del Fran i m’imagino que ella li menja el nap a ell i el mataria. Us juro que l’hauria fotut daltabaix de la carrossa però davant de la roda, a veure si li esclafava el cap. Veus? Quan la Mari m’explicava tot el que havia fet amb el Víctor no m’importava gens. És més, quan vam anar per primera vegada amb la colla dels de Medicina, aquell idiota sempre li fotia morrejades davant meu. Serà imbècil? La tenia com esclavitzada. El Víctor era com l’amo i la Mari feia tot el que l’altre volia. I jo sé que ella l’hi consentia tot perquè volia casar-s’hi. Un dia em va confessar que somiava quedar-se prenyada del Víctor per casar-s’hi. Com són les ties! Però tot i que follaven sense condó ni res, no es quedava prenyada. Jo no, jo feia servir gomes. A mi no me la juguen. A més, a Barcelona vaig tenir un amic que anant de putes al raval se li va fotre el nap com una tomata. Jo què sé què va agafar, però li va fer un mal de collons, ha, ha, ha, mai més ben dit. Ah! I ma mare es va quedar prenyada als disset anys, per això suposo que era tan infeliç amb el cabró de mon pare. No us ho havia dit però els meus pares també són de Lleida, però han viscut tota la vida a Barcelona i pels voltants. Em sembla que a Barcelona hi ha més gent de Lleida que a Lleida. Els meus vells ja es coneixien, perquè són de pobles veïns. Ell és d’Alguaire i ella, de Rosselló. Alguaire és un poble de friquis increïble! Si alguna vegada hi havíem anat a l’estiu, era la rehòstia! I a Rosselló també déu n’hi do l’ambient que hi ha. Quan vaig decidir marxar, el dissabte de carnaval, per un moment vaig estar pensant anar a Rosselló o a Alguaire, però em va semblar que els padrins em fotrien escales avall. No ho sé, amb mi eren bona gent, però com que mon pare i ma mare no hi volien anar mai, doncs vaig creure que valia més marxar del tot i no embolicar la troca. La veritat és que no sé per què no hi volien anar. Potser era per no trobar-se amb la mare del Paco, però un dia vaig sentir una conversa entre ells que em va fer pensar. Ma mare li deia a mon pare que estava farta de canviar de pis i de feina cada dos per tres, i d’arrossegar-se en la misèria, i li deia que per què no tornaven al poble i buscaven feina allà, que segur que en trobarien i tot era més barat. I mon pare li va dir que no volia tornar com un perdedor, que no li donava la gana arrossegar-se per terra ni agenollar-se davant dels seus pares i la resta de gent del poble. A mi em costava d’entendre per què: no s’estava arrossegant per la misèria a Collblanc! Però suposo que allà no el coneixien. És el que té la gran ciutat, que encara que hi hagi molta gent, no et coneix ningú. Deu ser això.


  En fi, que el Víctor tenia esclavitzada la Mari o potser seria més exacte dir que la Mari es deixava esclavitzar per aquell imbècil. Com us explicava, pels volts de la castanyada van voler muntar una festa de Halloween i fer una bestiesa enorme i tal. Ja us he dit que el Víctor i la Judit estudiaven Medicina. A Lleida hi ha una bona facultat de Medicina. A mi, si no hagués marxat, m’hauria agradat molt estudiar Medicina i ser metge. Cirurgià! M’hauria agradat molt ser d’aquells que obren un cor i l’arreglen. Això sí que és important! Però el Víctor només ho feia perquè l’hi manaven els seus pares. Em sembla que ho suspenia tot. I la Judit, també. Aquella paia estava sonada, molt sonada. Em sembla que era d’un poble del Pirineu. Ella deia que sí que tenia vocació, però no fotia ni brot. Sempre anava fumada i passant de tot. Jo no entenia com es pot ser tan imbècil. Veure-la a ella d’aquella manera, tan feta caldo, em feia pensar que, abans que acabar així, valia més marxar. Perquè això de fotre el camp em venia sovint al cap. Ja hi pensava a Collblanc, quan veia que a l’institut jo no era ningú i només tenia bronques. I quan arribava a casa i veia els meus pares discutint constantment, i l’Iris plorant. Per cert, em sembla que no us havia dit que l’Iris no va néixer sola. Van néixer l’Iris i el Biel, però ell es va morir quan tenia uns dies. No sé quin virus o quina malaltia estranya va tenir i la va palmar. Uf! Allò sí que va ser definitiu. Si la vida a la meva família ja era una merda, a partir d’aquell moment ja va ser un infern absolut. El pare i la mare estaven tot el dia culpant-se l’un a l’altre. Ja us he dit que he tingut mala sort. Ells també. Jo me’ls estimava. Són mon pare i ma mare, no? Però és que no em fotien ni cas! I jo notava, cada vegada més, que feia nosa. Que si la roba, que si la matrícula del col·le, que si els llibres, que si volia un ordinador, qualsevol cosa era motiu de queixa i de discussió. I ja feia dos anys que pel meu aniversari no em regalaven res. Bé, res, tampoc. Però un còmic o una motxilla no són un regal d’aniversari, cony! De petit, ja vaig assumir ben aviat que això dels reis i el tió i totes aquestes punyetes eren mentida, i ja tenia clar que no teníem peles, però bé que ells es compraven whisky, tabac i sortien de farra, no? I les esnifades que es fotia ma mare eren de catedral! Mon pare no ho sé, perquè a casa no ho feia, però a ma mare l’havia vist més d’una vegada fotent-se una bona ratlla de coca. I no sé d’on coi treia els calés. I no m’ho vull ni imaginar.
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  El Víctor sempre se’n fotia, de coca, i la Judit també. De vegades ens convidaven a la Mari i a mi i la veritat és que m’entrava de conya! Però jo, amb un parell de ratlles ja anava flipat tota la nit. Ells se’n fotien una barbaritat. Un dia la Mari va acabar fatal. La vam haver de portar a l’Arnau i tot. I el Víctor es va acollonir i no n’hi va voler donar més. Va dir que no n’hi donaria més, però la setmana següent ja hi tornàvem a ser. Jo sé que quan l’acompanyava a casa se la beneficiava. No sóc idiota. Com que vivien a l’horta i havien d’anar-hi en cotxe, ell l’acompanyava i, abans de deixar-la a casa, paraven en algun camp de pomeres i se la feia petar, però ja us he dit que a mi m’era absolutament igual. En canvi, que el cabró del Fran es fes la Laura, això em destrossava. No sé per què, però jo estava totalment penjat de la Laura. I sé que ella també de mi, però no s’atrevia a trencar amb aquell babau. Es veu que les seves famílies eren molt amigues i sortien juntes sempre i a ella li semblava que, si trencaven, a casa seva li dirien de tot. Ja veieu! Sempre tot en contra meva.


  El dia de la castanyada vam quedar amb el Víctor, la Judit, la Mari i algun altre dels amics del Víctor. No sé si estudiaven Medicina, em sembla que no, però tant és. El molt fill de puta ens va enganyar a tots. Però, ara que hi penso, em sembla que va ser tot idea de la Judit. Aquella paia estava boja de debò.


  Vam sopar en una pizzeria i el Víctor ens va fer jurar que no revelaríem mai el secret que ens estava a punt de descobrir. Jo estava convençut que, sent la nit que era, ens portaria al despatx de son pare i veuríem fotos guarres de dones, o gravacions. El seu vell era ginecòleg o alguna cosa d’aquestes. Però no, ens va portar a la Facultat de Medicina. És un edifici que dóna a una mena de parc. Està al costat d’un hospital; a les nits per allà no hi ha ni déu i tot són racons. Vam saltar una tanca i, per una finestra que no estava ben tancada, vam entrar als baixos de la Facultat. Jo feia veure que no, però tenia un cangueli a sobre total. I la Mari, també.


  Estava tot fosc i només la Judit portava una llanterna. La veritat és que anàvem tots bastant col·locats. La boja no parava de riure i el Víctor no parava de dir-li que callés, que ens acabaria sentint el segurata de la porta. Però ella, ni cas, semblava posseïda. Com que estava tot fosc jo em pensava que havíem anat a petar en algun magatzem o alguna cosa així, perquè érem en un soterrani, però feia una olor estranya i les taules eren de metall. Estava clar que no era la primera vegada que ells dos hi anaven. El Víctor va entrar en una mena d’habitació i, per com s’obria la porta, em va semblar que era una cambra frigorífica. Però no es veia res i la sonada no il·luminava res més que la seva cara per fer-nos por. El penjat del Víctor va tornar carregat amb una cosa. Era grossa perquè l’havia d’agafar amb els dos braços. Jo veia les ombres i els moviments que feia caminant i, de sobte, la sonada de la Judit va i em diu: «Corre, agafa-li això al Víctor, que li cau!». I el paio em dóna una cosa freda i humida. Era gran i pesava, però jo la podia aguantar bé. La porca va i enfoca allò que m’havia donat i…


  —HÒSTIAAAA!


  Vaig fotre un crit que de poc que no em moro. I la Mari, que era al meu costat, es va posar a xisclar i la Judit, vinga riure. Els altres també reien, però no els veia la cara. Jo crec que reien de flipats i de por. Allò que vaig abraçar era un cadàver! Però no estava sencer, li faltaven les cames, des dels genolls fins als peus, i els braços. Ens havien portat a la sala de dissecció, els fills de puta! Uf! Quan ho recordo encara se’m fa un nus a l’estómac. Però la boja no en va tenir prou i volia que donés pel cul a aquell cos. Malalta! Jo anava fumat però encara controlava. Us asseguro que aquella tia estava sonada del tot. El Víctor, que anava col·locadíssim, es va fotre damunt d’aquell mort i va fer veure que se’l follava. Que tarat, el tio! I tots vinga riure. Jo ja en vaig tenir prou i vaig fotre el camp corrents. Aquell dia vaig decidir que els de Medicina i la Mari s’havien acabat. Només els vaig veure una altra vegada, en una farra de final de trimestre, per Nadal. Em van explicar que no havien pogut tornar a entrar a la sala de dissecció perquè, després d’aquella nit, havien reforçat les finestres i havien posat cadenats pertot arreu. Recordo que mon pare havia fet un reportatge d’una sala d’aquestes a Barcelona i es va passar una setmana dient que allò era autèntic altruisme, donar el teu cos a la ciència o a una facultat de Medicina perquè els estudiants poguessin aprendre. Em sembla que ell ho va fer, va apuntar-se allí mateix perquè, quan es mori, facin el que vulguin amb el seu cos. I també és donant d’ulls, de ronyó i de no sé què més. Ma mare li va dir que ja podria ser altruista amb els de casa i van tornar a tenir una bronca d’espant. És curiós amb quina facilitat s’embrancaven a discutir i a barallar-se. No sé per què coi no se separaven i vivien un a cada punta de país. Jo crec que era per la mentalitat de poble. A l’institut de Barcelona, la majoria eren fills de divorciats. Ara que… Hi havia cada peça que déu n’hi do. Però em sembla que això és igual. Aquella nit de Halloween a la Facultat de Medicina, quan la Judit reia com una boja i el Víctor feia que enculava el cadàver em vaig imaginar que era el del meu pare que després de mort i havent sigut un altruista total havia fet cap a una sala de dissecció, i vaig estar a punt de matar al Víctor. Li vaig tirar el primer que vaig trobar. Em sembla que era un pot gran de plàstic. No pesava gaire. El vaig tocar a l’esquena però el porc anava tan desfasat que ni se’n va adonar. En caure a terra, el pot es va obrir i el contingut es va esbarriar pertot arreu. Eren guants d’aquells de metge i, amb els reflexos de la llanterna, semblava que hi havia mans per tot el terra. Va ser llavors quan vaig saltar per la finestra i me’n vaig anar a caminar. Tot sol. Quina merda de nit!


  A Lleida, al novembre, hi fa fred i aquell dia hi havia una boira molt espessa. Estava gelat però em venia de gust caminar i estar sol. Vaig anar cap al Camp d’Esports. No sé per què en diuen «d’esports», en plural, si només hi fan futbol. Està molt a prop de la facultat però sabia que aquells babaus no em buscarien allí, que anirien on fos per continuar emborratxant-se. Bé, estava segur que no em buscarien enlloc. Se me’n fotia. Aprofitant la boira, em vaig ficar dins d’un camp de futbol d’entrenament. Està rodejat per una tanca petita i és fàcil saltar-la. Un cop a dins del camp, envoltat per la boira i el fred, vaig tancar els ulls i durant una estona vaig fer veure que marcava uns quants gols. Xutava a la boira i jo sol els celebrava. Com més em cansava, més idiota em sentia, però no podia parar i, quan ja no vaig poder més de tant esbufegar, em vaig posar a plorar desconsoladament. Però quina merda d’amics, quina merda de família, quina merda de vida. El pitjor de tot és que no sabia com coi havia anat a parar en aquell pou. Em sentia tan sol! Allà, al mig d’aquell camp de futbol, amagat pel vel de la boira, em sentia a l’infern, però com que feia tant de fred, doncs encara era pitjor. Molt pitjor. Tremolava de fred i de por. Res no tenia sentit.


  L’endemà vaig estar malalt. Jo no sóc de posar-me malalt. Encara que tingui mal de coll o febre, no en faig cas i faig com si res, però aquell u de novembre estava ben cardat. Jo diria que estava a més de quaranta. Em feia mal tot i no podia ni aixecar-me del llit a pixar. Em sembla que em vaig pixar al damunt. Mira que feia dies que no veia el meu germanastre encara que compartíssim pis, però aquell dia va aparèixer. Em va donar no sé què i em va fer companyia una estona. Jo estava molt fotut però em va agradar molt que es quedés amb mi. Em va acaronar els cabells i sé que ell em va canviar els llençols i el matalàs. Ja us he dit que em vaig pixar a sobre, no? Ei! No va ser pas de por, eh! No sé per què va ser, però no era de por. O potser sí que era por? Però no del que havia passat a Medicina, potser del que havia sentit dins meu al camp de futbol.


  El Paco, el meu germà —aquell dia li vaig dir «germà» i no em va dir res—, també em va preparar una sopa calenta i, quan me l’estava prenent, em va dir: «Has nascut en mal corral, nen. Trenca amb tot això i fot el camp si no vols acabar malament».


  Em sembla que aquell dia vaig pensar de debò a marxar.


  Cap a les nou del vespre del dia de carnaval, el dissabte que vaig marxar, la rua ja s’acabava. Els galifardeus dels meus amics i jo vam tornar amb tota la penya de la carrossa cap al magatzem del Fran, a la Bordeta. Allí hi havia taules parades amb pa amb tomata i embotits a dojo i a fora feien carn a la brasa. Quan dic a fora vull dir a la part del darrere del magatzem, on hi havia una mena de pati amb barbacoa. Sempre hi feien alifares, allà. Són molt així a Lleida, per qualsevol cosa munten una alifara i es foten ben tips. I a dins del magatzem, els bafles de la carrossa sonaven a tot drap. Tot era música de patxanga. La Laura i el Fran ballaven i jo m’ho mirava amb una cervesa a la mà. Quan no tens nòvia i no tens amb qui ballar t’amagues darrere una cervesa i estàs menys sol. És el mateix que passa amb el Messenger o el Facebook. Allí pots canviar de personalitat, et pots fer passar per més gran, pots enganyar tothom i no passa res. Jo enganyava tothom menys la Laura. A ella li vaig dir un dia, pel Messenger, que m’agradava. El que no m’havia atrevit a dir-li aquella nit als gronxadors de Pau Casals, l’hi vaig dir pel Messenger. Però la seva resposta em va descol·locar. Em va escriure això: «no mu posis + difcl».
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  No he tingut sort amb les dones. La Laura em va dir pel Messenger que no l’hi posés més difícil i quan li vaig preguntar per què, que de què m’estava parlant, em va dir que segurament ella sentia el mateix però que no podia ser, que li estava complicant la vida i que la deixés en pau. No li vaig fer cas i vam continuar parlant pel Messenger i pel Facebook. És curiós que, moltes vegades, algú et diu que no però t’està dient que sí. Ella em deia que l’hi posava tot difícil però no em va dir mai que no li enviés més missatges. Crec que els esperava. Fins i tot, si tardava a contestar-li, s’enfadava amb mi.


  No sé de què m’estranyo perquè jo feia el mateix. I, el que és pitjor, necessitava que algú em digués alguna cosa bonica, que algú em fes una abraçada, però jo em mostrava sec i distant. Tothom ho interpretava com que a mi no m’agradaven les abraçades, i, en el fons, era el que més desitjava al món. Per què ho feia, això? No ho sabré mai.


  Ella m’enviava fotos sexis i algun dia ens havíem connectat per Skype, però el meu ordinador és una carraca i no funciona gaire bé. Una nit em vaig masturbar mentre parlava pel Messenger amb ella. I un altre dia, mentre estàvem connectats per Skype li vaig preguntar si podia passar-me de voltes i em va dir que sí. Uau! Aquella estona va ser el moment més feliç de la meva vida! Vaig veure que s’aixecava a tancar la porta de la seva habitació, va posar una cadira al darrere perquè no es pogués obrir i no la sorprenguessin els pares. Jo estava sol a casa, com sempre, i no havia de patir per res. No us ho creureu: la tia es va començar a despullar. A poc a poc. Com si fos una professional d’aquestes de les pàgines porno. La mare que la va parir, jo estava supercalent i em vaig fer dues palles seguides davant l’ordinador. Ella també estava molt excitada i es tocava tot el cos. Jo em vaig fondre de gust quan em va escriure: «menkntria qm fllesis». Nooooo! Em vaig morir, us ho juro! Vosaltres sabeu què és que la tia de qui estàs penjat et digui que li encantaria que te la fessis? Allò era el millor que m’havia passat a la vida. Faltaven pocs dies pel carnaval. Jo li vaig dir que no podia més, que havíem de quedar ella i jo, que estava boig per ella, que vingués a casa meva. Però ella es va ratllar. Va dir que jo no havia entès el joc i que s’havia equivocat. Equivocat? En què coi s’havia equivocat? Per què és tan difícil entendre les dones? Jo estava flipant. Li vaig demanar perdó però, en realitat, jo no estava entenent res. No entenia res! Durant dos dies no es va connectar i, quan ho va fer, tot va ser diferent. Estava distant. A l’institut ens movíem més o menys com sempre, però hi havia el Fran i el Patilles sempre a prop i no podíem parlar, ni mirar-nos. Tres dies abans de carnaval, l’Albert, que semblava que no hi era però se n’adonava de tot, em va dir: «Tio, la teva oportunitat és la nit de carnaval. El Fran l’agafarà grossa i llavors podràs parlar amb la Laura». Per això vaig acceptar d’anar a la rua amb ells i tota la pesca. Perquè vaig pensar que potser l’Albert tenia raó. La Laura no volia quedar amb mi i pel Messenger només parlàvem de banalitats i d’exàmens, dels putos exàmens. L’Albert tenia raó. La nit de carnaval era el tot o res.


  Us he dit que l’Albert era el que treia millors notes de tots? Però no només de la colla dels galifardeus, no, de tota la classe. Collons, quin paio! El que no entenc és com s’ajuntava amb el Patilles i la resta de galifardeus, inclòs jo. Em sembla que així el deixaven en pau i no el cascaven. El Patilles estovava tot déu, quin cabronàs. I no sé per què no el fotien fora d’una punyetera vegada. La senyora que em va curar el nas em va dir que era fill de no sé qui, d’una família rica. O potser em va dir que els seus pares eren mig amos de l’institut o que havien posat molts diners per arreglar el poliesportiu. Sí, potser és això, em sembla que era això, que el col·le era mig privat i el pare era constructor i havia posat diners a la teulada i els vestidors del poliesportiu, i per això tothom li havia de riure les gràcies i aguantar-li els cops. Tots, menys jo, que li vaig partir la cella. També és veritat que aquell dia que el vaig estomacar jo encara no sabia qui era el Patilles ni que tenia a tothom acollonit, perquè, si ho hagués sabut, no sé si l’hauria atonyinat d’aquella manera. Bé, és igual. El cas és que l’Albert era el millor de la classe i ajudava tothom amb els deures i els exàmens. A mi també em volia ajudar però jo passava. Jo ho suspenia tot. No és que fos ruc, no, el problema és que no sabia per a què em serviria tota aquella collonada que ens ensenyaven. Bé, alguna assignatura encara m’agradava, però vist ara, amb la perspectiva que et dóna el temps i l’haver marxat de tot allò, em sembla que les assignatures m’agradaven més pel professor que no pas per la matèria que ens donaven. Abans us he exagerat, no és veritat que ho suspengués tot. A mates treia vuits i nous; a bio, també, i a català, déu n’hi do les notes que treia. Ah! I a filosofia tampoc no anava malament, però a la resta no fotia ni brot. Treia bones notes a les assignatures que donaven els profes amb qui tenia bon rotllo. La de mates era una tia normal, que em tractava normal. Explicava bé, jo ho entenia tot. Sempre he tingut facilitat per les mates, i això que tothom les suspèn. Però aquella pava no jutjava la gent, no cridava, ens tractava bé. Em feia la sensació que era una tia feliç i que, a més, s’ho passava bé ensenyant-nos mates. Ja ho sé, collonades meves, però què voleu que us digui, a mi m’ho semblava. El de biologia era bon paio, sobretot amb mi. Era el més vell de tots. Em sembla que a l’institut tothom el respectava molt i l’any que jo vaig marxar era l’últim que feia de profe. Sempre fèiem experiments i ens posava exemples molt fàcils d’entendre. El que passa és que ens posava molta feina i jo no la feia. Per Nadal em va suspendre, i això que havia tret un vuit a l’examen. Em va dir: «Noi, ets un dropo, un dropo que, si volgués, arribaria molt lluny, però no sé per què, no vols i la teva actitud et farà mal». Mira si va tenir raó el vell aquell! Però és igual, normalment no fas cas dels vells, i menys si són professors. La de català ja us ho he dit, no és que estigués molt bona, però me l’hauria fet. I sé que a mi m’adorava. Sempre em cridava al final de classe i em deia que, quan jo volgués, faríem tutoria. Era la nostra tutora. Però jo passava, no hi vaig anar mai. Si hagués tingut cap possibilitat de fotre un clau amb ella sobre la taula de la sala de professors, encara hi hauria anat, però per aguantar el mateix rotllo de sempre, passava. Tota la vida, quan havia anat de tutoria, havia hagut d’aguantar sermons. «Deixeu-me en pau, coi!», els havia dit alguna vegada, i encara s’emprenyaven més. Doncs per fer-los emprenyar, valia més no anar-hi. Però la de català era bona tia, i sensible. Crec que ella notava que jo també era sensible, però el que no notava la profe és que un tio com jo no pot demostrar que és sensible, perquè li diuen Marica i el marginen. I jo ja estava prou sol i enfonsat perquè la pava aquella em fes sortir davant de la classe a llegir poemes. Em va fer una putada! Bé, per a l’únic que va servir va ser per conèixer la Laura. Crec que en aquell moment em vaig enamorar d’ella per una cosa que sembla petita però que per a mi va ser molt gran. Quan va acabar la classe aquella en què vaig dir allò que la boira és un vel i és un tel, jo em vaig quedar recollint els trastos mig emprenyat. Tots passaven rient pel meu costat menys la Laura, que em va deixar una nota a la motxilla. Quina paia més llesta! Va passar pel meu costat, em va tocar el braç fent veure que era com per accident i, quan va veure que la mirava, em va posar un paperet a la motxilla assegurant-se que jo ho veia. Encara el guardo, només hi havia una paraula escrita: «Preciós», i ho signava amb una ela majúscula. El tinc penjat a la pantalla de l’ordinador. Bé, l’hi tenia, perquè ara que he marxat no tinc ni idea de què hauran fet amb les meves coses.


  El de filosofia estava com un llum però era un crac. Per què es diu d’algú que està «com un llum»? No ho he entès mai, però ho dic i ja està. És igual. La qüestió és que el de filo un dia es va posar a fer l’avió a la classe. Ens tenia a tots guanyats. Quin paio! Un paio així m’hauria agradat com a pare. Ens parlava de Plató com si parlés del guardiola, era increïble el cas que li fèiem. Bé, tots no, el Patilles i el Fran només fotien el burro, però el profe de filosofia els sabia controlar i els utilitzava constantment com a protagonistes. Els feia pensar. Ens feia pensar a tots. Allí sí que apreníem, no a psicologia, que teníem una amargada que ens va fer odiar l’assignatura el primer dia. Va, prou d’aquest rotllo!, perquè ara us hauria de parlar dels altres profes i no en tinc ganes. No sé què hi feien allí. Suposo que cobrar un sou, perquè ensenyar, no ens ensenyaven res. D’acord, reconec que nosaltres tampoc no els hi posàvem fàcil, però coi, nosaltres érem els mateixos en totes les assignatures, no? Doncs no entenc com és que a mates o a filosofia, per posar dos exemples, ens ho passàvem de conya i a castellà o física i química la classe era un desastre. Però no us ho podeu ni imaginar. Ah! La de física també era a la penya del Fran. Era bastant jove. Molt lletja, pobra. Suposo que això la influïa molt a l’hora de posar-se davant la classe. El cabró del Patilles un dia, a classe, mentre estava girada escrivint a la pissarra li va dir lletja, tothom es trencava de riure i la pobra es va posar a plorar. Com poden portar-nos una profe que es posa a plorar? Que no ho veuen que ninots com el Patilles se la menjaran? En fi, el dia de carnaval estava força animada, la profe de física. Quan estàvem al magatzem del Fran i jo mirava, amagat darrere la cervesa, com ballaven ell i la Laura, va venir i em va dir si volia ballar. Li vaig dir que sí però no sé per què. I la veritat és que va ser una estona divertida. Redéu com es movia la profe. Els balls eren de patxanga, salsa i coses d’aquestes que es ballen a les festes majors de poble. El problema és que jo tenia el cap al camp de futbol rodejat de boira. Sí que sentia la música i em movia amb el ritme. Em sembla que reia i tot, però jo tenia el cap en el que m’havia dit l’Albert i pensava quin moment seria bo per parlar amb la Laura. El Fran ja havia begut i fumat molt, però era un gegant de metre noranta i jugava a rugbi, estava fet un armari. Li costava engatar-se. Jo, amb la meitat del que ell pillava ja m’hauria mort. Quan vaig arribar a l’institut es veu que el Fran i la Laura ja festejaven. A Lleida en diuen «festejar» quan un tio i una tia van en sèrio. Pel que em va dir la Mari, el Fran i la Laura portaven junts tota la vida, des de primer d’ESO o abans i tot. Em sembla que ja us ho he dit, que les seves famílies sempre anaven juntes. No sé si tots eren pagesos, dels que tenen moltes terres i molta fruita, i tot ho celebraven junts, la mona, el Cap d’any, la castanyada, tot. I les vacances d’estiu també. Ah! I tenien apartaments a Salou, l’un al costat de l’altre. Suposo que podia entendre la pressió que patia la Laura. Si deixava el Fran, vés a saber si no la fotrien fora de casa. Però jo tenia claríssim que ella no l’estimava, que m’estimava a mi. Bé, dic estimar perquè em sembla que és el que jo sentia per ella, però la veritat és que no ho tinc del tot clar. Ho dic pel que he llegit o pel que he vist a les pel·lis, perquè jo no sé si mai he estimat. Amb el cor, vull dir. Perquè, com ho saps que estimes algú? Perquè hi penses tot el dia? A cada moment? Perquè quan vas a dormir penses en ella i, quan et despertes, encara hi estàs pensant? I t’adones que ha sortit en tots els teus somnis? I perquè pateixes per ella i t’agradaria fer-li petons dolços, constantment. I perquè t’agradaria explicar-l’hi tot i sentir-la riure. Uf, no ho sé, potser m’estic passant, però és el que jo sentia. El que sí que tinc clar és que a mi no m’ha estimat mai ningú. No ho he notat, vaja. L’única vegada que recordo va ser el dia de la febrada, l’endemà de la nit de Halloween, quan el meu germanastre em va acariciar els cabells. Aquell dia em sembla que sí que m’estimava. Els meus pares? No ho recordo. Potser la meva mare, quan jo era petit, m’havia fet petons, però no me’n recordo. I de mon pare, tampoc. Jo, de petit, sempre estava malalt. Es veu que tenia una malaltia estranya. No sé com se diu. I sempre estava d’hospitals i merdes d’aquestes. Mon pare sempre em deia que jo li havia costat una fortuna, que tot s’ho havia gastat en mi. I, pel que es veu, quan vaig fer sis anys, em vaig curar tot sol. Després no vaig estar mai més malalt. Bé, l’endemà de la gamberrada dels de Medicina sí, però només va ser una febrada d’un dia. Ja us he dit que jo no era d’estar malalt. I de tot el que em va passar de petit no me’n recordo. És com si sempre hagués sigut gran. Com si sempre hagués viscut a Lleida fent primer de batxillerat, i això que només hi vaig ser sis mesos, des que va començar el curs fins al dia de carnaval, que és quan vaig marxar.
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  La nit que vaig marxar feia fred, però no hi havia boira. Es veien molt bé les estrelles. Allà dins del magatzem del Fran, tothom que havia participat a la rua i estava sopant i ballant semblava content. Fins i tot la profe de física. Vam ballar una bona estona, fins que van posar una cançó lenta i jo li vaig dir que passava del lent. Em sembla que li va saber greu, però era veritat, joder! No tenia ganes de ballar una lenta d’aquelles amb la profe de física. És que hi ha coses que són fàcils d’entendre, no? A més, no li vaig dir res que la pogués ofendre. Crec que l’excusa que vaig fer servir és que m’estava pixant i que necessitava un descans. La veritat és que sí que tenia pixera. Vaig sortir fora, al pati del darrere del magatzem, on hi havia la barbacoa i vaig pixar mirant les estrelles. Al magatzem del Fran hi havia un vàter, però només un, i el feien servir les ties. Els tios sortíem al pati i pixàvem en una mena de forat de claveguera o allà on ens donava la gana. Quan vaig acabar de pixar vaig mirar el rellotge i eren les onze de la nit. Redéu com passa el temps! Vaig tornar a entrar per mirar si el Fran ja estava borratxo del tot, però llavors s’estava morrejant la Laura aprofitant que havien apagat la meitat de llums i estava tot mig fosc. Quina ràbia! Us juro que l’hauria matat allí mateix. L’Albert estava ballant amb la de física, i ben arrambats, quin cabró! El Patilles era a la barra. Al magatzem hi havia una barra com de bar feta amb neveres de Coca-Cola. Es veu que quan fas una festa d’aquestes, l’empresa que et ven la pillera et deixa les neveres que, a la vegada, serveixen de barra de bar. Jo em vaig fotre una altra cervesa, i una altra, i una altra. El Patilles anava fins al cul. Em va dir que ja s’havia fotut un gram de farlopa ell sol i que encara n’hi quedava molta. Jo no en vaig voler. M’havia de mantenir serè per poder atacar la Laura en el moment precís. La cervesa no m’engata. L’únic problema és que em fa pixar molt. Li vaig dir al Patilles que el Fran sí que en volia.


  —Pero ese hijoputa está a punto de beneficiarse a su niña en medio de la pista, ¿no los ves?


  Allò em va acabar de matar. El miserable del Fran tenia la mà al cony de la Laura i ella no deia res. I jo, mirant-m’ho! No em vaig poder aguantar i vaig anar cap allà directe, com una fletxa. Quan la Laura em va veure, li va fer treure la mà. Ell es va girar i em va dir no sé què i que me n’anés a la merda. Vaig estar a punt de fotre-li un cop de puny a la cara, com el que li vaig fotre al Patilles, però no ho vaig fer, i no sé per què. Em vaig estar allà dret, al mig del magatzem, mentre tothom ballava aquell collons de cançó lenta. Tot i que hi havia un fotimer de gent, jo em sentia pitjor que al camp de futbol rodejat de boira. Em vaig imaginar que li trencava la cella a aquell malparit, però no ho vaig fer, només m’ho estava imaginant. I llavors van encendre els llums i van tornar a posar patxanga, i tot déu es va fotre a botar i a ballar. Té pebrots! N’hi havia que volien que jo també saltés i ballés. «Però deixeu-me en pau, collons!». No ho vaig dir, només ho vaig pensar. És curiós, no sé si us ha passat mai, però a mi em passava moltes vegades, que penses una cosa però no la dius, i mira que en tens ganes! Però no saps per què, no la dius. I, de vegades, fins i tot penses que l’altre l’ha sentit o fins i tot et creus que l’has dit. Però no l’has dit. És curiós i penós, perquè et queda una cara d’idiota total i a mi em ve una sensació que és una barreja de ràbia i de por. No us ho sé explicar millor.


  A empentes em van fer apartar cap a la barra una altra vegada. M’havien tombat la cervesa, o sigui que en vaig demanar una altra. No us ho he dit, però tota la pillera era gratis. No m’estranya que anessin tots gats. Es veu que paguen una quota o no sé què i llavors pillen tot el que volen. És clar que els que no beuen o només beuen aigua hi surten perdent, perquè paguen igual, però m’imagino que aquests s’ho deuen passar bé veient les burrades que fan els borratxos.


  Jo no m’ho estava passant bé. Em volia fondre. En aquell moment ja hauria marxat, del tot, però no sabia com fer-ho. Llavors va venir l’Albert, que ja havia parat de ballar amb la profe. «Ha anat a pixar i després em vindrà a buscar per continuar ballant», em va dir, mentre demanava tres birres, per a ell, per a mi i per a la profe. De lluny vaig veure com el Patilles sortia del magatzem, i darrere seu hi anaven el Fran i la Laura. L’Albert també els va veure. «Mira, van a fotre’s una ratlla al cotxe del germà del Fran», em va dir. Es veu que ell ja hi havia anat abans. El Fran tenia un germà més gran que tenia el cotxe aparcat al costat del magatzem i la gent el feia servir per anar-se a col·locar.


  —Vaja, sembla que el Fran té por de perdre-la, oi?… Diria que avui tampoc no serà el teu dia.


  Aquell tampoc em va fer molt de mal. Em va fer sentir com el perdedor més desgraciat de la Terra. Jo sé que l’Albert no m’ho va dir pas amb mala intenció. Ell no era com els altres. Però us asseguro que em va derrotar. Un altre dia que tampoc no seria el meu dia. Vosaltres no sabeu què és sentir-se així. Veure que la música sona a tot drap, que tothom balla i riu i que tu estàs enfonsat en la teva solitud i en les teves misèries. I el que és pitjor, l’únic que et passa pel cap és que tot el que vindrà serà pitjor.


  L’Albert no parava de xerrar, però jo no l’escoltava. No sé què coi em deia de tirar-se a la profe de física, que si no li agradava però que tenia molt de morbo beneficiar-se una professora. I jo li anava dient que sí. Llavors va venir la profe, però estava blanca com una paret de guix. Li va dir a l’Albert que no es trobava bé i que marxava cap a casa i el pobre es va quedar plantat, allà, a la barra improvisada del magatzem del Fran, al meu costat. «Ara som dos desgraciats», li vaig dir. Però ell es va empassar la cervesa d’un glop i es va fotre a ballar com un boig, com si no hagués passat res. Quina enveja que em va fer.


  Jo continuava a la barra quan van tornar a entrar el Patilles, el Fran i la Laura. Reien com desesperats. La Laura em va mirar, però va continuar com si res. Llavors van venir tots tres i van demanar cubates. El Fran em va dir no sé què de la profe de física, que si estava potant a fora, i tots tres es van tornar a trencar de riure. La Laura em va mirar i jo li vaig veure la tristesa als ulls. Almenys, m’ho va semblar. En aquell moment va venir el germà del Fran i els va dir: «quan us acabeu el cubata marxem a la Heaven». La Heaven és una discoteca que hi ha als afores de Lleida i s’hi ha d’anar en cotxe, perquè és al cap de déu. La Laura va fer un pas cap a mi i, a cau d’orella, em va dir: «vine a la Heaven, sisplau».
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  El que em va dir la Laura em va descol·locar i espantar. Però què diu aquesta tia, ara?, vaig pensar. Si fa un minut estava rient amb el Fran i fa mitja hora el cabró li tenia la mà a la figa! És clar, vaig pensar, ella també vol parlar amb mi. Aquí, al magatzem del Fran, no pot, però a la disco hi ha molta gent i molts racons, allí serà el moment. Em vaig il·lusionar. Potser no era tan mal dia com em pensava. I l’Albert també se’n va adonar perquè, al cap d’una estoneta, va venir i em va dir que havia vist com la Laura em deia alguna cosa a l’orella.


  —No et rendeixis, nen. O aquesta nit o mai!


  Tothom devia notar el canvi en el meu estat d’ànim, o potser és que tot cristo sabia que jo estava penjadíssim de la Laura perquè el Patilles també va ficar-hi cullerada. Amb el cubata a la mà va voler brindar amb mi tant sí com no. Jo m’estava acabant una altra birra, havia perdut el compte de quantes me n’havia begut. Vam fer xocar els gots de plàstic i em va dir:


  —¡Brindemos por echarle cojones a la vida!
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  La nit del dissabte de carnaval, una estona abans que jo marxés de tot allò, estava eufòric pel que m’havia dit la Laura: «Vine a la Heaven, sisplau». Aquell sisplau era màgic i havia tingut uns efectes euforitzants en mi, més que cinc ratlles de coca. Devien ser les dotze de la nit, més o menys, al magatzem del Fran sonava la música a tot drap i jo m’estava pixant i no podia aguantar més. M’havia esperat massa perquè una vella m’havia estat taladrant dient-me que m’havia vist ballar molt poc i que sempre em veia a la barra. No sé qui collons era aquella dona, però no em deixava en pau. Em recordava ma mare. Sempre fotent sermons. Ja sé que la vella ho feia amb bona intenció, però jo volia anar a pixar. No volia ser mal educat i deixar-la amb la paraula a la boca, però és que no em podia aguantar més. Llavors, cap a les dotze més o menys —ho sé perquè vaig mirar el rellotge perquè la dona veiés que tenia pressa—, vaig veure que el germà gran del Fran tornava a parlar amb ell, i el Fran feia un senyal al Patilles i a l’Albert. Van començar a sortir cap al carrer. La mare que els va parir! I jo, pixant-me. La Laura em buscava amb la mirada, ho vaig veure ben clar. Li vaig fer gestos que m’esperessin, que m’estava pixant, i vaig sortir corrent cap al pati del darrere del magatzem. Hi havia tres o quatre tios de cara a la paret i no em va quedar més remei que pixar al costat de la barbacoa. Un d’ells, mig gat, va girar el cap i em va dir: «Vigila la llonganissa!». Em pensava que m’ho deia perquè no em cremés la tita amb les brases, però llavors vaig veure que hi havia una graella al foc amb una llonganissa coent-se i jo no devia ser el primer que s’hi pixava. Sonats!


  Uf, per què no es pot accelerar la pixera? Redéu! Vaig anar tan de pressa que no vaig acabar del tot. Em va venir al cap la teoria del Busquets, aquella que diu que l’última gota sempre cau als calçotets. Però mentre em cordava la bragueta vaig notar que se’m tacaven els calçotets i em penso que fins i tot els pantalons. Collons! És que feia molta estona que m’estava pixant i tenia la bufeta molt plena. Maleïdes cerveses!


  Vaig travessar el magatzem tan ràpid com vaig poder, apartant la gent que ballava, i quan vaig ser al carrer, no vaig saber cap a on tirar. Jo no havia sortit cap vegada a esnifar i no sabia on era el cotxe del germà del Fran. Merda! Però llavors vaig veure que un Polo encenia els llums i m’hi vaig apropar. Estava aparcat al costat d’una petita plaça amb gronxadors per a la canalla i coses d’aquestes. Hi havia una dona recolzada en un banc. Quan vaig arribar al Polo, ja estava arrencant i el Patilles, des de la finestra del davant em va dir, cridant:


  —¡Eres un inútil! Siempre llegas tarde. Además, aquí no cabes. ¡Vete a tu casa, perdedor!


  Vaig veure que eren cinc a dins del cotxe. El germà del Fran, que conduïa, el Patilles, l’Albert, la Laura i el Fran. Mentre el cotxe marxava, el Fran va morrejar la Laura. Jo crec que ho va fer per no deixar-li girar el cap, perquè l’agafava molt fort. I el molt cabró va aixecar el dit de la mà, com dient-me: «Fuck you!».


  Merda! Merda! Merda! Sóc un inútil! Sóc un desgraciat! Sóc un imbècil! Mecagondéu! Mecagondéu! Burro! Burro! Burro!


  —Ei, Lolo!


  La dona del banc del parc infantil era la professora de física que em cridava. Estava totalment borratxa. En aquell moment li hauria fotut una hòstia a ella, per descarregar-me, però m’hi vaig apropar i em va demanar si la podia acompanyar a casa, que vivia allí mateix però que no s’atrevia a caminar sola per por de caure i que no sabia si trobaria el pany. Redéu! No us podeu ni imaginar què és tenir tanta mala sort. És clar que la vaig acompanyar. No sé com, però em va anar indicant on vivia. I sí que era a prop, tres o quatre carrers més enllà. La vaig ficar al llit. Sí, la vaig despullar i vaig veure que tenia un bon cos. Així, despullada i sense ulleres, ajaguda i sense roba, tenia un bon clau, però no me la vaig beneficiar. Estava massa borratxa i jo massa cabrejat.


  On collons podia trobar un taxi en aquell coi de barri? Enlloc. I encara menys, la nit de carnaval. I no portava el mòbil. Sempre me’l deixava a casa, em sembla que ho feia expressament perquè com que no em trucava mai ningú ni m’enviaven mai missatges, sense el mòbil no es veia tan clarament que jo era un penjat.


  No tenia cap altra opció que anar caminant a la discoteca. La ràbia em va fer córrer els primers centenars de metres, potser algun quilòmetre i tot. Des de la Bordeta fins a la Heaven hi deu haver vuit o deu quilòmetres. És igual, no em podia rendir. Al cap d’una estona de córrer, tot i el fred, ja estava completament suat. Que burro que ets!, vaig pensar, perquè podia haver buscat una cabina per demanar un taxi. Però ja havia sortit de Lleida, i ja no podia trucar.


  El cas és que ja em tens caminant pel costat de l’N-II en direcció a Saragossa, xop de suor, sota un cel ple d’estels i sol com un mussol. Volia fer dit, però no passava ningú per aquella puta carretera; a més, diuen que has de caminar per l’esquerra per veure els cotxes que vénen de cara, no? Així no podia fer dit. Però és igual, no passava ningú i els que passaven anaven follats. Com es pot tenir tanta mala sort a la vida? Us podeu imaginar com em sentia? Quan feia més de mitja hora que caminava, o més, ja passava de la una —ho vaig mirar al rellotge— em vaig recordar del Holden Caulfield, el protagonista d’El vigilant en el camp de sègol. L’heu llegit? És la història d’un derrotat, d’un fracassat, com jo. Per això he volgut explicar-vos la meva merda de vida. Però ell i jo no acabem igual. Caminant pel costat de la Nacional II, tot sol, el dissabte de carnaval, de matinada, vaig decidir que la meva vida havia de fer un gir absolut. Allò no podia continuar. No pas d’aquella manera.


  De tant en tant corria una estona, però amb la merda de pantalons que portava no podia córrer gaire. No sé qui es va inventar la moda aquesta, amb els pantalons per sota el cul no pots córrer. Fora d’això tant me fot, però per córrer són un desastre. Mentre avançava com podia en direcció a la discoteca em vaig recordar del meu pare, un dia que vaig arribar a casa amb unes quantes assignatures suspeses. No sé, sis o set. Ma mare estava plorant per alguna altra cosa i l’Iris també plorava, suposo que de tanta misèria. Doncs ell va fotre un crit bestial, un cagondéu que es va sentir per tot el barri, i va dir: «Aquesta vida és una merda! Això ho hem de canviar com sigui. Ja n’hi ha prou!». I al cap de pocs mesos m’enviaven a Lleida. Era jo el problema. Després, ells no van millorar gaire, més aviat diria que gens. És terrible com, quan caus en una inèrcia negativa, tot es complica i tot es torna encara més gris, fins a arribar al negre. I ningú t’ensenya a trencar aquest cercle. Això és el que haurien d’ensenyar a les escoles, a fer-te fort, a sobreposar-te, a frenar la caiguda i a remuntar. Però això no t’ho ensenya ningú. Bé sí, la vida, però la vida t’ho ensenya a patacades, i, moltes vegades, quan vols aprendre la lliçó, ja és massa tard. Total, que jo vaig percebre que el problema era jo i, dins meu, es va incrementar la tristor, la sensació que ningú m’estimava, la sensació de ser un problema. I això fa mal.


  Cap a dos quarts de dues de la matinada del dissabte de carnaval vaig arribar a la discoteca. La veritat és que em pensava que trigaria més. Suposo que la ràbia i les ganes de salvar la Laura em van fer anar més de pressa. Perquè jo estava convençut que ella estava com segrestada pel Fran i per les seves famílies i per tot aquell entorn. No m’ho havia dit, però jo estava segur que no sabia com sortir-se’n i em volia demanar ajuda. En l’últim tram, abans d’arribar, vaig pensar en l’estratègia a seguir. Li diria a la Laura que marxéssim junts, ben lluny. Que ja ens buscaríem la vida. Que no tingués por, que jo la protegiria, que treballaria perquè ella pogués estudiar. La Laura treia notes bastant bones. No era d’excel·lents, però ho portava bé. I quan vaig arribar a la discoteca estava convençut d’emportar-me-la.


  Just quan estava a punt d’entrar a la disco em va venir un dubte. I si no han vingut aquí? No pagaré ara una pasta i em tiraré una estonada buscant per dins, aquí hi ha milers de peluts. Si entro i no la trobo, llavors sí que serà tard. Per un moment vaig pensar a trucar a l’Albert des d’una cabina o demanar als de l’entrada que em deixessin fer una trucada d’urgència, però em va venir al cap una altra idea més fàcil: donar una volta per l’aparcament i veure si hi havia el cotxe del germà del Fran. Era un Polo vermell, tunejat i amb un adhesiu enorme d’un Piolín al darrere. Si hi era, no em seria difícil trobar-lo. Hi havia bastants cotxes a l’aparcament però, si anava de pressa, en deu minuts ho hauria comprovat.


  Una vegada, els meus pares em van fer anar al psicòleg. Els hi va recomanar una mestra, a final de sisè de primària. El paio aquell em va dir que a mi no em passava res, que l’únic que havia de fer era ser conscient dels meus actes, intentar ser l’amo de la meva vida. I per dir-me això cobrava una pasta, sabeu? Doncs aquell home em va ensenyar una tècnica per analitzar-te a tu mateix. «Has de sortir del teu cos —em va dir—, i observar-te des de la distància, com si fossis un espectador de tu mateix». Aquella nit de dissabte vaig fer-ho. Observant-me des de la distància, com en un pla zenital d’aquells de les pel·lícules, em veia allà, a l’aparcament de la Heaven buscant el cotxe amb l’adhesiu del Piolín, i em vaig veure realment patètic. Senzillament, feia cagar! Estava suat, despentinat, em queia el moc, tenia els pantalons pixats… I, quan ja estava a punt de donar-me per vençut, vaig veure un cotxe que semblava el Polo que buscava, i vaig veure el Piolín. Estava borrós. Potser sí que tanta cervesa m’estava afectant, però no estava aparcat com els altres, estava en un extrem del pàrquing, més allunyat. N’hi havia tres o quatre més, de cotxes, separats uns deu metres l’un de l’altre. Estaven encarats als arbres fruiters i era evident que estaven plens de parelles cardant. En algun hi havia el llumet de dins encès. Per això m’hi vaig fixar, perquè allí no arribava la il·luminació de l’aparcament. Vaig apropar-m’hi sense saber que hi trobaria el motiu definitiu per marxar. Els vidres estaven entelats. No es veia bé el que hi estava passant. I els de dins no em van veure pas arribar. Tenien la finestra del copilot tres dits abaixada. Uns metres abans que jo arribés a l’alçada del cotxe van encendre el llumet interior. Jo vaig aturar-me perquè em pensava que m’havien vist, però al cap d’uns instants sense que passés res, vaig continuar apropant-m’hi.


  Sí, nois. Ja sabeu que sóc el paio amb la sort més merdosa del món. Allí dins d’aquell collons de cotxe hi havia el Fran i la Laura. Els veia borrosos perquè els vidres estaven entelats, però no tenia cap dubte que eren ells. Que era ella. Em volia morir. Per un moment em va passar pel cap fotre foc al cotxe. Obrir la porteta de la gasolina i fotre-hi foc. Però jo no fumo i no sabia d’on coi treure un llumí. Em va venir al cap el vell aquell que va cremar dos paios davant del Manila. Us juro que ho hauria fet. Però no ho vaig fer, és clar. Llavors vaig veure com alguna cosa fregava el baf que entelava la finestreta del copilot i em vaig ajupir. Hòstia!, vaig pensar. Només em falta que aquests dos m’atrapin aquí fora espiant-los. Però no era una mà, era un peu. Era el peu de la Laura. Ho vaig saber perquè em vaig amagar davant del cotxe i llavors vaig veure com el peu quedava marcat al baf del vidre del davant. No sé per què però em vaig posar dret i em vaig apropar a la finestreta, a mirar. No es veia gairebé res, però se sentia tot.


  —Més endins, Fran, més fort. Que entri del tot. Més!


  Era la veu de la meva estimada Laura, la princesa que jo anava a salvar. Què hauríeu fet en el meu lloc? Marxar, oi que sí? No es podia fer res més que marxar. Jo també vaig dir prou! Res ja no tenia sentit.


  La discoteca estava situada al costat mateix de la carretera nacional. Al mig d’una recta molt llarga. Al costat mateix de l’edifici hi ha una esplanada gran que fa d’aparcament. Quatre pals aguanten uns quants focus per fer llum, però la il·luminació és supertrista.


  Vaig travessar l’aparcament en direcció a la carretera com un zombi. No sabia pas on anava. Cap a casa? Jo tenia casa? Al cap de deu minuts de sentir la veu de la Laura dins d’aquell cotxe, jo estava al costat de la carretera, envoltat de foscor, trencada només pel cartell lluminós on hi havia el nom de la discoteca: Heaven. Sí, com la meva vida, vaig pensar, mentre mirava la immensa recta que es perdia en la foscor. Contemplant el cartell vaig tornar a fer l’exercici que em va recomanar el psicòleg i encara em vaig veure més patètic que mentre caminava per l’aparcament. I em sentia pitjor que al mig del magatzem del Fran, i molt més sol que al mig del camp de futbol amb boira. Llavors, dues llums paral·leles van trencar la foscor que hi havia a la carretera. Venien cap a mi i vaig saber que em convidaven a viatjar. Cada vegada eren més a prop, fins que els dos punts de llum es van fondre en un de sol, em van enlluernar, la llum era intensa. Em va encegar. En aquell instant vaig saber que era el moment, vaig fer dues passes endavant, cap al vehicle que m’havia de transportar i… Vaig marxar.


  No va ser immediat del tot. Encara vaig tenir temps de veure les llumetes de les ambulàncies i de sentir els comentaris d’algun carallot que volia que em quedés i cridava no sé què d’hemotòrax i torniquet a la cama i al braç. No, nois, vaig pensar, feu el que vulgueu, que jo marxo. Ja havia dit prou. Una veu de dona va dir: «li surt sang de les orelles», i una altra: «No té pols».


  No sé si vaig ser valent o covard, el cas és que vaig marxar. Per sempre.


  FI


  FI?


  Al mateix moment que jo marxava, el Fran i la Laura van sortir del cotxe. Ella li havia dit que trencava perquè m’estimava a mi. El peu que havia vist sí que era el de la Laura. Li havia fet gràcia fregar el baf amb el peu. I a les paraules que vaig sentir per la finestra els faltava un objecte, un què: el cotó fluix.


  La Laura va voler anar al cotxe per parlar tranquil·lament amb el Fran i dir-li que volia que fossin amics perquè entre ells dos hi havia moltes coses, però que el seu cor pensava en mi. I mentre li deia tot allò tan bonic, li va sortir sang del nas. No us ho havia dit abans perquè no me n’havia recordat, però a la Laura li sortia sang del nas bastant sovint, per això sempre portava cotó fluix a la bossa. I el Fran va voler ajudar-la tant sí com no, però com que ell no s’atrevia, ella li insistia:


  —Més endins, Fran, més fort. Que entri del tot. Més!


  Però jo ja havia marxat per sempre. Ja us he dit que sóc un paio amb molt mala sort.


  Ara sí, FI.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    CARLES PORTA i GASET (Vila-sana, Pla d’Urgell, 1963) és un periodista, productor, director i escriptor català. Va treballar set anys de periodista al diari Segre i quinze anys a TV3, on va estar als serveis informatius com a enviat especial en conflictes com els de Bòsnia, Ruanda, Kosovo o el Pròxim Orient entre d’altres; i també als programes 30 Minuts i Efecte Mirall. El 2005 va publicar el llibre Tor: tretze cases i tres morts, una investigació periodística d’uns crims en un poble del Pallars que va obtenir un gran èxit de crítica i lectors, i el 2009 va rebre el premi Pere Quart d’Humor i Sàtira amb El club dels perfectes, una crònica personal del món del dejuni i els balnearis. Ha guanyat nombrosos premis, la majoria de periodisme. Un dels que li fan més il·lusió és el Xicoia d’Or, que atorga una associació de restauradors del Pallars Sobirà.
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