
  


  
    
  


  
    Alimenta però no engreixa, com una amanida. Així és aquest llibre. Lleuger, saborós i fàcil de digerir. Apte per una llegida ràpida d’aquelles que deixen bon gust de boca i un somriure.


    Escrit en primera persona, narra les peripècies —viscudes— d’un oncle i el seu nebot durant set dies en un hotel spa de la Costa Brava. Es passen tota una setmana en dejú i sotmesos a una estricta disciplina estètica: pílings, banys, hidroteràpies, massatges, gimnàstica davant del mar i córrer pel camí de ronda. Volen aprimar-se. Allà, entre altres curiosos personatges, coneixen dues germanes que no paren de barallar-se i volen deixar de fumar, un home que fa una cura antiestrès i dues veteranes que tornen a necessitar urgentment abaixar el colesterol i perdre un munt de quilos. Tots aspiren a ingressar a l’envejable «club dels perfectes».
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  Aquest llibre està basat en personatges i fets reals, potser massa i tot. Els noms són inventats i, si algú s’hi reconeix, segur que s’ho prendrà amb una rialla. Això espero.


  Tot va començar la nit de Reis. El meu tiet pesa 112 quilos i ell sap que n’hi sobren 25. Li encanta menjar. La nit de Reis sopàvem tota la família junts: verdura rostida, cansalada, llonganissa, espatlletes de conill fregides (només espatlles!), pa de ronyó, vi i cava a dojo. Fet per la millor cuinera del món, la meva mare! No pararies mai de menjar.


  —Al febrer vaig a un hotel especialitzat a aprimar gent —va dir el tiet, mentre tornava a omplir el plat—. L’altra vegada vaig perdre quatre quilos en set dies. A veure si els torno a perdre.


  Jo necessitava uns dies d’aïllament i desconnexió i em va semblar que podia ser una bona idea acompanyar-lo. Mentida! Això de l’aïllament i la desconnexió era una excusa. El que jo volia realment era aprimar-me. No és que estigués gaire gras, fins i tot potser no estava ni gras, però estava negre amb la panxeta i les galtes, que m’arrodonien. Què millor, doncs, que anar amb el meu oncle a una fàbrica de prims?


  Dia 1, dilluns


  Sortim de casa a les set del matí. Anem a Sant Feliu de Guíxols, al curhotel Hipòcrates. El lot que t’ofereixen comença el diumenge a la nit, però nosaltres hem decidit matinar. Volem arribar aviat per no perdre’ns la consulta a l’especialista, fonamental per engegar bé la setmana i perquè ens diguin quina dieta hem de fer. L’altra vegada, l’oncle va fer un dejuni depuratiu, però ara es planteja fer un programa de pèrdua de pes. Ja ho veurem. Ell ja hi ha estat dues vegades i sembla molt informat.


  —Tu no pateixis. Allí t’ho programen tot.


  Molt bé. Doncs no pateixo.


  Agafem l’Eix Transversal. Des del poble, al Pla d’Urgell, fins a Sant Feliu tenim dues hores i mitja. He menjat un plàtan perquè no m’agrada sortir de casa amb la panxa buida. El meu tiet no ha esmorzat res. Quan passem pel coll de Ravell, de sobte, posa l’intermitent i surt de l’Eix.


  —Tinc gana, noi. Parem a esmorzar.


  És un restaurant típic de carretera. Ple de camioners. Té bona pinta.


  —Aquí tenen bon menjar. Aprofita, que serà l’última menjada sòlida d’aquesta setmana —em diu, contundent.


  Ell demana un entrepà de botifarra blanca i jo un de llonganissa. Tot baixa molt bé.


  No prenem cafè, no ens agrada. Si fos per la meva família, el negoci del cafè s’hauria arruïnat fa anys. Tornem al cotxe i cap a Sant Feliu.


  Abans, de jove, o de més jove que dirien alguns, quan viatjava per tot arreu, no tenia horaris fixos. Però ara ja fa anys que no volto tant i em quedo molt més a casa. Inconscientment he agafat alguns hàbits; per exemple, cada dia, abans de les nou del matí, vaig de ventre. Mira, sense proposar-m’ho, em surt. L’hàbit, vull dir.


  Avui, amb el viatge, ja passen de les nou i em començo a notar deshabituat. Falta poc per arribar, però els minuts passen lents i les ganes comencen a collar. L’oncle no recorda bé el camí i s’equivoca. El que havia de ser un «de seguida arribem» es converteix en un «deu ser per aquí» i, caram, em començo a preocupar. Ja són gairebé les deu.


  En arribar al port de Sant Feliu, quan el meu hàbit està reclamant ser atès amb urgència, el tiet pronuncia unes paraules tranquil·litzants.


  —Ja està, ara ja sé on sóc. D’aquí a dos minuts arribem.


  I sí, són dos minuts en cotxe, costa amunt per la carretera de Sant Pol. Però la visió del curhotel —contracció de curatiu i hotel— lluny de fer-me feliç, incrementa la meva preocupació perquè estic realment al límit. Ben just aparcat el cotxe, salto i camino de pressa. Entro disparat a la recepció i el meu tiet, que sap d’on ve el meu mal i on vol anar, em diu el que necessito sentir.


  —Després del mostrador de recepció, a la dreta.


  Està net, m’assec. Quin descans!


  Habitacions 324 i 326. L’hotel té forma d’ela majúscula ajaguda al damunt d’un turó, les habitacions són al pal llarg i el que anomenen centre de salut o clínica és a la base de la ela. Pugem a deixar les maletes. Una vista magnífica al mar i a la badia de Sant Feliu. La primera impressió de l’habitació és bona. L’oncle es coneix els topants i el segueixo fins a la recepció del centre de salut (massatges, consultoris, dutxes…). Fa pinta de sala d’espera o de recepció d’una clínica, però de tipus lleuger. Hi noto bon ambient. Hi ha dues noies dretes, vestides amb uniformes blancs, d’aquells de professional sanitari o de bellesa. Estan com de guàrdia, com esperant clientela. N’hi ha dues més assegudes darrere d’un mostrador de mitja alçada, dels que al client li queden a la cintura. Són molt amables. En dos minuts t’organitzen la setmana.


  —A veure, què volen fer? —ens diu la que fa cara de veterana.


  —Volem ser prims! —contesta l’oncle, tot pinxo i convençut.


  —Home, aquí els podem ajudar a estar una miqueta més prims —rebat la veterana—, però això de ser-ho, potser els portarà una mica més de feina, no li sembla? A més, ell —diu la dona, mirant-me a mi— ja ho és de prim.


  —No, no, a mi em sobren uns quants quilets —salto de seguida, amb ànim de defensar l’oncle i justificant la meva presència.


  —Com a tothom! —respon l’empleada—. Mirin, fa vint anys que treballo aquí i els puc ben assegurar que pràcticament tothom vol estar prim.


  —Però és que nosaltres volem ser prims! —emfasitza l’oncle.


  La dona arrufa el nas, se’l mira i fa cara de pensar «d’on ha caigut aquest?».


  —Molt bé, molt bé. I quin programa volen fer? —diu, tota professional.


  —Un depuratiu o un de pèrdua de pes —contesta l’oncle, decidit, mostrant els papers de l’última vegada que hi va estar.


  —Ah! Molt bé. Ja veig que vostè ja ha estat aquí —diu la noia, que se’l mira dues vegades i afegeix—: Ah, sí, em sembla que ja el recordo. Però l’altra vegada va venir amb la seva senyora, no?


  Mentre ha dit allò de «la seva senyora» m’ha mirat a mi i amb rintintín. Ui! Aquesta paia s’ha picat. O sóc jo que m’imagino massa coses? Avui no hi dono importància. Ho considero normal. Jo sóc el nou.


  —Sí. Aquest és el meu nebot —aclareix ell, ràpidament, però no sé si ho arregla o ho espatlla encara més.


  —De moment li poso un depuratiu, i quan parlin amb la nutricionista ja li dirà si és millor que faci el de pèrdua de pes, d’acord?


  —Entesos.


  —Molt bé. I vostè —mirant-me a mi, amb un ampli somriure que ara interpreto com a amable— també vol fer un programa depuratiu?


  —Sí —dic jo, un pèl tímid—. Jo, el mateix que l’oncle.


  —I quants dies estaran aquí…? Ah! Set, ja ho veig.


  L’ordinador li ha xivat les dades de la reserva. Sense parar de parlar amb nosaltres ha acabat de completar la burocràcia i, al cap d’un instant, ens dóna uns papers amb el programa de la setmana.


  —Aquí ho tenen. Ara de seguida poden fer-se una dutxa escocesa i després els rebrà la nutricionista, que els dirà quin programa els convé.


  El paper que et donen és un foli en què, en horitzontal, hi ha la planificació de la setmana. Dilluns: 10.28 h, dutxa escocesa; 11.00 h, píling corporal; 13.00 h, assessorament nutricionista. La tarda, lliure. Un dia de la setmana ens han posat una cosa misteriosa: «contour coffee».


  —Escolti, això del coffee? —pregunto jo, que ja ho veig venir.


  —És un tractament amb cafè. És molt agradable i va molt bé per cremar greixos…


  —Però és que no m’agrada el cafè.


  —Ja, però no se l’ha de beure, he, he.


  —Ja m’ho imagino, però deu fer olor, no?


  —Sí, una miqueta.


  —És que no suporto ni l’olor del cafè. Ho sento.


  —No es preocupi, l’hi podem canviar per… xocolata. Li agrada la xocolata?


  L’oncle s’afegeix al canvi i fa servir una frase que fa somriure a tothom però que serà com una bomba d’efectes retardats.


  —A mi també posi’m la xocolata, noia, així tindrem tots dos el mateix gust.


  El tractament es diu «Deluxe xocolata». Mira que bé.


  Amb el programa de la setmana et passen un altre full amb el llistat dels tractaments, nou en total, més dues consultes al metge i una al nutricionista. 663 euros. Firmes conforme hi estàs d’acord i t’ho grapen tot en un foli més gruixut que fa de carpeta, amb el teu nom, on, en quatre idiomes —espanyol, francès, alemany i anglès— et diuen que aquell document és un pla de cura i que has de portar-lo a tots els tractaments i consultes mèdiques.


  —Tenen barnús a l’habitació?


  —Sí.


  —Doncs ja se’l poden posar i baixar a la dutxa escocesa. La Nuri els està esperant.


  Nosaltres estem a la tercera planta. Pugem en ascensor, l’únic que hi ha. No és especialment gran i, com en tots els aparells d’aquesta mena, té un mirall que si vas sol t’acompanya a tu mateix durant els trajectes.


  El barnús és blanc, amb l’escut de l’hotel a la butxaqueta superior esquerra. Em poso el banyador a sota, és d’aquells d’eslip, com si fossin uns calçotets. Com que m’han dit que vaig a una dutxa, m’ha semblat que el més adequat és un banyador. També hi ha unes sabatilles d’aquelles d’hotel, totalment planes, de talla única. Me les poso i em lligo ben fort el barnús. He de reconèixer que no tinc per costum fer servir aquesta peça de roba, o de complement, i no tinc gens de traça lligant-me’l. Estrenyo fort i no m’adono que en posar una part sobre l’altra meitat he tapat una butxaca. Quan surto de l’habitació ja m’està esperant l’oncle. Tanco i quan vull posar-me la targeta que fa de clau a la butxaca és quan veig que m’he lligat el barnús molt malament. El tiet, que veu la meva cara d’incomoditat, amb tota naturalitat s’obre el seu barnús i em diu «mira, es fa així» mentre em mostra la manera d’equilibrar les dues meitats. En el moviment d’obrir-se la peça de roba veig que no porta res a sota.


  —Vas en pilotes?


  —És clar.


  L’oncle és allò que podríem dir un home natural. Té assumit que ell està gras, molt gras, i se li’n fot tres pitos que el vegin despullat.


  Anar amb algú que ja coneix el terreny fa les coses més fàcils, però, sobretot, menys vergonyoses, especialment si l’altre no en té, de vergonya. El que anomenen clínica o zona de teràpia és força gran. La zona d’espera i recepció, on ja hem estat abans, és l’única àrea comuna. Després, se t’enduen per diversos passadissos i et van entrant a les sales de massatge. A la sala d’espera hi ha uns bancs de vímet amb coixins blancs, d’un parell de places cadascun, i un conjunt de cadires, també de vímet amb coixins blancs.


  Segueixo l’oncle, que s’asseu en una de les cadires. Jo, al seu costat.


  —Tu t’esperes aquí i la massatgista ja et vindrà a buscar.


  Avui hi ha poca gent. El meu oncle, jo i un senyor que ja deu estar jubilat però es conserva bé. Llegeix una revista que ha agafat del damunt d’una taula de vidre que hi ha al mig de la sala. Una revista de bellesa. La taula n’està plena, de publicacions d’aquestes. L’oncle s’aixeca i n’agafa una, la primera que troba. I s’asseu ben escarranxat. L’observo i penso que si l’home del davant aixeca la mirada, li veurà tota la cacauera. I ara perquè només hi ha un home, però estic segur que s’hauria assegut igual si hi hagués un autocar de senyores.


  —Què mires així? —em pregunta, estranyat perquè me l’estic mirant a ell.


  —Vols dir que no estàs una mica massa… còmode?


  El meu oncle i jo tenim molt bona relació, però tampoc tenim un excés de confiança. A la meva família som bastant oberts (no em refereixo a les cames, sinó al caràcter) i naturals, però la vergonya és la vergonya. I ara veig que a ell això no l’afecta.


  —Deixa’t estar d’hòsties. Em poso com em va bé i si a algú no li agrada, que no miri. Em sembla que no faig mal a ningú.


  —Senyor Porta? —diu una dona primeta mentre s’apropa fins gairebé donar-me la mà perquè m’aixequi de la cadira. Ja sap que sóc jo perquè és una de les que estaven dretes darrere del mostrador quan hem arribat, i fa pocs minuts que ella mateixa ha vist com em donaven el meu «pla de cura» amb nom inclòs—. Passi per aquí, si us plau.


  Em guia per un passadís que veig molt llarg però em fa entrar a la primera habitació de la dreta.


  —Aquí mateix, si us plau.


  És com un bany tot enrajolat, de dos metres d’ample i quatre de llarg. La paret del fons fa semicercle. Hi ha dues barres d’alumini platejat situades verticalment, perquè t’hi puguis agafar, suposo. El terra està fet amb unes peces de plàstic perquè marxi l’aigua. Entrant, a la dreta, hi ha quatre tipus de mànegues, una aixeta gegant amb termòstat incorporat, un radiador petit i un penjador. La Nuri, veient que dubto de tot, m’indica.


  —Pengi aquí el barnús, el llibre el pot deixar damunt del radiador i posi’s al fons, a prop de la paret, de cara cap aquí.


  Obeeixo.


  —Sap de què va això? —em diu, amb un to entre amable i cansat per les vegades que ho deu haver repetit.


  —No —dic jo, mirant a tot arreu i intentant dissimular la cara de passerell i la sensació de ser en una sala d’afusellament. Ara aquesta dona m’afusellarà amb una mànega d’aigua a pressió, penso.


  —Doncs miri —explica la Nuri, mentre obre l’aigua de la mànega amb una mà i en va comprovant la temperatura—, això és una dutxa de pressió que primer es fa amb aigua calenta i després amb aigua freda. És molt tonificant. Què li sembla, comencem? Tiri’s una miqueta més endarrere, si us plau.


  Torno a obeir i comença la dutxa escocesa. La Nuri, amb el raget d’un dit de gruix que surt de la mànega, va recorrent les meves extremitats inferiors, primer, i la resta del cos, després, fent moviments circulars i seguint una mena de ruta simètrica a banda i banda. Mentre el raig va pujant, em ve al cap la imatge del meu oncle, que deu estar en la mateixa situació que jo, però de pèl a pèl.


  —Posi’s de costat dreeet.


  Obeeixo.


  —Aixequi el braaaç.


  També obeeixo.


  —Ara l’esqueeeerre.


  I ho diu amb un to entre súplica i ordre, amb una cantarella molt assajada i rítmica.


  —Ara d’esqueeena.


  I la dona va disparant el raig d’aigua calenta contra el meu cos, de baix cap a dalt. És un raig petit de gruix, però és fort de potència, tot i que no fa mal. M’agrada.


  —Aixequi el peu dreeet.


  I em dispara contra la planta del peu, però tinc moltes pessigolles i no puc aguantar la sensació, ric sol mirant a la paret i penso que he de ser ferm, que li deu passar a tothom i jo no em puc arronsar per unes simples pessigolles. Però la meva cama, en un acte reflex, fuig del raig d’aigua.


  —Fa pessigolles, oi? —diu ella, amb complicitat. I allò em dóna ànims.


  Al peu esquerre aguanto més.


  —Ara toca l’aigua freda, eh! Però no durarà tant, serà més rapidet.


  M’agradaria veure la cara que faig. De carallot, segur. Però aquesta dona deu estar molt acostumada a veure cares molt pitjors que la meva. Ella fa la seva feina i li deu importar ben poc la meva cara, penso, mentre veig que amb una mà aguanta la mànega i amb l’altra comprova la temperatura de l’aigua.


  —Va, som-hi, eeeh! —em diu.


  Agafo aire i… hòstia, que freda! Però m’ho dic a mi, intentant que ella no noti res. Sóc valent. Només és aigua freda. Fredaaaaa.


  Va més ràpid. El raig fa la mateixa ruta que abans, però a molta més velocitat. I ella em dóna les instruccions també molt més de pressa.


  —De costat dreeet.


  —Ara l’esquerreeee.


  —D’esquenaaaa.


  —Peu dreeet. —Ni penso en les pessigolles, estic gelat.


  —L’esquerreeee. I ja està. Ja hem acabat. Ha anat bé?


  Si li dic la veritat, quedaré fatal.


  —Sí, molt bé —dic, eixugant-me l’aigua dels ulls i autoordenant-me a fer cara de satisfacció. Però la veritat és que, ara que hi penso, més que gelat, estic fresc. Ha anat bé això, tu. D’una ruixada m’ha tret el cansament del viatge.


  —Eixugui’s i esperi’s a la sala. Ara té un píling, oi?


  —Sí —contesto mecànicament, sense saber què coi és un píling.


  La dona se’n va, em deixa sol, amb l’arma homicida reposant al terra de reixeta de plàstic i escopint les últimes gotes. Damunt del penjador hi ha unes tovalloles blaves. M’eixugo. Em sento bé. M’ha agradat, això.


  Just m’estic posant el barnús i ja sento que em criden des del passadís. La sala de la dutxa no té porta, només una cortina de bany.


  —Senyor Porta?


  —Sí.


  —Ara té píling corporal, oi? Vingui amb mi, si us plau.


  És la Sagrario, també veterana. Amb uniforme negre. Em convida a passar a una habitació (a partir d’ara en direm cabina, com elles) pintada de blau, amb pinzellades blanques. Amb una llitera al mig. Una llitera d’aquelles de massatge però amb un plàstic al damunt!


  —Posis el ta-ta i estiri’s de panxa a terra —em diu la noia, que veient la meva cara de perdut em continua indicant—. Aquí pot penjar el barnús.


  I m’ensenya una habitacioneta, al costat, amb una banyera plena d’aigua i que té una llumeta blava molt bonica al fons.


  —Perdoni. Què m’ha dit que m’he de posar?


  —El tangueta. El té damunt la llitera, i el gorret.


  Sí, damunt del plàstic que cobreix la llitera hi ha dues petiteses, dues bossetes de plàstic que caben al palmell de la mà. Una és blanca i l’altra blava. Les desembolico. La blanca és un gorret de dutxa, però de paper. L’altra petitesa és blava. L’agafo, l’obro i veig una cosa que em suggereix un morrió d’aquells que es posen els cirurgians als quiròfans. Però és un tanga. Un tanga! Me’l miro i remiro i ho veig tot igual. No sé què va davant ni què va darrere. No és d’aquells que en diuen amb T de Tarragona. Sembla una H. Va, provem-ho, no fos cas que entri aquesta dona i m’ho hagi de posar ella. Tampoc sembla tan difícil. A veure, si me’l poso malament, me’l trec i me’l torno a posar al revés, i ja està. Passo les cames, ajusto la maquinària, que no s’escapi i… m’adono que hi ha un mirall de cos sencer que m’està observant. Quina pinta que foto, mare meva! Amb gorret de dutxa desajustat i amb un tanga de paper plastificat de color blau fosc. Auxili! Si us plau, si em veu algú així, em moro.


  —Ja està? —diu la Sagrario, que, tota discreta, ha entrat a la cabina i fa veure que no em mira.


  —Sí.


  El meu consol és pensar que després li toca al meu oncle i els seus 112 quilos. Les corbes de carn del tiet faran que s’oblidi de les meves.


  Mentre ella m’indica amb la mà que m’estiri de panxa enlaire damunt del plàstic transparent, que deixa veure els llençols de la llitera i una tovallola blava que tindré de coixí, intento dir-li que em sento ridícul, però no m’atreveixo. Penso que sóc ruc, que aquesta dona deu haver vist de tot i de tots colors. Ella fa la seva feina i jo faig pena rumiant tant. El tracte que em dóna és d’una senzillesa tan professional que acabo pensant que s’ha fet un fart de veure estampes ridícules. Però jo no! És igual, m’ajec i, caram, el plàstic està calentet. És agradable. M’estiro i intento no pensar. A veure què serà això del píling corporal.


  —S’ha fet mai cap píling? —diu ella, que nota la meva inexperiència (i no sé si vergonya).


  —No.


  —Doncs miri, li passaré un oli i unes sals per tot el cos. És una sensació molt agradable, ja ho veurà.


  —I per a què serveix això?


  —Elimina les cèl·lules mortes que hi ha a la pell. La neteja i la prepara per a la resta de tractaments —em diu, mentre va escampant l’oli començant pels peus.


  Callo, noto i espero. Quan ha acabat amb l’oli, que fa bona olor, comença amb les sals. Estic segur que s’ha posat uns guants de fregall, perquè rasca. La sensació és agradable, com la que tens quan et grates una part del cos que et pica. Però aquí t’ho fa una dona que hi té molta traça i, a més, per tot el cos. Quan m’ho fa a les mans m’adono que els guants són fins.


  —Pensava que portava uns fregalls a les mans.


  Riu.


  —No, no. El que rasca és la sal. És una sal gruixuda, del mar Mort. Va molt bé per netejar. Ja ho veurà.


  Quan ha acabat amb l’esquena, em poso de panxa enlaire. Miro al sostre i, entre la reixa de l’aire condicionat, hòstia! UNA MINICÀMERA DE VÍDEO! Algú ha instal·lat una càmera per gravar gent en pilotes o, el que és pitjor, gent amb aquesta fila tan ridícula com la que ara mateix faig jo! Òndia, òndia, òndia. Però com l’hi dic jo ara a aquesta senyora? Potser no ho sap. Segur que és una víctima de la situació. Per aquí deuen passar famosos i gent important i algú del personal s’ha venut a algun paparazzi o a alguna màfia extorsionadora! Però, i si no és una càmera? I si estic una mica paranoic? O molt? Però fa tota la pinta de ser una càmera de botó, d’aquelles que són fàcils de camuflar, i el lloc per amagar-la és ideal. A les altres parets no es veu res estrany. No hi ha ni quadres ni taques estranyes. Carles, estàs flipant. Però si jo fos paparazzi hauria col·locat la càmera de botó ben bé al mateix lloc.


  La Sagrario va escampant les sals del mar Mort sobre el meu cos i penso fes, fes, que si em deixes sol un moment em posaré dret damunt la llitera i comprovaré si realment és una càmera. No serà difícil. Crec que hi arribaré bé.


  Ja ha acabat d’untar-me.


  —Té claustrofòbia? —em pregunta.


  Què diu ara aquesta dona? Claustrofòbia? Ai, ai, ai.


  —No. Per què?


  —Perquè ara l’embolicaré amb el plàstic una estoneta per tal que les sals i l’oli li facin més efecte.


  Què li dic ara, que no? Au, va, faci el que convingui. Si em fa mal, ja em queixaré. I, dolçament, m’embolica, mentre diu:


  —Com una amanida.


  —O com un cadàver! —se m’escapa. I miro a la càmera mentre penso: grava, grava, que ja t’enxamparé, malparit.


  I ella riu. Sí, no m’estranya. Estic embolicat com un rollito de primavera, i amb els braços a dins. M’ha tapat amb una tovallola blava enorme, talla Pau Gasol. S’hi està bé aquí dins. Però i si tinc pipí? Com ho faig?


  —El deixo una estoneta, d’acord? Relaxi’s.


  I marxa. Em deixa sol, amb el fil musical de fons, una espelma encesa en una cantonada i la càmera amagada al sostre.


  No em puc moure i em pica l’orella. No m’he eixugat bé de la dutxa escocesa i a l’orella m’hi ha caigut una gota. Aaaah, quina ràbiaaa! I no puc treure la mà. Crido? Faré el ridícul. No. Ja ho sé, giro el cap i frego fort l’orella contra la tovallola, a veure si… però no. Coi de gota, quina tortura. No puc més. A veure què passa si trec un braç. Cony! Estic enganxat al plàstic. Va, a poc a poc. No aguanto més la picassor. Fffff, aaaagggh! Ufff. Amb penes i treballs trec el braç dret de dins de l’embolcall de plàstic i em grato l’orella. Aaah, quin plaer. Com et pot arribar a fer enervar una pessigolleta tan simple com aquesta.


  Torno a posar el braç a dintre del plàstic. No sé per què, però em sento com un nen que ha fet una malifeta. Espero que ella no ho noti.


  Em relaxo una estona mirant a la càmera i m’adormo.


  S’obre la porta suaument. És la Sagrario.


  —Ha anat bé això?


  —Sí, molt bé. M’he adormit i tot. Quanta estona m’ha deixat així?


  —Vint minutets. Està relaxat?


  Més que relaxat em noto estovat, com una patata al caliu.


  —Ara —em diu amb dolçor i determinació mentre m’acompanya amb els gestos— s’aixeca a poc a poc i es posa a la banyera.


  Merda! No podré fer la comprovació de la càmera. Calma, calma, ja trobaré el moment. A poc a poc, amb passets de japonesa per no relliscar, passo cap a la petita cambra de bany del costat, on hi ha una tassa i una banyera d’hidromassatge. Entro a la banyera. La temperatura està perfecta. La llumeta blava del fons és molt suggeridora. Mentre submergeixo tot el cos a l’aigua, fins al coll, penso si se m’escaparà el tanga, o el que va dins, però no, tot aguanta al seu lloc. M’acomodo i no puc evitar pensar que la banyera té la mateixa mida per a tothom. N’hi ha que amb molt poca aigua n’han de tenir prou, penso.


  —Està bé? —pregunta la professional.


  —Sí, molt bé.


  —Doncs ara li poso bombolletes una estoneta. Relaxi’s, entesos?


  I engega els ragets d’aire que fan bombolletes. Au, a relaxar-me.


  Al cap d’uns minuts, l’oli, les sals i les bombolletes fan com una escuma i a les vores de la banyera hi queda com un líquid groguenc. Em sembla que sóc en una olla, bullint, com si s’estigués fent caldo, i jo sol somric pensant si és caldo de pollastre o de porc.


  Relaxat a la banyera, m’he oblidat de la càmera. Ja porto el barnús i un tanga nou —a cada cabina hi ha una panereta amb gorrets i tangues de recanvi, i he vist que els de dona són de color rosa— i estic assegut a la zona d’espera. D’aquí a poc em toca nutricionista.


  La nutricionista és una noia jove, guapa i simpàtica. Se la veu acostumada a torejar. Que vols blanc? Blanc. Negre? Negre.


  —Vostè quin tractament vol fer? —em pregunta, utilitzant un vostè que queda molt protocol·lari però que em cou.


  —Jo el mateix que el meu oncle, un depuratiu. Però m’agradaria perdre pes, una mica, tres o quatre quilets, o els que pugui.


  —D’acord. El depuratiu li pot anar molt bé. Durant sis dies no es menja res sòlid i tot es fa a base de líquids i cremes. Què li sembla?


  Coi!, què em sembla, una bestiesa! Només líquids?


  —I ja s’aguanta bé, això? —li dic, provocant-li un somriure.


  —Ara pla! —contesta ella amb tota naturalitat, utilitzant una expressió que em crida l’atenció—. Oh, i tant, home! Ja veurà com ho aguanta bé. El programa depuratiu va molt bé per eliminar toxines i per perdre pes ràpidament. El més important, però, és tenir bons hàbits alimentaris. Com ho portem això?


  —Bé, suposo…


  —Quant pesa?


  —82.


  —I quant fa d’alçada?


  —1,73, més o menys.


  —Fa gaire que s’ha mesurat?


  —Fa temps.


  —Doncs segur que ara és més baixet.


  —No foti!


  —Ara pla! Que no ho sap, que a poquet a poquet anem perdent alçada?


  Dos centímetres! He perdut dos centímetres des de l’última vegada que em vaig mesurar. Increïble!


  —Vostè hauria de perdre uns sis o set quilets per estar en el seu pes ideal. Com ho veu?


  Molt difícil, molt difícil ho veig, per no dir impossible! Però per quedar bé li dic que ja m’agradaria, ja.


  —Vostè ha anat guanyant pes amb els anys i ara hauria de trencar la inèrcia.


  Molt bé, reina. Però això ja ho sabia jo solet. I tu tens la fórmula màgica?


  —Miri, el depuratiu i una mica d’exercici li donaran una empenta que li anirà molt bé, ja ho veurà. Però ha de tenir molt clara una cosa: és importantíssim fer cinc menjades al dia. Cregui’m si li dic que menjant cinc vegades al dia s’aprimarà. I begui molta aigua. Dos litres al dia com a mínim. Demà la doctora li confirmarà la dieta. Ja veurà com li anirà molt bé.


  —I no m’aniria més bé el tractament de perdre pes?


  —El seu tiet farà el depuratiu, que ajuda a perdre pes de manera ràpida. Ja veurà com entre els dos s’animen i els anirà molt bé.


  L’hotel és molt correcte en general. Espais amplis, quadrats, mobiliari clàssic, un quadre enorme del rei d’Espanya amb un gos caçador i, al costat, un bar que l’han batejat com a «dietètic». Busca qui t’ha pegat.


  El curhotel va néixer l’any 78. Abans era un hotel normal i corrent anomenat Les Forques perquè està situat al turó de les Forques, on en època de pirates penjaven els dolents dalt dels penya-segats perquè els altres corsaris els veiessin i desistissin d’atacar Sant Feliu.


  El fundador, el senyor Sales, va tenir un problema de salut i va haver d’anar a Alemanya, on va descobrir els kurhotels, amb k. A Alemanya, Àustria i sobretot Suïssa, hi ha molta tradició de centres hotelers amb serveis de massatges i hidroteràpia. Estan molt ben considerats. Aquí, com sempre passa amb els pioners, el senyor Sales les va passar negres per fer entendre què volia dur a terme. El curhotel (n’hi ha un parell de famosos a Marbella) està admès com a balneari, tot i no tenir aigües termals, i també està admès com a centre sanitari perquè hi ha un equip de metges i terapeutes de diversos àmbits, com la nutrició o la psicologia. Estan especialitzats en hidroteràpia i en la pèrdua de pes, però fan tota mena de tractaments i també tenen programes contra l’estrès, de bellesa i per deixar de fumar.


  Pujo un moment a l’habitació perquè recordo que m’he deixat el mòbil encès i em sembla que és millor que l’apagui tota la setmana. En entrar a l’ascensor em veig al mirall. Sembla que siguem dos.


  —On t’has fotut, noi? —dic al del mirall, o potser és el del mirall qui m’ho diu a mi?—. La nutricionista et recomana cinc menjades al dia, però de moment ni cinc ni quatre ni una, una setmana a caldo i aigua!


  Ja he desconnectat el mòbil i torno a ser a la planta baixa. Ara no ens hem dit res amb el del mirall perquè m’ha mirat com si jo fos un carallot. El bar dietètic és petit. Hi ha una barra llarga, en forma d’essa, o de zeta, amb el centre recte i allargat i quatre taules rectangulars, de quatre places, tocant a la paret. És una sala estreta i llarga. Entre setmana el porta una cambrera amb davantal verd. Una al matí i una altra a la tarda.


  A l’entrada del bar hi ha una tauleta amb un dipòsit o termos gegant que deu tenir aigua o alguna mena de líquid, un munt de bols amb llavors de tota mena i un amb all i julivert. A l’extrem de la taula hi ha vuit o deu ampolles d’aigua Font Vella a les quals han substituït el tap de xapa per uns tapets de suro que no tapen bé. Si et descuides, et cauen en aixecar l’ampolla. I un munt de copes de vidre apilades en forma de piràmide. Si et diuen que has de beure molta aigua, te l’han de posar a mà. Però el dipòsit?


  —Mira, aquí hi ha el caldo de ceba —em diu l’oncle—. És boníssim, ja ho veuràs.


  Ja ho veuré i ho beuré. De moment, toca dinar. El primer àpat em provoca un xoc.


  La cambrera (totes) és molt simpàtica i familiar. Es nota que la immensa majoria de gent que ve ja són clients repetidors.


  —Holaaa, què tal? Com estannn?


  Nosaltres anem amb el barnús blanc. Jo porto un llibre sota el braç i la cara de passerell. Potser sí que tenia raó el del mirall de l’ascensor. La cambrera té a les mans dos paperets amb els nostres noms, se’ls llegeix i somriu.


  —Quin programa fan, dejuni?


  —No, depuratiu —contesto ràpidament per aclarir les coses.


  —És el mateix! —em diuen, a l’uníson, la cambrera i l’oncle.


  Toca’t els nassos. Cada hora pinta pitjor, això. Ara ja no parlen només de depurar, sinó que ja en diuen obertament dejuni.


  —Com tenim la llagosta? —diu el meu tiet.


  —Bé, molt bé. Com la volen, bullida o a la planxa? —contesta la cambrera, rient.


  Sí, sí, llagosta. Avui, per dinar, tenim crema de carabassa i caldo de verdures o caldo de verdures i crema de carabassa. L’única elecció possible és l’ordre en què et serviran. I llestos!


  —Aquestes cremes són boníssimes —diu el meu oncle, que encara pesa 112 quilos i que s’ho pren amb un optimisme difícil de creure. Sobretot si el recordo la nit de Reis, cruspint-se la cansalada i la llonganissa.


  He vingut a desconnectar, però si això és tot el que hem de menjar, em sembla que no tindré energia i m’apagaré com un misto. Però què coi, Carles, que si el tiet s’ho pren amb aquesta alegria, jo no seré menys. Tenim una ampolla d’aigua de litre a la taula i ens la polim en dos minuts. Mira, penso, almenys omplim la panxa d’alguna cosa.


  Una infusió remata el primer àpat del programa depuratiu o de dejuni, digueu-li com vulgueu. I anem a l’habitació a descansar una miqueta i a pair la bacanal de llagosta.


  Quan entro em trobo una sorpresa. Ep! Un plat de fruita, amb una poma, una pera, un plàtan, una taronja i un kiwi. Embolicats amb paper de cel·lofana. Quin luxe. Som-hi!


  Pelo la taronja mentre em vénen remordiments. La nutricionista m’ha dit que tot ha de ser líquid. Però això és fruita. I l’han deixat ells a l’habitació, jo no l’he demanat. Però aquella noia ha dit que mastegar fa salivar i fa venir ganes de menjar. Va, em menjo la taronja i prou, d’acord? D’acord. Recoi, que bona que és aquesta taronja!


  A mitja tarda anem a Platja d’Aro, al Decathlon, a comprar pantalons de xandall pel meu oncle. No hi ha massa gent. Preguntem i comencem a remenar. La talla ha de ser gran. Molt gran. XXXL, és a dir, tres X i una L. Agafa tres models diferents per veure quin li queda millor. Anem als emprovadors. Hi ha un parell de famílies amb nens moguts, però el meu tiet no els fa ni cas, com si no existissin. El guirigall i que els nens es moguin d’un emprovador a un altre no l’afecten. A pesar del volum, és a dir, a pesar que necessita molt espai, no té vergonya. Una criatura entreobre la cortina del seu emprovador, encuriosida. L’oncle el veu i obre la cortina del tot.


  —Què tal, noi? T’agrada la carn? —diu l’oncle al nen, que s’ha quedat mirant amb la boca oberta, com si veiés un esperit o vés a saber què.


  El tiet porta uns calçotets tipus pantalonets i li penja tot. El xaval s’ha quedat petrificat i quan la seva mare s’adona de què està mirant la criatura, l’estira fort apartant-lo d’aquella visió. L’oncle somriu i el nen no torna a emprenyar. Jo m’ho miro de lluny perquè allí no s’hi cap. Quan ell s’ha acabat de posar el primer model de pantalons, surt de l’emprovador i, al mig de tothom, em crida.


  —Que et sembla, noi?


  Fot una panxa important, molt important. I el pantaló li tiba una mica, però no sé si amb una talla més pot quedar-li millor. Ara que, potser no n’hi ha de més grans.


  —Com t’hi trobes, tu?


  —Jo bé. M’agraden.


  —Emprova’t els altres, a veure.


  Tots li queden si fa no fa. Això sí, tots li van llargs. Bastant llargs.


  —Sempre em passa igual, entre que sóc una mica camacurt i que tots els models els fabriquen molt llargs, no trobo mai pantalons de la meva llargada, però la dona ja els arreglarà.


  Se’ls queda tots tres. I els últims, arromangant-los una mica dels turmells, ja se’ls deixa posats. Anem a pagar.


  —Se’ls hauria de treure perquè si no sonaran —diu la dependenta.


  —Coi, si te’ls estic pagant —li diu l’oncle mentre arrenca l’etiqueta i la dóna a la noia—. Passa l’etiqueta per la màquina i llestos, no?


  —Però és que també passem tota la peça de roba —afegeix la dependenta amb cara de súplica perquè veu que el client és d’aquells barruts i allò fa pinta de batalla perduda.


  —I ara vols que torni a l’emprovador i tota la pesca? Per cert, que arregleu vores? Em podeu escurçar els pantalons? Perquè llavors sí que me’ls trec.


  —No, ho sento, no tenim aquest servei.


  —Doncs si sonen no cal que em persegueixis, que ja saps que acabo de pagar.


  La dependenta, una noia jove però que deu haver passat més d’un estiu al Decathlon de Platja d’Aro, i això endureix molt, fa cara de resignació i segur que pensa «ara m’he de barallar amb aquest home? Doncs no». Passem. Creuem l’arc detector de la sortida. Tots els dependents ens miren. I no sona res. El tiet es gira i, aixecant la mà i somrient, els diu «adéu!».


  Són les set del vespre, amb el cotxe ens apropem a la platja, just al davant del control d’accés a l’hotel La Gavina, de S’Agaró. Aparquem i ens disposem a estrenar els pantalons de xandall del tiet. Anem a caminar pel camí de ronda. El sol s’està ponent i la ruta és molt bonica. Fem una caminadeta de mitja horeta d’anada i mitja de tornada mentre es fa de nit.


  —Anem a sopar —ordena l’oncle.


  La veritat és que em pensava que tindria més gana, però de moment ho porto bé. I veig que ell també. Em fa gràcia veure’l fent tanta bondat, quan a casa és una màquina d’endrapar.


  En arribar a l’hotel, anem directes al bar dietètic.


  —Què et sembla si ens fotem un gintònic per obrir la gana? —se’n fot l’oncle.


  —Vols dir que tenen alcohol, aquí?


  La cambrera, que ens està sentint, s’afegeix a la conversa.


  —Es farien creus del que hi ha en aquests armaris! Però des que fa uns anys, uns exmilitars van buidar totes les ampolles durant la nit, els tanquem amb clau.


  —Però nosaltres som bons nens —diu el tiet, amb cara de gatet moix.


  —Sí, a vostè ja se li veu, ja, que fa bondat, sobretot amb el beure i el menjar, oi? —li engalta amb simpatia la cambrera, que acaba totes les frases rient.


  L’hotel està molt tranquil, és un luxe. Tasto el primer caldo de ceba. Amb una tassa blanca, com les del dinar, amb dues nanses, faig el que li veig fer al tiet, però ell s’hi posa de tot: llevat de cervesa, sèsam, unes llavors negres i all. Jo no, no m’atreveixo a tant. Començaré a poc a poc, no fos que els excessos em pugessin al cap. Està calent. Cullerada a cullerada és ben bo. Entra la mar de bé. Com un gintònic, però amb cullereta. La cambrera de la tarda ens recorda la dieta.


  —Fan dejuni, oi?


  —Sí. Una setmana.


  —Ja veuran com els anirà molt bé. Que volen sopar?


  Ara no sé si ens està provocant. La paia aquesta ens les va fotent amb culleradetes i sense parar de riure. Evidentment que volem sopar, si és que del que ens donarà se’n pot dir sopar, és clar. Fa estona que sento molt soroll als meus budells, tot i que no tinc sensació de gana. O sí? Potser udolen de solitud. Fa dotze hores que no he menjat res sòlid; bé, una taronja.


  —Per sopar hi ha caldo de verdures o crema de carabassa. Què els ve més de gust? —diu automàticament la cambrera.


  Però si això és el que hem menjat per dinar! No poden canviar de caldo i de crema? I a més, ben just són les vuit! Si «sopem» ara, a les dotze de la nit no podré dormir de gana. Mira que jo dormo bé i fàcilment, però amb la panxa buida no puc.


  —No, encara no, és massa d’hora —diu el meu tiet—. Tornarem d’aquí a una estona.


  Mentrestant, per fer temps, em porta a passejar per les instal·lacions. Al pis de sota de la clínica (o centre de salut, com vulgueu) hi ha el gimnàs, la piscina, les saunes i no sé què més. No hi ha ningú i tot té bon aspecte. Demà, si sóc viu i no m’he desconnectat del tot, baixaré una estona a suar al gimnàs.


  —No t’havies comprat una bicicleta estàtica? —pregunto a l’oncle, que viu en un xalet guapíssim.


  —Amb tots els aparells que m’he comprat podria muntar un gimnàs millor que aquest, però no n’he fet anar mai cap.


  —Doncs sí que vas bé per estar prim, tu, noi!


  —Jo ja n’estava, de prim, però a poc a poc em vaig anar engreixant i ja no he tornat mai més endarrere. Sí, fent dietes de tots colors he perdut alguns quilos, però mai no he tornat a estar prim i ara ja estic fart de tots els règims i que la dona no pari de posar-me el cap com un timbal i de patir per colesterols, atacs de cor i hòsties consagrades. Prou! Ara ja no vull estar prim quinze dies, ara vull ser prim, i això m’ha d’entrar al cap perquè si no, no farem res.


  —Coi, et veig molt convençut.


  —Tu posa’m un plat de Jabugo aquí davant i veuràs on va a parar el meu convenciment.


  Arribem al bar dietètic. Ara ja podem sopar. Llagosta, com per dinar. I ho rematem amb una infusió relaxant. Mentre ens la prenem veiem passar dues dones amb el barnús posat. Caminen amb dificultat, l’una perquè se la veu gran i l’altra perquè està molt grassa. Van cap al saló que hi ha al costat del bar. De sobte, la més vella entra al dietètic i, des de la punta de la barra, crida:


  —Nena! Porta’ns dues infusions que facin dormir i no facin orinar massa.


  El to és d’una persona acostumada a donar ordres, i no només a les cambreres.


  —Ara mateix, senyora Pepita —amb to de persona acostumada a rebre’n.


  —Sí, vés de pressa, abans que aquella se m’adormi i haguem d’avisar una grua per pujar-la a l’habitació.


  Tot marxant la dona ens mira de reüll i li diu a la cambrera:


  —Aquests també volen ser del club dels perfectes?


  No dona opció a respondre res. Amb l’oncle ens mirem i ens aguantem el riure. Quin tro de dona. I no em vist res, encara.


  Al taulell hi tenen més d’una dotzena de pots amb herbes. Depuratives, digestives, diürètiques, hepàtiques. No acabaria mai. Em prenc la infusió sense sucre ni sacarina. I una ampolla d’aigua de litre i mig tot sol. Ho faig pensant en el consell de la nutricionista però també en un intent d’omplir la panxa. Ja que no pot ser de menjar, almenys que sigui de líquid. Però quan acabo penso que potser m’he equivocat, que m’havia de beure l’aigua més aviat, que ara no dormiré perquè pixaré tota la nit. En fi, ja està fet. Anem a dormir.


  Pujant amb l’ascensor pregunto a l’expert.


  —Vols dir que claparem?


  —Si no dorms és perquè no vols —contesta, natural, l’oncle.


  Davant d’aquella resposta, em miro el meu altre jo del mirall i penso: au, què li dius, ara. Bona nit i fins demà.


  Dia 2, dimarts


  M’he aixecat dues vegades a pixar però no m’he desvetllat massa. Generalment sóc capaç de dormir dret; aquí, a més, els llençols tenen un tacte molt suau que convida a deixar-se abraçar. Pels llençols, és clar (no hi ha ningú més).


  A dos quarts de vuit et desperten. Ens desperten a tots els que fem algun programa i se’ns convoca al vestíbul de l’hotel per sortir a caminar. Em vesteixo amb xandall, agafo el «pla de cura» i l’oncle ja truca a la porta. El segueixo i em diu que avui toca bàscula. Anem al centre de salut i ens pesen. Ell ja ha perdut un quilo. Està contentíssim. Un dia, un quilo. Jo no. No he perdut ni 300 grams en relació amb ahir. Té collons, però de moment l’únic que he perdut és alçada.


  —No facis cas d’això, no és la mateixa bàscula —em diu, veient la meva cara de decepció.


  —Però tu has perdut un quilo —li replico.


  —Això és que no et concentres. On tens el cap? —remata ell, rient.


  La bàscula pot pesar més de 200 quilos, m’ho han explicat. Resulta que, a l’inici, tenien bàscules que no passaven de 200 i això els va portar problemes perquè a alguns clients els van haver de pesar a la bàscula de la cuina. Són detalls que van anar aprenent amb els anys. Aquests dies van de bòlit perquè esperen un client que pesa bastant més de 200 quilos i s’estarà tres mesos a l’hotel. Han de tenir-ho tot preparat per acollir un client de pes.


  Ja som al vestíbul. Tothom vesteix xandall. Aquí, a primer cop d’ull no es veu pas qui ve de casa bona.


  Abans de sortir —toca excursió— passem pel bar dietètic i ens donen un vaset petit de sucs de fruita. De cop, amb tots amuntegats a la barra i amorrats al vaset —som sis o set—, es produeix un intent d’aldarull. Unes dones que semblen veteranes l’encapçalen.


  —¡No me has dado la pastilla de magnesio! —crida una.


  —A mi tampoc! —diu una altra.


  —Ni a mi! —afegeix una tercera, cridant encara més.


  La pobra cambrera fa un pas endarrere per allunyar-se dels trets verbals de les clientes.


  —¡Es que hoy todavía no ha llegado. Se la daré cuando vuelvan de caminar.


  Coi. Per la forma com han demanat la pastilla de magnesi sembla com si fos la dosi de metadona. Total, que sortim a caminar. Hi ha un monitor, el Jesús, simpàtic i discret, que ens diu que anirem al camí de ronda i, au, tots, com un ramadet, a caminar. A poc a poc s’hi ha anat afegint gent i ara som una dotzena. L’inici el fem junts, però al primer revolt ja n’hi ha un que porta un coet al cul i trenca el pilot. N’hi ha que el volen seguir i n’hi ha que és obvi que no poden portar aquell ritme, entre ells, el meu oncle. I jo li faig costat.


  —Deixa’ls estar —em diu, assenyalant amb el cap els que acaben d’abandonar el grupet—, tots aquests tenen cucs. No veus com els pica el cul?


  Caminem xino-xano, sense parar, però sense córrer. El paisatge és preciós. El Mediterrani està tranquil i acarona suaument la Costa Brava. El sol s’aixeca regalant una llum neta als matiners. Déu n’hi do de la genteta que hi ha caminant a les vuit del matí per aquí.


  —A l’estiu, això sembla la Rambla —diu un senyor gran amb accent de Barcelona.


  Caminem i al cap de deu minuts s’ha desfet totalment el grup. Al del coet al cul ja ni el veiem. El monitor no té clar si anar amb els de davant o amb els de darrere. Nosaltres anem al mig, al nostre ritme. Bé, al ritme dels 112 quilos de l’oncle, que porta amb força dignitat. Bastant endarrere ve un home gran, que deu passar dels vuitanta. Li costa molt i, intel·ligent, decideix que ell no té cap pressa. Alguns i algunes dels que havien marxat amb cucs, ara esbufeguen i es van quedant endarrerits, a respirar. Uns altres han anat agafant gustet a la marxa i ens avancen, somrient, com si estiguessin més a prop d’una medalla olímpica.


  Caminant, caminant, vas sentint converses. És collonut com la gent s’explica les misèries. M’imagino que deu ser que una pena, compartida, no ho és tant.


  —Jo cada any venia tot un mes, però ara només puc una setmana —diu una dona de mitjana edat a una altra—. Al meu home li han embargat tot, i mira…


  —Jo tinc colesterol. I sucre, i la tensió pels núvols —explica un home de cabells blancs al monitor, que somriu complaent com volent dir «tu t’ho deus haver buscat, no? Sempre veniu aquí quan el mal ja està fet».


  La caminada s’acaba poc abans d’arribar a la següent platja. Una mitja horeta a pas de 112 quilos. Els capdavanters fa una estoneta que s’esperen. El monitor, quan veu que ja hi ha el gruix del pilot, ens fa fer uns estiraments que cadascú segueix amb més o menys gràcia. N’hi ha que, per l’edat, per la forma i pel pes del seu cos o pel cansament, no poden ser massa aplicats. I al cap d’una estona, quan ja estem acabant, arriba el senyor gran.


  —Què tal, tot bé? —li diu el monitor, intentant ser amable.


  —On és el foc? —pregunta, irònic, el senyor gran.


  —Quin foc? —intervé la senyora del marit embargat.


  —Coi, correu tant que m’ha semblat que havíeu d’apagar algun foc —remata l’home de més edat del grup, que provoca el somriure dels que encara poden respirar.


  La tornada la fem per un camí interior, més curt i costa avall, però per anar del camí de ronda a la carretera interior s’ha de pujar un tram d’escales molt malparit. Mentre pujo penso en la càrrega del meu oncle i en l’edat del senyor gran, que ja no ha pogut fer estiraments perquè ha arribat l’últim. El del coet al cul ja cremava soles abans que arribéssim nosaltres i ha pujat les escales de tres en tres. La resta del grup esbufeguem com podem (alguns més) i, a poc a poc, tothom arriba a dalt. A partir d’aquí, superades les escales, tot és costa avall. De tornada anem veient els casalots que són propietat de les fortunes catalanes (i espanyoles). Davant la majoria de cases hi ha furgonetes de diverses empreses de jardineria amb operaris a dins. S’aproximen les nou i es preparen per començar la jornada. Els treballadors ens miren amb cares de curiositat i a més d’un se li escapa una rialleta plena de sarcasme.


  Tornem a l’hotel. Anem al dietètic a fer un caldet i ens obsequien amb un suculent esmorzar. Un got de tub, dels que fins ara sempre havia fet servir per beure cervesa, ple de suc de fruites. Un suc sensacional i que ara, després de la caminadeta, baixa de conya, com si fos una Voll-Damm. El fan davant teu: pinya, poma, pera i kiwi. Boníssim, de debò. Té cos i tot. I et deixa ben tip.


  Vaig a l’habitació a canviar-me per anar als tractaments. Tot i que tinc bossetes amb tangues de la casa, em poso un banyador d’eslip i el barnús. A les deu tinc «consulta mèdica». Ahir va ser la nutricionista, avui serà una metgessa especialista en aprimament.


  M’espero molt poca estona i em ve a buscar una doctora ben eixerida. Repassem pes, 81,600; tensió, 12-7, molt bé; problemes cardíacs, no; alguna malaltia important, no; hàbits, intencions i conclusions.


  —Si vol perdre pes d’una manera ràpida el millor que pot fer és el programa depuratiu, el dejuni. A més, una vegada a l’any, al cos li va molt bé fer un dejuni perquè s’eliminen moltes toxines. S’ha fixat que els animals, quan tenen mal de panxa, no mengen? I la canalla fa el mateix. El fet de no menjar és un mecanisme natural que, de tant en tant, ajuda el cos. I aquí, amb els caldets i les cremes, ja veurà com li va molt bé. A més, pel cervell i per meditar també va molt bé. Els dos primers dies pot ser que tingui una mica de mareig o de sensació de gana. Sobretot, begui molta aigua, tanta com pugui, i prengui força caldets de ceba, que són molt bons. Ha notat mal de cap?


  —De moment, no.


  —Bé, això és que vostè s’està adaptant bé. I sensació de gana?


  —No massa. Ahir em vaig menjar una taronja.


  —I d’on la va treure la taronja? —exclama, amb una mica de sorpresa.


  —Hi ha un plat de fruita a l’habitació…


  —Ah!, sempre fan el mateix els de l’hotel. Però li recomano que no en mengi més. Si no xafa, si no mastega, no salivarà i tindrà menys sensació de gana. Cregui’m, molta aigua i la dieta que té preparada. Miri, primer el cos eliminarà líquids, després es menjarà el greix del fetge i, a continuació, el de les reserves. Si tot va bé, a partir del segon dia vostè segregarà cetona i això li donarà un estat d’un puntet d’eufòria que, sobretot mentalment, el farà sentir molt bé. I si tingués cap problema, ens ho fa saber, d’acord?


  —D’acord.


  Ho he dit molt automàticament però pel cap em passa que quan era petit i sentia ma mare que em deia que tenia cetona, em feia farts de vomitar. Aquesta paia em diu que estaré un puntet eufòric. Qui els entengui, que els compri.


  La veritat és que només he menjat una taronja des d’ahir a les vuit del matí, que ens vam cruspir l’entrepà de llonganissa al coll de Ravell, i no tinc pas sensació de gana. Deuen haver posat alguna droga desinhibidora als sucs de fruita o a la crema de verdures.


  Ara em toca dutxa escocesa. La mateixa noia d’ahir, amb una aprenent.


  —Li importa si li ensenyo com es fa a la companya?


  M’és igual fer el ridícul davant d’una que davant de dues. Vostè dispari l’aigua.


  —De costat dreeet.


  —Aixequi el braaaaç.


  —L’altre costaaaat.


  Hi ha una posició, quan estàs de costat, totalment de perfil a les noies, que em fa emprenyar força. T’apunten el raig contra la panxa, fent-te notar que estàs panxudet. Estic temptat d’encongir-la i deixar la noia de la mànega sense diversió, però potser serà massa evident i quedaré fatal. És igual. Per consolar-me torno a pensar en les panxes dels altres del grup. Els ha vist a tots bastant més perjudicats que jo. Em miro les dues noies i veig que, mentre una dispara amb la mànega, l’altra segueix els moviments amb el cap, amunt, avall, cercles, zig-zags. Sembla taradeta. Deu ser una tècnica per memoritzar.


  M’eixugo, m’assec uns instants a la sala d’espera. El que portava el coet al cul a la caminada és en un racó, i ara m’adono que és el mateix home que hi havia ahir i també llegeix una revista de moda d’aquelles que diuen que les teràpies de reducció de pes fan més efecte en els homes que en les dones, pobretes. De seguida em criden per fer-me un tractament corporal anticel·lulític. La massatgista va de negre i l’acompanya una noia joveneta, de blanc, una altra aprenenta. La cabina és més gran que la d’ahir. La llitera, també. És un pèl més ampla però l’escenografia és la mateixa. Hi ha llençols i tovalloles coberts per un plàstic que penja mig metre a banda i banda. Al damunt, un paquetet blau petit com una capsa de llumins. I, de fons, una estranya olor de peix.


  —Posi’s això i estiri’s de panxa a terra.


  És un tanga de paper d’aquells tan ridículs! I avui em veuran dues noies. I una és molt jove. En fi, estic carregat d’hòsties. El meu tiet té una figura molt pitjor que la meva i tota la gent que he vist caminant també. I segur que a tots els fan posar això. Vist en positiu, sóc el client de més bon veure.


  Abans d’ajeure’m miro al sostre i no hi veig reixeta d’aire condicionat. Busco on pot estar amagada la càmera, perquè segur que aquí també en deuen haver posat una. Noi, estàs paranoic. Sí, una mica potser sí, però si hi ha un infiltrat segur que vol assegurar el tret i en deu haver instal·lat més d’una, no? Però aquesta habitació és bastant fosca, i amb poca llum costa més de filmar. És veritat. M’ajec de panxa a terra. El plàstic està calentet. Entren les noies, van a l’habitació del costat, des d’on ve el soroll del raig d’una banyera omplint-se, i veig que la veterana comença a remenar alguna cosa en un bol de plàstic. Creix la pudor de peix.


  —Has de remenar fort i constantment —instrueix la veterana a la jove.


  Amb el bol a la mà ve cap a mi i aprofito per sortir de dubtes.


  —Què és aquesta pudor de peix?


  —No és peix, són algues. Ara l’untarem amb pols d’algues.


  Què? M’empastifaran tot el cos amb aquesta pudorada? Jo he demanat (i pagat) això?


  —I per a què serveix? —pregunto, buscant-hi justificació.


  —Remena el greix. Ajuda molt a aprimar. Les algues són una de les coses que més aprimen.


  Aaah! Si és així, no dic res. Però això fot una pudor difícil d’aguantar i jo sóc dels que quan vaig a la platja i trobo algues camino ben lluny per no embrutar-me. I ara em sucaran de pasteta d’algues tot el cos. Segur que no em veu ningú? Miro per tot arreu i no trobo cap punt sospitós. En fi, deixarem que aquestes noies vagin fent. La sensació que tinc quan em van repartint el fang d’alga pel cos és molt agradable. Em crea com una segona pell calenta i fina, tot i que em costa d’acostumar-me a la pudoreta. El fang s’arrapa ben fort a mi. Espero que després no me l’arrenquin com la cera de depilar, si no, em faran veure la padrina.


  —Giri’s de panxa enlaire, si us plau.


  Oh i tant!


  I dues dones ben eixerides em van sucant de pudor de peix. Veig que em deixen el pit sense sucar. Deu ser perquè no m’ofegui i els pulmons puguin continuar treballant. Ja està bé.


  No em pregunten per la claustrofòbia i veig que es disposen a embolicar-me amb el plàstic.


  —Un moment, si us plau —dic, mentre delicadament em passo un dit per cada orella procurant eixugar-les bé per evitar que no m’hi torni a caure una gota d’aigua i em torturi.


  I m’emboliquen totalment amb plàstic, deixant lliure només el cap. Em posen la tovallola talla Pau Gasol al damunt (està calenta) i em deixen solet «vint minutets». Vint minuts embolicat! Em sortiran escates! Però no paro de somriure. Per dins estic una mica fastiguejat, però no vull que m’ho notin. Si els rics ho aguanten, jo també.


  Em deixen sol i, entre la resignació i la musiqueta de fons, no em costa gens adormir-me. No recordo si somio que sóc un calamar.


  Quan em desperten em demanen que, embolicat i tot, m’apropi a la banyera. Tinc una noia per banda per si caic. La sensació és ben curiosa, perquè el fang d’alga fa que em noti com de cartró, i a més estic embolicat en plàstic. Si rellisco m’esmunyiré entre les seves mans.


  Entro a la banyera i elles m’aguanten el plàstic, a banda i banda, com si fos una capa transparent. Sóc un rei amb dues serventes acompanyant-me al bany matinal. Em poso dins de l’aigua i engeguen les bombolletes. Si ahir era caldo de carn, avui és caldo de peix.


  Al cap d’una estoneta, tornen i em diuen que em dutxi amb aigua freda.


  —Tan freda com pugui.


  I em deixen una tovallola i uns pantalons de paper.


  —Posi’s aquests pantalons i estiri’s de panxa amunt.


  Obedient com sóc, quan acabo m’eixugo, em canvio el tanga moll per un de sec i em poso els pantalons de paper. A veure què tocarà, ara.


  Estirat a la llitera amb una noia per banda, em comencen a posar un artefacte ben curiós. És com una mena de pantalons de bussejar però molt gruixuts i que es corden i s’ajusten amb Velcro. I una mena de peücs. Tot de color blau, amb aspecte de vestit de neoprè però ample, i connectat per uns tubs transparents a una màquina que hi ha damunt d’una taula. De cintura cap a baix semblo el ninot de Michelin. Què coi és això?


  —Ara li farem pressoteràpia. És un massatge, però l’hi farà la màquina. És molt agradable i ajuda a activar la circulació.


  —Ah!


  —Està còmode?


  —Sí.


  —Doncs la màquina anirà fent. Vint minutets més, d’acord?


  Ho tinc tot embolicat, fins i tot la panxa. Bé, tot, tot, no. La cacauera m’ha quedat lliure i de seguida entenc per què. La màquina va inflant el vestuari (mitjons, pantalons i faixa) i és com si m’anessin fent abraçades, llargues i profundes. S’infla i pressiona, després es desinfla i relaxa. Comença pels peus i va pujant. Turmells, cames, cintura, panxa. I va baixant. I així diverses vegades. Confio en la màquina. Suposo que no s’espatlla mai. El vestuari que m’han posat pesa força. Em sento un robot i em costa molt aixecar les cames. Ara sóc el ninot de Michelin que s’infla i es desinfla. Au, que vagi fent la màquina. Pssiicc!, diu, en inflar. Pssaaaccc!, en desinflar. I així vint minutets. De seguida t’hi acostumes.


  Abans de pujar cap a l’habitació, passo pel dietètic i em prenc un caldo de ceba. Com qui va al bar a fotre el cigaló. A dalt, aprofito per sortir al balcó a prendre el solet. Per davant meu van passant gavines que criden. Primer no en faig cas, però com que cada vegada són més m’adono que després del píling d’algues no m’he dutxat i potser és la meva pudor de peix el que les atreu.


  Per dinar toca crema de mongetes i caldo de timó. O caldo de timó i crema de mongetes. Mira, no sé per què, optem per prendre primer la crema de mongetes, i és ben bona. El caldet també baixa bé. En deu minuts hem dinat.


  Mentre escurem les últimes gotes de caldo, entra una dona gran al bar dietètic. És la d’ahir, però avui va sense barnús. Se la veu molt enèrgica i decidida. S’encara a la cambrera i li ordena:


  —Nena, posa’m un desgraciat!


  —De seguida, senyora Pepita. Amb sacarina, oi?


  —Sí, filleta, sí. Un desgraciat amb sacarina, que encara és més desgraciat.


  Vestida de senyora, enjoiada, ben pentinada, morros gruixuts, ungles pintades, es gira cap a nosaltres, que ens la mirem sorpresos, i ens diu, a tota velocitat però amb una vocalització perfecta:


  —Un desgraciat és un tallat amb llet de soja. No n’heu pres cap? Aquí us tocarà. No hi ha res més.


  —Bé, senyora Pepita, és el que toca a la gent que fa dieta…


  —És un desgraciat per a desgraciats. Perquè els que hem de fer dieta som uns desgraciats. Vosaltres què feu, nois? Dejuni? Ja ho veig. I quants dies ho feu?


  —Una setmana —contesta l’oncle, que es mor de ganes d’obrir conversa amb aquest tro de dona però no troba el forat.


  —Una setmana? Molt bé. Us anirà molt bé. Ja ho veureu.


  Fa un glop de tallat i fa ganyotes.


  —No té mal gust, però no m’hi acabo d’acostumar. I us esteu molts dies aquí? Ah!, sí, ja m’heu dit que una setmana. I vau arribar ahir, oi? Quan marxeu, doncs?


  —Diumenge…


  —Mira, com jo. Jo també marxo diumenge. He vingut amb una amiga, la Lisi, ja la coneixereu. Està una mica grassa, la pobra. Però és molt maca.


  I encara que sembli mentida, sense parar de xerrar, ja s’ha pres el desgraciat.


  —Au, ja ens veurem per aquí. Me’n vaig a jugar al parxís, que m’esperen. Voleu venir a jugar al parxís…?


  —No, gràcies! —dic jo, abans que el meu oncle s’hi enganxi.


  —Au, adéu. Preneu molt caldo de ceba, que va molt bé si feu dejuni. I molta aigua. Beveu molta aigua, eh, nois.


  La Pepita marxa i nosaltres també. Una migdiadeta i més lectura. Al balcó, que la temperatura ho permet. Amb vistes al mar i amb l’únic soroll de les gavines, alguna moto escandalosa i… la tele de l’habitació del costat. Caram. Deuen estar sords.


  A mitja tarda em crida el meu tiet per anar a caminar. Em poso un xandall, les sabates esportives i, abans de sortir de l’hotel, passem a berenar. Un altre suc de fruites acabat de fer. Deixem l’hotel, costa avall cap al poble, per la carretera de Sant Pol. Baixar és fàcil. Ell, que carrega vint-i-cinc quilos de més, avisa:


  —La tornada serà molt puta!


  Al febrer els pobles de costa estan força buits. Sant Feliu no és una excepció. Caminem sense rumb, només pel fet de caminar. Hi ha molt poca gent pels carrers. Al cap d’una hora aproximadament, decidim tornar.


  Realment la tornada és puta. Per a mi no tant, sobretot perquè puc anar al ritme del meu oncle, que va molt carregat. Però la pujadeta és peluda. I els responsables de l’urbanisme, uns desconsiderats (per ser amable), perquè ben just hi ha voreres. El passeig ens ha anat bé. Se’ns ha fet de nit, fem un caldet de ceba i em poso a llegir una estona, fins a l’hora de sopar.


  No ho he dit abans, però en aquests dos dies de curhotel, m’he fet un fart de pixar i cagar. Però un fart. Tant, que tinc l’esfínter irritat. Jo ja anava bé de ventre, però aquí, no sé per què, estic traient fins a l’últim record. De fet, quan hem dit d’anar al poble no les tenia totes perquè de tant en tant m’agafa una urgència, però no, no ha passat res. Deu ser que la panxa és sàvia i sap que si vaig a caminar no m’ha de tocar els nassos.


  Ja han passat dos dies i la veritat és que estic força bé.


  L’hotel està molt tranquil, som molt poca gent. No crec que siguem més d’una vintena i devem ser menys de cinc els que fem el dejuni, perquè no coincidim amb gaire gent més al bar dietètic. Després dels àpats, i especialment als vespres, com que és el lloc on hi ha la cafetera, hi vénen algunes clientes més, com la Pepita i la Lisístrata, que fan una dieta menys estricta; severa, però sense arribar al dejuni. Dinen i sopen al menjador del soterrani, però pugen a fer un desgraciat al bar dietètic. I a fer tertúlia. Des del primer moment, són l’ànima de la festa. Especialment la Pepita. 76 anys, vídua, d’una ciutat del cor de Catalunya. Té molta habilitat a moure’s les ulleres amunt i avall. I els morrets tan gruixuts, que no s’estan mai quiets.


  Fa vint anys que ve i en fa tres que es van conèixer amb la Lisístrata, que supera de poc els 60 anys, està casada i té fills, viu en una ciutat del Pirineu i pesa 128 quilos. Sense que l’hi demanem, la Pepita ens explica com es van conèixer.


  —La primera vegada que va venir, la va acompanyar tota la família, i quan es van acomiadar d’ella es va quedar tota trista. Jo m’ho mirava des de l’entrada de l’hotel i vaig veure com tots li feien petons i ella es quedava plorant. I quan va entrar, jo ja l’esperava asseguda a les butaques que hi ha a l’entrada i li vaig dir «au, anem a fer un cafè i a jugar al parxís, noia» i així ens vam fer amigues.


  La Pepita, la senyora Pepita, com li diuen aquí, és d’aquelles dones que no necessiten preguntes per donar respostes. Ella sola engega i continua. I té corda, redéu si en té, de corda. Ella i la Lisi, perquè a la Lisístrata li diuen Lisi, s’asseuen a la primera taula, des d’on dominen tot el bar dietètic i el passadís. No se’ls escapa res. Nosaltres, amb l’oncle, seiem a la tercera taula, discrets, l’un al davant de l’altre, i demanem les cremes que toquen per sopar. Ja hem vist actuar la Pepita amb el desgraciat del migdia i no tarda a cridar la nostra atenció.


  —Què, nois? Quants quilos heu perdut? Us heu d’afanyar si voleu entrar al club dels perfectes, eh!


  —Jo un parell —diu l’oncle, content, mentre gira completament els seus ara ja només 110 quilos.


  —Dos en un dia, oi? Perquè vau arribar ahir, oi que sí?


  —Bé, gairebé són dos dies complets. A mi em passa ràpid el temps, aquí.


  —Jo n’he perdut quatre —diu la Lisi, tota contenta.


  —Quatre en dos dies? —pregunta l’oncle.


  —Sí, tu.


  —Sí, però tu ja fa quatre dies que ets aquí, eh! —intervé la Pepita, matisant—. Ara, que dissabte i diumenge no vam fer bondat. Vam fer moltes maleses, perquè no hi havia ni metge ni dietistes, ni ningú que vigilés. I vam fer moltes maleses.


  La primera nit que compartim serveix per establir els primers ponts. L’oncle i jo sopem al bar dietètic, elles sopen al soterrani, al restaurant, i quan acaben pugen a prendre cafè. Amb el temps descobriré que més aviat fugen del restaurant tan aviat com poden. Al dietètic, el primer i més repetit element de conversa són les dietes. El meu tiet i la Lisi n’han provat de tots colors. Jo no n’havia fet mai cap i escolto, atent. És sorprenent la quantitat i diversitat de mètodes d’aprimament que hi ha i que han provat entre els dos. L’oncle vol concloure la conversa.


  —L’única dieta vàlida és aquí —diu, assenyalant-se el cap.


  —Ja ho pots ben dir, ja —salta la senyora Pepita—. Aquesta —diu, assenyalant la seva companya— enceta una dieta nova cada mes, i cada vegada està més grassa. Fins que no s’ho posi al cap, no se’n sortirà.


  La Lisi, al seu costat, fixa la mirada a les estovalles, com volent amagar una certa culpabilitat o vergonya, i el tiet salta en defensa seva, i d’ell mateix.


  —Però que no veus que lluents que estem? Guaita quina preciositat —diu, mentre sobre el barnús i es dóna copets a la panxa—. Què et penses, que això es fa en quatre dies?


  M’havia espantat perquè, per un moment, he pensat que es quedaria en pilotes davant d’aquestes senyores, però no, el nus del cinturó del barnús ha aguantat i només se li ha vist la panxa. Ufff.


  Després de les rialles que ha provocat l’escena, la Pepita explica que ve a fer una cura de descans, salut i tranquil·litat.


  —A mi m’operen a principis de març. Res greu, però m’han d’operar. I jo volia venir després de l’operació, però em va trucar ella i em va dir «va, sisplau, anem-hi ara, que a mi em convé molt» i mira, vaig pensar, per què no, va. Hi vaig ara i ja està, estaré més descansada per a l’operació. Però jo m’hi estic una setmana, eh! Ella s’hi està més dies. Dues setmanes, no, Lisi?


  I tot això la Pepita ho explica d’una tirada i en presència silenciosa de l’amiga.


  —Quan em va trucar em va dir «anem-hi juntes i a la mateixa habitació, va, que ens costarà la meitat», i jo, d’entrada, no volia. Sí, mira, vaig pensar, aquesta dona potser ronca i em fotrà les nits enlaire. Ah, no. Jo vull una habitació per a mi sola. Però va insistir tant, que mira, ves. Va, per una setmana no passarà res, vaig pensar. I no ronca, no. Es porta bé. I dorm com un soc. No fa res més que dormir. Només veu el llit i ja dorm. Es porta bé, pobreta. És bona companya.


  La Lisi escolta i somriu. De tant en tant, s’exclama o es lamenta d’algun dolor.


  —No, si dormir, jo dormo bé. A mi el que em costa és caminar…


  —Com no t’ha de costar caminar, nena? Que no ho veus com estàs? L’any passat no ho estaves tant, de grassa. Ja has fet bé de venir, ja. I aquests quatre quilos que ha perdut els nota, eh! Perquè està més bé. Ja t’ho dic jo que està més bé. Dos quilets més i et fem presidenta dels perfectes.


  Tots esclatarem a riure. A les onze de la nit plega la cambrera del bar dietètic i quan veiem que va recollint, sense que ens ho hagi de dir, ens anem retirant. Demà serà un altre dia. Un dia interessant, perquè tinc hidroteràpia de còlon. A l’oncle l’hi han fet avui. Pujant en l’ascensor cap a l’habitació li pregunto de què va, això, i em regala una altra de les seves respostes «naturals».


  —És una lavativa gegant feta per una màquina.


  —Vols dir que em fa falta, a mi, això? —li dic, però mirant-me al mirall i fent-me una repassada de dalt a baix.


  —No siguis acollonit, que no fa mal i va molt bé per netejar tots els racons.


  —Si tu ho dius.


  —Sí, home, sí. I amb el que et trauran, segur que perdràs un quilet, he, he, he.


  Dia 3, dimecres


  He dit a recepció que no cal que em cridin a dos quarts de vuit, que francament, aquí de feina poca, la teca, curta i les sobretaules, eternes. Em poso el despertador del telèfon mòbil a les vuit menys deu i ja tinc prou temps per aixecar-me, posar-me el xandall, rentar-me la cara, buidar els dipòsits i baixar.


  Però, a més, no cal que em posi alarmes perquè les persianes de l’hotel pugen i baixen amb un motoret i al matí totes s’aixequen a la mateixa hora. No és un soroll gaire emprenyador, però és un sorollet tocanassos. Primer sento el motoret de la de l’oncle, al nord, i després, la dels veïns que posen la tele al màxim, al sud.


  Surto al passadís i m’adono que no són veïns, són veïnes. Dues dones d’uns 50 anys. Una, que porta els cabells més llargs i va vestida amb un xandall vermell cridaner, ja ha sortit de l’habitació i camina pel passadís en direcció a l’ascensor. L’altra, que va vestida amb un xandall gris fosc, surt al darrere i crida:


  —Ei! Que t’emportes la meva clau!


  La dels cabells llargs, que ja ha recorregut uns quants metres de passadís, es gira aixecant els braços, com en un atracament, i mostra una targeta en una mà.


  —Només en tenim una —diu.


  —Doncs és la meva, perquè sempre la poso jo a la porta —contesta la dels cabells curts, acabant de tancar la porta de l’habitació.


  L’altra no li fot ni cas, es gira i continua caminant cap a l’ascensor.


  —Bé, ja t’adonaràs, una altra vegada, que tinc raó jo —deixa anar, amb un to que a mi em sona com una puntada de peu al cul.


  Bon ambient, sí senyor. Per això deuen posar la tele a tot drap, per no parlar entre elles. A la passejada d’ahir ja vaig veure que començaven juntes i, al cap d’uns minuts, una ja es va quedar asseguda contemplant les onades i es va oblidar del grup. De cara s’assemblen força, segons com penso que poden ser bessones, però la dels cabells curts ha envellit pitjor, està més perjudicada. L’altra, la dels cabells llargs, sembla que dedica una mica més d’atenció al seu físic i això fa que siguin un pelet diferents. La dels cabells curts va amb una actitud més negativa, més cansada, més solitària. L’altra intenta ser més simpàtica i parlar més amb tothom.


  Avui no toca bàscula, ens prenen la tensió. 11,5 i 7,5, molt bé. Mig suquet de fruites, la pastilla de magnesi, que diuen que va bé per no tenir mal de cap mentre fas dieta, i a caminar. El del coet al cul ja fa estona que és al carrer.


  Avui ens toca una monitora de cos perfecte. De la dotzena de clients o pacients —com vulgueu— que vam començar el primer dia, ja només en quedem set. Caminem cap a Sant Pol i S’Agaró per una carretera que gairebé no té voreres. Tot és baixada. Els comentaris són unànimes: la tornada serà un calvari!


  El del coet al cul ja ha tornat a trencar el pilot, ja ens porta vint metres d’avantatge només de començar. Les dues veïnes d’habitació comencen juntes, però una, la negativa, ben just aixeca les cames en caminar. Arrossega els peus i porta una mala gana a sobre que fa angúnia. Les dues tenen el mateix to de veu, greu, de gola podrida. La que s’ha endut la clau, que és més simpàtica que l’altra, camina una estona al nostre ritme i ens explica que són dues germanes que segueixen un programa per deixar el tabac. Ara m’explico la mala hòstia que gasten.


  Quan fa una mitja hora que caminem i ja som a la platja de S’Agaró, al tiet li fan massa mal les plantes dels peus i ha de parar. L’abandono en un banc de la platja i accelero per agafar la resta del grup. Fem estiraments al costat de la Taverna del Mar. Fa fresca però llueix el sol. Ara haurem de tornar. I tot és costa amunt. Més d’un patirà. El del coet al cul no, aquest va sobrat. El meu oncle, en canvi, entre l’esforç, els quilos, el mal de peus i la pujada, ho està passant fatal. La monitora de cos perfecte li diu que potser porta les vam bes petites.


  —Les vam bes estan bé —diu ell—, el que no està bé és tot el que hi ha damunt de les vambes.


  El del coet al cul, que a més és un pelet pinxo i ens ha esperat a mig camí, diu:


  —La pròxima vegada, en lloc de canviar de vambes, potser millor que canviï de peus, ha, ha, ha.


  El fulmino amb la mirada però no es dóna per al·ludit. Feta una pausa, tota la comitiva es torna a posar en marxa. No, tota no. Una de les germanes vol pixar. La simpàtica. Mira, veus, això m’ho hauria esperat de la negativa, però no de la simpàtica. Ara, a dos quarts de nou del matí al mig d’una urbanització deserta, on trobaràs uns serveis, reina? No podies haver-ho arreglat abans de sortir de l’hotel?


  Com que el del coet al cul ja ha marxat i la resta també van tirant, inclosa la monitora, ningú, i menys la germana, fa seu el problema de la incontinència urinària de la que vol ser exfumadora i, a poc a poc, tots fotem el camp. Ella ho assumeix i s’afegeix al grup. Ben pensat, com la podíem ajudar? Fent-li cabaneta?


  En arribar a l’hotel se sent una oloreta de torrades que, pels que fan dieta i dejuni, és insuportable. No sé si ve del menjador de baix, però oooh! Aaah! Quina temptació! Quina tortura!


  Anem al bar dietètic a veure si ens donen la metadona de suc de fruites i ens oblidem de l’olor de torrada. La Pepita i la Lisístrata estan assegudes a la primera taula, la «seva». Van en barnús. Acaben d’esmorzar, dues torradetes (eren elles!) i dos talls de pernil dolç. Com que veuen que venim de caminar, ens donen la seva versió dels fets. La Pepita sempre primer:


  —No podem caminar perquè ens fan mal els genolls. L’any passat, jo anava darrere amb cotxe fins al lloc on fèiem els exercicis. Aparcava, feia tots els estiraments ben fets i després tornava carregada de senyores, ha, ha, ha.


  I riuen totes dues ben satisfetes.


  —A mi em mata aquest genoll —diu la Lisi, tocant-se la cama esquerra.


  —El genoll i els quilos, nena, que tu vas molt passada de quilos, carinyo —li deixa anar la Pepita—; però t’has aprimat, eh! En pocs dies t’has aprimat. Jo et veig millor.


  Al costat, dempeus a la barra, hi ha una senyora nova de mitjana edat, que s’escolta la conversa.


  —Però ara m’ha sortit una pupa al llavi —diu la Lisi, tocant-se el morret.


  —Sí, ves, a tu t’agafa tot —salta la Pepita—. I no t’ho toquis, que serà pitjor.


  —És que em molesta molt. Potser aniré al metge, que em doni alguna cosa.


  —Sí, mira, a part de les onze pastilles que et prens cada dia, ara te’n prendràs una altra per una ruqueria al morro. Això és una pansa. No te la toquis i se’t curarà sola.


  La senyora que hi ha a la barra entra en acció. Entre ella i la Lisi i la Pepita hi ha un parell de metres, o potser menys.


  —A mi me’n surten moltes, jo hi sóc propensa, i sempre em poso una pomada que va molt bé. Es diu Zovirax.


  En aquestes situacions ningú es fa estrany. A més, com que la Pepita i la Lisi parlen entre elles dirigint-se a tot el bar, la seva conversa és pública i, per tant, tothom pot intervenir-hi. La senyora de la barra ho ha fet. I la Pepita agafa el comentari al vol.


  —Veus, Lisi. Una pomada. Això sí que t’ho pots posar. Com ha dit que es deia la pomada?


  —Zovirax —diu l’altra—. És una pomadeta transparent, o no, també n’hi ha de blanca. Vaja, de normal.


  —Citromax? —diu la Lisi, que fa pinta d’estar despistada.


  —No, no, Zovirax.


  —Ah! Zovilar.


  —No, no, Zovirax, amb zeta.


  —Això, Zovital, amb zeta.


  —Nooo, Zovirax, amb ics final.


  —Zolivax?


  La Pepita no pot més i salta esperitada:


  —Que no, coi! Que estàs sorda? Vine, xiqueta, escriu-li en un paper que si no, no en sortirem.


  La senyora de la barra s’aixeca i va cap a la taula mentre la Pepita s’ha tret un boli de la bossa. Agafa el tovalló de paper i el posa a disposició de la informadora. La Lisi s’ho mira i diu:


  —És que també em fa mal l’orella. Jo crec que m’he refredat i m’ha afectat l’oïda.


  —Sí —contesta la Pepita—, a tu t’afecta tot. Va, estigues al cas del que t’escriu aquesta senyora.


  —Zovirax, veu? Que m’entén la lletra?


  —Sí, sí, Zoviran, ja ho veig.


  —No, no, no és una ena, és una ics. Zovirax, amb ics.


  —Ah, sí, ja ho veig. Ara demanaré que m’ho portin de la farmàcia.


  —És un tubet petit perquè se n’ha de posar molt poca quantitat. Només una miqueta petita i sense tocar-ho amb els dits, directament del tubet.


  —Moltes gràcies.


  Deixo l’escena perquè a dos quarts de deu tinc dutxa escocesa. Ja m’estan esperant. Avui és una altra noia i té de becària la monitora de cos perfecte. Sort que porto el banyador i no un tanga d’aquells patètics. Avui no em disparen amb tanta pressió com ahir. Quan acabem, no em puc estar de preguntar un dubte que fa dies que tinc.


  —Com és que se’n diu dutxa escocesa?


  L’aprenenta, cometent un error típic, contesta primer.


  —Deu ser perquè ve d’Escòcia…


  —No, no —la talla la veterana—. Una vegada ho vaig preguntar i em van dir que no tenia res a veure amb els escocesos. Bé, la veritat és que no ho sé. Ja no me’n recordo. Suposo que perquè els escocesos també fan anar molt això del fred i la calor com a teràpia. Ja ho preguntaré i el proper dia l’hi diré.


  Refrescat i tonificat, m’assec i fullejo una de les revistes de moda i bellesa de la taula de la sala d’espera. Tu creus que han de tenir aquestes revistes, aquí? Amb aquesta gent que té aquests cossos perfectes? Vols dir que aquestes passen gana? Jo diria que aquests ja vénen així de fàbrica. En fi, ara em toca un massatge complet aprimador, segons consta al «pla de cura».


  Mentre m’espero assegut, en barnús, arriba el del coet al cul. Diu bon dia i s’asseu a la mateixa cadira del mateix racó. Veig que tothom és de costums (o racons) fixos, aquí. Agafa una de les revistes de bellesa del damunt de la taula. Es mou a cops, a batzacades. No deu passar massa de la seixantena, se’l veu ben conservat i està més aviat prim. Arriba una de les germanes exfumadores, la simpàtica, i se li asseu al costat.


  —Vostè també ha vingut a deixar de fumar? —pregunta la dona.


  —Per què ho diu? Què l’hi fa pensar? —diu ell, sorprès.


  —Oh! Com que el veig tan nerviós, no s’està mai quiet…


  —No, no, jo vinc de relax. Vinc una vegada cada any. Em va molt bé.


  —De relax, relax? Perquè sí?


  —Sí, sí, perquè sí.


  No li ha agradat l’interrogatori. S’aixeca i se’n va. La germana em mira i, fent un gest d’incredulitat amb el cap, afirma, rotunda:


  —Aquest és el que està pitjor de tots. Jo no m’ho crec que hagi vingut només de relax. Vés a saber quin problema té.


  1 què li dic jo ara a aquesta dona? Ella està esperant una resposta còmplice, i si no li dic el que vol sentir em posarà a la llista negra. Però aquest home té tot el dret del món a no posar la seva vida al safareig global. Si ara callo, jo seré el següent a ser considerat «el pitjor de tots».


  I just quan estic a punt d’obrir la boca, ve la massatgista i em crida. Salvat per la campana!


  Anem al pis de baix, al costat del gimnàs. La noia és molt agradable i simpàtica. Em fa un massatge de dalt a baix, aquesta vegada sense plàstic ni fangs. És bonic això que et toquin professionals. Del massatge.


  La massatgista, que porta uns quants quilets a sobre (i li queden molt bé!), em parla d’un llibre en què la protagonista és una noia grasseta que es pren una píndola que aprima. Demà me’l deixarà.


  M’ha passat el matí volant i, com aquell que diu, sense fer res. És curiós com passen, aquí, les hores. Sense adonar-te’n. Això de no menjar sembla que porta al no-neguit i al dolce far niente. Però ara que he d’anar a dinar recordo que a les tres tinc hidroteràpia de colon, la lavativa gegant. El tiet ja ho ha provat diverses vegades i no li fa res. A mi no m’han marxat els dubtes. Tinc clar que aquesta gent són professionals. També tinc clar que les lavatives, els ènemes, que diuen els nets de vocabulari, són beneficioses en molts casos, però jo no n’he necessitat mai. On coi vaig ara que m’ho faci una màquina? I a les tres de la tarda, quan ja hauré menjat i tindré la panxa plena. De res, però plena.


  En fi, ara és l’hora de dinar i ahir el tiet també va menjar abans de passar per la hidroteràpia dels nassos i se’n va sortir. Jo no seré menys. Avui, crema de carabassa i caldo d’api. O caldo d’api i crema de carabassa.


  A la taula del costat, una senyora gran que es mou amb dificultat i que no ve a caminar manté una conversa amb la senyora del Zovirax:


  —Ya se te nota.


  —Sí?


  —Sí, te veo la cara más redonda y menos papada.


  Jo la veig exactament igual, tot és qüestió de percepcions. L’oncle ataca de nou.


  —Mastega bé, que així pairàs més bé i no et faran tant mal —diu, mentre es cruspeix la crema de carabassa.


  I com es mastega una crema i un caldo, guapo?


  —Però no em vas dir que no feia mal? —pregunto, preocupat.


  —A mi, no em va fer mal! —diu, remarcant molt «a mi», com si estigués matisant.


  —No fotis. Mira que no m’hi presento, eh!


  Fins ara ha parlat en un volum de veu que només podia sentir jo però, de cop i volta, es gira cap a la cambrera i li diu, cridant:


  —Noia, porta-li una infusió relaxant al meu nebot, que ara li toca hidroteràpia de colon i està cagat.


  Les tres. Toca el moment més delicat de la setmana.


  La Nuri és una de les veteranes de la casa. Ja ens coneixem perquè m’ha fet un parell d’escoceses. Vull fer cara de normalitat, de serenitat, però no toco vores. Anem caminant pel passadís de les cabines de massatge. A aquesta hora no hi ha pràcticament ningú. Millor. Si crido, serà menys vergonyós. Però no cridaré. Jo no. O sí?


  —És aquí —diu ella, assenyalant-me una cabina, em sembla que la 13. Ai, ai, ai.


  Hi entrem. Parets blanques. Una llitera per estar mig estirat, mig assegut. A la paret, una mena de màquina que fa pinta de ser antiga, amb indicadors lluminosos verds i vermells i un tub de vidre per on sembla que hi han de passar líquids. Ai, ai, ai.


  —Que sap de què va, això? —diu la Nuri, amb una mitja rialla maliciosa.


  —No. Bé, sí, una mica, però no, millor que m’ho expliqui —mig tartamudejo jo.


  —Doncs això és com un ènema, però fet per una màquina.


  —Sí, això, més o menys, ja m’ho han dit.


  —La tradicional lavativa. Serveix per netejar l’intestí. No fa mal. És una miqueta molest, però no fa mal, eeeh! —explica ella, amb un to condescendent, de comprensiva, i cansada de repetir la mateixa cançó a cada client—. S’hi fica una cànula i s’hi va fent entrar i sortir aigua fins que queda tot ben net. Què li sembla?


  —Què és una cànula? —pregunto, amb por.


  —És això, veu? Un tubet de plàstic, amb un foradet i enganxat a un tub més gruixut que està connectat a la màquina.


  Té la punta arrodonida, per penetrar millor. Molts homes ja voldrien tenir aquesta mida. No m’ha dit per on es posa la cànula. No cal, oi? Doncs no em sembla fantàstic, però ja sóc aquí. Ara no em tiraré endarrere. No vull formar part de la història de les anècdotes d’aquesta casa. Callo.


  —Tregui-s’ho tot i posi’s aquí, de costat —em diu la noia, amb una naturalitat que només donen els anys d’experiència.


  —Tot?


  —Sí, tot. Això ho fem en pilotes! —diu la Nuri amb la desimboltura de qui ho ha repetit centenars de vegades.


  Au, doncs, tot fora. Amb el barnús ja hi comptava, però em semblava que apartar el tanga no havia de ser cap problema. Tant és. No em fa res que em vegi despullat. I no crec que ella s’espanti. En aquestes situacions sempre penso que les massatgistes i les infermeres han de tenir el cap ben serè per no acabar avorrint la carn de mascle, perquè a fe de Déu que som ben lletjos els homes despullats. La majoria.


  Em trec el tanga i… hòstia! Aquesta sí que és l’habitació ideal per amagar-hi una càmera! Miro per tot arreu però les parets estan nues. I al sostre tampoc hi veig res sospitós. No deuen ser tan podrits d’amagar-la a la màquina que posa i treu l’aigua? No, no pot ser, a més, les imatges serien massa fortes, no les podrien vendre perquè no les emetria ningú. Calma’t, noi. No, aquí no n’hi pot haver cap, de càmera. Ja estàs més tranquil? Sí. Segur? Segur. Estic tranquil, però si hi ha càmera… Va, prou! Aquí no n’hi ha cap, de càmera, ja n’hi ha prou de paranoies. D’acord, anem per feina.


  Em poso a la llitera, de costat, d’esquena a ella, que m’espera asseguda, amb la seva cara a l’alçada del meu pompis. La llitera on sóc s’apuja i s’abaixa a conveniència de l’operària.


  —Posi’s una mica més de costadet —em diu, dolça, mentre amb la mà esquerra enguantada en làtex m’empeny suaument l’esquena per fer-me girar.


  Quan ja estic del tot de costat, que gairebé no la veig, comença l’atac.


  —Vostè relaxi’s, que comencem. Sí?


  —Entesos.


  I noto com un objecte que no és precisament petit inicia un viatge interior pel meu cos, per una ruta inexplorada. A poc a poc.


  —Va bé?


  —Sí.


  No, no va bé, noto perfectament que el meu esfínter vol empènyer i jo li dic que no, que s’ha de comportar, però què li he de dir a aquesta dona. Sóc jo qui he vingut voluntàriament, no?, doncs a entomar, i mai més ben dit.


  —Sobretot, no faci cap força, eh! I no empenyi. Ja estic acabant i ara començarà a treballar la màquina.


  La introducció ha durat pocs minuts. Però m’ha semblat una eternitat.


  —Ara, a poc a poc, ja es pot girar. Posi’s còmode, recolzant tota l’esquena i mirant endavant.


  Però no les tinc totes, tinc por d’esclafar la cànula o, el que és pitjor, d’asseure’m damunt d’ella i que entrí encara més endins! I no em moc.


  —Va, giri’s, que no passa res. I així ho veurà tot de cara —em diu, tranquil·litzadora, intentant foragitar la meva por.


  Mira que bé, un apartament amb vistes.


  Em giro i em quedo en una posició que em recorda les parteres, o les dones a cal ginecòleg. I porto un tub al cul. No sé quan mesura. Vull dir que no sé quin tros m’ha fotut dins.


  —Aquesta és la màquina, veu? Ara començaré a fer entrar aigua. Vostè, sobretot, no empenyi, eh! Nota com entra l’aigua?


  Collons, si ho noto! Fins i tot la veig. Ara mateix em sento un personatge de dibuixos animats, el gat del Tom i Jerry quan el ratolí li endolla una mànega d’aigua a la boca i als ulls se li veu com puja el nivell del líquid a dins del seu cos. Només calen els sons onomatopeics del glu, glu, glu.


  —Ja està, ara buidarem. Va tot bé?


  Tinc unes ganes de buidar irresistibles. No sé si explotaré. Aquesta dona deu cobrar un plus de perillositat per fer aquesta feina.


  —Nota com marxa l’aigua? Miri, veu? Per aquest tub transparent es veu el que va sortint.


  Tinc una sensació d’alleujament increïble. I em pensava que l’aigua sortiria més marró. També és veritat que he tret més gènere en tres dies de dejuni al curhotel que a casa en les tres setmanes anteriors.


  La situació és ben curiosa. Tot i que la Nuri m’ha posat una tovallola blava al damunt de les cames, ella ha de tenir la bossa dels meus ous ben bé a dos pams del nas. No ho dic per res, només per la situació, per la imatge, vull dir, per la visió que ha de tenir ella de tot plegat. En fi, és igual. No puc més, i ja que vaig despullat i ella es mostra tan natural, pregunto sense por.


  —No ha tingut mai cap accident?


  —Accident? Què vol dir? —s’estranya ella.


  Ha premut el botó de «llenado» i torno a notar que m’omplo. Noto la ratlla de nivell del líquid als ulls. I torno a sentir una sensació irresistible que m’ho faré a sobre, que la cànula sortirà disparada! És això el que vull dir, senyora, si se li han cagat mai als morros.


  —Vull dir si a algú se li ha escapat la cànula. Si no s’ha embrutat mai de… —no goso dir merda però no cal, perquè ella intervé.


  —Sí, un parell de vegades. I la veritat és que no és agradable, perquè queda tot brut, però no ha pres mal ningú, eh!


  —Ja m’ho imagino, però també me la imagino a vostè i…


  —Doncs miri que jo, a casa, sóc molt maniàtica. Em fa fàstic tot, i aquí, en canvi, no me’n fa. Ja ho veu.


  Sí, ja ho veig. Som ben estranys els humans. A fe de Déu que som estranys.


  Ara ja fa estoneta que miro la màquina i ja veig com funciona. Hi ha un botó de «llenado» i dos de «vaciado», un de lent i un de ràpid. També veig un indicador de temperatura que marca 36 graus i un comptador que, ara mateix, indica 14 litres. Una de les coses que més toca la noia és una vàlvula que deu mesurar la pressió.


  —Aquests 14 litres són a dins?


  —Sí. I encara n’hi posarem més. Aguanta bé?


  —Dona, aguanto. Tinc moltes ganes de…


  —No, no, sobretot no empenyi, que faria marxar la cànula. Aguanti un pelet, que de seguida tornem a buidar.


  I, efectivament, quan l’agulla de la pressió arriba al vermell i jo ja noto que els timpans estan a punt de cedir, ella prem el botó de «vaciado lento». Nooo, dona, fes-ho ràpid, que no puc més! I com que veu que la pressió baixa a poc a poc, prem el de buidar ràpid. I l’alleujament és enorme.


  L’aigua que marxa no està gaire bruta. Me’n sorprenc, i ella també.


  —Està molt net això! Molt bé, molt bé.


  Ara m’ha fet content, veus. Estic net per dins. Mira que bé.


  —Tornem a omplir, eh!


  Ompli, ompli. Ara ja m’han… desvirgat. És igual, m’ho quedo per a mi i estic segur que ella no farà mal ús de la informació. Ella m’ha vist en pilotes i m’ha posat un tub pel darrere, però jo sé que s’ha empastifat més d’una vegada. I em sento compensat. No perquè ella s’hagi embrutat, sinó pel que considero una confessió íntima. I noto que la conversa agafa un camí de confiança. Divertit. La Nuri, mentre els litres d’aigua van pujant, em comença a explicar anècdotes de l’ofici.


  —Aquí venia molt sovint una ministra. Ara també ve, però ja no és ministra. I mentre li feia la hidroteràpia, a la porta hi havia els dos guardaespatlles.


  Quina situació.


  —Un dia hi va haver un incendi a la zona de saunes i va començar a sortir fum. Van venir els bombers i van haver de desallotjar tothom. Aquells homenots anaven passant cabina per cabina i anaven fent sortir de pressa la gent. Tothom estava fora amb tovalloles. Però imagini’s les persones que s’estaven fent un tractament d’algues i ja estaven embolicades amb el plàstic!


  La imatge em provoca una mica de dolor. No pels embolicats en plàstic, sinó perquè començo a riure i noto el cos estrany, dins meu, que es belluga incòmode a cada convulsió provocada pel riure, per petita que sigui. Els litres van pujant. 22. I la Nuri continua explicant, i amb força gràcia, que és pitjor.


  —A més d’una la van haver de treure en braços, embolicada en plàstic. I amb aquella pudor de peix. I encara sort que en aquell moment no hi havia ningú aquí, amb 30 litres d’aigua a dins. Ha, ha, ha.


  Millor que no m’ho imagini i em concentri en el meu interior. Veig que el marcador està en 32 litres i l’indicador de pressió ja està al vermell. Què, premem el botó de «vaciado rápido», si us plau? Que ara sí, Núria, simpàtica, que em sortirà l’aigua per les orelles.


  Al cap de pocs minuts hem acabat. La noia agafa diversos mocadors de paper i es disposa a treure la cànula.


  Una cosa m’ha quedat clara, a mi: el moviment d’entrada em resulta molt, molt emprenyador i, en canvi, el de sortida és enormement relaxant. Però cadascú pot fer el que vulgui amb les seves trajectòries vitals. Només faltaria.


  —Ara, a poc a poc, s’asseu al vàter que hi ha aquí i s’hi està una estoneta, sense pressa, per acabar de treure-ho tot. I després, estigui’s una estona tranquil·let a l’habitació, més que res per si li ve una revencillada i ha de córrer. Ja m’entén, oi?


  I tant que l’entenc. M’assec a la tassa i em surt una escampada considerable, però bàsicament és aigua. Tanco els ulls i m’abandono, mentre penso que també hi podrien posar uns tocs de menta, a l’aigua que et fan entrar.


  Em passo la tarda ajagut al llit de l’habitació, mirant la tele. No noto efectes secundaris de la hidroteràpia i, cap al tard, baixo al gimnàs. Deuen ser les sis de la tarda. Al mostrador de l’entrada hi ha la monitora de cos perfecte. A dins, a la sala de màquines, hi ha una noia, d’uns 40 anys, caminant en una cinta. Als matins també ve a caminar. És l’única en qui m’he fixat, o dient-ho d’una altra manera, és la menys perjudicada per l’edat i els capricis de la naturalesa. Només hi ha dues cintes i m’he de posar a la del seu costat. Li dic hola però ella està molt abstreta mirant la tele mentre camina per la cinta. Durant la caminada matinal m’ha semblat sentir en algun moment que era navarresa. Què deu fer, aquesta tia, aquí? Sola? En fi, com que no em fa cas, jo tampoc. Començo caminant però al cap d’una mica, quan veig que dins meu tot està en ordre, em sento amb forces i corro vint minuts, passo per uns quants aparells i faig una bona estona d’abdominals i estiraments. Estic sorprès del que estic aguantant. Mai m’ho hauria pensat!


  Mentre estic acabant, m’adono que la navarresa ha marxat sense ni dir adéu. De seguida m’ocupa el cap i els ulls la presència de les dues germanes que volen deixar de fumar. Les acompanya la monitora de cos perfecte. Se situen a la petita sala on no hi ha màquines i que està plena de pilotes i catifes per fer exercicis de gimnàstica. La simpàtica va plena de joies. La negativa porta el mateix xandall gris fosc de cada dia. Agafen una catifa d’aquelles individuals cadascuna i comencen a fer els exercicis que els mana la monitora. No hi ha diàlegs, només esbufecs i algun gemec. Només parla la instructora. Les germanes no s’hi esforcen massa i la monitora no exigeix que siguin més aplicades. La monitora parla molt i molt de pressa. Dóna moltes ordres i explicacions de cada exercici, això facilita que no intervingui ningú més.


  Les germanes, que porten una tovallola cadascuna al coll, deixen les catifes i agafen dues pilotes blaves grans. Veig que les fa asseure al damunt i, de sobte, la negativa rodola cap al costat, se li escapa la pilota i cau.


  —Merda! Quina trompada m’he fotut! —diu, amb aquella veu de gola podrida.


  La monitora s’hi apropa corrent preguntant-li si s’ha fet mal mentre l’altra germana continua amb l’exercici com si no s’hagués adonat de res.


  —No, no. Estic bé. No pateixis —diu a la monitora, i aixecant el to de veu, afegeix—: Que no pateixi ningú per mi. Jo no sóc important.


  Allò ha sonat com un retret contra la germana, que no s’ha ni immutat. Continuen amb els exercicis i, de lluny, penso que la monitora està jugant amb foc, que el que fa fer a aquelles dones li pot esclatar als morros en qualsevol moment. Estan estirades d’esquena damunt les pilotes, un exercici que fa pinta de ser molt relaxant per a l’esquena, però… patapaf! Ara és la simpàtica qui perd el control de la pilota, amb tan mala sort que cau sobre el seu propi braç i, de retruc, tomba la germana negativa. La simpàtica comença a gemegar com si s’hagués trencat el braç per tres llocs, la negativa comença a tossir amb una tos d’aquelles estripades que surten de l’ànima. Se li noten anys de tabac negre. Es doblega en una cantonada aguantant-se la panxa de tant tossir. La monitora no sap quina de les dues ajudar. Finalment, opta per la del braç suposadament ferit. L’ajuda a aixecar-se, mentre la tos de la negativa va afluixant. Jo sóc a pocs metres i he de reconèixer que, davant de l’espectacle, he tornat a pujar a la cinta per fer una mica més d’exercici. Tinc una panoràmica millor. La negativa ha parat de tossir, aixeca el cap i té els ulls vermells i a punt de caure-li de la cara. Agafa aire i…


  —Sempre ho has de fer malbé tot! I segur que no t’has fet res.


  Està clar que dispara contra la germana. La simpàtica es toca el braç i plora. Plora!


  —Sí, plora, plora. Pobreta. Això sí que ho saps fer. Plorar i plorar. I cridar l’atenció.


  Veient i sentit tot allò ja penso que la millor opció és que jo abandoni el gimnàs abans de ser testimoni d’algun crim. La monitora de cos perfecte em mira com demanant-me que no la deixi sola. La simpàtica es tira els cabells endarrere mentre va parant de plorar i, amb tota la ràbia que pot, xuta la gran pilota de plàstic, que impacta a dos pams de la germana negativa. No l’ha tocat per ben poc. Ui, ui, ui, ara sí que l’ha feta grossa! Però no. La negativa, en lloc de tornar-s’hi, com era d’esperar, es posa a riure, i si la seva veu o la seva tos ja eren per arrencar a córrer, la seva rialla és de pel·lícula de terror i el que diu em deixa totalment descol·locat.


  —Ha, ha, ha. La senyora jutgessa no té punteria! Mimada de merda! Ha, ha, ha.


  La simpàtica (amb tothom menys amb sa germana), marxa caminant de pressa i llança la tovallola a terra. La negativa li va darrere, a poc a poc. Recull la tovallola de la germana i les deixa les dues, la seva i la de l’altra, al cistell adequat. La monitora de cos perfecte em mira i somric, sense parar de córrer, mentre penso: collons, que n’és de puta això de deixar de fumar!


  Cap a les nou del vespre, com cada dia, l’oncle em truca a la porta perquè anem a sopar. Caminant pel passadís de l’hotel es queda una mica més endarrere i em diu:


  —Oh! Camines molt eixarrancat!


  Ja no li faig cas. Ens ajuntem al bar dietètic els que ja som habituals. La Lisi i la Pepita presideixen la sala; l’oncle i jo, a la taula del costat. Les dues germanes que deixen de fumar, als tamborets de la barra; la cambrera i, avui, una noia nova. Llegeix el Larsson i fa cara de molt seriosa. Falta la del Zovirax.


  Sopem les mateixes cremetes del migdia. Estem en un clima molt familiar. Ja ho va dir Josep Maria Gironella en un article a El Correo Catalán l’octubre del 80, després de passar tres mesos de dejuni al curhotel: «el dejuni provoca una certa tendència a la nuesa, en tots els terrenys. Gandhi ho defineix com un apropament a la veritat». Les més acostumades a despullar-se són la Lisi i la Pepita, que, igual que gat i gos, es retreuen coses en veu alta, com convidant tothom a formar part de les discussions.


  —Estàs tot el dia enganxada al telèfon trucant a la família —retreu la Pepita a la Lisi.


  —És que m’estimen molt —diu l’altra.


  —És clar que t’estimen. I a mi també. Però el que has de fer és deixar-los en pau, deixar-los estar tranquils. Tu no saps que contents que estan que siguis fora de casa.


  La cambrera d’avui té una rialla de teatre, sorollosa, llarga i profunda. I fàcil. Riu per qualsevol cosa, i molt. I això anima la Lisi i la Pepita, que passen de les seves discussions a explicar acudits amb una gran facilitat. Primer la Lisi.


  —Un home va caure d’un setè pis i quan anava pel segon diu: «fins aquí anàvem bé».


  La família de dejunadors riem. N’explica un parell més. Un de borratxos, un de matrimonis enfadats. Fa una certa gràcia, però la Pepita és l’autèntic crac. Amb els seus 76 anys té molta gràcia. Ho teatralitza molt tot, ho adorna de tal manera que, digui el que digui, tot sembla un acudit, fins i tot les situacions que viuen ella i la Lisi. L’altra intervé poc i sempre amb cara de víctima, són com una parella còmica molt ben trobada.


  —És que no hi ha qui l’entengui. «Ai, Pepita, obre la finestra» i quan obro la finestra, «Ai, Pepita, quin fred que tinc, corre, tanca la finestra». És clar, com que li costa tant aixecar-se quan està ajaguda, doncs ja em tens a mi amunt i avall. Obre i tanca, obre i tanca. Prou! Decideix-te d’una vegada, noia. Que n’estic prou de marejada.


  —Ets una exagerada, i ho expliques tot, coi.


  —És que és veritat. Em tens amargada tan obrir i tancar la finestra. Oh!, i no t’ho perdis. Tu saps l’ensurt que em va fer el primer dia? Em desperto a mitjanit, miro el llit, no la veig i dic on és ara aquesta dona? Deu ser al bany, perquè hi ha el llum encès. Però ja fa estona. M’adormo, em torno a despertar i, coi, encara no ha tornat. A veure si li ha passat alguna cosa. Encenc el llum i me la trobo dormint de cap per avall! Amb els peus sota el coixí i el cap on hi havia d’haver els peus. Tu creus?


  —Mira, és un costum que tinc des de fa trenta-sis anys, des que va néixer la meva filla. No sé per què, però cada dia m’aixeco a mitjanit i m’he de posar a dormir de cap per avall.


  És sorprenent com la gent explica les seves coses en públic. La facilitat per als stripteases naturals.


  L’oncle s’afegeix a la cerimònia i explica un acudit picant.


  —En un poble hi havia una casa de barrets i al costat hi vivia una beata. Cada dia, al vespre, la dona en veia sortir el mateix home, que just en passar per davant de casa seva, es feia el senyal de la creu. Després d’un temps, encuriosida, el va aturar i li va preguntar: «Escolti, vostè que és tan religiós, com és que va tan sovint a aquest lloc de perdició?». «Jo religiós?», va dir l’home, «Per què ho diu?». «Doncs perquè cada dia fa el senyal de la creu». «Que no, dona, que no. Miri, jo el que faig és dir, ep, porto el barret? Sí. Porto la bragueta cordada? Sí. Porto la cartera? Sí. Porto el telèfon mòbil? Sí. Em fan pudor els dits? No. Doncs ja puc anar cap a casa!».


  La Pepita agafa el torn.


  —Un xinès i una xinesa s’acaben de casar, i com que no tenen diners per anar a viure sols s’han de posar a casa dels pares. I l’un li diu a l’altre: «Com ho farem quan tinguem ganes d’allò?». «No pateixis, tu dius chinito quiele laval la lopa, i jo ja ho entendré». Molt bé. Al cap d’uns dies, l’home diu a la dona «Chinito quiele laval la lopa». I ella, que tenia la regla, li contesta «Lavadola, estlopeada». Caram!


  Aquella dona de 76 anys explicant l’acudit fa més riure que el mateix acudit. I ella sola va rient de manera estrepitosa i curiosament adequada per arrossegar el riure dels que escolten.


  —Al cap d’un temps, tornem-hi: «Chinito quiele laval la lopa». I ella «Lavalola estlopeada». Fins que un dia, quan a la noia ja li havia marxat la regla, va ella i diu al noi «Lavadola aleglada». I el xinès contesta: «Chinito laval a mano».


  I ja no hi ha qui l’aturi.


  —Eren tres dones que estaven fartes de l’avorriment dels marits, que sempre estaven mirant el futbol, i un dia decideixen que sortiran de marxa totes tres. Els marits no en fan ni cas. Elles van a la discoteca, i quan tornen de matinada una té molt pipí i fa parar el cotxe. «Que no puc més!». I paren al camí del cementiri. El vigilant, pensant-se que són uns pòtols que el tenen fart, decideix que els escarmentarà. L’endemà al matí es troben els tres marits i, molt preocupats, comenten la jugada. Un diu: «Escolta, ahir la devien fer molt grossa les dones. La meva ha tornat sense calces». «Doncs la meva les portava a la mà». «Doncs la meva pitjor, portava una banda que deia ‘els de Sabadell no t’oblidaran mai’».


  Les riallades ressonen per tot l’hotel. La noia seriota de la barra, una mica més i cau del tamboret. Quin tip de riure més sensacional i terapèutic! Entrant a l’habitació ja no penso gens en la hidroteràpia de colon i paro l’orella a les veïnes. Tenen la tele apagada. No se sent cap soroll. Potser ja dormen, o potser ja s’han assassinat mútuament. Ja ho veurem demà al matí. Avui sí que dormiré pla.


  Dia 4, dijous


  Reprenem la rutina. A les vuit, diana, tots a baix. Avui toca bàscula. L’oncle ha perdut quatre quilos! Jo, un quilo nou-cents grams. Coi, si he fet més exercici que ell i hem menjat el mateix. Estic una mica decebut.


  Prenem mig suquet de fruites i la pastilla de magnesi al bar dietètic i sortim a caminar. Ens dirigim cap a Sant Feliu, costa avall. Una altra vegada hi haurà una tornada ben puta per a molts dels caminadors. Ens dirigim a l’altre costat de la badia. En els deu minuts que ha durat la baixada, el pilot ja s’ha trencat. L’oncle i jo anem més o menys pel mig. Davant nostre van les germanes que volen deixar de fumar. No hi ha hagut crim nocturn. Just a l’inici de la platja, on hi ha un munt de barquetes damunt la sorra, ens creuem amb una dona que porta dos gossos lligats. Un és gros, vell i silenciós i l’altre és petit i cridaner. Ja fa estona que em miro el trio i he vist com el gos petit ha anat bordant a tots i cadascun dels caminadors que han passat pel seu costat. De cop i volta, l’animaló es posa a bordar a les germanes i la positiva, com si hagués rebut un ensurt impressionant, fa un crit i un salt cap al costat, fugint d’aquella fera que no aixeca un pam de terra.


  —Senyora, que no n’hi ha per a tant —li diu la propietària del gos, que també s’ha espantat del salt que ha fet la germana.


  —És que té pànic als gossos —intervé l’altra germana.


  —Agafi fort aquesta bèstia escandalosa! —crida l’espantada.


  Com que el gosset no ha parat de bordar, la germana simpàtica, la que porta el xandall de coloraines i ara està acollonida, ha pujat a la barana de pedra de mig metre d’alt i mig d’ample que separa el passeig de la platja i on t’hi pots asseure. En aquest moment, com si el salt de la dona l’hagués molestat, el gos gros també es posa a bordar i, d’una estrebada, s’escapa de la mà de la propietària i es dirigeix contra la germana simpàtica, que si fins ara estava acollonida, amb l’inici d’atac del gossot (aquest sí que ja fa una mica de respecte) fa un pas endarrere i cau de pa-tac a la sorra mentre fa un crit esgarrifós.


  —Auxiliiiiii!


  L’altra germana, com per instint, engalta un cop de peu a l’animal, que de seguida es dóna per avisat, ajup el cap i la cua i s’amaga darrere la senyora que els passeja. Mentrestant, el petit no ha parat de bordar i el meu oncle s’hi apropa, amb els més de 100 quilos de corpulència, i a dos pams li crida:


  —Callaaa, colloooons!


  L’animalet es queda més clavat que el nen que observava el tiet a l’emprovador del Decathlon i la propietària se l’emporta com si fos un ninot de peluix petrificat.


  Jo he saltat a ajudar la germana que ha caigut i veig que no s’ha fet res. La barana no és gaire alta i la dona ha caigut bé. La senyora dels gossos camina de pressa agafant-los fort i mentre els animals tornen a bordar, ara tímidament, l’oncle i l’altra germana riuen com bojos.


  Continuem caminant pel costat del que devia ser una sala de festes o discoteca. Ara fa bastant de pena. Anem costa amunt i els esbufecs comencen a aparèixer. La monitora torna a ser la noia de cos perfecte. Al del coet al cul ja l’hem perdut de vista fa estona. Les germanes s’han quedat una mica endarrerides del grup i l’oncle i jo ens mantenim amb elles.


  —Encara em tremolen les cames —diu la que ha caigut.


  —Com és que et fan tanta por els gossos? —pregunta el tiet.


  —No ho sé. De petita vaig veure com un gossot en mossegava un que teníem nosaltres i em sembla que des d’aleshores sempre m’han fet por.


  —A mi tampoc no m’agraden —afegeix amb intenció solidària l’oncle, que veig que ja s’ha guanyat les germanes.


  —Estic ben espantada —sospira la dona.


  —Hauries de fer una pixadeta —li diu el tiet—, orinar fa marxar els ensurts.


  —Tira, tira —intervé l’altra germana—, ja ho farà quan arribem a l’hotel.


  Com que jo vaig al ritme de l’oncle i de les germanes i anem lents, la majoria ens avancen. La navarresa ens saluda, molt simpàtica. Res a veure amb el paper que em va fer ahir al gimnàs.


  Es veu que avui anem més retardats, suposo que pel numeret amb els gossos, i la monitora està neguitosa.


  —Va, una mica més de ritme, si us plau, que farem tard a les teràpies.


  La cara del meu tiet diu, clarament, que se li’n fot tres pitos arribar tard a la teràpia, però no ho verbalitza perquè necessita tota la boca, i el nas, per respirar. Ha començat eufòric amb la notícia que li ha donat la bàscula, però 108 quilos encara són una càrrega massa pesada. Esbufegant, arriba a l’hotel.


  A les dotze, massatge complet. M’espero fullejant el diari. Res de nou, declaracions de polítics i desgràcies. Paro l’orella i una senyora nova parla amb les recepcionistes. Discuteixen pels tractaments i els horaris. La senyora sembla veterana de la casa i no accepta les recomanacions de la recepcionista.


  —Dues hidroteràpies de colon en una setmana són massa.


  —Doncs l’any passat me les van fer.


  —Doncs no sé qui l’hi va recomanar, però l’adequat és fer-se’n una a l’any. Com a màxim, una cada sis mesos.


  —Però l’any passat ho vaig fer, i vaig perdre cinc quilos en una setmana.


  —Doncs la hidroteràpia de colon no ajuda precisament a perdre pes.


  —Va, és igual, nena, deixem-ho córrer. Treu-me la hidroteràpia i posa’m… un massatge de xocolata.


  He agafat una revista d’estètica, de les que fulleja el del coet al cul, i veig una enquesta: el 90% de les dones diu que el que les faria més felices és aprimar-se. No sé si el resultat de l’enquesta lliga massa amb allò que les dones són més sensibles i arreglaran el món.


  Pels jardins, darrere les vidrieres, volta un gat que està enorme (molt gras). No he vist que al curhotel també facin tractaments a animalons. A aquest li faria falta. I no crec que estigui així de caçar ratolins.


  Arriba la Lisi i comença el xou a la sala d’espera. La Lisi s’ha d’asseure cada 40 metres com a màxim. Es cansa i les seves cames no poden amb els 128 quilos. Jo sóc en un racó, lluny, i ben just em veu. Ella no pot seure a les cadires, no hi cap, i ho ha de fer als bancs. S’ha acostumat a donar conversa, òbvia i banal, a tothom que passa, i si no passa ningú, parla sola:


  —Ai, que bé m’ha deixat el genoll el Pedrito. —Parla del fisio.


  I ella sola continua:


  —Però no em deixa baixar a la piscina fins a la tarda. I a la tarda tinc metge, estaré molla i pesaré més!


  L’última part del soliloqui l’ha sentida la nutricionista, una noia jove, guapeta, rossa, amb una cueta a un sol costat que la fa semblar encara més jove.


  —Què, com va?


  —Aquí bé, però a casa, en dos dies guanyo tot el que perdo aquí en un mes.


  —Se’ns haurà d’emportar tots a casa seva.


  —Ah!, doncs mira, si vols comencem per tu. Véns a casa, jo et mantinc i tu em mantens a mi a dieta —diu la Lisi a la noia, que fuig delicadament cap al seu despatx.


  Em toca massatge. Cabina 23. Al fons del passadís. Segueixo la massatgista i, a cada cabina que vaig deixant endarrere, rememoro els tractaments que m’hi han anat fent, recordant les olors viscudes i notant-ne de noves. Aquest passadís és un túnel de sensacions. Ah! I al fons veig el cartell de les saunes. Ja m’imagino els bombers corrent per aquí portant en braços clients i clientes embolicats en plàstic.


  La noia que em fa el massatge transmet una energia increïble. Se la veu tan ferma i serena que no goso dir-li res. A més, està tan concentrada que em sembla que no és en aquest món. Treballa fort però no fa mal. Aquesta noia és genial.


  Entro a l’ascensor i noto que algú hi ha deixat un regalet odorífer. Buaf! Deu ser que com que tothom menja molt vegetarià i, sobretot, molta verdura crua, hi ha moltes flatulències «lliures». Tinc la sensació que puc tocar la pudor. I que en podria seguir el rastre, fins i tot visualment! Coi, de vegades jo també deixo anar pes innecessari en forma de gas, però això no és normal, és inhumà. A qui li hagi caigut, es deu haver quedat ben descansat. Sort que només són tres pisos. Ep! Però com pugi algú es pensarà que he estat jo! Quina vergonya! Tant de bo que no pugi ningú. Un pis…, un altre…, planta baixa i… salvat! Aire nou i ningú a la vista.


  Assegudes a la barra del bar dietètic, les dues germanes s’estan menjant l’una un iogurt i l’altra una mena de melmelada sense sucre. Passa una estoneta de la una del migdia.


  —Qui m’hauria dit a mi que estaria menjant iogurt a aquestes hores. Quines coses més estranyes que estic fent —diu la negativa, que cada vegada es mostra menys negativa i més integrada—. Ara una cervesa amb escopinyes és el que toca, però això!


  A la taula de sempre, la Lisi i la Pepita van a la seva. Conversen en veu alta, a veure si s’hi afegeix algú.


  —El meu marit no m’ho diu, que estic grassa —diu la Lisi.


  —No, què vols que et digui, pobre. Que no es veu prou com estàs? —diu la Pepita.


  —Doncs si m’ho digués, potser m’ho prendria més seriosament.


  —Sí, és com el meu, que no m’ho deia mai, que estava grassa. Sempre deia: «la meva dona necessita caminar. El que li aniria bé és caminar». I si ho vols entendre, ja n’hi ha prou.


  Tinc la sensació de conèixer aquestes dones de tota la vida.


  —Ai, Déu meu!, què dec haver fet jo per merèixer aquesta loteria! —sospira la Pepita.


  —¡El gordo de Navidad! —diu la Lisi, rient.


  —Jo no he dit res de «gordo», eh! —es defensa la Pepita.


  —Ja ho dic jo. El «gordo» i la «gorda» de Nadal. Ha, ha, ha.


  Tots riuen. Al bar hi queden sis persones, incloent-hi la cambrera, perquè les dues germanes ja han marxat cap al restaurant. La senyora Lisístrata ens pregunta en veu alta:


  —Què, us heu pesat?


  —Sí, he perdut quatre quilos! —respon l’oncle, eufòric.


  —Jo també he perdut quatre quilos, recorda la Lisi.


  —Quatre quilos en quatre dies! —insisteix, eufòric, l’oncle—. I aquest, dos —afegeix, assenyalant-me a mi, que em té davant.


  —Oh! Però a ell no li cal tant, eh! —intervé la Pepita, condescendent amb la meva decepció.


  Fa estona que se sent un sorollet de fons, com si sonés un mòbil, però ningú en fa cas. En un moment de silenci, la Lisi salta:


  —Pepita, que sona el teu mòbil!


  —Ai!, Déu meu, no me’n recordo mai. I on el tinc ara?


  La Pepita agafa la bossa, que té a la cadira del costat, i comença a buscar per dins. Quan l’obre, el sorollet es fa més evident. L’escena em fa adonar que les dones, a pesar d’anar en barnús, porten totes la bossa de mà (el «bolso») encara que no s’hagin de moure de l’hotel. La Pepita troba el telèfon, per fi.


  —DIGUIII! —crida, a tot drap.


  Ho repeteix diverses vegades, però ha arribat tard. La Lisi hi torna a intervenir:


  —No cridis, que si parles tan fort potser ja no et cal el mòbil, surts a la finestra i et sentiran igual.


  —No me’n recordo mai, que porto el telèfon a la bossa. Ves, si volen alguna cosa, ja tornaran a trucar.


  —I tu tornaràs a no sentir-lo —remata la Lisi.


  Hem acabat de dinar i la cambrera ens recomana a tots els presents una herba laxant i diürètica:


  —És depurativa —diu—, provoca ganes d’anar. —No especifica on, però tothom ho entén.


  —A veure si ens enganxarà al mig d’un massatge d’algues, quan estem embolicades! —riu la Pepita, i la seguim tots.


  La cambrera, que també és una més de la família, diu que ella s’ha pres una infusió per l’àcid úric.


  —I per la impotència, no tens res? —diu l’oncle, que ja ha perdut tota la vergonya.


  —Això és aquí —diu la cambrera, assenyalant-se el cap—. Si a vostè li posen alguna cosa que li agradi, segur que no li calen herbes. Ha, ha, ha.


  Arriba una senyora andalusa. La senyora María Luisa. Passa dels 70. De seguida entra a la conversa. No ha entès res, perquè els altres parlaven en català, però ella és molt simpàtica i ha vist el gest de la cambrera dient que «tot és aquí» mentre s’assenyalava el cap.


  —Sí, hija, sí. En la cabeza y en el metabolismo. Porque hay metabolismos que lo queman todo, y otros que no queman nada, como el mío. Además, en mi casa somos muy dulces. Quiero decir que somos mucho de comer dulces. Nos gustan, qué le vamos a hacer. Además, las personas siempre pensamos en la comida. Mira, si a ti te preguntan cuál es un momento feliz, seguro que lo primero que dices es «una cena con mi marido». ¿Lo ves? Siempre, primero, la comida.


  La cambrera s’ho fa venir bé i li diu que «la comida catalana no tiene nada que ver con la del resto de España. Es más mediterránea, es más sana». I salta el meu tiet, amb els seus flamants 108 quilos, i diu:


  —Sí, aquí no tenim grassos, només estem rodonets. I tot això —diu, mentre es palpa la panxa amb els palmells de les mans— m’ho ha fet el pernil de Salamanca.


  La Pepita, que esperava la seva oportunitat, intervé, decidida.


  —La meva mare, al cel sigui, sempre deia que quan es tanca la boca de baix, s’obre la de dalt.


  I tots a riure.


  La senyora andalusa, que és de Granada, explica que el seu marit és metge i li diu que es cuidi el ventre.


  —Siempre me dice: «Niña, lo más importante es que te quites el vientre. La gran mayoría de problemas vienen del vientre. Dedícate por completo al vientre». Y eso es lo que yo les digo a las niñas de los masajes: niña, dedícate al vientre, que lo demás ya no tiene remedio.


  La cambrera porta una tassa plena de llavors de sèsam al tiet, que demanava alguna cosa per la impotència. L’hi deixa al damunt de la taula i li diu:


  —Es menja com si fossin pipes. Xafi-ho bé. Això fa pujar la libido.


  L’oncle va menjant i va dient que és ben bo.


  —Recordi’s de l’«ábrete sésamo», xafi-ho bé, perquè així s’obre bé la llavor i surten totes les propietats i el gust.


  —És ben bo —va dient l’home.


  —Per això agrada tant als ocells! —intervé la Lisi.


  —Però els ocells no han de trempar gaire, eh, noi? —afegeix l’oncle, dirigint-se a mi, com si jo tingués el mateix problema.


  No sé per què, però tothom està rient, inclosa la senyora andalusa, que estic segur que no ha entès res. Però per què coi m’hi fica a mi l’oncle? Ja en començo a estar una mica tip, d’aquest xou global. Ara vindrà quan es comencen a explicar les postures sexuals i, mentre ells es trenquen de riure, jo m’amagaré sota la taula de vergonya aliena.


  —No tinguis vergonya, home —em diu la Pepita a mi—, que aquí som molt discrets.


  Però què coi diu aquesta dona, ara? Tots riuen com bojos. Tots, menys jo. Això vol dir que m’he perdut algun capítol del fulletó, un capítol fonamental, per això no entenc res.


  La Lisi també hi posa cullerada i em dóna la pista definitiva.


  —Els grecs i els romans ho tenien molt assumit, això de l’incest.


  El meu oncle es trenca de riure, elles també. La senyora andalusa riu per contagi i la cambrera plora de tant riure. Però de què coi va això? Què diu aquesta tia d’incest?


  —Oh! Tu en deus saber molt de grecs i de romans —intervé la Pepita—, amb aquest nom tan pompós que et van posar! Els teus pares es devien quedar descansats, nena.


  Aquella desviació cap al nom de la Lisístrata alleugereix la pressió que em notava a sobre. A poc a poc la conya va baixant fins que s’aixeca la sessió. Aprofito que la Pepita va al servei per dir que vaig a fer migdiada, i la Pepita no deixa passar l’ocasió.


  —Molt bé, xiquet. Si no dorms de nit, dorm de dia.


  I tots tornen a riure, el meu oncle el primer. Però què collons està passant aquí?


  Tinc una tarda de dijous de noms difícils. La professional del matí m’ha de fer un shiatsu, que no sé què és, però si m’ho fa ella segur que m’agrada. I m’ha recomanat que faci una mica d’exercici al gimnàs i després em posi al hammam, que d’entrada tampoc sé què és. Investigant veig que és una mena de sauna humida, i també en diuen bany turc. Una cambra amb rajoletes de piscina on hi ha boira i fa una calor de mil dimonis. M’he de dutxar amb aigua freda i entrar al núvol de boira. A dins hi ha un home, que em sembla que és francès perquè l’he sentit parlar abans, però marxa de seguida. Em quedo sol dins del hammam (m’he apuntat el nom perquè, de memòria, no l’hauria pogut reproduir). M’ha dit la massatgista que, de tant en tant, he de sortir i tornar-me a dutxar o passar-me gel pel cos. Aguanto bé la humitat i la calentor, que tenen un gustet un punt mentolat. Però he de provar això del gel. Efectivament, a fora hi ha una cabina amb una safata plena de trossets de gel, com per posar en un whisky. N’agafo amb la mà i me’ls passo pel cos. Brrr. Fa impressió, però té la seva gràcia. Un cop m’he gelat tot, torno a entrar. Una estona més i a la dutxa. Tinc la sensació que he fet una bona suada i que estic força relaxat. No he pogut discutir amb ningú.


  Torno a recórrer tot el passadís de les cabines de massatge. Anem al fons de tot, a la zona de les saunes. A la tarda no hi ha ningú. És temporada baixa i s’agraeix tanta tranquil·litat. Entrem en una sala on hi ha un matalàs d’aquells japonesos al terra amb llençols blancs i quatre punts blaus. Nord, sud, est i oest. Són quatre tovalloles. Porto el tanga ridícul i em fa molta vergonya treure’m el barnús davant de la noia. Però hi poso valor.


  —Sap de què va això?


  És la pregunta de rigor. No puc amagar la meva ignorància.


  —No, ni idea.


  —Sap què és l’acupuntura? Se n’ha fet mai?


  —Sí, alguna vegada. —A poc a poc ho vaig provant tot.


  —Doncs això és una mica com l’acupuntura, però amb els dits. Shiatsu, en japonès vol dir ‘pressió’ i ‘dits’. És un massatge energètic, molt suau, molt relaxant, que ajuda a trobar l’equilibri interior i també és bo per al sistema nerviós i circulatori.


  —Ah!


  —Som-hi? Relaxi’s i deixi’s fer, d’acord? Li recomano que tanqui els ulls.


  Estic de panxa enlaire. Em tapa amb les tovalloles blaves. Una per a cada cama i una per al tronc i el braç esquerre. Deixa lliure el braç dret. Tanco els ulls i intento deixar-me portar per la música de fons. Noto que respiro fort. Ella em posa les mans a dos dits del cos, com si fos un detector de metalls. D’amagat obro un ull i la veig molt concentrada. No sé si fins i tot tremola una mica. Caram! Torno a tancar l’ull, no fos cas que m’enxampi espiant-la.


  Em toca amb una solemnitat i suavitat preocupants. El meu cap se n’ha anat a terrenys perillosos. Quines mans! Si me la imagino despullada tremparé! No, no. Això no toca. Va, relaxa’t i posa la ment en blanc. Però no puc! Aquesta noia m’està posseint! Va, prou de rucades, que és una professional i està fent la seva feina.


  A poc a poc em deixo anar i al cap d’uns minuts m’adono que la respiració és mínima. Tinc una sensació de pau total.


  De panxa a terra. Continua el festival del relax. Això és sensacional, però just al final m’agafa rampa en un dit del peu! Merda, com l’hi dic ara. Quin ridícul, però, quin mal! No cal que l’hi digui. Ella ho nota i, discreta, m’hi fa una mica de massatge. Em calma.


  —Una mica de rampa, oi?


  —Sí, em passa algunes vegades, ho sento.


  —No passa res. Ja estem acabant. Millor? —diu, mentre continua fent-me un suau massatge al peu.


  —Sí, sí, molt millor.


  No em puc estar de felicitar-la i de dir-li que té una energia especial. Somriu. Millor que marxi ràpid, perquè no em sabré aguantar i faré el ridícul. Me’n vaig al bar dietètic i la realitat s’ocuparà de fer-me baixar del núvol.


  Efectivament. La cambrera riallera em recorda que estic de dejuni. Total.


  —Un caldet de cebaaa?


  Sí, em prendré un caldet i una ampolla d’aigua freda, per equilibrar temperatures. Per acabar-ho d’adobar, avui és dijous al vespre i es comença a veure gent nova. A la barra del dietètic hi ha una parella jove. Noi i noia. Ella està en zel, se li nota a la cara. I ell és un encantat considerable. Aaaah! Els que no en tenen se’n deleixen i qui ho té no ho sap aprofitar, que injusta que és la vida.


  Sort que comencen a arribar els companys i companyes de dejuni i entre veure’ls a ells i menjar-me els líquids, em marxen les fantasies i em queden les sensacions del massatge. Estic flotant.


  Aquesta nit em sembla que faré com el xinès i rentaré a mà.


  Dia 5, divendres


  El divendres comença amb la mateixa normalitat que la resta de setmana. Soroll de persianes, suc de fruita i caminar. Les germanes que deixen de fumar no fan massa soroll amb el televisor durant la nit i al matí sembla que siguin amigues. Mantenen les diferències de color de xandall però caminen més estona juntes, i parlen sense escridassar-se i tot. Avui em fixo una mica més en la navarresa; té poc més de quaranta anys i porta la jaqueta verd pistatxo de cada dia. Discreta, no va al ritme del del coet al cul però sempre és de les primeres. És curiós, cada dia, només sortir de l’hotel, ens ha dit el temps que tindríem. I també ens informa del temps que farà a Navarra i al Cantàbric. Avui repetim ruta i anem a l’altra banda de la badia de Sant Feliu. En començar a caminar m’adono que el del coet porta unes sabates esportives que no tenen la sola plana, són d’una marca nova que fa les soles en corba i diuen que t’ajuden a caminar millor. Quan t’atures, no et pots estar quiet, perquè no pares pla.


  —Com van les sabates? —pregunto.


  —Fenomenal! —és la resposta de l’home, que no he vist quiet ni un minut al mateix lloc.


  La noia de la jaqueta pistatxo, que m’ha vist fer la pregunta i quedar-me amb un pam de nas quan el paio ha fotut el camp, s’apropa, es posa al meu costat i, mentre caminem al mateix ritme, em revela el secret.


  —Està fent una cura d’estrès. Té atacs d’ansietat, li han dit que pot tenir problemes de cor si no es calma i, sobretot, li han recomanat molta activitat física per cremar ansietat.


  —Ah!


  —Jo he vingut a perdre una mica de pes. Tinc cinc fills, el meu marit és italià, sempre estem viatjant i ja estic farta de tants quilòmetres. He decidit regalar-me uns dies de relax —em diu, amb un ampli i bonic somriure.


  —Ah! Que bé.


  No hi ha res com escoltar per saber coses.


  —Jo he vingut amb el meu oncle…


  —Sí, ja ho sé —em talla, introduint un punt de picardia al somriure—, ja m’ho va explicar ell. És bonic això vostre.


  —Com? —li pregunto, amb estranyesa i pensant què vol dir amb «això vostre».


  —Sí, home, la vostra relació.


  —Sí, bé, una relació normal entre un oncle i un nebot.


  —És clar, és clar. Jo ho entenc perfectament.


  Noto una segona intenció que no m’agrada gens. Què deu estar insinuant aquesta paia? Carles, el teu oncle t’ha fotut en algun embolic. L’hauràs d’agafar a part. Aquí passa alguna cosa estranya. Me’l miro i veig que està parlant amb les dues germanes. Mira que bé, ell al mig i amb una exfumadora per banda. Ell també havia estat fumador, d’aquells que cremaven dos paquets de Winston al dia. Ara ja fa temps que només es fuma algun cigar de bona marca de tant en tant. Veient que parlo amb la navarresa, aixeca la mà i la veu.


  —Vigila amb aquest —crida, dirigint-se a la noia—, que no és el que sembla!


  Jo sé que és el seu estil de fer conya, però els altres no ho saben i em miren amb cares de tota mena. En condicions normals no m’hauria incomodat gens, m’hauria fet gràcia, però ara em sembla excessiu, sobretot quan la navarresa em diu:


  —Tranquil, ells no ho saben i jo sóc molt discreta.


  Què coi vol dir amb «ells no ho saben», no saben què? Que me la vull lligar? Però si no ho sé ni jo! I allò de la discreció, a què ve? Discreta per guardar quin secret? Si no hi ha hagut res, i dubto que hi hagi res, a conservar en secret. En fi, continuo parlant de banalitats i, sense adonar-me’n, ja tornem a ser a l’hotel.


  A les deu, dutxa escocesa i després, control mèdic. Estic decebut perquè he perdut poc pes, però la doctora em tranquil·litza.


  —Vostè no ha perdut tant pes com el seu tiet perquè, com que ja porta una dieta bastant correcta i fa esport, no té tants líquids per eliminar. Pensi que el primer que s’elimina fent dejuni són líquids, i vostè ja els portava equilibrats. Vostè ha començat a eliminar greix, i el greix pesa poc. Els progressos es noten a llarg termini, no pas en una setmana. Cregui’m que dos quilos en cinc dies és una bona fita. Si manté una alimentació equilibrada i fa esport, no els tornarà a recuperar i tendirà a perdre’n algun més.


  La metgessa és encantadora. I em convenç. Surto de la consulta ben content. Sobretot perquè em diu que ja toca trencar el dejuni i que demà al vespre, per sopar, ja puc menjar un bon plat de verdura i peix a la planxa. M’ha sonat a premi.


  A mig matí em toca un altre tractament corporal anticel·lulític. Més algues. Ja sé la pudor que fan i no em ve massa de gust, però em toca a la mateixa cabina del primer dia, a la de la càmera amagada, i m’anima a pensar si per fi podré descobrir-la. Pel que veig, cada massatgista té sempre la mateixa cabina. Ja veuràs quin sidral organitzaré als de l’hotel si descobreixo que algú ha instal·lat una càmera per espiar els clients.


  Mentre la noia em suca amb el fang d’algues, m’explica algunes anècdotes. N’hi ha de tota mena, com la de la dona d’un conegut i polèmic locutor que es va fer famós a la Cope, que va entrar a fer-se un massatge totalment suada i quan la massatgista li va demanar si us plau que es dutxés, la resposta va ser glaçadora:


  —No pienso ducharme. A ti te pagan para aguantar esto y lo que haga falta, o sea que me haces el masaje y a callar.


  És clar, per estar casada amb un «pájaro», s’ha de ser una «pájara», no?


  A l’Hipòcrates hi ha una massatgista, la Neus, que és un pou infinit d’històries. És la més veterana i tothom diu que «tots els difícils li toquen a ella». Un dia que hi va haver una amenaça de bomba, van desallotjar tothom i a ella i la seva clienta se les van oblidar. Es van trobar absolutament soles en tot l’hotel, sort que va ser una falsa alarma provocada per un parent del propietari un pèl desequilibrat. Però l’anècdota que la Neus recorda amb més emoció és la d’un home de vuitanta anys. Li estava fent un drenatge limfàtic a la cara i, de sobte, l’home es va posar a plorar.


  —Què li passa, vol que pari?


  L’home li va agafar la mà i l’hi va besar. Feia molts anys que aquell home intentava desafiar la gravetat, i la Neus, amb les seves mans màgiques, ho havia aconseguit, ni que fos per una estona.


  També m’explica que un dels numerets més incòmodes que van tenir va ser quan hi va estar hostatjada la difunta Carmina Ordóñez. Diuen que hi havia fotògrafs a cada cantonada de la rodalia, i que es van emetre imatges de la famosa pels passadissos i al restaurant. Es va dir que estava fent una cura de desintoxicació i va haver de sortir la Margalida, la directora de la clínica, a desmentir-ho i a dir que el que s’estava fent era un tractament de bellesa.


  Em repeteixo que tinc raó, segur que a partir d’aquell moment, algun pocavergonya va subornar els empleats o alguna massatgista i va instal·lar una càmera. O més d’una.


  El procés de la meva sessió de píling s’està acabant, ja m’han untat de fang d’algues, ja he passat per la banyera i ja estic net i eixut. Estic esperant que torni la professional perquè suposo que em farà passar a una altra habitació. El meu moment d’investigador ha arribat i aprofito que m’han deixat sol per pujar a la llitera. Comprovo que no hi queda res que em pugui fer relliscar i, au, ja em tens dret damunt la llitera, allargo la mà cap a la càmera amagada a la reixeta de l’aire condicionat i… Mira que si m’atrapa la massatgista. Però ara no puc deixar-ho, no sé si tindré una altra oportunitat. No se sent cap soroll al passadís, això vol dir que la noia és lluny. Va, vés de pressa, Carles. Merda, segur que està molt ben dissimulada, n’he vistes de semblants en molts reportatges i en botigues d’espionatge. No pot ser que només sigui el cargol que agafa la reixeta de l’aire condicionat al sostre. Però ho he de mirar millor, estic massa lluny. Baixo, busco el botó que fa aixecar la llitera, la faig pujar fins al màxim d’alçada i m’hi torno a enfilar. Ara sí que hi arribo bé. A veure…


  —Què faaaa? —em diu la massatgista, que, silenciosa, ha entrat a l’habitació i em troba dret damunt la llitera. Dret i nu, perquè m’he oblidat de posar-me el tanga.


  —…


  Redéu, quina vergonya! Noto com em bull la cara de tan vermell com m’he posat. Què li dic ara a aquesta dona? Que he tingut un lapsus i no sé què faig? He d’inventar-me ràpid alguna excusa coherent o això pot acabar fatal, i estic en pilotes! Què coi li dic? M’està mirant d’una manera molt rara. Aquesta cara de què és? D’emprenyada, no. D’estranyada. És clar, no s’ho esperava. Ja veus, entres a la cabina i el que saps que trobaràs és el client ajagut, assegut o, com a molt, dret, però de cap de les maneres te l’imagines dempeus damunt de la llitera.


  —És que hi havia una aranya.


  He tardat massa segons com perquè sigui creïble, però l’hi repeteixo intentant posar cara de bon nen mentre baixo i em poso el tanga. Recordaré dies la cara d’aquesta dona.


  I suposo que ella també trigarà a oblidar la imatge de veure’m enfilat a la llitera, despullat, amb la mà estirada tocant el sostre. Segur que ha pensat que estic tarat.


  La massatgista em condueix a una altra cabina, on em dóna uns pantalons de paper i em posa les fundes de Robocop als peus, a les cames i a la cintura per fer-me la pressoteràpia. No me la miro per no veure com em mira. Opto per tancar els ulls i penso, com quan era petit, que si no miro no em veuen.


  M’ha deixat sol. «Vint minutets», m’ha dit, i això em treu tensió. Mentre la màquina va inflant i desinflant, m’arriba, pel nas, una tortura, una fantàstica olor de xocolata. En alguna sala propera, a algú l’estan embolicant amb xocolata i se’m fa la boca aigua. No em puc moure, no em puc adormir. Només sento l’oloreta de xocolataaaaa!


  Per dinar, crema de pastanaga i caldo de porro, o caldo de porro i crema de pastanaga. No hi ha com no menjar per trobar-ho tot exquisit! Avui no vénen al dietètic la Lisi i la Pepita. Les trobem a faltar, però aprofito per preguntar a l’oncle quin és el capítol que m’he perdut i que fa tanta gràcia a tothom, menys a mi.


  —Escolta, tiet, què passa que totes aquestes dones riuen i jo no sé de què? Ah!, i la navarresa m’ha dit aquest matí que ja sabia no sé què però que ella era molt discreta. No entenc res. Que els has explicat alguna cosa que jo no sé?


  —L’altre dia els vaig dir que som marietes.


  Així, m’ho diu amb tota la patxoca, entre cullerada i cullerada.


  —Què dius? Estàs boig?


  —I quina importància té? Si no les veuràs mai més. Això de l’oncle i el nebot no s’ho creien i explicar-los que estàvem embolicats i que ens havíem escapat m’ha semblat més interessant.


  —Però si és mentida! I és ridícul!


  —Què vols dir amb això? Que no t’embolicaries mai amb un paio com jo?


  —A mi no em van els paios, i menys els…


  —Grassos?


  —És igual. Hòstia puta, tiet, estàs sonat.


  —No t’emprenyis, home. Avui, sopant, els diré que era una broma i ens fotrem un tip de riure.


  —Sí, només ens falta això, et poses damunt de la taula, esperes que tothom estigui ben atent i cridant ben fort els dius que no som marietes. La manera més segura perquè tothom s’acabi de convèncer que ho som.


  —Però tu no ets tan modern i obert i tolerant?


  —Ara mateix et fotria la crema de pastanaga pel cap.


  —Ep, no llencis menjar, sobretot, no llencis menjar.


  De ràbia em bec dues ampolles de litre i mig d’aigua, com si fossin glops d’alcohol de 96º. L’oncle continua convençut que la seva malifeta és divertida i em dono per vençut. Què coi hi puc fer? Res, ens queden dos dies al curhotel i després ens oblidaran. Espero.


  M’agradaria anar a fer una migdiada, però, neguitós, prefereixo fer una mica de temps. Al costat del bar dietètic hi ha una sala enorme plena de butaques i sofàs on la gent llegeix, fa tertúlia, juguen a cartes o al dòmino i miren la tele.


  Assegudes davant del televisor em trobo la Lisi i la Pepita. La Pepita té una cama estirada damunt d’un tamboret i la Lisi està enfadada. Ha perdut una pedra preciosa de l’anell a la piscina.


  —Ja li dic jo que no pot portar les joies a la piscina, però és tossuda.


  —I què vols que faci si els anells no em passen pels dits?


  —Posa-t’hi sabó i et lliscaran. Tossuda, que ets una tossuda.


  —A la tarda buscaré la pedra.


  —Sí, tu i els teus 128 quilos fareu submarinisme a la piscina. I jo avisaré la grua perquè et vinguin a rescatar.


  Torno a l’habitació, són les quatre de la tarda. Hi ha una calma relativa a tot l’hotel. M’estiro al llit, veig que fa un solet preciós i decideixo que miraré de fer la migdiada al balcó. Col·loco el coixí per estar més còmode a la cadira i em poso a prendre el sol amb el tanga oficial de l’hotel. Hi ha un edifici de molts pisos, massa, al davant, però m’és igual si mira algú. Em sembla que se’m desperta el gen desvergonyit de l’oncle. A poc a poc m’endormisco, fins que em desperta de sobte un cop de porta i, al cap d’un instant, el televisor de les veïnes brama a tot drap. Està tan fort que no s’entén ni quina cadena és. Això vol dir que hi ha tronada entre germanes. No sé quan he dormit, tinc la sensació que ha passat poc temps. Sona el telèfon de la meva habitació.


  —Noi! —És el meu oncle—. Vols fer el favor d’afluixar la tele?


  —No sóc jo, són les germanes amigues teves. Truca’ls i vigila que no et mosseguin.


  Al cap d’un instant sona el telèfon de l’habitació de les germanes. Un instant més i s’acaba del tot la sorollada de la tele. Em sembla que l’han apagada. Em torno a estirar al balcó i noto que hi ha algú al de les veïnes perquè sento com algú mou una cadira arrossegant-la per terra. I de seguida em ve una flairada de tabac negre. Ui, ui, ui, aquí algú ha engegat la desintoxicació a passeig. No goso dir res perquè em sembla que no és el meu problema i per por al moc que puc rebre.


  Patapam!


  Un altre cop de porta, unes passes i l’esbroncada.


  —Però què fas, eh? No tens gens de voluntat. Ets dèbil i consentida.


  Les dues tenen la veu semblant, però pels matisos dedueixo que la que ha caigut a la temptació és la simpàtica, la del xandall de color vermell cridaner, la jutgessa.


  —Vam prometre al pare que abans de morir veuria com deixem de fumar. Fes el favor d’apagar aquesta merda ara mateix.


  El to de la germana negativa és duríssim. A mi em fa por, tanta, que estic mig en pilotes prenent el sol a pocs pams d’ella i no em moc perquè no notin que hi sóc. Només ens separa una mampara opaca de les que hi ha entre balcons, però si treu el cap em veurà, segur. Quiet. Quiet i callat.


  —Si fumem és per culpa del pare. Ell ha fumat tota la vida. Tota la vida l’he vist amb un cigarret a la boca. Tot en aquella casa fa pudor de tabac…


  —Calla! Ja n’hi ha prou. Ets tu qui sempre ha idolatrat el pare. I vas ser tu qui li va prometre que deixaríem de fumar. La nena mimada dels pebrots!


  La germana negativa s’està descobrint com la forta, mentre que l’altra agafa el paper de dèbil. Ara m’imagino (perquè no ho veig, només ho dedueixo pels sons) que la negativa ha pres el cigarret a la simpàtica.


  —Què fas? Dóna’m això! —es queixa la simpàtica.


  —Prou! Ja he vist morir la mare de càncer de pulmó. El pare no durarà sis mesos i ja n’hi ha prou de fer l’idiota. Prou!, em sents? Si vaig acceptar de venir aquí va ser per acabar amb aquest coi de vici. El més difícil ja ha passat i ara no tornaré a recaure per culpa teva.


  —El pare no té càncer de pulmó, i jo tampoc —sento que matisa la simpàtica.


  —No, en té de gola, que és pitjor. I tu no saps si en tens o no en tens, perquè ets tan acollonida que no t’atreveixes ni a anar al metge.


  —No em cal. Em trobo bé.


  De fons, entre la discussió, sento el sorollet d’un encenedor.


  —Vols fer el favor de donar-me això, idiota? —crida la germana negativa, i sento com es mouen la cadira i la taula del balcó veí, mostra evident que estan forcejant.


  —Deixa’m estar! —crida l’altra—. Dóna’m això, Lluïsa!


  De sobte, veig passar volant un paquet de Ducados i un encenedor. Mira, una es diu Lluïsa, penso. I sí, la veu de gola podrida era de fumar negre.


  —Sempre has de tenir raó, oi? —diu la germana simpàtica a la Lluïsa.


  —Jo no vull la raó, ets tu i la teva actitud infantil qui me l’acabeu donant.


  —Vas ser tu qui va començar primer a fumar —retreu la simpàtica a la Lluïsa.


  —Sí, a la universitat, però ho fèiem tots els joves. Tu ho vas fer per imitar-me a mi i al pare. Tu no has tingut mai personalitat.


  —Doncs m’he tret la carrera de jutge i tu no, i no ho has pogut pair mai, sempre m’has tingut enveja.


  —Però què dius, tonta, més que tonta. Les teves oposicions les va arreglar el pare i tu ni te’n vas adonar. Mira que n’ets d’idiota i creguda.


  En aquest moment —he de reconèixer que hi estic enganxat com a un bon llibre— sona el telèfon de la meva habitació. Merda! El deixo sonar. Segur que és l’oncle, qui si no? Què deu voler ara la meva parelleta? Riiing! Riiing! Però que pari ja, coi! Riiing! Riiing! I, per fi, ufff, silenci. El soroll del telèfon ha fet aturar la discussió entre les germanes, i llavors arriba el desastre:


  —Ei, tu! Que no sents el telèfon o què?


  Aaah! El meu estimat tiet m’escridassa traient el cap per l’altre costat del balcó, per damunt de la mampara opaca. Com és obvi, les germanes se n’adonen i també treuen el cap per la seva part de balcó. Au, ja hi som tots! Quina vergonyaaaa!


  —Ei, germanes! —crida l’oncle, que les veu totes dues amb cara de sorpresa—. Tinc un nebot sord. Fa mitja hora que li truco per telèfon i ni cas.


  —M’havia adormit! —dic jo, intentant apagar el foc.


  —Au, va, anem a la piscina, que vull fer aiguagim.


  —Que veniu, noies? —remata l’oncle, tan natural com sempre.


  Ho aprofito per aixecar-me ràpidament i entrar a l’habitació. De seguida truquen a la porta. És l’impacient del tiet. Em poso la roba d’esport i surto. He decidit que jo aniré al gimnàs i no a la piscina. Mentre caminem pel passadís i després d’assegurar-me que no ens segueix ningú, explico a l’oncle la discussió que acabo de sentir.


  —Sí, l’una fa de jutge i l’altra és professora d’universitat o catedràtica, no ho sé, no me’n recordo —em diu, tan tranquil—. Son pare és un notari molt important i està molt fotut, es veu que li han donat mig any de vida i ha fet prometre a les filles que deixaran de fumar abans que no sigui mort.


  —Però ja són grans per barallar-se d’aquesta manera, no?


  —No en facis cas, d’aquestes coses. Deuen tenir la sang calenta. A mi em sembla que són prou maques les dues. Si no fos per aquesta veu que tenen, estan prou ben conservades.


  Aquest home no està gras de menjar, està gras de felicitat. Quin paio, mare meva!


  La classe de gimnàstica aquàtica la fa la monitora de cos perfecte. D’alumnes que jo conegui té la Lisi i el meu oncle. I s’hi apunten dues parelles joves que han arribat avui al curhotel.


  Déu n’hi do l’entusiasme que hi posa la Lisi. Amb el seu banyador que imita una pell de lleopard. La Pepita s’ho mira ajaguda en una hamaca. Avui no està per romanços, l’artrosi del genoll la té torturada. I, òbviament, la Lisi no busseja a la recerca de la pedra perduda.


  A la nit es nota un esvalot general. Demà és el dia dels enamorats, 14-F, i l’hotel ha fet un lot d’oferta. Els que hi hem estat tota la setmana ens sentim com els de poble quan, el cap de setmana, arriben els de la capital. I no ens acaba d’agradar. Trenquen el clima. I ho paguen una família que, sense voler, ens fan exaltar. Els que fem dejuni i les que fan dieta hem passat gana amb dignitat i sense temptacions. De sobte, vés a saber com, al mig del bar hi ha un matrimoni amb una filla adolescent amb tres plats de pa amb tomàquet i unes truites de patata gegants. Això en una mà, i a l’altra, una cervesa els pares i un refresc la filla. La reacció no es fa esperar. Primer, com sempre, salta la Pepita.


  —Ei, ei, ei! On es creuen que van vostès, eh?


  Aquella pobra família es dirigien a l’última taula del bar dietètic, que està buida, però es queden aturats. Ara ataca la Lisi.


  —Ah, no! Això aquí està prohibit!


  La dona i la filla no semblen entendre què està passant. Són estrangers. L’home entén una mica el català. Tots tres perceben clarament que no són ben rebuts. La cambrera, llesta, s’amaga darrere la cafetera. Ara salta el meu tiet.


  —Escoltin, amb aquests plats aquí només poden prendre mal. Em sembla que és millor que vagin a un altre lloc.


  Però veient que els tres fan cara de pànic, tots esclatem a riure i, finalment, els deixem seure al «nostre» bar. Són noruecs, tenen una setmana de vacances i han començat per aquí. Mentrestant també han entrat la parella d’ahir, ella continua en zel i ell a la lluna. Deuen passar poc de la trentena. S’asseuen en tamborets a la barra, a ell el veig d’esquena i a ella de cara. Està de bon veure. No sé per què, però em faig un fart de mirar-la, i el bo del cas és que ella també em mira. Segur que s’adona que jo estic més enzelat que ella. Tots anem amb barnús blanc, menys els noruecs. Amb l’oloreta de les truites i veient-los menjar, l’estona es fa eterna. Sort dels acudits de la Pepita, que ens ajuden a distreure’ns i a no pensar.


  —Ja sabeu que a casa meva són empresaris, oi? Doncs diu que dos homes adinerats es queden embadalits quan veuen un tercer que arriba amb un Mercedes molt més car que el seu. «Escolta tu», diu l’un, «aquell no és en Tal, el burro de la classe?». «Sí, tu», confirma l’altre. «Però si gairebé no sabia ni llegir ni sumar!». «Ei! Tal!», el criden. «Com et va la vida?». «Mira, no em puc queixar. Compro a 10, venc a 100 i amb aquest deu per cent, vaig fent».


  Els noruecs també riuen, no sé si perquè ho han entès o perquè ens veuen riure a nosaltres. La parelleta s’ha girat i s’apunta al «foc de camp» que estem fent al dietètic. La noia i jo hem establert un intercanvi de mirades que ara ja està en fase de somriures. El to de la nit va pujant i, de tant en tant, cauen acudits picants. En aquesta temàtica, la Pepita és la reina.


  —Diu que anava una formigueta caminant pel bosc i es troba un riu. Com que no podia travessar, busca desesperadament un pont però no en troba cap. Llavors se li presenta un conill, però estava molt i molt brut. «Escolta, formigueta, si vols, puja al meu llom i jo et portaré a l’altre costat», li diu. «No», contesta la formiga, «que estàs molt brut». Llavors, la formiga agafa unes palles, les ajunta i es construeix una balsa, però en travessar el riu, les palles es desfan i la formiga s’enfonsa i s’ofega. Conclusió: més val un conill brut que quatre palles de merda!


  Em sembla que aquests dies ens hem aprimat més de riure que de dejunar. Demà serà un altre dia. L’últim de dejuni. A veure com anirà. Demanem tots una segona ronda d’infusions relaxants i veig que la noia de la parella s’ha quedat sola i no para de mirar-me. Uff! Aquesta paia va forta! Però què coi puc fer? Res, millor no somiar. Vaig calent com una mala cosa, però amb tant dejuni, potser faig el ridícul. Mantinc els somriures i les mirades i, quan em sembla que ja en tinc prou d’escalfar-me mentalment, decideixo anar-me’n a dormir.


  —El més jove i el més cansat —em clava l’oncle.


  Camino fins a l’ascensor, entro i, de sobte, també entra la noia en zel amb un somriure maliciós d’orella a orella. Redéu! Què faig ara? Aquesta tia vol marro! Què faig? Què li dic? M’està somrient amb triples intencions. Va noi, fes alguna cosa. Ei, tu, el del mirall, què faig? Ah, noi, és cosa teva, jo no puc sortir del mirall! Para de somriure amb aquesta cara de panoli, que ja sou al tercer pis. Hòstia, és veritat, va al mateix pis que jo. He de reaccionar ràpid!


  —Que bo l’acudit del conillet, oi?


  Mira que ets burro! Això és tot el que se t’acut? Tu creus que així aconseguiràs res? Calla, coi, què vols que li digui. Si ha vingut amb el seu manso a un curhotel el cap de setmana dels enamorats deu ser per alguna cosa, no? T’estàs fent vell, noi, ja no tens reflexos.


  Ella riu.


  —Sí. Molt bo. La veritat és que ha estat una estona molt agradable.


  M’ha contestat ampliant el somriure, torçant una miqueta el cap i tocant-se els cabells. Què faig, la convido a… aigua? Perquè a la nevera de l’habitació només tinc aigua.


  Clinc!


  El so de l’ascensor arribant a la planta tres. S’obren les portes, la deixo sortir i em diu «bona nit». Au, torna a rentar a mà, com el xinès, per carallot.


  Entro a l’habitació i, quan encara no he fet ni tres passes, truquen a la porta. És ella!


  —Perdona, que saps si hi ha màquina de gel en aquesta planta?


  Sense dir res, l’agafo per la cintura i d’una revolada li engalto una morrejada mentre tanco la porta. Acaben de petar tots els termòmetres i circuits interns. La temperatura està per damunt dels cent graus. No hi ha paraules, només passió. Passió desenfrenada. Tanta que al primer revolt descarrilo. Uff, tanta cremor acumulada no és bona, potser sí que feia falta una màquina de gel. I ara com ho tornarem a aixecar, això? Noi, estàs en dejú, què coi et pensaves? Sí, però què pensarà aquesta noia? Ai, Carles, sempre preocupat pel que pensaran els altres. Li expliques que fa una setmana que dejunes i segur que ho entendrà. Vols dir? Si ha vingut és perquè a casa seva no en deu tenir d’això que busca, no? I aquí tampoc no ho ha trobat. Doncs potser hauràs de treballar amb instruments als quals el dejuni no afecti tant. Potser sí, però no veig que ella faci cara de voler succedanis. Au, calla i actua, que ja fas prou cara de babau. Tens raó, i potser d’aquí a una estona torna a estar tot a punt… Somiar és gratis. Potser sí que estàs somiant. Au, desperta’t, noi, que s’acaba la setmana.


  Dia 6, dissabte


  El soroll dels motorets de les persianes automàtiques comença a sonar. Són dos quarts de vuit. Amunt. Em vesteixo amb el xandall, em rento la cara, em veig la mateixa papada de cada dia, però acompanyada d’un somriure immens. No sé ni com es diu la noia. Segur que ho he somiat. Truca l’oncle a la porta i surto de l’habitació.


  —Tu no tens gens de gana? —li pregunto, sabent que està fent un sacrifici semblant al de les germanes que volen deixar de fumar.


  —Sí i no. Mira, aquí no en tinc, però ara que començo a tenir clar que demà marxem i que tornarem a casa, em va venint l’olor del pernil i ho començo a passar malament.


  —Només del pernil?


  —Ahir vaig estar a punt de fotre la mà a la truita d’aquells noruecs. De debò que vaig estar a punt.


  —I segur que no has menjat res d’amagat, aquests dies?


  —A tu t’ho diré! He, he, he. No, home, no. Ja t’he dit que mentre sóc aquí faig bondat. El que serà puta serà tornar a casa.


  Avui no toca ni bàscula, ni tensió. És realment curiós això de la ment. En tota la setmana no he pensat en menjar, però des que m’he llevat, al cap només hi tinc que aquest vespre trenquem el dejuni i menjarem sòlid. Potser també hi fa l’exercici nocturn. Abans de sortir a caminar, al dietètic ens donen mig suquet de fruita i una pastilla de magnesi. De debò que flipo amb mi mateix veient com m’atipo amb un got petit de suc de poma, pera, kiwi i no sé què més. I que saborós que és! He de reconèixer, però, que m’ha temptat la imatge que veig damunt del taulell. Avui hi ha sis plats amb pera pelada i partida per la meitat i a trossets i dos grans de raïm vermell, també partits per la meitat. La bellesa de les dues meitats blanques de la pera de panxa a terra, amb el vermell del raïm, m’han cridat l’atenció. La navarresa, que torna a portar la jaqueta verd pistatxo, que li queda força bé, s’està cruspint un esmorzar dietètic d’aquests i mastega amb un plaer que fa enveja. Però no! Aguantaré fins al vespre. Aquesta nit toca verdura i peix! Serà un festival! La navarresa em veu la cara i somriu. Ara vés a saber què pensa, que estic delerós d’ella? No, perquè es pensa que sóc homosexual. Deu pensar que em moro de gana. És igual, que pensi el que vulgui, que jo, avui, estic molt ben servit. Ep! Segur que no ho has somiat? Segur que no va ser un miratge? Calla, coi, a mi em sembla que va ser real, i si va ser un somni no ho va semblar. Aquest somriure que tens dibuixat a la cara no et queda malament, una mica carallot, però és igual.


  Anem caminant al port de Sant Feliu. Rodegem l’edifici Joan I, un edifici horrible, d’una dotzena de plantes. Sembla una construcció soviètica pensada per ofendre el sentit comú i la sensibilitat. Hi ha uns quants apartaments en venda. Passant pel costat, dic en veu alta:


  —Aquest edifici és un crim urbanístic, els que el van autoritzar haurien de ser a la presó i els que van comprar apartaments, gairebé també.


  El monitor d’avui, el Jesús, un paio simpàtic, camina al meu costat. Es gira i em diu:


  —Doncs jo he viscut aquí un munt d’anys.


  Glups! Veus com és millor callar?


  —Però fa un parell d’anys vaig vendre el pis a una noia. La veritat és que sí que és una mica lleig, sí.


  És horrible, com tants altres a la costa catalana. Però què hi farem. Caminem per l’espigó del port, fins a la bocana. A l’extrem hi ha com una placeta i un petit far. Traient el cap per la barana de formigó es veu un pescador. Té una canya plantada a les pedres i nosaltres apareixem un metre i mig per damunt d’on és ell. L’home, tapat amb robes militars o de camuflatge perquè fa una bona fresqueta i allí l’esquitxen les onades, està cosint una sardineta a l’ham. Tots mirem en silenci. Tots, no. L’oncle li engalta:


  —Què!, piquen?


  El bon home, que vés a saber on tenia el cap, s’ha fotut un ensurt de por. Aixeca el cap, ens mira i, sense parar de cosir la sardina (suposo que per tenir-la ben agafada al voltant de l’ham), ens diu que acaba d’arribar i que suposa que sí, que un o altre picarà.


  Una de les germanes exfumadores es treu la càmera de fotos i ens demana que ens ajuntem tots.


  —Marxem aquest migdia i em vull endur un record del grup —diu la negativa, a qui ara ja veig tan simpàtica com la que havia batejat com a simpàtica.


  Avui han vingut tres persones noves a caminar. Un home d’uns seixanta anys, que sembla veterà del curhotel perquè ha estat tota l’estona xerrant amb el monitor i marcant el camí, es posa sense vergonya a la foto. Els altres, un matrimoni, es queden una mica al marge com dient «nosaltres som nous», però la germana és generosa i els convida a posar-s’hi. Insisteix, però no s’hi posen. Ells són conscients que són forasters.


  De tornada passem pel museu d’història del socorrisme marítim. L’edifici és petitó i boniquet. El monitor i el veterà diuen que no l’han trobat mai obert. És en un turonet al mig de la badia. Hi ha unes vistes molt boniques. Els accessos estan plens de caques de gos.


  La pujada per la carretera de Sant Pol fins a l’hotel continua sent reputa, però no tant. La imatge de tothom fent estiraments davant l’entrada de l’hotel, sota el cartell i les quatre estrelles, és curiosa de debò. Veure gent a qui els arriba primer la panxa que les mans al terra fent estiraments és còmic sobretot per ells mateixos, que cada dia riuen en descobrir exercicis nous.


  El matí passa volant. A la una menys deu baixo cap a la clínica. Uff, quina gentada! Les quinze places de la zona d’espera, entre cadires i bancs, estan gairebé plenes. Queda una cadira lliure. Demano permís a una senyora, que no sé si m’ha entès, i m’assec. Faig veure que llegeixo, però en realitat observo tothom. Els que estan en grupet xerren fort i riuen entre ells, i els que estan sols miren els altres i quan creuen la mirada amb algú que els mira, de seguida l’aparten. Jo també ho faig, és clar.


  Criden a massatge la dona que tenia al costat. Deixa la cadira lliure i l’ocupa una senyora de Granada a qui vaig veure un dia al dietètic. Simpatiquíssima. Només seure em diu:


  —Usted es el periodista, verdad?


  Li dic que sí mentre penso que l’oncle li deu haver explicat la meva vida sencera, «la nostra» vida sencera, però em quedo esbalaït de la pudor d’all que fa.


  —Pues le felicito, porque es una profesión muy bonita. Yo tengo una nieta de 11 años que escribe muy bien y los profesores siempre le dicen que será escritora o periodista.


  Quina catipén d’all!


  —Sí, sí que es bonita, sí —li dic, tapant-me dissimuladament el nas.


  —Ya se ha tornado usted el caldito?


  —Sí, hace un momento…


  —Yo vengo ahora mismo de allí, y me he puesto un poco de ajo porque me encanta el sabor, pero debo de hacer una peste grande, verdad?


  —Bueno, un poquito —menteixo, idiotament.


  Un poquito! És insuportable! Pobra dona, avui matarà algú amb aquest alè. Jo marxo. No puc aguantar més. El primer mort seré jo, auxili! Però em salva la campana. La massatgista que em toca, o més ben dit, a qui li he tocat jo, ve i em fa un somriure preciós convidant-me a seguir-la per fer-me la teràpia de xocolata. Mentre baixo les escales encara em dura la fortor d’all. All i xocolata. Ho heu tastat?


  La Mònica té la cabina al pis de baix, al costat del gimnàs. A la porta, de vidre, hi diu «Lodos». Faig un cop d’ull buscant càmeres i no… Va, no siguis ruc, que ja hem quedat que no n’hi ha, que aquest curhotel és un lloc honest i discret. Molt bé, d’acord, aquestes coses només passen a les pel·lícules, però si jo fos paparazzi, hauria subornat algú, no en tinguis cap dubte. Però no ho ets, noi. Tens raó, no ho sóc.


  La llitera és gran. Hi ha el plàstic de rigor quan et fan un tractament que embruta. Primer, de panxa a terra. En un bol de plàstic, la pols de xocolata. Hi posa una mica d’aigua i comença a remenar amb una cullera, com si fes xocolata desfeta. L’oloreta va creixent. Quan ja està a punt, me’n comença a posar a les cames. Està calenteta. Oooh, que bé.


  —La trobes massa calenta?


  —No, està bé.


  —És que s’autoescalfa.


  —Com?


  —Sí, que ella sola puja de temperatura —em diu, acabant d’untar-me les cames i a punt de començar els lloms.


  —Aaaah! Crema!


  No acabaré mai de sorprendre’m. La mateixa xocolata que em posava a les cames i que aguantava amb plaer, ara està cremant!


  Remena una mica més, fa més xocolata i m’acaba d’untar. De panxa enlaire, ben arrebossat de negre, i au, embolicat amb el plàstic una estoneta. Dels peus al coll, amb braços inclosos, és clar. Torno a semblar un mort en una bossa de plàstic, com a les pel·lis, però amb el cap a fora, per si algú em ve a reconèixer. La manteta llarga al damunt i… em fa un massatget molt suau a la cara. Dolcet, només tocant, sense fregar. Tanco els ulls i m’imagino una tassa gegant de xocolata. I jo fent de melindro.


  —Què passa si me la menjo?


  —No series el primer, però no està feta per menjar. És molt amarga.


  —Però em faria mal?


  —Segurament et provocaria descomposició. Jo de tu, no ho provaria. Ara et deixo relaxadet una estoneta, entesos?


  —Molt bé, però abans de marxar m’has de fer un favor. Em pots rascar la cella de l’ull esquerre, si us plau?


  —Sí, home —i, amb delicadesa, m’hi passa el dit, fent desaparèixer la picoreta.


  Després d’una bona dormideta enxocolatat i embolicat, torna la Mònica. Em fa aixecar per dutxar-me i em veig tot encrostat. Fa gràcia. La meva nova pell de xocolata es va trencant i en van caient trossos a mesura que vaig caminant.


  —No pateixis, és normal. Dutxa’t per treure-ho tot i et posaré una cremeta.


  La marranada que genero a la banyera i als voltants és de vergonya. Però no sé com evitar-ho. Almenys això no fa la pudor de les algues. Després d’assecar-me amb la tovallola, frego una mica el terra. No vull que la Mònica es pensi que sóc un porc. Em poso un altre tanga humiliant i m’estiro a la llitera entregant-me al que serà l’últim moment de tractament.


  —Ets l’última que em tocarà —li dic, intentant transmetre-li un missatge de nostàlgia i per no dir-li «fes-ho bé, que estaré dies a tornar-hi i ho trobaré a faltar».


  A quarts de tres anem a dinar. Arribem al bar dietètic, que ja és el menjador de casa nostra, i ens mirem malament qualsevol dels forasters que hi passen a prop i maleïm els que s’atreveixen a entrar-hi a prendre alguna cosa.


  Ja hi són la Pepita i la Lisi. També hi ha la senyora del Zovirax i un home, llegint el diari, al seu costat. La Pepita, que va en barnús, ens dóna la benvinguda de lluny.


  —Què, nois? Com va això? A dinar? Va, que avui toca filet, i del bo.


  El meu oncle s’apunta ràpid a la conversa.


  —Però no hi havia llamàntol, avui?


  —Sí, però a baix. I era boníssim —diu la Pepita, fent el gest de llepar-se els dits.


  La noia del Zovirax se’ls mira amb uns ulls com unes taronges.


  —On diu que hi havia llamàntol? Jo no l’he vist —es lamenta, amb decepció.


  —Ha, ha, ha. No, dona, que tot això és conya —l’ajuda la Pepita.


  —Ha, ha, ha —riu 1’oncle, que, dirigint-se a la cambrera, li diu—: Va, ensenya-li a aquesta senyora el llamàntol i el filet que ens posaràs per dinar.


  Ens deixa triar, com sempre, l’ordre en què volem els dos plats. Bé, les dues tasses. Avui toca caldo de carxofes i crema d’espinacs. Doncs au! No se’n parli més.


  La senyora del Zovirax marxa, consolada. L’home deu ser el seu, perquè tanca el diari i la segueix, com un gosset ben educat. Segur que és dels que li diu que li convé caminar. Nosaltres no tardem ni deu minuts a menjar-nos el caldo i la crema.


  —Quant has perdut? —pregunta la Lisi al meu tiet.


  —Fins avui, quatre quilos i mig, però demà espero haver-ne perdut un altre.


  —Vosaltres marxeu demà, oi? —pregunta la Pepita.


  —Sí, i en quatre dies hauré recuperat els quatre quilos —contesta l’oncle.


  —Això és el més fotut, en marxar ho feu malbé tot. Jo no —diu la Pepita—, jo faig bondat uns dies. He perdut dos quilets i no els he de recuperar fins d’aquí a un temps. Ara al març m’operen de la vesícula i he d’estar bé.


  —Jo, quan torno a casa, saludo tothom, però a qui primer dic «hola» és al pernil —diu el tiet.


  La Lisi marxa i la Pepita s’apropa a la nostra taula.


  —Avui m’he enfadat amb la Lisi. M’ha fet enfadar molt.


  —Què us ha passat? —pregunto.


  —Mira, érem aquí mateix i ens acabàvem de prendre el suc de fruita del matí. I la Lisi ha dit a la cambrera: «Ai, nena, que bo que és. Ara me’n prendria un altre. Carinyo, no me’n faries un altre, si us plau?». I la cambrera li ha dit que no podia, que només en toca un per persona, però l’altra no ha parat d’insistir. Llavors, la noia m’ha mirat a mi i m’ha dit: «Què faig?», i jo li he dit: «Ves, dona, total, és un suc de fruita, fes-n’hi mig». I al cap d’un moment, l’hi ha portat i quan l’hi ha deixat damunt la taula, la Lisi diu: «Escolta, que jo no te l’he demanat, eh!». Mira! M’ha fet emprenyar i li he dit: «Escolta, noia, para de fer comèdia. I tant que l’hi has demanat! Saps què et dic, que prou de fer teatre, eh! Has canviat molt des de l’any passat. No m’agrada gens l’actitud que tens, eh!». Mira, m’he enfadat. Després hem anat a jugar al parxís i ja m’ha passat, però m’he enfadat.


  Ens torna a explicar un parell d’acudits i anem a fer la migdiada.


  A les sis berenem. Veníem amb la idea del suc de la tarda i la cambrera de rialla llarga ens sorprèn amb un flam d’agar.


  —Un què?


  —Un flam d’agar. És una alga molt digestiva, barrejada amb trossets petits de fruita. Tasteu-ho, ja veureu com us agrada.


  I tots els que hi ha al bar dietètic fan que sí amb el cap. La Lisi, la Pepita, la dona del Zovirax i el senyor gran que va per lliure i que només va venir a caminar el primer dia, quan no vam trobar cap foc per apagar.


  Ho tastem i, coi, és bo. Té una textura més densa que la gelatina, està fresquet i té un gust agradable, no tan àcid com la taronja. I, mentre xafes, et vas trobant els trossets de fruita. Mira! Sense voler, ja estem mastegant. I en sabem!


  Caminem una estona pels carrers que hi ha darrere de l’hotel. Trafalgar, Bailèn i altres. Hi ha alguna finca i alguna casa ben guapes, però gens d’encant urbanístic. Aquí, i a tot arreu, s’ha construït a partir del campi qui pugui.


  A les vuit hi ha futbol. Betis-Barça. A la sala de la tele hi ha els noruecs de la truita, el padrí que camina a poc a poc, el matrimoni del Zovirax, un munt de nouvinguts i nosaltres. No hi veig la parelleta de la noia en zel i el noi encantat. Una francesa és la més entusiasta del Barça. Pateix una barbaritat. Sembla mentida, o no tant, com tots aquests que han vingut per celebrar el dia dels enamorats es miren amb més enamorament el partit que la dona. Si no guanya el Barça, aquesta nit ningú taca els llençols, i de moment perd 2 a 0. El meu tiet, que és més culer que la samarreta blaugrana, s’aixeca d’una revolada.


  —Anem a sopar!


  I deixa el partit plantat.


  Ep! Important, la primera menjada sòlida des del dilluns. No m’ho puc creure. Em sembla que em faran mal la mandíbula i la panxa. Mai hauria cregut que em faria tanta il·lusió un plat de verdura i un tall de peix a la planxa.


  L’entrada al restaurant «normal» és demolidora. Veure tan menjar, tan ben presentat, em provoca un trasbals. No estava preparat. Almenys, al bar dietètic les temptacions eren de conya o, com a màxim, minúscules. Ara ja entenc per què el restaurant és al soterrani. Això és l’infern.


  Però aguantarem. A més, això d’anar amb el tiet i veure que ell, que sempre endrapa salvatgement, s’hagi comportat amb tanta dignitat, fa que em mantingui ferm. No fotis, tu. No puc fallar.


  I quina mà d’olors! Noto fins i tot el julivert! M’he d’asserenar.


  L’oncle s’encara a una noia jove amb bata blanca. És la dietista que, a peu de menjador, aconsella la gent i controla, amablement, què poden menjar els clients que fan tractaments. Ens hem de presentar a ella.


  —Ah! Vosaltres sou el tío i el sobrino que feu dejuni, oi? I ara el trenqueu. Molt bé. Doncs verdura.


  —Verdura i peix! —diem, tots dos, a una sola veu.


  —No, no. El postdejuni es fa primer només amb verdura. Ara a la nit, res de proteïna.


  —Però la doctora…


  —La doctora és massa tova i té llàstima de vosaltres, però jo us dic que el que us convé és verdureta sola.


  La noia té un somriure preciós. I això li deu evitar un munt de mocs. No ens atrevim a replicar, però ens deu veure a la cara la immensa decepció.


  —Veniu, mireu.


  I ens posa davant d’un bufet fantàstic, a un pam dels aliments. I ens diu què podem agafar i en quina quantitat. Quatre cols petitones, un grapadet de mongetes amb all, una cullerada de verdures bullides, una miqueta d’espinacs, també bullits, una cullerada d’un remenat vegetal de bolets i quatre rodanxes de carbassó. Resignació.


  Podem posar-hi oli? Una miqueta. I sal? Vegetal. Omplo el plat amb rapidesa. És el primer plat que omplo des de dilluns, i és dissabte al vespre. Ni recordem que juga el Barça. Em miro els colors de la verdura. Això em farà mal. Me l’he de menjar a poc a poc, mastegant bé. Fa cinc dies que no mastego res. Hauré de vigilar, a veure si em xafo un llavi. De salivar sí que se’n recorda el meu organisme, perquè ja fa estona que ho fa, i sense demanar permís. No sé com agafar la forquilla i el ganivet. No sé quin vegetal posar-me primer a la boca. Finalment, decideixo que serà una rodanxa de pastanaga bullida. Millor començar suau. Aaaah! Quin plaer! Va, serenitat. Ara ve un cambrer. Què vol aquest?


  —Han triat ja el segon? Avui tenim llenguado a la planxa…


  —Para, noi! Que no podem. Que la paia de la bata blanca ens ho ha prohibit! —li crida l’oncle.


  Al menjador hi ha molta gent. És dissabte a la nit. Les companyes que fan dieta (que no dejuni) estan assegudes en una taula, acabant-se el peix. Tota la resta són forasters. En una taula, sola, hi ha la senyora de Granada. Em saluda de lluny. Ve un altre cambrer.


  —Han triat ja segon plat?


  —Noooo, que no podem! —aquesta vegada el crit ha fet girar mig menjador.


  Deixeu-nos menjar tranquils, caram! Ep! M’ha semblat sentir internament el «clonc» de la rodanxa de pastanaga arribant, triomfal, a la panxa. Tot està deliciós. Ve la dietista i, lluint somriure, ens dóna quatre recomanacions per als propers dies.


  —Acabeu de trencar el dejuni. El vostre intestí fa set dies que està parat. Demà encara heu de menjar molt suau. Si pot ser, verdura.


  —Doncs jo tinc un dinar familiar, i hi haurà cargols a la gormanda…


  —Impossible! Com a màxim, quatre per matar el cuquet.


  La dietista em veu la cara i afegeix:


  —Faci el que vulgui, però jo l’aviso que si no fa bondat, la panxa se li queixarà.


  —I quins símptomes tindré?


  —Mal de panxa, recargolaments i, segurament, haurà de córrer al lavabo.


  —Bé, ja miraré de tenir-lo a prop.


  —Pensi-s’ho bé, home. No faci malbé en un dia tot el que ha guanyat aquesta setmana.


  Au! A callar i a donar-li la raó. Ja veurem com m’ho faig demà, quan tota la família es llepi els dits amb els cargols i a mi em toqui més verdura.


  El plat que ens acabem de menjar se’ns ha posat de meravella. Pugem a acabar de veure el partit. Fins i tot m’enduc un escuradents. Anem al bar dietètic a buscar una infusió, però està de gom a gom de forasters. No és agradable, és com si haguessin profanat el menjador de casa. L’oncle pregunta, ansiós, pel resultat del partit.


  —Han empatat a dos —li diu la cambrera, que avui va més atabalada que en tota la setmana—. Però que no ha vist el partit?


  —No, noia. Fixa’t com estava que he canviat un partit del Barça per un plat de verdura —contesta el tiet, no sé si amb pena o amb orgull.


  Avui ens enduem la infusió a la sala gran, on hi ha més lloc, i la cambrera ens regala un iogurt desnatat. Quin festival!


  Quan marxem cap a dormir ens creuem amb les germanes que han vingut a deixar de fumar. Van vestides de vint-i-un botó. Deuen sortir de festa, penso.


  —Què, noies, a estripar la nit? —els diu l’oncle.


  —Anem a prendre una copeta. Que voleu venir? —ens conviden, amables.


  —No, no —diu el portaveu de la família—, que ho faríem malbé tot i no pot ser. Aquesta nit encara hem de fer bondat.


  —I segur que anireu directes a dormir? —pregunta amb ironia la simpàtica.


  —No ho sé, potser farem alguna malesa petita —contesta l’oncle mentre penso, ai, que això s’empastifa.


  —Apa, doncs, que us vagi bé, i ja ho sabeu, vosaltres guardeu el nostre secret i nosaltres guardarem el vostre —és la frase final de la negativa, que se la veu més llesta que la simpàtica i jutgessa.


  Quan som a l’ascensor, pregunto a l’oncle què cony ha volgut dir amb això del secret.


  —Ja m’imagino quin és el nostre, però quin secret tenen elles? —li dic.


  —En un paper de l’hotel els he firmat un certificat com si jo fos el metge —contesta ell, tan tranquil.


  —Un certificat de què?


  —Conforme han seguit amb èxit el tractament per deixar de fumar.


  —Redéu, que perillós que ets!


  —Què volies que fes? Estaven molt fotudes. Aquestes dones no poden deixar de fumar ni que els cusin els forats. Va venir la que té més mala llet, em va ensenyar el paper que havia pispat de la consulta o de no sé on i em va dir si podia fer-me passar per metge, que només era per ensenyar-lo a son pare.


  —I suposo que l’altra, com a jutgessa, et va assessorar bé que no estaves cometent cap il·legalitat, no?


  —L’altra ja s’havia acabat les ungles i s’estava rosegant els colzes. Tu no saps com n’és de fotut això de la nicotina, noi. Però sí, em va dir que allò no tenia cap validesa per a res i que l’únic que faran és ensenyar-ho a son pare quan tornin a casa.


  —Però l’home no deu ser idiota i notarà la pudor de fum i les enxamparà algun dia, no?


  —Diuen que no, que està molt fotut i que no es mou de casa. Elles l’únic que hauran de fer és no fumar davant de son pare.


  —Segur que el visiten ben poc.


  —Ara que ho dius, em sembla que el tenen en una residència.


  —I si t’ho fessin a tu, què?


  —Mira, noi, jo només he fet un favor a dues dones al límit. No m’atabalis ara amb collonades.


  Dia 7, diumenge. El comiat


  El motoret de les persianes em dóna el bon dia per darrera vegada. He passat la nit bé, però crec que he somiat. La panxa no estava acostumada a tant d’esforç. Bé, és igual. He superat la prova. La veterania i la familiaritat amb el personal ens permet colar-nos en un despatx per pesar-nos. L’oncle ha perdut quatre quilos i mig i jo dos i mig. No està malament.


  Ens prenem un suquet petit i anem amb l’oncle a fer el camí de ronda. No hem volgut anar amb el grup perquè ja hi ha massa gent. Quan comencem estem sols, però de seguida comencen a aparèixer caminants arreu. Es nota que és diumenge. Em sento fort i decideixo que en lloc de caminar, correré. El tiet va venint al seu ritme. M’avanço. El sol pinta d’un groc clar preciós el camí sobre l’aigua. Quan em sembla que en tinc prou (de fet, estic rebentat) torno i em creuo amb un ramat de gent. Podrien ser un grup que fa dejuni o algun programa d’aprimament però no, no són dels nostres. No porten xandall i van equipats com si pugessin a la pica d’Estats. Vols dir que no s’han perdut? Jo sol faig els estiraments mentre espero el tiet, ell passa d’estirar, pugem al cotxe i cap a esmorzar.


  El primer esmorzar sòlid en una setmana. Jo, que en ocasions m’he menjat ous ferrats, llonganissa, bitxo i vi a dojo just llevar-me, avui estic devorant una torradeta amb tonyina. Sort que tinc els queixals empastats, que si no tot l’esmorzar se’m queda en un forat. La veritat és que crec que passava menys gana amb els sucs. Just acabar d’esmorzar vénen la Lisi i la Pepita.


  —Mi-te’ls! Ja em pensava que havíeu marxat sense dir adéu a les membres honorífiques del club dels perfectes! —diu la Pepita.


  —Vostè sempre de conya! —li dic jo.


  —Oh, noi, si no ens animem nosaltres, potser et penses que ho farà algú?


  Intercanviem adreces i ens regala un últim acudit.


  —Diu que una noia de pagès va a la discoteca. Ja sabeu que jo sóc de pagès, oi? Doncs la noia va per primera vegada a la discoteca i, quan torna a casa, diu a la mare: «He ballat amb un noi». «Què dius, ara! Si ho sap ton pare et mata!». «M’ha dit que té un Peugeot i una casa de pagès». «Ah! Si és així, potser l’hem de conèixer». I el dissabte següent, la noia diu al noi que per continuar ballant, el seu pare l’ha de conèixer. Van cap a casa i el pare li diu: «A veure, noi, què pots oferir?». «Jo, no res!», diu el noi, amb veu d’onso. «Res? Em va dir la nena que tenies un Peugeot i una casa de pagès!». «Jooo? El que vaig dir a la seva filla perquè ballés amb mi és que tinc un pixot com una casa de pagès!».


  I amb el tip de riure ens fem dos petons i tornem cap a casa. La prova de veritat comença ara.


  Una setmana després


  Torna a ser cap de setmana. Vaig a visitar l’oncle al seu xalet impressionant. Em rep la tieta.


  —No sé on és, fa estona que m’ha dit que anava a comprar els diaris i encara no ha tornat —em diu, entre tranquil·la i enfadada.


  —Però ha fet bondat o no? —pregunto, amb l’esperança que em contesti que sí.


  —Què va! No s’ha volgut tornar a pesar però em sembla que està igual o pitjor que quan va marxar.


  Mentre parlem, sentim un sorollet a la cuina i la tieta marxa esperitada.


  —Ja tornem a tenir ratolins! —crida, emprenyada.


  Però quan arriba a la cuina, encara crida més.


  —Josep Mariaaaaaaaaaaaaaaaaaa!


  El meu oncle es diu Josep Maria i la seva dona l’acaba d’enganxar arrasant el pernil. Un quatre jotes. Se l’ha fotut tot ell sol, d’amagat, en quatre dies, a jota per dia.


  Quan torna de la cuina, em saluda, arronsa les espatlles i amb naturalitat em diu:


  —Costa molt deixar de fumar, però encara costa més deixar de menjar.


  Epíleg


  Amb el temps, no he tornat a guanyar els dos quilets, però tampoc no n’he perdut cap més. No he tornat a veure mai més la noia que buscava la màquina de gel. Ni somiant. L’oncle ha mantingut un cert contacte amb la Pepita i les germanes. Sempre diuen de quedar un dia i fer un dinar dietètic en record del club dels perfectes, però no ho acaben complint mai. Elles encara fumen, i molt. Ell es va operar de l’estómac i ara pesa 79 quilos. Els primers mesos ho va passar malament per algunes complicacions en l’operació, però, sobretot, perquè estava prim però no se’n sentia. Ara ja diu que és prim, a més no té mai gana i, encara que mengi, no augmenta de pes. Si està content o no, us ho hauria de dir ell.
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