
  


  
    
  


  
    El 3 de setembre de 1990, en marxar de l’apartament de la seva germana a Florència, l’Evi Rauter va deixar una nota en què deia que tornaria al vespre. No se’n va saber res mai més. Tenia només dinou anys. L’endemà de bon matí, a Portbou, va aparèixer el cos d’una noia penjada d’un pi al costat del cementiri. Sense documentació. Sense nom. Les autoritats van considerar-ho un suïcidi, però un cúmul de desencerts i d’entrebancs va fer créixer el misteri al voltant d’aquest fet dramàtic.


    Trenta-dos anys després, i gràcies a la investigació de l’equip de Crims i el programa austríac Ungelöst, amb les periodistes Anna Punsí i Marta Freixanet, i amb Ben Morak, s’ha pogut descobrir finalment que aquesta noia és l’Evi. A mil quilòmetres de Catalunya, la seva família ha viscut tot aquest temps colpida per la pèrdua de la filla i per la negligència del sistema.


    Més enllà del que es va poder veure en els dos programes emesos a TV3, el llibre La noia de Portbou és un relat periodístic que desvela molts episodis emocionants, narrat amb rigor i amb un ritme trepidant, i que ofereix noves claus d’una història de la qual encara no s’ha escrit el final.
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  Pròleg


  Crims és un gran treball d’equip. A cada capítol hi intervé molta gent, i tothom ho fa amb una gran dedicació, fins i tot amb passió. A la ràdio, a la televisió, i també als llibres, com aquest que teniu a les mans. Això arriba als protagonistes, que ens ho agraeixen, i als lectors, oients i espectadors, que ens doneu unes xifres d’audiència i de vendes espectaculars.


  La periodista Tura Soler em va insistir, l’any 2020, que havíem de fer un capítol sobre la noia de Portbou a Crims. Era una història enigmàtica que trenta anys després encara estava pendent de resoldre’s. L’objectiu era aprofitar el ressò de Crims per veure si algú ens donava alguna pista important que ajudés a trobar la identitat d’aquella noia que el 4 de setembre de 1990 va aparèixer penjada en un pi de Portbou.


  Sempre dic que la finalitat de Crims no és resoldre casos. No tenim ni el temps que caldria ni les eines —sobretot, diners—. Nosaltres només aspirem a explicar bones històries, que atrapin els oients, els espectadors i els lectors. A segons qui li pot semblar poca cosa, però per a nosaltres és molt important, i molt difícil. Som narradors. Sí que és cert que ens fem un fart d’investigar, i també és cert que en el cas d’Helena Jubany i, ara, en el de la noia de Portbou hem anat molt més enllà de la narració. Ho farem sempre que podrem. A totes aquelles persones que es posen en contacte amb nosaltres per demanar-nos que ens fixem en el cas sense resoldre que afecta la seva família sempre els diem que, si podem, ho farem, però ens és molt difícil.


  Aquest era, sens dubte, un cas diferent, perquè l’enigma era la identitat de la noia, i no la causa de la mort. Quan la tenaç periodista i guionista Marta Freixanet es va posar a investigar, tant la Guàrdia Civil com l’autòpsia deien ben clar que es tractava d’un suïcidi. La primera sorpresa, i majúscula, va arribar amb l’entrevista al forense Rogelio Lacaci, un home amb un carisma que es menja la pantalla cada cop que apareix en escena. En veure les fotografies que li va ensenyar la Marta, sense vacil·lar, va canviar la conclusió de l’autòpsia que ell mateix havia firmat feia trenta-dos anys.


  En aquest llibre, que han capitanejat Marta Freixanet i Anna Punsí —periodista dolça, pacient i insistent com la natura—, us relatem el moment en què el forense Lacaci fa que el cas doni un tomb increïble i molts altres episodis emocionants d’una història que hem anant construint dia a dia des del 2020. En aquest relat periodístic que teniu a les mans hi trobareu també els alts i baixos que hem viscut com a equip al llarg d’aquest viatge que, qui ho havia de dir, ens ha portat fins a la renaixentista Florència o al Tirol del Sud. A més, hem construït ponts amb policies i periodistes d’altres països que han estat molt importants en la història de la noia de Portbou, com Ben Morak i l’equip del programa Ungelöst (‘Sense resoldre’) de la cadena austríaca ATV. Ha estat una experiència molt interessant que ens serveix de precedent per a altres col·laboracions futures sobre casos que van passar aquí i que tenen fils internacionals per estirar.


  També hem tingut l’oportunitat de conèixer una persona fabulosa, Cristina Rauter, la germana de l’Evi, la noia de Portbou.


  Ho diem en aquestes pàgines i ho vull refermar en aquest pròleg: tots els periodistes haurien de tenir l’oportunitat d’assaborir el plaer de donar una bona notícia almenys un cop a la vida. No teníem gaires esperances que «La noia de Portbou» arribés a fer un gir com aquest: trobar la identitat de la jove. Ha passat i n’estem molt contents.


  És evident que hem tingut un cop de sort, però darrere hi ha intuïció i una feinada tremenda. Per això tenim ganes de compartir amb vosaltres la feina de formiga que hem anat fent i de quina manera hem intentat arribar a una família colpida des de fa trenta-dos anys pels silencis, per la pèrdua, per l’enyorança i per la inoperància —i també negligència— d’un sistema que, en aquest cas, ha fracassat clarament.


  Com pot ser que la base de dades d’Interpol, un sistema que connecta més de cent noranta cossos policials d’arreu del món, fallés d’aquesta manera? Qui compensa aquesta família per les deficiències de la investigació, en la qual ni tan sols es van prendre mostres toxicològiques del cadàver?


  Ara, la justícia italiana intenta apedaçar tot allò que no es va fer bé en el seu dia, però malauradament ja és massa tard, perquè el temps ha esborrat moltes traces que ja no es podran trobar mai.


  El cas de la noia que un dia va aparèixer penjada d’un pi a Portbou és un cúmul de desencerts i d’entrebancs: des de la desaparició del cadàver del nínxol número 134, onze anys després que l’enterressin, fins a la destrucció de les fotos que en va fer un jove portbouenc, passant per un forense que assegura que no va veure en cap moment les imatges de la noia penjada, ni les de la premsa, ni les de la Guàrdia Civil.


  Deixeu-me insistir que ha estat un treball en equip, i ho vull destacar i agrair. Des que vam saber qui era la noia, les dues productores que realitzem Crims, Goroka i True Crime Factory, ens vam posar a treballar sense descans per fer dos bons capítols que no deixessin indiferent el públic i TV3 ens va acompanyar en el viatge. Ha estat tot un repte que ens ha emocionat; pel resultat i, sobretot, per la resposta del públic. Just després de l’emissió del segon programa sobre la noia vam començar a rebre trucades i correus electrònics d’espectadors amb ganes d’ajudar a resoldre el misteri, i el cas és motiu de conversa en bars, en àpats familiars o a la feina.


  Queda pendent encara molta investigació i testimonis per localitzar i entrevistar. Intentarem fer-ho sent sempre fidels al nostre estil, el de les tres erres: rigor, respecte i ritme narratiu.


  Espero que gaudiu tant d’aquest viatge com ho hem fet nosaltres.


  En aquest cas té més sentit que mai allò de «posar llum a la foscor», perquè, narrativament, hem pogut explicar la història d’Evi Anna Rauter o, més ben dit, una part de la història que estava a les fosques, i ara continuarem intentant esbrinar els elements que falten per il·luminar tota l’escena. El temps dirà si ens en sortim.


  CARLES PORTA


  Els Alps. 26 d’abril de 2022, dimarts


  Els Alps
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  —Ets la Cristina?


  —Sí, soc jo.


  —Tenies una germana que es deia Evi Anna?


  I


  Trenta-dos anys abans. Florència, 3 de setembre de 1990, dilluns


  Trenta-dos anys abans


  Florència, 3 de setembre de 1990, dilluns


  En un apartament situat al barri Ponto Rosso de la majestuosa Florència, dues germanes, de dinou i vint-i-tres anys, esmorzen plegades. Estan de bon humor i fan broma recordant els tres dies que han passat juntes a la ciutat. La petita es diu Evi, i la gran, Cristina. El nom que consta a tots els papers oficials és Christine, però a ella li agrada més Cristina i la família i els amics li diuen així. L’Evi ha acabat la selectivitat i està de vacances. Ha trobat feina en una empresa de logística internacional i aprofita que té uns dies de festa abans de començar a treballar per visitar la seva germana, que estudia Economia a la Universitat de Florència. Ja hi ha anat altres vegades i es coneix bé la ciutat. Aquest cop hi va arribar l’últim dia d’agost després d’un viatge de més de quatre hores amb tren des de Lana, un poble del Tirol del Sud, a la regió de Bolzano, que està a una hora de la frontera amb Àustria i al 1990 té vuit mil habitants.


  A casa parlen sud-tirolès, un dialecte de l’alemany. Tenen una cultura i uns costums propis molt arrelats, però això no treu que els pares siguin una gent de ment oberta. A dotze quilòmetres de Lana hi ha Merano, una ciutat coneguda per les propietats curatives de les seves aigües termals. És una zona pròspera on es respira salut i la gent es coneix i viu tranquil·la. L’Evi i la Cristina s’han criat amb una família que els ha permès tenir criteri propi, viatjar i fer la seva vida.


  El pare, el Hermann, un senyor de cabellera abundant i posat de bon jan, va acompanyar la seva filla petita fins a l’estació i se’n va acomiadar afectuosament, com sempre. Van quedar de veure’s al cap de pocs dies, perquè el 10 de setembre l’Evi havia de ser a Merano per incorporar-se a la nova feina. Com que parla idiomes, l’han contractat per redactar i traduir documents al francès, l’alemany o l’anglès, ja que l’empresa té negocis amb altres països. Després d’estudiar un cicle formatiu de comptabilitat ha fet la selectivitat per si en un futur decideix estudiar una carrera universitària, com la seva germana. De moment, mentre acaba de decidir cap on encara el futur, vol treballar durant un any. L’Evi i la Cristina han passat el cap de setmana plegades. No s’han separat ni un moment. Han anat juntes a visitar una amiga de la família que viu a Florència i que les ha convidat a dinar i els ha preguntat pels pares, però durant aquests dies no s’han relacionat amb ningú més ni han fet cap nova coneixença. Tot i que l’Evi ja hi ha estat altres vegades, a la ciutat no hi té amics, ni tan sols una colla amb qui es trobi esporàdicament. Sempre que hi va, passa les hores amb la seva germana, visita l’amiga dels seus pares o viatja sola per la Toscana mentre la Cristina és a la universitat.


  El dilluns 3 de setembre de 1990 és un dia qualsevol. Falta una setmana justa per estrenar-se a la nova feina i pensa aprofitar aquests dies que li queden abans de tornar a casa. Des que va arribar a Florència, no ha passat res extraordinari. Han fet les típiques sortides de qualsevol turista. A les nou del matí, la Cristina agafa les claus de la porta de l’apartament, marxa cap a la universitat i s’acomiada de la seva germana petita, que encara està esmorzant en pijama.


  Quan acaba, l’Evi recull la taula, endreça una mica la cuina i es vesteix. Han quedat enteses amb la Cristina que si marxa a algun lloc li deixarà una nota per avisar-la.


  Abans de sortir al carrer, doncs, l’Evi escriu un missatge en un post-it groc que troba per allà sobre. És un tros de paper on hi havia dibuixada en bolígraf una cara amb quatre pèls al cap que sembla més aviat un marcià. Encara hi queda prou espai i hi escriu una nota en alemany sense escarrassar-s’hi gaire: «M’ha vingut de gust anar a Siena, així que tornaré tard». Es vesteix amb una granota texana de color clar, una samarreta turquesa i la roba interior que li va comprar la seva mare fa unes setmanes en una botiga de Lana. Es calça i agafa només seixanta mil lires italianes (uns cinquanta euros d’ara), el carnet d’identitat i la carta verda (el carnet dels ferrocarrils que li permet viatjar en rodalies per Itàlia). Deixa la nota en un lloc visible perquè la Cristina la trobi, tanca la porta de l’apartament i marxa.


  Cap a la una, la Cristina acaba les classes i torna a l’apartament del Ponte Rosso. Així que obre la porta ja intueix que la seva germana petita no hi és. Troba la nota que li ha deixat, la llegeix, somriu i es posa a feinejar per casa. No és el primer cop que l’Evi se’n va a voltar per la Toscana en tren o en autobús aprofitant que és a Florència. «Té dinou anys, però és com una persona adulta. Parla quatre llengües i se sap moure. I si té algun problema, l’afronta», explicarà la seva germana.


  Cap al tard s’encenen els fanals dels carrers empedrats de Florència. La Cristina, que fins ara estava molt tranquil·la, comença a preocupar-se. Són les deu de la nit i l’Evi encara no ha tornat de l’excursió a Siena, que està només a una hora de tren. «Potser ha perdut el tren i no m’ha pogut trucar», es diu. Al 1990 no hi ha telèfons mòbils, i localitzar algú no és ni senzill ni ràpid. La Cristina, que intenta mantenir el neguit a ratlla, no es pot estar de mirar cada dos per tres per la finestra de l’apartament amb l’esperança de veure aparèixer la seva germana petita. Però les busques del rellotge avancen i l’Evi no dona senyals de vida.


  La Cristina decideix que trucarà demà als pares perquè ja és de nit i no els vol fer patir. Pensa que no fos cas que l’Evi hagués tornat a Lana, tot i que li sembla molt improbable. «No ha marxat mai de casa sense dir res. És molt estrany, no ho ha fet mai». La Cristina, que és molt racional, segueix pensant que ha perdut l’últim tren i que arribarà al matí.


  Figueres. 4 de setembre de 1990, dimarts


  Figueres


  4 de setembre de 1990, dimarts


  Quan els membres de l’equip de la Policia Judicial de la Guàrdia Civil de Figueres arriben de bon matí a l’oficina del carrer Nou no s’imaginen que estan a punt de rebre una trucada que encara recordaran al cap de trenta-dos anys. L’agafa el cap de l’equip, Enrique Gómez Varela, àlies el Gallego, batejat així pels seus companys perquè manté l’accent i la terra molt presents: «Estábamos tomando café y recibimos una llamada telefónica del puesto de la Guardia Civil de Portbou: que habían encontrado el cadáver de una chica joven colgada, pendiendo de una cuerda, colgada en un pino». Una senyora que passejava el gos ha trobat una noia penjada d’un pi i de seguida els ha anat a avisar molt esverada. Mentre sent el que li expliquen els seus col·legues de Portbou per telèfon, Gómez Varela fa senyals amb la mà que li queda lliure a dos agents perquè vagin preparant el cotxe, ja que han de sortir escopetejats. Així que penja, arreplega les seves coses i se’n va. Són tot just les vuit. Ha deixat el cafè a mig beure. Els seus dos companys ja tenen el cotxe en marxa i surten tots tres cap a Portbou. Formaran part de la comitiva judicial que farà l’aixecament del cadàver i investigarà els fets.


  El trajecte de Figueres a Portbou dura uns cinquanta minuts. Un cop passat Llançà, la carretera té molts revolts i està en força mal estat. «Hay que llegar rápido, pero lo importante es llegar. No es lo mismo un ahorcado que un accidente de tráfico», explicarà temps després Gómez Varela. Portbou és l’últim poble costaner de Catalunya, a la mar d’Amunt, i el camí es fa llarg. El poble següent, ja passada la frontera, és Cervera de la Marenda, a la Catalunya Nord. El municipi de Portbou, de fet, és relativament nou. Quan el 1659 el Tractat dels Pirineus va situar la frontera entre França i Espanya a la cresta de les Alberes, encara no hi havia cap nucli de població. El 1849 era només un llogarret format per dotze cases i sis cabanes. El 1878, quan hi va arribar el ferrocarril, només hi vivien tres-centes cinquanta persones. Era el punt d’enllaç entre els trens espanyols i els ferrocarrils francesos, i l’activitat que es va originar al voltant de l’estació va configurar la població tal com és ara.


  Mentre els tres membres de la Policia Judicial de Figueres fan giragonses amb el cotxe pels revolts de la carretera de Portbou, dos agents uniformats destinats al municipi s’acosten fins al lloc on la veïna ha trobat la noia penjada, a uns quatre-cents metres de la caserna. És setembre i a aquesta hora ja hi ha gent a la platja. És un dia agradable per als qui fugen dels turistes, perquè la majoria ja han marxat i a més fa bona temperatura.


  El lloc dels fets és en un monticle que hi ha més amunt de l’ajuntament. S’hi arriba per un camí que s’acaba a l’entrada del cementiri. La gent el coneix com «el mirador», perquè des d’allà es contemplen unes vistes privilegiades de tot Portbou: a l’esquerra, el poble, amb la gran estació i l’església, i a la dreta, la badia, l’entrada del mar.


  Un cop a dalt, els agents de la Guàrdia Civil de Portbou veuen de seguida l’estampa que ha descrit la dona. A la branca més prima del pi més alt de tots, el que sobresurt de la resta, hi ha una noia penjada, amb el cap caigut cap enrere, mirant enlaire. El terreny és molt rost i hi ha molta vegetació, sobretot pins i figueres de moro, molt abundants a la zona. No són els primers d’arribar: ja hi ha un grup de curiosos que s’hi ha acostat a veure què passa. En un poble petit com Portbou les notícies s’hi escampen ràpidament, i més quan es tracta d’una mort.


  Entre els que han pujat al mirador hi ha dos joves periodistes portbouencs. Són Ramon Iglesias i Carles Cereijo. El Ramon treballa a la SER cobrint la zona de l’Alt Empordà des dels estudis que la cadena té al carrer Sant Pau de Figueres. «Des del passeig marítim de Portbou veig moviment en un petit turó al costat del cementiri, veig un cos penjant que es mou en un pi». El Carles, en canvi, se n’ha assabentat perquè li ha trucat un amic que treballa al restaurant dels seus pares, un dels de davant de mar. Igual que el Ramon, el seu amic ha vist el cos des del passeig i ha pensat de seguida en ell, perquè el noi s’acaba d’estrenar com a fotògraf a El Punt i potser la història li pot interessar. I és clar que li interessa. Així que ha penjat el telèfon, el jove periodista s’ha vestit d’una revolada i ha sortit esperitat de casa per arribar com més aviat millor al mirador. «De casa els meus pares fins allà hi ha cinc minuts caminant, però aquell dia hi vaig arribar en un minut i mig».


  El Carles i el Ramon es coneixen de Portbou. El Ramon és d’allà de tota la vida i el Carles hi va arribar de petit. La feina del seu pare, a la Renfe, els va fer venir de Galícia. Portbou és ple de famílies d’arreu d’Espanya que s’hi han traslladat per la feina del pare, ja sigui a la Renfe, com és el cas del Carles, a l’Agència Duanera, a la Policia Nacional o a la Guàrdia Civil. «És un poble de mar que no ha estat mai mariner i un poble de costa que no ha estat mai turístic», diu Cereijo. A Portbou, doncs, estan acostumats a les cares noves, perquè és ple de gent de tot el territori espanyol que hi ha vingut a viure per fer aquestes feines.


  Tot plegat tenen divuit anys, tots dos, i ja els corre el periodisme per les venes. Fan ràdio local a Ràdio Tramuntana, que ha nascut per iniciativa, precisament, del Ramon. Tenen experiència davant del micro, però un cop al turó, la imatge de la jove penjada els esfereeix. De seguida s’adonen que té més o menys la seva edat, i això els deixa glaçats. Al cap d’uns segons, però, reaccionen i posen fil a l’agulla. El Ramon pensa que es tracta d’un suïcidi i que no tindrà recorregut als mitjans de comunicació. No porta la càmera i, a més, l’esperen per a una entrevista a Figueres. Per si de cas, però, truca a casa perquè el seu germà Àlex, que és més jove que ell, vagi al mirador a fer alguna foto.


  El Carles s’acosta a la parella d’agents de la Guàrdia Civil i s’identifica com a periodista. «Em diuen que faci una miqueta el que jo vulgui, se’m treuen de sobre». Està nerviós, perquè és el primer succés que cobreix. Ja fa unes setmanes que treballa al diari, però tot el que ha fet fins ara han estat festes majors i esdeveniments culturals. Avui enfoca l’objectiu amb la sensació que té al davant una història que pot ser molt interessant i que ho ha de fer bé. Només té divuit anys, molt poca experiència, i està molt trasbalsat. Malgrat tot, prem el disparador i comença a fer fotos, una darrera l’altra, aprofitant que els guàrdies no li diuen res. Primer fa plans llargs, i a poc a poc s’hi va acostant fins que és molt a prop del cos de la noia, i aleshores li fa plans molt curts. Ha decidit que farà totes les fotos que pugui i que després els seus superiors ja escolliran quines prefereixen. «Ho vaig haver de mesurar bé, perquè només tenia un rodet de vint-i-quatre negatius i havia de poder capturar totes les escenes que s’anessin produint».


  Mentrestant, hi arriba Àlex Iglesias, el germà del Ramon, amb una càmera a la mà. No és fotògraf, però els seus pares tenen una botiga al poble on venen, entre altres coses, material fotogràfic, i, més o menys, hi entén. Ell té una premissa clara al cap: «El meu germà Ramon em diu que, sobretot, faci les fotografies amb el cos tapat, perquè, si no, no les publicaran». Però l’Àlex no té espera. El pot l’adrenalina del moment i comença a fer fotos des de tots els angles i perspectives. Una veïna s’acosta fins al pi amb una manta de color rosa clar, gairebé blanc, perquè puguin ocultar el cos. Cada vegada hi ha més curiosos i la imatge és molt macabra. L’Àlex i un veí dels blocs del costat, un policia nacional de la secreta que està fora de servei, es posen de puntetes, llancen la manta per sobre de la branca i la deixen caure sobre el cos. Ara només se li veuen els peus i un trosset de camal de la granota texana. L’Àlex, amb l’encàrrec molt present del seu germà, acaba de disparar totes les fotografies que li permet fer el rodet. Les imatges han anat quedant gravades a la pel·lícula i, tot i que ell encara no ho sap, també han quedat fixades per sempre més a la seva retina.


  Llavors arriben al mirador el Gallego i el seu equip. Aparquen el cotxe, saluden els companys de la caserna de Portbou i acordonen la zona. Els periodistes i els curiosos queden apartats de l’escena.


  Comença la inspecció ocular. «El caporal primer Francisco Gutiérrez, acompanyat del guàrdia de primera Valentín Sánchez i la guàrdia eventual Gloria Fernández, fan la feina de camp», escriurà el periodista Ramon Iglesias a la seva crònica del 2022, referint-se als membres de la Benemèrita de Portbou. S’acosten a la noia, la destapen, i en el primer que es fixen és en el fet que va descalça. Les sabates, negres i del número 39, estan arrenglerades a un metre del pi, ben posades l’una al costat de l’altra. Aquest detall els fa pensar que es tracta d’un suïcidi, perquè n’han vist molts i saben que és un gest recurrent en els que es lleven la vida. El perquè, no hi ha ningú que el sàpiga del cert, però hi ha diverses teories. Alguns diuen que és perquè en els penjaments, si la causa de la mort és l’asfíxia, la persona pateix convulsions i les sabates surten disparades. Per això molts se les treuen abans, per una qüestió pràctica. La teoria més espiritual diu que qui se suïcida vol tenir un últim contacte amb la terra i trepitjar-la per darrera vegada amb els peus nus. En qualsevol cas, impossible de saber.


  Després d’observar les sabates, la miren a ella. És una noia jove i corpulenta. A primera vista, sembla que deu fer un metre setanta aproximadament. Duu una mitja cabellera castany clar que li cau sobre les espatlles, amb alguna grenya una mica més clara pel sol, i deu tenir uns vint anys. És de faccions marcades, cara rodona i pell clara. Tot plegat li fa un rostre angelical, i, malgrat la mort que ha tingut, l’expressió no és traumàtica. No fa la sensació que hagi patit. Va vestida amb una granota texana de color clar i una samarreta turquesa. Els agents encarregats de la inspecció ocular apunten a les diligències: «No se observan desgarrones, botones arrancados, cortaduras ni manchas de sangre. Las prendas parecen abotonadas. Los forros de los bolsillos no han sido vueltos. No se halla ningún tipo de documento, por lo que hasta el momento se ignora la identidad de la misma».


  La noia està penjada amb el cap tirat molt enrere, mirant amunt. Els agents observen el nus. Segons ells, és poc comú. «No era el típico nudo corredero, el típico nudo del ahorcado». És una corda prima. No és nova, però tampoc està gastada. A primera vista, sembla un cap d’alguna embarcació.


  Comencen a fotografiar tant la zona com la noia des de punts de vista i angles diferents, en plans més curts i altres de més generals. En total fan vuit fotografies. Mentrestant, un veí de Portbou els avisa que hi ha una tenda de campanya a uns cinquanta metres del pi en direcció al mar, darrere d’un petit mur que separa el camí del penya-segat. Fa més d’una hora que al mirador hi ha presència de Guàrdia Civil i encara ningú s’havia adonat que hi havia una tenda allà al costat. Els periodistes i veïns no poden evitar la sensació que els agents han rastrejat molt poc la zona o que no s’hi han fixat gaire.


  En comprovar que, efectivament, el que ha dit aquest veí és veritat, els agents de la Guàrdia Civil, ara sí, van directes cap allà i desperten les persones que hi ha a dins. Són sis: cinc nois i una noia. Els nois es diuen Matthias, Peter, Michael, Steffen, Manfred; i la noia, Barbara. Tenen entre vint i vint-i-tres anys i tots sis són estudiants de Viena. Els escorcollen la tenda i les motxilles i els fan ensenyar el que tenen a les butxaques. Busquen algun indici que els relacioni amb la noia, algun objecte que la identifiqui o que pugui ser seu.


  Per comunicar-se amb el grup de joves, l’Enrique ha de desenterrar la mica d’alemany que va aprendre durant els dos anys que va passar a Alemanya, amb la família i treballant, abans d’anar a la mili. Per prendre’ls declaració formal, però, busquen un intèrpret. Res oficial, una persona que hi havia en un bar i que parla alemany amb fluïdesa. Una vegada a la caserna del poble, la Guàrdia Civil pren declaració per escrit a dos dels sis membres del grup: el Peter i el Matthias. Les dues declaracions coincideixen i la Guàrdia Civil deixa anotat que la resta han declarat el mateix: «Que llegaron al lugar para pernoctar sobre las 3 horas del día 4. Que estuvieron hablando unos veinte minutos y que posteriormente pasaron toda la noche durmiendo hasta que la Guardia Civil les despertó a las 8 horas aproximadamente. Que no vieron a ninguna persona, así como tampoco oyeron nada anormal. Que lo dicho es la verdad en la que se afirman y ratifican».


  El Gallego i el seu equip, però, ja farà una estona que hauran marxat. Els hauran trucat d’un succés a Olot i hauran plegat veles per anar-hi de pressa. Des de la frontera fins a la Garrotxa hi ha un bon tros, i, amb les carreteres que hi ha als anys noranta, no es fa en un moment.


  La Guàrdia Civil recull a les diligències les dades de tots els estudiants austríacs per si els necessiten en algun moment: nom, cognom, adreça, data de naixement… En acabat els joves abandonen la caserna i la Guàrdia Civil ja no en torna a saber res més. «No les podemos retener ni un minuto más del necesario», explicarà anys després el Gallego. La Guàrdia Civil ha fet fora del pi els curiosos i els fotògrafs, però la feina segueix sobre el terreny. A les deu del matí, dues hores després de la troballa del cos, els agents comencen l’aixecament del cadàver. Normalment, quan hi ha indicis de violència, a la comitiva judicial hi ha un jutge d’instrucció i el metge forense, que té l’obligació legal de ser-hi present. Malgrat això, en aquest cas no n’hi ha, de forense. El doctor Rogelio Lacaci està de guàrdia, però no hi va.


  Rogelio Lacaci treballa a vuit jutjats: quatre de Figueres i quatre de la Bisbal d’Empordà. Sempre té més feina que temps per fer-la. Ha de fer aixecaments de cadàvers, informes d’autòpsies i reconeixements de lesionats. Però el que li pren més temps és l’assistència als judicis, on declara com a pèrit. Ha d’anar a les vistes orals dels casos en què ha treballat per ratificar el que ha escrit als seus informes. Fa temps que se’n queixa amargament, perquè assegura que es tracta d’un acte redundant que els fa perdre un temps que necessiten per fer la seva feina ben feta. I, és clar, els aixecaments de cadàver, com el de la noia de Portbou, sorgeixen quan menys t’ho esperes. Normalment, quan ell està enfeinat en alguna altra cosa, i llavors no li queda més remei que determinar què és prioritari i què no ho és, una decisió que també forma part de la seva feina.


  El doctor Lacaci coneix molt bé l’equip de la Policia Judicial de la Guàrdia Civil de Figueres. Fa molts anys que fan feina junts, i se’n refia. Com que li han dit que és un suïcidi, amb les mateixes característiques que tants altres que s’han trobat al llarg de la seva carrera, el forense decideix quedar-se a Figueres fent feina de despatx que considera més urgent. Només per despenjar el cos i fer l’aixecament de cadàver, pensa, no cal anar-hi. «Les dije que la descolgaran y la trajeran para el cementerio de Figueres». Ja se la mirarà quan l’hi portin. Per desplaçar-se fins a Portbou ha de deixar massa feina empantanegada. Hi ha un bon tros i la carretera és molt dolenta. Els jutges i fiscals tenen els desplaçaments pagats i es mouen en taxi, però el forense hi ha d’anar amb el seu cotxe i pagar les despeses de la seva butxaca. «Hasta cuando tenía que levantar cadáveres en la autopista, tenía que pagarme los peajes».


  El jutge d’instrucció tampoc hi va, i a través d’una trucada telefònica traspassa les seves potestats i les del doctor Lacaci al jutge de pau de Portbou, que és qui fa l’aixecament del cadàver. A les deu i deu minuts signa l’acta de defunció i tres funeraris despengen el cos, l’embolcallen amb un llençol blanc, el posen en una llitera i el finquen al cotxe funerari, que posa rumb al cementiri de Figueres per deixar-lo al dipòsit de cadàvers.


  Al petit turó, membres de la Guàrdia Civil de Portbou continuen treballant. Comencen a fer un rastreig, primer d’un radi d’entre cent i dos-cents metres, amb l’esperança de trobar alguna cosa que serveixi per identificar la noia. «Buscábamos algún objeto o documento, o algún tique de compra que nos diera alguna pista». Al cap d’una estona, veient que no troben res, ho deixen córrer i se’n van a preguntar a restaurants, pensions i hotels del poble si algú ha vist aquests últims dies una noia amb les característiques que els expliquen. A Portbou hi ha molts hotels: el Masia, el Juventus, el Bahía, el Costa Brava… Però en cap no hi han vist aquesta noia. El mateix passa amb els càmpings dels municipis del voltant, on s’allotgen milers de persones.


  També pregunten en botigues de nàutica i ferreteries, per si la noia hi hagués comprat la corda que ha fet servir per penjar-se, però a ningú li sona haver-la vist. A l’Alt Empordà n’hi ha uns quants, de prostíbuls. En un radi de tan sols vint quilòmetres se’n poden comptar vuit o nou. La Guàrdia Civil calcula que hi passen cada any unes tres mil dones d’arreu del món. Van a preguntar a tots, un per un, però se’n tornen amb les mans buides: «Estos sitios suelen colaborar, y dijeron que no le conocían de nada».


  L’única certesa que tenen és que no és ningú del poble, i que per tant hi ha d’haver arribat d’alguna manera. Podria ser que ho hagués fet en cotxe, però al pas de la frontera ningú recorda haver-la vist. És clar que tampoc es controla estrictament a tothom que la travessa, ni per entrar al país ni per sortir-ne. També podria haver entrat a peu des de Llançà, o des de França, pel túnel ferroviari dels Belitres, que va ser via d’exili. És molt perillós, però hi ha gent que encara hi passa. El més probable, així i tot, és que hagi arribat en tren, que és com ho fa gairebé tothom. L’estació de Portbou és molt gran, sobretot si es compara amb les dimensions del poble. Milers de persones arriben i se’n van en trens internacionals i nacionals que van i venen a totes hores, cada dia de la setmana. És la manera més anònima d’accedir a Portbou. També podria haver vingut en alguna barca o veler. No hi ha port esportiu, però l’entrada de la badia forma un port natural i s’hi aturen moltes embarcacions a passar el dia. Podria ser que hagués baixat d’algun veler i que el veler se n’hagués anat. Això explicaria que no portés res que la identifiqués o que ningú l’hagués vist abans. La Guàrdia Civil revisa milers d’embarcacions de Portbou, Llançà, Colera i fins i tot de Roses i d’Empuriabrava.


  Davant de l’absència de resultats, decideixen fer una crida ciutadana difonent les fotografies de la noia tant a la premsa local com als mitjans de la Catalunya Nord. Alhora, es posen en contacte amb la Gendarmeria francesa per veure si tenen alguna denúncia per desaparició d’una noia amb les mateixes característiques que la jove que ha aparegut penjada.


  Tot el poble en va ple. Ningú sap qui és, ningú l’ha vist mai, però durant uns dies tothom en parlarà, i els periodistes portbouencs ho viuran de prop. «Es comencen a generar mil i una teories sobre qui pot ser, per què està allà i si és veritat que s’ha suïcidat o bé si l’han matat», explicarà el Carles. Era una imatge tan estranya, tan tràgica i plàcida alhora, que els que l’han vist no se la poden treure del cap. Ni se la trauran mai més.


  De fet, no és la primera vegada que un suïcidi trasbalsa Portbou. Un altre mes de setembre, però del 1940, la nit del 26, el cèlebre pensador alemany Walter Benjamin, un filòsof i crític literari jueu que fugia de l’Holocaust, va anar baixant fins a arribar a Portbou, on es va amagar. Quan va saber que la policia espanyola l’havia delatat a l’Alemanya nazi, es va suïcidar, suposadament amb una sobredosi de morfina, a l’Hotel-Fonda de Francia, en una habitació que donava a un pati interior. El van trobar al llit. La seva mort, amb quaranta-vuit anys, va deixar moltes preguntes obertes i el dubte de si realment va ser un suïcidi. Teories més recents apunten que va ser enverinat per agents de Stalin. El metge que en va certificar la mort va atribuir-la a una «hemorràgia cerebral».


  La noia de Portbou ja ha arribat al dipòsit de cadàvers del cementiri de Figueres. Al contrari del que podria semblar, la sala d’autòpsies té més material que la de Girona, perquè des de fa temps és un partit judicial amb molta més activitat que el de la capital de la demarcació, i la Guàrdia Civil ho té clar: «Esto no es Soria! Aquí hay mar, hay frontera y hay mucha más muerte criminal que en otros sitios». Tot i això, el dipòsit és molt senzill. Es tracta d’una cambra petita, freda, mal il·luminada i poc higiènica.


  La Guàrdia Civil ja ha fet una primera inspecció del cadàver al lloc dels fets, però un cop tenen el cos de la noia sobre la taula de marbre, i abans que el metge forense comenci a fer-li l’autòpsia, es fixen en tots els detalls, li fan fotografies i li prenen les empremtes dactilars. A les diligències hi fan constar els trets morfològics de la noia: uns vint anys, 1,78 d’alçada, 68 quilos, ulls blaus, cara rodona, raça blanca nòrdica i cabells ondulats tirant a rossos. No té cap cicatriu ni cap tatuatge. Envien aquesta descripció, juntament amb les fotografies, en format de nota informativa, a totes les comandàncies d’Espanya perquè la distribueixin a totes les casernes. «También lo mandamos a Interpol, porque cabía la posibilidad de que fuera extranjera».


  Lana i Florència (Itàlia). 4 de setembre de 1990, dimarts


  Lana i Florència (Itàlia)
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  Des que els ha trucat la filla gran, el Hermann, el pare de l’Evi, no pot estar-se a casa. Se sent com un animal engabiat i necessita fer alguna cosa. Agafa el cotxe i marxa cap a l’estació de trens. En el fons sap que és molt improbable que la noia hagi agafat el tren per tornar a casa i que avui no la veurà baixar de cap comboi, però no pot deixar d’intentar-ho. Necessita tornar-la a veure, saber que està bé. S’asseu en un banc de l’andana i espera. Arriben trens, en baixa gent, però la noia no hi és. «Passo tota la matinada allà, fins que es fa de dia». Mentrestant, no para de fer-se preguntes per intentar entendre què pot haver passat. Encara no sap que cada dia, durant anys i anys, es tornarà a fer aquestes mateixes preguntes i d’altres igual de difícils de respondre. D’un dels trens que arriben en baixa un noi austríac. Va una mica perdut i no sap cap on tirar. El Hermann s’ofereix a acostar-lo en cotxe a Lana. «És curiós que em passés això», recordarà temps després. Finalment se’n torna a casa. Tant ell com la seva dona estan massa preocupats per limitar-se a esperar, i decideixen que sortiran cap a Florència tan aviat com puguin.


  Mentrestant, la Cristina ha trucat també a l’amiga de la família que viu a la capital de la Toscana. La dona tampoc sap res de l’Evi ni s’explica què pot haver passat. La nit del 3 al 4 de setembre de 1990 s’ha fet llarguíssima. La Cristina no ha pogut dormir. S’ha passat la nit vigilant el llit de la seva germana i amb els sentits alerta, esperant que s’obrís la porta del pis.


  Quan comença a clarejar decideix posar-se en marxa. Truca als hospitals de la regió per saber si l’Evi està en algun box d’urgències. Tem que hagi tingut un accident i que no hagi pogut alertar la família. Però enlloc saben res de la seva germana. No és a cap llit d’hospital.


  Desesperada, agafa la scooter i comença a recórrer els carrers de Florència sense cap rumb concret. Passa per l’estació de trens i per la d’autobusos i repassa el camí des de casa seva fins a la terminal. «És una ciutat molt turística i està plena de gent». Li sembla veure-la unes quantes vegades, però sap que són imaginacions seves. A Florència no hi ha rastre de l’Evi, però li queda la carta de Siena. Torna a agafar el telèfon i comença a trucar als albergs i hotels de la ciutat, però tampoc en saben res. El seu nom no consta a cap registre. Cada cop li costa més trobar una explicació racional a l’absència de la seva germana, i ara sí que ja no pot evitar deixar-se portar pels pensaments més funestos. Han passat més de vint-i-quatre hores des que l’Evi va marxar de l’apartament amb seixanta mil lires italianes, el carnet d’identitat i la carta verda dels ferrocarrils amb la intenció d’anar a passar el dia a Siena, i encara no ha donat senyals de vida. Parla amb els seus pares i decideixen que ha arribat l’hora de denunciar-ne la desaparició a la policia de Florència.


  La Cristina truca a la Questura, com en diuen de la seu central de la policia, i explica el seu cas. Els fa saber que l’Evi porta desapareguda com a mínim vint-i-quatre hores, que no ha tornat a casa durant el matí i que no hi troben cap explicació lògica, perquè ella no les fa, aquestes coses. Però la família ensopega ja d’entrada amb un escull burocràtic, el primer de molts.


  No podrà presentar denúncia fins que no faci quaranta-vuit hores de la desaparició. Com que l’Evi és major d’edat, i a més ha deixat una nota dient que marxava a Siena, caldrà esperar un dia més. La Cristina es desespera. Tothom sap que en una desaparició les primeres hores són vitals, sobretot per trobar possibles testimonis… Però el 1990 el protocol policial diu això i no hi ha res a fer. No s’ho pot creure. La seva germana de dinou anys està desapareguda i allà dins ningú no mou un dit.


  A aquestes altures la família ja no té cap dubte que a l’Evi li ha passat alguna cosa. No s’ha endut la maleta, ni tan sols la bossa de mà. És evident que no tenia cap intenció de desaparèixer. S’esperen les quaranta-vuit hores preceptives i el 6 de setembre tornen a la comissaria de policia. La denúncia ocupa una sola pàgina i està firmada per la Cristina i per l’agent de la policia que la redacta. S’hi relaten uns fets que repetirà moltes vegades durant tres dècades. La seva germana petita va marxar del seu apartament aviat farà tres dies, el 3 de setembre, i no ha tornat. A la part final de la denúncia, la policia hi fa constar les dades de l’Evi i la descripció de la roba que duia. Quan la Cristina va marxar cap a la universitat, la seva germana encara anava en pijama, però no li ha costat gaire deduir què es va posar aquell dia per sortir de casa. Com que pensava passar pocs dies a Florència, només portava dues mudes, i l’únic que falta és una granota texana, la samarreta turquesa i les sandàlies negres que duia el dia que la va anar a recollir a l’estació de Florència. Tampoc hi és el rellotge Casio metal·litzat que acostuma a dur posat al canell esquerre.


  Figueres. 6 de setembre de 1990, dijous
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  Ja fa quaranta-vuit hores de la troballa del cos i encara no se li ha fet l’autòpsia. El cadàver no arriba a les mans del forense Lacaci fins al dia 6 de setembre. Està convençut que en poques hores, o com a molt en pocs dies, rebrà una trucada de la Guàrdia Civil per avisar que la família n’ha reclamat el cos. «¡Esa niña tenía que tener un familia!».


  En la solitud de la sala d’autòpsies del cementiri de Figueres, enmig d’un silenci sepulcral, el doctor Rogelio Lacaci, conegut per tothom com a Roge, comença l’examen forense del cos. Primer es fixa en si hi ha signes de violència i, tal com ja ha fet constar la Guàrdia Civil a les diligències, no n’aprecia cap. Només al coll hi té el sec de la corda, i a la barbeta, el clotet que li ha deixat el nus a causa de l’estrebada. Es fixa també en la dentadura per veure si hi ha alguna peça trencada o tractada que els pugui donar pistes sobre la identitat de la noia. La fitxa dental és molt important per identificar un cadàver, ja que hi ha queixals amb tractaments i obturacions que són úniques. Però el cos que hi ha sobre el marbre de la sala d’autòpsies té una dentadura perfecta, així que per aquí no en trauran res.


  Li criden l’atenció les mans i els peus. A les mans no hi té cap ferida ni rascada que indiqui que s’hagi defensat d’un atac. Observa sota les ungles per si hi ha quedat alguna resta de pell en esgarrapar un possible atacant, però les té netíssimes. A la mà dreta hi té el que s’anomena «la callositat de l’estudiant», una mena de protuberància al lateral del dit del mig que es fa a còpia d’escriure amb bolígraf. «Esa marca que a todos nos hacían los bolígrafos Bic». A la base del dit del mig de totes dues mans, allà on s’ajunten amb el palmell, s’aprecien unes durícies subtils que el forense no sap a què atribuir, però que igualment fa constar a l’informe. Pel que fa als peus, no hi troba res a destacar, els té intactes. De fet, és precisament això, el que li sembla digne de destacar. No s’explica que si ha aparegut penjada descalça en un terreny tan abrupte, ple de branquetes i punxes, no hi tingui ni una sola rascada. Té els peus polits i cuidats. Es nota que ha estat exposada al sol, però no gaire temps. A les zones que quedarien cobertes per un biquini té la pell més blanca que a la resta del cos, però la vermellor és molt lleugera, com si hagués passat com a molt un matí al sol. Això reforçaria la teoria del forense sobre la nacionalitat de la noia: creu que és d’un país nòrdic, i no només pel color tan clar de pell, sinó també per la seva constitució forta i atlètica. Encara hi ha un detall més que li fa pensar que podria ser del nord d’Europa: que té pèls a les cames. Als anys noranta les noies d’aquí solien anar depilades, però entre les nòrdiques o les del centre d’Europa encara no era tan habitual. «¡Extranjera que veías, extranjera que veías sin depilar!».


  En acabat, passa a l’autòpsia interna: el forense agafa les tisores i comença a obrir la caixa toràcica, de costat a costat dels malucs, passant per sobre el pit. Les eines que fa servir per fer autòpsies no són gaire sofisticades. Les fa amb el que té, normalment una caixa d’eines qualsevol. Busca a veure si hi ha alguna alteració a les cavitats internes. En el primer que es fixa, segurament perquè a part de forense és ginecòleg, és en l’aparell reproductor. Vol saber si està embarassada, no fos cas que la causa del suïcidi fos un embaràs no desitjat. Però s’endú una altra sorpresa. Es troba que la noia té un úter extremament petit i els ovaris poliquístics. «Esa chica no estaba, ni estuvo, ni estaría embarazada».


  A l’estómac no li troba cap mena de substància ni de menjar.


  El doctor Lacaci treballa en tot moment pensant que és un suïcidi i tenint molt present que la noia segueix sense identificar. És per això que decideix no obrir-li el cor. Si ho fes, la possibilitat d’embalsamar-la amb èxit es reduiria, perquè el líquid que s’utilitza per momificar cadàvers es distribueix per totes les artèries, venes i capil·lars a través del cor.


  El procés d’embalsamament és complex i requereix uns coneixements avançats, i el doctor Lacaci és un dels millors especialistes que hi ha a les comarques de Girona. Tant és així, que trenta anys després algunes funeràries encara li demanaran ajut. La llei obliga a embalsamar qualsevol cadàver que viatgi a un altre país. Es fa per motius d’higiene i perquè el mort es conservi millor. El procés dura una bona estona. El forense localitza l’artèria femoral i injecta el líquid necessari perquè quedi distribuït per tot el cos. Quan fa una punxadeta a l’altra extremitat i apareix una goteta brillant, és el senyal inequívoc que el preparat per embalsamar ja ocupa totes les venes on abans hi corria la sang. A partir d’aquí, el cos entra en un procés intern d’assecatge, fins que queda dur, com si fos de fusta.


  És important tenir en compte que tot això va passar l’any 1990. «¡En aquel tiempo, ni ADN ni nada de nada!». Si hagués estat avui dia, se n’hi haurien pres mostres, però llavors aquesta tècnica encara no existia, aquí. S’estava començant a fer servir a Anglaterra, però a Catalunya no havia arribat.


  Per finalitzar l’autòpsia, el forense li fica unes gotetes de cola als ulls i als llavis perquè no se li obrin i uns taps al nas. Si no li tapés tots els orificis de la panxa en amunt, quan el cos es comencés a podrir, tots els líquids, els lixiviats, sortirien a fora.


  Cal tenir en compte també que les faccions de la noia no eren exactament com es veuen a les fotografies. En realitat, no són tan punxegudes. Una vegada la persona mor, la pell s’arronsa i les línies semblen més definides del que són. És això el que explica aquell rumor tan estès que als morts els creixen les ungles. No és que els creixin les ungles, és que la pell dels dits es retrau.


  El doctor Lacaci signa l’informe d’autòpsia, una sola pàgina que descriu l’estat del cadàver i n’estableix la causa de la mort: «Penjament, secció medul·lar». Els informes d’autòpsia d’aquest forense tenen una marca personal: són breus, impresos en paper de color taronja, amb la informació imprescindible i res més. No és ni el primer ni l’últim penjament a la seva carrera. N’ha vist molts, perquè, juntament amb els llançaments a un pou, és el tipus de mort per suïcidi més comú a la comarca de l’Alt Empordà. Per això, perquè està tan convençut que és un cas més, no hi dona més voltes. Signa l’informe i segueix intentant complir com pot amb la seva atapeïda agenda.


  Però no aconseguirà oblidar aquell cadàver tan fàcilment: la noia l’ha marcat. Potser pel fet de tractar-se d’una persona jove o perquè no hi ha hagut manera d’identificar-la i és estrany que ningú la reclami… No ho sap. En tot cas, no se la treu del cap. Tant és així que, passats uns dies, surt a passejar amb la seva dona, la Montse, i li demana que l’acompanyi al cementiri. Vol fer fotos de les etiquetes de la roba que duia la noia i de la roba interior, per si pogués ser útil per establir-ne la identitat. Una vegada al dipòsit de cadàvers, treuen la roba d’una bossa, la col·loquen amb cura sobre una taula d’autòpsies i comencen a disparar fotos.


  Gràcies a aquestes imatges, anys després es podrà saber que una part de la roba pertany a la col·lecció Impuls i Rocky d’una filial del que ara és la marca sueca H&M. L’abril del 2020 a l’equip de Crims ens arribarà un correu electrònic de Jordi Compte, un home que haurà convertit el cas en una obsessió. Després de fer comprovacions amb la botiga on line de segona mà Ebay, Compte es veurà amb cor d’assegurar que les peces són de la filial sueca (això sí, fabricades a Grècia). En un primer moment especularem sobre la possibilitat que la noia fos sueca, però de seguida descobrirem que aquella col·lecció de roba es va vendre a setanta botigues repartides per set països: Suïssa, Suècia, Noruega, Dinamarca, Anglaterra, Alemanya i Holanda.


  La noia du l’etiqueta amb les instruccions de rentat en quatre idiomes: suec, anglès, alemany i francès. L’únic país francòfon on s’ha venut la col·lecció és Suïssa. Per al forense, la jove podria ser de qualsevol d’aquests països. Pel que fa a la roba interior, duia unes calces de color rosa i uns sostenidors a joc amb la frase «Touch me now» que no tenen cap etiqueta que indiqui on han estat fabricats.


  Florència. 6 de setembre de 1990, dijous


  Florència


  6 de setembre de 1990, dijous


  A un miler de quilòmetres de Figueres, una noia desesperada ha pogut presentar per fi la denúncia per la desaparició de la seva germana. Ara tenen un paper que diu que l’Evi ha desaparegut, però el buit continua sent igual de gros. Els pares s’han desplaçat a Siena per intentar trobar el rastre de la seva filla mentre la Cristina s’està a Florència. No s’atreveix a allunyar-se del telèfon, per si sona. La família no sap què fer. Es fan mil preguntes una vegada i una altra, però no hi troben resposta, i finalment decideixen parlar-ne amb la premsa per fer soroll i mirar d’aconseguir alguna pista. Els mitjans de comunicació de la zona del Tirol són els primers a publicar informacions sobre la desaparició de la jove veïna de Lana. L’11 de setembre s’hi apuntarà també el rotatiu La Nazione amb un article titulat «Una nota a la taula: me’n vaig al mar. Misteriosa desaparició d’una jove». El missatge que va deixar la noia no parlava en cap moment del mar o de la platja, però alguns periodistes ho tergiversen. De fet, ni a l’Evi, ni a la Cristina els agrada el mar. Paradoxalment, el periodista mal informat que va redactar la notícia no anava desencaminat, perquè el destí final de la jove va ser, efectivament, un poble de mar, Portbou. Però encara faltaven molts anys, perquè els fets li donessin la raó.


  Aquest primer article de La Nazione descriu com anava vestida i subratlla que no es va endur «ni jersei, ni jaqueta», i afegeix: «No hi ha motius per pensar en una fugida voluntària, ni conflictes amb els pares, ni baralles amb familiars o amics, ni problemes laborals. De fet, ahir hauria d’haver començat la seva primera feina i li feia molta il·lusió». La notícia afegia uns quants apunts més sobre l’Evi: «No ha pres mai drogues, no ha tingut mai problemes mentals, està acostumada a espavilar-se sola, a viatjar, és desconfiada, difícil de conquerir. La hipòtesi d’una fuga tampoc se sosté: en tot cas, hauria trucat a la seva germana, si ho hagués pogut fer. Ara comencem a témer el pitjor».


  La mateixa publicació fa un segon article just un mes després de la desaparició, el 3 d’octubre de 1990. En aquest cas titulen: «Una bella jove de dinou anys de Bolzano ha desaparegut misteriosament a Florència». I es pregunten: «Què li va passar a l’Evi, una noia avesada a tirar endavant sola, acostumada a viatjar molt, desconfiada, que no es deixava abordar fàcilment? No és una fugida deliberada. No hi hauria cap motiu, pel seu caràcter. Fins i tot la policia n’està convençuda». Inclús s’atreveixen a fer algunes especulacions que freguen la xenofòbia i el masclisme: «Tal vegada la noia hagi estat drogada i portada a un d’aquells països àrabs sempre àvids de joves belleses europees. Tal vegada segueixi a Florència, incapaç d’escapar dels que la tenen segrestada per les raons més esbojarrades i absurdes. El que està clar és que ni ha tingut cap accident ni se n’ha anat per voluntat pròpia. La seva família i els seus amics esperen en va algun senyal, una trucada telefònica o una postal que aporti algun rastre per iniciar una investigació».


  Un mes després de la desaparició, la premsa assegura que la policia italiana «va revisar curosament tots els hotels, albergs i estacions de tren, ports d’escala i hospitals de la zona. Però no va servir de res. Ningú la va veure, ningú es va fixar en ella». Tots els agents del país tenen un avís al seu sistema d’identificació per si la noia apareix en qualsevol racó o control de pas, però no salta mai cap alerta. Reben alguna trucada d’algun ciutadà que creu que pot aportar alguna informació, però les pistes no porten enlloc.


  «No ens ho podem explicar. En el suïcidi no hi pensem mai, tot i que sabem que forma part de totes les opcions, però creiem que no té cap motiu per llevar-se la vida i no ho contemplem», explica la Cristina quan li pregunten sobre aquesta possibilitat. Reconeix que no és psicòloga i que no es pot posar al cap de la seva germana, però insisteix que la coneix molt i molt bé i que és la seva millor amiga. Està convençuda que si hagués estat capficada per alguna cosa l’hi hauria notat, i, per més que repassi les últimes hores que van passar juntes, no recorda cap detall ni cap indici que la pogués fer dubtar. «Estava tranquil·la i serena, il·lusionada per començar una nova vida en el món laboral i amb projectes de futur».


  Figueres. Setembre del 1990


  Figueres


  Setembre del 1990


  Han anat passant els dies. La vida continua, i el doctor Lacaci segueix entrant i sortint del dipòsit de cadàvers per fer més autòpsies. A dins d’una d’aquestes neveres hi ha la noia, que continua esperant que algú la reclami. També feineja per allà Narcís Bardalet, l’altre forense de l’Alt Empordà. Tots dos comparteixen partit judicial i sovint rivalitzen: «Entràvem allà dintre i sempre ens preguntàvem: Qui ets? Qui deus ser? Tens un pare i una mare? Un germà o germana? Li fèiem preguntes i, evidentment, hi havia silenci total», relatarà temps després. La identitat de la noia també es converteix en una obsessió per al forense Bardalet, que amb els anys es farà més popular que Lacaci, fins al punt que alguns pensaran que va ser ell qui va fer l’autòpsia a la jove. Es mou per Figueres amb un barret blanc al cap i un puret als llavis. El saluda i el coneix molta gent. Als aixecaments de cadàvers tothom sap que ha arribat quan apareix el seu Land Rover tot terreny. Al llarg dels anys serà el pediatre de centenars de nens i nenes de la comarca i el forense d’una colla més de personatges empordanesos, alguns d’il·lustres, com Salvador Dalí. Dirigirà l’Institut de Medicina Legal de Girona, amb seu als jutjats de la capital de demarcació, i escriurà uns quants llibres de relats sobre la seva experiència professional, en col·laboració amb Clàudia Pujol i Tura Soler.


  Les neveres del cementiri de Figueres són velles, estan en un estat molt precari, i a més sovint marxa la llum.


  Si no fan alguna cosa, el cadàver es deteriorarà cada vegada més ràpid, i quan aparegui algú que el reclami potser ja serà massa tard per poder-la reconèixer. D’acord amb el protocol, els únics cadàvers que s’han d’embalsamar són els que han de viatjar a l’estranger o els que han d’estar exposats, però el doctor Lacaci, pel seu compte, decideix embalsamar la noia de Portbou perquè es conservi intacta molt més temps. No perd l’esperança que algun dia aparegui la família.


  La recepta, tres litres de formol al 40 per cent, dos litres d’alcohol etílic i cinc litres d’aigua per fer un volum total de deu litres. Segons la teoria, aquestes són les proporcions per embalsamar un cos, però el doctor Lacaci, que té molta experiència en aquesta pràctica, ho fa sense aigua. Un cadàver embalsamat queda, en poques hores, com un cinturó de cuir: dur, dessecat i d’una sola peça, sense corrupció possible per agents externs ni interns. Els cossos embalsamats tenen l’aspecte d’una mòmia.


  Al cap d’un parell de dies, un matrimoni francès es presenta a la caserna de la Guàrdia Civil de Portbou. Han vist als diaris la informació que s’ha publicat sobre la noia penjada i creuen que podria tractar-se de la seva filla desapareguda. Al principi sembla que les dades coincideixen, fins que el matrimoni explica que la noia té una funda en un dels incisius superiors. Quan el doctor Lacaci se n’assabenta, els diu de seguida que la noia trobada al pi no pot ser la seva filla perquè ell li ha fet l’autòpsia fa pocs dies i recorda que tenia la dentadura perfecta, sense cap intervenció. Amb tot, com que el cadàver està embalsamat, no li costa gens anar a comprovar-ho. El forense se’n va al cementiri, treu la noia del frigorífic i confirma que, efectivament, no té cap funda a les dents ni cap tractament: «Aquella familia marchó sin más, en busca de su hija, que no era aquella», recordarà el metge. Uns pares sense respostes i un cadàver sense identitat. Segueix el misteri.


  Que la noia no és de Portbou, tothom ho té molt clar. És un poble petit i, encara que només sigui de vista, es coneix tothom. El que costa d’entendre és com pot ser que ningú l’hagi vist arribar, ni passejar pel poble ni prendre alguna cosa en un bar. És clar que és normal que els veïns de Portbou no es fixin gaire en els passavolants. L’estació de tren és una terminal molt important i hi passa moltíssima gent. Connecta Espanya amb Europa, però l’ample de via és diferent i cal aturar-s’hi per fer el canvi de l’ample europeu a l’ibèric. Els operaris triguen una bona estona, a fer aquesta maniobra, i alguns passatgers baixen del comboi i passegen fins al centre del poble o fins al mar per estirar les cames, prendre alguna cosa o banyar-se. És per això que a Portbou no passa com als pobles petits, on els forasters de seguida criden l’atenció. A Portbou, els estranys són una presència habitual.


  La gent està acostumada que hi hagi el que anomenen «ànimes errants», gent que ha arribat a Portbou per desaparèixer o que ni tan sols sap com hi ha arribat. És un lloc que queda aïllat, un clot entre muntanyes, i si no vols que et trobin, Portbou és un bon lloc.


  Lana i Florència. Tardor del 1990


  Lana i Florència


  Tardor del 1990


  A casa dels Rauter els dies passen molt a poc a poc. La mare, la Karoline, està delicada de salut, i la desaparició de la filla petita l’enfonsa encara més. El pare, el Hermann, treu forces d’on no n’hi ha i intenta tirar endavant, igual com fa la Cristina, que segueix estudiant a la Universitat de Florència, tot i que li costa molt centrar-se. Té la seva germana al cap contínuament i, encara que sap que no trobarà la resposta, no para de fer-se mil i una preguntes. No suporten estar de braços plegats, necessiten fer alguna cosa, però no saben què. «És com si l’Evi s’hagués esfumat en el no-res». I això no pot ser. Les persones no s’esfumen. La Cristina es pregunta si potser l’Evi «va abaixar la guàrdia en algun moment i algú se’n va aprofitar». Passen les setmanes i els mesos i de mica en mica van assimilant que hauran de reconstruir la vida sense ella. L’únic que tenen és l’últim missatge escrit a mà en un post-it reutilitzat. Després, el silenci absolut.


  Figueres. 5 de desembre de 1990
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  5 de desembre de 1990


  Ja fa tres mesos que una noia va aparèixer penjada d’un pi del mirador. Encara no l’ha reclamat ningú ni se l’ha pogut identificar. Al dipòsit de cadàvers només hi ha quatre cambres frigorífiques que funcionin, i no en poden tenir una ocupada eternament. Així doncs, es demana al jutjat de Figueres permís per enterrar-la en un nínxol de beneficència com a persona no identificada, és a dir, seguint la nomenclatura d’Interpol, com a No Name. I dit i fet, la noia del pi és enterrada al nínxol 134, de la planta cinquena, del departament primer, del cementiri de Figueres. I aquí és on s’estarà els propers anys, esperant que algú la vingui a buscar.


  Florència. Octubre del 1991


  Florència


  Octubre del 1991


  Tretze mesos després, la Cristina seu davant del televisor per mirar Chi l’ha visto? (Qui l’ha vist?), un programa emès per la RAI, el canal públic italià, que es va estrenar el 1989 i que inspiraria el ¿Quién sabe dónde?, el cèlebre programa de Paco Lobatón dels anys noranta a Televisió Espanyola. En aquest capítol, el canal italià repassa alguns casos de persones desaparegudes i emet un reportatge enllaunat amb una entrevista a la germana de l’Evi. Hi apareix una noia molt atractiva de vint-i-quatre anys, vestida amb una jaqueta torera de color granat i uns texans blau clar. Llueix una cabellera rossa llarga i cuidada que li arriba més avall de les espatlles i duu els ulls i els llavis lleugerament pintats. Malgrat el neguit que la rosega des de fa mesos, es mostra molt calmada davant de la càmera. La RAI, la principal televisió pública d’Itàlia, l’ha anat a entrevistar a l’apartament de Ponte Rosso. La Cristina apareix asseguda darrere d’un escriptori mostrant als espectadors la nota manuscrita que la seva germana de dinou anys li va deixar abans de marxar. L’ensenya a càmera mentre repeteix: «Només es va endur les ulleres de sol, seixanta mil lires, el carnet d’identitat i la carta verda dels ferrocarrils. No es va endur res més. Fins i tot va deixar aquí la bossa de mà i les ulleres graduades. Això vol dir que no va ser una fuga voluntària, ella va marxar amb la idea de tornar a casa».


  La televisió italiana enregistra la Cristina també al carrer. Allà la noia explica que han fet recerca a l’estació de tren de Santa Maria Novella, per si l’Evi va pujar al tren allà i també a les parades d’autobús, per si al final hagués decidit agafar aquest mitjà de transport per anar a Siena. La família espera que l’emissió del programa serveixi per recollir alguna pista sobre el parador de l’Evi.


  En tot aquest temps la policia italiana no ha trobat cap fil per estirar. Ha enviat les dades de la jove a Roma perquè les posin a la base de dades d’Interpol, una gran institució policial amb seu a Lió que agrupa més de cent noranta països i que comparteix informació de desapareguts i fugits de la justícia. Davant la possibilitat que la noia estigui fora de les fronteres italianes —no saben on és i per tant val més completar aquest tràmit—, les dades de l’Evi que consten a la denúncia passen a formar part d’aquesta gran teranyina d’informació.


  La família de la Cristina no pot estar-se de braços plegats esperant notícies de la policia, que no arriben mai, i decideix espavilar-se pel seu compte. Contracten una agència que es dedica a penjar cartells de l’Evi per les principals ciutats italianes: Roma, Milà, Siena, Venècia, Nàpols… Cartells d’un metre que empaperen parets properes a estacions, llocs de pas, grans avingudes. S’hi veu una foto en blanc i negre de la jove de dinou anys i el mateix títol que el programa de la RAI: Chi l’ha visto?


  Algunes persones truquen al número de contacte i la família se les escolta amb el cor encongit, però, novament, les pistes no porten enlloc. Són gent de bona fe a qui els sembla que l’han vist i que volen ajudar, però sempre aporten alguna dada que no quadra i els pares i la germana de l’Evi han d’encaixar una nova desil·lusió.


  La família de la jove tirolesa desapareguda explica que és una noia decidida però un xic reservada. No vesteix seguint les modes i cànons estètics de l’època, però «té molta personalitat i sempre té un toc que la distingeix, un collaret, un braçalet, un penjoll… algun detall diferent», diu la Cristina. La millor amiga de l’Evi es diu Marlene, i es coneixen de l’institut professional de Merano. Amb un altre amic, el Cristian, l’estiu que va desaparèixer havien fet junts un viatge a Irlanda en tren. Acabaven de fer la selectivitat i necessitaven esbargir-se i descobrir noves sensacions. Van comprar els bitllets i durant una setmana llarga van viatjar des d’Itàlia fins a Irlanda. A les fotos apareixen somrients. Era la primera expedició de l’Evi amb dos amics i s’ho van passar molt bé. En acabat la jove va explicar a la seva germana que durant aquells dies havia fet autoestop alguna vegada, però sempre acompanyada dels amics, mai sola. L’Evi tenia molt bon record d’aquell viatge i no havia comentat res de cap situació estranya o fora del normal.


  L’Evi va passar l’estiu del 1990 entre el viatge a Irlanda, dinars i sopars en família i la visita a la seva germana Cristina, a Florència. Li agradava molt llegir i anar al cine. Justament la nit abans de viatjar fins a la capital de la Toscana havia anat a veure una pel·lícula amb el seu amic Cristian. Havien passat el vespre junts i l’endemà ella havia agafat un comboi per fer un viatge de més de quatre-cents quilòmetres entre Lana i la ciutat del Duomo. Quan va arribar a Florència la seva germana la va notar una mica apagada, però no en va fer cas, o ho va atribuir a la fatiga de viatge i ja no hi va pensar més. Els tres dies següents es van dedicar a deambular plegades pels carrers de Florència mentre s’explicaven la vida.


  Les setmanes s’han anat convertint en mesos i els mesos en anys. El Hermann, la Karolina i la Cristina han hagut d’aprendre a viure sense l’Evi. La recorden, en parlen, l’enyoren i la segueixen buscant. Quan va desaparèixer la gent no tenia telèfon mòbil, els ordinadors no eren tan ràpids i avançats com ara i no hi havia tantes càmeres de videovigilància. «Cap rastre per seguir», diu amb impotència la germana gran. No hi ha cap imatge enregistrada, de cap botiga, de cap estació de tren. Si hagués desaparegut ara haurien tingut més eines per buscar-la, tot i que encara es produeixen moltes desaparicions que no es resolen mai.


  Una dècada després, la Cristina ha acabat els estudis d’Economia a la Universitat de Florència i ha decidit seguir vivint allà. Amb el temps acabarà muntant una productora d’imatge que es dedicarà a buscar localitzacions interessants i atractives per a grans marques de moda de renom. Els pares refan la vida a Lana. Viuen a la casa familiar de tota la vida, en un carrer sense sortida que de vegades es converteix en una metàfora de la desaparició de la seva filla petita. Tenen fotografies de les dues filles sobre algun moble del menjador. Els agrada recordar-les juntes, en els seus millors anys.


  La desaparició de l’Evi marcarà per sempre la vida de la família Rauter, però no tenen més remei que refer-se i seguir endavant. Amb el pas dels anys, sense notícies de la policia, comencen a fer-se la idea que la jove és morta. No conceben que en tot aquest temps no hagi dit res. De vegades els ha passat pel cap que pugui ser a Alemanya o Àustria, perquè parla alemany, però no es plantegen mai que pugui ser a Espanya. És una possibilitat que no se’ls ha acudit mai. Ni pensaments.


  Figueres. Maig del 2001
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  A Portbou han passat els anys i la història de la noia penjada s’ha convertit en un episodi més de la memòria col·lectiva del poble. De tant en tant algú la recorda i es pregunta què devia passar o ho explica a algun visitant del poble com una curiositat macabra. Fins que l’any 2001, gràcies als avenços tecnològics, apareix el que es batejarà com a programa Fènix. Es tracta d’una base de dades capaç de comparar mostres genètiques de les restes d’un cadàver amb un perfil extret de familiars o objectes personals de la víctima, com ara un raspall de dents o de cabells. La identificació per ADN ha arribat als laboratoris de la policia científica i als instituts de medicina legal, i la història de la investigació criminal està començant a fer un tomb que serà definitiu. El programa Fènix és una creació del Departament de Criminalística de la Guàrdia Civil en col·laboració amb la Universitat de Granada, i des que l’han posat en pràctica han aconseguit posar nom a uns quants cadàvers anònims. Ara els forenses i els investigadors estan esperançats, perquè creuen que podran identificar per fi la noia de Portbou. El primer pas, és clar, és obtenir-ne l’ADN. Li han de prendre mostres per introduir-les a la base de dades i comprovar si hi ha alguna coincidència. Per trobar-ne alguna, òbviament, cal que algun familiar n’hagi denunciat la desaparició i hagi facilitat material genètic de la víctima o propi.


  En qualsevol cas, el primer pas és prendre mostres del cadàver no identificat, i per fer això cal exhumar-lo, és a dir, desenterrar-lo. La Guàrdia Civil s’afanya a demanar-ne l’autorització. El 10 de maig de 2001, el jutjat d’instrucció número 1 de Figueres resol la sol·licitud i indica que l’exhumació l’ha de fer la Unitat Orgànica de la Policia Judicial de la Comandància de la Guàrdia Civil de Girona i el forense del cas, Rogelio Lacaci. El guàrdia civil Enrique Gómez Varela, àlies el Gallego, ja està jubilat. Ha treballat trenta-tres anys com a guàrdia civil i ha investigat casos de crim organitzat i de terrorisme. Encara que, òbviament, ja no forma part de la Policia Judicial, seguirà el cas de ben a prop.


  Tan bon punt aconsegueixen quadrar les agendes, Policia Judicial i metge forense se’n van al cementiri de Figueres, però els espera una sorpresa molt desagradable. El nínxol 134, de la planta cinquena, del departament primer, està buit. Els dos treballadors del cementiri els donen la pitjor de les notícies: el 22 de febrer d’aquest mateix any, fa tot just tres mesos, van treure la noia d’allà dins i la van traslladar a la fossa comuna. En aquell moment feia onze anys que descansava en un nínxol de beneficència. Aquests espais són propietat de l’Ajuntament, i la normativa municipal diu que al cap de deu anys es poden reutilitzar. S’entén que, si en aquests deu anys no s’ha reclamat aquella persona, ja no la reclamarà mai ningú.


  El doctor Lacaci es posa les mans al cap. Com pot ser que hagin tret del nínxol un cadàver judicial, amb unes diligències obertes? Se’n va directe cap al jutjat i comunica que els han robat la noia. «Me cogí un cabreo enorme. En el fondo era mi cadáver, lo había hecho yo». Li sembla inconcebible que dos treballadors municipals del cementiri s’hagin pres la llibertat d’exhumar el cadàver i traslladar-lo a la fossa, tractant-se d’un cos que estava sota custòdia judicial. Haurien d’haver demanat permís i esperat una resolució.


  Per a la Guàrdia Civil també és un cop dur. És una situació molt frustrant, perquè tenien moltes esperances que les tècniques d’ADN ajudarien, d’una vegada per totes, a identificar la noia de Portbou i a resoldre el misteri que ja fa onze anys que dura.


  Tot i la indignació del forense i els guàrdies civils per l’actuació dels treballadors del cementiri, el magistrat ni s’immuta davant d’aquesta negligència greu. S’ha fet seguint la normativa de l’Ajuntament de Figueres. Era el consistori, qui havia d’haver advertit que aquell cos no es podia treure d’allà on era, i no ho va fer. Per això els operaris van treure el cos del nínxol i el van enterrar a la fossa comuna amb centenars d’ossos més, perquè ningú els havia dit que no es pogués fer.


  De fet, el trasllat del cos a la fossa comuna no és l’única iniciativa que contravé el que diu la normativa. Segons les normatives municipals, les persones no identificades han de ser enterrades al cementiri del poble on s’ha trobat el cadàver. Així doncs, amb la llei a la mà, la noia hauria d’haver estat inhumada a Portbou. Més d’un es diu per dins que, si en el seu moment no s’hagués comès aquest error, ara probablement se n’haurien pogut prendre mostres d’ADN i hi hauria més probabilitats de posar-li nom. Portbou és bastant més petit que Figueres i, per tant, al cementiri no hi ha tanta necessitat de tenir nínxols disponibles. Si la noia hagués pogut passar més de deu anys a la tomba de beneficència, ara ja en tindrien les mostres. I tot plegat ha anat només de tres mesos, i a més per res, perquè el nínxol 134 no es tornarà a fer servir fins a l’agost, d’aquí a tres mesos més.


  Lacaci no perd l’esperança i un dia que torna al cementiri de Figueres, al cap de poc temps, se’n va directe a la fossa a veure si troba la noia. La jove estava embalsamada, i per tant el cos encara deu estar sencer. Fins i tot hi ha la possibilitat, encara que molt remota, que se la pugui reconèixer. Ell mateix la va embalsamar, i creu que, tot i estar en una fossa, la trobarà. És un cos sencer, intacte i no pas un grapat d’ossos. Mira entre les restes, diu, però no la veu enlloc. S’emprenya encara més, perquè està convençut que hi és però no la sap trobar, i de seguida ho atribueix a una negligència dels operaris. L’única explicació que hi troba, i així ho fa saber a la Guàrdia Civil, és que per transportar el cadàver més fàcilment el van destrossar. Creu que el van trencar per poder posar-lo al bolquet amb el qual porten els cossos a la fossa. De tota manera, la llei prohibeix terminantment manipular o vulnerar el cos d’una persona morta, i és una hipòtesi que a hores d’ara, mentre escrivim aquestes ratlles, ningú ha confirmat del cert.


  Sense cadàver, les poques esperances que quedaven d’identificar-la a través de l’ADN s’esfumen. Només queden les fotografies i les empremtes, res més.


  Quan parlem d’una fossa comuna, hem de pensar en un forat excavat a terra amb les restes abocades a dins sense gaire miraments. No només s’hi tiren les restes de les persones sense nom, també les de cadàvers identificats quan ha passat un nombre determinat d’anys i ja ningú manté el nínxol. Cal tenir en compte que Figueres té més de quaranta mil habitants, i el cementiri, per tant, té unes dimensions mitjanes. Pertany a un partit judicial complicat, amb més morts violentes i suïcidis que en partits judicials d’interior. D’aquí a uns anys, les fosses es començaran a ordenar i les restes dels cadàvers es col·locaran l’un al costat de l’altre amb el nom o el número de diligències corresponent anotat, però de moment, el 2001, les fosses són caòtiques.


  Lana. Abril del 2011


  Lana


  Abril del 2011


  Vint-i-un anys després de la desaparició de la seva filla petita, la família Rauter es veu obligada declarar-ne la defunció al Tribunal Civil de Bolzano, perquè així ho exigeix la llei per qüestions burocràtiques. El funcionari Warner Unterhauser firma un petit edicte de set línies amb data del 2 d’abril de 2011 que es pot consultar per internet, on declara morta Evi Anna Rauter, «nascuda a Cermes el 2 de juny de 1971 i de qui no es té notícia des del 3 de setembre de 1990, data en què va marxar de Florència, sense que hagi retornat». El document acaba fent un recordatori: «Es convida a qui tingui notícies de la seva desaparició a comunicar-ho al Tribunal Civil de Bolzano durant els sis mesos de la segona publicació» de la notificació. Però ningú acudeix mai amb informació i la declaració oficial de defunció esdevé ferma.


  Sant Antoni de Calonge. Juliol del 2015


  Sant Antoni de Calonge


  Juliol del 2015


  El 26 de juliol de 2015, és a dir, gairebé vint-i-cinc anys després de la mort de la noia, Rafael Jiménez, un policia nacional de vacances, topa amb el cas. Passa l’estiu a Sant Antoni de Calonge i està esmorzant en un bar de primera línia quan agafa l’edició gironina d’El Punt Avui. Mentre el fulleja li crida l’atenció un titular, «Sense nom». És un article que ha escrit Tura Soler commemorant el quart de segle de la mort de la noia de Portbou i recordant altres cadàvers sense identificar. El policia queda captivat per la història de la jove i decideix escriure’n un llibre que s’acabarà titulant La núvia morta al país del vent. Es posa en contacte amb Tura Soler per explicar-li les seves intencions i, després d’una conversa telefònica, Jiménez decideix que començarà la novel·la amb el primer paràgraf de l’article de la veterana periodista:


  Portbou, 4 de setembre del 1990. Primera hora del matí. El cos d’una noia jove, amb un vestit blanc, que recorda el d’una núvia, apareix penjat d’un arbre a prop del cementiri. Una dona que va sortir de casa de bon matí va ser la primera que va percebre la pertorbadora visió. El camió de les escombraries havia passat poca estona abans i els operaris no havien advertit la presència de la núvia penjada. Feia molt poc de la mort. La maquinària investigadora es va posar en marxa comptant que no tardarien a saber qui era la misteriosa dama vestida de blanc penjada. Les sandàlies eren a terra, ben posades i alineades, un detall que avalava la tesi del suïcidi. Cap signe de violència feia pensar que la noia hagués estat víctima d’una mort criminal.


  A patir d’aquí, Rafael Jiménez s’endinsa en la ficció i novel·la la vida que hauria tingut la jove penjada. L’objectiu del llibre, segons aquest inspector de policia, és donar l’oportunitat a la noia de dir qui és, així que s’imagina una història que de moment ningú sap si està molt allunyada o no de la realitat.


  Jiménez escull com a títol La núvia morta al país del vent per dos motius. Primer, perquè durant molts anys la gent s’hi va referir com «la núvia». El perquè d’aquest sobrenom no el sap ningú. Alguns veïns diuen que era tan bonica que recordava una núvia; altres, perquè a les fotos en blanc i negre la manta que li van col·locar al damunt del cap per tapar-la semblava un vel, i altres, simplement, perquè sempre havien sentit una història sobre una noia vestida de núvia penjada d’un pi. Jiménez s’informa sobre el cas i sap perfectament que la jove no duia cap vestit de casament, però decideix estirar aquest rumor i decantar-se per aquesta idea més romàntica. L’altra part del títol, «el país del vent», fa referència al poble de Portbou. Si tot l’Alt Empordà es caracteritza per la tramuntana, Portbou s’emporta la palma, amb ratxes de vent que arriben fins als 180 quilòmetres per hora.


  Quan el llibre surt a la llum, el 2017, Jiménez recorre multitud de ràdios i de televisions promocionant-lo. Durant aquest periple de presentacions de la seva obra, l’entrevisten en hora punta en un programa de televisió d’una cadena espanyola amb molta audiència. Des del primer moment recalca que es tracta d’una història de ficció que parteix del cas real d’una noia que va aparèixer morta fa vint-i-cinc anys i que encara no s’ha pogut identificar. Així que surt del programa, li comença a bullir el telèfon. Comença a rebre trucades i, sobretot, molts missatges a través de les xarxes socials de gent que l’ha vist des de casa, que ha sentit la història i que creu que potser sap qui és la noia de Portbou. Jiménez s’emociona molt, però de seguida s’adona que hi ha missatges que no tenen ni cap ni peus i comença a filtrar-los. D’entre tots, es queda amb un de sol. El d’una senyora de Badajoz que diu que la mare del seu marit, que el va parir quan era molt jove, va marxar i el va deixar amb pocs dies de vida amb els seus pares, és a dir, els avis de la criatura. No van saber-ne mai més res. L’únic que els va dir és que se n’anava a Catalunya.


  Aquest és el missatge d’aquesta dona:


  Buenas tardes, Rafael! Me llamo Mariluz. Anoche te vi en el programa, pero hasta ahora no he podido buscarte y escribirte. Antes de todo, no quiero molestarte, pero desde anoche mi marido y yo no estamos tranquilos. Te resumo: mi suegra se fue a Barcelona tras nacer mi marido y lo dejó aquí. Somos de Badajoz. Ella llevaba una vida complicada por drogas e incluso se rumoreó la prostitución. Al principio llamaba de vez en cuando, pero a partir de 1990 se pierde la pista, desaparece. Entonces tendría unos 22/23 años. Se llamaba Francisca Coriano.


  Les dates i l’edat de la noia encaixen, així que Jiménez els demana fotografies, les més recents que tinguin abans que marxés a Catalunya. Quan les rep, les fa arribar a la Guàrdia Civil i al doctor Lacaci. Se les mira també el doctor Bardalet. Per a ell, els trets fisonòmics de la noia de Badajoz són molt semblants als de la jove de Portbou. Creu que s’han de fer més proves, però que de moment tot apunta que podrien haver trobat la identitat de la noia. Per Lacaci, en canvi, la jove de Badajoz i la noia de Portbou no poden ser la mateixa persona. Ell ha tingut sempre clar que la de Portbou és estrangera. Està convençut que una noia de Badajoz dels anys noranta no duria mai roba interior amb la inscripció «Touch me now». Lacaci creu també que la confusió es deu al fet que les fotografies que es van publicar a El Punt eren en blanc i negre i la noia sembla més morena del que era. Ho sap molt bé, perquè les va fer ell mateix, però en color, i es veu clarament que és més aviat castanya tirant a rossa. Malgrat l’escepticisme de Lacaci, Jiménez està eufòric davant la possibilitat que gràcies al seu llibre s’arribi a posar nom i cognoms a la noia de Portbou. «Em vaig emocionar moltíssim de pensar que podríem resoldre l’enigma de la identitat de la noia». Per la seva banda, la Guàrdia Civil investiga i descobreix que quan era jove, el mateix any 90, la noia de Badajoz va ser detinguda a Tarragona per un furt. En la detenció se li van prendre les empremtes dactilars. Les recuperen i les comparen amb les de la noia de Portbou. Males notícies: els pèrits de la Guàrdia Civil descarten qualsevol coincidència.


  Trenta anys després de l’aparició del cadàver. Figueres, abril del 2020


  Trenta anys després de l’aparició del cadàver


  Figueres, abril del 2020


  L’abril del 2020, en plena pandèmia de la covid-19, una associació de persones desaparegudes d’Alemanya es posa en contacte amb el forense Narcís Bardalet per demanar-li més informació sobre les característiques de la noia de Portbou, perquè creuen que l’han trobat. Segons ells es tracta de Christine Hermert. De moment, no tenen més elements que la semblança entre les fotografies de la Christine i les de la noia de Portbou, però n’estan prou convençuts.


  Bardalet ho comunica a la Guàrdia Civil, que es posa en contacte amb la policia alemanya. Enmig dels tràmits burocràtics, Rafael Jiménez se n’assabenta. En el seu llibre va imaginar i recrear una història sobre el passat de la noia i també es va inventar el nom. La va batejar com a Christine, igual que la noia alemanya desapareguda que ara esperen que sigui identificada. Aquesta coincidència li fa posar els pèls de punta.


  Tot i que a les fotos s’assemblen, no n’hi ha prou per dir que són la mateixa persona. S’ha de confirmar, i això és feina dels forenses. Abans de començar qualsevol tasca de confirmació, la policia alemanya explica a la Guàrdia Civil més detalls sobre la vida i les circumstàncies de la Christine Hermert. Entre ells, un que la descarta a l’instant com a candidata: la Christine Hermert era mare de dos fills. No pot ser la noia de Portbou, perquè quan se li va fer l’autòpsia es va comprovar que tenia un úter molt petit i que no havia estat mai mare. Després d’aquest gerro d’aigua freda, els investigadors tornen a la casella de sortida.


  Barcelona. Gener del 2021


  Barcelona


  Gener del 2021


  Qui és, doncs, la noia de Portbou? Han passat trenta anys i encara no ho sap ningú. A principis del 2021, l’equip del programa Crims decidim dedicar un capítol a aquesta història per a TV3 i Catalunya Ràdio. «La periodista d’El Punt Avui Tura Soler em va insistir molt que havíem de fer aquesta història, perquè potser aconseguiríem resoldre la seva identitat», explica el director del programa, Carles Porta.


  Per això, la periodista i guionista Marta Freixanet comença una ronda d’entrevistes a tots els protagonistes del cas; de moment, policies, periodistes i metges forenses. En un primer moment el doctor Lacaci no hi vol participar, perquè no li agrada sortir als mitjans, però el convencem fent-li entendre que pot tenir un paper fonamental per avançar en la identificació de la noia. Quan ve al plató, li demanem que s’assegui còmodament, perquè tenim un material que li volem ensenyar. Li mostrem les fotografies que van fer el periodista Carles Cereijo i el portbouenc Àlex Iglesias, en aquest cas per encàrrec del seu germà Ramon. En aquest moment nosaltres donem per fet que Lacaci va veure les imatges preses en el seu dia per la Guàrdia Civil. A les fotos que li mostrem hi apareixen diferents perspectives de la noia penjada. Només volem comentar-les amb ell, però la seva reacció, inesperada per a nosaltres, acabarà sent la clau de volta de tot plegat i afegirà encara més preguntes a aquest misteri.


  El primer que ens diu és que les fotografies que li mostrem no les havia vist mai. «Nunca», insisteix. Tenint en compte que el dia que en van trobar el cadàver, el 4 de setembre de 1990, no es va desplaçar a Portbou, vol dir que no tenia ni idea de com era l’escena en què va aparèixer penjada la noia? El metge insisteix que és la primera vegada a la vida que veu la noia al pi i la posició del cos.


  Ens posem immediatament en contacte amb la Guàrdia Civil per esbrinar què pot haver passat. Lacaci assegura que no ha vist mai l’escena fins ara, trenta anys després, i a nosaltres ens costa d’entendre. La Benemèrita és contundent: a les diligències del cas al jutjat, on també hi ha adjuntat l’informe del forense, hi ha unes fotos semblants fetes pels agents. Ens fixem bé en les dates. El doctor Lacaci va entregar l’informe d’autòpsia el 6 de setembre, i la Guàrdia Civil va posar les fotografies a l’atestat el 10, quatre dies després. Aquest decalatge va fer que el forense no les arribés a veure mai. Les coses van anar així perquè aleshores es trigava un temps, a revelar les fotos, i perquè la Policia Judicial no entregava les diligències al jutjat fins que tenien la causa de la mort. I, és clar, si tenien la causa de la mort era perquè el forense havia fet l’informe d’autòpsia.


  El forense que va examinar la noia al cementiri de Figueres fa trenta anys està a punt de fer un gir de cent vuitanta graus en les seves conclusions. En té prou de mirar-se les fotos detingudament durant deu minuts. «Esto no fue un suicidio. A esta chica la colgaron», afirma. Està convençut que va ser un assassinat i que hi van participar, com a mínim, dues persones.


  Els motius pels quals ho pensa són diversos. Analitzem-los: el doctor Lacaci recorda, i així ho va anotar al seu informe, que la noia tenia els peus perfectes. A les plantes no hi tenia cap rascada ni ferida. En aquell moment no li va estranyar, perquè no sabia a quanta distància de terra estava ni com era el terreny. Ara, amb les fotos, veu que els voltants del pi eren plens de figueres de moro, una mena de cactus típic de la zona carregat de punxes. El terra, que a més estava ple de pinassa, feia molt pendent. Si les sabates eren a un metre del tronc, només pel fet d’haver caminat fins al tronc de l’arbre ja li haurien d’haver quedat marques als peus descalços. Però és que, a més a més, el cos apareix penjat a mig metre de terra. No hi ha cap caixa, ni escala ni tamboret que li pogués servir per enfilar-se, lligar la corda còmodament i deixar-se anar. Això vol dir que per pujar s’hauria hagut d’enfilar a l’arbre, cosa que, segons el forense Lacaci, li hauria ferit els peus.


  A més, si això hagués anat així, si la noia hagués grimpat pel tronc de l’arbre, també hauria necessitat les mans. I, segons l’informe de l’autòpsia, les mans també les tenia intactes. El forense recorda molt bé les dues durícies que tenia, una a l’inici de la falange superior del dit, pròpia d’escriure molt amb bolígraf, i l’altra al palmell, a la base del dit del mig, que no va ser capaç d’atribuir a cap causa.


  Deixant de banda les hipotètiques ferides que s’hauria fet a les mans i els peus, al forense li sembla impossible que s’arrapés al tronc només amb les cames per poder lligar la corda a la branca, situar-se de cara al tronc i deixar-se anar. Creu que és inviable per la longitud de la corda, molt curta, i pel tipus de nus, que no era corredís, com ho és en la majoria dels penjaments que ha vist al llarg dels seus quaranta anys de carrera professional.


  I encara hi ha un detall més: la cabellera de la noia estava col·locada perfectament per damunt de la corda. Això vol dir que, si s’hagués penjat ella mateixa, després d’aquesta complicada operació que acabem de descriure, encara hauria hagut de fer una cosa més: just abans de deixar-se anar, s’hauria d’haver agafat els cabells per passar-los per damunt de la corda, de manera que li quedessin ben posats sobre el clatell, a la base del crani.


  Al forense li sembla absolutament inviable. Els periodistes que han investigat el cas durant aquests anys també creuen que és impossible. Lacaci té clar que la van penjar, però també sap amb seguretat, i això sí que és científicament demostrable, que quan ho van fer encara era viva. Les lesions que té al voltant del coll, el sec de la corda, només surten si el cor batega. Així doncs, l’opció que morís abans d’una altra manera i algú la col·loqués simulant un penjament i, per tant, un suïcidi, es descarta. La hipòtesi que el forense considera més plausible és que la pengessin a la corda viva, però adormida amb drogues.


  Això no es podrà comprovar mai, perquè no se li van arribar a prendre mostres de sang. En creure que era un suïcidi des del primer moment, no es va considerar necessari. Ara es fa sempre per protocol, però llavors no. Si el forense estava fins al capdamunt de feina i no podia arribar a tot arreu, l’Institut Nacional de Toxicologia de Madrid també. Trigaven mesos a respondre i retornar els resultats, i els forenses tenien la consigna de no col·lapsar-los amb peticions que no fossin imprescindibles.


  Quan comuniquem a la Guàrdia Civil la nova versió del doctor Lacaci, es posen les mans al cap. Ells sempre han pensat, i ho segueixen pensant ara, que la noia de Portbou es va suïcidar. Asseguren que van comprovar que era possible que una persona es pengés tota sola, perquè al tronc de l’arbre hi havia unes branques trencades. Segons ells, podien servir d’ancoratge per pujar, lligar la corda —per curta que fos—, deixar-se anar i trencar-se el coll.


  Les branques a les quals es refereix la Guàrdia Civil es veuen perfectament a les fotografies. A uns trenta centímetres de terra, al mateix tronc de l’arbre, sobresurt una branca trencada que podria haver servit com a graó. Demanem al forense que observi atentament les protuberàncies del tronc i li exposem la teoria dels investigadors policials. Però Lacaci és categòric i torna a assegurar que la van penjar. Si la noia hagués posat els peus a les branques trencades que surten de l’arbre, insisteix, hauria de tenir forçosament alguna marca als peus.


  El doctor Lacaci admet que es va equivocar: «Tendría que haber ido a Portbou aquel día», diu amb el cap un xic cot. Ara es penedeix de no haver anat a mirar amb els seus propis ulls l’escena de la noia penjada. Creu que si aquell 4 de setembre de 1990 hagués deixat de banda l’atapeïda agenda i hagués fet l’esforç d’acostar-se fins al pi, la investigació hauria transcorregut per uns altres camins. L’envaeix la frustració.


  Al mateix temps, la tesi de Lacaci molesta, i molt, la Guàrdia Civil, que tants anys després se sent qüestionada pel mateix metge que aleshores va desistir d’anar a Portbou i ara assegura que llavors no tenia prou informació. Asseguren que respecten profundament el metge forense, però mostren les seves reserves davant aquest gir de cent vuitanta graus.


  Malgrat la frustració, Lacaci sap que ara ja no hi ha res a fer. Hi ha treballat molts anys i coneix prou bé el sistema judicial per saber que tot plegat està prescrit. «Ahora podría salir y decir que he sido yo y no pasaría nada. Esto es lo que ocurre en esta España nuestra», repetirà unes quantes vegades durant les converses que mantindrem amb ell.


  Però per als periodistes els casos no prescriuen mai. Des de Crims intentem estirar el fil per coneixe’n més detalls. Esbrinar si la van matar o no és ara mateix un objectiu inabastable. Primer volem saber qui és.


  Si ho recordeu, a només cinquanta metres d’on va aparèixer la noia penjada hi havia acampat un grup de joves austríacs. Eren darrere d’un mur, en una mena de terrassa muntanya avall, en direcció al mar, i al costat mateix del cementiri. Una dada molt rellevant és que des de la tenda de campanya es veia el pi, i des del pi, la tenda. Segons la Guàrdia Civil, no hi havia ningú més al lloc dels fets. Si les úniques persones que hi havia a prop de la noia eren un grup d’austríacs de la mateixa edat que ella, i si el forense tenia clar que la jove penjada era estrangera, és lògic plantejar-se la hipòtesi que la noia podria formar part d’aquest grup de joves.


  Barcelona. Primavera del 2021


  Barcelona


  Primavera del 2021


  De seguida mirarem cap a Àustria, però, abans d’arribar-hi passem per Alemanya. Arran d’un altre cas, hi coneixem un policia que potser ens pot orientar. Es diu Hans Busch, i quan li expliquem la història de la noia de Portbou s’hi interessa immediatament. El primer que fa és comprovar si a Alemanya hi consta la desaparició d’alguna noia durant aquella època, i després de revisar els arxius conclou que no hi ha cap perfil que coincideixi amb una denúncia semblant. Amb la informació que li enviem, ell tampoc veu clar que es tracti d’un suïcidi i es descanta per l’homicidi. Per tot plegat, ens anima a buscar pistes a Àustria.


  Abans, però, ens dona una informació important. El Hans ens explica que en el dret penal austríac, tal com passa a Alemanya, el delicte d’assassinat no prescriu mai. A Espanya, en canvi, la responsabilitat penal acaba vint anys després del crim i sempre que no hagin aparegut nous investigats. A Alemanya i Àustria hi ha alguns matisos: un cop han passat vint anys del delicte, s’exclou la imposició de cadena perpètua als responsables del crim i se substitueix per una pena de presó de vint anys. En tots dos països, a més, existeix el que s’anomena «principi del dret internacional», segons el qual, en el cas de determinats delictes —i això inclou els homicidis—, la justícia austríaca pot investigar els actes comesos a l’estranger per un ciutadà seu o contra un ciutadà seu. Això vol dir que, si un austríac comet un assassinat dins o fora del seu país, la justícia el pot perseguir. És, sens dubte, una garantia molt important per a les víctimes, que poden demanar justícia independentment del temps que hagi passat i del lloc on hagin succeït els fets.


  Tot seguit, el Hans ens remet a un col·lega seu de la policia d’Àustria. Ens diu que és una persona oberta i accessible i ens posem en contacte amb ell. I tant, si ho és. Es diu Christian Mader i ara treballa a la unitat d’estupefaents, però l’any 1990, justament, era el responsable de la unitat de persones desaparegudes de la Policia Judicial austríaca. És un home afable, de cabells blancs, que respon de seguida tots els correus que li enviem i que mostra una gran curiositat i implicació en el cas de la noia de Portbou, i més després de saber que a prop del cos hi havia acampat un grup de joves austríacs. Mader deixa ben clar d’entrada que no hi ha cap noia amb les característiques de la jove penjada als fitxers de la policia del seu país que consti com a desapareguda, i no recorda cap cas semblant l’any 1990. Aquest policia veterà té totes les dades al cap, perquè aquests casos l’apassionen i el fan sentir útil per a la societat a la qual serveix. Li fem arribar les fotografies de la jove i les opinions del forense Lacaci, i Mader ho veu clar des del primer moment: per a ell també va ser un assassinat. I ja no canviarà d’opinió en cap moment.


  El Christian és un apassionat de la seva feina. Tant és així, que, quan va abandonar la unitat de persones desaparegudes, tot i haver-hi treballat, va considerar que la feina no es feia prou bé des de la policia i va crear la seva pròpia associació. Es diu Österreich findet euch, és a dir, «Àustria us troba». No és exactament com les associacions de persones desaparegudes que coneixem aquí, que bàsicament estan formades pels familiars dels desapareguts. L’associació del Christian compta amb professionals com ell, que coneixen de primera mà la manera d’investigar aquests casos i que hi aboquen tota la passió, hores i energia. Aquest policia parteix d’una premissa molt clara: els ulls de tota una societat veuen més detalls que els que només veuen els ulls de la policia. És per això que ens recomana, abans de res, fer difusió del cas.


  El primer que fa és penjar una foto de la noia de Portbou al Facebook de la seva associació de desapareguts. Assegura que les publicacions de la seva pàgina arriben més enllà de les fronteres d’Àustria. De vegades, fins i tot a països d’altres continents. De totes les fotos que tenen del cos, intenten triar la menys impactant i la més útil perquè algú la pugui reconèixer. Es decideixen per la de la noia estirada a la taula d’autòpsies. Un pla zenital curt de la cara i el principi del cos, que s’intueix tapat amb un llençol blanc. Se li veuen bé totes les faccions de la cara. L’abundant cabellera de la jove reposa sobre la taula de marbre i els flocs ondulats no li tapen el rostre perquè cauen enrere.


  Només dotze hores després de publicar la foto, la informació ja ha estat compartida per més de tres-centes cinquanta persones. La majoria són de poblacions d’Àustria, però també n’hi ha d’Alemanya, Itàlia i altres països europeus. Hi ha una usuària de Facebook que rebota la publicació i que, en un comentari, alerta sobre la semblança amb una noia desapareguda que també ha sortit a la mateixa pàgina liderada per Mader. Però la pista de seguida els porta a un cul-de-sac. La noia de qui parla aquesta usuària de Facebook és Christine Hermert, i la Guàrdia Civil ja va comprovar que no podia ser la noia de Portbou.


  La recerca del policia continua i mentrestant ens aporta més contactes a Àustria. Ens dona el correu de Martina Prewein i li parla de nosaltres. La Martina és una coneguda periodista de successos del Kronen Zeitung, el diari amb més tirada d’Àustria. El Christian està convençut que ella sabrà com tractar la història. Ens proposa de fer un dominical a doble pàgina en què es vegin bé les fotos de la noia. De fet, la Martina té un podcast que es diu Verbrechen, que vol dir ‘crims’, així que sembla que haguem trobat la persona més adequada per donar a conèixer la història de la noia de Portbou.


  Li preparem un dossier en alemany amb tota la informació del cas i les fotos del pi i del cadàver i l’hi fem arribar. Però la piconadora del dia a dia, i més en plena pandèmia de covid, no li permet assumir la història, treballar-la i explicar-la. La Martina ens diu que ho vol fer, però, inevitablement, el cas li va quedant cada vegada més al fons del calaix.


  Girona. Juliol del 2021


  Girona


  Juliol del 2021


  Nosaltres coneixem de prop la història i estem convençuts que és important que es difongui també a Àustria. Continuem parlant amb Christian Mader, seguim insistint. Ens diu que el més adequat seria que la Guàrdia Civil es dirigís a l’Oficina Federal de la Policia Judicial d’Àustria. Intentem contactar amb el tinent de la Comandància de la Guàrdia Civil de Girona, que ja ens va rebre quan vam començar a treballar en el cas el 2020. Ara, però, sembla que se l’hagi empassat la terra. Ni ens rep, ni ens contesta els correus. En la primera trobada ja ens van dir que per a ells el cas estava prescrit i que no podien fer res. Però el que demana la policia austríaca és ben poca cosa. Ens parlen tan sols d’un gest. Diuen que si la Guàrdia Civil els enviés un simple correu electrònic preguntant si els consta alguna noia desapareguda durant l’any 1990 o abans, ells ja tindrien un pretext que els serviria per estirar el fil i investigar el que consideressin necessari a Àustria. Però la Guàrdia Civil no ho fa, al·lega que el cas ja està prescrit i que en tot cas han de ser els austríacs els que demanin informació, si creuen que han trobat algun indici sobre la identitat de la jove. Davant la inacció de la Benemèrita, la policia austríaca ens diu que no pot fer res, perquè els fets no van passar al seu país ni hi ha, d’entrada, cap ciutadà austríac implicat. Bé, sí que hi ha el grup de joves austríacs, però la Guàrdia Civil ja els va exculpar de tot i no hi ha cap indici sòlid que els assenyali.


  Quan constatem que per la via policial no anirem enlloc, tornem a la difusió pública. Christian Mader ens parla d’un programa de televisió amb què col·labora tot sovint. Es diu Ungelöst (‘Sense resoldre’) i s’emet a ATV, la cadena privada més important d’Àustria. Ens presenta Benedikt Morak, el periodista que farà l’episodi. Perquè aquest home de seguida ho té clar, que dedicarà un episodi a la noia de Portbou. La història li crida moltíssim l’atenció.


  Pactem un acord de col·laboració entre el seu canal i les nostres productores, True Crime Factory i Goroka. Nosaltres li passem el nostre material enregistrat i la informació que hem anat recopilant i el Ben es compromet a compartir tot el pugui aconseguir des de Viena. El primer que li enviem són les entrevistes que hem fet al plató de Crims, i que ens han servit també com a material per al capítol de Catalunya Ràdio que s’ha emès el 20 de març de 2021. El periodista austríac parla alemany i anglès i ens diu que té un traductor al castellà. Però, és clar, la majoria de les nostres entrevistes són en català, li fem notar. Amb certes reserves i un punt de vergonya pel seu desconeixement, ens pregunta si tothom que entén el castellà entén el català. Li diem que no. Llavors es busca la vida i aconsegueix traduir-les.


  Viena. Febrer del 2022


  Viena


  Febrer del 2022


  Un cop han rebut tot el material que tenim i s’han fet una idea clara de la història que expliquem, ells fan les seves pròpies entrevistes a Àustria. Primer de tot parlen amb Christian Mader, col·laborador habitual del seu programa i la persona que ens ha posat en contacte amb ells. En l’entrevista que li fan, insisteix molt en la importància de la difusió pública del cas. També entrevisten Martina Prewein, la periodista de successos del Kronen Zeitung que també es va plantejar explicar la història però que no s’hi va poder dedicar. En coneix molt bé els detalls, perquè li vam enviar la informació, i explica les curiositats del cas. Entrevisten també Christian Reiter, un metge forense. És l’únic col·laborador que no coneixem, i quan sentim les seves declaracions ens enduem una bona sorpresa. Només ha vist fotografies de la noia a l’arbre i a la taula d’autòpsies, i està convençut que la van penjar simulant un suïcidi. És un home d’uns seixanta anys.


  Demanem informació i referències de Reiter i veiem que és un metge forense molt reputat, amb molts anys d’experiència a la motxilla. Diu que no hi ha dubte que la van matar, i fa servir els mateixos arguments que el doctor Lacaci: la distància dels peus fins a terra, l’absència de marques d’haver pujat a l’arbre i el nus. Ell encara hi veu una cosa més. Diu que la noia té al voltant dels llavis uns puntets vermells —petèquies, se’n diuen— que indiquen que li van tapar la boca o, com a mínim, li van manipular la zona. Per a Lacaci, aquestes marques són fruit del ròssec de la boca i la part superior del llavi amb la corda, un cop penjada.


  Arribats a aquest punt, ja tenim dos metges forenses i dos policies que estan del tot convençuts que va ser un assassinat. La Guàrdia Civil i un tercer forense, Narcís Bardalet, creuen tot el contrari i segueixen mantenint que va ser un suïcidi. Aconseguirem esbrinar-ho?


  Després de les entrevistes, el periodista Ben Morak emprèn la tasca que per a nosaltres és més important i decisiva. Buscar els cinc nois i la noia austríaca que la nit del 3 al 4 de setembre van estar dormint a només cinquanta metres del pi de Portbou. Li fem arribar tota la informació que en tenim, i que consta a l’atestat que la Guàrdia Civil va presentar en el seu dia al jutjat: el nom complet, l’adreça d’aleshores, el número de passaport amb la data d’expedició, i la data de naixement.


  Al mateix temps li expliquem tots els passos que hem fet fins ara per localitzar-los: primer vam buscar el rastre dels austríacs per internet i a les xarxes socials, però cap d’ells no hi apareixia. Era com si se’ls hagués empassat la terra. Ara devien tenir entre cinquanta i cinquanta-cinc anys, i no en trobàvem cap dada, ni cap pista, per estrambòtica que fos, que ens permetés posar-nos en contacte amb ells. Com podia ser que no en trobéssim cap referència a la gran teranyina? Fins i tot vam demanar ajut a experts en recerca per fonts obertes —internet, xarxes socials, hemeroteca…—, i tampoc vam trobar res.


  N’hi havia un, el Peter, que sí que havia aparegut, però amb una lletra del cognom canviada. La informació del seu perfil encaixava amb la que nosaltres teníem, i, per provar sort, li vam escriure. Ho vam fer a través de LinkedIn. Això va ser el 20 d’agost de 2020, i la periodista de l’equip que liderava la investigació, Marta Freixanet, va estar mirant compulsivament el mòbil durant un temps a l’espera que algun dia arribés una resposta. Però no va arribar mai.


  Llavors vam pensar que potser callava perquè no sabia qui érem, i, tement que ja no hi hagués manera de contactar-hi mai més, vam demanar ajuda a Veronica Frenzel, una periodista alemanya que coneixíem també arran d’un altre cas. La Veronica ho va intentar a través de la mateixa xarxa social que nosaltres, el LinkedIn, i en aquest cas la resposta no es va fer esperar. Bingo! Aquestes van ser les paraules que li va escriure el Peter el febrer del 2021, mig any abans que Ben Morak comencés a preparar el seu programa: «Hola, Veronica. L’has encertat, soc la persona que busques. Encara que faci molt, una experiència així la recordes més temps del que voldries».


  Era el Peter que buscàvem. Això volia dir que la Guàrdia Civil s’havia equivocat escrivint el seu cognom, perquè hi havia una lletra canviada. I si no hi havia manera de trobar els altres acampats perquè els noms tampoc estaven ben escrits? Aquesta pregunta ens perseguiria un temps. En tot cas, ja teníem una persona d’aquell grup d’austríacs localitzada, i ens semblava tot un èxit. Quan va passar tot plegat, el Peter era un jove estudiant de Viena. Ara tenia més de cinquanta anys, era publicitari i pare de dos fills. Contestava els missatges, però no volia maldecaps i fugia d’estudi.


  Com que el volíem entrevistar vam demanar a la Veronica que li proposés venir a Barcelona. Li pagaríem el viatge i l’estada a ell i a un acompanyant. El Peter va respondre amb un «potser», però es va afanyar a advertir-nos que poc ens podria ajudar, perquè ja havia passat molt de temps des d’aquella matinada i no tenia ganes de sortir a cap programa. Tot i així, ens va demanar que li deixéssim el cap de setmana per pensar-s’ho.


  Dilluns ens va contestar. El cap de setmana no havia servit per fer-lo canviar d’idea: no faria l’entrevista. En aquest correu, però, afegia una informació que seria destacable més endavant. Explicava que encara tenia relació amb una de les persones que havien acampat amb ell i que li havia reenviat el contacte de la Veronica per si hi volia parlar. Des del mes de febrer, la Veronica no ha tornat a saber mai més res de cap dels dos.


  Amb tota aquesta informació, el periodista de la televisió austríaca, un jove ros, alt i espigat, molt motivat, es posa a treballar. El primer que fa és anar a un registre que hi ha a Àustria, on, amb el nom de la persona i la data de naixement i pagant tres euros, et faciliten l’adreça de casa seva. És un recurs que poden utilitzar, entre altres, els periodistes per indagar en històries i ciutadans, i que no existeix a Espanya, on la llei de protecció de dades ha construït uns murs sovint infranquejables que dificulten encara més la feina als professionals. En aquest registre austríac, el Ben s’emporta una altra sorpresa: a Àustria només hi viuen dos dels sis joves del grup: el Peter i el Michael. Per tant, trobar els altres quatre sembla ara mateix missió impossible.


  Com nosaltres, el Ben només localitza a les xarxes socials el Peter. Del Michael, ni rastre. Al LinkedIn del Peter hi apareix l’empresa on treballa. El Ben hi truca, demana parlar amb ell, i tenen aquesta conversa:


  PETER


  Sí?


  BEN


  Sí, hola, em dic Benedikt Morak.


  Es tracta del següent… no serà


  gaire estona.


  PETER


  Estic ocupat, de què es tracta?


  No tinc el seu número.


  BEN


  Doncs li truco més tard, sí?


  Només seran cinc minuts.


  PETER


  Avui millor que no, si us plau.


  De què es tracta?


  BEN


  Miri, soc periodista i m’han contactat


  uns companys espanyols. Es tracta d’un


  cas que va passar fa trenta anys.


  PETER


  Sí, d’això ja en vam parlar fa mig any.


  No m’interessa, em sap greu.


  BEN


  Només una pregunta, té el número


  d’algun dels seus companys?


  PETER


  Ho vaig comentar amb la resta,


  però no en volen parlar.


  BEN


  D’acord. Així que no ens pot ajudar


  de cap manera? Volem saber què li va


  passar a aquella noia i qui era.


  PETER


  De debò que no us podem ajudar.


  Llavors la policia ens va despertar, ens


  va portar fins al lloc dels fets, ens van


  preguntar si la coneixíem i vam dir que no.


  Això és tot el que sabem d’aquella nit.


  BEN


  D’acord… Aquests companys espanyols


  van dir-me que parlés amb vostè.


  PETER


  Sí, em van convidar a Barcelona i tot!


  Però ja està, no puc ajudar a ningú.


  I per anar a dir frases absurdes que no


  aporten res… a ningú li ve de gust.


  BEN


  Molt bé, doncs moltes gràcies igualment,


  i bon cap de setmana!


  PETER


  Adeu.


  La conversa dura menys de dos minuts. Li preguntem al Ben què li ha semblat l’actitud del Peter i ens explica que l’ha notat a la defensiva, però que no li sembla estrany, tenint en compte que era a la feina i no podia estar per ell. Comprèn les seves raons i no va més enllà. En qualsevol cas, el Peter té ganes de penjar i respon amb evasives. No sabem si perquè amaga alguna cosa o perquè realment està tip de rebre missatges sobre aquesta història, que, segons ell, li queda molt llunyana.


  Barcelona-Viena. 23 d’abril de 2022


  Barcelona-Viena


  23 d’abril de 2022


  Amb tot plegat, arriba Sant Jordi. Després de dos anys sense la tradicional Diada per la pandèmia, se celebra amb moltes ganes a Catalunya i sense restriccions. Per desgràcia, el temps no acompanya. Plou amb ganes, sobretot a Barcelona, amb pedregades que destrossen parades de llibres i de roses. A la nit només es parla d’això, i les notícies sobre les destrosses per la pluja desplacen les típiques llistes dels llibres més venuts.


  Lluny d’aquí, a mil quilòmetres de Catalunya, està a punt de produir-se un punt d’inflexió en la història de la noia de Portbou.


  Tal com estava previst, la cadena austríaca ATV emet el capítol del programa Ungelöst dedicat al cas, que han titulat com «Das erhängte Mädchen» (‘La noia penjada’). Són cinquanta minuts d’emissió que parlen de la troballa del cadàver d’una jove a Catalunya, en un poble de costa fronterer, i de la presència de sis joves austríacs al lloc dels fets. L’episodi és una barreja de material: les nostres entrevistes de Crims, que són inèdites, i les que ells han fet a Àustria. S’emet dissabte 23 d’abril i tot continua igual. Fins dimarts, que Carles Porta rep aquest missatge de WhatsApp:


  BENEDIKT MORAK


  I think we found out who the girl is.


  II


  Tenies una germana?


  L’existència de l’Evi va quedar congelada en el temps en aquella nota escrita el matí del 3 de setembre de 1990 a l’apartament de la seva germana a Florència. «M’ha vingut de gust anar a Siena, així que tornaré tard». I així va desaparèixer de la vida dels seus pares i de la Cristina, fins que els periodistes del programa Ungelöst de la cadena austríaca ATV i l’equip de Crims ens posem en contacte amb ella. La primera trucada és «com un llamp enmig del cel serè», dirà després la Cristina. Quan li sona el telèfon està passant una setmana als Alps per feina, filmant un glaciar per a la productora que dirigeix. Som a finals d’abril. La veu de Ben Morak, el periodista d’Ungelöst, l’agafa totalment desprevinguda. És dimarts 26 d’abril de 2022. En un primer moment la Cristina no entén qui és la persona que li truca ni què vol exactament.


  —Ets la Cristina?


  —Sí, soc jo.


  —Tenies una germana que es deia Evi Anna?


  A l’altre extrem de la línia telefònica es fa un silenci. A la Cristina se li accelera el pols, com quan corre curses de muntanya. El seu cervell busca ràpidament una explicació al que li està dient el periodista. En aquest moment té al costat un client de la productora i no pot allargar gaire la conversa ni mostrar els seus sentiments. Però aquesta trucada està a punt de canviar-ho tot.


  —Sí, l’Evi és la meva germana —aconsegueix dir finalment la Cristina.


  —Et vull explicar que podria ser que l’haguéssim identificat. La van trobar a Espanya fa trenta-dos anys.


  Un altre cop es torna a fer el silenci.


  —Vols que t’enviï fotos del cos de la noia?


  —Sí, si us plau. Ara estic treballant i necessito temps per mirar-ho amb calma i respondre’t. A més, n’he de parlar amb els meus pares.


  —D’acord, t’ho envio de seguida i en parlem.


  Quan el Ben penja el telèfon, necessita agafar aire. No pot contenir l’emoció.


  A molts quilòmetres d’allà, la Cristina dissimula com pot el xoc. Està treballant i ha de fer el cor fort, però les cames li tremolen. En aquell moment l’envaeix una barreja de por i d’emoció.


  Al cap de poca estona li arriba a la bústia del correu electrònic un missatge del periodista que li acaba de trucar. Hi ha molt poca cobertura i les imatges no es descarreguen. Està a més de dos mil metres d’altitud i el senyal de l’antena és molt dèbil. Finalment, al cap d’una bona estona, apareix una de les fotos del cadàver de la jove localitzada a Portbou el 4 de setembre de 1990. La Cristina se sent aclaparada per la notícia que acaba de rebre, i a més està acompanyada tota l’estona per la gent del seu equip de gravació. No pot afrontar-la amb la calma i el temps que caldria, i en un primer moment li sembla que la noia de les fotos no és l’Evi. Té molts dubtes.


  El periodista del programa austríac Ungelöst està que no s’ho creu. El diumenge 24, tan sols unes hores després de la transmissió de l’episodi dedicat a la noia de Portbou, els va arribar un correu electrònic que els va posar sobre la pista. Abans de trucar a la Cristina, el Ben ha recuperat un article del diari sud-tirolès Alto Adige. És un document que apareix ràpidament a Google teclejant el nom de la jove: Evi Anna Rauter. Es tracta d’un article del 19 de maig de 2011 on es torna a recordar la història de la desaparició de la jove de Lana. La germana explica de nou tots els detalls de com anava vestida la jove, què es va endur, el contingut de la nota que va deixar i l’absència de pistes al llarg de tots aquests anys. La família ha intentat mantenir viu el seu record als mitjans de comunicació, però, sense novetats, cada cop costa més que els diaris se’n facin ressò. Alto Adige es publica a la zona del Tirol i manté l’essència de les publicacions locals, que, com fa aquí Tura Soler a El Punt Avui, segueixen recordant aquests casos amb vocació de servei públic i l’esperança de poder donar algun dia la notícia que s’han resolt.


  Quan el Ben penja la trucada amb la Cristina té molt clar amb qui vol parlar. Respira, obre el WhatsApp i escriu un missatge molt ràpid i amb el pols accelerat. El mòbil de Carles Porta, el director de Crims, està sempre en silenci. Només activa les notificacions si està molt pendent de rebre una trucada o un missatge, però el va mirant força sovint. Té molts fronts oberts i no es vol perdre cap comunicació important. El missatge del periodista austríac li arriba a la tarda, en plena presentació de la tercera temporada de Crims televisió en un hotel situat al costat de l’Estació de Sants de Barcelona. Un periodista de cada mitjà té uns vint minuts per arrencar un bon titular dels nous capítols. A les cinc, el fotògraf d’El Periódico de Catalunya vol prendre-li unes imatges en una escala de caragol de l’edifici, i Porta aprofita el moment que ajusta el focus i la llum per consultar el mòbil. A la pantalla veu que hi té un missatge de Benedikt Morak. L’obre i comença a llegir:


  BENEDIKT MORAK


  16.51 Et puc trucar?


  Trucada de veu perduda a les 16.52


  El Ben s’espera uns minuts prudencials i llavors escriu:


  BENEDIKT MORAK


  17.04 Em sembla que hem descobert qui és la noia.


  La sorpresa de Carles Porta és majúscula, i només li surt contestar amb emoticones.


  CARLES PORTA
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  BENEDIKT MORAK


  17.05 Encara no està confirmat.


  Porta respon amb un cor vermell gegant. L’emoció l’embriaga. Sap que el que acaba de passar és molt gros.


  El director de Crims envia un missatge de veu al periodista austríac on li demana més detalls del que ha passat. El Ben respon immediatament:


  BENEDIKT MORAK


  No està confirmat encara, però tot apunta que podria


  ser una noia italiana i que va desaparèixer el 3 de setembre


  de 1990. La roba és la mateixa que la noia de Portbou.


  He trucat a la seva germana i necessita temps. Ves amb


  compte, perquè ara mateix només ho saps tu. Crec que


  és la noia, però no n’estic segur al cent per cent.


  Carles Porta comparteix els missatges i l’àudio del Ben amb la resta de l’equip del programa que és amb ell a l’hotel i també amb la periodista Marta Freixanet, que fa dos anys que estira el fil d’aquesta història. No ens ho creiem. Després de trenta-dos anys, i quan falten només dos mesos per a l’estrena del capítol de «La noia de Portbou», aquesta fascinant notícia fa trontollar tots els plans i ens emociona al màxim.


  La Cristina, productora, germana i filla, està atabalada i necessita més estona per pair-ho i mirar-s’ho bé. Li demana tres dies al Ben. Diu que aleshores ja haurà tornat a Florència, haurà pogut obrir les fotos a l’ordinador de la feina i les haurà vist amb la qualitat i les dimensions suficients. «Algú pot pensar que és fred, actuar així, no sortir corrents a mirar-ho, però havien passat trenta-dos anys, ja havíem rebut altres notícies falses, i en aquell moment tenia tot l’equip pendent de la feina i necessitava analitzar-ho bé i amb calma», explicarà després la Cristina, conscient que potser hi haurà qui no entendrà la seva reacció. És una dona serena, ha portat el pes de la família durant tots aquests anys, sempre amb l’Evi al cap, i està molt pendent del benestar dels seus pares.


  En un dels correus que comparteix amb el periodista austríac li recalca:


  «Ha parlat amb els meus pares? Tenen més de vuitanta anys i és millor no dir-los res encara. Si us plau, no truqui als meus pares. Vull estudiar-ho bé, amb temps, i preparar-los per si fos l’Evi».


  El Ben aporta un altre detall que podria ser clau:


  «Segons l’informe policial, la noia desconeguda portava un rellotge Casio i sabates negres; no eren blanques, com vam dir nosaltres al nostre programa».


  La Cristina insisteix que necessita temps:


  «He de comparar-ho tot i tinc el material a l’oficina. Seré allà divendres per estudiar-ho i comparar-ho tot. També podré descarregar l’enllaç amb el reportatge, perquè aquí tinc poca cobertura i va malament. Em posaré en contacte amb vostè divendres. De nou, si us plau, no hi impliqui els meus pares, tenen més de vuitanta anys i estan delicats».


  Els tres dies que passen entre el dimarts 26 i el divendres 29 d’abril es fan eterns, tant a Barcelona com a Viena. A Itàlia, per a la Cristina, que des que ha rebut la trucada i les fotos ja no pot pensar en res més, també costen de passar. Per primera vegada en tres dècades, pensa que potser ha trobat la seva germana petita, la seva millor amiga, aquella noia alegre de Lana amb qui va créixer i amb qui tan bé s’entenia tot i la diferència de quatre anys. I pensa molt també en els seus pares, la Karolina i el Hermann, i en tot el que han patit durant aquests anys de donar voltes a les mateixes preguntes per intentar entendre on era l’Evi i què li havia passat. Abans d’explicar-los res, vol estar molt segura que l’han trobat, perquè no els vol infligir més dolor del que ja han patit. La Cristina és molt prudent i no vol fer cap fas en fals.


  Per fi és divendres 29 d’abril. Aquests últims dies ha intentat centrar-se en la feina de filmació al glaciar dels Alps, però només tenia una idea al cap: tornar a casa i mirar les fotos a l’ordinador. Finalment ha arribat l’hora. Un cop a Florència, es posa davant de la pantalla, respira fondo, es concentra i revisa les fotos que li han arribat. Ara sí que ja no té cap mena de dubte: la noia trobada a Portbou és l’Evi, la seva germana petita. Li reconeix la roba i també una piga un xic boteruda que tenia sobre la comissura esquerra del llavi. En ampliar les fotos es veuen borroses, però així i tot s’hi aprecia perfectament la marca de naixement. No sap si somriure o plorar. No té temps per deixar-se portar per l’emoció. És una dona forta, decidida i metòdica, i ara el que necessita és respondre desenes d’interrogants que li inunden el cervell, com si algú hagués obert la comporta d’un pantà.


  Revisa el correu electrònic i hi troba nous missatges. Un d’ells és nostre. Concretament, de la periodista Marta Freixanet, de l’equip de Crims. Li volem explicar detalls de la investigació i fer-li saber que estem en contacte directe amb els actuals responsables de la Policia Judicial de la Guàrdia Civil a Girona i amb l’agent i el forense que van dur el cas de la seva germana fa trenta-dos anys.


  Tres dies abans que la Cristina obrís aquest correu, hores després que el Ben escrivís a Carles Porta per comunicar-li que potser havia trobat la noia de Portbou, l’equip del programa va començar a fer gestions per acotar millor la informació. L’endemà mateix a les 14.11 h, la periodista Anna Punsí es va posar en contacte amb el tinent de la Benemèrita a través de WhatsApp:


  ANNA PUNSÍ


  Cómo vas?


  Este viernes necesitaría quedar


  contigo. Puedes? Es importante.


  El tinent no contesta, i l’endemà la periodista hi insisteix:


  ANNA PUNSÍ


  Buenos días. Puedes quedar? Gracias.


  L’interpel·lat respon al cap d’una hora:


  TINENT DE LA GUÀRDIA CIVIL


  Buenos días, Anna. Podemos quedar a las


  11 horas en la Comandancia. De mañana.


  ANNA PUNSÍ


  Genial! Pues hasta mañana.


  Mentre esperem la resposta per correu de la Cristina, Marta Freixanet i Anna Punsí entren a la Comandància de la Guàrdia Civil de Girona per reunir-se amb el tinent de la Policia Judicial. Ja hi han estat en contacte aquests últims mesos per explicar-li l’evolució de les nostres indagacions. Sap que estem preparant un capítol de Crims amb novetats sobre el cas i amb un gir de cent vuitanta graus pel que fa a la tesi del forense, Rogelio Lacaci. La Guàrdia Civil no s’ho explica. Estan emprenyats amb el canvi d’opinió del metge. Creuen que posa en dubte la seva feina i les seves conclusions. Encara mantenen que l’Evi es va suïcidar.


  El tinent rep les dues periodistes molt amablement a la porta de la Comandància, situada al carrer Emili Grahit, i les acompanya a través del pati d’armes fins a una sala petita reformada fa poc i pintada de verd clar que hi ha al costat de la seva oficina i de la sala on la científica fa la seva feina. Li costa somriure. És entre tímid i distant. A la sala hi ha també el capità i responsable de l’Oficina de Comunicació, que va vestit d’uniforme. Punsí i Freixanet s’asseuen a l’altra banda d’una taula rectangular de color marró clar i col·loquen una carpeta davant dels dos policies. A l’interior hi ha l’article publicat el 2011 per l’Alto Adige on es repassen els principals detalls de la desaparició d’Evi Anna Rauter. En porten unes quantes còpies, per si els guàrdies han de compartir la informació amb altres membres de l’equip de la Policia Judicial. També hi ha un paper amb les dades bàsiques de la desaparició de la jove i el contacte de la seva germana, per si hi volen parlar.


  El tinent revisa un cop i un altre l’article de la carpeta, remena les còpies compulsivament buscant més informació, necessita saber més coses. Les dues periodistes de Crims li expliquen els detalls de com han arribat fins a aquesta noia després de tants anys. Relaten la relació amb la televisió austríaca i les circumstàncies que han permès identificar-la. El tinent es mira la foto d’una Evi molt jove, en blanc i negre, i li costa relacionar-la amb les imatges del cadàver que consten a l’atestat que van entregar al jutge fa trenta-dos anys. Però les dades de la roba, del rellotge que duia —un Casio metal·litzat— i les dates encaixen perfectament. I els policies saben, per experiència, que les casualitats, en investigació, no existeixen.


  Les dues periodistes s’acomiaden del tinent a la porta de la Comandància de Girona, al costat de la peixera que hi ha a l’entrada i des d’on un guàrdia rep i acomiada les visites. Freixanet i Punsí queden amb ell que si hi ha qualsevol novetat l’hi faran saber. El que no s’imaginen és que trigaran ben poc a tornar a ser allà.


  Les dues guionistes marxen pel carrer Emili Grahit a fer un cafè en un bar de la cantonada amb l’avinguda Lluís Pericot. Necessiten ordenar les idees, i a més acaba d’arribar un correu de la Cristina des de Florència. Són bones notícies. La germana de l’Evi vol tenir més informació del que va passar i envia unes quantes fotografies de la jove fetes poques setmanes abans que desaparegués. S’hi veu una noia amb l’estètica pròpia dels noranta, una cabellera abundant d’un castany vermellós tallada sota l’orella i un somriure entre tímid i alegre. Té els ulls d’un gris blavós, és alta i de complexió forta. Es de pell molt blanca i se li veu una marca sobre la comissura esquerra dels llavis. Se n’hi afegeixen tres més, en color: en una surt amb la seva germana Cristina, assegudes i somrients, molt joves; en una altra mira a càmera des del seient d’una embarcació durant un passeig turístic, i a la tercera apareix també somrient, amb una bossa de pell marró encreuada, una samarreta color salmó i uns pantalons curts texans que li arriben per sobre del genoll.


  Les dues periodistes no poden evitar una esgarrifança. Ja gairebé no tenen cap dubte que la noia de Portbou és Evi Anna Rauter. Amb una aplicació del mòbil fan un collage amb la foto del primer pla frontal del cadàver i la imatge de la jove viva. Se la miren. Ara sí: estan convençudes que és la mateixa persona. Però de seguida es pregunten si amb tot plegat no s’estan precipitant i si no s’han deixat portar per l’emoció d’haver identificat la noia. Desfan ràpidament el camí cap a la Comandància amb el cor accelerat. Volen compartir amb el tinent la troballa i veure si ell té la mateixa reacció. Just abans d’arribar-hi, la Marta s’atura en sec i exclama:


  —La Cristina m’acaba d’enviar la denúncia que va presentar fa trenta-dos anys!


  —Hosti, i què diu?


  —Espera, que l’obro.


  —Aix! Va, tia! Quins nervis.


  Les dues periodistes s’aboquen sobre la pantalla del mòbil i llegeixen ràpidament un document d’una sola pàgina escrit en italià i encapçalat per unes lletres majestuoses i recargolades: «Questura di Firenze». Els ulls salten d’una frase a una altra. Sortosament, totes dues són capaces d’intuir el que hi ha escrit en italià. De seguida s’adonen que el document que tenen davant és la confirmació absoluta del gran misteri que durant tres dècades ha envoltat el cas de la jove penjada d’un pi al costat del cementiri de Portbou.


  —Has vist, hi diu això del peto texà! —exclama la Marta.


  —I també allò del rellotge Casio. Brutal!


  —És ella! Només pot ser ella!


  —L’hi hem d’ensenyar al tinent, això. Així ja podran posar en marxa la maquinària amb Itàlia. Buf! Que fort!


  Les dues periodistes s’abracen i salten enmig del carrer, a pocs metres de la porta de la Comandància de la Guàrdia Civil. Dues dones que hi ha assegudes a la terrassa d’un bar observen encuriosides els bots d’alegria. Abans d’entrar a l’edifici, l’Anna i la Marta comparteixen la notícia amb el grup de WhatsApp de l’equip de Crims que s’ha creat expressament per a aquest cas. Estan emocionades i impacients per saber més coses. I, sobretot, per conèixer la Cristina.


  L’Anna truca al tinent i li diu que surti ràpidament del despatx, que tenen una novetat increïble i que ho ha de veure. El tinent de la Guàrdia Civil apareix per la porta de l’edifici amb cara d’intrigat. Les dues periodistes li ensenyen la denúncia i els detalls del que va explicar la germana fa trenta-dos anys a la policia italiana. La descripció que va fer de la roba i de la noia encaixa perfectament amb el cadàver de la jove que ells van despenjar de la branca del pi de Portbou el 4 de setembre de 1990, i que fins avui era el cadàver més antic sense identificar de tots els que tenia la Guàrdia Civil a Girona.


  —¿No te parece increíble? Puedes sonreír, si quieres, ¿eh? —diu l’Anna al tinent, que ni en aquestes circumstàncies se salta el protocol.


  —La verdad es que se parece mucho a nuestra chica y que los detalles de la denuncia son clavados a los indicios que recogimos nosotros —contesta el tinent amb un mig somriure.


  Les dues periodistes s’acomiaden d’ell i queden que parlaran amb la Cristina. Si accepta venir a Catalunya la duran a la Comandància perquè hi parlin directament. Així podran esbrinar més detalls de la desaparició i contrastar la informació que els acaba de donar l’equip de Crims.


  Mentre l’Anna i la Marta marxen molt esverades cap al centre de Girona per compartir sensacions i hipòtesis, a Àustria, Benedikt Morak, té la mateixa sensació que elles. Ara ja fa una setmana que va rebre aquell correu electrònic que el va posar sobre la pista de la identitat de la noia de Portbou i té també les fotos i la denúncia. Tot quadra. La història està a punt d’agafar una nova dimensió.


  El director de Crims, Carles Porta, que va començar a explorar aquest cas per la insistència de la periodista d’El Punt Avui Tura Soler, sap que tenen entre mans una història molt potent que pot transcendir. Darrere del patiment de la família Rauter s’han anat encadenant durant anys moltes errades del sistema, i s’han d’explicar. Ara s’ha tancat un capítol que semblava impossible que tingués un final, el de la identitat de la jove, però se n’ha obert un altre probablement més difícil de resoldre: saber què li va passar. A més, sobre la taula hi ha dues opinions absolutament contraposades: la de la Guàrdia Civil, que manté que Evi Anna Rauter és va suïcidar, i la del forense que li va fer l’autòpsia, que ara diu que va ser un homicidi. Quina de les dues tesis és la correcta?


  Carles Porta reuneix immediatament l’equip de les dues productores que estan darrere de Crims: True Crime Factory, que lidera ell mateix, i Goroka, que dirigeix Guille Cascante i que compta amb la direcció executiva de Laura Tremoleda i la realització de Santi Baró. El cap de producció, Xesc Estapé, pren nota de tot el que necessitarem en els pròxims dies. Hi ha molta feina i cal ser precís. La idea original del programa era emetre un sol capítol, titulat «La noia de Portbou», que havia de tancar la tercera temporada de Crims a mitjans de juny del 2022. La gran història que volíem explicar era el gir de guió que ens havia ofert el forense Rogelio Lacaci després que la Marta Freixanet li ensenyés les fotografies que consten al sumari i les que en el seu dia va publicar la premsa. Era un història increïble digna del millor true crime, plena de suspens i de girs de guió.


  El que no s’esperava l’equip, en ple muntatge de la resta de capítols de la temporada, era haver de parir literalment un segon capítol de Portbou des de zero. Amb tot, l’emoció pel que tenim entre mans ens esperona i despleguem les veles per poder arribar-hi a temps. Només queda un mes i mig i la Cristina encara no ha confirmat si vindrà a Catalunya per resseguir els indrets on la seva germana va viure les seves últimes hores. Ens repartim la feina i ens enfrontem al repte de fer un capítol diferent. No sabem com el rebrà el públic, que està avesat a una forma de fer i a un estil amb un segell molt propi. La Marta mantindrà el contacte estret amb la germana de l’Evi, i l’Anna s’ocuparà de contactar amb Interpol i la policia italiana, a més de la Guàrdia Civil, per saber exactament quines gestions es van fer fa trenta-dos anys. La documentalista del programa, Ona Tura, busca retalls de diari de l’època i comença un dur periple amb la RAI, la televisió pública italiana, per aconseguir el contingut del programa Chi l’ha visto? on va participar la Cristina després de la desaparició de l’Evi. L’Ona té un altre repte molt important, i és veure quines rutes i transports podria haver fet servir la jove tirolesa. La resta de l’equip de Goroka també es posa en marxa per arrodonir el capítol. S’hi arromanga de valent tothom, des de grafisme fins a producció i postproducció, un formiguer de mans per aconseguir arribar a tot.


  Són dies frenètics d’intercanvi de missatges de WhatsApp per no deixar-nos cap idea al tinter. Els correus entre la Marta i la Cristina també s’acceleren, i passen a comunicar-se per missatge, que és més directe i senzill. La germana de l’Evi necessita saber-ho tot. Després del xoc inicial, ara necessita omplir totes les caselles buides i esbrinar què va poder passar. Li demana fotografies a la Marta, que li adverteix:


  «Algunes de les fotos són dures. Les vols veure igualment?».


  «Sí, envia-les, si us plau».


  La Marta li fa arribar totes les fotos que tenim, tant de la jove penjada a l’arbre des de diferents perspectives, incloent-hi algunes en primer pla, com les del cadàver a la taula d’autòpsies. L’Evi té una expressió serena al rostre, no mostra signes de patiment, però sota el mentó s’aprecia la ferida que li ha causat l’estrebada de la corda, i al coll, sota la mandíbula i a la base del cap, es veu perfectament el sec que hi ha deixat. Al voltant de la boca hi té unes taques molt petites de color vermell que segons el forense Lacaci són petèquies pròpies del ròssec de la corda amb la cara un cop penjada. El forense austríac, Christian Reiter, creu que li van pressionar la boca i per això li van sortir aquestes marques.


  Entre les fotos que li envia la Marta, n’hi una de les que va fer Àlex Iglesias, que llavors només tenia disset anys i havia anat al pi per encàrrec del seu germà Ramon, periodista del Diari de Girona i de SER Empordà. És una instantània on es veu l’Evi penjada de costat amb el cap enrere. El coll li fa un angle de noranta graus i té la corda clavada al mentó. Va vestida amb una granota texana i samarreta turquesa i l’abundant cabellera castanya li cau ben col·locada sobre l’esquena i les espatlles. Tan bon punt la Cristina veu la foto escriu:


  «Aquestes són les peces de roba que jo vaig veure l’última vegada: una granota texana i una samarreta turquesa».


  La Marta i l’Anna saben que aquest cop van ben encaminades i que caldran poques proves científiques per confirmar que és ella.


  Ara, però, s’acosta un moment delicat. Explicar-ho als pares. La Cristina vol anar molt a poc a poc, però sap que ben aviat els ho haurà de dir. Tem que si s’espera gaire se n’acabin assabentant per la premsa. És impossible controlar-ho tot, i n’és conscient. Així doncs, quan ja està del tot segura que la noia que va aparèixer penjada a Portbou és l’Evi, els truca i els explica que s’ha fet un programa a la televisió austríaca en col·laboració amb un canal català i que una veïna de Bolzano podria haver reconegut la seva filla. De moment, encara no els ensenya cap fotografia. La Cristina els vols donar temps perquè ho vagin paint.


  Finalment, el cap de setmana del 28 i 29 d’abril fa el cor fort i els fa una videotrucada des de Florència. El Hermann i la Karolina són a Lana i es connecten amb la seva filla a través d’una tauleta. «Són grans, però moderns», ens explicarà la Cristina. Intenta evitar les imatges més cruentes, però creu que ha d’ensenyar-los unes quantes fotos que els permetin tenir la certesa que la noia que va aparèixer penjada a Portbou és la seva filla petita. Els mostra, per exemple, les instantànies que el forense Lacaci i la seva dona, la Montse, van fer de les etiquetes de la roba que duia la jove. Van girar la granota texana al revés i van fotografiar la marca de cada peça, la talla, el lloc de fabricació i qualsevol referència que pogués servir per identificar la noia. També van prendre imatges de la roba interior, un conjunt juvenil que duia la inscripció «Touch me now». La mare de seguida reconeix les dues peces. La Karolina va comprar aquelles calcetes i aquells sostenidors en una botiga de Lana per a la seva filla petita.


  Després d’ensenyar-los la roba, la Cristina creu que ha arribat el moment de mostrar-los el cos de l’Evi. Intenta triar la fotografia que menys mal els faci. El Hermann i la Karolina no en tenen cap dubte: és la seva filla. «En aquell moment sento com un cop al cor, un xoc molt important», relatarà la Cristina.


  La família Rauter està commocionada. No entenen què hi feia l’Evi a Portbou, com hi va arribar, amb qui anava, amb qui es va trobar, qui la va enganyar…


  Després de trenta-dos anys on només hi havia preguntes i cap resposta, ara tenen una resposta que genera encara més incògnites. I totes es resumeixen en una sola pregunta que es converteix en una obsessió: què va passar durant les vint hores que van transcórrer entre el moment en què l’Evi va sortir de l’apartament de Florència i el moment en què va aparèixer penjada al pi de Portbou. Només entenent què va passar durant aquest lapse de temps es podrà posar llum a la foscor d’aquesta història.


  Amb les fotografies de l’Evi viva que ens ha fet arribar la Cristina, decidim anar a veure els protagonistes del primer capítol, és a dir, les persones que durant aquests trenta-dos anys han tingut la jove en un lloc preferent de la memòria. La primera visita la reservem per al forense Lacaci, que sempre ha dit que l’Evi és «el cadàver que més li ha important en els seus quaranta anys de carrera».


  Ens rep a casa seva, una mansió de sis-cents metres quadrats que ocupa dos amarradors del laberint marítim de la urbanització de Santa Margarida, al terme municipal de Roses. És una casa blanca que té forma de vaixell, especialment per dins. Està decorada amb objectes de mar i fins i tot les finestres de les portes semblen l’ull de bou d’una cabina. Lacaci és un apassionat dels avions, i en fa maquetes que després porta a volar amb el seu net a l’aeròdrom d’Empuriabrava i al camp de vol de Fortià. És una afició que anys enrere li permetia desconnectar de les tragèdies que veia a la taula d’autòpsies i ara que ja està jubilat l’ha continuat cultivant. Requereix concentració màxima, i això l’ajudava a airejar les idees. S’han d’anar acoblant tot de peces minúscules i engranatges elèctrics amb molta paciència i molta habilitat. Encara segueix dedicant-hi moltes hores i diners, i té el taller ple d’ales i estructures per construir futurs avions.


  Lacaci obre la porta a Anna Punsí i a Marta Freixanet amb el seu somriure murri i les condueix per un passadís fins a la cuina, un espai molt lluminós de parets i portes blanques que dona al canal. S’asseuen tots tres al voltant d’una taula rodona de marbre gris i mira les reporteres encuriosit. Elles estan molt emocionades i esperen que la càmera capti un instant televisiu màgic com els que acostuma a donar el forense. Fins i tot se l’imaginen posant-se dret i celebrant la identificació de la noia amb algun gest peculiar. L’Anna li comunica que ja sabem qui és la jove i la Marta li entrega a l’instant una carpeta que li hem preparat. A dins hi ha fotos de l’Evi viva i morta. Lacaci, avesat a veure cadàvers i algunes escenes dantesques, reacciona amb una calma que impressiona les dues periodistes, com si la identificació de la jove fos el més normal del món. Coneix sobradament les fotos que va fer ell mateix amb la seva dona a la sala d’autòpsies del cementiri de Figueres i es mira amb molt detall les imatges de la jove quan era viva. «És ella, sí! Estic molt content que l’hagueu identificat. Ara es tanca un capítol, però se n’obre un altre, perquè aquells austríacs que hi havia allà acampats han de saber alguna cosa més del que han explicat fins ara».


  La dona del forense, la Montse, companya inseparable des que es van conèixer quan ella tenia tretze anys, ha estat seguint la conversa des d’un racó, mig amagada darrere de la porta de la cuina. Quan el càmera, Joan Giralt, i el tècnic de so, Pablo Demichelis, deixen de gravar, se’ns acosta emocionada. Ella tampoc s’ha pogut treure l’Evi del cap, durant tots aquests anys. Com a mare, sempre s’ha preguntat on devia ser la mare d’aquesta noia penjada.


  Quan l’equip de Crims surt de casa del forense Lacaci marxa cap a una altra entrevista important. En unes oficines de Figueres ens espera Enrique Gómez Varela, un altre dels protagonistes indiscutibles de la història de la noia de Portbou, el guàrdia que va acudir al poble des de Figueres acompanyat de dos agents i va fer l’aixecament del cadàver. Deu haver explicat mil vegades aquella escena, segurament tantes com s’ha preguntat per què a la gent li costa tant de creure que fos un suïcidi. Ell no en té cap dubte. El pi tenia una branca trencada a uns quaranta centímetres de terra, i la jove era prou alta i prou forta per enfilar-s’hi, passar la corda per dalt i deixar-se anar.


  Gómez Varela, baixet i cepat, amb ulleres de pasta i mirada trapella, rep l’equip de gravació amb la seva simpatia habitual. S’amaga rere la porta de les oficines i fa un ensurt a les dues periodistes quan ja traspassen el llindar de l’entrada. Riu i les convida a pujar fins a una mena d’altell on faran la gravació. Fa broma amb la productora perquè és gallega com ell. Encara ara els amics i coneguts li diuen el Gallego. No ha perdut l’ànima d’aquell noiet gallec que navegava en un pesquer per les perilloses aigües del Gran Sol, a l’Atlàntic Nord, quan encara no sabia que volia ser guàrdia civil. Després va passar divuit mesos a la Marina aprofitant la seva experiència.


  Comencen l’entrevista drets al costat de la porta del despatx. L’Anna li anuncia que finalment ja sabem qui és la noia que ell va despenjar del pi de Portbou. El Gallego és un home expressiu, i les dues reporteres ja s’esperaven que no tindria una reacció tan continguda com el forense, però això no s’ho veien venir. A l’home que tenen davant, que fa un moment feia broma i que al llarg de la vida n’ha vist de tots els colors, se li humitegen els ulls. S’emociona. S’ajusta les ulleres per eixugar-se dissimuladament una llàgrima, inspira pel nas i diu: «Es que la identificación de esta chica no es importante solo para mí, es importante para todos los que que durante todo este tiempo hemos estado pendientes y hemos intentado saber quién era». Després, ja més calmat, el convidem a veure les fotos de la jove assegut davant de la taula del despatx on ens ha fet passar. Obre la carpeta que li allarguem i se li transforma la cara. Esbufega i diu fluixet: «¡Y tanto, que es ella, y tanto! ¡Buf!».


  Donar una bona notícia és una experiència que tots els periodistes haurien de poder assaborir alguna vegada a la vida. Sovint repetim allò de «Good news, no news», una deformació d’aquella cèlebre frase que va dir Jaume I d’Anglaterra el 1616: «No news, good news», és a dir, si no hi ha notícies, és senyal que tot va bé. La identificació de l’Evi és sens dubte una notícia sensacional que tot l’equip de Crims frisa per compartir.


  A l’estudi principal de SER Catalunya, a la pionera Ràdio Barcelona del carrer Casp número 6, Ramon Iglesias, el director de Continguts i portbouenc de soca-rel, es posa les ulleres de prop per veure bé el que hi ha a la carpeta que li hem portat. L’Anna i la Marta se’l miren expectants. Iglesias no decep. Es mira amb atenció les fotos de la jove penjada, que ell va veure en directe, i les imatges de l’Evi plena de vida, i exclama: «Oh! Que gros, que gros». Es mira les dues periodistes i els diu: «Mai hauria pensat que s’acabés sabent la identitat de la noia de Portbou. Per una banda estic content que se sàpiga finalment qui és, però per l’altra em sap molt greu per la seva família. Em poso a la seva pell, i ho deuen haver passat molt malament durant tots aquests anys». El Ramon està indignat amb la investigació i amb els errors de coordinació: «És un fracàs absolut del sistema i un triomf del periodisme d’investigació». Iglesias, que és una persona culta i sensible, agafa les fotografies del cadàver de la jove que tantes vegades es va mirar i les gira. «Aquestes de la noia morta ja les podem treure, quedem-nos amb les fotos de la vida», diu emocionat contemplant el somriure de l’Evi.


  Hi ha una altra periodista que durant anys ha estat pendent d’identificar la jove penjada del pi de Portbou. Tura Fura Soler, com l’ha batejat el forense Narcís Bardalet, ha escrit uns quants articles sobre la noia i sempre l’ha tingut entre cella i cella, esperant que algun dia la podria identificar. Com a bona periodista, és difícil agafar-la per sorpresa. Quan l’anem a trobar ja sap que l’hem pogut identificar, però encara no ha vist les fotografies de l’Evi en vida, poc abans de desaparèixer. «És clavadeta, clavadeta». La Tura sempre ha estat convençuda que s’acabaria sabent qui era. Ara fa cinc anys va publicar un relat de ficció inspirat en aquesta història —Pell de gallina, inclòs en una antologia de gènere negre que es va titular Terra de crims— i, curiosament, va voler que la protagonista fos originària d’Itàlia, concretament de l’illa de Sicília. Ara celebra amb entusiasme la notícia: «Que bé, que bé que haguem pogut saber qui és».


  El seu amic Bardalet rep l’equip de Crims a la consulta mèdica privada on encara exerceix. Ja està jubilat com a metge forense, però, com que sempre ha combinat les autòpsies amb la pediatria, segueix al peu del canó en un centre de salut situat davant mateix dels pans i els ous de la cèlebre Torre Galatea de Salvador Dalí a Figueres. Ens instal·lem en un despatxet del consultori. Porta una camisa blanca de lli impecable i està molt pendent de la càmera que l’enregistra. Es mostra sorprès per la notícia: «Deixeu-m’hi pensar una mica, que han passat molt anys». Bardalet no necessita gaire estona per ratificar-se en la seva tesi: «Va ser un suïcidi, tenia opció de fer-ho, i no he conegut mai ningú que s’hagi deixat penjar expressament. A més, era un lloc concorregut, al costat d’uns pisos i de la carretera. Si algú hagués pujat el cos fins a l’arbre els haurien vist». Marca així distància amb el seu col·lega Lacaci, amb qui durant anys han tingut diferències de criteri i una mica de tírria mútua.


  A un mes perquè emetem el primer capítol de «La noia de Portbou», ja hi ha moltes persones involucrades en aquesta història que saben que hem pogut posar nom i cognom a la noia. Hi ha nervis perquè, sospitem que en qualsevol moment ens ho trobarem publicat en algun mitjà. Som conscients que a Crims no ens dediquem al periodisme del dia a dia, però ens fa especial il·lusió ser nosaltres qui fem saber la notícia. Per a nosaltres és tan important que en aquest moment ens sembla un tema de portada, és a dir, la informació més rellevant que hi pot haver avui a Catalunya. Als periodistes de la televisió austríaca, la informació també els crema a les mans, i tenen moltes ganes de publicar que l’emissió del seu programa Ungelöst del dia de Sant Jordi ha estat clau per posar nom a una noia desapareguda a Florència i localitzada a un miler de quilòmetres, a la Costa Brava.


  El director de Crims té molt clar que no podem publicar aquesta informació fins que la germana de l’Evi vingui a Catalunya i puguem parlar amb ella amb tranquil·litat. Durant tots aquests dies la Cristina no ha deixat d’insistir-nos per correu i per WhatsApp que anem amb compte, que pateix molt pels pares perquè són grans i estan delicats. No vol atabalar-los. «Quan va passar tot, molts periodistes i càmeres es van acostar a les portes de casa dels meus pares i van estar allà preguntant. Va ser complicat». La Cristina tem que ara torni a passar el mateix, quan se sàpiga que la seva germana ja ha aparegut i que està enterrada a Catalunya. Ara mateix només té dues coses al cap: protegir els seus pares i intentar recollir informació.


  Un cop està plenament convençuda que l’Evi va morir penjada en un pi de Portbou el dia 4 de setembre de 1990, la Cristina se’n va a la mateixa comissaria de policia de Florència on fa trenta-dos anys se la van treure de sobre dient-li que tornés al cap de quaranta-vuit hores. En té un mal record. La situació era molt dura, per a ella, i aquells policies no la van atendre com tocava. La van fer tornar al cap de dos dies per presentar la denúncia corresponent. A força de desaparicions i experiència, els cossos policials han après que precisament les primeres quaranta-vuit hores són vitals per investigar una desaparició, i que la denúncia s’ha de presentar immediatament i la policia l’ha de recollir a l’instant.


  La Cristina s’acosta a la finestreta per parlar amb el policia que hi ha a l’entrada i explica la seva situació. Relata que fa trenta-dos anys va presentar una denúncia per desaparició de l’Evi i que tot just ara acaba de rebre novetats gràcies a l’emissió d’un programa de televisió sobre la seva germana. La Cristina porta una còpia de la denúncia, un únic full de la mida d’un foli escrit a màquina amb els detalls de la desaparició i les dades de com anava vestida la seva germana, què portava a sobre i com era físicament.


  Trenta-dos anys després, a la mateixa comissaria, el policia que l’atén li diu que tot l’arxiu en paper de la denúncia i del cas ha estat destruït i que allà no en queda res. La Cristina no se’n sap avenir. Com més coses sap de la història, més s’adona de la quantitat d’errors i nefastes casualitats que s’han anat encadenant amb el pas dels anys. Errors i casualitats que potser l’han condemnat a ser un cas sense resoldre per sempre.


  Mentre la Cristina intenta obtenir informació a Itàlia i fer que la policia es mogui, a Catalunya les dues periodistes que investiguen el cas s’han posat en contacte primer amb Interpol i després amb la Questura de Florència i la de Bolzano, les dues comissaries que teòricament van fer alguna gestió per trobar l’Evi. Però les dificultats per comunicar-se amb la policia italiana són desesperants. Amb l’ajut d’un empordanès que viu a Milà des de fa vint-i-quatre anys, Teudis Plaza, aconsegueixen els correus electrònics oficials. Hi escriuen i esperen amb paciència la resposta. Quan finalment arriba, no pot ser més decebedora. La policia italiana reconeix que han esborrat els arxius amb la documentació del cas, perquè la llei ho permet passades tres dècades, i afegeix que no tenen res més a dir ni a aportar. Ens fan notar que els policies de l’època ja estan jubilats, i que no hi ha volta de full. Res. No s’hi pot fer res. Es tanquen en banda i no faciliten cap mena d’informació.


  Amb la Interpol encara és pitjor. La major organització policial del món, que agrupa cent noranta-cinc països, contesta la petició del programa Crims amb un correu molt simple on es limiten a fer-nos saber que no donen informació sobre casos concrets i que cada país membre és sobirà a l’hora de donar dades. Dit això, ens recorden que ells només tenen una base de dades on posen en comú la informació rellevant de desapareguts i fugitius, i que és feina de les policies de cada país buscar els arxius i mirar si hi ha coincidències.


  La Guàrdia Civil assegura que va enviar les dades de l’Evi a Madrid el dia 12 de setembre perquè les introduïssin al sistema d’Interpol. La policia italiana va explicar a la família que ells també ho havien fet. Per tant, hauria d’haver saltat alguna coincidència! És dolorós pensar que mentre la policia de Florència prenia per fi nota de la denúncia de la Cristina el dia 6 de setembre de 1990, a Figueres, a 954 quilòmetres, el cos de l’Evi estava dins d’un sac de la funerària, en una nevera de la precària sala d’autòpsies del cementiri municipal. Mentre la Cristina buscava la seva germana per hospitals, albergs i estacions de tren, la Guàrdia Civil despenjava el seu cos sense vida del pi de Portbou. «En una Europa civilitzada, és incomprensible que no trobessin les coincidències entre la troballa del cos i la meva denúncia», es lamenta la Cristina.


  Evasives


  En paral·lel al rodatge del segon capítol de «La noia de Portbou», les dues guionistes segueixen tocant tecles per veure si sona alguna flauta.


  La feina de camp —per internet, bàsicament— té dos fronts: els austríacs per una banda, i els amics de l’Evi que van viatjar amb ella a Irlanda aquell estiu del 1990.


  La Marta comença pels acampats. Torna a escriure al Peter, que per ara sembla el més accessible dels sis. Li envia un missatge de WhatsApp després que el Ben, el periodista austríac, n’hagi aconseguit el telèfon mòbil:


  MARTA FREIXANET


  Bon dia, Peter. Soc una periodista de Barcelona. Li escric


  sobre Portbou fa 30 anys. Sé que no va conèixer la noia


  i que no en vol parlar. Només vull saber si em pot dir com


  va arribar vostè a Portbou, si va ser en un tren que hi va


  arribar de matinada. Això és tot. Potser la noia va arribar


  sola al mateix tren. No conec els horaris de l’època, i és


  molt possible que arribés al mateix tren que vostè. Estem


  a punt d’aconseguir identificar-la, i aquesta informació


  seria molt important.


  Sap com puc contactar amb els amics que eren amb vostè a


  Portbou en aquell moment? Un correu electrònic o número


  de telèfon. Potser recorden alguna informació que pugui ser


  útil per a aquesta investigació periodística.


  Li demanem disculpes per les molèsties.


  Molt agraïts, Marta


  Durant les pròximes hores, la Marta consulta el correu electrònic i el WhatsApp compulsivament. Té por de perdre’s alguna comunicació important.


  Estem pendents d’una eventual resposta del Peter, però també estem esperant que la Cristina ens digui si vindrà a Catalunya i si accepta que l’acompanyem en aquest periple i que la seguim amb una càmera de vídeo. Li expliquem que només la gravarem en els moments més interessants i que deixarem la càmera apagada quan necessiti tranquil·litat o intimitat. Ens entenem de seguida, la Cristina ens ho posa tot molt fàcil. Treballa de productora i està avesada a veure càmeres i focus. No són eines que la intimidin. Amb tot, sabem que és un viatge molt difícil i volem ser molt respectuosos.


  Amb aquest viatge, la Cristina recuperarà el fil de la desaparició de la seva germana. Des d’aquella nota manuscrita que va trobar al seu apartament de Florència han passat molts anys d’incertesa, de neguit, de por… i d’acceptació. Molts anys en què tots els que l’estimaven s’han imaginat mil hipòtesis per explicar la seva absència. Però cap que contemplés un viatge de més de mil quilòmetres dues fronteres més enllà.


  S’ha de preparar mentalment. Sap que seran dies complicats, però és conscient que necessita transitar pels camins que va trepitjar l’Evi i intentar acostar-se una mica a la veritat del que va passar. La Marta i l’Anna li expliquen que han tancat trobades amb els diferents protagonistes del cas perquè els pugui conèixer personalment, fer-los preguntes i treure les seves conclusions.


  Quan la germana confirma que ja té els bitllets per venir des de Florència, l’Anna es posa en contacte amb el tinent de la Policia Judicial de la Guàrdia Civil a Girona per fer-li saber que la Cristina aterrarà a Barcelona el dia 11 de maig, que l’equip de Crims la recollirem amb una furgoneta de la productora i que la portarem a Girona perquè pugui visitar la Comandància i conversar amb els actuals investigadors. El tinent ho organitza tot perquè aquell dimecres la Cristina pugui entrevistar-se amb ells a les seves oficines.


  Aquests dies estem molt pendents de la Guàrdia Civil per saber si Criminalística, a Madrid, ha aconseguit fer les proves científiques per verificar si l’estructura facial del cadàver de la jove localitzada a Portbou coincideix amb la de la noia de les fotografies que els ha entregat la Cristina Rauter. També intentaran extreure empremtes de diversos objectes que l’Evi va deixar a l’apartament de Florència el dia que va desaparèixer. Dos dies abans que la Cristina viatgi a Catalunya, l’Anna rep una trucada inesperada del tinent de la Guàrdia Civil. Té el càmera a prop i el Joan prem el REC i enregistra la conversa. Tots esperem que ens confirmi que ja han aconseguit identificar científicament la jove.


  —Bona tarda —diu l’Anna.


  —Te llamo porque he hablado con Criminalística y me han dicho que tal vez haya opción de revelar alguna huella.


  —Ah, sí? —diu l’Anna mentre fa un gest de decepció per donar a entendre als seus companys que no hi ha cap notícia d’última hora.


  —Dile a la hermana que lleve algunos objetos que tenga de la chica, que se ponga guantes para no contaminarlos demasiado y que utilice papel para envolverlos, un sobre de papel. Que no ponga plástico, sobre todo, porque daña las huellas.


  —De acuerdo. Cristina guarda algunos objetos de su hermana, como un pintauñas, unas gafas graduadas y un libro escolar que dice que está lleno de huellas digitales suyas, pero también de la germana, porque lo usaron las dos.


  —Vale, pues que lo lleve todo, pero, como te digo, que lo envuelva todo en un sobre de papel para preservar las huellas al máximo.


  —Perfecto. Pues así se lo diré. Gracias. El miércoles, cuando lleguemos a Girona, te aviso.


  —Gracias. Adiós.


  Els resultats de l’anàlisi de l’estructura facial havien d’estar llestos ja fa temps, però s’allarguen, i dos mesos després que la família la identifiqués encara no ha arribat cap informe oficial de la Guàrdia Civil, ni la prova de comparativa facial, ni el suposat revelat d’empremtes. Per a la Benemèrita i per al jutge actual del cas, la Cristina continua sent «només suposadament» la germana de la noia trobada penjada a Portbou el 4 de setembre de 1990. Tots els indicis apunten que és ella, però volen proves científiques que ho avalin.


  Per a la justícia espanyola, la investigació per la mort d’Evi Anna Rauter està tancada des de fa anys. Aquí, els delictes més greus d’assassinat i homicidi prescriuen al cap de vint anys des de la comissió dels fets o des de l’últim arxiu provisional. Fa enveja de debò mirar què fan altres països europeus, com per exemple Àustria, on no prescriuen ni els delictes de sang comesos dins del país ni aquells en què l’autor és un ciutadà austríac que ha matat en un altre país. A Itàlia, d’on és la víctima, tampoc prescriuen quan són casos que es castiguen amb la pena capital, és a dir, la cadena perpètua. A més, la justícia italiana és molt garantista amb els delictes en què la víctima és del seu país, i acostuma a obrir investigació encara que els fets s’hagin comès fora de les seves fronteres.


  El 10 de maig de 2022…


  El 10 de maig de 2022 el Peter no ha respost encara el WhatsApp que li va enviar la Marta. Un dia abans que la Cristina aterri a l’aeroport del Prat, la periodista hi insisteix, amb l’esperança que aquest cop l’austríac es digni a donar algun senyal de vida. A les 9.29 h li escriu:


  MARTA FREIXANET


  Hola Peter,


  M’agradaria informar-lo que finalment


  hem aconseguit identificar la noia.


  Estem en contacte amb la Guàrdia Civil


  i ens agradaria verificar la informació que


  ens donen sobre els seus interrogatoris,


  perquè hi ha alguns detalls que ens


  semblen estranys. Seria bo conèixer-ne


  la seva versió.


  No entenc per què no em contesta.


  Em pot donar les dades de contacte de


  les persones amb qui va ser a Portbou


  aquell dia de 1990?


  Gràcies, Marta.


  Contra tot pronòstic, a les 9.53, a la Marta li arriba una notificació de WhatsApp. El Peter li ha respost. La Marta s’emociona. Per fi, després d’haver-li enviat missatges en alemany per terra, mar i aire, s’ha decidit a dir alguna cosa:


  PETER


  Hola Marta, m’heu trucat, m’heu enviat


  correus electrònics, LinkedIn, etc.


  Des de fa 1,5 anys s’han posat en


  contacte amb mi unes quantes persones


  diferents… No hi ha res a dir per part


  meva, vaig dormir en un sac de dormir


  a prop i ja està… de pas amb amics a la


  camioneta VW que teníem aleshores…


  això és tot el que vaig poder i puc


  aportar. Segueixo en contacte de tant


  en tant amb alguns companys de viatge


  i els ho he preguntat i no volen que us


  passi les seves dades… perquè tampoc


  poden ajudar, com jo… en trobaran


  els noms a l’atstat, igual que el meu.


  Si us plau, entengui la meva postura.


  Salutacions, Peter.


  MARTA


  Quants dies feia que eren a


  Portbou? On li va prendre


  la policia la declaració?


  Directament al lloc, o va


  anar a la comissaria?


  D’on venien? De Viena


  o d’un altre lloc? Gràcies


  PETER


  Per ser sincer, no ho sé exactament,


  perquè vaig ser a Portbou unes quantes


  vegades aquell estiu. Crec que només


  vam estar-hi 1-2 dies, i de pas. La policia


  que ens va despertar i ens va mostrar


  l’escena del crim ens va deixar prestar


  declaració al matí a comissaria, però


  per desgràcia no els vam poder ajudar


  en res. Estàvem una mica en xoc


  per les circumstàncies.


  Soc de Viena.


  MARTA


  Si ja havien estat a


  Portbou, d’on venien?


  Cap de vostès recorda


  on van ser abans de Portbou?


  PETER


  Qui ho diu, això?… Li acabo de dir


  que veníem de Viena. Tot i que no veig


  quina importància pot tenir, això. I ara


  dono per acabada aquesta conversa.


  MARTA


  Jo no he dit, això. He preguntat si els


  altres se’n recordaven, perquè vostè


  m’ha dit que vostè no. No entenc per què


  ni vostè ni la resta volen explicar-nos res.


  És estrany.


  Tal com l’ha advertit, el Peter, l’únic austríac del grup que hi havia acampat que hem aconseguit localitzar, ja no torna a respondre. Aquí dona per acabada la conversa. La seva actitud ens escama. Entenem que estigui fart d’aquesta història, que no vulgui que el molestem i que li fem preguntes. Però no ens expliquem per quin motiu ha de respondre amb evasives a preguntes tan simples ni per què no vol dir d’on venien aquella nit. No podem evitar preguntar-nos si amaguen alguna informació rellevant o simplement si estan ja fins al capdamunt que els preguntem per aquell incident. Si no hi van tenir res a veure, no van sentir res, ni van veure res, no s’han de preocupar.


  Cristina


  Aeroport del Prat


  11 de maig de 2022


  Hi ha nervis a l’equip de Goroka i True Crime Factory per l’arribada de Cristina Rauter. Tenim al davant tres dies frenètics amb una agenda molt atapeïda d’entrevistes amb els principals protagonistes. L’Anna i la Marta es barregen entre els familiars i amics que es concentren darrere de la tanca d’acer inoxidable de la zona d’arribades, a uns cinquanta metres de les portes automàtiques per on surten els passatgers que arriben a la Terminal 1 de l’aeroport del Prat. De tant en tant s’obren i escupen una munió de gent, desenes de passatgers que surten carregats amb un equipatge voluminós, criatures a coll o una petita maleta de cabina. Les dues periodistes i el càmera estan neguitosos. Els fa por que la Cristina els passi per alt entre la multitud.


  —Crec que més aviat la reconeixerem perquè sabrem qui no és —comenta l’Anna mossegant-se el llavi.


  —Jo crec que sabré qui és, quan la vegi, n’he mirat moltes fotos i la reconeixerem —assegura la Marta estirant el coll i posant-se de puntetes.


  —Poseu-vos més endavant, enganxades a la barra, i així veureu millor la gent —els aconsella Joan Giralt, el càmera.


  —No deu ser aquella noia rossa de la mascareta blanca?


  —Vols dir? Crec que aquesta és més baixeta que la Cristina.


  Quan ja han desembarcat més de quatre-cents passatgers, apareix la dona que estan esperant. És exactament com se l’imaginaven les dues reporteres, que la reconeixen a l’instant: alta, prima, atlètica, cabells rossos recollits en una cua, sense maquillatge i lleugera d’equipatge: només una motxilla negra a l’esquena i una bossa de mà de pell del mateix color. Duu un penjoll amb una pedra lila al coll com a únic ornament. Tan austera d’aspecte com de caràcter. De seguida ens saluda i somriu darrere de la mascareta, obligatòria encara per viatjar en transport públic.


  —Buongiorno, Cristina, molto paciere.


  —How are you?


  —Always well, always well…


  «Sempre bé, sempre bé», respondrà la Cristina habitualment cada cop que algú li pregunti com està al llarg del periple que està a punt de començar pels últims indrets on va estar la seva germana petita. Ens disculpem per haver hagut de concentrar tantes entrevistes en tan pocs dies i l’avisem que potser anirem una mica de bòlit. La Cristina té compromisos de feina i només podrà ser amb nosaltres tres dies, de dimecres a divendres. «Millor, prefereixo tenir acció i coses a fer i poc temps per pensar», respon. Intenta fer el cor fort, però el tsunami de notícies que ha rebut en els últims quinze dies costa de pair. Se li llegeix als ulls l’emoció continguda i l’esforç d’autocontrol per mantenir-se prou ferma per poder fer el que ha vingut a fer.


  Viatgem en una furgoneta negra que condueix Judit Fierro, la productora, que ens porta a tot arreu sense que ens haguem de preocupar per aparcar, per trobar la ruta adequada o per pagar els àpats. El Joan, el càmera, seu al seient del copilot i està atent per si ha d’enregistrar alguna seqüència interessant durant el camí des de l’aeroport fins a Girona capital. Abans de pujar al vehicle, el Pablo, el responsable del so, fàcil d’identificar perquè corre amunt i avall amb una perxa i un micròfon pelut, ha col·locat un micròfon petit a la Cristina i a les dues periodistes que l’acompanyaran aquests tres dies. És una mena de faixa taronja clar que va adherida a la cintura i on es posa el transmissor perquè no molesti. El micro és petit i va amagat amb un adhesiu en un plec del jersei o la camisa. Un cop tothom s’ha instal·lat al cotxe, les dues periodistes intenten trencar el gel parlant de la Costa Brava i dels monuments que té Girona. Una hora i quart després, el director de Crims dona la benvinguda a la Cristina en un restaurant i s’apaguen les càmeres.


  Mentre la cambrera acomoda l’equip en una taula llarga parada amb estovalles blanques i tovallons de quadres vermells, la Cristina es mostra atenta a les paraules de Carles Porta, que li dona detalls de la investigació i de com vam engegar-la. Li explica com seran els dos capítols que tenim previst emetre a mitjans de juny —d’aquí un mes— i ella se l’escolta en silenci mentre mastega a poc a poc una amanida verda. Té cinquanta-cinc anys i es nota que es cuida. No fa excessos i manté aquest tarannà ferm i serè, introvertit però cordial.


  —Vam començar a investigar aquesta història sense saber cap on ens duria i hem quedat sorpresos del resultat —li diu el Carles.


  —Per nosaltres ha estat molt dur, perquè durant trenta-dos anys no n’hem sabut res de res, com si la meva germana s’hagués fos en el no-res —respon ella amb el seu to contingut.


  —El que està clar és que el sistema no va funcionar, perquè si Itàlia i Espanya tenien les dades de l’Evi i no van coincidir…


  —És inexplicable. És cert que no hi havia telèfons mòbils, ni la tecnologia actual, però, igualment, em sembla incomprensible.


  A taula es parla italià, català i anglès. La Itziar és la nostra intèrpret. L’hem conegut fa poca estona a la seu de Goroka, just abans d’enfilar camí cap a l’aeroport amb la furgoneta llogada per la productora. Té experiència laboral a la Comissió Europea i ha viscut quasi una dècada a Itàlia. Explica que domina almenys set idiomes i de seguida ens ensenya la diferència entre traductor i intèrpret. Els primers fan la feina escrita; i els últims, oral. En les converses llargues va amb una llibreta mida foli i hi va apuntant, tant si està dreta com si està asseguda, tot el que diuen els interlocutors per no deixar-se cap detall i fer la traducció al màxim de fidel possible. A l’hora de dinar no li cal estar tan atenta, perquè amb la Cristina ens hi podem entendre en anglès, i només fa servir l’italià quan volem enregistrar alguna seqüència concreta. En aquest cas, la Marta i l’Anna pregunten en català i ella respon en italià. I aleshores és quan la Itziar ens fa d’intèrpret. Les dues periodistes entenen el que diu la Cristina a grans trets i pel context, però val més tenir la traducció literal per no perdre’ns cap concepte ni cap detall important.


  La periodista Tura Soler, que també ha vingut al dinar, explica a la Cristina que durant tots aquests anys ha anat publicant articles sobre la noia de Portbou sempre que ha pogut i que va demanar al president de l’Audiència de Girona que «preservés el sumari del cas». Era una època, explica la Tura, en què es destruïen arxius per falta d’espai. No sabem si va ser gràcies a les súpliques de la Tura o no, però el cas és que la documentació està guardada al jutjat d’instrucció número 1 de Figueres i que la Guàrdia Civil en té una còpia. Es conserven les fotografies que els agents van fer aleshores del cos, penjat i despenjat, la necroressenya amb les empremtes i les peces dentals, i també un estudi de la distància que hi havia entre el terra i la branca del pi on va aparèixer penjada.


  A l’hora de les postres, la Tura s’emporta la Cristina i li fa una fotografia. La vol fer servir per a l’entrevista que publicarà a El Punt Avui un cop haguem emès els dos capítols de Portbou. Abans d’aixecar-nos de taula, Carles Porta li planteja l’opció de fer una nota de premsa explicant el cas i com s’ha descobert la identitat de la noia penjada a Portbou. Quedem entesos que en el seu moment ho enviarem als mitjans d’aquí i d’Itàlia perquè se’n puguin fer ressò. El 17 de maig, d’aquí a menys d’una setmana, quan la Cristina ja torni a ser a Florència, a casa seva, ho farem públic. Tem un allau de trucades i de visites a casa dels seus pares. Creiem que amb la nota ho podrem frenar una mica.


  Després d’acomiadar-nos del Carles a la sortida del restaurant hem enfilat amb la Cristina cap a la Comandància de la Guàrdia Civil a Girona. Allà l’esperen el tinent, el seu superior, el capità, i el titular del jutjat d’instrucció número 1 de Figueres, David Fernández Torregrosa, un jutge joveníssim originari d’Alacant que fa pocs mesos que ocupa la plaça i que s’ha mirat el cas amb molt d’interès. Els jutges normalment no participen en aquesta mena de trobades, però està il·lusionat amb la història i amb la possible identificació de l’Evi i s’acosta fins a Girona amb la Clara, una companya del jutjat, per escoltar la Cristina en persona.


  Portem dies negociant amb l’Oficina de Comunicació de la Guàrdia Civil, tant a Madrid com a Girona, perquè ens deixin enregistrar amb la càmera l’entrada de la Cristina a la Comandància i la breu conversa de salutació entre ella i els responsables del cas. Ens expliquen que no és possible enregistrar cap diligència policial ni judicial, com per exemple la presa de declaració. En som conscients i intentem fer-los entendre per activa i per passiva que només volem deixar constància de la visita de la Cristina a la seu de la Guàrdia Civil a Girona. Des de comunicació, una agent ho consulta amb el tinent coronel de la Comandància, però no hi ha manera. Consideren que la càmera no ha d’entrar al recinte i no deixen ni enregistrar el pati d’armes des del carrer.


  La Cristina està nerviosa. Baixa de la furgoneta negra amb un sobre blanc gros a les mans. Conté els objectes personals de l’Evi que ha guardat durant tots aquests anys a casa seva. Per a ella són petits tresors que ara poden ajudar a identificar-la. Seguint les recomanacions del tinent, ho ha ficat tot dins de sobres de paper per no danyar les possibles empremtes dactilars que encara hi pugui haver. Ha dut unes ulleres graduades de l’Evi, l’estoig vermell on les guardava, un potet d’esmalt d’ungles rosa que justament va fer servir poc abans de marxar, un desodorant i un llibre escolar d’exercicis que deu estar ple d’empremtes de les dues noies, perquè se’l van traspassar com a germanes. Agafa el sobre i se’l posa al pit amb la confiança que serveixi d’alguna cosa, tot i que ni a ella ni als seus pares els cal cap dictamen científic per saber que la noia que va aparèixer penjada a Portbou és la petita de casa.


  A la porta de la Comandància hi ha dos agents uniformats, un home i una dona, que fan guàrdia esperant que arribem. Oneja la bandera espanyola i el pati d’armes està ple de cotxes oficials arrenglerats al mil·límetre, un al costat de l’altre. Ens acomiadem de la Cristina a la porta i hi entra decidida. Darrere la tanca hi ha un noi espigat que conversa amb una dona. Són el jutge i la seva ajudant del jutjat. Saluden amablement «la suposada germana», com l’anomenen ells, i just aleshores apareixen el tinent i el capità. S’han posat americana per a l’ocasió. Han demanat també un intèrpret oficial perquè tradueixi el que diran i per assegurar-se que la declaració de la Cristina s’ajusta als protocols judicials.


  Acompanyen la Cristina fins a una sala i comença l’interrogatori, que se centra sobretot a recordar detalls d’aquell dia de fa trenta-dos anys en què l’Evi va marxar de l’apartament i ja no se’n va saber res més. La Cristina descriu per enèsima vegada com anava vestida la seva germana, què es va endur, què deia la nota que li va deixar… És el primer cop que la Guàrdia Civil escolta oficialment tota aquesta informació. Des que la Policia Judicial sap que possiblement hem identificat la jove, els agents han fet moviments amb l’enllaç dels Carabinieri a Madrid per agilitar l’intercanvi d’informació entre els dos països. El jutge porta la documentació a sobre, una carpeta força prima, tenint en compte els voluminosos sumaris que es traginen als jutjats en les grans causes.


  Quan la Cristina i l’intèrpret estan a punt, comença la declaració formal. Dos membres de la Unitat Orgànica de la Policia Judicial que actuen com a instructor i secretari prenen la «diligència de manifestació» de Cristina Rauter. Es deixa constància també que hi ha present el jutge instructor de Figueres.


  —Està còmoda, senyora Rauter?


  —Sí, estic bé.


  —Doncs comencem.


  —Com era la seva germana? —pregunta un dels guàrdies.


  —Era com jo, una persona tranquil·la. No li agradava gaire anar de festa, estava molt centrada en els estudis, era una noia serena i no tenia cap depressió.


  —I com estava quan va desaparèixer?


  —Estava contenta i animada, perquè tenia projectes per treballar primer, guanyar diners, i després anar a la universitat.


  —La relació amb vostè i els seus pares era bona?


  —Sí, per a mi era la meva millor amiga, jo no només la seva germana. La relació amb la família, en general, era bona. Som una família normal.


  —Era habitual que la seva germana vingués a veure-la a Florència?


  —Sí, sempre que podia em venia a veure. Havia vingut altres vegades en períodes curts, quan podia. Sempre estàvem juntes, perquè la meva germana no tenia amics a Florència.


  —Venia sola?


  —Sempre venia sola. Feia servir el tren per anar a Florència, i de Bolzano a Lana feia el trajecte en autobús —explica la Cristina.


  Si els horaris del tren i l’autobús no coincidien, era el pare de l’Evi qui acostava la seva filla petita a l’estació amb el cotxe. Va ser el cas de l’últim viatge que va fer l’Evi per anar a veure la seva germana, el 31 d’agost de 1990.


  La declaració de la Cristina segueix. L’escolten atentament el jutge, la secretària judicial, els dos guàrdies civils i l’intèrpret. El tinent coronel de la Comandància i l’oficina perifèrica de comunicació no han deixat ni tan sols que l’equip de Crims entrés al recinte per enregistrar simplement com s’asseien a la cadira. Hi hem insistit molt. No entenem quin problema hi ha a documentar la rebuda de la Cristina a les dependències policials. Podem entendre que no ens deixin enregistrar la declaració, perquè és un tràmit policial-judicial, però no ens entra al cap que no puguem explicar en imatges la feina dels agents i com atenen la Cristina.


  Li pregunten per la vestimenta i les pertinences que duia a sobre l’Evi, i ella torna a respondre amb la mateixa seguretat i precisió que fa tres dècades, quan els Carabinieri li van fer la mateixa pregunta. Els policies es mostren sorpresos.


  —Com és que ho recorda amb tanta precisió? —li pregunten.


  —Perquè vaig apuntar-ho en un quadern tan bon punt vaig començar a sospitar que podia ser una desaparició. Per això ho vaig denunciar a la comissaria de policia de Florència.


  —La seva germana havia tingut algun problema, els dies previs a la seva desaparició?


  —És la pregunta que m’he estat fet des que va desaparèixer, què li podia haver passat, però la meva germana estava bé. M’explicava el que havia fet, que havia anat al cine, per exemple. Em preguntava què més es podia fer a Florència, però no es va queixar de res, ni va dir mai que tingués cap problema o que algú l’hagués molestat.


  —Dormia bé?


  —Sí, dormíem juntes a la mateixa habitació i tot era normal.


  —Recorda si la seva germana va dir que aniria sola o acompanyada a Siena, el dia de la desaparició?


  —Segurament va anar-hi sola, perquè no coneixia ningú. A Florència només em coneixia a mi i una amiga dels meus pares. Vam esmorzar juntes a les vuit del matí, i a les nou vaig marxar a la universitat i ella em va dir que segurament aniria a Siena, però que ja em deixaria una nota.


  —I ho va fer?


  —Sí, quan vaig tornar a casa, a la una del migdia, em vaig trobar una nota en un post-it on em deia que havia marxat a Siena i que ens veuríem després. La meva germana no es va endur la cartera ni la maleta, perquè Siena està a una hora de Florència.


  —Vostè va sortir a buscar-la?


  —Sí, vaig estar voltant per Florència i vaig trucar a l’amiga dels meus pares que viu a la ciutat. Ara té vuitanta-sis anys. Es va preocupar molt. No vaig veure res estrany.


  —I els seus pares, com estan?


  —Molt espantats. Han patit molt, per a ells ha estat una situació molt dura. No han entès mai els motius de la desaparició de l’Evi. La relació amb mi i amb els meus pares era bona. Teníem una relació serena.


  —I mentre la buscava per Florència va trobar algú que l’hagués vist acompanyada?


  —Ningú. Res.


  —Tenia xicot o parella sexual?


  —No. Només tenia el cap en l’examen de la selectivitat.


  —Li va comentar que tingués ganes de viatjar a Espanya?


  —No, no ho va dir explícitament, però és cert que tenia ganes de viatjar. Entre juliol i agost, havia fet un viatge de deu dies a Irlanda amb dos bons amics que tenia, la Marlene i en Cristian, que són de Merano, una ciutat molt propera a Lana, d’on som nosaltres.


  —I sap si la seva germana havia fet autoestop alguna vegada?


  —N’havia fet només una vegada a Irlanda amb el seus amics durant aquest viatge, però, que jo sàpiga, a Lana o a Florència no n’havia fet mai.


  En aquest punt de la declaració, els investigadors li ensenyen sis fotografies de l’Evi, penjada al pi i a la sala d’autòpsies, i li pregunten si reconeix la noia. La Cristina ja ha vist molts cops aquestes imatges en les últimes setmanes. Se les coneix de memòria. Igual com ha fet les altres vegades, els confirma que es tracta de la seva germana Evi. Els guàrdies fan constar a l’informe que la Cristina reconeix «la roba i el tall de cabells de la noia com el de la seva germana» i també identifica «el braç dret» del cadàver en una de les sis fotografies que li mostren i «el nas a la fotografia número 4». Ella afegeix que els seus pares tampoc tenen cap dubte que es tracta de la seva filla petita.


  —La seva germana tenia alguna cicatriu, piga, taca o marca característica en alguna part del cos?


  —Sí, tenia una piga característica al llavi superior, al costat esquerre. L’he vist a les fotografies 5 i 6 que m’heu ensenyat.


  Cap al final de la declaració li fan unes quantes preguntes de protocol.


  —L’Evi prenia drogues?


  —No.


  —Va observar algun comportament estrany al cercle d’amics i coneguts?


  —No.


  I per acabar, li demanen la seva opinió.


  —Vostè té alguna teoria del que li va passar a la seva germana?


  —A Florència ningú la va veure, i no es pot desaparèixer així com així. A Portbou tampoc la va veure ningú. No havia sentit mai esmentar aquest poble. Com que ningú la va veure, soc incapaç de dir si l’Evi va agafar l’autobús o el tren. Vam posar cartells, i no hi havia ni rastre d’ella. Per tant, només em queda l’opció que hagués fet autoestop. No tinc ni idea de què va fer la meva germana ni de com va arribar a Portbou, i més tenint en compte que als anys noranta es necessitaven moltes hores, per arribar-hi des de Florència.


  En acabat li prenen mostres d’ADN i les empremtes dels deu dits i la informen que les dades queden incorporades a la base de dades de la Guàrdia Civil. L’ADN serveix de poc, tenint en compte que l’Evi està enterrada a la fossa comuna del cementiri de Figueres des de l’any 2001 i que no n’han trobat res. El perfil genètic entre germanes podria servir per identificar-la, perquè com que són filles de la mateixa mare comparteixen l’ADN mitocondrial. Si hi hagués el cos o alguna pertinença, la comparativa es faria amb els pares, que estan vius, o amb objectes de la mateixa Evi —un raspall de dents o de cabells, per exemple— on haguessin quedat restes. La ciència permet també treure ADN de les dents o dels ossos dels cadàvers. A l’Institut de Medicina Legal i Ciències Forenses de Catalunya, amb seu a Barcelona, tenen una espècie de cuina, que anomenen «la sala de la marmita» on fan bullir els ossos dels cadàvers, normalment el fèmur o la tíbia o un fragment de dent, els netegen i després els envien a analitzar a l’Institut Nacional de Toxicologia per intentar identificar-los. Però el pitjor enemic de l’ADN és la humitat, i en el cas de l’Evi —o de qualsevol altre cadàver— l’èxit depèn de l’estat de conservació. Les empremtes que li han agafat a la Cristina han de servir per distingir-les de les de l’Evi en el llibre d’exercicis de l’escola que ella mateixa ha entregat a la Guàrdia Civil. Com que el van fer servir totes dues, necessiten tenir identificades també les de la germana gran.


  Dues hores després, la Cristina encaixa la mà amb els responsables de la Policia Judicial i amb el jutge i la seva ajudant i surt al carrer. A les portes de la Comandància l’espera l’equip de Crims. A dins hi ha deixat el paquet amb els objectes personals de l’Evi perquè Criminalística busqui i reveli tot allò que ara és invisible.


  La Cristina camina lentament cap al Parc del Migdia, a uns cinc-cents metres. Necessita airejar-se. La declaració ha esta intensa i vol compartir sensacions amb les dues periodistes, que se l’escolten atentament mentre s’acosten a la següent parada d’aquest periple. Al costat de les basses del parc les espera Enrique Gómez Varela, el guàrdia civil que va investigar el cas i va despenjar el cos de la jove. L’home, ja retirat, va amb americana gris i està nerviós per conèixer personalment la germana. El sol ja baixa a l’horitzó i el càmera és conscient que ara comença aquell moment que els especialistes anomenen la golden light (‘llum daurada’), uns tons ataronjats que donen molta calidesa a l’escena. Però també sap que només li queda una hora de llum i que la foscor cau en pocs minuts. El guàrdia civil està assegut a la taula de la terrassa de l’únic bar restaurant del parc i s’aixeca tan bon punt veu aparèixer la Cristina. La saluda amb una càlida encaixada de mans i, abans de dir-li res més, li dona el condol per la mort de la seva germana, encara que faci trenta-dos anys que ja no és amb ells. S’asseuen i demanen un cafè. A partir d’aquí, comença la conversa i també el rodatge.


  El guàrdia civil, que té bona memòria per als casos que ha investigat personalment, comença explicant-li els arguments i les operacions matemàtiques que ha fet per concloure que va ser un suïcidi:


  —Del suelo a la punta donde estaba atada la cuerda había dos metros setenta y cinco. Ella estaba a unos cuarenta centímetros del suelo. Su hermana era muy alta. Medía un metro setenta y cuatro. Y entonces, si levantas las manos, tienes sesenta centímetros más. Y en medio de ese trayecto había una rama que salía del árbol, donde se tuvo que apoyar.


  La Cristina se l’escolta atentament, espera que acabi l’explicació i li pregunta:


  —Quan vostè va veure aquell cos penjant com un sac, quina impressió li va fer? Li va semblar natural?


  —No había ninguna agresión exterior, que es lo primero que miramos, y tenía la ropa bien abotonada. No había señales de haberse peleado.


  Amb tot, Gómez Varela reconeix que «potser» van cometre un error. I és que no van prendre mostres de sang de la jove penjada per veure si havia pres algun fàrmac:


  —Estábamos convencidos, y aún lo estamos, y creo que no nos equivocamos, de que fue una muerte voluntaria.


  El guàrdia civil va donant voltes sobre la mateixa idea davant la mirada escèptica de la Cristina, que té el coratge de preguntar per tota mena de detalls, encara que sigui amb un nus a l’estómac. Ella és molt prudent i es mostra amable tota l’estona. La trobada dura una hora i aturen la conversa quan queden ja pocs minuts de llum bona. S’intercanvien els correus electrònics per si la Cristina té algun dubte o hi ha alguna novetat i s’acomiaden amb cordialitat.


  La germana de l’Evi està esgotada. Ha hagut d’encaixar molta informació i moltes emocions en poques hores. Ha sortit de casa a les nou del matí amb la scooter per agafar l’avió a l’aeroport de Florència i ara, deu hores després, viatja a bord d’una furgoneta negra de la productora cap a l’Alt Empordà. Són dos quarts de vuit de la tarda i la pròxima parada és l’Hotel Rambla de Figueres, al capdavall del passeig flanquejat per plataners centenaris. La Cristina puja a la seva habitació, es renta la cara al lavabo amb un bon doll d’aigua, es mira al mirall un moment i torna a la recepció amb ganes d’anar a sopar i dormir.


  Anem a fer una queixalada al Dynamic del carrer Monturiol, a pocs metres de la casa on va néixer Salvador Dalí. Mentre esperem que ens donin taula, ens entretenim amb les atractives tapes que hi ha darrere el vidre de la barra. La Cristina vol saber què porta cada plat: pebrot amb formatge de cabra i bacó, truita de patates, bombes de patata, pop amb pebre vermell… un espectacle per als sentits. El sopar és relaxant, després de córrer tot el dia amunt i avall. Fem tots ulls de cansats i decidim plegar veles aviat. Abans d’arribar a l’hotel, la Cristina fa una fotografia d’una escultura inspirada en Dalí que hi ha a la part baixa de la Rambla. És obra de Xavier Medina-Campeny i es va inaugurar el 2004 per celebrar el centenari del naixement de l’artista empordanès. Es tracta d’un tub d’acer inoxidable de tres metres d’alçada que reflecteix una cara de Dalí que hi ha dibuixada a terra. Si a terra les faccions de l’artista estan completament deformades, com si la pintura s’hagués escampat cap a totes bandes, la imatge que es reflecteix sobre el tub inclinat recorda inequívocament el rostre de Dalí. Demà ens espera un dia encara més carregat d’emocions.


  El pi odiós


  El dijous 12 de maig de 2022 a les nou del matí, la Judit ja té la furgoneta negra preparada i a punt per sortir cap a Portbou. La Cristina ens diu que es va adormir ràpid perquè estava molt cansada. El trajecte de Figueres fins a la frontera dura uns quaranta minuts a un ritme tranquil. Li expliquem que als anys noranta el poble on va morir la seva germana era important per la seva situació geogràfica estratègica, que el convertia en un nus de comunicacions i de connexió amb Europa. Les agències de duanes del poble són ara edificis decrèpits que alguns romàntics amb les butxaques plenes volen restaurar. La desaparició de les duanes va deixar el poble aturat en el temps. Els cartells i els aparadors de les botigues i bars en són testimoni. La Cristina de seguida se n’adona. «És com si s’haguessin quedat als anys noranta», comenta. Es dedica professionalment a buscar indrets especials i es fixa en l’estètica decadent que desprèn Portbou, un tret que entusiasma des de fa anys els fills del poble que n’han hagut de marxar per poder treballar.


  Àlex Iglesias tenia disset anys quan va veure per primera vegada la noia de Portbou. Dormia a casa, a l’altra banda del poble, quan el seu pare el va despertar per donar-li un encàrrec. El seu germà gran Ramon havia avisat que hi havia una noia penjada d’un pi al costat del cementiri i que necessitava que l’Àlex hi anés a fer fotos. Ell tenia pressa per arribar a treballar a la ràdio a Figueres. En aquella època els diaris quasi no publicaven notícies sobre suïcidis. De fet, tampoc en publiquen ara. El suïcidi segueix sent un tabú, tot i que sembla que ara vulgui obrir-se una escletxa i que se’n comenci a parlar, ni que sigui en forma d’estadística o donant veu a representants d’associacions de familiars que han viscut de prop aquest tràngol.


  El 1990, a casa de l’Àlex tenien una botiga on venien rodets de fotos. Un cop plens, els turistes i la gent del poble els els portaven un altre cop perquè els duguessin a revelar. Tenia a l’abast el material adequat per complir l’encàrrec que li havia encomanat el seu germà. Amb un salt es va aixecar del llit, va córrer a la botiga a buscar la càmera i un rodet i va pujar fins al pi. No havia vist mai cap mort, i la imatge de la noia, que va retratar de tan a prop i amb tant detall, l’ha perseguit per sempre més. Durant anys la va buscar per pàgines webs i a tot arreu on hi haguessin fotos de noies desaparegudes.


  Ara fa dos dies li va trucar el seu germà Ramon amb un altre encàrrec. Li va explicar que l’equip de Crims havíem d’enregistrar noves imatges al pi i que necessitàvem que s’hi acostés per parlar una estona amb nosaltres i fer algun pla amb la càmera sobre el terreny. L’Àlex, obedient, es presenta al camí del cementiri a l’hora acordada. Cap a les deu del matí, nosaltres ja som a Portbou amb la Cristina i baixem de la furgoneta just a sota de la muntanyeta on hi ha el pi. L’Àlex no té ni idea que hem identificat la noia penjada que ell va fotografiar, i encara menys que la seva germana és la noia rossa amb cua que té a escassos metres.


  Volem captar el moment en què l’Àlex i la Cristina es troben per primera vegada. Amb el mar just al darrere, fem les presentacions pertinents.


  —Àlex, el teu germà t’ha dit que vinguessis aquí perquè volíem parlar amb tu, però el que no t’ha dit és que hem pogut identificar la noia que vas fotografiar i que la Cristina és la seva germana.


  La cara de l’Àlex és un poema. No sap com reaccionar. No sap si abraçar la Cristina, si tocar-li la mà, si fer-li un petó… Està aclaparat i emocionat. Ella somriu en silenci i se’l mira amb ulls càlids.


  —Buf! M’he quedat… M’he quedat en xoc! Tinc pell de gallina —diu mentre es frega els braços amb les mans.


  La Marta i la Judit estan seguint l’escena des de darrere el càmera i s’emocionen.


  —Puc preguntar? —fa l’Àlex.


  A partir d’aquí comença una conversa distesa entre tots dos. Ell li explica que només tenia disset anys i que la seva germana li va quedar gravada al cervell. Relata que durant dos dies no va poder dormir i que quan tancava els ulls li veia la cara.


  —Anava al llit al vespre i la veia, i així va ser durant els primers dos anys. Després vaig anar pensant-hi menys, però de tant en tant entrava en webs de desapareguts i buscava fotos. Fins i tot vaig anar al pi amb un detector de metalls per si trobava algun objecte relacionat amb la noia. Sempre m’ha obsessionat.


  Mentre parla, l’Àlex busca l’Anna amb la mirada, com si necessités la seva aprovació. Està nerviós i busca una cara coneguda. Explica a la Cristina que durant anys van conservar les fotos de l’Evi entre els àlbums familiars i que cada cop que li queien a les mans tornava a reviure aquell dia. Al cap d’un temps, com que tant a casa seva com a casa del seu germà hi havia mainada petita, perquè els nens no les veiessin, van acabar destruint-les. Està convençut que va guardar els negatius, però aquests últims dies s’ha tornat ximple buscant-los i de moment no han aparegut. Fins i tot recorda que durant un temps va amagar les fotos en paper dins de les potes d’un orgue que tenien a casa.


  —Allà hi guardava revistes, preservatius, tot el que no volia que em trobessin. I també hi vaig posar les vint-i-quatre fotos que vaig fer del cadàver. L’orgue és a casa d’un oncle del Pla de l’Estany des de fa anys. Fa uns quants dies li vam demanar que les busqués.


  Ha trucat a casa el seu oncle, perquè estava convençut que les imatges encara eren allà dins, però l’home hi ha posat el braç i no hi ha trobat res.


  Les fotos que va fer l’Àlex en el seu dia són molt importants, perquè hi havia imatges, per exemple, de les sabates que la Guàrdia Civil va trobar ben arrenglerades al costat del pi. Hi ha discrepància entre si eren sandàlies, com diu la Cristina, o unes vambes negres marca Magno, com mantenen la Guàrdia Civil i els testimonis. A l’atestat no hi consta cap foto del calçat ni tampoc cap primer pla del rellotge Casio metal·litzat. En canvi, l’Àlex recorda perfectament haver captat imatges tant de les sabates com del rellotge, que la noia duia posat al canell. També li va fotografiar amb detall la cara, les mans, la roba… Però les fotos no han aparegut i tot apunta que no apareixeran mai. Un altre contratemps en un cas que ja és prou complex per si sol.


  Si el Ramon està convençut que no en queda res, l’Àlex té encara una mica d’esperança i creu que va amagar tan bé els negatius que ara no sap com trobar-los, però que algun dia reapareixeran. En realitat, eren importants per identificar l’Evi, però tant la Cristina com els seus pares ja n’han tingut prou amb les imatges que s’han conservat, les que va fer la Guàrdia Civil i també la dels dos joves veïns de Portbou que es van acostar al pi amb una càmera, Àlex Iglesias i Carles Cereijo.


  La conversa entre tots dos continua al peu del pi; del «pi odiós», com l’anomena la germana. La Cristina demana a la Marta que no se separi del seu costat i puja a poc a poc unes escales estretes de pedra que s’enfilen des de la carretera del cementiri fins a un turonet clapat de pins i mata baixa i ple de figueres de moro amb unes punxes afilades i amenaçadores. S’atura i s’asseu en un pedrís que hi ha a uns tres metres del pi en línia recta. No vol acostar-se a l’arbre. Prefereix mirar-se’l des d’una certa distància per respecte i per necessitat. L’Àlex s’aventura fins a la soca esquivant les figueres de moro mentre la Cristina treu el mòbil i fa alguna fotografia gairebé a contracor.


  —El pi està molt diferent d’aleshores. En aquests trenta anys ha crescut, és més alt i més gruixut —li explica l’Àlex palpant l’escorça de l’arbre.


  —I les sabates on eren? —pregunta la Cristina.


  L’Àlex es mou amb força agilitat enmig de la vegetació, tot i que fa pendent. Porta sabates tancades i texans llargs i això li evita unes quantes esgarrinxades.


  —Les sabates negres estaven just aquí, ben col·locades —explica el portbouenc mentre assenyala un punt situat a un metre de l’arbre.


  —Sembla estrany que les deixés tan lluny i no tingués cap ferida als peus —reflexiona la Cristina.


  —Jo crec que és impossible que ho fes sola, perquè la branca era massa alta i s’hauria hagut d’enfilar i agafar-se a l’arbre, i no tenia cap rascada, res. Jo la vaig fotografiar de molt a prop i no tenia cap marca, cap resta de sang.


  Ens fixem també en el bloc de pisos que hi ha just al costat del pi, una mica més avall, a la pujada del mirador. El policia nacional que aquell dia va ser dels primers a arribar a l’escena vivia precisament allà. Estava a casa seva i li va trucar un pescador que havia vist des de la badia la macabra escena del cos penjat. Van ser aquell policia fora de servei i l’Àlex els qui van posar la manta rosa per damunt del cos per preservar-lo una mica de les mirades dels curiosos.


  Qui també hi viu encara és Carmina Coll, una dona de noranta-dos anys, amb una salut i un caràcter de ferro, que més endavant coneixerem millor. Repassant les imatges en blanc i negre de l’època se la veu al balcó mentre la comitiva judicial, amb el jutge de pau i la Guàrdia Civil al capdavant, fan l’aixecament del cadàver.


  La Cristina ja ens havia advertit que no volia estar gaire estona al pi. Quan li preguntem si el vol veure des d’una altra perspectiva fa que no amb el cap i, amb el mateix to amable de sempre, ens diu:


  —Odio el pi.


  Decidim no insistir-hi més i ens oblidem de la idea de tenir-la tota sola al costat de l’arbre. Ella no ho vol i ho respectem, com no podria ser d’altra manera. Baixem un altre cop les escales estretes de la carretera del cementiri i ens acostem, acompanyats de l’Àlex, fins a l’esplanada on hem deixat la furgoneta. Just a sota hi ha una mena de terrassa cimentada.


  —Aquí sota hi havia acampat el grup dels austríacs —ens fa saber l’Àlex.


  —Sobre la terra o sobre el ciment? —pregunta la Cristina.


  —Aquí mateix, a l’esquerra, la part d’obra. Estaven allà sobre acampats.


  Des d’aquell punt es veu el mar. A l’esquerra queda l’entrada al cementiri i a l’esquena, la muntanyeta on hi ha el pi. Si haguessin mirat en aquella direcció, haurien vist el cos penjat de l’Evi. Però ells van insistir —i insisteixen encara— que no van veure ni van sentir res. La germana de l’Evi mira al seu voltant en silenci, rumia, i diu:


  —Si algú fa alguna cosa així no crec que es quedi al costat dormint com si no passés res. Em costa de creure. I també és cert que la frontera amb França és aquí mateix i que qui hagués fet això podria haver desaparegut fàcilment en un moment creuant en cotxe cap a França.


  Un cop la Cristina s’ha situat sobre el terreny, enfila cap a l’estació internacional de trens de Portbou, un edifici gegantí que recorda l’època d’esplendor econòmica que ha quedat enrere. Si l’Evi va arribar en tren, va haver de baixar necessàriament en aquestes andanes i fer camí cap al pi, que està a l’altra banda del poble. Per calcular si era viable fer el viatge en tren en un sol dia, la documentalista Ona Tura fa un important treball de recerca i acaba trobant els horaris del comboi que arribava a Portbou de matinada procedent de Florència. Analitzant la documentació de l’època, descobrim que l’Evi hauria pogut viatjar amb l’Italiano, el nom que rebia aquest tren. La jove el podria haver agafat a un quart de dues de la tarda del dia 3 de setembre de 1990 i hauria arribat a Portbou amb el tren de tres quarts de sis de la matinada. El comboi tenia un ramal que sortia de Florència i passava per Roma fins a arribar a Ventimiglia, a la frontera amb França. Des d’allà l’Evi hauria pogut completar el trajecte fins a Portbou passant per Marsella, on actuaven alguns lladres que adormien els passatgers amb esprai per robar-los les pertinences, sobretot diners, sense que se n’adonessin.


  La investigació no ha pogut aclarir encara si l’Evi va arribar en tren i li van robar la documentació durant el viatge o bé se’n va desfer. L’única certesa és que el cadàver no duia cap paper. Costa d’imaginar-se una noia amb el perfil de l’Evi destruint la documentació abans de suïcidar-se a 954 quilòmetres de casa seva i en un país del qual no havia parlat mai, ni en coneixia l’idioma ni la moneda. Als familiars els grinyola la hipòtesi del suïcidi des del principi. La coneixien bé i no la veuen actuant d’aquesta manera. No hi troben cap sentit.


  En el trajecte entre l’estació de trens i la platja ens topem per casualitat amb l’alcalde de Portbou, Xavier Barranco, que va carregat amb una caixa de cartró voluminosa. Se la posa sota el braç i amb la mà lliure fa una encaixada a la Cristina. Barranco va ser informador de Renfe a l’estació de Portbou quan era molt jove i encara conserva contactes de companys d’aquella època que li han sabut dir també alguns horaris de tren antics. Ell recorda aquest tren, l’Italiano, i que molts passatgers baixaven a Portbou i es queixaven que els havien robat durant el trajecte, un cop en territori francès.


  L’alcalde relata també que el poble va rebre molts joves italians després del Mundial de Futbol del Naranjito, el 1982, perquè Itàlia va guanyar el campionat i això va atraure molts turistes d’aquell país, que aquí trobaven platges boniques i molta disbauxa a la nit a preus molt assequibles. Una dècada abans, els hippies esquitxaven de color els còdols de les platges amb els seus sacs de dormir.


  La Cristina s’acomiada de l’alcalde i celebra que el poble no hagi oblidat mai la seva germana, encara que només fos perquè era un misteri sense resoldre. Ella mateixa va passar per Portbou en tren el 1992 fent un viatge d’Interrail per Europa. Ara sap que, de camí cap a Barcelona, va passar per l’últim poble on va estar l’Evi.


  Avui no pot evitar donar voltes a aquell viatge. Va passar de llarg perquè desconeixia l’existència d’aquest indret, però ara es pregunta què hauria passat si s’hagués aturat a Portbou, hagués passejat pels carrers i, casualment, algú li hagués parlat de la història de la jove penjada al pi. S’imagina ensenyant la fotografia de la seva germana i que algú la reconeix. Sap que només és una pel·lícula que li serveix per somiar que tot plegat hauria pogut ser més fàcil i, sobretot, més curt. Perquè la incertesa i les incògnites sobre el parador de l’Evi durant aquests trenta-dos anys han estat una llosa molt difícil d’arrossegar. La pena per la pèrdua no els l’hauria estalviat ningú, hauria estat igual de dura. Però, si l’haguessin trobat de seguida, almenys haurien après a acceptar-ho abans i haurien tingut més opcions d’investigar què va passar.


  Ja no passem més pel pi. La Cristina no el pot ni veure.


  Ara, al mirador on hi havia penjada la noia, al mur que separa el camí del penya-segat, hi ha escrit un fragment de la novel·la de Mercè Rodoreda Quanta, quanta guerra…: «Jo em volia morir. Vaig pujar a la teulada del cobert de les eines i em vaig tirar daltabaix. Vaig caure de quatre grapes. I tota aquella nit, que era de lluna plena, la vaig passar tirant-me de dalt del cobert a terra». La Judit, diligent, ja ens espera amb la furgoneta negra per marxar cap a Figueres a veure el cementiri i a trobar-nos amb el forense Lacaci, que és conscient dels errors que va cometre el 1990. Han passat poc més de vint-i-quatre hores des que la Cristina va aterrar i sembla que faci una setmana. El rodatge està sent molt intens. Estem cansats i fem el trajecte en silenci. Fa calor dins del vehicle, però a fora l’ambient és ple de pol·len, i decidim seguir sense aire i amb les finestres tancades. La intèrpret es posa malalta cada cop que sortim a fora i ha d’amagar els ulls plorosos rere unes ulleres grosses de color negre. La productora, la Judit, també té al·lèrgia.


  L’entrada del cementiri de Figueres és un caminet de terra d’aspecte ombrívol flanquejat de xiprers. Rogelio Lacaci és molt puntual. A les cinc de la tarda, tal com havíem quedat, apareix per una cantonada amb les mans a l’esquena, camisa blanca i jersei blau marí de tot temps. Encara no han arribat les calorades i li escau. La Cristina sap que aquesta trobada és molt important per refermar algunes de les idees que li ronden pel cap.


  Marta Freixanet fa les presentacions de rigor. El metge és conscient que ella li farà algunes preguntes compromeses i que haurà d’acceptar que no va fer prou bé la feina. La trobada li fa un xic de recança, però ha acceptat la invitació per dos motius: primer perquè creu que pot aportar una mica de pau a la família Rauter, i segon perquè la identificació de l’Evi és una obsessió que l’ha perseguit durant els últims anys.


  —A la taula del meu despatx, a dalt de casa, tinc tot ple de carpetes dels assumptes que de tant en tant vaig estudiant i que em miro amb deteniment. I, no sé per què, les fotos de l’Evi m’anaven apareixent sobre la pila periòdicament. I jo no les buscava. Per tant, d’alguna manera, ella em deia que seguís intentant-ho.


  La salutació amb la Cristina és molt cordial. Li encaixa la mà igual com ha fet amb la resta de protagonistes d’aquesta història. Després avancen un al costat de l’altre cap a dins del cementiri. Giren a la dreta i, de cop, Lacaci, es gira i, mirant a càmera, diu:


  —Hacía veinticinco años que no entraba en esta casa.


  Només fa una mica més de deu anys que es va jubilar com a forense, però quan ell va plegar ja en feia uns quants que la Generalitat de Catalunya havia decidit dignificar la feina d’aquests professionals i havia tancat les tètriques sales d’autòpsies dels cementiris per portar-les als jutjats. Per això fa tants anys que Lacaci no caminava entre els nínxols de Figueres.


  A causa del creixement urbanístic de la vila, la necròpoli figuerenca, que va obrir el 1818, ha quedat integrada al centre urbà. Un recorregut pels diferents departaments permet veure les diferències socials entre els morts que hi reposen. Al nucli central del recinte hi ha panteons i escultures angelicals, i al voltant s’alcen els nínxols, ordenats en parets de cinc pisos d’altura. Hi ha enterrats alguns personatges il·lustres, com Narcís Monturiol —l’inventor de l’Ictíneo— o Carles Fages de Climent, poeta i escriptor.


  El cos embalsamat d’Evi Anna Rauter va estar durant onze anys al nínxol 134 del departament 1, cinquè pis. Fins que els operaris del cementiri van llançar-ne el cadàver a la fossa comuna. La Cristina no es treu de cap el que li van explicar ahir a la Comandància de la Guàrdia Civil a Girona.


  —Em van dir que el cos havia estat trossejat perquè sencer no cabia a la màquina que l’havia de traslladar a la fossa comuna. Calia?


  Ningú sap del cert si això va anar així. Els dos operaris són morts i ja no se’ls pot preguntar, però un dels actuals treballadors del cementiri assegura que està totalment prohibit manipular un cadàver durant el trasllat del nínxol a la fossa. Actualment, quan els retiren, esperen un mes, es publica un edicte al butlletí oficial per si algú reclama el cos i finalment s’incinera i es posa una inscripció. Abans, com en el cas de l’Evi, es feia tot sense cap control per escrit.


  La Cristina prefereix pensar que la història dels dos operaris que van manipular el cos de la seva germana és una invenció que no té cap ni peus. S’estima més posar tots els sentits en les explicacions de Rogelio Lacaci. El metge insisteix que ell no va veure les fotos de l’escena a Portbou i que no ha estat fins fa poc que, gràcies al programa Crims, n’ha pres consciència. No estalvia en gestos i mímica per explicar a la Cristina com creu que van penjar la noia.


  —Se necesitaban al menos dos personas —afirma, categòric, després d’assegurar que per pujar a l’arbre i fer aquell nus atípic amb la corda tan curta hauria necessitat levitar, diu agitant les mans com si fossin les ales d’un ocell que vol volar—. Y levitar, levitar, no levita nadie —sentencia.


  A l’entrevista que li vam fer al plató deia una frase semblant, i després hi afegia sorneguer: «Levitar no levita nadie, excepto los políticos».


  Aquest forense, que als anys noranta tenia l’agenda sempre plena, s’ha guanyat la fama d’irònic. És fill d’una medicina legal d’una altra època; una medicina que, treta de context, ens podria sorprendre. Al llarg de la seva carrera va tenir més d’una enganxada amb la justícia i més d’un cop el van expedientar per haver-se negat a complir alguna ordre que considerava injusta o inapropiada. I és que llavors ja tenia una mentalitat avançada a la seva època. Ja parlava de feminisme a les entrevistes i apostava perquè les dones ocupessin càrrecs importants i arribessin a ser presidentes. Deia les coses tan clares que va acabar guanyant-se alguns enemics, ja fos per enveja, per errors comesos o per discrepàncies insalvables.


  La Cristina se l’escolta amb molta atenció mentre segueixen passejant pels diferents carrers del cementiri.


  —Un suicidio es imposible.


  Així de contundentment s’expressa el forense trenta-dos anys després i davant de la germana de l’Evi. Lacaci la va embalsamar per evitar que es fes malbé si marxava la llum a les neveres del cementiri i sempre va pensar que acabaria identificant aquella noia. Passen per davant de l’edifici que servia de sala d’autòpsies i aprofita per explicar una anècdota que és un bon exemple de com no s’han de fer les coses.


  —Cuando conseguimos que nos hicieran la sala de autopsias más moderna, fuimos a entrar la camilla con un cadáver y resultó que la puerta era demasiado estrecha y que no podíamos acceder porque no pasaba.


  El forense i la germana arriben finalment davant de la filera de nínxols on va estar enterrada l’Evi des del mes de desembre del 1990 fins al febrer de l’any 2001. Com totes les tombes de beneficència, és a la cinquena planta, que es considera la pitjor. Estan més exposades a les inclemències del temps i hi ha més probabilitats que hi hagi filtracions a través de la coberta. De fet, malgrat que la noia de Portbou estava embalsamada, Lacaci temia que en aquest nínxol fos més fàcil que el cos quedés corromput. Al cap d’onze anys dos operaris el van buidar i van enterrar el cadàver a pocs metres, sota el parterre de gespa que hi ha davant mateix de les parets plenes de làpides, noms esculpits i flors.


  Les fosses comunes han canviat molt. En l’imaginari de la Cristina eren una mena de catacumbes; un lloc sòrdid, sota terra, on tots els ossos estaven barrejats i en el qual només tenien accés les persones autoritzades. Les periodistes que l’acompanyen també s’imaginaven un espai tancat i fosc en el qual era impossible trobar unes restes concretes. L’últim que els havia passat pel cap és que la fossa fos en realitat un jardí, un tros de camp verd envoltat de nínxols.


  —Está aquí, sin ninguna duda —confirma Lacaci assenyalant un gran parterre ple d’herba.


  Està envoltat d’arbustos que el separen del camí que transcorre entre els nínxols i s’hi alcen uns quants arbres. La Cristina en fa unes quantes fotos amb discreció i ens demana que no l’enregistrem amb la càmera.


  Mentre la Cristina i el Lacaci segueixen parlant, sona de cop una sirena estrident que ens deixa eixordats i que obliga a suspendre definitivament el rodatge. Mirem el rellotge i ens adonem que ja quasi toquen les sis de la tarda i que l’encarregat del cementiri avisa els visitants que han de sortir si no volen quedar tancats dins del recinte. És prou gran i és fàcil que els visitants que són més lluny de la porta tinguin un ensurt. Per això el senyal acústic avisa insistentment que els accessos es tancaran a les sis en punt. Comencem a caminar cap a la sortida i ens creuem amb un dels treballadors del cementiri. Assegura que el seu pare ja feia aquesta feina i que va ser qui «va enterrar la noia de Portbou». Aquest operari, que s’ha estat tota la tarda fent gestions a la caseta d’informació que hi ha a l’entrada, recorda que el seu pare li va explicar la història de la jove. Amb tot, quan li preguntem si sap res del trasllat del cos, assegura que no perquè el seu pare va morir abans que la traguessin del nínxol. Ara ell ha heretat la feina i passa el dia en un lloc ben especial.


  La Judit engega la furgoneta negra i enfilem cap a Barcelona. Avui ha estat un dia molt llarg, especialment per a la Cristina. Ha hagut de pair en un sol dia el paisatge de Portbou, la imatge del pi odiós on la vida de la seva germana de només dinou anys va acabar per sempre, i la visita al cementiri. El fet d’haver-hi pogut passejar i d’haver vist la seva tomba sota el parterre li ha donat una certa pau. Mentrestant, nosaltres ens preguntem si la família voldrà demanar l’exhumació per retirar les restes de l’Evi i portar-les a Lana.


  Si havíem fet el viatge de Portbou a Figueres gairebé en silenci, en el trajecte de la capital de l’Alt Empordà a Barcelona només se sent la remor del motor. El tècnic de so dorm. Va molt cansat, perquè compagina diferents feines, i sempre que pot fa un son. Té una habilitat sorprenent per desconnectar. Tira el cap enrere a l’última filera de seients de la furgoneta, es posa les ulleres de sol, tanca els ulls, plega els braços sobre el pit i al cap de pocs quilòmetres ja és al setè cel. La resta mirem endavant o consultem la pantalla del mòbil.


  La Cristina mira a l’infinit des de la finestra, asseguda al seient del darrere de la Judit, que s’ocupa de portar-nos a destí. Al cap d’una estona, atura la furgoneta davant de l’hotel on dormirà la germana de l’Evi. Baixem per acomiadar-nos-en, amb la intuïció que avui no deu tenir ganes de sopar amb nosaltres. I ho notem de seguida. Ho entenem. Ens sap greu deixar-la sola amb la seva pena i els seus pensaments, però ens diu que necessita caminar una mica i agafar aire. És comprensible, després del dia tan dur que ha viscut. En dotze hores ha sabut més detalls sobre la mort de la seva germana que en trenta-dos anys. I això no és fàcil d’assimilar.


  La Cristina s’allotja en un hotel del districte de Sant Martí de Barcelona molt proper al passeig marítim. Després de comprovar la documentació que li ensenya la nouvinguda, la recepcionista de l’establiment li entrega la targeta de l’habitació.


  Puja a estirar-se una estona, però al cap de poc decideix espavilar-se i sortir a fer un tomb. Camina tranquil·lament per davant de mar i es creua amb turistes que són rossos com ella, famílies amb nens, patinadors, ciclistes, gent que sua la cansalada corrent i molts joves amb ganes de sortir a sopar i de celebrar que és divendres. I, de cop, té com un miratge. Una noia amb pantalons texans i cabells ondulats castany clar, cara somrient i ulls blaus se li acosta. «És l’Evi», pensa per un instant mentre nota com se li encongeix l’estómac. Sap que no és la seva germana petita, però com li agradaria que ho fos! Durant tots aquests anys ha intentat mantenir la família dempeus, ha estat tan forta com ha pogut, ha intentat tirar sempre endavant, perquè no els quedava altra opció. Però la seva germana petita, evidentment, ha format part sempre d’ella. I ara, trenta-dos anys després, aquella jove que es va esfumar sense deixar cap rastre ha reaparegut i ha provocat un terratrèmol que encara no sap com sacsejarà la seva vida i la dels seus pares. Ells també han tingut miratges més d’una vegada. Són tantes les ganes de saber d’ella, de tornar-la a veure, de parlar-hi ni que sigui cinc minuts, que el cervell assimila rostres, pentinats semblants, i hi busca coincidències. Però són només miratges, malauradament.


  L’entrevista


  La Cristina ens rep a les portes de l’hotel amb el seu somriure contingut. Ha dormit bé i està «always well, always well», assegura repetint aquesta consigna com un mantra que l’ajuda a mantenir-se serena. Se la veu reservada i bona persona, d’aquella gent a qui no els agrada fer patir els altres ni ser el centre d’atenció. Avui no li quedarà més remei que obrir-se davant la càmera per explicar la seva història, però creu que és important fer-ho. Confia en el programa, creu que podem fer la feina amb rigor i que la difusió del cas pot servir per anar més enllà i rascar alguna pista desconeguda fins ara.


  El següent destí és el plató de Goroka, on tenim previst enregistrar-li una entrevista. Hem deixat aquest moment per al final del periple perquè així ens podrà explicar les seves impressions sobre tot el que ha vist i conegut. La imatge de la taula d’interrogatoris amb la paret de ciment al darrere és ja una icona del programa Crims i volem seguir amb aquesta estètica, malgrat que el capítol 2 de «La noia de Portbou» serà molt diferent de la línia habitual.


  La Cristina passa pel vestidor perquè la maquillin. Amb prou feines li fan quatre pinzellades de base. No necessita res més. Amb cinquanta-cinc anys té una pell molt cuidada i encara conserva la bellesa nòrdica d’aquella jove que la RAI va entrevistar al seu apartament de Florència. Es deixa els cabells recollits en una cua perquè se sent més còmoda. Porta una brusa negra i el penjoll amb la pedra lila. La intèrpret també està preparada en una altra sala. La Itziar traduirà del català a l’italià i a la inversa. Preparar el sistema no ha estat senzill. El Dani, el responsable del so, dona via lliure per començar a enregistrar l’entrevista. L’hi farà Marta Freixanet amb el suport d’Anna Punsí.


  La Cristina descriu de nou com va ser el dia que va desaparèixer l’Evi i què van fer a partir d’aquell moment. Té un parlar assossegat i de tant en tant fa un silenci que és gairebé més eloqüent que les paraules. Li preguntem tots els dubtes que encara quedaven al tinter.


  —La teva germana tenia unes durícies al mig de palmell de la mà que sortien de la base del dit del mig. Saps de què podien ser?


  —Ostres, doncs no en tinc ni idea. Anava en bicicleta de carretera i potser s’havia fet aquestes durícies amb el manillar, però no ho sé.


  —També tenia la típica durícia de l’estudiant al costat del dit.


  —Sí, aquesta devia ser del bolígraf —respon la Cristina.


  —Com era la relació amb els vostres pares?


  —Molt bona, ens deixaven molt lliures, estàvem molt ben avinguts. No teníem la confiança d’explicar-los tot el que et passa als dinou anys, com és normal, però estàvem molt bé. Tinc un bon record de la infància a Lana i amb els pares.


  —L’Evi estava interessada en rituals o sectes?


  —No! No havíem parlat mai d’aquests temes, no hi tenia interès.


  —Com era la teva germana?


  —Era una persona madura; adulta, tot i tenir dinou anys. Tenia criteri propi. Si havia de defensar la seva opinió, no es tirava enrere. I estava acostumada a viatjar sola quan venia a veure’m des de Lana fins a Florència.


  —Us assembleu?


  —Una mica. Era la meva millor amiga, a banda de la meva germana, i m’ho explicava tot. També era reservada, com jo, i ens agradava més llegir un llibre o anar al cinema que no pas sortir de festa pels bars i discoteques.


  —Et sents culpable?


  —No, m’havia vingut a veure altres vegades i no havia passat mai res.


  —I t’has enfadat alguna vegada amb ella?


  —Al principi una mica, perquè pensava que potser va abaixar la guàrdia amb algú i es va refiar d’aquesta persona. Ella era molt prudent, però potser aquell dia no va estar prou atenta.


  —Tenia parella?


  —No. No estava amb cap noi, ni hi havia estat. Ella estava centrada en els estudis i en la selectivitat. No és obligatori tenir parella.


  L’entrevista s’està enregistrant d’acord amb el segell i la qualitat de Crims, i després de dues hores enfilem la recta final.


  —Heu pensat a demanar l’exhumació del cos de la teva germana?


  —És una decisió que no em pertoca només a mi.


  —I què vas sentir, al cementiri?


  —Un cementiri sempre és un lloc on es respira pau, i vaig pensar que l’Evi descansava en pau, en aquest lloc.


  —Vindran els teus pares?


  —Potser més endavant farem un viatge perquè els meus pares vegin els llocs on va passar tot i on reposa l’Evi.


  —Marxes amb la maleta més plena o més buida?


  —Molt més plena, perquè necessito saber què va passar en aquell lapse de vint hores entre que l’Evi va marxar del meu apartament i la van localitzar a Portbou. Tinc més preguntes que abans de venir.


  Lògicament, la Cristina té ara mateix molta informació de primera mà i necessita pair-la a poc a poc. Li agraïm la visita, que s’hagi deixat enregistrar, i la seva generositat a l’hora d’explicar la història. Ens ha deixat arribar fins allà on ella ha volgut. És tímida i prudent. Nosaltres no hem volgut aprofundir en la seva vida i ella tampoc ha fet cap gest per obrir-se i explicar-nos, per exemple, qui l’espera a Florència o amb qui comparteix les poques fotografies que ha anat fent mentre resseguíem les últimes hores de l’Evi.


  L’acompanyem a l’aeroport al migdia. El vol surt a les 14.30 h i anem bé de temps. El Joan enregistra uns quants plans de la Cristina dins de la terminal, pujant les escales i allunyant-se cap a l’àrea d’embarcament. La germana de l’Evi té una hora i mitja llarga de camí per reflexionar. En l’últim, moment, una avaria a l’avió farà que el retorn a casa sigui molt més llarg del que s’esperava. Just quan estan a punt d’enlairar-se, la tripulació comunica als passatgers pels altaveus que hi haurà una demora per problemes tècnics. S’alça un murmuri de contrarietat. Al cap de dues hores d’espera a dins de l’avió que es fan llarguíssimes, l’avió ja roda a tota velocitat per la pista i s’enlaira camí de Florència.


  La visita de la Cristina ens ha deixat molt tocats. Ens hem enamorat del seu tarannà, de la seva manera d’explicar-se i de saber estar en cada situació. Gràcies al seu testimoni, la noia anònima que havíem vist en fotos en color i en blanc i negre ha cobrat vida i ens ha explicat un trosset, encara que sigui molt petit, de la seva història.


  La nota de premsa


  Quan fa quinze dies que vam descobrir la identitat de la noia de Portbou, el periodista Beneditk Morak escriu per WhatsApp a Marta Freixanet pressionant-la per publicar la notícia. Li explica que el canal on treballa vol fer-la pública. Diu que aquí cada cop ho sap més gent i que en qualsevol moment també transcendirà. Punsí escriu un esborrany de nota de premsa per tenir-lo preparat per si els austríacs tiren pel dret i un dia d’aquests ho publiquen.


  Ho planifiquem tot al mil·límetre i amb la complicitat de la Cristina, que en beneeix el text. Acordem amb ella que obviarem el seu cognom, perquè és molt fàcil localitzar-la, tant a les xarxes com a Florència, on dirigeix una productora. També ens comprometem a posar aquesta frase al final de la nota de premsa: «La germana de l’Evi ha demanat a l’equip de Crims que transmetem a la resta de mitjans el seu desig de no fer més declaracions i que, sobretot, no busquin els seus pares, que són grans i estan molt afectats». Però la petició caurà en sac foradat.


  Acordem amb els austríacs que farem pública la notícia el dimarts 17 de maig, quasi un mes després de l’emissió del primer capítol de «La noia penjada» a ATV. A les nou del matí disparem la informació pels mitjans catalans, espanyols i italians. El ressò és important. Malgrat les súpliques de la Cristina, com era de preveure, els periodistes comencen a bombardejar-la per telèfon i per correu electrònic. A Lana, unes quantes càmeres busquen els pares, entrevisten l’alcalde, veïns i periodistes que van cobrir la informació ara fa trenta-dos anys i finalment acaben trucant a la casa on vivia l’Evi amb els seus pares abans de desaparèixer.


  La Cristina intenta contenir l’allau de peticions. Per una banda les entén, i per l’altra pensa que els mateixos mitjans que amb el pas del temps van perdre l’interès en la història de la seva germana ara són els primers a acostar-se al poble buscant informació. Està molt amoïnada pels pares. El primer dia la Karolina, que és la viva estampa de l’Evi, es tanca a casa i no vol saber res de cap periodista. El pare, tot bonhomia, els atén i respon les seves preguntes molt emocionat. Darrere de la calidesa que desprèn, els gestos i les paraules traspuen ràbia, impotència i tristesa per aquest final de la seva filla. Mira a càmera amb una mirada transparent que diu que encara no ha paït el que ha passat, que no s’ho pot explicar de cap de les maneres. La Cristina vol protegir el seu pare però ell també necessita parlar-ne i atén molt amablement els periodistes.


  El Hermann s’expressa en sud-tirolès, un dialecte de l’alemany que es parla a la regió del Trentino i que els costa d’entendre fins i tot als seus veïns austríacs. Relata davant de càmera que el dia que l’Evi va desaparèixer va passar-se tota la nit a l’estació de tren esperant que baixés d’algun dels combois. S’aferrava a l’esperança, encara que fos mínima, que la seva filla petita apareixeria somrient i l’abraçaria. Tres dies abans s’havien acomiadat a la mateixa estació i havien quedat entesos que quan tornés l’aniria a recollir. «Vaig estar tota la nit i matinada esperant que arribés, i quan es va fer de dia vaig decidir marxar», diu desolat. El pas dels anys no ha tornat l’alegria a aquells ulls blaus, que han continuat esperant durant més de trenta anys.


  Explica als periodistes que aquelles setmanes va viatjar amb la seva dona fins a Siena. Van estar voltant per l’estació de trens buscant pistes a la babalà. Allà no hi havia res. Ningú sabia res. Un dia, quan ja fosquejava, un policia se’ls va acostar. Els havia sentit parlar en alemany i els va preguntar directament si eren els pares de la jove desapareguda: «L’estació s’anava buidant i ja només hi quedàvem nosaltres, i, molt amablement, ens va dir que l’Evi no havia passat per aquella terminal, que ho recordarien, si hagués estat allà».


  Trenta-dos anys després, els fets donen la raó a aquell policia. La seva filla probablement no va passar per Siena, com havia deixat escrit. La ciutat del Palio és a una hora i quinze minuts de Florència en direcció sud, i l’Evi devia marxar en sentit nord. El que encara no sabem és si anava en cotxe o en tren.


  És només una de les moltes incògnites que queden per desvetllar. N’hi ha d’altres, com per exemple la història del Volkswagen Golf blanc que hi havia abandonat a uns dos-cents metres del pi de Portbou. Un veí que aleshores treballava a l’Agència Tributària ens va explicar que aquell mateix setembre del 1990, pocs dies després dels fets, van trobar un Golf GTD amb matrícula italiana —RA-394327-I— procedent de la zona de Ravenna. El van donar de baixa, com feien amb tots els cotxes estrangers que trobaven abandonats, li van canviar la matrícula per una d’espanyola i van posar-lo a subhasta. Se n’ha sabut poc més, d’aquell cotxe. Jordi Compte, aquell home obsessionat amb aquesta història, ha investigat qui era el propietari del vehicle a través dels registres de trànsit d’Itàlia. El primer propietari va ser Antonio Benelli, que el va comprar nou de trinca el 28 de setembre de 1984 per 11.799.000 lires italianes. El 25 de gener de 1989 el va adquirir de segona mà, per 8.700.000 lires italianes, Mariateresa V., una dona nascuda l’any 1970. Jordi Compte va aconseguir localitzar-la, però ella li va negar que fos la persona que havia comprat el Golf que havia aparegut abandonat a Portbou el 1990.


  Curiosament, temps després la periodista Tura Soler li va trucar també, i en aquesta ocasió la dona li va confirmar que havia estat la propietària del vehicle i li va explicar que entre setembre i octubre d’aquell any va baixar amb el cotxe a Tarifa i que, ja de tornada, passant per Portbou, el motor es va espatllar i va decidir abandonar-lo perquè no el podia arreglar.


  Decidim no incorporar aquesta informació al capítol de l’Evi a Crims perquè les dates no acaben de quadrar. Revisant el llibre de registre de Vigilància Duanera de l’època veiem que la inscripció d’aquest cotxe es va fer el 8 de març de 1990, és a dir, sis mesos abans que aparegués el cos de l’Evi penjat al pi del costat del cementiri. Per tant, la troballa del Golf blanc no hi tindria cap relació.


  Malgrat tot, el veí de Portbou que va trobar-lo segueix insistint que la inscripció no és correcta i que va ser al setembre. Un dels problemes per comprovar-ho és que l’acta que es va aixecar per donar fe de la troballa del vehicle es va destruir amb la resta de documentació dels arxius de l’època. És un dels principals problemes a l’hora d’investigar casos antics, que algunes administracions eliminen els documents, perquè el paper ocupa molt d’espai i digitalitzar-ho tot val molts diners. Hi ha papers que es consideren obsolets i que només fan nosa. Per tant serà difícil comprovar al cent per cent si la inscripció al llibre de registre de Vigilància Duanera té la data correcta. Un funcionari de l’Agència Tributària d’aquella època que segueix en actiu assegura recordar que la troballa va ser durant la primavera, pels volts de Setmana Santa d’aquell 1990. En qualsevol cas, és un dels camins que la investigació haurà de transitar.


  Malgrat que a la sala de muntatge de Goroka el segon capítol de «La noia de Portbou» ja va agafant forma, les indagacions de l’equip de guionistes i documentalistes de Crims no s’aturen. Els muntadors, Nahuel Rebollar i Carlos Baró, van encaixant les peces, com si es tractés d’un trencaclosques, sobre l’estructura preliminar que han construït Marta Freixanet i Anna Punsí amb la supervisió de la directora executiva, Laura Tremoleda, i el director d’orquestra, Carles Porta. Es tracta que el relat funcioni i que la història atrapi. La notícia que s’ha identificat el cadàver ja ha sortit als mitjans de comunicació. Nosaltres mateixos hem anunciat el desenllaç amb una nota de premsa i hem distribuït unes quantes imatges de la Cristina i l’Evi, però igualment creiem que hem d’explicar la història des del principi, perquè no tothom està al cas de les notícies. Fins i tot hi ha espectadors que desconeixen del tot el cas perquè no n’han llegit mai res o perquè no s’hi han fixat.


  I mentre anem construint el segon capítol i estem acabant de tancar el primer, que s’emetrà el 13 de juny, la notícia de la identificació ha remogut l’arbre i ens arriben noves pistes. Un dia al matí, mentre l’Anna revisa unes imatges per retallar l’entrevista de la Cristina, rep un àudio al WhatsApp. Un veí de Portbou li explica que hi ha una dona de noranta-dos anys que té una informació molt rellevant. Ens diu el seu nom de pila i el carrer on viu.


  L’Anna comparteix la informació a l’instant en dos xats de WhatsApp que hem creat per al cas perquè tothom estigui al corrent de les novetats més rellevants que van saltant sobre la marxa i que ens acceleren a tots el cor. L’equip viu amb molta intensitat cada nova pista, cada nova dada que descobrim o cada nou document que desenterrem.


  Ho fem així en cada capítol. En tots hi posem tots els sentits i tota la il·lusió, i tots els comentem fent el cafè o durant els àpats, però aquesta història és especial.


  La dona que tenia una memòria d’elefant


  Hi ha un personatge que té un paper clau en aquesta història i que frisem per entrevistar. La seva memòria prodigiosa és la clau de volta del cas. L’anomenarem MT perquè no vol revelar la seva identitat. Vol viure tranquil·la i no té ganes de rebre un allau de trucades de periodistes. No té xarxes socials. El primer contacte el fem per correu electrònic, i acordem que li enregistrarem una petita entrevista per videoconferència per saber més detalls de com va reconèixer la noia de Portbou després de tants anys. Hem quedat que li trucarem el dilluns 16 de maig de 2022.


  Després del to de trucada de l’Skype veiem aparèixer una senyora de cabells blancs i faccions delicades a la pantalla.


  —Buongiorno!


  —Bon dia! Moltes gràcies per atendre’ns i voler explicar-nos com va anar tot.


  El Teudis, l’amic milanès d’adopció i empordanès de naixement, ens fa d’intèrpret per agilitar una mica la conversa.


  —Com va anar tot plegat?


  —Doncs jo era a Àustria, a casa la meva filla, que viu a l’oest del país, i cap al vespre vam posar la tele. Volíem mirar una pel·lícula, però ens va fer mandra, perquè semblava llarga, i vam canviar de canal. Jo encara no m’havia assegut al sofà quan vaig veure els primers minuts d’aquell programa de l’ATV, Ungelöst. Estaven explicant el cas d’una noia que s’havia penjat en un pi. Vaig veure aquelles imatges dels peus d’una dona caminant i arrossegant una corda. I de cop, va aparèixer una imatge real de la noia penjada.


  —I què va pensar?


  —Humanament, he de dir que en un primer moment vaig tenir un gran ensurt, perquè no m’ho esperava. I em vaig fixar en els cabells, en aquella cabellera tan abundant que li queia per sobre les espatlles, i vaig dir: «És la noia de Lana».


  —Però la coneixia?


  —No! No l’havia vist mai, ni tampoc conec la seva família, però durant els anys noranta a la premsa local de la regió de Bolzano se’n va parlar força, i recordava algunes de les fotos que vaig veure en aquell moment.


  —Té molta memòria.


  —Algun metge m’ho ha dit, que tinc una memòria fora del normal. No sé, va ser veure aquella cabellera ondulada i recordar la jove desapareguda. Ella era de la zona on jo vivia, i per això m’hi vaig fixar més, perquè no era normal que passés una cosa així. Jo tenia dos fills més petits, però em va afectar. He treballat molts anys a Protecció Civil, i les desaparicions són temes que també m’han interessat sempre.


  —I com va saber com es deia?


  —En aquell moment no recordava el nom, però vaig agafar la tauleta i el mòbil i vaig començar a buscar informació, fins que vaig trobar un article de l’any 2011 de l’Alto Adige on la seva germana explicava els detalls de la desaparició.


  —Va escriure de seguida al programa?


  —Vaig esperar unes hores, perquè necessitava asserenar-me i tenir clar que era la noia de Lana. Però no en vaig tenir cap dubte i l’endemà, diumenge, vaig enviar un missatge al programa de la televisió austríaca amb les dades de la jove.


  —Sap que el seu testimoni té un valor incalculable?


  —La veritat és que em sento bé per haver pogut ajudar aquesta família, però va ser casualitat. Jo no havia vist mai el programa, i just van fer aquesta història quan jo era a Àustria.


  MT porta un mocador molt gros al coll i una samarreta de tirants. Deu tenir uns seixanta anys. De tant en tant es va movent per assegurar-se que la webcam l’està enfocant i segueix relatant la seva experiència.


  —La foto de l’Evi penjada al pi pot semblar macabra, però a mi em va ajudar a reconeixe-la per la cabellera. Jo no l’havia vist mai abans.


  —Té ganes de conèixer la seva família?


  —Segur que algun dia ens trobarem. Ara entenc que ells estan centrats en esbrinar què li va passar a la seva filla i a la seva germana entre Florència i Portbou. Però algun dia tindrem oportunitat de veure’ns i parlar de tot.


  Ens acomiadem d’MT i li agraïm novament la seva generositat. No tenia ganes de sortir en pantalla, però li hem explicat que la Cristina ens ha acompanyat pels indrets on va transitar la seva germana i accedeix a posar cara i veu a l’entrevista per al segon capítol que estem preparant. Creu que si la germana té la valentia de sortir a càmera ella ha de fer el mateix esforç per la família. Tanquem la pantalla de l’ordinador des d’on hem fet la connexió. Ens ha semblat una dona molt potent, amb les idees clares i una memòria d’elefant.


  Alguna cosa es mou


  El 20 de maig de 2022 la Cristina escriu a la Marta i l’Anna i els explica que la policia italiana s’hi ha arromangat i sembla que la investigació agafa embranzida. A diferència de fa tres dècades, ara hi ha un inspector de la Questura de Florència amb moltes ganes d’anar més enllà i intentar treure l’aigua clara del que va passar. Ha pres declaració a la germana a la comissaria i han reconstruït de nou tot el que va tenir lloc aquell 3 de setembre de 1990. Ella l’hi ha tornat a repetir tot fil per randa. Se’n recorda molt bé perquè té molta memòria i perquè, a més, va apuntar-s’ho en un quadern per si de cas. La policia vol que ens demani que els enviem les entrevistes enregistrades amb el forense Lacaci i amb el guàrdia civil Enrique Gómez Varela i tot el material que tinguem i que pugui ser interessant. De moment, segons li han dit, la Guàrdia Civil no ha enviat res a Itàlia sobre la possible identificació científica de la jove.


  La germana de l’Evi ha tornat a Florència amb el cap ple d’idees, i durant les setmanes següents ens explica també que «tot apunta que el Ministeri de l’Interior està interessat en el cas». Això és bon senyal. Assegura que des del govern de Roma tenen ganes que el cas tiri endavant.


  Al mateix temps que la Cristina ens fa arribar aquestes bones notícies, el cap de la Questura de Florència, Maurizio Auriemma, respon la petició que li vam enviar fa uns dies per correu electrònic. En una carta firmada amb el seu puny i lletra, Auriemma declina la invitació a participar al capítol de Crims sobre la identificació d’Evi Anna Rauter i afegeix que «no tenen la documentació relativa a la desaparició tenint en compte tot el temps que ha passat». També rep un no la petició que fem a la policia de Bolzano, que en el seu dia va indagar a la regió sobre la desaparició de l’Evi. La Cristina explica que els cossos de seguretat a Itàlia no acostumen a sortir fent entrevistes; ni a la tele, ni a la ràdio. Tant els de Florència com els de Bolzano al·leguen que els agents que van dur el cas estan jubilats. En qualsevol cas, si s’hi haguessin avingut, poca cosa haurien pogut explicar, perquè la investigació va ser molt justa.


  La Carmina


  L’Anna Punsí ha aconseguit el telèfon de la veïna de Portbou de noranta-dos anys que té una informació molt rellevant. El 25 de maig li truca. És el fix de casa. La dona l’agafa al tercer truc.


  —Bon dia, Carmina.


  —Bon dia, maca.


  —Soc periodista del programa Crims de TV3, que hem investigat el cas d’aquesta noia que va aparèixer penjada fa molts anys. M’han dit que vostè viu molt a prop del pi.


  —Ai, sí, quin espant que vaig tenir quan vaig obrir les persianes del balcó i vaig veure aquella noia allà, pobreta. Vaig fer un esglai, i altres veïns també van comentar-ho, perquè és que és aquí mateix.


  —I vostè va sentir alguna cosa, a la nit?


  —Sí! Em van despertar uns crits i el plor d’una noia.


  —Com va anar?


  —Jo dormia a la meva habitació i em vaig despertar de cop d’un sobresalt pels crits. Era com si es barallessin, i també vaig sentir una noia que plorava. Fins i tot vaig sentir que queien algunes pedres muntanya avall.


  —Ostres, i cap a quina hora va passar, tot això?


  —No ho sé, perquè no vaig obrir ni el llum. Dormia amb el meu home, que estava malalt, i no volia despertar-lo.


  —Però era més cap a la matinada?


  —No t’ho sabria dir, et diria una mentida. No vaig obrir el llum i tampoc vaig sortir a fora, perquè vaig pensar: «Ai, Carmina, que encara et fumeran un tiro».


  —I al cap d’una estona ja no va sentir res més?


  —No, es van acabar els crits i la baralla i em vaig tornar adormir. Però l’endemà, quan vaig obrir les ventalles del balcó i vaig veure aquella noia penjada, vaig pensar que estava relacionat.


  —Bé, Carmina, a nosaltres ens agradaria que pogués explicar-nos-ho en el programa. Vindríem aquesta setmana a casa seva i gravaríem una entrevista Què li sembla?


  —Gravar-me a mi? Ui, no, no, no vull pas sortir a la tele, jo. No, no, de veritat. No cal pas que vingueu, si m’heu de gravar, perquè no sortiré pas.


  —Carmina, nosaltres venim a veure-la i en parlem, i així també ens pot ensenyar des del balcó a quina distància estava el pi del seu pis.


  —Ja m’agrada que em vingueu a veure, sí. I us ensenyaré que el pi es veu perfecte, perquè el tinc allà a tocar.


  —Molt bé, Carmina, quedem així. Divendres serem aquí a dos quarts d’onze.


  —D’acord, suposo que ja hauré tornat del mercat, a aquella hora. Ja he xerrat massa i ja tindré problemes.


  —No dona, no.


  —T’ho han dit, que tinc noranta-dos anys?


  —Sí, sí. I té un cap molt despert.


  —Encara visc sola, i si em veus no ho diries pas, que tinc aquesta edat. I mira que me les he vist… Durant trenta-cinc anys vaig haver de cuidar el meu home, pobret, que va tenir una embòlia i va quedar mig paralitzat i no parlava. I jo el vaig dur de viatge a tot arreu, i el portava a mar a banyar-se, i també vam pujar i tot en un camell durant una excursió.


  —És molt valenta, i el seu home en va tenir sort.


  —Ja ho pots ben dir, pobret. El que vaig fer per ell… Bueno, ja ens veurem. Quedem entesos.


  —Gràcies, Carmina, fins divendres.


  Ha arribat divendres i tenim una jornada de rodatge complicada. Hem mobilitzat un equip des de Barcelona per anar a veure la Carmina i no tenim la seguretat que es deixi entrevistar. Per telèfon ha semblat molt ferma. Però l’Anna sap que cara a cara les persones entenen moltes circumstàncies que per telèfon és impossible de transmetre, i confia en això. La periodista duu una petita safata de galetes de pasta fullada seca. L’equip arriba a Portbou mitja hora abans de la cita i esmorza al Ricky, un restaurant del passeig marítim que regenten la Lola i en Marcos, mare i fill, des de fa dècades. Està decorat amb quadres en blanc i negre d’un Portbou pròsper ple d’agències de duanes i visitants de tots els perfils. S’hi respira l’esplendor d’abans del declivi. També hi ha imatges de la construcció de l’estació internacional de Portbou, amb operaris treballant a tota màquina per enllestir una obra colossal.


  El pis de Carmina Coll està molt a prop del restaurant, al passeig del Mirador, un conjunt de blocs amb quaranta habitatges en total, vuit per edifici, que el governador civil i l’alcalde de l’època van inaugurar el 17 de juliol de 1969. També van sortir a la foto el subdirector provincial del Movimiento franquista i el capellà de Portbou, mossèn Alfons Riera i Gubau. Els pisos del grup Sant Jaume estan en un lloc privilegiat, amb unes vistes envejables sobre les aigües de la badia de Portbou.


  Arribem a l’escala corresponent, truquem al timbre i la Carmina ens obre amb el porter automàtic i ens espera al llindar de la porta, a dalt. A mig pujar sentim un crit:


  —El de la càmera que no pugi, eeeh!


  Primer pensem que ho diu mig de broma, però quan l’Anna s’enfila ràpidament escales amunt es troba la Carmina amb les celles arrufades i cara de sergent.


  —Ja et vaig dir que no volia sortir a la tele. No em graveu, eh?


  Tot i això, ens deixa entrar a casa seva. Li deixem les pastes sobre la taula i insisteix que ella no vol sortir enlloc.


  —Els meus nets em diuen que ho faci, que els agradaria veure’m a la tele… Però jo els dic que no i que no.


  La filla de la Carmina, Carmen del Rincón, es mira l’escena amb una mitja rialla. Coneix de sobra la seva mare i sap que és molt tossuda.


  Nosaltres no llancem la tovallola. Sabem que el seu testimoni és molt important. La filla corrobora que l’endemà la Carmina ja va comentar que havia sentit crits i plors. En va parlar amb ella i amb alguns veïns. No és una idea que ara li hagi passat pel cap sentint-ne a parlar al poble, no. Ho va explicar ja aleshores i ho repeteix ara amb les mateixes paraules. La negociació amb aquesta dona de noranta-dos anys és dura. No la doblegarem amb un parell de frases afalagadores. La Carmina vol saber exactament de què servirà el seu testimoni. Això no l’hi podem assegurar, però tenim clar que té un valor incalculable. Li expliquem que la germana de l’Evi ja ha vingut a Portbou per veure el lloc on va morir la noia i li ensenyem fotografies que hem fet del seu pas per Catalunya.


  En aquest punt, la Carmina s’hi repensa i obre la porta que li gravem una petita entrevista.


  —Va, ho faré! Però només perquè serveixi per atrapar els assassins d’aquesta pobra noia. Si és per això, sí que ho faré.


  Quan ja fem cara d’alleugerits, la Carmina torna a la càrrega amb la mateixa vehemència:


  —Però no vull pas que em feu sortir la cara, eeeh?


  I torna a començar una negociació:


  —No pateixi, la gravarem de costat mentre parla amb l’Anna, no se li veurà la cara sencera —li explica amb paciència Joan Giralt, el càmera.


  Bufa una tramuntanada molt forta i caldrà col·locar micros a la solapa de l’entrevistadora i l’entrevistada per poder captar tota la conversa. La Carmina deixa que el responsable de so, Pablo Demichelis, li posi el micròfon al jersei. Quan ja les té preparades, col·loca un micro pelut en una perxa com aquells que veiem a les pel·lícules. Els pèls absorbeixen la fressa del vent. Sense aquesta funda, el vent trobaria un impediment en passar pel micro i aleshores crearia resistència, el so rebotaria i el resultat seria molt deficient. Des del balcó, el Joan prepara la càmera i comencem l’entrevista.


  —Carmina, vostè on dormia i què va sentir?


  —La meva habitació és aquesta de la finestra que veus aquí —diu assenyalant la banda esquerra de la façana— i em van despertar uns crits d’uns que es barallaven i després el plor d’una noia, que no sé si era ella.


  —És un carrer molt transitat, aquest?


  —A l’estiu se sent jovent que puja i baixa i que porten música.


  —I què va pensar, quan va sentir tot això?


  —Jo em vaig quedar quieta al llit i vaig decidir no sortir per no tenir problemes.


  —I l’endemà, quan va sortir a fora, què va veure?


  —Vaig quedar ben espantada, quan vaig veure aquella pobra noia aquí penjada, ja veus que estic al costat mateix del pi, la tenia aquí a tocar.


  —I va explicar el que havia sentit a la Guàrdia Civil?


  —La Guàrdia Civil? Però si jo estava aquí al balcó mirant i va passar una parella i els vaig preguntar i em va dir: «Pase usted pa dentro». Jo no volia problemes, i vaig entrar i no vaig dir res més.


  La reacció de la Guàrdia Civil s’entén, en aquell context: l’escena s’havia omplert de curiosos, la majoria veïns de Portbou, i feien entrar la gent a casa o marxar de la zona. Amb tot, ni la Carmina, ni els veïns dels blocs entenen per què la Benemèrita no va acostar-se a preguntar-los res, tenint en compte que vivien a escassos metres del pi i que podrien haver vist o sentit alguna cosa, com en el cas d’aquesta dona, que aleshores tenia seixanta anys.


  Durant l’entrevista, s’ha anat relaxant i de tant en tant pregunta a l’Anna:


  —Ho faig bé? Vols que t’ho torni a repetir? —I riu per sota el nas.


  De tant en tant, si detecta que la càmera és massa a prop, es gira i diu:


  —No em graveu la cara eh? Em ficaran a la presó.


  L’equip es diverteix, amb els estirabots d’aquesta dona amb aquest cap tan lúcid. La Carmina explica que té una amiga que sempre li diu que parla massa.


  —Ho vaig comentar un dia a la perruqueria, ara que ha tornat a sortir això de la noia de l’arbre, i mira, ara tinc el balcó ple de càmeres. La gent dirà: «Què fa la Carmina amb tanta gent aquí?». Ja ho diu la meva amiga, que xerro massa.


  El Joan segueix la Carmina pel pis mentre torna de la cuina carregada de gots i d’aigua fresca per a tot l’equip:


  —M’heu ben enredat —va dient—, ja veuràs, quan ho vegi el nen —comenta a la seva filla, que s’ho mira tot des d’una certa distància amb un somriure.


  És una dona molt agradable que ha quedat vídua fa pocs mesos.


  Agraïm la bona estona a mare i filla i marxem amb els trapaus cap a Barcelona. Abans, el productor, Àlex Molera, fa firmar a la Carmina el document amb els drets d’imatge. Ella ens mira i riu:


  —Us ficaré a la presó.


  Encara ens queden unes quantes entrevistes per fer al plató de la productora Goroka. Estem contents, perquè aquell «La càmera no entra» del principi s’ha convertit en un «M’alegro d’haver-ho explicat, si pot servir per alguna cosa a aquesta pobra família». Aquesta feina és així, no pots llançar mai la tovallola, encara que hi hagi moments que ho engegaries tot a rodar.


  La maquinària s’ha posat en marxa


  I arriba el dia en què tot es posa a lloc. A les 10.12 h del matí la Marta i l’Anna, que segueixen estructurant el segon capítol de «La noia de Portbou», reben un missatge de WhatsApp de la Cristina:


  CRISTINA RAUTER


  Estimades Marta i Anna, només és per dir-vos que la


  Questura de Florència ha obert un procediment penal


  i el Ministeri Públic ha de decidir en el termini de sis mesos


  si procedeix amb el cas o bé l’arxiva. He estat interrogada


  com a persona que coneix els fets i els he entregat tot el


  material que tinc del 1990 (fotos del lloc on va passar tot,


  imatges del metge forense, l’entrevista que vau fer amb ell…


  Tot el que tinc sobre el cas). Mentrestant, la Fiscalia


  es posarà en contacte amb la Guàrdia Civil per saber


  si l’han pogut identificar i si tenen algun altre detall que


  no sapiguem. D’aquí mig any podré preguntar sobre com


  transcorre la investigació i si finalment tira endavant o


  bé s’arxiva. De moment, encara no he rebut resposta


  de la Guàrdia Civil sobre si han trobat empremtes de


  l’Evi o si han pogut fer la comparació facial.


  La Marta i l’Anna escriuen ràpidament al Carles per posar-lo al cas de les novetats. Saltem tots d’alegria, perquè per fi comencem a veure que la justícia i la policia italiana es prenen seriosament la mort d’Evi Anna Rauter, encara que sigui amb trenta-dos anys de retard. La família és mereix respostes, i sembla que per fi comencen a posar fil a l’agulla. Ara caldrà esperar mig any.


  En aquest punt de la història, decidim entrevistar el policia austríac Cristian Mader, l’home que ens va proposar dirigir-nos al programa Ungelöst de la cadena austríaca ATV, convençut que per identificar algú cal fer soroll i mantenir la constància en la recerca.


  El fet que gràcies a aquest programa es pogués recuperar la història va ser un èxit que ningú no s’esperava. Certament, l’atzar hi va tenir un paper, però també la tenacitat de dos equips, el català i l’austríac, remant junts en una mateixa direcció.


  Mader es connecta al sistema Zoom de comunicacions a distància i ens saluda des del seu despatx, a casa, a Viena. És un policia veterà de cabells blancs i ulls clars. Ens parla en alemany i després ell mateix ho tradueix a l’anglès. Deu tenir uns seixanta anys i parla l’anglès amb molta fluïdesa, com molts compatriotes seus i gent del nord d’Europa en general. Des del sud aquest domini de l’idioma fa enveja, perquè tot just ara, amb les noves generacions, comencem a superar aquesta assignatura pendent. El policia austríac està molt content amb la identificació de l’Evi. Sent que en forma part i celebra que la feina hagi arribat a bon port. Creu que ara la policia italiana té un paper molt important per desvetllar les incògnites que queden pendents. «Ara els Carabinieri ens poden demanar que busquem els joves austríacs que acampaven allà aquella nit i citar-los a declarar», aventura Mader. Per a ell és evident que l’interrogatori que va fer la Guàrdia Civil és molt deficient i que no serveix per aclarir res. Ens fa notar que no se’ls van fer preguntes tan bàsiques com amb quin transport havien arribat a Portbou i d’on venien, si directament d’Àustria o bé d’Itàlia. Si venien d’Itàlia, podria ser que haguessin coincidit allà amb l’Evi? Van ser ells els qui la van dur fins a Portbou? La coneixien? Realment no van sentir ni van veure res? La Carmina va sentir crits i un plor de noia, i els austríacs no van sentir res? Queden massa preguntes que cap dels joves de llavors, ara persones de mitjana edat, han respost mai.


  El policia austríac ha pogut comprovar un cop més que la seva màxima sobre els casos de persones desapareguda es compleix: «Veuen més els ulls de tota una societat que no només els de la policia». I amb aquesta sentència acomiadem la conversa per Zoom fins a la pròxima. Aquest home ens ha ajudat moltíssim, igual com el seu col·lega alemany, el Hans, que finalment s’ha estimat més tenir un paper secundari i no sortir al capítol.


  El primer capítol surt del forn


  A la sala de muntatge de Goroka hi ha nervis. Carlos Baró i Nahuel Rebollar porten setmanes creant seqüències del primer capítol de «La noia de Portbou». Treballen amb el material que ha enregistrat a Portbou i a la zona del cap de Creus el director de fotografia, Franki Roig, també empordanès. Són el que en l’argot audiovisual s’anomenen «brolls» o «ficcions», material que acompanya el relat i l’engrandeix, el converteix en un document a mig camí entre un documental i una pel·lícula. El grafista de Crims, Sergi Comabella, ha creat un material espectacular sota la supervisió del realitzador, Santi Baró, l’home que ha parit l’estètica del programa. Ha donat moviment a les fotografies de l’Evi penjada al pi, i l’espectador té la sensació que es va acostant a poc a poc a l’arbre com si fos allà. L’última setmana abans de l’entrega del capítol és frenètica.


  Sara Domínguez, coordinadora de postproducció, té una pissarra Vileda al costat de la taula amb les dates exactes de quan ha d’estar llest el material i quan són les entregues. Hi ha un dia en què l’estructura del capítol, la base amb les entrevistes i el relat, es dona per bona després que l’hagi visionat Carles Porta i hi hagi donat el vistiplau. Aleshores comença el procés final, amb el muntatge a la sala, l’enregistrament de la veu del director de Crims i els retocs de so, color i grafisme. Laura Tremoleda, Santi Baró, els muntadors, Ona Tura i Sara Domínguez revisen el capítol de dalt a baix per verificar que tota la informació que hi apareix sigui correcta, que les imatges siguin les que toquen, que el so i el color siguin bons, que no hi hagi cap error ortogràfic als títols ni als crèdits, que tots els documents siguin els que corresponen i que la locució no contingui cap errada. És un treball d’equip que es va encavalcant «com les capes d’una ceba», en paraules de l’Ona, la documentalista.


  Ja és diumenge 12 de juny, demà a les 22.05 h s’emet el primer capítol de «La noia de Portbou» i encara no l’hem entregat. L’equip esgarrapa les últimes hores per assegurar-se que tot funciona i que posarem en antena el millor programa possible. El nivell d’exigència i de perfeccionisme és molt alt. No sempre surt com voldríem, però sempre ens esforcem per millorar-ho.


  Amb més o menys previsió, amb calendaris més o menys estrictes, el cas és que arribem sempre a creuar la meta esbufegant. Els últims dies són d’infart. De vegades, la directora executiva del programa, Laura Tremoleda, té por que no arribem a temps d’entregar el capítol a TV3 perquè el puguin emetre, però el termini sempre es compleix. L’esforç i el patiment sempre tenen una gran recompensa en forma de xifres d’audiència generoses. El mateix dia que s’ha d’emetre, el 12 de juny, la Sara, de postproducció, entrega el capítol a TV3. Té una gran acollida, amb 503.000 espectadors i una quota de pantalla del 24,1 per cent. Això vol dir que una de cada quatre persones que mira la tele en aquell moment està veient el capítol.


  La feina de construcció dels capítols és llarga i estressant, però l’emissió passa com un sospir: una hora i fora. Quan el programa ja arriba al final, comencem a fer comentaris en un xat de WhatsApp que compartim amb tot l’equip, trenta-vuit participants, i que hem batejat com «LlomalafoscorT3». D’aquí a tot just dotze hores tornarem a estar immersos en una cursa per enllestir el segon capítol, un repte potser més important que el primer, perquè l’hem hagut de fer en menys temps i amb un estil diferent, menys càmera fixa sobre trípode i més a l’espatlla, en moviment.


  La mateixa nit de l’emissió del primer capítol, abans que comenci, hem parlat amb la germana de l’Evi per donar-li indicacions sobre com ho ha de fer per veure’l en directe per internet des d’Itàlia. De vegades alguns webs no acaben de funcionar correctament i cal baixar programari. Les imatges i el so arriben correctament i la Cristina es prepara per mirar el capítol al seu pis de Florència. Serà un xoc fort per ella. Sap que portem molt temps treballant en aquesta història i ha vist altres capítols del programa. Sap com treballem i hi confia. Però hi apareix l’Evi morta en diferents plans i és normal que això la remogui. Vam decidir que al primer capítol hi posaríem les imatges de la noia morta, tant al pi com a la sala d’autòpsies, amb la esperança que algú la pogués identificar o que algú pogués aportar alguna pista. També volíem que l’espectador es fes una idea de com estava penjada i tragués les seves pròpies conclusions sobre si va ser un suïcidi, com diu la Guàrdia Civil, o bé un homicidi, com manté ara el forense Lacaci.


  «Ahora resulta que todo el mundo entiende y puede aventurar la causa de la muerte», dirà amb sornegueria el guàrdia Enrique Gómez Varela quan comentem amb ell les diferents teories que ens farà arribar la gent.


  Com un àngel


  L’emissió del primer capítol de «La noia de Portbou» desferma l’instint detectivesc que tots duem a dins. Se’n parla a la fleca, a la farmàcia, al bar o a casa amb la família. El cas ha tingut un ressò i ha despertat un interès comparables al de capítols com el d’Helena Jubany, la jove bibliotecària de vint-i-set anys assassinada a Sabadell el 2 de desembre de 2001, o el que s’ha conegut com «el crim de la Guàrdia Urbana», amb tres policies com a protagonistes: Rosa Peral i Alberto López —com a responsables de l’assassinat amb traïdoria—, i la víctima, Pedro Rodríguez, company sentimental d’ella.


  Els casos en què no hi ha un autor clar, o només sospites, agafen molta volada, perquè el públic sent la necessitat de resoldre’ls, de treure’n l’entrellat, de donar pau a la família… Se’ls fa seus. El cas de Portbou té tots aquests elements. La identitat de la noia va ser el primer misteri, l’enigma que ha permès que durant aquests trenta-dos anys ni els mitjans de comunicació ni els veïns s’oblidessin del cas. Ara s’obren moltes més incògnites. Qui més qui menys té un germà, una germana o una filla i entén el dolor de la família, i la família necessita respostes. La Marta i l’Anna estan pendents de si la Cristina diu alguna cosa. Tenen por que hi hagi algun detall del capítol que no li hagi agradat o que l’hagi deixat massa trasbalsada. No esperen res, en realitat, però de vegades els silencis, i més si hi ha distància, es poden interpretar com una resposta negativa.


  A les 16.14 h, però, la germana de l’Evi els escriu per WhatsApp:


  CRISTINA RAUTER


  Hola, Anna i Marta,


  Ahir vaig veure el primer capítol. Aquí una reflexió:


  Com més miro la imatge amb l’Evi a l’arbre, més tinc la


  impressió que sembla una exposició, com per mostrar


  al món un cos angelical, sembla una instal·lació artística.


  La cara angelical, el cementiri al fons, les lletres gòtiques


  a la petita paret el 1990 (crec que el mes passat les lletres


  ja no hi eren), la bonica vista panoràmica des de la seva


  «posició», l’estrany petit poble de Portbou… Tot provoca


  una sensació molt misteriosa i macabra…


  Sabeu si al voltant de Portbou als anys noranta hi havia


  algun culte estrany, secta o similar?


  L’Anna li respon al cap de pocs minuts:


  ANNA PUNSÍ


  Hola, Cristina. Recordes que la Marta i jo et vam preguntar


  a l’entrevista si l’Evi havia tingut alguna relació amb rituals?


  O amb gent a qui agradaven els rituals? Nosaltres també


  hem pensat això que dius en algun moment, i el doctor


  Lacaci també. Fins i tot un dia va dir que podia ser com


  un joc. L’hi preguntaré al periodista Ramon Iglesias,


  si li sona alguna cosa. A veure què em diu i t’explico.


  D’altra banda, hi havia tot el tema de Walter Benjamin,


  que es va suïcidar a Portbou el 26 de setembre de 1940.


  La Cristina contesta tot seguit, molt segura del que diu:


  CRISTINA RAUTER


  L’Evi no se sentia atreta per cap culte o cap religió particular


  o per jocs estranys, etc. Però la seva cara tenia una expressió


  molt «neta», com un àngel, per la qual cosa pot ser


  interessant per a un culte estrany o secta… Ho sento, sembla


  una mica «massa», poc realista, potser… Però aquesta va


  ser la meva primera impressió… quan vaig veure el cos amb


  aquesta cara angelical, aquest fons de la vista del mar…


  La Cristina ha quedat impressionada per les fotos en moviment de l’Evi al pi que ha creat el grafista. I té raó quan explica que el rostre de la seva germana és angelical. Té una expressió serena, com si dormís. L’Anna li respon:


  ANNA PUNSÍ


  Sí. Tenim la mateixa primera impressió. El Ramon ha dit que


  no sap si el 1990 hi havia grups sectaris. No en té cap prova.


  Però també pensa que el cos i la cara de l’Evi són angelicals,


  i justament en aquest lloc i amb la capella tan a prop.


  Això és el que va escriure el periodista Iglesias el 19 de maig en un article al diari Ara després que es fes pública la identitat de la jove:


  El cos de la noia es gronxava, penjada del coll, del pi més alt del monticle del cementiri, amb la capella vuitcentista del Sant Crist com a fons. Era visible des de baix al poble i tothom qui ho va veure va quedar esgarrifat per aquella imatge que transmetia sensacions macabres, com si fos una obra de Caravaggio.


  El segon episodi


  L’equip viu tota la tercera setmana de juny pendent de la pantalla de l’ordinador, amb propostes del capítol 2 que viatgen amunt i avall pel correu electrònic amb diferents idees de canvis d’estructura o fins i tot de contingut de les locucions de Carles Porta. Algunes informacions arriben molt justes i necessitem incloure-les.


  Ens falta temps per poder viatjar amb calma i conèixer de primera mà alguns dels protagonistes que ens han ajudat o per visitar els indrets on va créixer l’Evi, entre Lana i Merano, al Tirol del Sud. Al principi ens havíem plantejat la idea d’anar a Àustria a intentar parlar amb la colla que estaven acampats prop del lloc dels fets. Pensàvem anar-hi després de l’emissió del primer capítol, però aleshores no teníem ni idea que l’última hora del cas seria la identificació del cadàver trenta-dos anys després. Això ens ha obligat a accelerar molts processos, i no hem tingut temps encara de rascar amb profunditat.


  I és que hi ha dues persones que encara no hem pogut localitzar i que ens semblen clau per conèixer una mica millor l’Evi de l’època en què va desaparèixer. Hem rastrejat les xarxes socials a la recerca de dos noms: Marlene Holzer i Cristian Maier, però no hi ha hagut manera de trobar-los. Tant el nom com els cognoms són molt comuns al Tirol del Sud. Hem contactat amb alguns d’aquests usuaris que es diuen com ells per provar sort, però de moment no n’hem tret res. Fins i tot hem demanat ajut a detectius privats experts a rastrejar fonts obertes a internet, i ni ells ni els seus col·legues a Àustria i Alemanya no han aconseguit cap resultat satisfactori.


  La Marta i l’Anna volen parlar amb la Marlene i el Cristian perquè són les dues persones que l’estiu del 1990 van viatjar amb l’Evi a Irlanda. Van passar deu dies junts, segurament es van explicar la vida, i un dia fins i tot van fer autoestop junts. Les dues guionistes estan convençudes que aquests dos amics de l’Evi podrien explicar-los coses sobre la personalitat de la noia i fins i tot si podria tenir algun motiu per desaparèixer que la família desconegui. La germana ha explicat que els dos joves eren els seus únics amics de debò. Seria interessant saber si li feia il·lusió començar a la nova feina, si tenia ganes de conèixer algú amb qui tenir una relació sentimental, si a Irlanda va passar algun incident… És veritat que l’Evi va explicar a la Cristina que tot havia anat bé, però hi ha tantes incògnites importants que les dues periodistes necessiten saber més coses de la jove de Lana que el 3 de setembre de 1990 va viatjar fins a Portbou.


  L’Anna està revisant els correus i en un rep un del Carles amb la darrera versió del segon capítol, que s’ha d’emetre d’aquí a quatre dies. El rebota també a la Marta, perquè sis ulls hi veuen més que dos, com diu el policia austríac. És important fer-hi una repassada final, perquè probablement serà l’últim cop que veuran el muntatge abans de l’emissió oficial, prevista per al proper dilluns 20 de juny.


  Tots tres hi troben encara algun detall per corregir, un tros de la locució de Porta que s’ha d’afinar més, un tall de l’alcalde de Portbou que no s’acaba d’entendre, un títol amb algun error, i poc més. A mesura que passen les setmanes, el muntatge està cada cop més polit. Laura Tremoleda rep els comentaris del director del programa i aplica els canvis. Aquest cop, malgrat que semblava impossible, entregaran el capítol diumenge, vint-i-quatre hores abans que 602.000 espectadors el vegin a la pantalla dilluns a la nit. I és que en aquest segon capítol la quota de pantalla s’enfilarà fins al 27,5 per cent.


  Hem volgut que aquest segon episodi es tituli «Evi». Aquesta tercera temporada hem titulat els capítols amb el nom de pila de les víctimes, i ara que hem descobert la identitat de la jove ens sembla un bon homenatge batejar-lo amb el seu nom. La germana de l’Evi ens escriu el mateix dilluns a les 13.00 h i ens demana informació concreta per tal que la Fiscalia pugui avançar en la investigació.


  CRISTINA RAUTER


  Hola, Marta. Hola Anna (us envio un correu). Avui he parlat


  amb la Questura de Florència. El ministeri públic vol rebre


  més material, està treballant en el cas i vol verificar els detalls.


  Creieu que és possible rebre el material següent en els


  pròxims dies?


  —Els vídeos dels capítols de Crims dels dies 13 i 20 de juny?


  —El programa de ràdio de Crims «La noia de Portbou», emès


  el 2021?


  —Ungelöst de Ben Morak del 23 d’abril. Vaig rebre el vídeo


  al maig. Per tant, està tot ok.


  I m’agradaria saber alguns detalls:


  —Qui va ordenar exactament el test d’ADN el 2001?


  Quin és el nom de l’inspector de la Guàrdia Civil? Per què


  va demanar l’exhumació del cos? Teniu el nom del jutge


  que ho va autoritzar? Va ser per alguna raó concreta o


  perquè era una persona considerada «no name»?


  —Hi ha algun document on es vegi la feina il·legal que van


  fer els dos treballadors del cementiri a l’hora de traslladar


  el cos a la fossa sense permís? Teniu més detalls sobre


  aquesta part?


  Per altra banda, també m’agradaria adjuntar informació


  sobre el cotxe italià, el Volkswagen Golf GTD amb matrícula


  RA 394327. Tens el nom de la persona que us va donar


  el número de matrícula? Era un policia?


  La Fiscalia vol verificar tot el material per decidir si segueix


  endavant amb la investigació o bé arxiva el cas.


  Gràcies.


  La policia italiana i la Fiscalia tenen ara una tasca important al davant. La família té posades les esperances en aquest nou impuls. Són realistes, però, per poca cosa que esbrinin, ja serà molt, després de tantes dècades de silenci. «A mi m’agrada fer la feina de forma metòdica i amb el màxim d’esforç, i penso que si algú no va fer prou bé la seva seria una negligència, i això em sabria molt greu», va explicar la Cristina a l’entrevista principal al plató. És tan educada i amable que no gosa fer-ne sang. No vol criticar obertament les coses que es van fer malament o que, senzillament, no es van fer, però és evident que, encara que ella no ho digui en veu alta, el sistema va fallar estrepitosament.


  Ara els investigadors tenen una nova oportunitat per redreçar aquells errors, però hi ha proves que ja no es podran fer mai i que deixaran oberta el que per a nosaltres és la gran incògnita: l’Evi estava adormida? Una senzilla analítica de sang hauria revelat si tenia sedants a la sang, i aleshores ja no hi hauria cap dubte sobre el seu final. Perquè no n’hi ha prou amb l’expressió serena del seu rostre per afirmar que estava adormida quan la van penjar.


  Teories per triar i remenar


  Si obres Google Maps i amplies la lupa sobre el pi de Portbou, apareix una inscripció que diu «Memorial Evi Rauter». Algú ha afegit aquest nom al mapa, com si es tractés d’un punt per visitar. Tura Soler va proposar, en un article titulat «Evi Rauter, in memoriam», que el 4 de setembre s’instauri com el «dia dels sense nom» en homenatge a la jove de Lana. Per a la periodista «les visites al pi haurien de ser un gest per honorar la seva memòria». No tothom ho veu igual. Al periodista Ramon Iglesias, important també en aquesta història, el pelegrinatge al pi li provoca «repulsió». «Tanatoturisme amb la noia del pi de Portbou. Selfies, teories i morbo», ha escrit en un tuit on acaba dient: «Francament, em costa molt digerir això». Un usuari li respon: «Estàs de broma? Tenen el mateix dret a investigar in situ les seves teories que l’equip del programa o Tura Soler».


  Un mes després de l’emissió dels dos programes encara hi ha persones que segueixen descarregant-se els capítols a TV3 a la Carta i s’ho miren amb calma. Després d’haver-ne sentit a parlar molt, també volen poder dir-hi la seva. I passen els dies i el cas segueix present a les converses de molta gent.


  Un grup de set noies que comparteixen passió per la dansa i l’art seuen a les arcades del barri de Sant Narcís de Girona. És ple juliol i els termòmetres marquen 32 graus a les nou del vespre. Fa una calorada de por. Han quedat per donar la benvinguda a l’estiu i per acomiadar el curs de dansa. Així que s’asseuen, la noia de Portbou surt a la conversa.


  —És impossible que fos un suïcidi, impossible —assegura una de les noies, molt fan de Crims.


  —Per què? —pregunta una altra.


  —Perquè quan veus les imatges queda claríssim que no pot ser… Com vols que pugés allà i posés la corda i es llancés? No pot ser.


  —Però, llavors, qui ho va fer? El grup d’austríacs que eren allà?


  —Ni idea, però aquell tio que va parlar al programa tenia unes respostes molt rares, com si amagués alguna cosa —assegura una altra de les ballarines.


  —Ja… No entenc per què, si recorda que van anar-hi amb una furgoneta, no recorda d’on venien… Jo ho trobo estrany, també —afegeix la que ha encetat el tema.


  —És molt fort, el que va passar… I el forense, que va passar de tot???


  —I el guàrdia civil aquell què? Què van investigar? I aquella dona, a qui li van dir: «Pase pa dentro»? És increïble!


  L’arribada de la cambrera, que vol saber què demanaran per sopar, interromp la conversa un moment. Les noies demanen calamars, peixet fregit, pa amb tomata i embotits i reprenen la conversa. La noia de Portbou anirà apareixent durant tot el sopar.


  Part de l’èxit del programa es deu a la necessitat que tenim tots de trobar respostes a les incògnites. Després de l’emissió dels dos capítols, les bústies d’atenció a l’espectador de TV3 i de True Crime Factory s’omplen de correus electrònics d’espontanis que volen compartir-hi teories, hipòtesis i especulacions, algunes de plausibles i altres de més rocambolesques. Ja en van arribar uns quants després de l’emissió del capítol de Crims a Catalunya Ràdio el 2021, quan encara no se sabia qui era la víctima.


  Els de Crims no hem estat els primers d’obsessionar-nos amb aquesta història. Abans que nosaltres ens hi poséssim ja hi havia hagut altres persones que s’havien conjurat a resoldre aquest misteri. Els periodistes Júlia Badenes, cap de redacció de Lo de Évole, i Oriol Querol, director de Kosmos Studios, també van gratar fort en aquesta història i van recollir informació sobre les marques de roba que duia l’Evi. Un cop resolta la identitat segueixen fent càbales sobre com va morir la noia. Una altra de les persones que s’hi obsessionen és Jordi Compte, un home relacionat amb el món de la tecnologia i de la telefonia i que va ser un dels fundadors de Jazztel. Després de llegir diversos articles de Tura Soler, va començar a investigar sobre la identitat de la noia. Amb l’ajut de la Universitat Politècnica de Catalunya va fer un retrat robot de com seria la seva fisonomia amb cinquanta anys. Malgrat la seva recerca sempre ha estat reticent a passar-nos el retrat que va elaborar i a parlar davant de càmera. Abans que sabéssim que la noia es deia Evi Anna Rauter i que era italiana, va estar en contacte amb la família d’una danesa, Camila Steinaa, que físicament s’hi assemblava força. Però al final, és clar, la identificació va sortir negativa, com es va confirmar després amb la troballa del nom i el cognom de la jove penjada. Després d’investigar sobre la propietària del Golf abandonat a Portbou el 1990, creu que tot plegat podria estar relacionat amb una organització criminal de proxenetes, que haurien segrestat l’Evi per obligar-la a prostituir-se, i que després, veient que no era la persona adequada, haurien decidit adormir-la i penjar-la perquè no els pogués identificar.


  Jordi Compte no és l’únic que ha donat voltes al cas. Quan el programa Crims de Catalunya Ràdio va emetre el capítol sobre la noia, l’abril de 2021, va arribar un correu electrònic firmat per Marta Ros amb una teoria molt elaborada. Partia de la possibilitat que la víctima estigués relacionada amb el món dels cavalls, per les durícies que tenia al palmell de les mans, a la base del dit del mig.


  Aleshores va escriure un document de quatre pàgines on aventurava que es tractava d’una noia sueca vinculada al món de l’equitació professional o semiprofessional, i que l’assassí podria ser un home relacionat amb el món eqüestre. Una de les seves hipòtesis és que va drogar la víctima i la va penjar com si fos un cavall lligat a la post, seguint una espècie de ritual. Fins i tot s’aventurava a apuntar el motiu pel qual la noia hauria viatjat fins a Portbou: la primera setmana d’octubre del 1990 se celebrava al Club de Polo de Barcelona la fira internacional del cavall, Equus Catalonia. La Marta tenia tots els ingredients per escriure una novel·la d’intriga sobre una amazona enamorada d’un empresari eqüestre que l’acaba adormint i penjant de la branca del pi. Les durícies en aquest punt del palmell són molt habituals entre els genets, a causa del frec amb les regnes.


  Quan finalment es va identificar la noia, la seva germana va explicar que desconeixia que tingués aquests senyals, i els va atribuir al fet que l’Evi feia bicicleta de carretera. De moment, l’origen d’aquestes durícies segueix sent una incògnita, també per al mateix metge forense.


  Entre els correus que ens han escrit els espectadors n’hi ha un que s’aventura a fer una hipòtesi si més no curiosa. Segons la Blanca, la remitent, podria ser que tot plegat hagués passat per una qüestió de variants dialectals.


  
    Com a empordanesos, estem molt emocionats i revisquent molts sentiments arran del seu programa. És sorprenent com la seva excel·lent feina ens ha fet transportar en el temps. Tot i ser del 82, recordo la meva germana preguntant-se en veu alta: «Qui deu ser aquesta noia penjada a l’arbre que surt al diari?». En fi, no em vull allargar. M’agradaria ajudar, però la meva aportació és una mera deducció i, en part, una especulació, perquè, casualment, vaig conviure amb dos austríacs (un de Salzburg i l’altre de Klagenfurt), els anys 2002-2003 i 2010-2011 respectivament, i entenc l’alemany i el parlo una mica.


    Cap on apuntaria jo aquesta investigació del cas de l’Evi? Hi ha una cosa que d’entrada tampoc tinc gens clara: en quin moment es troben (perquè es troben, no?) els membres de la tenda de campanya austríacs (furgoneta amb matrícula austríaca?) amb la protagonista.


    Jo, en un dels viatges a Klagenfurt amb el meu darrer excompany, vaig viure i veure com ell se’n reia, junt amb la seva mare, del parlar d’uns que segons ells eren de Viena. Aquelles diferències dialectals que enriqueixen una llengua i que a molts ens fascinen, a d’altres, en canvi, els molesten.


    No sé si a aquest grup d’austríacs de Viena els podria haver molestat o arribat a cansar sentir parlar aquella jove. Jo, sens dubte, apuntaria cap a un crim d’odi per les diferències dialectals entre l’alemany de Viena i la variant dialectal de Trentino-Alt Adige, un alemany que vaig sentir parlar al pare de l’Evi ahir, molt de muntanya, amb unes os en comptes d’as i tot ell molt peculiar.

  


  La Blanca, igual com molts altres espectadors, sospita dels sis austríacs que hi havia acampats a cinquanta metres, però evidentment no hi ha cap mena de prova ni d’indici contra ells. A més, tal com va dir la Cristina, és molt estrany que si algú fa una cosa així després es quedi a dormir allà mateix. Amb tot, hi ha una altra espectadora, l’Esther, que té una hipòtesi per explicar aquest comportament. Creu que la mort de l’Evi respon a un ritual, que podria ser una mena de «sacrifici de la verge». Considera que els austríacs van triar una jove a l’atzar que encaixava amb la mena de noia en qui havien pensat per al ritual, la van animar a acompanyar-los i la van dur fins a un lloc que ja havien triat prèviament, el pi de Portbou. La van adormir amb alguna droga i després la van penjar entre dos o tres, mentre l’altra noia del grup plorava. És això el que devia sentir la Carmina des del llit. Després, segons aquesta hipòtesi, es van posar a dormir sota seu com a part del ritual.


  Evidentment, tot això només són teories i especulacions que ara per ara no porten enlloc i que assenyalen persones que són totalment innocents fins que no es demostri el contrari.


  De moment l’únic que demostren és que els casos com el de l’Evi agraden justament per això, perquè són una incògnita i donen peu a elaborar milers de teories, algunes fins i tot delirants. L’ésser humà necessita omplir els buits amb respostes i calmar les ganes de saber.


  Preguntes pendents de resposta


  L’Evi va sortir de l’apartament del Ponte Rosso de Florència el 3 de setembre de 1990 amb el carnet d’identitat i una targeta de transport, a més de 60.000 lires. Res més. On va anar a parar la seva documentació? La va llançar? L’hi va robar algú pel camí? L’hi van prendre després de penjar-la? Pel que diuen els seus familiars, no lliga amb el tarannà de l’Evi que es desfés dels seus documents per voluntat pròpia. És clar que no sempre mesurem bé les conseqüències dels nostres actes i que potser no era conscient que aquell gest la podia convertir en una No Name enterrada en un cementiri molt lluny dels seus, però els que l’estimaven continuen convençuts que ella no ho hauria fet mai.


  Va marxar en tren? Efectivament, va tenir opcions reals d’arribar a Portbou a les 5.45 h i penjar-se al pi, però per fer-ho hauria d’haver-hi arribat amb les idees molt clares. Hauria d’haver sortir decidida de l’estació de tren, hauria hagut d’agafar una corda de l’embarcador, hauria hagut de pujar a la zona del cementiri, localitzar el pi, enfilar-se fins a una altura complicada en un espai ple de figueres de moro, lligar una corda molt curta i llançar-se al buit. Són moltes condicions.


  També és cert que la possibilitat que arribés a l’estació de Portbou i allà conegués algú que l’adormís i la portes fins al pi per simular un suïcidi sembla igual de complicada. No és una cosa que es pugui fer sense un mínim de preparació. Hi ha la possibilitat que hi arribés amb cotxe. A una velocitat mitjana de cent quilòmetres per hora, en deu hores podria haver recorregut els 954 quilòmetres que separen Florència de Portbou. Però l’Evi no tenia carnet de conduir, no podia llogar cap vehicle i només havia fet autoestop un cop a la vida, a Irlanda i acompanyada d’amics. Segons la seva germana, que la coneixia molt bé, mai sola. Potser va pujar al cotxe d’algú? Va confiar en algun conductor que després li va acabar fent mal?


  L’avió, evidentment, queda descartat, perquè hi hauria registres. Tampoc va poder arribar-hi amb un vaixell regular, perquè a Portbou no hi havia port, ni amb un catamarà, perquè calen moltes més hores per fer la travessia. Si es volia suïcidar, per què va recórrer tants quilòmetres? Per què va anar a parar a un poble que no havia esmentat mai i a un país amb el qual no tenia cap mena de vincle? Havia quedat amb algú allà i la trobada no va sortir com s’esperava? Va aprofitar que dilluns al matí la germana era a la universitat per marxar i tenir unes quantes hores de coll per desaparèixer abans que algú la trobés a faltar?


  La Cristina se sent aclaparada per totes aquestes preguntes sense resposta. Li fa massa mal no ser capaç de trobar cap perquè. La família té molt clar que no va ser un suïcidi. No els ha passat mai pel cap aquesta possibilitat. Ni tan sols remotament.


  I, si no es va suïcidar, què va passar durant aquelles hores? La resposta a aquesta pregunta està en mans de la policia i de la Fiscalia. Identificar la noia semblava missió impossible i ha acabat sent una realitat. Per què no hauria de ser possible esbrinar algun dia què li va passar a l’Evi?


  Almenys ara, per a la seva mare, l’Evi ja reposa al cel.


  Descansi en pau.


  Imatges


  [image: 11]


  A l’Evi li encantava visitar la seva germana a la Toscana, i aprofitava aquests dies per fer excursions per la zona en tren o en autobús. Quan va desaparèixer tenia dinou anys i encara no s’havia tret el carnet de conduir. Ja havia estat a Siena, com es veu en aquesta foto amb una vista de la cúpula de la catedral. Duia una samarreta turquesa com la que portava el dia que la van trobar penjada al pi de Portbou. El dia que va desaparèixer, el 3 de setembre de 1990, va deixar una nota escrita avisant la seva germana que aniria a Siena i tornaria tard.
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  A dalt. L’Evi i la Cristina s’han criat amb una família oberta de mires que les ha deixat tenir criteri propi, viatjar i fer la seva vida. Les dues germanes amb els pares, el Hermann i la Karolina.


  A baix. L’Evi i la seva germana Cristina, quatre anys més gran, el dia de Nadal.
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  A dalt. L’Evi es va treure la selectivitat l’estiu del 1990 i va fer un viatge en tren a Irlanda amb dos amics.


  A baix. Amb la seva germana eren grans amigues. Es van criar a Lana, una població del Tirol del Sud a prop de la frontera amb Àustria, on es barregen la cultura italiana i l’austríaca.
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  L’Evi i la seva germana Cristina compartien aficions, com la lectura i la música. Els agradava especialment el grup Europe. En aquesta fotografia de l’agost del 1990, l’Evi porta la mateixa granota texana que vestia quan la van trobar penjada al pi de Portbou unes setmanes més tard, el 4 de setembre de 1990.
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  L’existència de l’Evi va quedar congelada en el temps en aquella nota escrita el matí del 3 de setembre de 1990 a l’apartament de la seva germana a Florència: «M’ha vingut de gust anar a Siena, així que tornaré tard».
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  La família de l’Evi no poden estar-se de braços plegats esperant notícies de la policia, que no arriben mai, i contracten una agència que penja cartells per Roma, Milà, Siena, Venècia, Nàpols… Cartells d’un metre que empaperen parets properes a estacions, llocs de pas i grans avingudes. S’hi veu una foto en blanc i negre de la jove de dinou anys i el mateix títol que el programa de la RAI: Chi l’ha visto?.
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  El 3 de setembre la Cristina truca a la seu central de la policia de Florència i explica que la seva germana no ha tornat a casa. Com que l’Evi és major d’edat i ha deixat una nota explicant que marxava a Siena, li diuen que no pot presentar denúncia fins al cap de quaranta-vuit hores. La Cristina es desespera. La seva germana de dinou anys està desapareguda i allà ningú no mou un dit. El 6 de setembre aconsegueix per fi presentar formalment la denúncia per la desaparició de la jove.
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  Portbou és l’últim poble costaner de Catalunya, a la mar d’Amunt. Era el punt d’enllaç entre els trens espanyols i els francesos, i l’activitat que es va originar al voltant de l’estació va configurar la població tal com és ara: un poble de mar que no ha estat mai mariner i un poble de costa que no ha estat mai turístic.
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  La notícia de la troballa del cos de la noia penjada a Portbou, signada per Ramon Iglesias, al Diari de Girona.
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  A dalt. En descobrir que hi ha una tenda a uns cinquanta metres del pi en direcció al mar, darrere d’un petit mur que separa el camí del penya-segat, els agents de la Guàrdia Civil van cap allà i desperten les persones que hi ha a dins. Són cinc nois i una noia austríacs, d’entre vint i vint-i-tres anys i estudiants de Viena.


  A baix. La Guàrdia Civil de Portbou pren declaració a dos dels sis membres del grup, el Peter i el Matthias. Les dues declaracions coincideixen i la Guàrdia Civil deixa anotat que els altres han declarat el mateix.
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  La matinada del 4 de setembre, la Carmina va sentir des del seu pis uns crits, com si hi hagués una baralla, i el plor d’una noia. Al matí, va veure la impactant escena: «Quin espant que vaig tenir quan vaig obrir les persianes del balcó i vaig veure aquella noia allà, pobreta!».
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  El doctor Lacaci signa l’informe d’autòpsia. Una sola pàgina que descriu l’estat del cadàver i n’estableix la causa de la mort: «Penjament, secció medul·lar». Els informes d’autòpsia d’aquest forense tenen una marca personal: són breus, amb la informació imprescindible i res més.
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  El forense Lacaci i la seva dona, la Montse, van fer fotos de les etiquetes de la roba que duia la jove. Van girar la granota texana al revés i van prendre imatges de la marca de tota la roba, la talla, el lloc de fabricació i qualsevol referència que pogués servir per identificar la noia.
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  El desembre de l’any 1990, es demana al jutjat de Figueres permís per enterrar la noia en un nínxol de beneficència com a persona no identificada. Finalment l’enterren al nínxol 134 de la planta cinquena, del departament primer, del cementiri de Figueres. I aquí és on s’estarà els propers anys, esperant que algú la vingui a buscar.
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  L’any 2001, amb el programa Fènix, la identificació per ADN ha arribat als laboratoris de la policia científica i als instituts de medicina legal. Gràcies a aquest sistema nou, s’està aconseguint posar nom a cadàvers dels quals feia anys que no se’n sabia la identitat. Podria ser el cas de la noia de Portbou. El primer pas és obtenir-ne l’ADN.
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  L’equip de Crims fa pública la notícia de la identificació de l’Evi el dimarts 17 de maig, a les nou del matí, als mitjans catalans, espanyols i italians, i, com era de preveure, una multitud de periodistes bombardeja la Cristina per telèfon i per correu electrònic. Truquen també a la casa on vivia l’Evi amb els seus pares abans de desaparèixer.
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    CARLES PORTA i GASET (Vila-sana, Pla d’Urgell, 1963) és periodista, productor, director guionista i escriptor. Va treballar set anys al diari Segre i quinze anys a TV3, on va estar als serveis informatius com a enviat especial en conflictes com els de Bòsnia, Ruanda, Kosovo o el Pròxim Orient entre d’altres; i també als programes 30 minuts i Efecte mirall.


    El seu llibre Tor, tretze cases i tres morts (2005) va ser un veritable fenomen, amb més de 50.000 exemplars venuts, i s’ha convertit en un llibre de referència del periodisme literari. El 2009 va rebre el premi Pere Quart d’Humor i Sàtira amb El club dels perfectes, una crònica personal del món del dejuni i els balnearis. És autor també de Fago. Si et diuen que el teu germà és un assassí (2012), que va rebre el premi Huertas Clavería; Li deien pare (2016), premi Godó de Reporterisme; Crims. Tot el que llegireu és real (2020); La farmacèutica. 492 dies segrestada (2021), Crims. Llum a la foscor (2022) i Crims. La noia de Portbou (2022), entre d’altres llibres.


    Amb una mirada i un estil propis que connecten amb lectors, oients i espectadors, Carles Porta ha assolit amb els seus podcasts innovadors i amb el programa Crims a Catalunya Ràdio i a TV3, a més d’altres plataformes, un èxit de públic sense precedents. L’any 2021 va ser guardonat amb el premi Ondas al Millor Programa de Ràdio i amb el Premi Nacional de Comunicació.
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    ANNA PUNSÍ i LLADÓ (Vilafant, Alt Empordà, 1978) és una periodista catalana especialitzada en informació policial, crònica de successos i premsa groga. Va iniciar la trajectòria professional a SER Empordà i des del 2005, ja a Ràdio Girona, s’especialitzà en la crònica de successos i tribunals. Ha treballat vint-i-un anys a la cadena SER Catalunya i ha col·laborat amb TV3, RAC1, Catalunya Ràdio, El Periódico de Catalunya, el diari Ara, el Setmanari de l’Alt Empordà i Ràdio Vilafant. El 2021 es va incorporar a True Crime Factory.
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    MARTA FREIXANET i CARGOL (Bescanó, Gironès, 1987) és periodista i ha treballat com a redactora ENG a la Corporació Catalana de Mitjans Audiovisuals i com a guionista a True Crime Factory.
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Der Wachmann einer Bank

oo .
hat Evi Rauter (BIl) aus Lana am Tog fhres ~ Ex sah B, wie e sch zum leaten Mal von
Verschwindens vor mehrals 30 Jahren be- dem Haus entfernte und schaute hr nach.
5 obachtet. Erstand vor der Bankindem ,Siewar alleine und es gab keine Auffilig-
Haus,in dem die junge Frau gewohnt hatte. - keiten’,wieih Vater Hermann berichtet.”

,,Bis zuletzt gab es einen Funken Hoffnung*

MORDFALL RAUTER: Vater Hermann Rauter iiber das Verschwinden seiner Tochter vor mehrals 30 Jahren, den Auffindungsort, einen Wachmann und ein Kreuzam Friedhof

Bt Tl el ot Rl e i
Sockes s U s s il e i, aber e Gk
i S R e e
e et Kl el i el
ton i g S

Von der S s hat ol 17

Jirigerdamals gesehen, wiesie  »Ale haben ihr B
B hing, Zuers s man  MOglichstesgetan, um Evi
von einem Selbstmord ausge-  zu finden."
oo ias i a0

Siee i s schn oG-

LANA. Die Hoffnung st in den
vergangenen mehr al 30 Jah-
ren geschwunden: Trotzdem
hoffte Hermann Rauter aus La-
nabis vor Kurzem, seine ver-
misste Tochter Eviirgendwann
Wieder in seine Arme zu schli
Ren. Nun st es aber Gewiss-
heit: e st tot, Er spricht ber

Hermann Rauter

die Bilder aus Spanien, den sistyeebrschion gefiandeit ot
Wachmann, der Evi aus dem 0% Evihatte angeblich ihre
Haus gehen szh, und tber [Desbabensiedamalsoder  Identiiskarte bl i Warde
Schuldzuweisungen und eine Gber diejahre angenommen,  diese ne gefunden?

. dass siesich das Leben genom- . Rauter: Nein, alles, was Evi bei
Seogeans ik geineiodiey men haben konnte? Gabeesir- sich hatte, fehlt bis heute.
Dolomiten*: Herr Rauter,nach gendwelche Hinweise darauf?
32 ahren haben Sie und fhre Rauter: Nein, aufkeinen Fall. ,0% Machen Sie den Behrden
Familic nun Gewissheit,vor etwa Vorwirfe dafir, dass das Ver-
10]ahren haben Sie hre Tochter 0% Was glauben Sie, konnte  schwinden liver Tochter so

bereits flrtot erklren lassen.
Hatten Sie also keine Zweifel
mehr, dass Evinicht mehr lebt?
Hermann Rauter: Nach einer go-
wissen Zeit muss man eine ver-
misste Person il tot erkliren.
Deshalb haben wir es auch ge-
tan. Hifte es aber eine Wende
‘gegeben, wire die Erklirung na-
cich annullert worden. Einen
unken Hoffnung hatten wir na-
tirlch bis vor Kurzem, bis s die
traurige Gewissheit gogeben hat.

anjenem September-Tagin Flo- ge unaufgekrt geblieben ist?
renz,als sie verschwand, pas-  Rauter: Nein, Vorwirfe machen
siert sein? wir iberhaupt keine. Alle haben
‘Rauter: Wenn wir das nur wiiss- —ihr Mbglichstes gefan, um Evizu
ten. Unsere Tochter st damals finden. Und wir werden keine
nach Siena gefahren und am  Eingabe bel der Staatsanwalt-
Abend_ nicht mehr zuriickge- schaft machen, dass neu ermit.
kehrt, Seitdem gab es kein Le-  tel wird. Aber sollte es irgend-
benszelchen mehr von Evi. wann konlete Spuren geben,
“Soll natirch ermiteltwerden.

D Ein Wachmann hat Ev an-
geblich beobachtet, alssiesich 0 Wo trauern Sie um Evil
vom Haus n Floren, in demsie Rauter: Thre sterblichen Uber-
gewohnt hatte, entfernte... reste werden wir wohl nicht
Raer: Ja, richtg. In dem Ge--  nach Lana holen, well das sehr
biiude vear eine Bank. Und der kompliziert wire. Wir werden
Wachmann davor hat sie wegge- aber_sicherlich einen_ Gotes-
hen sehen, und er hat ihr nach- dienst feiern und vielleicht auch
geschaut. Sie war alleine und s am Friedhof ein Kreuz aufstel-
gab auch keine Auffilligkeiten.  len, um an sfe 2 erinnern.
Interview: Florian Mair

Wie war e fi Sie nach
einer so langer Zeit, Bilder aus
‘Spanien zu sehen und thre Toch-
ter darauf 20 erkennent Sind
alte Wunden aufgebrochen?
Rauter: Ja,anfangs bin ich natir-
lich erschrocken, als ich die Bil-

der gesehen habe. Es sind Poll- 4 o . D" Wielebt man so lange mit e
zeibilder, die beim Auffinden , = i 1) Gieser Ungewissheit? Gibt s =
von Evi gemacht wurden, Undes  Hermann Rauter miteinem Fotoseiner Tocher i, das Anfang Jul 1987 in San Gimignano n der Toskana ent-  Zeiten, i denen man nicht an VIDEO auf ®
bieiben viele Fragen offen. Sie standenis. Sovill erseine Tochtr in Erinnerung behaltn. Sieund an damals denken muss? & abo.dolomiten.t





