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    A la vida, al paisatge, a la societat, hi ha alterosos castells que dominen arreu. Mentre, al seu voltant hi subsisteixen gernacions d'ombres, miserables o entranyables. Novel·la alhora coral i centrada en dos poderosos protagonistes, Cada castell i totes les ombres mostra el pols de Barcelona, essències i contradiccions d'ara mateix alhora que del seu passat, la tragèdia i les il·lusions. Una història i un panorama dinàmics, tan vastos com introspectius, multitudinaris, emotius i irònics. L'acció transcorre en tres dies i recrea les peripècies vitals de Pelai Puig Alosa i Ginés Jordi Martigalà, els dos extrems de la humanitat que pugna en la gran ciutat, on pul·lulen poetes, executius, el president de la Generalitat, l'alè pudent de la guerra civil. Per, a la fi, les pressions i passions, la lluita política, la tensió econòmica i ideològica, acabar fulminats per l'ensorrament d'un suburbi. Esdevé llavors la novel·la, igualment, un quadre al·legòric de l'urbs del segle XX, agent clau de civilització.
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    Aquesta obra ha esta guardonada amb el Premi Sant Joan Caixa Sabadell 2008, dotat per l'Obra Social Caixa Sabadell i atorgat per un jurat compost per Pere Gimferrer, Fermí Pons-Pons, Valentí Puig, Vicenç Villatoro i Alan Yates.


    El Premi Sant Joan Caixa Sabadell neix el 1981, especialitzat en novel·la, i des de 1993 accepta totes les modalitats de la prosa literària. Amb independència de modes literàries i sense imperatius comercials, un jurat de plena solvència i rigor ha anat decidint, any rere any, un palmarès amb els millors autors de la literatura catalana i amb unes obres que han fet història. El resultat és un premi de renovada vitalitat, obert a la pluralitat de gèneres, amb una dotació de primera línia, amb el tiratge inicial més elevat i amb traducció garantida al castellà.

  


  Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita. Per me si va ne la città dolente, per me si va ne l’etterno dolore, per me si va tra la perduta gent.


  DANTE ALIGHIERI,

  Commedia


  Les estratagemes per mitjà de les quals són fecundades les orquídies són tan variades i quasi tan perfectes com qualsevol de les més belles adaptacions del món animal.


  CHARLES DARWIN,

  La fecundació de les orquídies.


  1

  Els exèrcits del crepuscle


  Pelai Puig Alosa anava apressat. Molt. I rebufava. Dret il dins el metro, que grinyolava veloç i atapeït de gent. Quan el comboi de sobte va alentir i, en parar, se'n van obrir les portes, Pelai es revinclà: havia de davallar, ja era a l'estació de Rei Conqueridor. Damunt la qual una Barcelona rabent i uniforme, esbatanada, s'expansionava o trontollava més enllà de les barriades d'Horta i de la Vall d'Hebron.


  Carrers de devastada innocuïtat, amb alguna vella torreta de jardinoi escarransit, geranis de pedaç i un plataner esbrancat; entre successius edificis de deu pisos i tronada cubicació seriada, pintats de gastades coloraines cridaneres.


  Tot a l'empara de les comes farcides de falgueres, i els turons arranats, de la crestada serra de Collserola. Per sobre la qual un voluminós núvol llargarut, de brutor cendrosa, rebia un fil de vent i semblava, així, alenar fatigat.


  Pelai, doncs, va sortir del metro empentejat i empentejant, enmig del caramull de passatgers que també n'emergien atropellats i atropellant-se. Ell, casualment, devora un nen rapat a zero, devia haver tingut polls o un càncer?, i que bramava a l'home que l'estirava, un gras indignat, perquè li donessin una bicicleta.


  Mentrestant, el gentim que s'esperava a l'andana per pujar al vagó es premia i s'empenyia, avançava compacte. I topava amb la gernació que n'eixia, entre la qual una dona bruna amb un cos formidable, talment una columna, reia i ho dissimulava tapant-se la boca amb un diari gratuït.


  S'incrustaven llavors mútuament els dos grups, i s'estibaven en un embús que es feia i desfeia. Amb un capellà vestit de clergyman, i les galtes violàcies, que voltava entre la confusió amb un tremolós gosset chihuahua protegit entre les mans, les quals alçava per por que no el xafessin. Semblava, llavors, que portés cerimonialment una ofrena insòlita.


  «O un viciós íncube», va dir-se Pelai, escrutant recelós la minúscula criatura, ullons i nassarró.


  Munió aquella d'individus mansuets o diligents, i a voltes satisfets o vinagrosos, que venien de la feina per anar-se'n a casa. I que, abans, per ventura s'aturaven un moment al bar, a fer una cervesa i posar un euro a la màquina escurabutxaques. Que havia estat canviada, i ara, en lloc de tirar-hi boles en un forat, s'hi podien abatre avionets a canonades.


  Els homes de l'allau, evolucionant per l'andana amb l'estufada convicció que el món existent, quin món?, era el seu món. I preocupats la majoria d'ells perquè si el Barça no guanyava el Betis, en el partit que veurien aviat per televisió, doncs en perdria els punts. I aleshores el món resultaria insofriblement injust.


  Les dones, al seu torn, s'arremolinaven encenent nervioses un cigarret les que sortien del metro, mentre les que s'hi ficaven llançaven irritades la burilla del que estaven fumant. Menys una mora de mirada consirosa i posat submís, amb un vel que li tapava mitja cara.


  I, totes elles, estant convençudes que el món en què bategaven no era el seu. Però que, en canvi, en qualsevol indret hi devia haver algú viril i noble que fóra capaç d'estimar-les amb tendresa. Encara que, després d'un sospir mental anhelós, pensaven amb neguit en aquella persona inexistent o desconeguda. Conscients elles que, a la fi, eren massa les ànsies i les promeses que la vida els insinuava, però que sempre s'escapaven amb cansada contumàcia.


  Dues de les dones, l'aspecte molt acabat, secretejaven a cau d'orella. Amb Pelai que inclús va sentir, arran de la galta, el punt d'escalfor del cigarret d'una d'elles, nas de lloro, que el voleiava abstreta en el xiuxiueig.


  Les dones sabien que, en una edat remota, algú decisiu havia mentit molt en ordenar les seves ànimes. Mentre, els homes creien barroerament que en la vida no existien interrogants, sinó certeses.


  Per això les noies portaven més auriculars enganxats a l'orella que no els nois, marxant tots ensems i invisiblement agombolats, automatitzats, per l'hipnòtic missatge de sorolls entotsolats en la maquineta. O, simplement, pel caminar a corre-cuita subterranis enllà. Les noies, amb un punt de repte als ulls i als pits punxeguts sota el vestit; els nois, amb la mirada bovina.


  Però aquell bellugueig es veia alterat, en uns i altres grups, per contínues contraccions nervioses que enredaven els qui marxaven i els qui fumaven. Com si una sèrie d'individus de cada sexe experimentés, de sobte, la instantània necessitat d'assajar una mena de salutació imprevisiblement feixista. Així, mig aixecaven el braç dret i prorrompien en una farfallosa vocalització, talment els victorejos rituals de l'antiga causa.


  Seqüències que recuperaven, sovint i didàctiques, les cadenes televisives, en imperiosa condemna del passat i glorificació dels governants presents. «El Rei és un tifa, però Zapatero és dialogant, com ho era Felipe», va confirmar-se, distret, Pelai Puig Alosa, sense saber el motiu de l'ocurrència.


  Malgrat que, en l'andana del metro, aquella gesticulació obeïa una acció gens política, i puntuada per un seguit de timbrades rítmiques: la de treure dificultosament els mòbils, i parlar i escoltar capficat tothom, procurant aïllar-se dels veïns.


  No obstant això, un seguit de fragments de conversa se singularitzaven breument en el remogut espai:


  —¡Yo, ha, ha, ha, cremar la niña! ¡Eh, eh, no, no: rentar, rentar niña! —proclamava algú de dicció estrangera.


  —Lluïset, ara mateix surto a Rei Conqueridor. I creu-me, no sabia que el pare d'aquest brètol fos aquell republicà de l'Espluga de Francolí —assegurava una veu femenina rogallosa.


  —No hi ha enterrament, don Manel l'incineren! —xisclava un home.


  —La pel·lícula psè, aquest Woody Allen s'ha tornat topiquer. Però hi ha una escena sensacional, en la qual sota la pluja i enmig d'un camp d'herba, Scarlett Johansson, amb el vestit xop arrapat al cos, folla a la descosida… —exposava un accent acusadament gallec.


  —Acabo d'arribar, però tard perquè a Gràcia m'han pispat la cartera, ai, Joana, ai! Doncs diuen que hi ha una banda de bosnianes que no deixen res per verd —gemegava una indestriable dona crispada.


  —Em cago en els madrilenys, ja no ens compren les corbates, les boicotegen com el cava —proclamava una educada veu masculina.


  I pels murs enrajolats de blanc, que s'anaven succeint pel soterrani que encabia la multitud, es repetien els anuncis, amb dibuixos bàmbols i grandiosos, de Coca-Cola, Vodafone, Seat, La Vanguardia, El Corte Inglés, Funerària Bell-lloc, l'Estatut de Catalunya i Aspirina Bayer.


  Els quals els vianants havien llegit i llegirien milers de vegades, i per què no ho havien de fer? Se'ls sabien aleshores de memòria, resultaven una mena de mirall en el qual ells es trobessin. Però no per mirar-s'hi, sinó perquè de la impassibilitat dels seus vastos quadrats sentenciosos els arribava una mena d'acomboiament metafísic.


  Seat o l'aspirina assenyalaven, llavors, una substanciosa permanència i suficiència entre els rostres hostils o absents de la gernació accelerada. I enredada allí per tres soldats d'artilleria, que ronsejaven discutint sobre Palència, i van barrar el pas a Pelai obligant-lo a projectar-se, perillosament, de costat.


  A la vegada, la turba d'usuaris del metro s'impregnava de la pudor agra… i com de carbonissa, encara que no n'hi hagués, que provenia dels túnels, de la foscor furient. On devia haver-hi, cavil·lava Pelai, ratpenats que hi voleiessin galvanitzats. I que, en la matinada espessa, mosseguessin el coll de la gent endormiscada dins els vagons. Una burrada, tu diràs. Malgrat que, per inquietar-se, bastava que hom s'ho imaginés, endut per l'impuls sotraguejat del tren, per la ceguesa de la xarxa incerta i vertiginosa de les seves galeries.


  Pelai solia pensar en allò, o temia pensar-hi, i barrinava sobre el que passaria si una matinada qualsevol el metro es parés, les hores o la mateixa vida desplomades en la negror incògnita. Mentre a fora plogués i plogués, amb l'aigua que s'escolés per les galeries, mesclant-se amb l'embat de la fosca entre les faristeles alades. I s'endevinés arreu la inacabable llepada del no-res fugisser…


  Pelai es va estremir, s'ho repetia: era un aprensiu, un enze. Per què s'obsessionava amb aquelles cabòries i més cabòries? Però ell s'havia congriat d'aquell tarannà, i no n'hi havia més de fetes. «Congriat de pors i d'insignificances», va remugar, i es va atupar moralment a sota del laudatori anunci de l'Estatut de Catalunya.


  I, a sobre, bàmbol davant la punyetera televisió, només que s'empassava les pel·lícules de lúbrics vampirs cendrosos, uf!, i les dels alienígenes viscosos i bestialitzats, el liquat Alien! Quina putada. Cintes que donaven cada cop més, i que el repugnaven tant com el fascinaven.


  Aleshores, si es llevava de nit a beure un got d'aigua, l'encongia un ensurt que podria provenir de la ninota endimoniada de la pel·lícula L'exorcista, o de la púrria esquelètica i espellaringada de La nit dels morts vivents. Imatges que portava clavades a l'ànima.


  Tot plegat únicament cine, però sense que s'acabés de saber si en veritat només era això. I tement-ho en l'abandonada penombra del rebedoret del pis. On penjaven una làmina emmarcada, que, com la que tenia tothom, reproduïa els gira-sols bajans de Van Gogh, i la fotografia d'un campanar romànic de Boí, per allò que era català, com deia Maria Rita, la seva esposa. Que s'engrescava sense fre en la ceba patriotera, i militava a Dona Catalana.


  O el delirat espectre nocturn podria agotnar-se en l'esbiaixat racó del lavabo, on guardaven la post de planxar, amb la tela socarrada que pareixia una carota. Igual que, del groc dels gira-sols, n'eixia una horrorosa màscara canviant…


  Com podia ser tan insidiós i amenaçant el que no veiem, però que ens envolta incrustat en el que veiem? Semblava com si aquells monstres o signes premonitoris reflectissin una amenaça visceral, o un terrible futur personal ineludible.


  A Pelai, el sotjaven, ho intuïa. I va renegar i remugar: «Però qui m'ha de vigilar?, sóc un imbècil. I, tanmateix, podria ser que ho fessin…» I d'aquell espai des d'on el podien sotjar, no en podria representar l'estació del metro una mena d'hipnotitzador vestíbul faraònic?


  Perquè ja no hi podia haver existència ciutadana o universal sense que el gentim, cada dia i cada nit, no fos xuclat i embolcallat per aquells subterranis llòbrecs i mòbils, tothom allí estret i aprensiu. Un imperi. Talment el dels Estats Units, que també manaven d'amagat. «Una evidència», Pelai ho sabia.


  Pelai immers en les pressions del planeta, res no se li escapava. Com també submergit en l'escalfor tofenca del metro, bafarades de calefacció i emanacions dels cossos desplaçats sense treva, la pudoreta dolcenca a suada covada a les aixelles.


  I com no podia deixar de succeir, les fetors de carbonissa o del que fos, agra, i de pells molles, igualment se li havien aferrat dins el vagó a l'americana de vellut marronenc, al seu nas, i l'amaraven de ple. Pelai Puig Alosa va esbossar un gest de fàstic: «L'enganxosa secreció suburbial…»


  I es va alarmar a l'instant: ell bategava amb els altres éssers humans! Quin fàstic i de què, doncs, havia de sentir vers els seus semblants, i a quins suburbis suposadament degradats es referia? Estava amb i per la germanor, de bracet amb la societat sencera, sense distincions, membre com era d'Unió Social Democràtica. Es desdeia de qualsevol relliscada ideològica!


  Doncs lliurar-se a la disciplina i a l'ideari polítics no significava atipar-se de paraules aleatòries, tan aviat atiades des de llevant com des de ponent. Sinó llançar-se a l'acció operativa, la de l'esquerra exigent i responsable! Ja ho havia advertit Hemingway, fent diana: «Cap home no és una illa.» Pelai constituït, evidentment, en un d'aquells homes. I ho era sense covar, bé, sense voler covar, ni un dubte.


  Així, la voluntat d'ésser, sentenciada pel filòsof Ferrater Mora com a privativa dels catalans, es resolia en una pràctica de germanor explícita. Pelai ho havia llegit a La Vanguardia aquell matí, ho citava en una declaració el President de la Generalitat, l'honorable Sebastià Ubach i Salat.


  I van aparèixer al corredor del metro un barbut estripat, d'un bru irat, i una noia exsangüe i rosseta, amb una túnica apedaçada i anellons als llavis. Pírcings, en deia Nel·la, la seva filla, que en portava malgrat els retrets d'ell. Els dos espelleringats tocaven lànguids el flabiol, drets en una raconada humida, segur que de pixat. Una musiqueta que semblava de poble. D'un poble inexistent, però els efluvis del qual arribessin com si fossin melangiosos remordiments de consciència. De què havia de sentir-se Pelai culpable?, merda de música, valenta cretinada ploranera!


  El barbut i la noia tenien als peus una capsa de puros buida, on escassos vianants deixaven caure uns cèntims. Pelai va observar malfiat la parella, no serien drogates? La germanor, una exigència de partit i una convicció personal!, maleïda ximpleria la seva: per què havien de ser drogates, aquells dos?


  Però si ho fossin, per això no se'ls havia d'ajudar i estimar? Indiscutible que sí. El germà caigut, els principis socialistes enfront de la hipocresia burgesa! D'acord. Encara que el desànim també se li muntava de continu, no hi podia fer res en contra. Cabòries rebutjables, però igualment inevitables, i que l'esgarrapaven talment un gatot enfurismat.


  Perquè, no obstant Pelai se solidaritzava generós amb els éssers humans, havia de reconèixer que igualment temia, o temia en el fons més, els «exèrcits del crepuscle». I sentia ara i adés, esgarrifat, com aquells «exèrcits» procedents d'una antigor seva i col·lectiva, tan remota com desconeguda, maldaven per avançar, tristos i nombrosos, pels viaranys del seu cor sovint atribolat.


  Com llavors la multitud s'arrossegava físicament pels túnels del metro, Pelai compactat amb ella. Perquè si hom girava la vista molt endins d'ell mateix, tot es dilatava llunyà i suburbial! Sense un àngel ni un remei. I sempre sota la llum estantissa d'aquell corredor i de tots.


  Amb els anuncis a la paret que ara eren de mobles funcionals a terminis, de la Fira d'Abril andalusa a Catalunya, d'una cadena de restaurants macrobiòtics —què hi devien donar?—, i del Circ de Moscou, amb girafes acròbates i la riota dels pallassos, instal·lat en una immensa carpa al raval últim dels ravals de Rei Conqueridor.


  I, al circ, hi tindrien lleons? Un lleonàs resultava una cabronada, com ho era la mola d'un elefant, malgrat que precisament per allò mateix imposessin respecte. Al circ podien tenir gràcia els pallassos donant-se trompades i proferint nicieses, els animals obligats a botar a través de cèrcols i assajar reverències… No obstant, a Pelai la barreja al natural de persones i bèsties més aviat el molestava.


  Un gos que saltironeja i una dona que saltironeja, com si fossin iguals. Una femella al llit retorcent-se com una gossa! Cadascú hauria d'estar al seu lloc, amb el respecte mutu que es volgués, i fins una llei recent ja protegia els animals. Però només faltaria acceptar-los al nivell d'un ésser humà! Mai no oblidaria aquell Nadal que son pare el va portar al circ. Pel Palau Episcopal, on amb una bata grisa treballava a manteniment, li havien regalat unes entrades a primera fila.


  Allí precisament un lleonot, que el domador obligava a asseure's en un tamboret, va aixecar una cuixassa del darrere i expulsà una pixarada gruixuda, grogosa, espessa, que espargia una ferum entabanadora… i que va encertar de ple damunt el seu pare, el qual convulsivament es va posar a vomitar i va acubar-se.


  Se'l van haver d'endur amb una ambulància a la Casa del Socors, l'endemà fins va sortir al diari. I va quedar-se uns dies moix, sense poder menjar, bascós, i per molt que la mare el fregava amb sabó, no li esvaïa l'empastifada.


  D'altra banda, a Pelai tampoc no li agradaven la música en directe ni el teatre, resultaven com abruptes, obligatoris, et posaven a ratlla, hi pagaves per obeir. Mentre el cinema, la televisió, la música amb aparells, estaven molt bé, lliscaven, entretenien sense exigir, i hom ho podia interrompre quan li abellia. O mirar-s'ho rascant-se el paquet.


  Malgrat que la seva cunyada Hermínia, quan cantava al piano-bar d'ella, l'acollidor i original Che Guevara, ui! El pompis i el mamellam tibats: «¡Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez…!» I tu amb el whisquet i ella traient la punta de la llengua, un serpolinet. Redéu, Hermínia, si no fos per la família!


  Però… Recony, a Hermínia, se la picava el paio aquell, segur que de Pedralbes! De la part alta de Barcelona, l'elitista placeta de la Font Daurada amb els esponerosos plàtans assajant una catedral de fullam. I les grans torres enreixades, enjardinades, revigilades per jurats i càmeres. A mil milles de Rei Conqueridor!


  Pelai havia coincidit amb el sàtrapa una nit al piano-bar, el Mercedes negre aparcat a la porta. Després havia vist l'individu retratat al diari, amb la senyora ben guarnida i dues filles, dos canaris, en una festa de la baronessa Thyssen, aquella aprofitada. I Hermínia al cove!


  La torre d'Els Dragons, abús dels abusos! Pelai s'ho repetia cada cop que la contemplava a la placeta de la Font Daurada, la sang enverinada. I ara emprenyada, amb una altra riuada humana que se li precipitava a sobre venint en sentit contrari, que de sobte va omplir el soterrani tubular de l'estació de Rei Conqueridor.


  Van topar i van barrejar-se els dos allaus, provocant una estrebada general. Engrunada en la qual una parella d'ancians va ser pilotejada, va bracejar desorientada, i va fer una volta sencera cada un per un costat. Amb l'home, un borni mig nan, que en tornar a encarar-se amb la dona, una mena de gitanota, la va esbroncar a crits mentre agitava una panera de la qual van caure un manat de taronges, dues cols i una sobrassada, possiblement mallorquina.


  Les Illes. Però no les Balears, sinó les de tothom anant a la seva. A Pelai li va revenir Hemingway, havia escrit de debò allò de l'home insolidari talment una illa? Ell no en tenia ni idea, ni sabia d'on ho havia pescat.


  Feia mil anys que no pensava en l'autor ni el sentia anomenar; i temps per llegir en tenia poc, els deures se'l menjaven. A més, per què hauria de ser d'una altra manera? Però pensar en Hemingway, quina cosa més rara… D'ell, només n'havia llegit una novel·la, El vell de la mar?, El rei del mar?, no ho podia precisar. I la recordava monòtona, una barca i un peix, un pescador rònec, que no acabaven mai, vinga i vinga i les onades, un ensopiment de per devers Cuba.


  La qual ja no interessava ningú, amb tantes rucades de Castro. Rucades o lladrucs imprescindibles contra els Estats Units, que se la volien cruspir com a tota l'Amèrica Llatina, Bush i els seus llopassos!


  Però la novel·la del peix, a l'època de Pelai jove universitari, assedegat de troballes, que un grup d'amics seus llegien i se'n llepaven els dits. Com si una novel·la fos un pollastre rostit, quan només era una altra cabòria.


  «Hemingway un geni…», que repetia rendit, la veu ennassada, fins el tòtila del seu pare, que se les donava de poeta i ho devia ser, hi havia gent per a tot. I a Hemingway potser fins li havien donat el Premi Nobel, o el Planeta. No, aquest era de castellanufos, mentre Hemingway era… era què?


  Pelai va restar perplex que l'escriptor, amb aquella al·legòrica sentència de l'illa o sense, hagués surat tant de temps ocult i aparentment sense motiu entre els replecs de la seva memòria. I que, en el capvespre de l'estació del metro, se li hagués aparegut així a les bones.


  Ningú no sap què o qui viu en ell mateix. Com passava amb els túnels… en què si hi hagués ratpenats els haurien d'emmetzinar, com a les rates; cony d'animals, cony de subsconscient!


  La vegada que Meritxelleta nena havia portat del parvulari aquell conillot golafre, i que els envestia a unglades… Meritxelleta… Pelai va tornar a evocar un moment el poblet idíl·lic i hipotètic de la musiqueta. Que l'afligia baldament no existís… ja eren ganes.


  El conillot… Ja devia ser mort, feia tants anys, quant temps vivien els conills? I quants en viuria Meritxelleta engrillonada a la cadira de rodes, pitjor que el conill…


  Les urpades de la dissort, encara hi havia menys Déu que socialisme! O Déu feia el mal fort, si era qui ho decidia tot irrevocable. Déu i la Monyos. I el cagat del seu pare cada diumenge a missa.


  Dintre de Pelai, quins perills o urpes a punt de guaitar i clavar-se-li s'hi esmolaven? Tornem-hi amb les cabòries, Pelai va moure el cap rabiüt… Perquè ja sabia com hauria de foragitar la malastrugança: amb l'èxit! Quin? El que fos, i que els altres l'admiressin, mentre ell tingués calés a la butxaca: que el partit el designés candidat al Parlament! I després que els fills de… no, de puta no, volia dir els ciutadans!, el votessin. Un problema.


  I més en aquell moment, ja que l'endemà, Primer de Maig, Unió no havia convocat el tradicional míting del Dia del Treball perquè s'acostaven eleccions i es volia presentar moderada. Però, evidentment, els de Convergència Progressista, encara mig comunistes, ja se n'aprofitaven i farcien Rei Conqueridor de nois repartint propaganda que convocava els veïns a una manifestació. El terreny electoral que s'havia de guanyar Pelai!


  I una manifestació, la de Convergència, no a favor dels obrers, com seria preceptiu el Primer de Maig, sinó «contra la Generalitat retrògrada», que vociferaven! La qual, amb el president Ubach i Salat, pertanyia a Unió Social Democràtica. L'assumpte consistia a erosionar-los, gentussa!


  I ell s'havia d'afanyar a replegar vots, malgrat que la vaga el fotia en el seu mateix territori! A més, no deixava de resultar una gaita allò de cada vot una persona, encara que fos just. Els jubilats inclosos, un vot cadascun oblidant que ja fossin uns inútils, el seu pare el primer. I que de segur votava la dreta. Ell, amb Maritxelleta esguerrada, calaria foc al món. Però veia que la gent com més dèbil era més volia seguretat o immutabilitat.


  I els dos vells de la panera, què votarien? Devien venir del supermercat, haurien comprat peix, el peixot de Hemingway? Mira que si unes sardines o un lluç també haguessin caigut damunt de la gent, la pesta… La pudor de l'americana de Pelai!


  Però ell no creia que aquella gent portés peix a la panera, resultava car per a les pensions de la Seguretat Social, i la parella tenia aspecte de pobrissalla. I això li recordava que s'havia d'assabentar de la qüestió de les pensions i del que n'opinava el partit! No obstant, la gitana i el borni també podien comprar congelats, que sortien barats. La qualitat, però, quedava als antípodes del producte fresc, caram! El peix no ha de ser musti, amb els ulls tèrbols.


  A ell, quan es trobava cansat, l'ull dret se li posava boirós, de peix estantís. I l'empipava que li diguessin «Pelaiet que sembles un besuquet», l'amoixava Maria Rita burleta. I ell que l'hauria tustada, la gracieta!, però únicament mig aclucava el cony d'ullot, per dissimular.


  Els congelats, no obstant, tenien l'avantatge de no pudir, però el gust resultava com d'amoníac, d'amoníac? Aquesta era una altra mania seva, bé que el seu pare se'n fregia… Pelai ho veia, el vell untava el congelat amb romesco perquè la salsa li donava un altre gustet. «S'ha d'anar llest», sentenciava, i s'ho devia creure arribant només als congelats, valenta llestor.


  Però pocs jubilats s'espavilaven. En canvi, vinga reclamar a la Seguretat Social i que l'Estat aboqués quartos amb un cabàs! I comprometre així Unió i el govern de la Generalitat. Que una cosa era l'ajut i l'altra l'abús, la gent tenia més de pispa que de llesta.


  I el pitjor era que a l'americana de pana de Pelai, ja gastada i desmotllada, únicament li faltava que s'amarés de la fetor del metro. Se n'havia de comprar necessàriament una altra, si era candidat electoral hauria de freqüentar i fins protagonitzar actes públics. Però, ah, comprar i comprar, no parar!


  El seu pare també remugava amb febrosa rancúnia que els anuncis no constituïen un reclam que pregonés articles en concret per assortir les necessitats del públic, sinó que es tractava d'agents encoberts del complot o la perversió espanyoles. Per saturar així d'insatisfacció el subconscient individual i col·lectiu catalans, i llavors tenir-nos agafats pels ous. Catalunya enxampada per la necessitat de comprar a Espanya, i havent de treballar per assolir-ho, o sigui, per a ella! Un esclavatge, apa.


  «Els espanyols estarrufats intoxicant el cervell dels catalans austers, amb la llufa que l'home és home si compra», clavava la llauna el xaruc del seu pare. En canvi, no et consideraven més home o dona si pensaves o estimaves. I solia afegir, plorinyós: «Ah, la meva estimada i enyorada esposa, Apol·lònia, que Déu la tingui en glòria!»


  Però si no compraves, què havies de fer? Precisament la mare de Pelai ho mastegava sense aturall en veu baixa, i tot d'una que podia cames agafeu-me cap a El Corte Inglés. Perquè la vida tampoc no resultava tan apassionant perquè hom matés tot el que és gras.


  I, a Pelai, comprar, anar igualment a El Corte Inglés, l'encaterinava. Si no fos pels diners que calien… L'ensarronada del capitalisme, això era el que no entenia el seu pare, enderiat amb Espanya, la qual prou en tenia tirant endavant, un poble heroic no obstant Franco. Quan la culpa de la manca de recursos la tenia el sistema en gros, el Fons Monetari Internacional, el Banc Mundial, els Estats Units, els jueus, i llestos!


  Però, el seu pare, estimava encara res de la vida, pensava res nou? Pelai sempre l'havia vist fent i dient el mateix, com si exercís un ofici. Com si fos un animal: ser ell, grunyir de satisfacció o envestir, si el contradeien. Llàtzer Puig Deulofeu infatuat amb Llàtzer Puig Deulofeu, a la fi un pellerofa. Per què havia servit en la vida, l'homenetxo?


  A voltes, Pelai fins s'havia preguntat, absurdament, o no tant, per què el seu pare havia hagut de ser el seu pare. Al penques, tot li servia de disgust excepte la favada dels seus poemes, que el trasbalsaven quan els llegia amb la veu rogallosa i ombrívola: «La flor, emblema del cor, / i de l'esperit el sacre plor…» La seva tia!


  Llòbrec i grassó, un remuc ambulant pels carrers de Ciutat Vella, la Barcelona degradada, on sovint els xavals malparits o els moros enrevessats li feien la traveta, i mentre anava de morros l'hi escuraven la mitja dotzena d'euros que portava. Malgrat que, compte!: Pelai tornant a caure en els disbarats, s'havia de frenar; cap menyspreu pels derrotats. I el seu pare era el seu pare, encara que fos el seu pare, i era un derrotat.


  Però, què s'empatollava altre cop? «Passo d'aclarir-me res, ja m'entenc al vol i no em vull o no puc entendre'm més. I si t'escorcolles sembla que et buidis i que t'esbuquis.» Del que no s'escaparia era que també li buidessin els calés a ell, una americana corrent però decent costaria més de dos-cents euros, aquest era l'assumpte, i no qui era o deixava de ser el sagristanesc del seu pare.


  Encara que també, i una llumeta mínima es va encendre o revelar a en Pelai, per què el seu pare, pobre, i els vells de la panera, no havien de tenir dret a una mica de consol i a peix fresc? I el Planeta per a Hemingway. «I per què vols tornar a El Corte Inglés?», preguntava irritat el seu pare a Apol·lònia, que semblava un gallet color panotxa, els cabells curts i primona la cara, que responia alçant impertinent el nasset punxegut: «Perquè a El Corte Inglés hi és tot!»


  Però Llàtzer Puig Deulofeu s'empinava i ronquejava: «Tot només és en la poesia!» I ella aixecava un braç, amb una mà simulava que es ventava i engegava: «Passa una mosca.» La qual cosa treia de polleguera el pare, que estossegava esquitxant i li havien de donar copets a l'esquena perquè es refés.


  No obstant, Pelai esperaria el proper hivern per comprar-se l'americana, ara ja s'havia imposat la primavera i qui dia passa any empeny. Quant a l'estiu, ja faria amb una camisa campera o una sahariana… Sí, a l'abril ja arribava l'escalforeta que al maig s'establiria… La llauna d'aquell Primer de Maig!


  L'aroma difusa i fresca de la saba, de la verdor, que emanava de la natura en eclosió ufanosa, Pelai la pressentia. I no deien que els humans havien viscut en els boscos, penjant pels arbres com els simis? Però ell, amb primavera o sense, tenia les butxaques ben allisades. I si a la fi a casa havien de posar una assistenta que tingués cura de Meritxelleta, no deixant-la hores sola i embrutada!, com feien, Pelai es va estremir, la marmota s'emportaria una pasta que Pelai no imaginava d'on hauria de sortir.


  D'alliberat del partit només li donaven nou-cents vuitanta euros al mes, i a sobre n'havia de tornar noranta-vuit al mateix partit. Llavors subsistien gràcies al sou de Maria Rita, tan servicial ella! amb els clients darrere la finestreta de la Caixa. Encara que també era lògic que fos així, els components d'un matrimoni havien de contribuir a portar-ne la creu!


  Si hi havia d'haver igualtat entre home i dona, que hi fos, però sencera, no només la de parlar i que l'home es carregués el mort! I Maria Rita no callava, entossudida, des que anava amb allò de Dona Catalana, esperonada com totes les altres per aquella vanitosa set-ciències de Mariona Caball de Sostres, tot el sant dia fotografiada als diaris muntada a cavall.


  No obstant, empipava una mica que Maria Rita, que l'esposa, portés tants quartos a casa com el marit. En realitat més, entre el sou, les pagues extres, els plusos de maternitat i la tira… De totes maneres, qui a casa duia els pantalons era Pelai, a la fi els homes eren els homes. Ei, i això també succeïa al regne animal! Un lleó tenia mitja dotzena de lleones, elles caçaven i ell ronsejava mandrós, rugia, s'atipava de carn i les cardava. Els animals, ves per on, sovint es donaven bona vida.


  Aquell gatàs del seu pare estava rodó i dormia a dojo. Pelai havia vist que el vell fins li donava talls de lluç, encara que congelat! Perquè si fos fresc seria de jutjat de guàrdia.


  I la televisió vessava programes d'animals, Pelai mai no hauria dit que hi hagués al món tanta salvatgina i bestiola de traça anòmala. Per bé que no ho acabava d'entendre, tots els programes es resumien en el mateix: que les bèsties no tenien altra dèria que buscar-se la teca, i així perseguir-se i empassar-se mútuament. O fugir aterrides.


  Resultava curiós que la seva filla Nel·la, un card, s'amorrava de pet a aquells programes, devia ser que s'excitava o s'alimentava l'esperit veient la destrossa que s'infligien els animals. Un punt de sàdica o d'enrevessada sí que el tenia. Bé, més valia deixar-ho.


  El tema de l'americana, però, no es podia despatxar tan aviat. Potser li convenia firar-se'n una de mig temps, que sortiria més barata i seria acceptable per desimbolta. Ell estava convençut que la imatge d'un home esdevenia com de cregut simpaticot, negligència estudiada, si anava únicament amb jersei ample i texans gastats, i al damunt la gavardina descordada. O que a l'estiu portés també, amb deixadesa, una americana lleugera.


  Com el policia de la sèrie de televisió Corrupció a Miami, Don Johnson, que bé deien que era atractiu, Nel·la bavejava mirant-lo. Com a les fotografies dels models d'Armani, uns individus que Déu n'hi do, allí amb positures de desmenjats i mirada d'intriga, fitant de gairell. I no es tractava que a Pelai li agradessin els homes, ni prop de fer-s'hi!, però la veritat resultava inqüestionable. Ell ho tenia estudiat amb cura: cracks del físic i del teatralisme aquells tipus ho eren a manta.


  L'al·licient de la distinció vestimentària sumada a la presència. I a sobre cobraven una pasta. I es devien poder tirar les femelles que volguessin, Nel·la… Nel·la no! I devia follar pel dret i pel descosit, Nel·la? L'edat… i que ja no hi havia qui embridés els joves, i menys a ella, una remolesta. I què volia dir pel descosit, per davant i per darrere? No, Pelai seriós, la perversa imaginació no!


  Volia dir, llavors, per qualsevol llit i per dins els cotxes i…? Pelai va rebufar, més valia deixar-ho córrer, la tortura de pensar! Però havia vist un parell de vegades Nel·la sortint d'un cotxe platejat, a baix al seu carrer, de matinada, Pelai espiant a la finestra…


  I resultaven classistes o reaccionaris els seus punts de vista en sospesar aquell caos en què, al capdavall, es convertia tot? Pelai va arrugar les celles, un ecosocialista d'Unió Social Democràtica no podia combregar amb el menor aristocraticisme i menysprear les coses i persones únicament perquè no li quadraven; era en aquells moments quan s'havia d'imposar l'objectivitat del partit.


  I, a sobre, admirant ell els del pelatge «gigoló» i, el que es constatava a la televisió i a les revistes de famosos, pertanyents a la banalització pel capitalisme consumista, a la seva bòfia! Però a Miami Vice, monumentassos de ties. De preu! Paregudes, per Rei Conqueridor no en circulava ni una.


  Però encara sort que ara hi havia la televisió, on hom se les podia menjar amb els ulls. I vinga que n'eren de ximplets els pseudointel·lectuals, que estaven contra la petita pantalla, deien que embeneitia i vulgaritzava la gent. La vida era la que et fotia! I hi havia les cadenes que de matinada donaven porno, sensacional.


  Igualment s'afirmava que els temps no canviaven, qui hauria dit en l'època del seu pare que tindrien el porno a casa? Si Llàtzer Puig Deulofeu, assegut al menjador, hagués vist una fel·lació, hauria embogit, Pelai hi posaria la mà al foc. Encara que s'havia d'anar amb compte; Pelai connectava el porno, però sense veu perquè Maria Rita o Nel·la no es despertessin i l'hi enxampessin. A més, tenia a punt el canal meteorològic a fi de canviar ràpid. No l'engaliparien pas amb la guàrdia baixa!


  I, arrossegant els peus pel metro, amb precaució es va palpar la cartera, a l'infern de l'americana, atenció a les bosnianes! I com que val més el que guarda que el que cura, fent-se el distret va deixar la mà damunt la cartera, damunt del pit, per protegir-la. Pensant en el gest similar de l'estampa del Cor de Jesús, la mà cristiana sobre el dibuixet del cor flamejant. I entronitzada, que en deien, a casa dels seus pares, amb la llegenda de «Jo regnaré».


  «I jo regnaré en mi si quatre trinxeraires balcàniques no em deixen pelat com un jonc!», va tibar-se Pelai. Adonant-se que, enmig d'aquella patuleia, no endevinava quines paies feien cara de bosnianes. Canalles! I la repartidora socialista per a tothom, que anés a mamar.


  2

  Caviar a l'eternitat


  Ginés Jordi Martigalà va badallar amb dissimul, estava satisfet. O molt còmode. I el monumental aparell de Lufthansa, brunyit i lliscant sense cap sacsejada, avançava gairebé fregant els núvols, estesos davall d'ell amb una horitzontalitat blanquinosa.


  Amb les ciutats, la mar i les muntanyes invisibles al dessota: els Balcans intricats, unes illes desconegudes enmig de la mar plastificada, Venècia invisible i imaginada de vellut antic, els Alps acuradament amuntegats… L'ignot. L'extensió del món.


  Però a Ginés Jordi sovint li semblava que aquell món tangible gairebé no pesava, malgrat que tant l'observava i hi intervenia.


  Perquè també li era com si els llocs múltiples i els ansiosos humans sols constituïssin de sobte un vast panorama extern, saturat d'un repetit deliri inevitable. El qual, si no era per treure'n qualsevol profit, a penes li interessava. Per a ell, el món havia perdut l'atractiu genèric d'imposar-se-li; llavors li podia interessar més la bellesa autòctona d'un animaló que el bull d'un país sencer.


  Malgrat que, igualment, el posseís la consciència d'un goig prènsil, de l'alè del món que també covava arreu, celat, el de la vida exigent i tensa. I, s'afegia sempre un pèl insegur, de la mort que només de guaitar enfonsava qualsevol esperança. I si algú li retreia: «Aquesta manera hipocondríaca de ser, no et deixa sol?», se l'espolsava.


  Perquè aquella solitud seva semblava anar cordialment acompanyada per ella mateixa. Com quan hom decideix, en el capvespre ciutadà, d'arribar-se caminant al lloc on sol traslladar-se en cotxe, i llavors es va amarant amb lentitud del que és i no és en les ombres de l'ànima, que concorden amb les del dia que s'esvaeix en els carrers ja enterbolits per la nit.


  Així, Ginés Jordi, en la beatitud que li produïa l'aïllament aeri, va deixar-se anar entre subtils sensacions de benestar i espera. Dient-se: «Si em trobo bé sense que sigui el resultat beneficiós d'una operació calculada, pot significar que, per ventura, sóc per una estona un equivalent a la vall pletòrica de la vermellor de les cireres, del raïm que s'inicia als ceps, del verd auster de l'oliverar, per la qual em vaig passejar aquella tarda a la Provença…»


  Ginés Jordi havia volgut veure, a Arles i Saint Rémy, els camps grocs de blat i gira-sols, delimitats pels xiprers escabellats de ventades, que havien encès els quadres de Van Gogh. I, recordant-ho, va rumiar: «El món només existeix si se'l torna a inventar, o si no es queda essent un munt de cabassos de terra i una perspectiva de penjolls de carn batejada que camina. Van Gogh va ser un dels primers moderns a usar l'imperi autònom del color talment una tralla; llavors aquests camps ara ja són vistos com una conseqüència del seu art, i no a la inversa. Sense el pintor, la mateixa realitat resultaria anodina. Ni hi hauria Déu sense els homes…» Compraria ell, a la fi, un quadre de Van Gogh? «Els preus son prohibitius, però diners me'n sobren. I si no l'aconsegueixo, em moriré i no n'hauré gaudit…», va reflexionar. «La qüestió, doncs, es planteja així: quantes coses puc fer encara que em donin tant de plaer com n'obtindria del Van Gogh? Poques.»


  El dubte el va esperonar: «Tenir-lo a casa seria com si em visités un dels déus ancestrals d'aquesta illa mítica de Citera, i m'atorgués el seu millor do, que és l'exultació d'un mateix, de jo mateix, talment ha passat ara allí amb Simona…» I va abandonar-se a una capcinada.


  Però aviat va reprendre la divagació: «Devem ser més nosaltres si som enduts per l'inconscient, per vibracions al marge de propòsits precisos, que si som induïts per les ordres cerebrals que ens donem, i ens donen, d'agafar i agafar tot el que sigui, convertits en gossos de presa? I això per, després, esdevenir uns fracassats si no ho aconseguim. La gent es posa estúpidament el llaç al coll, i un cop l'hi té, s'estira la corda.»


  L'acumulada amplària de la nuvolada, vista des de terra, devia resultar feixuga i entenebrida, un opressor presagi de tempesta, la bellesa udolant que a voltes s'emportava el planeta. I bramarien aleshores la pluja i el vent sobre la terra allí davall, tot serien espectres de la natura perenne els que dansarien entre els humans expectants, fracassats o afamegats?


  L'avió semblava gairebé immòbil per sobre els núvols. Es desplaçava dintre d'un àmbit immens, impol·lut, abeurat llavors d'una lluentor rosada que semblava externa a les lleis dels punts cardinals i de la gravetat. «Un reflex de l'inabastable còsmic? Potser. I que també podria inscriure's en la noció d'eternitat, forana a les nostres constitucions mentals i corpòries», continuava debanant Martigalà.


  I va posar-se a assaborir una culleradeta, dues, de caviar beluga, la seva inflor tan fresca!, untant-lo a un galetó sec i amb un tel de fina mantega alemanya. Mentre considerava, encuriosit, que s'havia dit «eternitat», quan probablement no havia pensat mai en aquell concepte de manera explícita.


  I se'l va figurar plasmat com l'espai per on flotava l'avió, una mena d'àmbit zenital i infinit. Segurament pel fet que l'havia vist representat així als films; un cel de vagaroses i dilatades cotonositats, per on vagaven siluetes desolades de difunts, i d'àngels de cossos esblaimats. Una llunyana pel·lícula de l'elegant David Niven anava per aquí. De jovenet l'havia contemplada en un cinema de la rambla de Catalunya, i com l'havia absorbida!


  Hi sortia una escala que s'enfilava cap als estels, lluentors esparses pautades per una melodia musical d'esmolat encís suggerent. Hi havia anat amb una noia grassoneta i petitoneta, companya de l'institut. A la qual havia volgut agafar una mà, que ella enretirava… I de la qual mai més no havia sabut res, però li solia revenir del subconscient en veure alguna dona mig nina de Botero…


  Sense que les obeses figures d'aquest artista l'entusiasmessin. Aquell gatot seu, gegantí i granític, enredava al vestíbul de l'aeroport de Barcelona; Martigalà esperant-hi Simona devora, abans de partir cap a Citera, se l'havia tornat a mirar, resultava matusser. Fins el seu gat, Giocco, ros i gras, sorrut, resultava més suggerent i estilitzat.


  A Martigalà, de Botero li agradaven les peces petites; en tenia una, d'un metre d'alçada, polida, que representava una dona nua a cavall, harmònica en la seva plenitud airosa. I el divertia assenyalar-la a la seva nora, Mariona Caball de Sostres, la cavallista campiona de salt. I un secall físic. Per dir-li, mentre ella se'l mirava aspriva: «T'aprecio tant, que tinc l'escultura com retrat teu quan posis polpes…»


  L'allau d'efectes especials còsmics que fabricava Hollywood, però, ja no eren celestials, com en temps de David Niven, sinó demoníacs. Conformarien, llavors, un producte coercitiu, i així dominant, de les globalitzades i magnificades mentalitat i economia de progrés? Les quals, temorenques d'estroncar-se, volien que la gent només es fixés en el que tenia a l'abast, i que ho consumís?


  Els films de por, doncs, acovardien l'inconscient, immobilitzaven el conscient. O la por aquella de cinemateca consistia en la simple segregació de ficció d'un món ja sense experiències vitals?, i que així esdevenia únicament morbosa, inerta. «Consum per a la massa indestriable, no caviar per a la selecció», va tornar a somriure's Martigalà.


  Una Eternitat la seva, doncs, feta d'una ficció de monstres, fossin els galàctics d'Spielberg o el famós Alien, que omplia de vòmits filamentosos l'actriu aquella tan espàrrec com Mariona, Sigourney Weaver. I va afegir: «Quan l'Eternitat hauria de ser una il·lusió, la sola que ens podria transcendir físicament. L'únic que ens hauria d'importar de cert és trobar una plenitud, encara que només fos imaginada, en deixar d'ésser.»


  «Perquè fotut negoci, igualment, l'eternitat propietat del frenètic Déu creador i criador dels jueus, cristians i musulmans, la unitat monoteista sempre el fuet a la mà…», va insistir-se Ginés Jordi. I va sospirar: «Sens dubte, prefereixo Van Gogh, l'art, i així el politeisme panteista i fabulador, incloent-hi el gustatiu: ara i aquí, el caviar. Perquè Déu és d'aquest món o és un Alien més.»


  I li vingué a la memòria una frase de sant Joan de la Creu: «Per anar allà on no saps, has d'agafar un camí que desconeixes.» Sí, doncs, l'art i la vida, camí i arribada, revolts, sempre imprevisibles. La suposada eternitat que li pul·lulava per l'ànim era igual a la del firmament que travessaven a la pantalla de televisió els gegantins coets piramidals. Amb tripulants que semblaven bussos maldestres quan aterraven, o allunaven i en recollien rocalla magnetitzada.


  I a Mart, els coets o els satèl·lits de Cap Canaveral, ja hi havien «martitzat»? Ginés Jordi no ho podia assegurar, se succeïen tantes notícies! La immensa majoria de les quals ni esbrinava a què es referien. Aquí va mig girar-se per sufocar un cop de rialla ironitzant sobre ell mateix, perquè Simona, que llegia al seu costat, no se n'adonés que ho feia i el considerés liró.


  Perquè a l'edat que tenia Ginés Jordi, seixanta-sis anys, qualsevol aparent incongruència ja era mirada sota sospita de reblaniment encefàlic. No obstant, ella seguia absorta. Encara que una hostessa, la més opulenta i rosadenca, l'havia vist assajant les carusses rialleres, i li va somriure molsuda.


  Una còrpora d'inflades corbes que somreia sencera i saborosa. I la millor oferta? Botero amb l'escultura de casa seva, a la torre d'Els Dragons; i Lufthansa convertida en porta de l'Eternitat de Ginés Jordi!


  Estimulat per la ironia, l'home va cavil·lar que no pareixia haver-li importat massa un esdeveniment decisiu, en la història de la Humanitat, com era el de la recent exploració sideral, ja que ni sabia en què parava l'assumpte de Mart! No obstant, la coneixença del firmament constituïa un dels principis o anhels bàsics que afectaven la recerca científica, la primordial, es va renyar.


  Però ell també sospitava que quan hom indagava només hi trobava límits, els propis, sense cap meta ni horitzó objectiu i segur. I una altra frase de consum cultural li va acudir a la memòria, l'heracliana que deia que «sempre passen els mateixos rius, encara que hi corri aigua tothora diferent».


  Per tant, l'etern que hi hagués —no el seu, de cel·luloide— podria consistir en efímeres partícules de fluïdesa. «Estic de vena transcendent…», va seguir mofant-se Martigalà, «i ja n'hi ha prou per avui de pontificar sobre l'eternitat; val més que no deixi d'assaborir-la.» I es va ficar a la boca una altra culleradeta de caviar, sense galeta.


  El va esclafar entre la llengua i el paladar, i va beure d'immediat un glop de vodka fredíssim que l'hostessa, tan rossa i pernilona, li acabava de servir. Va paladejar amb lentitud i, sorneguer, el va agrair a la noia:


  —Sie sind ebenso freundlich wie Sie schön sind, Fraülein.


  —Und Sie sind sehr höflich, mein Herr —va somriure ella.


  I després ell es va dirigir a Simona, que continuava mig tombada d'esquena a la còmoda butaca del costat, i li va preguntar amb aire innocent:


  —Tu creus que sóc una persona més aviat convencional i força ruca, o mancada d'inquietuds?


  Ella es va remoure, va murmurar:


  —Hum…


  Llegia, a la revista Artforum, un reportatge espectacularment il·lustrat sobre l'abrupta capacitat expressiva en l'escultura femenina contemporània, des dels colossals blocs marmoris i blancs, escairats, de Beverly Peeper, fins als cossos decapitats i nus, ferro cremat, en esborronador pas de marxa, de Magdalena Abakanowicz. Tots ells exposats en una mostra col·lectiva sobre el tema a la galeria Marlborough de Nova York. Els uns com si es tractés de testimonis ciclopis d'una nova Edat de Pedra, els altres talment fossin criatures condemnades d'una vella Edat del Crim.


  Simona va deixar la revista amb recança, i se'l va mirar:


  —No t'entenc.


  —Deia si no creies que jo…


  —T'he sentit —el va interrompre i, girant-se, li va fer un petó lleu a la galta—, però no comprenc què vols preguntar-me. O què vols que et contesti… Tu, un ignorant i un convenvional? Ha, ha, ha!


  —Dona, sembla que te'm rifis.


  —Desitges que et raspalli? Bé, que ho faci ara jo, perquè fa uns instants miraves de fer-t'ho amb l'hostessa de Les Walkiries.


  —Caram, estàs al dau, i jo m'imaginava que gairebé dormies.


  —Imaginar, pensar en mi? —l'alegria brillava als ulls de Simona—. Jo més aviat en diria intentar pescar senyores, i fins i tot en alemany.


  —No, dona, el que passa és…


  —Passa que el teu personatge superlatiu ha estat massa temps en l'anonimat d'un racó perdut, tres dies, tururut, tres!, en una illa oblidada, escassament poblada i gens mediàtica, Citera, o en grec Kithira, al sud i a dreta mà del Peloponès.


  —Saps que deus tenir vocació de guàrdia urbà, amb tanta indicació de situació com proporciones?


  —Bon suggeriment. Continuaré, doncs: precisament a la mar de Kithira, una tempesta es va emportar el vaixell d'Ulisses i el va llançar al seu arriscat periple. No fa estrany, així, que el nostre personatge superlatiu també hi perdi el nord, l'hi naufragi l'ego.


  —Si tu ho dius…


  —I que per recuperar-lo necessiti els aplaudiments del poble anònim i ajupit, o sigui, de l'hostessa mamelluda o d'una servidora.


  —Un guàrdia, tu, ben armat dialècticament…


  —Cadascú es defensa com pot.


  —Mea culpa, no en parlem més, exemple d'impuresa com sóc.


  —Exemple?, deixeble, perquè a Neró el barrinava alguna paranoia pareguda i, aleshores, calava foc a Roma o recitava poemes, ell suposo que en grec, culte com devia ser. En resum: ell també «imaginava»!


  L'home va iniciar un gest de càustica cortesia:


  —T'agraeixo, Simona, que em destapis les clavegueres del subconscient.


  —Ui, ara anem a parar a Adler i a la psicologia individualista! O a Jung, amb l'inconscient col·lectiu? Perquè algú important com tu, senyor Martigalà, ha de participar dels dos…


  —Compte, perquè dient-me aquests noms no sé ben bé el que m'endosses, tot i que clisso que es tracta d'una nova acusació.


  —Qui té la cua de palla, aviat s'encén!


  —Jo, no. La prova: malgrat la teva insídia, aprofito per manifestar que, al teu costat, em fas adonar que en aquestes històries de la cultura m'he passat anys molt descurat.


  —Ignoro si la psicoanàlisi és cultura, o especulació a la manera de la «teva» borsa, Ginés Jordi…


  —La borsa és producte de la informació, i després del càlcul, basats, en efecte, en la psicosi dels individus trenada amb les neures de la societat. O a la inversa. I tot a partir de les nicieses o somnis personals i comunals: ballen enlaire bosses, la borsa, de diner, i hom saltironeja per engrapar-les. Sempre amb una absoluta fidelitat a la tradició: la dels pobres que, engrescats darrere la quimera del colomar que vola, ofereixen els coloms segurs, o sigui, els seus diners i treball, als rics. Gràcies a Déu, d'altra banda.


  —No siguis massa cínic!


  —Si el teu cínic equival a poca-vergonya, no en sóc. I que hi hagi tants beneits, no comporta que els altres siguem abominables. Els que deuen ser poca-vergonyes, els «teus» cínics, són els aprofitats que es volen fer passar per sants socials.


  —T'haurà fallat la cultura, però no la dialèctica, millor la sofística.


  —No obstant, sóc cínic, Simona, si el mot defineix remar a contracorrent de les instrumentalitzacions ideològiques i morals establertes, per, en canvi, tocar l'os de la veritat o de la realitat crua, com volien els filòsofs grecs de l'escola precisament cínica, Diògenes i companyia.


  —Ginés Jordi, compte: ells defensaven la virtut, l'austeritat, enfront dels honors i la riquesa, de la faramalla.


  —Ho sé, dona, però ho ajusto al meu tarannà. I així potser sóc molt més cínic que ells, més pur, perquè penso que sense precisament la riquesa i el poder no hi pot haver virtut, entesa com a suprema qualitat personal.


  —Temo que caus en alguna contradicció… —Simona reia.


  —No hi caic, sinó que sóc contradictori per natura i ho assumeixo. O sigui, que estableixo jo la norma, sóc fill del meu arbitri; i d'un sil·logisme, d'un dictamen ideològic previ, per il·lustre que se'l suposi.


  —Dialèctic i pretensiós, caram!


  —I oblides que passablement culte, malgrat que ja un pèl arnat. T'ajudaré, escolta un altre grec, Heràclit: «La potència i/o l'essència de l'univers són fetes de la tensió dels contraris, del dia i la nit.»


  —Caram de bell nou!


  —És que penso així. Si puc admetre i fer rutllar ensems el blanc, el negre i el vermell, vol dir que em resolc en una existència amb unes característiques determinades, pròpies en elles i des d'elles, tan naturals i respectables com són les d'una granota, una pedra o un gegant de conte… O sigui, que, a la fi, el que és, és allò que és.


  —Fa dos minuts confessaves que eres tan inculte, i ara et manifestes un pedant!


  —Primer, jo no he dit «tant»; i, segon, tens raó en el que em retreus, Simona… I a sobre aquest és un duel trucat, una de les pistoles va carregada amb dues bales: no t'has adonat, a Citera, que fullejava un llibrot?


  Martigalà estava encantat amb el joc, va mullar-se els llavis de vodka.


  —Ho he vist, era en alemany…


  —Sí, de Hermann Fränkel: Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums. Eine Geschichte der griechischen Epik, Lyrik und Prosa bis zur Mitte des Fünften Jahrhunderts —va recitar Ginés Jordi, fingint veu doctoral.


  —Déu n'hi do amb l'inculte!


  —En aquest cas, el mèrit és de Franco. El meu pare creia que els nazis guanyarien la guerra, i després, en veure que Franco no queia i que els aliats reemmotllaven Alemanya, va col·legir que una part decisiva dels nous trets anirien per aquí, i no es va equivocar gaire. Llavors em va posar a l'escola alemanya de Barcelona.


  —On et feien llegir aquest llibre…


  —Deixa't de sarcasmes gratuïts! Allí em van ensenyar la llengua, però el llibre l'he d'agrair a la Mariona Caball de Sostres, ja la vas conèixer, l'estirada muller del meu fill gran, el bonifaci de l'Horaci. Me'l comprà pel viatge i comença a fer-me profit: t'he pogut engaltar això del cinisme!


  —Però no tot el que dius ho deus haver llegit en aquest totxo ni après amb aquells alemanys escolars!


  —El meu pare també va creure que havia d'estudiar Dret. Pensava que la de Franco, com totes les dictadures, es delia per aparentar legalitats, el Dret Romà, el Dret Canònic, els Drets Humans o nacionals, els que havien esgrimit nazis i comunistes, el Penal. I que llavors el Dret ens serviria molt, a les empreses de la família, precisament per burlar-lo.


  —Bonic programa formatiu, ha, ha, ha!


  —Però que no m'interessava gens. El Dret té horror al buit, l'omple de normes i ordres, quan jo volia anar a lloure i somiar. Així vaig estudiar poc, per mirar molts llibres d'art i llegir desordenadament. M'hi passava nits senceres. I després gairebé dies, quan anàvem a la finca que tenim al Delta de l'Ebre, L'Algar.


  —Gràcies per il·lustrar-me sobre la teva biografia —Simona continuava mofeta, però s'havia entendrit.


  —Gràcies, jo, dilecte Simona, perquè has tingut l'amabilitat, en furgar per les meves clavegueres, d'obviar Freud. Vull dir el vulgarisme de la libido.


  —I per què vols excloure't Freud, Ginés Jordi?


  —No és per mi, sinó pel bon concepte que tinc de tu. Perquè en no citar Freud vull suposar que no creus que els meus motius en pidolar la teva companyia siguin únicament sexuals.


  —No sóc jo qui ho treu, ha, ha, ha!, sinó tu, i pot resultar la involuntària revelació d'un complex precisament freudià, altra volta qui té la cua de palla…!


  —Però, ben pensat, no és tampoc això el que m'importa, sinó precisar-te que, si avui és el 30 d'abril pel matí, han estat quatre dies i dos mitjos dies els que hem passat plegats a Citera, i no tres com tu pregones.


  —Òndia!, que diuen els castissos: portes els comptes amb detall, com a bon financer o empresari! O el que siguis i jo ignoro, perquè em tens ben embullada, benvolgut senyor Martigalà.


  —El «detall» inqüestionable és que aquest viatge s'ha esdevingut amb tu. Però: no vols tastar el caviar?, a mi m'agrada i m'agradarà que ens agradi junts.


  —A vegades, el materialisme que vesses, d'ofici o autèntic, no t'impedeix de dir coses certament boniques…


  —Tu ets la bonica, Simona. I el caviar és insuperable, aquest suposo que acabat d'importar de l'Iran, amb el greix i l'afegit de la fredor exactes…


  —Oh, quina sort!


  —Menys brometa. Perquè el caviar rus ha perdut, s'ha metal·litzat de gust, les aigües estan massa pol·lucionades. Però amb el vodka Rússia aguanta, aquest és tallant i alhora té un deix melós, tasta'l —Ginés Jordi se'n va abocar un dit més.


  —No, gràcies. Pel matí el sabor de caviar no em va i el vodka em marejaria. Potser abans d'aterrar a Berlín… Sí, llavors en prendré amb tu, caviar i vodka, com si celebréssim una cerimònia de comiat al segle XIX bàrbar i romàntic.


  —Quina manera de veure-ho, Simona!


  —És que aleshores, a Sant Petersburg, en devien prendre el príncep Andreu Volkonski i la comtesseta Natasha Rostov, quan es deien adéu abans de qualsevol trista separació a causa de l'aclaparadora murga familiar, de la ferrenya moral social, de la guerra apocalíptica amb Napoleó i de la mort que a tots ens espera!


  —El teu parlament ha estat admirable, però fila més prim, perquè nosaltres potser no ens ho passem tan malament com ells, bella Simona.


  —Cert, però a Berlín l'hora afligida dels adéus també ens colpirà el cor i… —va xiuxiuejar ella a cau d'orella d'ell, però per ventura menys trivial del que fingia.


  —No corris tant… Tolstoi, oi, la cèlebre Natasha i els seus prínceps? Quina enveja, haver escrit una novel·la com Guerra i pau, la vaig llegir fa una pila de temps, als anys joves i de culturalització, o de no estudiar, que t'explicava! A L'Algar, sobretot, veient lluny o imaginant els arrossars negats, nimbats per les lluïssors que hi arrencava el sol i per la munió d'ocells que els sobrevolaven buscant cucs o peixons. I aquell paisatge fantàstic em transportava encara més a l'ambient remot i vibrant de la novel·la.


  —Ho crec, Ginés Jordi.


  —Però hauria de rellegir-la, tan pletòrica com la recordo de gent, fets i sentiments entrellaçant-se i canviant, mentre el món trabuca. Ah, i la figura pesada del borni general Kutusov, esperant murri devora el foc, en una cabana o isba de Borodino, que Napoleó s'empantanegués sol…


  —Kutusov és enterrat a la basílica de la Verge de Kazan, a Sant Petersburg, i la gent hi va i hi deixa espelmes enceses, els és encara més heroi patri que la trepa dels Stalin i Lenin. Jo també n'hi vaig posar, pensant en Tolstoi i en les meves emocions, no en els prohoms russos.


  —Guerra i pau em sembla en el record una narració escrita sense un pla previ, com si es desenvolupés venint de sempre i anant de cap a sempre. Talment va aquest avió i anem nosaltres, Simona, entre els núvols i els desitjos.


  —Ara ets tu el dels parlaments superbs. I tens més raó de la que penses, amb el que dius de Guerra i pau: he vist a Moscou manuscrits de Tolstoi, i galerades de les seves novel·les, on les esmenes redactades a mà proliferen atapeïdes i van convertint els textos en gairebé nous. Devia ser l'impuls interior de la seva vida allò que li empenyia l'escriptura, per sobre dels esquemes ja traçats.


  —Sembla increïble que aquesta novel·la, que veiem com un bolic de paper, d'elucubracions, quedi enmig ja dels segles amb la seva gran existència pròpia; mentre nosaltres, que creiem que som tanta cosa, hàgim de fondre'ns…


  —Abans comptable i ara poeta o moralista: ets l'home total, Ginés Jordi, ha, ha, ha!


  —Te'n rius, et plantejo temes seriosos i apa, faig el ridícul. Si, en canvi, et parlés del que solen parlar els homes, de futbol, política, diners o dones, seria respectat.


  —Pobret.


  —Menys del que aparento, perquè sota mà estic igualment interessat a treure tallada del que en dius poètica. No bado, sóc el capitalista explotador de sol a sol: xerro de Tolstoi perquè no oblidis que el nostre proper viatge precisament serà a Sant Petersburg i aviat, com vam acordar, just quan es fongui la darrera neu.


  —Només que jo ja hi pensava i repensava, però no t'ho volia confessar per no rebaixar-me davant teu! Així que t'he induït subconscientment a fer-ho tu en citar-te Tolstoi; armes femenines!


  —I que funcionin. Per cert, al palau que va ser, si no m'equivoco, i si no és un de semblant, el dels Rostov; o sigui el de Natasha; personatges de què els guies et parlen i no paren. Hi ha instal·lat el museu que té per a mi unes sorprenents icones de Kíev o de Novgorod, vés a saber, les quals ignoro si són part de les que t'ocupen per a la teva exposició bizantinoromànica.


  —Doncs sí…


  —A mi les taules religioses ortodoxes em pareixen malaltisses, sòrdides, saturades d'or i de plata enfosquides; però les icones que dic, no s'hi assemblen gens. M'hi vaig fixar perquè diries que poden ser antecedents d'un Matisse, les figures llargues i clares, amb folgades túniques de tons purs. Em barrina que una d'elles és verd poma.


  —Al teu Matisse domina el carbassa.


  —Doncs no sé si m'agradarien més les icones de Kíev, si pogués triar…


  —Sí, necessito veure-les, sé que existeixen però no les conec, per a l'exposició del Museu Nacional de Catalunya. Sóc una simple treballadora, hi he d'anar per força! Però a estones cavil·lo si encara voldràs embarcar-te amb mi en una altra aventura sentimental transnacional i, sens dubte, clandestina.


  —Siguem rigorosos, novament estimada dama i novament bella i irònica: l'amor sublim i així més valuós resulta, quant a nosaltres, el meu de cap a tu. Malgrat que tampoc només sigui ideal, perquè finalment pateix alguna influència freudiana.


  —On vols anar a parar, il·lustre financer?


  —A que tu pot afirmar-se, exactament, que no m'estimes, sinó que m'estires. Ets talment el nord magnètic, impàvid i que atreu implacable. Alhora que la separació que tanmateix ens divideix és la imposada per la teva condició d'esposa, no obstant que escàpola entre les audàcies i els retrocessos.


  —Mira qui parla! El Napoleó de Natasha ets tu per a mi, que fas la guerra com respires, sense donar treva, sense donar-me'n, ha, ha, ha!


  —Però la meva guerra és física: moc les peces existents, sóc un producte de les circumstàncies, del món. Tu, en canvi, Simona, tens el món dintre teu i llavors hi llisques com t'interessa: el manes. Vegem-ho: t'agradaria que en lloc de separar-nos a Berlín, continuéssim el viatge fins a…?


  Martigalà va fer una pausa. Simona també, abans de respondre-li. Els dos fregaven els seus anhels pregons, la seva veritat.


  —Viatge fins a on?, acaba la frase —va murmurar ella fitant-lo rendida.


  —Fins a l'eternitat —va xiuxiuejar ell.


  —He de riure, Ginés Jordi, l'eternitat, o m'he d'emocionar?


  —Com vulguis, però fem aquest nou viatge sense establir-ne cap pla, com discorre l'existència a la novel·la de Tolstoi!


  —Però estem dins un avió, no dins un llibre!


  —Sí, i farem el propòsit de no baixar mai de l'avió, i així anirem volant i volant en direcció als aeroports on ens porti la seva ruta. I dels quals torni a enlairar-se amb el destí que sigui. Lufthansa en primera classe s'acosta realment al Paradís, Simona, o sigui, a l'eternitat.


  Havien pres aquell airbús a Atenes, on havia fet escala venint d'Orient. En la seva reduïda i luxosa cabina de classe superior, els viatgers únicament sumaven la dotzena, a més d'ells dos: tres molt grassos, tres molt vells, tres molt indis, tres molt àrabs, instal·lats en les vastes butaques, gairebé llits, amb les tauletes amb telèfon i connexió informàtica.


  Mentrestant, circulava un alambinat servei de begudes, pastissets, xocolates, i un esmorzar de sucs naturals, pa acabat de coure, cafè colombià perfumat, confitura de taronja amb gingebre. I a la minibiblioteca, revistes i llibres en alemany, anglès, francès. I a la petita pantalla individual captaven films i canals televisius a dojo, a més dels fils musicals clàssics i d'actualitat.


  Simona havia escoltat l'últim enregistrament de Madonna, no era excepcional, però l'empenta i la mirada atrevida d'aquella cantant l'atreien. Fins hauria pogut dir que sexualment o sensorialment, si no li recordés les pintures de Tamara de Lempicka, amb aquelles dones de cara tan perfilada.


  I tot, a la cabina de l'aeronau, agombolat per la cortesia i la figura de les hostesses talment nines opípares, entre una decoració gris pàl·lida amb textura de tela, que suscitava una impressió de delicada abstracció. I que semblava participar de la subtilesa de l'espai exterior.


  —Per ventura no seria un disbarat, sí, volar i volar… almenys per una altra setmana —va acceptar amb simulada seriositat ella.


  —Dona de poca fe. A més, podem comprar tots els bitllets de luxe o preferent, i llavors tindrem l'avió pràcticament per a nosaltres. Una mansió a l'eternitat!


  —Magnífic! Llavors hi haurà lloc per convidar-hi també el meu marit i, segons tu, elogiable metge.


  —Touché!


  Frederic Torner, traumatòleg especialitzat en lesions esportives, prestigiós bruixot del Barça, el marit de Simona Cardellach. Que vivia absorbida per aquella inesperada relació amb Martigalà, no obstant sentir-se esqueixada a causa del que suposava pel seu marit o matrimoni. Sovint, en pensar en Frederic es notava el cos de sobte literalment xop de suor; mai abans no ho havia experimentat, un sufocant canvi de temperatura interna, una ordre explosiva del seu cervell, una crispació moral. «Més psicoanàlisi», es va dir, un xic seriosa.


  Mentrestant, l'ànim li vessava de pietat i remordiment cap al marit, de temor que esclatés un escàndol, Barcelona un safareig. I la vergonya pròpia, la seva abjecció. Als quaranta-set anys era conscient que perdia el seny. «O estic pugnant per assolir el meu veritable seny?», li repetia un dels seus «jo» esbiaixats. I se sentia commoguda per aquell home molt particular, fibrós de físic i de caràcter, tan aviat rude i dominant com delicat i cortès, d'un encant intermitent d'arrel joiosa i d'una avidesa manifesta.


  «I de seixanta-sis anys, Déu meu, malgrat que no sembli vell. O d'aquesta edat…», va reflexionar un cop més Simona, si era que en algun moment ho oblidava. Però l'onatge l'arravatava. I ho desitjava: mai no ho hauria cregut. En aquell instant potser hauria plorat i va riure baixet:


  —Ha, ha, ha! Val més que, per ara, deixem el projecte «etern». Estem volant tan perillosament o esburbadament alt, i no sols en avió, que podríem caure i estavellar-nos. Però atenció, Ginés Jordi: sembla que l'únic culpable de les traves que ens surten sigui jo, i en canvi tu també ets casat, i més observat per l'opinió pública que no pas jo…


  Ell va tenir un segon de boira, i va assajar una ganyota de circumspecte sorna:


  —Sí. No obstant això, la meva dona no se'n sabria avenir que jo reconegui que estem casats.


  —Ui, Ginés Jordi, deixem-ho! I a què ha vingut aquest historial d'esponsoris en què ens hem embrancat?


  —A la meva pregunta de si jo no era un convencional i un ignorant.


  —I què volies suposar, amb l'autoacusació?


  —Es tracta, si m'ho permets, del meu lligam íntim i intel·lectual amb l'eternitat, del qual m'he adonat ara i aquí que resulta poc menys que inexistent. I a sobre descobreixo que ni m'interessa, mentre canto l'opulència de Lufthansa i el caviar.


  —El vell error de confondre el transcendent amb el banal, Diògenes et renyaria!


  —Una manera pietosa de jutjar-ho, perquè igualment pot ser considerat una collonada. Per assolir la pretesa opulència de la qual, l'únic mèrit amb què compto és una targeta or de crèdit. I si l'eternitat esdevé, com sembla, l'enigma per excel·lència que pesa damunt l'ésser humà, doncs ja em diràs si no puc ser considerat un idiota que combrega amb trossos de plàstic amb banda magnètica, en lloc d'un geni dels negocis.


  S'estaven mofant molt d'ells mateixos, però Simona pensava que al darrere s'hi amagava un fil de veritat:


  —Pesi a que, tot plegat, no serà una simple qüestió de desplaçament professional?


  —El què, Simona?


  —Aquesta «eternitat» teva.


  —Professional? Francament, em pensava que l'encegat materialista era jo.


  —Tu ets constructor, banquer, o «capdavanter social», segons et batejava La Vanguardia. I col·leccionista d'art, gormand. Un esplet de professions i afeccions, i ets poderós i vols ser-ho. Llavors el concepte d'eternitat pot resultar-te com el cultiu d'enciams, una entelèquia aliena, de la qual no t'ocupes ni t'hi guanyes els quartos. Malgrat que la trobis invariablement a taula com l'enciam.


  —Podries tenir raó, però ho hauràs d'aclarir.


  —Continuo. Tu ets aquest, mentre un frare, posem per cas dels d'hàbit blanc del teu quadre de Zurbarán quan transitaven per la vida, es dedica professionalment a l'eternitat, a Déu. Sense que sàpiga res d'economia ni cregui que n'ha de saber, excepte per pagar els seus àpats frugals i els ciris. El frare sí que et clavaria un rotllo sobre l'eternitat i la destra de Déu Pare, indiferent al teu per a ell «enciam» multimilionari en euros.


  —Ah, ets una gateta de peluix fins que treus les ungletes.


  —I t'esgarrapo més perquè penso que m'has engiponat una «eternitat» que tampoc no és la teva.


  —No he dit gairebé més que generalitats.


  —Amb un altre «enciam» camuflat, però no per amanir un peix a la graella, sinó per desplegar un altre joc de seducció.


  —Bon dia, senyora analítica; descorres la cortina de l'enigma, què hi penses trobar, al darrere?


  —A mi.


  —Jo per ventura jugo, però tu fas jocs de mans, Simona.


  —Si sabessis l'engrescada que hi estic! Fins em pugen els colors que sigui així. Però també penso que si m'apliques les teves arts, paranys o dots de seducció, deu ser que veritablement em vols tenir perquè et represento una certa il·lusió.


  —Touché una altra vegada!


  —I et faig una altra confessió, Ginés Jordi, però no me la recordis mai més, perquè la negaré: jo penso que m'estimo Frederic, però ja no sento cap impuls de seduir-lo, de «jugar» amb ell. És… el meu marit i el voldria respectar, però… és també —la veu li va tremolar— el meu «enciam».


  Martigalà no va respondre i va acaronar la mà de Simona, la va estrènyer. Ella li va acceptar amb expressió dolça, va aclucar els ulls i es va recolzar al seient.


  L'home va alenar fondo: el seu gest de mà era parescut al petó de Judes en trair Jesús al Sant Sopar, sense caviar i amb aquell fastigós pa àzim; i els apòstols, una tropa de palestinians pollosos. Un voler i doldre en relació amb ella, fins feia poc també relatiu a qualsevol d'elles que li agradés. Però ara el gest comportava un grau d'afecte més elevat que l'estricta exhalació sexual.


  Ginés Jordi es va descobrir interessat a endinsar-se a aquella actitud seva no freqüent en relació amb les dones, ja que li agradava comparar-les amb un àpat, que podia resultar apetitós o sols nutritiu, però limitat a la seva temporalitat física. «Per àpats i sopars sants, el Sant Sopar del Tintoretto amb Crist i els apòstols que es mengen un conill magríssim, encara que amb cap de xaiet, i segur que fet al forn, amb unes fulles de julivert», va rememorar faceciós.


  Quadre que havia vist a l'església veneciana de Sant Marcuola amb Ségolène. Ah, ella: l'havia trobada casualment en una joieria de Via Monte Napoleone, de Milà, comprant ell un regal per a Úrsula, la seva esposa, el darrer que li havia fet, pobre fantasma esbalaït…


  Ségolène Boudon-Malouf, libanesa, la seva carn mòrbida, plena i olivàcia, muller del banquer Pierre El Sadat-Malouf. Amb la qual a Milà va anar després a sopar a una trattoria genovesa, i hi van menjar potser la pasta al pesto més bona que havia tastat mai. Ségolène, perduda ja, li costava evocar-la, com passava amb tantes altres dones. I li resultava absurd que recordés gairebé més el conill de Tintoretto i la salsa de la trattoria…


  S'havien conegut a Beirut durant un bombardeig. A causa del qual i dels successius, ell i el banquer havien efectuat suculents negocis, portant d'Espanya al Líban mobles i vaixella fins a obrir a Beirut el magatzem més important a l'Orient Mitjà d'estris per a la llar. La destrossa de cases que s'hi produïa, amb els combats entre sirians, palestinians, israelians, milícies cristianes i musulmanes, suscitava un mannà de clients.


  Amb ella es trobaven quan el seu marit i ell s'havien de reunir, i ho feien a capitals europees diverses. El que va acabar quan el cotxe del libanès va explotar amb ell a dins i davant del seu banc. Podia haver-li posat la bomba qualsevol facció o rival, fins qualsevol idiota.


  El Sadat-Malouf, cortès i bon vivant, riquíssim i cristià maronita. Opinava que el Líban resultava massa petit, mentre estava entre veïns massa forts, per tant, millor entendre's amb un d'ells per subsistir i negociar. I com que Síria ja l'envaïa, doncs… «Però la raó governa menys les accions humanes que la bestiesa, si la nodreixen els prejudicis. Per això arriba a imposar-se atonyinar el proïsme», va tancar l'evocació Ginés Jordi.


  El qual, en esmicolar-se el libanès, va traspassar el negoci de Beirut a un madrileny i a un egipci. No obstant, encara es van veure amb Ségolène un cop, i ell va trobar-li estranyament marcida aquella pell orientaloide; llavors va farcir d'evasives les últimes telefonades que es van fer. Obeïa a aquesta barreja sexual i estètica que Martigalà a la fi sublimés el delit en l'art? La natura essencial d'una Madonna de Giovanni Bellini, les de Sant Zaccaria i Santa Maria dei Frari, igualment a Venècia, no eren més encisadores i «eternes» que les dones de carn i os? Però aquestes posseïen l'abassegadora encarnació, l'excitació temporal…


  I quan Ségolène li va escriure que no comprenia la seva actitud, quan la mort del marit els permetia relacionar-se sense traves, Ginés Jordi no li va respondre: mai no se li havia ocorregut que s'hagués de preocupar per Pierre, ell senzillament es tirava una femella.


  Com ara passava amb Simona i el seu marit, va dir-se. No volent dir-s'ho perquè se sentia impregnat d'aquella cadenciosa fusió amb Simona, que estava preciosa: la va admirar de cua d'ull a la butaca de Lufthansa, el rostre afuat i els ulls maragda, l'expressió vivaç, candorosament possessiva. Amb el vestit italià que llavors portava, un to palla puntejat de granat, que accentuava la pell colrada pel sol grec, el cos àgil i esvelt.


  «Cos de guepard —va pensar Ginés Jordi, bressolat per la closa placidesa del vol—, una dona bonica talment un guepard…», i va rememorar aquell elàstic i preciós guepard del Pisanello, talment una joia. O un talismà. L'havia de mostrar a Simona, anirien al Louvre, on era el dibuix. Bé, Cartier en tenia un mig semblant, penjoll o agulla… El podria regalar a Simona davant del de Pisanello; però li agradaria, a ella, amb els diamantons d'alta joieria? I essent car, com podria justificar-lo al marit?


  I que Martigalà sabés, al mercat no sortia cap obra del Pisanello, una tela resultava impossible amb les poques que se'n conservaven. Encarregaria que ho investiguessin. I per regalar-ne un dibuix a Simona?, com havia fet amb el gravat de Dürer. O per a la seva pròpia col·lecció?


  Home i dona restaven en silenci, l'agradable cabina de l'avió. A fora, la marfagada de núvols plans i l'eternitat difusa, amb Simona que s'ho mirava abstreta dient-se: «Difusa i confusa… com estic jo.» Es penedia d'haver dit allò referent a Frederic; intuïa que, en la seva confidència, hi niava quelcom d'obscè: ella enganyava Frederic i, per si fos poc, el rebaixava als ulls del seu amant. O ho feia per justificar-se davant d'ella mateixa? O castigar-se. Desitjava seguir el seu instint sense ferir Frederic, però els termes s'oposaven.


  O es volia justificar davant Ginés Jordi, no semblar una fresca? Tot i que no tingués lògica mostrar-se honesta o innocent! Amb ell, que, amb els seus negocis, probablement transgredia, una dotzena de vegades cada dia, el codi ètic o mercantil que li convingués. Però Simona temia la solitud, ella sola encerclada en ella sola, com creia estar els últims temps, ja assetjada per la maduresa de l'edat; la qual no sentia ni sabia que hagués de notar, mentre s'escrutava en el no-res mental el futur feix de la vellesa…


  Aquests motius, esfilagarsats, se li havien agreujat anys després de tenir els dos fills, aleshores ja amb vint i vint-i-dos anys. Llavors havia buscat o aprofitat complicitats i absorcions que la rellancessin a la il·lusió anímica i a l'avidesa física, fossin professionals com la feina al Museu Nacional de Catalunya, la passió per l'art que la captivava, o de sobte la recent i descordada implicació amb Martigalà.


  El bosc tardoral al fons de la vall de la vida, fulles molles… O solament una altra etapa existencial. Com el mar, Simona per defora i Simona per dintre; el qual a la vista es produeix uniforme, en calma o revoltat, però que és prenyat per l'extraordinària i invisible població submarina, taurons i coralls, la bogeria de l'aigua fosca, al·lucinades espècies vegetals i animals fosforescents en la fondària.


  I això a pesar, Simona s'estremia, que Ginés Jordi gaudís o patís d'una onerosa fama precisament de tauró en els negocis, amb les dones! En el poder explícit i implícit que se li atribuïa. Simona no coneixia ningú que parlés massa bé d'ell, ni que no en parlés molt; que no li anés al darrere o no ho intentés. L'ingredient Martigalà, una de les claus barcelonines.


  Les seves dones, sí. I com havia anat a parar ella en braços d'ell? Bé, davall d'ell… Amb més ganes que recança, malgrat els titubejos. S'ho repetia a l'avió, aquella veritat i aquell desig li martellejava en les temples. Tenia la revista d'art oberta sense llegir-la, i parlar i parlar amb Ginés Jordi l'embruixava, però també s'obligava a pensar: «He caigut en les seves mans com les altres abans, i ha estat perquè un dia determinat les coses succeeixen. I jo he desitjat o necessitat que fos així.»


  Com era que tantes accions decisives responien a situacions emboscades, a sentiments aleatoris? A les vísceres i a l'anar i venir més que no al seny. Però el goig d'estar amb Ginés Jordi alimentava en ella una sensació que feia anys que li era absent. Les dones de Martigalà… Simona, de la missa, ni en sabia la meitat, perquè fins que ell no havia requerit els serveis del seu marit, el traumatòleg Torner, no s'havien tractat.


  Però de Ginés Jordi amb les dones se'n parlava, com de tot el que l'afectava. I recordava que uns anys enrere l'havien relacionat amb la plantosa Marga Marquerie, que per aquesta causa s'havia divorciat del marit, membre de l'influent despatx d'advocacia Bargunyà, Piñón i Associats. Bargunyà, germà d'Emiliano, el líder del partit dretista Moviment Popular. També deien que a la llista hi havia hagut una consellera de Treball de la Generalitat, la socialista Felicia Camarero, famosa per plantar cara doblegant els obrers de la indústria automobilística al cap de tres setmanes d'una vaga que amenaçava amb el tancament de les multinacionals del ram, i que havia alarmat Catalunya i Espanya.


  Camarero, una temperamental, a jutjar pels fets i la televisió, de cabellera bruna i curta, tallada com si portés un casc, i to de veu peremptori. Nascuda a l'Hospitalet de Llobregat de pares navarresos i que parlava un català pedregós. Sobre la qual un diari havia suggerit que l'havien sorpresa dins del cotxe oficial desbocada amb el guardaespatlles. I que, després, l'havien fotografiat al Liceu acompanyada de Martigalà.


  I Simona una nit d'òpera l'havia vist de bracet amb la marquesa vídua de Sant Aniol, Isabel de Caball de Sostres, cara i figura llargues, propietària del laboratori farmacèutic Genetrix, de garrigues feréstegues i esglesioles romàniques a l'Alta Garrotxa. I melòmana fanàtica, resplendent de pedreria i orgull en una llotja del Palau de la Música o del Liceu. Amb l'afegit que la seva filla Mariona, la coneguda esportista, feminista i catalanista, que havia recomanat a Ginés Jordi el llibre sobre Grècia i els serveis del doctor Frederic Torner, estava casada amb aquell Horaci, fill de Martigalà.


  Després hi havia l'eixam de jovencelles que, mosques al voltant de la mel, li devien rondar la butxaca, o la gent ho comentava sarcàstica. I per què no? Simona va arrufar les celles, rebutjava ser una gata maula, i entre ella i Martigalà no existia altre compromís que aquell lligam d'ara i relatiu. Però, estava gelosa?, la incongruència. I les jovenetes, eren prostitutes o s'hi tornaven?; segur que les dues possibilitats, un home a l'edat de Ginés Jordi no podia esperar que una noia hi anés per la seva què… gallardia? Denigrant per a ella, que hi anava.


  I com les jovenetes, era una prostituta o en feia? Quin disbarat! No ho era per la seva edat, ja granada, o perquè era casada? Llavors només es prostituïen les joves i solteres, un altre disbarat. «Com em taladro. He tirat la primera pedra i temo que m'apedreguin de tots costats… I ja veurem quan senti dir que he pujat en aquest tren perquè per a mi és l'últim…»


  Aquells pensaments era l'únic que li havia dolgut a Citera, mentre caminaven i caminaven entre la perfumada farigola o s'aturaven a les ombres malva de les figueres, menjaven una figa ensucrada, grumollosa, vermella. I el sobtat pessimisme que ara l'amarava a l'avió, devia obeir al fet que es trobava fatigada per haver-se llevat de matí, i així li sortia l'excés d'ells dos aquells dies amb ells, a la platja deserta, capbussant-se adelerats, abraçats al llit sota la celístia. O a la muntanya encesa de calda, buscant el temple introbable d'Afrodita en cada runa i ruïna bizantina, enmig de l'argelagar assolellat… Sí, Simona alacaiguda per la imminència del retorn a Barcelona, als compromisos, a mentir cada vegada més.


  I la veu de Ginés Jordi, gruixuda i lenta a cau d'orella, la va rescatar de l'entotsolament:


  —Has llegit Plotí?


  —El filòsof? —va respondre, incrèdula.


  —Suposo; era del segle III i neoplatònic, agnòstic. M'ho ha dit l'ordinador. He connectat aquest de l'avió, a l'illa el mòbil a penes em funcionava, i temo que alguna urgència del meu despatx no m'hagi arribat… I ni amb l'ordinador hi enxampo comunicació.


  —Ho sento, problemes greus?


  —Els problemes només són problemes, la seva hipotètica gravetat depèn de com se'ls cuini. En aquest cas, es tracta d'aldarulls polítics amb motiu del Primer de Maig, demà, i vociferants. La política a casa consisteix en soroll mediàtic, però això en un país impressionista, que confon els fets rotunds amb les seves versions verbals, la xerrameca pot armar durs entrebancs… Però deixem-ho, qui ara m'intriga és Plotí.


  —No l'he llegit a penes, però Lawrence Durrell el cita sovint com a referència esotèrica a la seva sèrie de novel·les El Quartet d'Alexandria, que em va agradar molt; o a una altra sèrie, El Quintet d'Avinyó, una llauna.


  —No conec cap de les dues. Però en no poder connectar el despatx, he buscat Eternitat i entre el gavadal de cites que ha sortit, em xoca un trencaclosques del tal Plotí: que l'eternitat configura una unitat indivisible. Cosa amb la qual s'esdevé la paradoxa que, si no canvia mai, resulta que sempre constitueix un fenomen diríem momentani, sense passat ni futur. A partir del qual —i Ginés Jordi adquiria un accent cautelosament triomfal— l'eternitat seria una vida present pletòrica i en tots els sentits!


  Simona perplexa:


  —No endevino on vas a parar…


  —Que llavors, segons Plotí, l'eternitat som tu i jo ara i aquí —va respondre Ginés Jordi amb senzillesa, tornant a prendre un pols de caviar.
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  Un viatge a Canàries


  I a Pelai Puig Alosa, caminant nerviós i llucant ansiós pels corredors del metro de Rei Conqueridor, també el temptava, però una mica d'amagat, ei!, el regust de la grolleria, ganes de mesclar golafre la seva salivera amb la d'una sòcia goluda. Un rebregat boca a boca que, segur, diferiria de les escenes de gesticulació elegant que sortien a la televisió, carantoines de les paies tocades i posades, Miami Vice; i millor Sexe a Nova York, encara que els diàlegs pretensiosos d'aquesta sèrie…


  No obstant, Pelai tenia, o podia tenir, i sovint hom no sabia què s'empescava entre el que era o no era, una carn de femella sens dubte macerada, la que trescava per l'atrafegada ambigüitat del metro de Rei Conqueridor, però per això també més dòcil. Perquè resultava que si les dones no quedaven per sota de l'home, i estirades, el borrissol estufadet!, la cosa no acabava de rutllar. Ell s'ho repetia, però amb la boca petita, perquè havia d'imperar la igualtat entre els sexes, que el partit assumia i la que… la que la conya!, ja n'estava tip.


  I Maria Rita vinga amb la llauna feminista i catalanista des de feia mesos, aquelles llebres corregudes de Dona Catalana li havien begut l'enteniment. Encara que, molest o no, ell tampoc no havia de condemnar-la, per principi i perquè pobreta, tan tendra. I ell ja complia el compromís matrimonial sense que una relliscadeta física o mental signifiqués que no… Va arrufar el nas i va mormolar: «Estires un filet i arrossegues un rosari!»


  En la vida mai no saps per on vas ni el que se t'alçarà al davant, amb els ullals esmolats…, els maleïts vampirs! Però el que se li va alçar, en un revolt de la galeria, va ser un esguerrat. Un homenàs d'aspecte patibulari, amb dos monyons talment botifarretes en lloc de braços. El qual demanava almoina amb un gos llanut que sostenia amb les dents, i remenava, un plateret, amb unes monedes que hi dringaven. Mentrestant, l'individu repetia amb aire d'un pesarós agressiu, li donessin almoina o no:


  —Gràcies, que Déu li ho pagui; gràcies…


  Però Pelai, disgustat, en va desviar la mirada i va apressar el pas sense donar res al mutilat. En girar per un altre corredor encara va sentir el sorollet del plat del gos. Però ell, no bellugava també la seva inacabable imploració o plateret a la sort o al diable? I pasturava una mala llet congènita, no era ja que no pogués abastar els xalets de Corrupció a Miami, sinó tampoc els aparadors d'Armani amb la desfilada dels guaperes, la pasta que hi costava una samarreta! I una americana ni pensar-hi.


  L'únic que llavors tenia en matèria femenina era el que se l'hi posés a tret, i com que el que no mata engreixa, hi havia de sucar el pa i, si a mà venia, la titola, això sí que anava a missa i no les cabòries depressives. Però estava fent tard, i va apressar-se, fins que va parar i emetre excitat un xiulet, ofegat en adonar-se'n i amb els ulls gairebé botits per l'atenció amb què fitaven la sudaca.


  La tia aquella, que tornava a aparèixer davant seu i caminava com ho devia fer un androide, què era exactament un androide? I resultava com si, per aquella excèntrica particularitat, s'hagués creat un lloc propi, alhora estranyament estàtic i rítmic, enmig de la confusa gernació enduta pel ball de sant Vit que, sense parar, eixia dels vagons i s'hi embotia.


  Però Pelai de seguida va acuitar el pas, «a l'atac la Brigada Lleugera, he, he!», arronsant amb brusquedat una mare amb un nadó a coll i que anava davant seu, lenta i aplatanada. I que es va regirar i buscava l'agressor amb ulls enverinats, però no el localitzava, ja que Pelai havia tornat a alentir la marxa, amb posat distret: perquè la sudaca ja es trobava gairebé a tocar. Així, va iniciar un moviment cap a l'esquerra intentant una fregada amb ella, l'únic que se'n podia treure de la situació.


  I molsudes cuixes les de la paia, l'ancam prominent, les mamelles, els llavis amb un rictus com despectiu o animalitzat. Sudaca i mig índia, es veia de lluny. De talla robusta i curta, la pell fosca i gruixuda, els moviments feixucs com si li pesessin els volums.


  Pelai ja l'havia ullada dins el vagó; ell en difícil equilibri devora dos nois que, en castellà també sud-americà, xerraven revoltats contra l'obligació d'aprendre el català, tant difícil d'escriure i que tanmateix només parlaven quatre pagesos i quatre llepafils, mentre a Barcelona hi havia més equatorians i moros que catalans.


  Encara que als mahometans, o el que fossin, se'ls havia d'anar amb compte si t'acostaves a les seves noies. I elles tenien figura, espigades i amb pitrereta. Un professor company de Pelai, a Lleida, en grapejava una dins un portal quan li van clavar una ganivetada als ronyons. Coi, cap dona no valia tant, a Pelai no l'hi enxamparien! El lleidatà gairebé hi havia deixat la pell.


  I si ell hagués anat amb un amic potser hauria cridat l'atenció, allí al metro, als merda de queixosos. No hi havia dret, la llengua ànima del poble! Malgrat els burgesos catalans, que català tampoc no en parlaven. I que, en rigor, poble no ho eren, ni potser «catalans». Ni els nois sudaques, uns creguts i xarnegos! Sí, xarneguisme voluntari, ofensiu, no obligat per les circumstàncies i la misèria, i doncs injustificat.


  Però Pelai, a més d'anar sol, trotava guerxo darrere la dona i no estava per conscienciacions. D'altra banda, la llengua, un altre galimaties de no parar! I vinga amb l'índia, impassible en una raconada del vagó, suculenta i petitota. Al punt, un meló tendral. Les femelles de raça tropical, dels tròpics, la cintura del planeta, però, llavors, l'equador on quedava?, assolien d'adolescents la seva expressió esclatant, poncelles de flors aviat pansides. La magnòlia. L'embafada: s'inflaven adiposes i resultaven talment matalassos, amb la carnassa que se'ls escorria flonja.


  Era una conseqüència de la raça?, fotuda la natural amb les selves, els Andes inhòspits i l'allau de corrupció a Mèxic Districte Federal. O es devia a l'obesitat, aquell bestiar menjava massa, papaies i blat de moro, de moro!, la fam genètica des que Espanya havia esclavitzat els pobles aborígens! Barcelona en vessava, d'elles, com era que les deixaven entrar? La immigració, problema bàsic. Unió Social Democràtica n'anava plena en teories. I del sermó de la paritat sexual.


  Les sudaques marxaven pel carrer en grups, cara de patata i la mirada opaca. Amb els homes al costat, els ulls i un tarannà de gent falsa o cruel. Com els moros! I a les ties les ficaven de putes, de marmotes a fregar les cases o la merda dels vells amb calés. I ells xulejant. Com els moros, porcassos tots.


  Però tampoc no era això, un porcàs Pinochet, no Allende el president màrtir! No obstant, Lula, Alejandro Toledo, l'Evo Morales, que havien de ser el bon-Jesuset-que-torna, i mira, lladronici i fam a balquena. Darrere Chávez, petulant, que ja s'ho carregava tot, els partits, el petroli, les televisions, qualsevol llibertat, i racionava els queviures, Veneçuela sencera entre la dictadura i la corrupció.


  I que es ficava de mala manera amb Espanya! El Rei havia fet bé a engegar-li el tapamorros. Encara que el Rei, què es pensava també qui era?, en això tenia raó Chávez. Compte, llavors, amb el continent aquell, mala raça. I amb els Borbó, que millors no ho eren. El mateix Rei s'havia entronitzat gràcies al franquisme.


  Encara que, vestit, el femellum sud-americà continués fent peça un cert temps després de la pura joventut: enganyaven amb els jerseis i les faldilles ajustats, el rostre una mica brutal i llavors incitador. Assaltar-les, uf! O que t'assaltessin elles, guaita, i et forcessin a empitonar-les i a bufetejar-les… Les amazones guerreres, el riu Amazones!


  Escales del metro amunt, la sentor de l'eixam humà en accelerada expansió i ascensió. Amb Pelai que va notar-se una estirada al baix ventre: la faldilla curta de les amazones, cuixes i pits rebotits, un arc a la mà i fletxes! El cinema. Però ja n'hi havia prou de fantasies, ell se sentia cansat i havia tingut un dia retut. Sense deixar d'estar en forma, llépol amb les amazones, aquest era el quid!


  Perquè allò que Maria Rita li sermonejava, lloca maternal: «Passar els quaranta és anar pel seixanta, carinyu!», no feia per a ell. A Las Palmas de Gran Canària, Pelai s'havia volgut tirar precisament una sudaca o canària, puta de carrer, quan el viatge de celebració del vintè aniversari del seu casament.


  El qual havia realitzat amb Maria Rita l'any abans, un cop de cap. «Llancem la casa per la finestra, per nosaltres!», la idea havia estat d'ella, «les bodes d'or o de plata, les nostres, carinyet!». Sense que ell tampoc no estigués en contra del viatge, però d'entrada no hi picava: amb Maria Rita sempre estaven plegats, per què continuar-hi a Canàries i costant pela llarga?


  La problemàtica aventura insular de Pelai tingué lloc per devers un esplet de palmeres, en un jardí públic de plantes grasses, els cactus variats i insòlits. Com les girafes entre els animals, el seu coll inversemblant, l'anunci al metro del circ rus a Rei Conqueridor, una girafa i un pallasso. Les girafes, mena de mescla d'un burret i una serp.


  Pelai estava convençut que si hom observava amb atenció els embalums dels éssers vius i de les coses inerts, adquirien una silueta fantasmal talment si arribessin d'un indret esburbat sota la irreal llum de la lluna. Mentre, transitaven les damnades corrues humanes, exèrcits del crepuscle! Sempre com si el que es veia a cop d'ull no fos la realitat i hom visqués enganyat, igual que en dormir, tantes hores inconscient o estremit pels somnis. Els quals a la fi no esdevenien res, visions desorientades, paranys d'un mateix, els ratpenats!


  I si un matí no et despertessis? Ja passava, dorms i torces el coll, cuec!, com el torcen a un ànec, i se t'emporten cap a la podridura… Així havia acabat feia poc la seva mare, Apol·lònia Alosa, la curosa planxadora, la cúria episcopal l'adorava, esposa exemplar del poeta o mig poeta Llàtzer Puig Deulofeu, pietós i genuflexe. Pelai va sentir que el pessigollejava un calfred, raspada fugissera de la Dalla.


  I si l'observessin, a ell? Però, qui l'havia d'observar?, tornem-hi amb les cabòries. Si l'observessin com Pelai ho feia amb la girafa i els cactus, de quina manera el veurien? Es va empipar: ell era normal! Sí, però el veurien com si s'aguantés en l'aire imitant un titella, les dues cames pengim-penjam del cos magrot, els braços voleiant com si fossin potes d'aranya, la desllorigada silueta de tothom. Però no la dels de Miami Vice.


  Més cabòries no, desllorigat o enlludriguerat! Havia de parar, només li mancava que ara agafés mania al seu cos, lluny d'osques com ja anava. Però era el sant dia sencer que la gent i el cervell d'un mateix, que les circumstàncies, a la menor es disparaven i et buscaven les puces, Pelai n'estava fart.


  Molta germanor en col·lectivitat, molta personalitat pròpia per exercir-hi influència: eren les lliçons de Pasqual Poquet i Garcia, secretari de Militància a Unió, clau i veu assenyada del partit. Però també tot plegat molt mal lletat.


  La lleterada que Pelai endollaria a la sudaca, l'esquitxada de llet que a Canàries el crispava de ganes d'envidar-li a la putarranga aquella. Perquè els entesos deien que les dones canàries i les sudaques, si aquestes no eren fetes només de la pasterada tarada de les índies, al llit superaven les ties espanyoles, sovint cavallots o monjotes, i les catalanes tan pretensioses, però que la mamaven poc.


  Bé, ell tampoc no ho sabia d'allò més. Però l'any passat la dona de l'alcalde d'Aliança Nacionalista de Tàrrega, catalanista, no li havia volgut xuclar, la nit de l'Onze de Setembre, al pàrquing de la catedral, després de la recepció de gala a la Generalitat. Encara que anés beguda del cava que hi donaven i que, entre els cotxes, li hagués ficat mà al paquet, la cabrona! I quan l'endemà li havia telefonat, ella havia penjat. I era masclota, imposava i excitava pel mateix.


  Encara que l'alcalde… Unió Social Progressista a Tàrrega formava coalició amb Aliança, i Dona Catalana i la Caball de Sostres! Però en assumptes de llit els partits no hi devien comptar massa, i menys una coalicioneta municipal. No obstant, la discreció obligava a… I ara que ell començava a pujar dins Unió, no podia ensopegar.


  Aliança una falsa, doncs en canvi ara donava suport a Convergència Progressista, la comunistoide, en la vaga de l'endemà Primer de Maig, tots contra Unió Social Democràtica! Aquella Caball que fins havia sortit al telediari del migdia dient que la manifestació formava part dels drets de la nació treballadora, ella, una marquesa!


  I un pal d'escombra, res de les exòtiques femelles que encaterinaven, succions i moixaines amarades amb la veu de tonadeta ensucrada. Amb la penetració per darrere, que els entesos també explicaven que les flipava! Pelai, un mareig de ganes. I vinga caminar pel metro.


  Era de nit aquella nit a Las Palmas, «valenta bajanada m'acabo de dir», i hi vagava una boirina pol·lucionada, la llum imprecisa de les faroles en la fosca intensa, la vegetació sadolla i els cactus que amb tanta solitud semblava que s'haguessin de posar a caminar. No tranquil·litzaven, dreçats i pelats com a l'espera, de què? A qui podien agradar?, i tenien quelcom d'església, d'advertència eixuta.


  Pelai ja havia tingut una erecció només de veure la femella insinuada entre el fullam del parc, un bolic vermell i premut de bolicons premudons, la bocassa voraç. O únicament s'ho havia imaginat? I més o menys mulata o molt canària; eren gent de mescla, els insulars?, com els sudaques tara tenien. Evident, els vaixells que anaven a Amèrica i en tornaven passaven per l'arxipèlag.


  Però sudaques i canaris no patien una tara, posseïen unes característiques pròpies fruit de la conjunció social, econòmica, geogràfica i cultural! D'acord, no hi havia races ni racisme, sols legítimes particularitats. El partit ho sostenia. I ell s'havia de vigilar.


  «Tots ens hauríem de denunciar a nosaltres mateixos», repetia Poquet i Garcia, i seguia amb prudència: «No siguem babaus, si el comunisme va aguantar tant fou perquè es denunciaven entre ells. Cadascú ha de procurar que l'altre no tingui escapatòria, i que suri qui ha de surar.»


  D'altra banda, s'havia d'anar amb compte perquè en política les patinades es pagaven cares. Sí?, Pelai ho sentia dir, però no constatava que ningú pagués res. En la política tot semblava un guany, xerrar i sortir al diari, aplaudiments i dinars. Això els importants, i els altres anar tirant esquena dreta, com ell. Pelai «alliberat» per Unió de l'Institut de Secundària Vázquez Montalbán, millor escriptor català des de la guerra, del suplici de donar classes!


  Alliberat amb poc calé, però també amb menys feina, i a estones plantosa, en presidir! Només per treure's del damunt la plaga dels nois, cafres, fins hauria pagat… si hagués tingut amb què. No obstant, en què consistia «patinar»? A equivocar-se. No!, sinó que t'hi pesquessin, aixecant un rebombori als diaris o al Parlament; però després res.


  Jo avui i demà tu, la mamella i les bufetades. I per sota el pactisme català, la Pau i Treva de feia mil anys, l'Abat Oliba! Pelai amb la pàtria mítica inoculada a les entreteles de l'ànima, es notava capacitat per a la política. Era un català. Però els mallorquins, malgrat que eren dels Països Catalans, no tenien qualitats catalanes. I tares o mescla a la manera de canaris i sudaques?


  A ell, l'Amèrica del Sud li semblava també una illa que pengés dels tròpics o equadors, a les esferes terràqüies escolars. Era idiota. Com dir a Barcelona que a Mallorca la gent pareixia embadocada i que sempre anava a fer la migdiada. Sense que per això tampoc no passés res que els casqués, primers com sortien a la llista de la renda per càpita espanyola, o del producte interior brut.


  Hala, els mallorquins, i per què els barrejava amb canaris i sudaques? Un altre disbarat, com el de l'illa de Hemingway; li havia agafat per les illes, quina mania! I en una ocasió, a San Esteban de Gormaz, en el curs d'una excursió per Castella, organitzada per la militància d'Unió, Pelai havia anat al llit amb una mallorquina, una mica massa ossuda, que hi participava i era jutgessa a Tarragona i de tarannà melancònic.


  La qual únicament s'animava comprant plats i gerres de terrissa típiques de cada indret per on passaven. Es deia Margalida i era separada d'un odontòleg català, amb dos fills. Els quals devien ser considerats mallorquins o catalans, tindrien l'aspecte badoc? I ella cardant només complia. Potser per això se l'havia despenjada el marit, els dentistes anaven forts de butxaca i aquell devia fer ballar qualsevol conyet com si fos un gosset.


  Odiosos dentistes, plomaven la gent i estafaven en els impostos, el partit hi hauria de ficar mà! Per trasplantar-li un queixal i practicar-li quatre ponyides, li havien pispat set mil euros, tots els estalvis. Però Pelai era partidari d'aprofitar el que fos, i va tirar-se la mallorquina. Mentrestant, l'odontòleg se'n devia beneficiar algunes de la talla Corrupció a Miami. Els uns tant i els altres tan poc, la injustícia del món.


  Amb la bagassa canària van anar a follar a sobre d'una pastisseria, l'aparador de la qual exhibia merengues, coques, lioneses, braços de gitano, en forma de tancs, avions, bombes i llanxes torpederes, confeccionats en homenatge a l'Armada espanyola. Que llavors pul·lulava de maniobres per aquella mar, amb el Rei que sortia als diaris retratat d'almirall i saludant encarcarat, una mà al front amb el palmell obert, la bandera espanyola que onejava a l'angle de cada fotografia.


  Escena captada a la coberta d'un navili, talment a les pellícules de guerra americanes: «¡A sus órdenes, mi almirante!» O a Espanya: «¡A sus pies, Majestad!» «Qué guapo», va assenyalar la tia el Rei en una foto de l'aparador, posada enmig d'una corona reial de merenga, amb llumets que hi parpellejaven. Guapo, el Rei?; au va, la monarquia. Un compromís accidental amb el franquisme. Quan arribés el moment de prémer, ja es veuria on anava a parar, aquell faristol…


  Pasqual Poquet i Garcia ho resumia ben clar: «Som republicans per socialistes i per catalans, però, per ara, ni tocar la Corona, encara ens és útil!» I escales amunt, per un portaló lateral de la pastisseria, la putarranga davant, el culàs en sorruda oscil·lació dins la penombra, Pelai rebentava d'excitació graponejant l'encam de la dona, que rondinava:


  —Calma, chingado, que la escalera es estrecha y podemos jodernos la crisma —i afegia apàtica—: Soy boliviana, ¿y tú?


  Doncs canària no ho era. O mentia? No resultaria estrany que ho fes, aquella gent… Bolívia queia al nord o al sud del continent americà? Lligar els noms i la geografia, com si res… Del que estava segur, però, era que aproximadament per Bolívia hi bivaquejaven guerrillers.


  I segur del que li confirmava cada cop més Canàries: el que basculava Atlàntic avall venia a ser el mateix, començant per Andalusia: gitanos, indis i canaris, amb els moros a tocar. Però ell mai no ho manifestaria públicament! En canvi, els mallorquins, com que venien de Catalunya, eren una altra cosa, malgrat l'endormiscada. Sociològicament parlant, perquè tota persona humana mereixia…


  I si no era humana què seria, divina, animal? Ja deien que els ximpanzés eren llestos com les persones; i si Jesucrist era la Tercera Persona de la Santíssima Trinitat, doncs podria haver-hi un Déu Mico com en aquella pel·lícula… Quant als valencians, una joia tampoc no ho eren, malgrat els Països Catalans, rosegats per l'enveja anticatalana i en això ben espanyols.


  I Pelai no ho deia per catalanista, com aquella Caball de Sostres, sinó per… per què? Però tampoc no es va atrevir a confessar a la puta boliviana que era català, en aquest punt a Espanya sempre et miren de gairell. I bolivians i espanyols, els mateixos bunyols, ha, ha, ha! Ho havia de repetir a Pasqual Poquet. I va murmurar-li a la sudaca que era saragossà.


  —Qué bien, joé, oye tío —va murmurar ella.


  Encara que això li havia contestat a ell, o ho deia en relació al pany de la porta d'allí on anaven, que de primer no s'havia obert malgrat furgar-lo amb la clau, però que amb un parell de cops de puny cedia. I es ficaren en un recambró de sostre baixíssim amb un catre esfondrat i rodejat de sacs de farina, per tot hi havia un polsim blanc. I una gàbia on dormia un lloro o un guacamai, ell no ho podia precisar, fent capcinades.


  —Me llamo Cordelia, ¿y tú? —havia articulat la paia, distreta.


  —Gui… hum… Guillerm… —va murmurar ell, entre evasiu i que les ganes d'engrapar-la l'ennuegaven.


  I ella va tornar a amollar, absent:


  —Qué bien, joé, oye tío.


  I quan Cordelia es va despullar va ser com si caiguessin de cop tots els vestits d'un armari, la carnota que s'esllavissava cuixes avall, mamelles avall; malucs, panxa, natges, tot de penjolls de greix mig liquat i en descendència, un amuntegament gelatinós i tou. Davant del qual a Pelai se li van esbravar les ganes, no hi va haver manera de trempar, i a sobre quan va demanar-li que l'hi mamés per veure si així empinava, la prostituïda s'hi va negar amb rancúnia:


  —Vicios a mí no, joé, sólo se la chupo a mi negro.


  Un negre? Un núvol travessà l'ànim de Pelai, el va travessar un negre enorme que caminava a brandades amb un ganivet a la mà. El va veure! Dins la ment, és clar. I va respirar fondo, escodrinyant arreu del recambró amb la mirada: i si el negre estava amagat darrere els sacs de farina i l'atacava?, els guerrillers sudaques segrestaven turistes desprevinguts. Absurd, guerrillers a la pastisseria!


  No obstant, Pelai es va començar a vestir apressat. El lloro, o la bestiola dels orgues, s'havia despertat, almenys d'un ull, i l'observava amb el caparró tort. Però, quan i a on s'havia topat Pelai amb aquell negre? Bé, amb el que li havia quedat a la ment i amb el seu ganivet, perquè semblava un record. O es tractava d'una premonició?, suposant que existissin. Però un negre semblant no l'havia vist mai a cap banda. O la imatge pertanyia a una pel·lícula d'assassins de Chicago. Li venia una altra neura, de negres en lloc d'illes i Hemingway?


  Però a la fi no es va atrevir a proposar-li a la boliviana d'enroscar-la-hi per darrere, ja que no ho volia per la boca, el negre l'aturava. I la por al bestiota a part, hi havia igualment les malalties que devien portar els africans, i els negres americans, la raça era la raça! I els moros! Ella follada pel negrot, la sida a l'Àfrica, i hi vacunarien la gent, a Bolívia i a Canàries?


  No obstant, va haver de pagar la tia, cent vint euros, una estafa, la meitat del que costava comprar una americana! I quan va protestar-li del preu i per res, ella, alenant onerosa, cetaci ombrívol, va amenaçar-lo amb un escàndol a l'hotel:


  —Te pringo, joé, que te lo digo yo, y Fabián el conserje es también boliviano, cuidadito.


  Pelai va tornar a l'establiment amb l'ànim més atupat que un gos. Un gos que haguessin atupat. I Maria Rita amb una llarga camisola violeta i brodadíssima, el rostre petit i bru, aquell aire modest que la diluïa, els cabells curts i d'un castany socarrimat, l'esperava recolzada a la finestra de l'habitació nimbada per la boirina.


  La cinematogràfica de Jack l'esventrador als carrerons de Londres, una de Casablanca amb Humphrey Bogart? A Canàries amb la remoreta becainosa de la mar propera. I Pelai tingué un ensurt: i si la seva dona l'havia vist amb la prostituta pel jardí? Una bafarada de calor el va inundar. Però raonant veloç es va tranquil·litzar, encara que no gaire perquè Déu n'hi do, amb les ensopegades de la vida.


  No obstant, ell havia tombat per l'altra banda de l'hotel en direcció a la plaça de les palmeres, on començava pròpiament la ciutat, mentre que la finestra de l'habitació s'obria a la platja invisible i a uns barracots sinistres, dels quals emanava una meuladissa de gats. Curiosos, els gats, no servien per a res, no aprenien res. Un gos almenys obeïa.


  —Has tardat més de mitja hora, ja me n'anava al llit! Tant de temps per fumar un cigarret, te'n podries haver empassat un paquet! —el va reprendre ella, esllanguida.


  Pelai al dau, l'excusa caçada al vol:


  —És que a baix m'he adonat que m'havia quedat sense cigarrets i he hagut de buscar un bar obert per comprar-ne.


  —Ah, jo he vist una màquina de tabac al vestíbul! —la mirada d'ella llavors espavilada, i sempre infantívola.


  Però va tornar a actuar la rapidesa cerebral de Pelai, una llestesa així com d'Aquil·les; s'ho deia en la intimitat, brometa culta o culterana:


  —Filla, no m'hi havia fixat i ha estat quan ja era al carrer per fumar-hi que m'he trobat sense els cigarrets —bingo!


  Però de seguida un altre ensurt, més suada que el va amarar: i si Maria Rita li demanava de veure el paquet de tabac? Hauria de treure el que portava, a mitges, i així ella comprovaria que no n'havia comprat cap de nou. I el metge no deixava fumar Maria Rita, els pulmons li xiulaven, però semblava que continués amorrant-se d'amagat als cigarrets, sovint plorinyava de ganes de fumar, a voltes pudia a tabac; i quan ell la renyava, sortia per petaneres:


  —És olor de la Caixa, molts vénen a la sucursal fumant i no els pots dir res, són clients; i se m'enganxa el fum.


  Maria Rita darrere la guixeta de la Caixa, un cap de nina rinxolat desfet en escarafalls, un monstruet dels Simpson. Així, si ella demanava de veure el paquet de tabac, ell per confondre-la li podria retreure que el metge prohibia que fumés, mig esbroncar-la… Arguments a punt, l'habilitat dels tril·lers a les Rambles.


  Però, ah!, els secrets de l'esperit, de sobte Maria Rita volava, poètica o tanoca:


  —Ai, Pelai, mira els estels, pocs però quina estelada no veuríem sense la boira! Els nostres vint anys de casats, el cel com a tocar en aquestes illes, La isla del tesoro, Cielito lindo, ai, tu i jo. Vine, estrenye'm, ai, així, més fort, oh, i estàs suadíssim! —papallonejava i es refregava pel marit.


  Ell va apartant-se'n:


  —Estic calent d'ànsies de tu, per això suo.


  —Ai, carinyu!


  Pelai se la tiraria, va determinar-s'ho, al cap i a la fi amb la boliviana no s'havia descarregat els ous, i amb Maria Rita celebraven l'aniversari… Evident: tot s'havia d'aprofitar.


  —I vas com enfarinat!


  No pararia la paparra, el diable de sacs de la pastisseria:


  —Oh, deu ser pols de guix, al bar del tabac estaven de reformes. Treballen de nit per córrer, suposo —Pelai a punt.


  I un canalla. S'ho repetia moralment triturat: les bodes gairebé de plata d'ells dos i ell escalfant-se la bragueta amb una mercenària… Malgrat que a les prostitutes també se'ls havia de respectar la dignitat i els drets socials; però eren assocades pels mateixos que se'n beneficiaven i… Però què s'embalava? Els drets de Maria Rita eren els que l'havien de preocupar.


  Maria Rita l'estimava, li havia lliurat la vida, pobreta, la lleialtat, la fidelitat, un sagrari era, dona i mare! Un sagrari, com li venia aquella imatge d'idolatria religiosa? Bé, les influències del pare que sortien per qualsevol forat, com ho feia el dimonietxo dels pastorets. I mare soferta Maria Rita ho era, Meritxelleta… Sacrificis d'amor matrimonial i maternal. Ell també l'estimava!


  Però el temperament, allò que et tenalla sense aturall, perquè masclisme o una imposició sexual i social no ho era… Mentre l'impuls que sentia d'anar darrere femelles, i tombar-les, no resultava tan fàcil, provenia de l'instint nascut a les vísceres ineludibles de la masculinitat. De la naturalitat depredadora de l'home cavernari, ensems que de l'imperatiu que exigia la perdurabilitat de l'espècie. Els homes són homes, ja se sap. El món no començava amb Pelai, no calia que ell fos el primer que no fes el salt a la dona.


  Aquella nit a Las Palmas havien tornat a l'hotel venint de sopar, llagosta atlàntica dura com un gangli i bullida, el vinet blanc d'abominable regust volcànic. Els volcans de Canàries, i semblava que Olot estava damunt d'un volcà extingit. Però, i si funcionés i un dia explotava mitja Catalunya? No es preveia, com tampoc s'esperava el tsunami del Pacífic, palmeres arrabassades. Les bagasses entre les palmeres de devora l'hotel. I ell, aprofitant que els havia tocat una cambra de no fumadors, amb l'excusa del cigarret havia sortit. El gos que flaira.


  Per què en relació amb la nit canària es comparava tant amb gossos? Remordiments fixats en ells com a símbols d'indigència? La cultura de menyspreu pels animals, com amb els porcs. Cosa de semites, l'Evangeli ho portava. Insultar sense motiu les criatures irracionals i indefenses, quines galtes! I el seu pare pixum d'església.


  Som el que ens ensenyen: Pelai inesperadament amb el símil del sagrari! «Ens codifiquen i el Papa condemna la clonació!» El capellanum ens ha encunyat l'autoodi com si fos la nostra identitat, remetent al seu santoral de capats la simbologia il·lustre, ecs! I el va esgarrifar un altre quadre mental, s'hauria de psicoanalitzar, hi havia qui ho feia: siluetes de cans famèlics caminant en filera pel perfil nocturn d'una muntanya. Els gossos seguint els exèrcits del crepuscle…


  I els rucs com ell, què? No sabia un borrall de psicoanàlisi, quatre vulgaritats d'articles de diari, i s'hi gronxava! L'existència és simplement un xàfec que et xafa, amb Freud o amb collons i cagallons. I què hi tenien a veure els gossos amb ell? Però es va alarmar altra vegada entre el gentim subterrani del metro; pensant en Canàries i darrere la sudaca s'havia errat de corredor.


  I va considerar brillant la frase que acabava de formular: Un xàfec que et xafa. Es va reanimar: li continuava funcionant el factor pel qual excel·lia, orella de llebre a qualsevol sorollet, la broma d'Aquil·les! Amb Maria Rita que se li enganxava al llit de l'hotel canari, criatura assedegada. Ell que també la va abraçar, una llàgrima a cada ull, noia devotament lliurada; l'eco entranyable de la joventut i l'amor primer.


  Els omòplats d'ella descarnats com dos plats, els braços esquelètics. Si almenys tingués una mica més de greix, trobar-se Pelai amb la mà plena de femellassa! Però Maria Rita era una raspa, s'havia d'acceptar. Amb cara de rata! Perquè a més s'estava amb l'esveltesa i el règim alimentari: «Ai, aquesta setmana cent grams menys, i quina sort!», taral·lejava, s'estava amb la niciesa. Tot el sant dia amb una taula de calories, no menjava un iogurt, un bistec o un préssec, pa o sucre ni tocar-los!, sense consultar la taula i especular-hi restant i sumant.


  Maria Rita, que en el seu gran moment de Las Palmas s'embarbussava sense que gairebé se l'entengués, al fons la meuladissa dels gats al magatzem:


  —Que m'obro, tu, que em mullo, Pelaiot, au, au, penetra'm, au!


  Bé, doncs tampoc no havia estat malament, el que no mata engreixa, Pelai remuntant en ell mateix amb la seva dona. I apressant-se escales amunt pel subterrani del metro a Rei Conqueridor. A Canàries hi havia hagut rendició femenina, encara que domèstica, però de tota manera essent ell l'enaltit, la dona pidolant. I això era el que hom buscava, oi?


  Malgrat que fes anys i panys que Pelai escoltava aquell repertori lasciu, el qual a l'inici també li feia bullir la luxúria, però ja… A Las Palmas hauria passat més gust palpant el mamellam de la mestissa, mentre la tipa el masturbés amb expressió bèstia. I pensant-hi mentre cardava amb Maria Rita, fou envaït per una glopada de desig i es va córrer, l'esposa agitada a sobre d'ell i gemegant entre xiscles:


  —Oh, sóc feliç, esquitxa'm, sóc teva, oh els dos alhora, cabronàs, cielito lindo, ets el meu amo, la isla misteriosa!, la teva llet!


  I Pelai, al replà darrer de l'escala de sortida de l'estació del metro a Rei Conqueridor i incitat per l'evocació canària, va consumar el gir iniciat cap a l'esquerra per topar-se la sudaca de camí, entre la descordada munió de persones que s'enfilaven sense assossec cap al carrer. Llavors, quan el seu avantbraç ja anava a fregar un pitarro de l'índia, un home que estossegava constipadíssim i arrossegava dues maletes el va empènyer i el va llançar precisament sobre la tia empastenagada.


  I Pelai amb la barbeta li va copejar una orella, ella va renillar, deixondida:


  —¡Jodío huevón, tu madre!


  Mentrestant, el de les maletes l'increpava:


  —¡A ve zi tenemo oho, carabobo! —devia ser andalús, tot aquell cabrum era igual.


  I Pelai es va esfondrar, s'hauria bufetejat, i la va emprendre encara més adelerat escales amunt del metro. Essent perseguit, segur!, per la imatge de pansida lubricitat que ell mateix es projectava. Una mena de fantasmet tofenc, els lames tibetans no veien l'halo de les persones?, que el devia seguir amb persistència. Ell titella, humil la mirada, gos amb la cua enmig de les cames, pesta de gossos!


  Era com si l'espectre l'observés, ell desdoblat que s'observés, consirós el seu esperit teranyinós. Com el dels pallussos del metro i de les girafes del circ moscovita. Tots ànimes esgarrades de camí cap a l'Infern, el fuet invisible que les atiava; l'escala bíblica, o era el Dant qui ho contava?, el Dant?, dels damnats miserables. I l'home refredat que s'engallava:


  —¡Er carabobo eze!


  La veu de l'indígena boteruda, pituda, que bordava sufocada:


  —¡Boludo racista!


  Pelai neguitós saltava els esglaons de dos en dos per fer-se fonedís, la gent el mirava molesta, un home amb una bata blanca li cridà: «Depravat!» I si aquella gent el reconeixia i li feia pagar a les properes eleccions? Això si el partit l'elegia candidat… I mira que si el de la bata blanca era infermer de l'hospital on havia estat Maria Rita i també el reconeixia, ella ja donada d'alta i a la qual anava a buscar.


  En tombar a un altre corredor Pelai es va moderar, però, i girà la vista enrere: res, sense moros a la costa. D'altra banda, les sudaques estaven acostumades que les estomaquessin, no podien veure l'home acovardit ni comprensiu perquè s'enciraven més. Reaccions de la xusma, com l'andalús de les maletes. Perquè per devers Madrid anessin dient dels catalans.


  Als darrers esglaons de la sortida del metro, una vella ajupida i tapada amb un mantó negre, un nen desmaiat o drogat a la falda, demanava almoina, la mà estesa i sarmentosa, com molt antiga. L'home dels munyons… Els exèrcits del crepuscle. «Sóc un fava», va tustar-se Pelai, no obstant observar aprensiu la vella, era una desferra entre la gentussa crepuscular o ja havia davallat als inferns invictes i en tornava per testimoniar-ho?


  I havent parit un diabló que es feia l'adormit, i que saltaria obrint una bocassa de dents punxegudes, com als dibuixos animats de la televisió. Com la seva pròpia niciesa, ara l'infern! Els gossos almenys no devien rumiar disbarats.


  4

  La torre d'Els Dragons


  Simona mirava Ginés Jordi, enganxat a l'ordinador de la tauleta del vast seient de Lufthansa, i va murmurar-li:


  —Plotí, encara?


  Martigalà es va passar suaument la mà pel cap, portava els cabells curts, i va respondre amb accent volgudament afectuós, però ella el va notar també abstret:


  —Ah, se'm comença a acabar la bona vida i ja em ronda la fotuda. De la qual curiosament Plotí me'n suggereix un esquema, ja que segons el Google l'home proposava que físic i anímic, sacre i profà, formaven una unitat determinant sobre de tot, la qual es manifestava a través de fils inferiors. Perquè a Barcelona hi ha un nucli fort, una deriva, que està i m'està provocant entrebancs menors i diversos. El que també podríem definir com un pop, amb el caparrot o bossot i els tentacles que en surten.


  —La política amb una vaga o manifestació per a demà, el Primer de Maig, deies…


  —Entre aproximadament i rotundament, ja t'ho aclariré en poder, perquè intento controlar el meu despatx i no ho aconsegueixo, amb l'Internet aquest de l'avió i la gent allí ficant els peus a la galleda.


  —Oh!, la imatge del pop em posa la pell de gallina.


  —No et preocupis, conec bé els pops, els humans i els ictiològics. De nen, a L'Algar, la nostra finca del Delta de l'Ebre, n'anàvem a pescar; com esca arrossegàvem un drap amb un cordill per la poca aigua de la vorera de mar, a trenc d'alba o de crepuscle; ells en la penombra imaginaven que aquella forma ondulant era mengívola, la volien agafar i s'hi aferraven amb tots els tentacles. Llavors nosaltres estiràvem, trèiem el pop i al cistell. Amb els humans passa el mateix.


  —Ho sento, deus pensar que sóc una bàmbola, però això dels pops em sona amenaçador… —i Simona va acariciar també els cabells a l'home.


  —Ah, intuïtiva: pot ser amenaçant, en efecte, però ja m'ocuparé que no ho resulti per a mi. I resumint: abril se m'acaba avui amb la serenor d'un filòsof i els mites grecs, mentre el maig em comença amb les contorsions d'un pop i les misèries barcelonines. Però, afortunadament, Simona, tu hi ets i hi seràs.


  —Oh, gràcies, res no et fa perdre l'encant!


  —És el teu que em tonifica…


  Simona Cardellach havia conegut Ginés Jordi dos mesos enrere, quan amb Frederic, el seu marit, havien estat invitats a sopar a casa d'ell, la fantasiosa o naftalinosa —l'irònic adjectiu pertanyia al mateix Martigalà— torre modernista de Pedralbes, la Barcelona residencial, alta. A la placeta silent i arbòria de la Font Daurada, constituint la seva torre una de les obres senyeres de l'arquitecte Domènech i Muntaner, i estant situada enmig d'un enorme parc propi, estàtic. Amb aquell nom detonant, però genuí del llegendari modernista: Els Dragons. Plasmat en ferro forjat damunt l'aparatós i laberíntic reixat de l'entrada.


  Frederic i esposa amb el seu BMW, lentament pel camí de grava del parc d'Els Dragons, després d'identificar-se al servei de seguretat de l'entrada. L'estudiada il·luminació del conjunt fendia màgicament la nit, i confluïa amb una espècie de radiant solitud sobre la historiada casa. O palauet o castell, farcit de torricons rematats amb corones reials i arcs i portals de maó, ornamentat arreu amb dragons i altres bèsties mitològiques, sens dubte d'allí venia el nom, mesclats amb relleus ceràmics que representaven flors fastuoses, sublimades nimfes, ferros imitant armes de fal·lera cavalleresca, finestres talment ulls gegantins.


  Tota l'extravagant ficció de l'arquitectura medievalista i bosquetana del mil nou-cents, de quan Catalunya també bastia el rònec teatre del Liceu per escoltar Wagner i volia ser germanitzant: míticament emocional i pràcticament industrial.


  El palauet llavors es va aparèixer a Simona i Frederic gairebé com una maqueta fallera valenciana del regne de Jaume el Conqueridor, un dragó no rematava també el casc del rei catalanesc per excel·lència? I com un recargolat castell de les fades del Canigó, sensualment poetitzades per l'esvalotat mossèn Cinto, el capellà i poeta exorcista. Al qual s'apareixien diables també animalitzats.


  Amb els voluminosos roures i avets del parc que encerclava l'edifici, els grans xiprers; com si la tenebra, amb el cel negre a dalt, estigués igualment agafant cos a la terra. I entre l'arbrat sotjaven, avançaven el caparret mansuetes i espavilades damunt el gram, un estol de daines atretes pel doll de llum. Dins del qual també revolava una munió d'ocells que, eixint d'entre el brancam, saltaven i garlaven. I misteriosament, artificiosament, davant de la mansió s'estenia el llac, que en part s'hi endinsava per sota, formant una gruta de rocam torturat. L'aigua, un prodigi de transparència, amb peixos vermells en parsimoniosa evolució, i de la qual emergien vàries estàtues venusianes, nus d'un llepat efectisme.


  Simona, bocabadada, va xiuxiuejar a Frederic:


  —Sembla mentida que al centre de Barcelona hi hagi una residència així, amb aquest parc extraordinari, i que no sigui sabut, que no n'hagin fet cases de pisos o no sigui incorporat al patrimoni públic. Aquí és com si retornéssim a l'Europa d'una belle époque o d'una gran preguerra.


  Frederic la va estirar d'un braç, nerviós:


  —Calla, que no et sentin.


  I la va deixar, atent a Martigalà que sortia diligent a rebre'ls al replà de l'escalinata d'accés a la torre, que emergia d'un mur historiat d'emblemes gòtics i pontava el llac. Ginés Jordi duia una americana blanca i uns pantalons negres, semblava esportiu i demodé. Frederic s'hi va avançar obsequiós amb la mà estesa, mentre el senyor del castell els dedicava una facècia displicent, no sense una fuga d'orgull:


  —Ja ho veuen, la gent critica Disneylàndia o s'hi entusiasma, quan venint aquí es podrien estalviar d'anar a Los Angeles o a París. Encara que no és segur que els esperits dels meus besavis, que foren els inductors d'aquesta andròmina singular, acceptessin que els visitants se'n riguessin. I llavors potser se'ls apareixerien cavalcant dragons flamígers.


  »I no es pensin, els morts sovint són més poderosos que no els vius, a Catalunya ens agraden més els herois desapareguts, polítics o culturals, que els actius i, per tant, conqueridors de veritat. És la necrofília patriarcal, ningú no pot desbancar Jaume I, rei del mausoleu. Cosa que m'entusiasma, perquè jo en ser mort les crítiques que ara puc rebre es tornaran elogis.


  Però Frederic el va interrompre, abocant-se-li a sobre i balbucejant:


  —Vostè és apreciat per tothom, senyor Martigalà. I la torre, una meravella, com el Palau de la Música i el Parc Güell!


  Després, en el curs del sopar, Ginés Jordi va comentar que mai no havia deixat fotografiar la mansió, si no era amb destí a alguna publicació elitista i artística. I va afegir que la fama periodística li repel·lia, de la mateixa manera que no freqüentava els fastos socials i oficials, excepte compromisos inevitables com ara una recepció presidida pel Rei o un concert o òpera de categoria.


  I Simona havia anat comprovant per Barcelona, des que el seu marit tractava Martigalà, que a aquest no obstant el seu nom i influència poca gent el freqüentava. Resultava indiscutible que l'aristocràtic o autocràtic multimilionari anava únicament allà on li convenia i amb qui li petava. El que ella, més tard, també li va sentir dir amb aquell realisme seu no exempt de petulància:


  —Tinc diners, però si no em servissin per comprar-me a mi mateix, les meves dèries, temps i individualitat, quina utilitat tindrien? Portaria les sabates girades de peu.


  Martigalà havia organitzat aquell sopar en cortès agraïment a Frederic Torner. Navegant el magnat en el seu veler de teca i gran velam obert, un dia de temps brut per la costa portuguesa, havia ajudat un mariner a estirar la corda de la llanxa auxiliar que se'ls escapava. I així s'havia trencat, insignificant estrebada seca, els tendons de la falange petita de tres dits de la mà esquerra, la punta dels quals havia quedat penjant flonja, com si fossin ninotets de drap.


  Ginés Jordi havia tocat port tot d'una i acudit a una clínica de Lisboa, on els facultatius s'havien arronsat d'espatlles i l'havien aconsellat de consultar els seus metges de Barcelona. I aquí li havien diagnosticat un traumatisme de cura difícil, pel fet que els tendons eren molt prims, un filet de nervi, i això problematitzava una hipotètica intervenció quirúrgica. Possibilitat i lesió agreujades per l'edat que ja tenia, car la ruptura podia reflectir una certa debilitat geriàtrica dels teixits.


  Martigalà, els dits en doina, estava deprimit i frenètic, i preparava un viatge a l'hospital de la Marina, de Washington, on li havien assegurat que aconseguien meravelles en microcirurgia. Llavors la seva nora, Mariona Caball de Sostres, l'arrogant i distingida marqueseta campiona d'equitació i del pontificat polític catalanista, li havia citat un doctor del Barça conegut per la seva perícia en traumatologia esportiva. Al qual Ginés Jordi, que mossegava claus obsedit en les minúscules extremitats inerts, va demanar hora.


  Frederic Torner el va rebre i radiografiar amb celeritat, vessant servilisme. Per formular una imprecisa teoria sobre la regeneració natural del cos humà i animal, que responia menys a una acció focalitzada que a una teorètica del conjunt, que abastava igualment la puixant constància amb què els vegetals es rehabilitaven de les capolacions sofertes. I només va receptar a Martigalà uns llargs didals, que s'havia de posar a cada dit trencat per immobilitzar-los, i portar-los necessàriament sempre. I si se'ls treia per netejar-se la mà, l'havia de deixar plana i morta damunt una taula, sense un bri de moviment fins a tornar-se a endidalar.


  —Però no es pot…? —havia començat a inquirir Ginés Jordi, incrèdul en escoltar aquella aparent nimietat.


  —L'únic que podem fer és esperar el que haurà passat d'aquí a uns mesos —va respondre Torner cautelós.


  Els quals Martigalà va passar capficat, traient-se i posant-se els didals amb la mà estesa damunt la taula, enfollit per por que els dits no es belluguessin. Aquells dits de sobte al marge de qui ell era i volia ser li palesaven la inexorable decadència física. Mai no li havia passat pel cap que el seu cos ja no exhalés uniforme una eclosió de l'energia. I que la constatació s'esdevingués per una minúcia l'hi revestia la tragèdia de ridícul.


  «Ningú no diria que tens l'edat que tens, sembles deu anys més jove», li repetien, i ell contestava bromejant, però estarrufat. No obstant, el cos començava a mostrar-se-li com el missatger de la seva pròpia destrucció. Res en Martigalà no ho sentia ni ho acceptava, però allò hi era. Llavors temia, vençut per les aprensions, que un dia el cervell no li pengés també a trossos, confusió bleda, l'alzheimer. El qual a partir d'una certa edat semblava proliferar més, s'havia emportat Ronald Reagan, Adolfo Suárez…


  Fins que va ocórrer el miracle, o Ginés Jordi ho va considerar, reconegut al metge: un parell de mesos després, els tendons s'havien soldat solets! Martigalà movia, doncs, el cap dels dits tensos, polsava amb suavitat i eufòria l'ordinador, i en passar per davant del fúnebre piano de cua de la sala d'Els Dragons, el teclejava arrencant-ne un melòdic esgarip. Malgrat que d'adolescent sols s'havia iniciat en la música. Però aleshores el reconfortava la facècia de mig assajar al piano qualsevol motiu simple i sense dominar-lo, assaborint el que no tenia ni li mancava, però l'encantava. Festa secreta del cos recuperat de l'espant dels dits flàccids.


  Era com quan li posaven un gerro de roses damunt la taula del despatx, la gràcia de l'efímer i entotsolada. «Només es pot enyorar el que no s'enyora, un bé perdut és mort o et mata», es repetia. Potser en contrast amb el calfred que de sobte l'estremia, quan assegut a taula aquell vespre recordava el motiu del sopar, a Martigalà l'havia impressionat Simona. O així ho va interpretar: la dona maca i distant, esvelta, irradiació del goig possible, encarnava la bellesa i evidenciava intel·ligència, ell encara inquiet per haver guaitat al caire de l'abisme. La mirava i se n'admirava, els ulls maragda, l'elegància del posat.


  I la imaginació i ànsies de Ginés Jordi, a mesura que discorria el sopar, s'adherien a la imatge de la dona asseguda al seu costat, com pertocava. A l'efluvi sensorial que li despertava. Ja no es tractava de polsar displicent el piano, sinó que d'una empenta havia d'interpretar el concert sencer. I li agradava sentir-se cridat per la imaginació i la il·lusió.


  Al sopar hi havia hagut, a més de Simona Cardellach i de Frederic Torner, i evidentment de Martigalà, l'esposa d'aquest, Úrsula Suprema. La qual ell havia presentat amb protocol·lària incongruència, sense ni mirar-la, ni ella haver respost més que amb un somriure glaçat i una inclinació de testa no dirigida a ningú, la mirada obagosa. Era de considerable grandària, flaca i ampla, el cabell grisenc planxat a la closca, la cara blanca solcada per petites i atapeïdes arrugues, els braços d'una pell sobrera, com si no pertanyés a l'ossada que cobria.


  Quan li parlaven responia amb un rictus labial i una inclinació de cap sense obrir boca. Vestia de negre, folgada i llarga, amb un collar de perles naturals damunt un escot descomunal, que li descobria dos pits exsangües, impúdics. Simona, davant d'ella, restava desconcertada: li pareixia una de les desolades i tosques figures funeràries femenines dels sarcòfags etruscos que havia investigat a Itàlia d'estudiant.


  Estil escultòric que havia cregut retrobar recreat, i entremesclat amb una estètica anglesa prerafaelita, en un vídeo colpidor i patètic de l'artista nord-americà Bill Viola, filmat amb una lentitud astoradora. En el qual uns personatges muts i hieràtics, colpits per una angoixa consubstancial, contemplaven l'espai buit situats al devora d'un sepulcre neoclàssic. I entre els que podia haver estat la senyora de Martigalà.


  També participaven del sopar d'Els Dragons el fill major de Martigalà, alt com la mare, però gros i fins adipós, carregat d'espatlles, amb una papada considerable i mig calb, d'ulls fugissers. I sempre a punt de replicar al seu pare i a la seva esposa amb hiperbòliques raons, que partien d'un detall del que els havia sentit dir; però que prenia com si fos una argumentació o conclusió completes, les quals contradeia amb crispades generalitzacions.


  Ginés Jordi l'escoltava pacient i contestava esquívol. Mentrestant, l'esposa d'Horaci, Mariona Caball de Sostres, observava el marit amb un desdeny desapassionat. I pel que Simona va deduir, Horaci devia ser el director de la copiosa xarxa de Supermercats Star, una de les empreses del Grup Martigalà. Durant l'àpat Mariona es va manifestar distant i altiva, era primíssima, rossa i d'un nerviosisme latent. Segons la premsa, i ella ho va comentar, preparava una expedició femenina catalana als Alps, motiu pel qual va interrogar amb minuciositat sobre lesions esportives un així envanit Frederic Torner.


  Un personatge gras, de descordat aspecte astut, groller i gesticulant, alt executiu del grup empresarial, Salvador Sagarra, procurava seguir la reunió i apartant-se'n, com si hi anés per feina. Prestant més atenció a un gat pelut i gras, murri i ros, que de tant en tant passava pel fons de la sala i vigilava. I del qual va dir Martigalà:


  —Sap que quan hi ha gent no s'hi ha de mesclar, perquè li agrada posar-se sota la taula, i rascar-se amb les sabates, o sigui, el que no agrada a la gent.


  —Que bonic i graciós —va comentar Simona, i Martigalà li va somriure.


  Havia estat igualment convidat al sopar el periodista Marianet Carnero, de mitjana edat, influent cronista de temàtica local del periòdic El Correu Català. Xerraire i sorneguer, els ullons bellugadissos. Portava corbatí, menjava delerós i, en acabar, va encendre un enorme cigar que li va oferir el senyor de la casa, alhora que se'n guardava un altre. I Martigalà va divagar, amb una ironia que Simona va jutjar detestable:


  —No pensin que el preuat senyor Carnero es troba aquí per publicar-ne demà una ressenya al seu diari. Cosa que constituiria una delícia, no en dubtin, però falsa: hi sortiríem ben plantats, enginyosos i insignes.


  —Oh, senyor Martigalà, m'honora —va salmodiar Marianet, no s'endevinava si escorregut o satisfet.


  —Perquè vostè és millor periodista pel que calla que pel que explica —va continuar l'amfitrió—. El convido, doncs, que ens conti el que sap i no escriu, jo que visc retirat i ja no sé si Barcelona hi ha. O sigui, admirat amic, que escorxi sense pietat els més respectats conciutadans, i regui les ferides amb sal.


  —He, he, he… —va riure Carnero conillet, tan conscient de la caricatura que s'havia fet d'ell com decidit a mostrar-se'n afalagat: Martigalà era Martigalà. I el periodista va engegar—: La notícia és secreta, però explotarà: el senyor Heribert Grifull, president d'Autopistes, ha sortit de l'armari, ja se l'ha vist en públic amb el seu amant, l'actor Cèsar Bravo, aquell histriònic, i pensen viure a Madrid, on es casaran, ara que es permet.


  —Ah, vaig veure Grifull a la recepció del sant del Rei, l'acompanyava un xicot! —va somriure Martigalà.


  —Per això se'n van, que allí se'ls accepta amb naturalitat, mentre que Barcelona és closa —va afegir Carnero.


  —Una vergonya moral, ells i l'ambient —va rondinar el bisbe auxiliar de Barcelona, també present, monsenyor Condemines.


  —Jesús va expulsar els fariseus del temple, però va acollir una prostituta, donant-nos així una lliçó de sinceritat i de moralitat, que hem d'anomenar cristianes —ironitzà l'hoste.


  —Madrid no és més obert que Barcelona, digui el que vulgui, Carnero! —va exclamar aspriva Mariona.


  —Estimada, comprenc que et dolgui que Barcelona sigui posposada a Madrid —va continuar divertit Martigalà—. Però Grifull i el seu actor no ho fan en el fons perquè creguin Catalunya decadent, sinó al contrari: com que som tan forts i nobles, no volem tenir rei i llavors els pobrets, esclaus de la carn, van allí on tot és covard i culpable, representat pel Borbó i hereu no dels Borbons, sinó dels Franco.


  —Et creus enginyós i per ventura ets lamentable —va mastegar ella.


  Monsenyor Eustaqui Condemines i Altaió era petit i grassó, membre de l'Opus Dei, i s'assegurava que tenia línia directa amb el Vaticà. Les seves maneres d'untuosa afectació, la sotana de seda ala de corb, reflectia amb la mirada i els gestos una inquisitiva tensió interna. Carnero, voluble, convertia tothom en anècdotes grotesques, i el prelat fruïa tafanejant amb preguntes insidioses en un món que només coneixia per un forat. A Simona li feia l'efecte d'un escarabat que apamés el terreny on alimentar-se.


  El senyor de la casa va excusar una parella més de convidats: Emiliano Bargunyà Pi, empresari del ram electrodomèstic i home fort a Catalunya del Moviment Popular, la campanuda dreta espanyola. I a la seva distingida esposa, donya Alberta. Havien hagut de viatjar a París, a una recepció al Palau de l'Elisi, oferta pel nou president de la República. I va afegir Martigalà, fingint respecte:


  —Envejo els nostres amics per la seva diligència vers aquest senyor. Però jo, que pertanyo a una generació sens dubte ja tronada, sóc víctima dels prejudicis i no hi he anat, no obstant ser-ne invitat. Però abans mai no he estat presentat a aquest personatge, un més o menys hongarès de nom estrany, i perquè els tenia convidats a vostès, a qui tant aprecio. Avui en especial a la gentil senyora Torner, que ens honora amb la seva presència per primera vegada.


  —Molt amable, senyor Martigalà —va mussitar Simona.


  —Oh, l'excel·lentíssim Nicolas Sarkozy… —va articular admiratiu el periodista.


  —Sens dubte, un president. Però com que els càrrecs oficials se succeeixen amb inevitable regularitat, si aquest se'm passa ja vindrà el proper —va rematar el tema Martigalà.


  Un gat vell, va dir-se Simona observant-lo: callava sovint i mirava tothom amb una tal càrrega de sobreentesos que semblava parlar directament a cadascú, imposat damunt la reunió. Gat sí, com aquest que circula per aquí, però vell i savi. La seva figura resultava passablement alta i d'aspecte un xic pesat, no obstant els moviments àgils. Tenia la mirada fonda, el rostre greu travessat per ràfegues joioses, els cabells bruns i a les temples cendrosos. Pareixia que anés i vingués d'una altra regió, sense que es pogués esbrinar si escoltava molt o poc els altres comensals, alhora que bevia vi amb ganes. Mentrestant, passava el vespre, però les converses no quallaven.


  I tots estaven com sense motiu entorn de la vasta taula de primfilat estil imperi, farcida de daurats a les vores i amb potes que imitaven típics motius egipcis, situada enmig del superb menjador il·luminat per historiades llànties de cristall venecià. També tres florejades vitrines holandeses s'alienaven contra la paret, exhibint ceràmica bavaresa evidentment rococó, color de nata i maduixa. I als angles de l'estança, peanyes amb alterosos gerros de porcellana Song Meridional, d'un vidrat verdós, sense dibuix.


  Servia el sopar un lacai d'armilla ratllada. Fetge d'oca mig cuit, acompanyat de confitura de pruna amb un punt de menta, sopa de pastanaga amb llimadures de tòfona fresca, un melós i gruixut filet de vedella amb patata fregida, fina i cruixent. De postres, una crema catalana que s'evaporava dins la boca com si fos l'eco d'un perfum. I bevien Soternes fred i Mouton-Rothschild de vuit anys.


  —Aquest vi rouge és un bé de Déu… —va xarrupar el periodista, i es va tornar a omplir la copa.


  —Parlant de Déu… —el bisbe va apuntar amb el dit, desdenyós, els delicats relleus egipcis de la taula—. Com volien que Egipte no fos escombrat de la Història, amb aquesta aberració religiosa: mirin els seus déus, un xacal, un falcó, un cocodril, un gat. Alhora que deïficaven el Nil, una massa d'aigua que corre. El paganisme resulta grotesc.


  —Certament, monsenyor —va respondre Martigalà amb aparent deferència—. Nosaltres, en canvi, som perfectes, en conseqüència representem Jesucrist en un xai ensopit, en un peix anònim, en un cérvol que ja em direu amb el banyam aquell, en un pelicà amb el seu panxut cabàs fastigós, en el rínxol d'aigua d'una font…


  El bisbe va començar:


  —No obstant, la diabòlica iconografia egípcia…


  Martigalà el va tallar amb aire abstret:


  — …és talment la nostra, amb el diable representat per una serp i un boc. Només un cop els Evangelis tracten el personatge amb deferència, i amb motiu: és quan, al desert, confessa a Jesús que és l'amo de les ciutats del món… Per això jo em declaro fidel a Satanàs: sóc barceloní i sóc ciutadà, així ell és el meu Senyor.


  Semblava que una maçada hagués anorreat la concurrència, amb el bisbe Condemines i Altaió que va posar-se a menjar com d'amagat, i aquell Salvador Sagarra que emetia amb la boca sorolls que tant podien ser de confusió com de sorna.


  Mentrestant, Frederic Torner enriolat dirigia signes d'aprovació cap a l'amfitrió, que mirava el sostre amb indiferència. El metge havia considerat cofoi la invitació del magnat, pel que podia comportar a la seva ascensió social, l'únic que li treia el son. I li havia prescrit una revisió dels dits cada parell de mesos, que «sense excusa» efectuaria ell mateix, li va assegurar.


  El pare de Frederic era un botiguer de Sant Cugat del Vallès, galtes vermelles, reverències i frases fetes mentre venia, davant del monumental monestir, botons, un viso i un sostenidor, cordons d'or per a primeres comunions. I en acabar el dia, tancava la porta i comptava els diners del calaix amb una avidesa caricaturesca que Simona mai no havia vist en ningú. Però que observava reproduïda en el seu espòs quan parlava d'un nou pacient amb anomenada, i que havia arribat al súmmum amb Martigalà.


  Frederic havia cursat medicina induït pel pare, però si intel·lectualment hi dedicava una atenció superficial, en canvi hi tenia la mà trencada. Semblava acoblar-s'hi intuïtivament més que no entendre-ho. En llicenciar-se va entrar al dispensari de la Creu Roja local, amb manifest orgull patern. On al cap de poc temps s'havia convençut que aquella era una carrera repugnant i mal pagada: l'inundava la gent malalta, la vella, el dolor, la pudor, la corrosió. «I d'això en diuen el social», remugava.


  Davant la qual cosa va decidir que li calia una branca terapèutica més brillant que complexa, i francament remunerativa. «Ja curaré qui sigui, però també em “curaré” a mi», cavillava enutjat. I va temptejar la cirurgia, però li requeria un esforç d'aprenentatge important i resultava perillosa: sovint s'hi havia de dirimir amb hàbil immediatesa entre la vida i la mort, i a Frederic allò l'aterria. I com que era soci del Barça, anava a l'estadi i s'exaltava amb els encontres, fent-se notar així per l'equip mèdic i considerant que la medicina esportiva podia ser el seu camí.


  Ho va encertar. Els problemes que li presentava només ho eren d'un físic tangible, els podia calibrar gairebé amb la vista i palpar-ne els mecanismes. I si s'errava en un diagnòstic, bé, un futbolista era una qüestió de diners i demagògia, reflexionava; un tipus jove que pot quedar esguerrat per córrer darrere la pilota, però que inflat de calés es pot repapar en una oficina… I aprofitant una baixa va entrar de suplent al cos de facultatius del club, i com que buscava afanyós protagonisme el va anar adquirint. I va dirigir la seva consulta privada cap als socis reputats de les entitats de tennis, golf, equitació, vela.


  Òptica des de la qual Martigalà representava, en efecte, la culminació professional, les setmanes de relació amb el prohom Frederic bavava ufanós. Però, a Simona, aquella nit a Els Dragons, les vicissituds del sopar i les dèries del marit la deixaven indiferent. Escoltava de compromís i no parava atenció al que menjava, hipnotitzada per la pintura que s'acumulava a les parets.


  Simona solament havia estat al vestíbul de la casa, en una saleta i al menjador. Però havia reconegut allí penjats, sense gairebé atrevir-se a donar-hi crèdit, el bust d'un uomo d'Antonello de Mesina, tot naturalitat, vestit de vermell; un Zurbarán, que mostrava el corredor d'un convent, amb tres frares d'hàbit blanc que hi caminaven resant, estructurat per cubs només suggerits pel matís cromàtic; una natura morta de Miquel Villà, panera de taronges bolcades damunt d'una taula, l'espessor matèrica; tres angelots de Tiépolo, el tros d'un fresc que devia haver constituït part d'una obra major, que es perdien blavosos i extasiats s'endevinava que cel amunt. El teatral Romero de Torres, amb una dona de negre davant un mirall, els pits turgents.


  Un Delacroix de dimensió inusualment llarga i estreta, de contingut tumultós amb un genet a cavall i al galop, incendi de pinzellades granades i fosques. Un Ben Nicholson de matisos tènues i disposats en plans inflexiblement lineals. Un Joaquim Sunyer amb un jardí i un lloro, el malva, el verd, el rosat, com acabats de pintar, desimbolts. Un Picasso del període romà, noies revingudes que ballaven davant d'unes columnes, on semblava que tot fos de terrissa siena. Una taula romànica, sant barbut i decapitat talment un agressiu anunci contemporani… Simona atònita, aquella devia ser la pinacoteca privada catalana més notable.


  I va ser després de sopar, i altra volta a la saleta, mentre prenien un armanyac, una grappa, picant boletes de xocolata, quan Simona es va atrevir a parlar de pintura a Martigalà, amb comentaris que no tenien res a veure amb els elogis de tràmit que Frederic i el bisbe li repetien.


  —M'agrada molt veure un Antonello, n'hi ha tan pocs!, representa l'aproximació inicial i realista al que serà la pletòrica figuració renaixentista, perquè després un Rafael ja idealitza la figura. I em xoca el Romero de Torres…


  —Hi ha hagut gent que m'ha criticat que el tingui.


  —No m'estranya, tan menyspreat com sol ser a la mateixa Espanya per manierista, estil que d'altra banda confonen amb amanerament. Mentre Romero és més torbador que els prerafaelites anglesos, va crear amb veracitat gairebé lúbrica, mentre Burne-Jones o Rossetti assajaven paròdies… Bé, perdoni, són quatre idees insignificants, però la seva col·lecció m'impressiona… —Simona s'havia enrojolat.


  Mentre Frederic esbossava ganyotes de preocupació: on anava a parar Simona amb aquella recatòlica pretensiosa i que no interessava ningú?, qui era ella per adquirir protagonisme? Martigalà s'empiparia, la trobaria una setciències, desbarataria el pla de Torner per fer-se'l seu: hom no es podia posar al nivell del magnat. I va intentar desviar la conversa:


  —Ehem… Al Barça convoquem una biennal d'art esportiva que…


  Però l'amfitrió el va silenciar d'un gest, observava Simona amb més curiositat a mesura que parlava, i va interpel·lar-la:


  —Ah, és molt afeccionada a la pintura!


  —Sóc doctora en Història de l'Art i treballo al departament d'Exposicions del Museu Nacional de Catalunya —va respondre ella, confosa.


  Ell se la menjava amb els ulls, es va beure una grappa d'un glop:


  —I quina especialitat és la seva?


  —Oh, vaig fer la tesi doctoral sobre el taller, la botega, dels Bellini, a Venècia, amb el vell Jacobo encara gòtic; els seus fills Gentile, anecdòtic, i Giovanni, sublim; el prodigiós cunyat Mantegna, que es va casar amb la filla, Nicolasetta; i la munió d'alumnes que van passar per allí, des del mateix Antonello fins Tiziano…


  —Em deixa parat, senyora —Martigalà ho deia seriós.


  —I permeti'm observar-li, senyor Martigalà, que el vermell de l'Antonello en l'origen no era tal, sinó més viu, però elaboraven el seu pigment amb una base de plom que amb el temps l'ennegreix.


  —Senyora, la respecto més del que s'imagina. I torni a la botega dels Bellini, si us plau.


  —Oh, em caldria aprofundir-hi, abans volia publicar-ne un llibre i per fer-ho la tesi no em basta. I a sobre vaig deixar-ho per casar-me i dels fills. Quant al museu, estic amb diversos temes, que em captiven…


  La mirada de Ginés Jordi resplendia:


  —Evidentment, ha de tornar als Bellini, comenci ja demà a les nou del matí! És l'única forma de fer-ho.


  —Ha, ha, gràcies per animar-me! Però ara preparo una mostra que confronta l'oliosa iconografia bizantina, el perfilat romànic català i el grafisme publicitari actual. Ho organitzem amb museus d'Atenes, Berlín, Rússia. I com que a penes ho conec, em té enganxadíssima.


  El seu marit l'hauria rebentada, mai no ho havia passat tan malament. I Martigalà, després d'uns segons en suspens, va murmurar entotsolat:


  —L'artístic és el llenguatge que, per ser creador constant i formular-ne cada practicant la seva norma, més ens aproxima a la veritable llibertat humana o a la gràcia del Senyor, suposant que les dues existeixin. És com una successió de paisatges, una fructificació de la solitud, sempre imprevisible i així estimulant.


  —Oh… —ella no sabia què contestar. Ell hi tornava:


  —Si m'apura, com pot resultar la pràctica de l'amor: el veus, el vius, el toques, però no t'extorsiona ni t'exigeix, sinó que t'impulsa.


  Els altres fitaven Martigalà, sorpresos i indecisos: Úrsula des del seu posat de cenotafi etrusc; Frederic, la boca oberta; Octavi amb animadversió; Mariona, encara més nerviosa; el prelat Condemines i Altaió, desconfiat; Marianet Carnero, assentint aparatós amb la testa mentre escurava l'armanyac; Sagarra, desconcertat; Simona, closa. I el bisbe va aventurar:


  —L'art és un reflex de Déu.


  —Té tanta raó, il·lustríssim amic, que si l'Església elegeix com el seu sant o pontífex número u Miquel Àngel o Caravaggio, en definitiva «productes» d'encàrrecs eclesiàstics, qui paga mana i defineix!, em tindrà a mi com el més rendit dels seus fidels. Fins i tot deixaria el satanisme que deia el professor.


  Un rellotge suís del 1780, artefacte talment una escultura surrealista o una deïtat africana, amb cinc rodes d'acer dentades i entrellaçades, esfera de carei i pesos i una campaneta de coure, tot al descobert, va tocar les dotze.


  I Ginés Jordi Martigalà va aixecar-se, anunciant amb to neutre:


  —Lamento que hàgim d'acabar el nostre conclave, però a la senyora Úrsula Suprema se li ha prescrit que s'ha de retirar a mitjanit. L'hora de les bruixes, pensaran vostès. I seria possible, ja que les fetilleres existien en nom d'antigues creences i de la faula per…, sí, per resistir o subvertir l'ordre establert. Com l'art, oi?


  La seva esposa continuava aliena, inclinant el cap es va posar a caminar talment cega; mentre Martigalà, amb la seva distant deferència, acomiadava els convidats, que topaven entre ells esverats.


  I Simona, al matí, asseguda a la seva taula del Museu Nacional de Catalunya, a la muntanya de Montjuïc, contemplava Barcelona lleugerament boirosa i ataconada als seus peus, plana i uniforme. Amb puntets de color a l'est, en els difuminats suburbis de Rei Conqueridor; a l'oest amb el cel travessat per la contínua aparició d'avions sobre l'aeroport. I allí davant amb el mar, llisor de plata.


  Va agafar paper i llapis, va començar a escollir làmines dels llibres sobre art bizantí que l'hi omplien la taula, en prenia nota. Quan va sonar el telèfon i l'operadora li va comunicar que de Roma demanaven per ella. Qui seria? I una veu en la que, a l'acte, va reconèixer Ginés Jordi Martigalà, li deia jovial:


  —Bon dia, Simona. Estic prenent un espresso just al davant del Panteó, a Roma, tinc una mica de feina aquí i he hagut de venir. Ah, les obligacions, com li passa a vostè, ja al treball, pel que comprovo! Per això suposo que m'haurà excusat si ahir a la nit vaig semblar brusc en retirar-me i, diguem-ne, retirar-los. I això renunciant a la conversa seva, tan instructiva i sensible.


  —Gràcies, senyor Martigalà, no s'havia d'haver molestat a trucar-me —ella perplexa, quanta gentilesa!, aquell home era el dèspota que deien? I ja se n'havia anat a Roma o es tractava d'una broma?—. Però jo m'he llevat a l'hora acostumada mentre vostè, suposant que sigui a Roma, no deu haver dormit.


  Ell va replicar, voluble:


  —Les coses són com són… I de sobte he recordat que vostè ahir va manifestar que havia estudiat Història de l'Art precisament a Roma, i m'he dit: saludem-la des d'aquí. Com es troba, Simona? Espero no haver-la destorbat en la investigació sobre el romànic.


  —No em destorba, i li repeteixo que gràcies per la seva trucada —Simona model de cortesia—, però no li vaig contar res meu sobre Roma. No obstant, ja que me'n parla, li puc puntualitzar que a Roma només hi vaig fer l'últim curs de carrera, alhora que hi començava la tesi de llicenciatura.


  —Sobre els Bellini!


  —Exacte, i novament mercès per la seva atenció.


  La veu d'ell va fingir aflicció, aquell pèl burleta que ella no decidia si la molestava:


  —Cregui'm que lamento l'error comès en relació amb el seu currículum, però la meva Secretaria és sens dubte d'una imperfecció notòria. Me n'hauran de respondre. A les sis del matí, quan a Barcelona l'avioneta que m'ha dut anava a enlairar-se, he demanat tota la informació possible sobre vostè, que m'han lliurat en aterrar a Fiumicino. I ja veu com ho tenim…


  —Sens dubte amb errors —Simona es va posar recelosa, quina barra!


  —Però la deficiència dels subalterns no té remei. S'ha d'anar a les fonts, és evident que vostè mateixa resultaria la més indicada per subministrar la informació correcta.


  Ella va restar sense alè, què volia Martigalà?; va situar-se'n al marge, imitant-lo suspecta en el to:


  —Novament estic d'acord amb el seu raonable criteri. I li puc explicar més coses, per exemple que a Roma hi habita el Papa en un lloc que anomenen el Vaticà.


  —Malgrat que el Papa habita on vostè diu, noto que em parla amb una certa ironia, Simona. Però en faig cas omís, no li truco perquè jo sigui el cara dura que ara vostè creu; o que li hagin dit, la gent és dolenta! Li truco per portar a terme un intercanvi, si és possible.


  —Un intercanvi? Ignoro que crec, però vostè em confon.


  —Quin desconsol, i jo que em vull suposar encantador! Quant a l'intercanvi, és de més d'informació. Li vaig ensenyar part de la meva modesta i anàrquica col·lecció d'art, que va semblar encuriosir-la. Llavors, a canvi de mostrar-li la resta, i no sap com em plauria!, li demanaria que continués explicant-me les seves idees i biografia, o si vol la d'aquella Nicolasetta de Mantegna. Li fa?


  Simona hauria penjat, si no hagués temut Frederic si enviava a pastar fang aquell home. Però l'enfadava la seva desvergonyida escomesa, habitual en tants mascles. Alhora la temptava contemplar la col·lecció sencera de la torre modernista. No obstant, mentre tractava de tornar a Martigalà una resposta sardònica, fins es divertia al telèfon. Però en haver de decidir un sí o un no, no dilucidava. I un sí a què? «No sóc una tòtila, es revela com el tauró pel que se'l té.»


  —La seva col·lecció, excel·lent! Però estic molt ocupada per ocupar-me'n ara, ja li vaig comentar que projectem la mostra bizantina. Més endavant, segurament…


  —Sí, en el futur tot es pot fer —va concedir ell—. Però jo havia imaginat que avui mateix podríem iniciar l'intercanvi, si vostè fos generosa, i dinar o sopar plegats, com vulgui. Evidentment, entre l'obra d'art.


  —Però vostè és a Roma! —o es trobava a Barcelona com palesava inadvertidament, i bromejava? Per important que Martigalà fos, s'estava passant de rosca.


  —Sóc a Roma, no en dubti, però a les dues puc ser a Barcelona i a la tarda tornar aquí. Les avionetes resulten útils, i què ha de fer la meva si no és volar d'ací d'allà amb mi a bord? O vinc el capvespre a Barcelona, si escull sopar, i demà torno a Roma. Ah, l'esclavatge de la feina!


  —Miri, jo no… —havia de tallar, Simona anava de sorpresa en sorpresa i ell esdevenia ofensiu, el rebutjaria i…


  Però Martigalà se li va avançar:


  —No obstant, queda una tercera solució.


  —Quina? —va respondre ella sense reflexionar, i penedint-se en comprendre que l'havia enxampada.


  —Que li enviï l'avió a buscar-la ara mateix, o a la tarda, i dinem o sopem a Roma.


  Resultava tan fort que Simona es va recobrar:


  —Resultaria perfecte, la tercera «solució». Però té una falla bàsica: no tindrem davant els seus quadres, quan el que jo els acabés de veure constituïa la seva aportació a… —ho va recalcar— l'intercanvi, senyor Martigalà.


  —No se'm rifi, si us plau, no sóc la meva matussera Secretaria, que no sap el que es diu! Havia previst la seva objecció i li trobo una solució millor que la meva col·lecció d'afeccionat: podem celebrar el dinar o sopar a la Galleria Borghese, entre els Bernini, Caravaggio, Canova i l'esperit de Paulina Bonaparte, ja ho coneix…


  —Però què diu, com?


  —El president del patronat de la Borghese, del qual immerescudament formo part, és també amic i pensa que em deu algun favor, res; i m'he permès de parlar amb ell abans de trucar-li a vostè, diu que estaria encantant d'acollir-nos allí. Encara que proposa que sigui per un sopar, perquè llavors la Galleria serà tancada, sense turistes, i únicament a disposició nostra.


  Una sacsejada. Simona ja sabia com se sentia, sense ni imaginar-ho un segon abans: afalagada. Amb insensatesa, n'era conscient. Com ho era de trobar-se al llindar d'una porta, on ell l'havia situada amb destresa. I va esclafir en una curta rialla entremaliada:


  —Si li respongués que sí el posaria en un bon compromís! Però no puc perquè he de…


  Simona evocant tot allò de setmanes enrere, absorta, a l'aparell de Lufthansa aquell trenta d'abril. I bevent un te de fruits rojos, carregat, com li agradava. Va eixondir-se amb la veu del comandant de l'aeronau:


  — …pel que em plau comunicar-los que hem entrat dins l'espai aeri alemany, i que en mitja hora aterrarem a Berlín. Per tant, els prego que…


  Ginés Jordi ja havia tancat l'ordinador, estudiava unes notes que semblava haver-ne tret. Simona li va fer un petó a la galta i va preguntar-li:


  —Solucionats els incordis de Barcelona?


  —No he pogut aclarir gaire cosa, a l'aeroport de Berlín em podré comunicar millor.


  —Llavors no vols lligar el nostre destí als avions que van i vénen, ja te'n baixes —Simona somreia.


  —Destí, Barcelona, avions? Plotí! Són ramificacions menors de la Unitat major: tu i jo abraçats, Simona.


  Ella el va tornar a besar, però pensant inesperadament en la imatge del pop, la bossa i potes, la incògnita futura.


  5

  Al servei de la causa


  Caminava Pelai Alosa enredat entre el gentim que deambulava per l'avinguda de Rei Conqueridor. La pressa li destarotava encara més els nervis que l'embolic que havia tingut, feia un moment, a les escales del metro. Quina vergonya, per res un escàndol! Aquella sudaca i la porqueria humana adjacent l'havien aterrit.


  Al vestíbul de sortida del soterrani havia tornat a veure, de rampellada, els motius decoratius dels murs, màscares tretes de les amenaçadores xemeneies de Gaudí a la Pedrera. Talment el casc dels guerrers o del dolent de veu ronca de La guerra de les galàxies, o qualsevol altre episodi de la sèrie, Hollywood ho hauria copiat?


  Gaudí era un català universal, d'imitar-lo ho haurien d'haver reconegut i pagat. I Pelai no n'havia sentit dir res, Catalunya sempre envejada i expoliada! Però, què li importava allò, una altra neura? I sí, guerres i monstres, la vida o el malson sempre a l'aguait…


  Amb el seu pànic de trobar-se en evidència davant del públic, tornem-hi amb la sudaca empaitant-lo!, va aspirar aire pel nas amb un sorollet. Quan a ell, el que li anava era encauar-se talment el conill a la llodriguera. O això li repetia el seu pare. Perquè de cap enfora, Pelai vacil·lava.


  I també interiorment. Però qui era en la intimitat, gemegar-se a si mateix tant li feia, o no, però almenys estava emboscat. El trastornava el que havia de representar, donar la cara entre els mil ulls que vigilaven. I què havia de representar?, doncs Unió Social Democràtica i guanyar-se la candidatura al Parlament català.


  El seu pare, el gomós «episcopaler» i «catalaner» Llàtzer Puig Deulofeu, amb el pessimisme que li vessava, l'ataconava:


  —Ets un caçador de mosques, quan són els conills els que tenen bocinada. I no n'enfiles ni un perquè tu ets el teu conilló! I menjar conills no rau a obtenir honorets de tarregada i quatre cèntims, sinó a gaudir d'una consciència superior i encertar la forquillada. Adoptant l'objectiu de l'Obra Ben Feta, que recomanava Eugeni d'Ors.


  Pelai no responia, empipat i deprimit, hauria esclafat el seu pare d'una martellada. I el vell, merdós, cregut en la seva consciència superior, continuava:


  —Una tarda Don Eugeni m'ho va dir a l'Ateneu Barcelonès. Jo l'hi havia enviat el meu llibre, Mannà del que l'espera; i ell impartia una conferència sobre catalanitat i hispanitat, i em va agafar per un braç dient: «Puig, li robaran el nom i els calés, però sempre tindrà la poesia.»


  Però què volia que fes més ell, Pelai, el bord del seu pare amb aquell d'Ors sac de greix fava? Havia tret la llicenciatura d'Història Contemporània, havia entrat de professor a l'Institut, i un partit cabdal l'havia alliberat. S'havia casat, tenia una esposa exemplar i dues filles, Meritxelleta amb la desgràcia, això sí, però per això encara més filla! I el pis era seu, bé, hipotecat a la Caixa com el de tothom. No, a la Banca del Llobregat.


  I si, engallit, es revirava al punyeta del seu pare… «Pelaiet gallet», l'apostrofava llavors el maleït. Sempre un animaló xitxarel·lo. I Pelai es desinflava més, mentre el vell reprenia el remuc:


  —Ets de la porta estreta…


  La porta més estreta o menys ampla que Pelai havia pogut obrir, perquè arribava de la púrria!, encara que fos cruel de dir-ho. I d'universitari havia treballat d'escombriaire per tenir un duro, les nits corrent darrere del camionot empestat per bolcar-hi les bosses! Mentre Llàtzer Puig Deulofeu versificava: «…us estimaré, oh beutat / florida com l'atzavara!, / aliena a qualsevol maldat…» Els seus collons.


  El qual, inexplicablement, havia estat de jovenet, durant la guerra civil, i després, dos anys en un camp de concentració de la República per catòlic i dos més en un de Franco per catalanista; o sigui, per res que el pogués treure de la misèria. I si l'arriben a afusellar Pelai no neix, idiota de vell, el fill escrutant sempre amb rancúnia el pare: «No hi ha dret, no n'hi ha!»


  Almenys el mut Orriols, o el seu fill Esteve i amic de Pelai, havien acabat traient profit de l'esquerranisme, o del que fos que haguessin fet o pensat. Malgrat sortir també de la púrria. Tant que, després de la guerra, a més de llenties i mongetes, fins havien menjat gats. Els que, si era d'hivern, quan estan grassos, i si els cuinaven amb molta ceba i herbes provençals, resultaven de carn endolcida i gustoseta.


  O així ho explicava Esteve Orriols a Pelai, que el contemplava astorat: mai no havia sentit dir a ningú res de semblant. I ell, havia menjat gat de petit? No s'ho preguntaria davant de ningú ni que el matessin. «Ni això sé de cert, només sóc un dubte que camina.» I contaven d'uns mallorquins que el 37 o el 38 havien fugit amb una barca de l'illa, que havien tocat a un portet i no sabien on eren; però que en no sentir miols per enlloc havien exclamat: «És Catalunya, on ja s'han cruspit els gats.»


  A la fi, Llàtzer Puig Deulofeu havia aconseguit, confusament pidolaire —«Presoner de guerra com he estat per la integritat de la fe i de la pàtria!»— la plaça d'ordenança, conserge o home-orquestra, bé, orquestrina, al Palau Episcopal de Barcelona, vestit amb un guardapols de roba plomosa i gruixuda de pantaló de soldat. On componia una aixeta o un reclinatori espatllats, acompanyava sonant una campaneta el Santíssim pels carrers nocturns de la ciutat al pis d'un moribund, escombrava escales, i anava a comprar patates d'estraperlo a una carboneria del carrer de Perot lo Lladre, perquè a un dels bisbes li agradaven molt estofades amb conill. O li devien vendre gat per llebre?


  Alhora que deien que Llàtzer, grassó i lúgubre, havia desenvolupat una envejable tècnica de dormir dret. Excepte quan gairebé es trencava l'espinada amb genuflexions davant dels canonges i petonejant la mà dels arquebisbes. I si Pelai sortia diputat, en prendre possessió del càrrec aniria amb la bata de criat del pare, abans de llançar-la a les escombraries, i quedaria com un senyor honorant els seus orígens humils. Ja ho llegia al diari, seria un cop, per a un socialista res de millor! Almenys la púrria li serviria per a alguna cosa.


  A Mallorca, i vinga amb l'illa, amb les illes amb Hemingway o sense, semblava que un negre, fill de mallorquina i guineà, havia fet quelcom de semblant, ho havia llegit també al diari. La democràcia propiciava l'emancipació racial, indiscutible. Però, i si la bata li anava petita?; en compraria una altra, qui havia de saber quina era l'autèntica?, i abans d'engiponar-se-la la rebregaria… «Revatua —es va regirar—, amb l'hora que ja és i les preocupacions que em devoren, m'endollo en gansoneries!» I adonant-se que havia alentit la marxa, va apressar-se, emmurriat.


  L'entrada de nit a Rei Conqueridor. La gent que venia de la feina, que anava a comprar, potser que passejava. No obstant semblés que ningú no anava enlloc en concret ni en vingués, sinó que únicament pul·lulés. Pul·lulaven de gana uns negres subsaharians, era de suposar que no aquell mallorquí, i pul·lulaven televidents els pàl·lids europeus. I uns xinesos amb camises blanques discutien a l'avinguda, talment gossets que lladruquessin, davant d'un restaurant anomenat Saigon. Mentrestant, uns altres xinesos amb camisa també blanca els miraven atents.


  I l'oliosa fetor refregida d'un carretó de xurros, amb dues noies d'aspecte descarat que en menjaven. Uns quants gitanos que traslladaven una nevera, la devien haver robat. Una estàtua vivent: Cleopatra amb la serp amb què s'havia emmetzinat, penjada al coll. Si li donaven un euro, refregava el rèptil pels vianants.


  A un costat de l'avinguda s'alçava el muntanyam serrat de Collserola, amb uns núvols rogencs i trinxats; l'estampa lletosa del Tibidabo església, l'estàtua del Cor de Jesús, que semblava un ectoplasma o un calamar desorbitat; la sínia gegant del parc d'atraccions. I una munió de llumets titil·laven enmig d'aquella negrosa massa muntanyenca: el laberíntic i aparatós barraquisme de Les Mules, incrustat entre els pujols arrodonits i en les rieres seques, entre els estols de pins raquítics i feixos d'esponerosa falguera a cada clotada.


  El càncer de Les Mules, Pelai Puig Alosa va esbufegar: hi proliferaven les ganivetades i la desaparició de noies, l'absentisme escolar, la delinqüència de menors. El narcotràfic. Evidentment, l'atur. La venda d'armes al detall. La distribució de moneda falsa. Búlgars i albanesos, lladres i captaires, amb nens escrofulosos; els gitanos romanesos amb cotxes americans immensos, mig rovellats i entapissats amb plàstic imitació de pell de tigre. Un clan de colombians, rodanxons i de cutis verdós, que robava a les àrees de descans de les autopistes… Els magribins, atrinxerats en un sector, construïen rabiosos una mesquita que la Guàrdia Urbana enderrocava de tant en tant, ells hi tornaven talment incansables estols de xacals famèlics.


  Tres voluminosos abocadors piramidals s'hi alçaven purulents, fumejants, escampadissa de ferum, curulls d'estols de gavines que hi menjaven i hi volatejaven, xisclant i caçant ratots a dojo. I es comentava que uns negres de Togo o el Camerun, que passejaven amb llargues túniques immaculades, havien venut un capellà marieta de Ripoll a un puticlub d'Alacant. Pelai no ho podia saber segur, però havia conegut el mossèn, pertanyia a Comissions Obreres i freqüentava Les Mules més pels noiets captaires i culonets que per l'evangelisme i el comunisme. I era veritat que havia desaparegut. Les Mules farcit d'antenes de televisió, amb molta parabòlica, a les teulades d'uralita.


  El nom de Les Mules provenia d'un miracle. Una verge del temps de Cal·lígula havia estat detinguda per professar el cristianisme, com Llàtzer Puig Deulofeu, ja eren ganes remugava Pelai, i els soldats romans se l'enduien cavalcant unes mules, per segurament violar-la i sens dubte llançar-la als lleons. Però, en passar per allí, ella va invocar la protecció divina, i les mules es van posar a saltar i a engegar guitzes als raptors; menys la de la virgo, que noblement galopava amb ella indemne.


  Pelai contava la faula, amb una gracieta final, als polítics que passaven per Rei Conqueridor: «A Les Mules, aquells quadrúpedes han estat substituïts per cotxes robats; i si ja no hi ha cap verge, els soldats romans, o sigui els malparits, hi proliferen.» Encara que en haver-ho amollat se'n penedia, resultava despectiu. Però no se'n penedia d'haver acceptat, pel dijous, un nou debat sobre la greu situació a Rei Conqueridor. Sens dubte atiat per les protestes dels grupets derrotistes i manipulats, que havien anat creixent i desembocat en la manifestació de l'endemà Primer de Maig.


  Capitanejada per Convergència Progressista, hala!, l'esquerra tustant l'esquerra. Aldarull que seria només demagògic, com sentenciava Pasqual Poquet i Garcia —aureolat per l'estarrufada cabellera d'un ivorenc o blanc brunyit—, però que ja resultava sorollosíssim. I que Pelai havia de contraatacar, havia de liderar la cosa que fos a Rei Conqueridor, o se l'empassarien de viu en viu, i llavors la candidatura al Parlament bona nit si et colgues.


  Com si no n'hi hagués prou amb els debats socials que s'hi havien anat succeint. A més, no anunciava la Generalitat, i ho sostenia Unió Social Democràtica, que el nou pla urbanístic de Rei-Conqueridor-Les Mules havia de solucionar els problemes? A què venia, llavors, carregar-se'l d'antuvi? Per «política», i l'eficàcia que es foti. Primer per part dels convergents, amb aquell coordinador general, que en deien per no dir-ne «quefe», presumit professoretxo de Dret Constitucional a la Universitat de Girona, Oleguer Mirambell i Pradell.


  El qual s'enrabiava talment una mona, i com elles era petitet i tenia la barra prognàtica, quan li discutien fets concrets. I desenvolupava crispat uns quadres teòrics que només solucionaven les qüestions que ell mateix plantejava. Fins que s'embarbussava amb codis, lleis i articles, i era difícil d'escatir si parlava de Sèrbia, d'Espanya o del general De Gaulle. Després, l'atac del Primer de Maig venia per part del greixós Cabañero Batet, testaferro a Rei Conqueridor de l'enfaristolat cap de la dreta, el Moviment Popular, Emiliano Bargunyà Pi.


  Cabañero, que de manera incongruent apareixia més que satisfet: Pelai sospitava que el Moviment devia tenir una enquesta que els augurava un bon resultat, encara que podria ser que l'haguessin maquillada per emborratxar Cabañero. El Moviment s'emportava moltes de les queixes i tot l'espanyolisme dels ciutadans. La pura escuma inútil. Mentrestant, l'alcaldessa sociata de Barcelona, d'Unió, Maria Teresa Fuster, no s'acostava per la barriada. Pelai ni la coneixia i sols la llucava a la televisió inaugurant festes pretensioses al centre de la ciutat, o endropida a la llotja d'honor del Barça.


  I quina valoració establir del menfotisme o absentisme d'Aliança Nacionalista, amb el seu sobiranisme i la fideu de Caball de Sostres? Com que per Rei Conqueridor, i no diguem per Les Mules, el català de soca-rel escassejava, el catalanisme devia pensar que no calia esmerçar-hi esforços. I si la Caball hagués anat a cavall per Les Mules, li haurien arrancat de les mans, escorxat i torrat abans que se n'adonés.


  Pelai va escurar-se la gola, va escopir a terra encertant una de les octavetes que repartien els nois de Convergència, i que omplien la voravia, convocant a la manifestació: «El Primer de Maig no s'ha de limitar a reivindicar, també ha d'enderrocar: ara el Govern català, que ja no s'hauria de dir Generalitat sinó Reaccionariat!» I enmig hi campava una foto del president Ubach i Salat, compungida carota de gossot bòxer.


  Puig Alosa hauria de parlar més a fons de tot l'assumpte amb Poquet i Garcia. Però feia uns dies que en acostar-se-li Pelai, semblava esquivar-lo. Ho havia detectat, però sense donar-li importància, Poquet era un dirigent modèlic i li era amic. No obstant, els embolics podien créixer, Pelai tenia la mà a punt de ficar al calaix, s'ho repetia assedegat, a la llista de candidats al Parlament, on manava Pasqual com a secretari de militància. Però on qualsevol galifardeu escoltat pels plomalls de la Guàrdia Urbana, o pels mig figa dels Mossos d'Esquadra, el podia suplantar.


  Un d'ells, ella: l'absentista batllessa Maria Teresa Fuster, terrassenca, exgerent del cos de bombers i vídua del presentador de TV3 Xato Matamala, de qui havia après a fer-se publicitat. I que, inflat de cocaïna, havia esdevingut faceciosament famós ordint conyetes sobre Espanya i els Estats Units. També, banyant-se al pantà de Mequinensa, havia estat xuclat i vomitat per un silur, aquells insòlits i desconeguts peixarros. Ella que, malgrat pertànyer a Unió, anava de martingales amb els altres partits i els poders fàctics. A Pelai, el seu company i diputat Esteve Orriols li havia confiat que un dia que en un dinar del partit es parlava d'ell i d'accions a propiciar a Rei Conqueridor, la tipa havia grunyit: «Puig Alosa, que sembla un saltataulells?» Doncs ell se la saltaria a ella, que anés amb compte: la venjança era un plat que es menjava fred.


  Mentrestant, Eladi Cabañero Batet ja es devia veure l'amo del districte, custodiat per la seva estarrufada senyora, representant com era el Moviment Popular de l'oposició majoritària a Catalunya, un abús d'alienació col·lectiva! La burgesia sempre amb la bossa de les trenta monedes de Judes, els traïdors de Cambó i de Pujol, Tarradellas acabant de marquès borbònic!


  A l'altra banda de l'avinguda de Rei Conqueridor excel·lia, al centre d'una plaça quilomètrica, la baluerna lluminosa, immensos cubs rectangulars, de La Filadora-Rei Conqueridor. Durant un segle factoria tèxtil de primera, després esdevinguda una patètica acumulació de runa, abocador d'escombraries i refugi de vagabunds i faristeles. Excrementici testimoni d'aquella indústria catalana incapaç de competir internacionalment amb els costos dels països emergents i la innovació tecnològica dels avançats. Burgesos esbravats, que espiaven els manifestants antiamericans d'Unió Social des de les torres closes de Pedralbes, Pelai els clissava!, havien post els ous en terra allí on triomfar constituïa el seu deure i necessitat, cabrum! Pelai obligat a la severitat.


  Però, recentment, aquella immensa rampoina havia estat reconstruïda i convertida en La Filadora-Rei Conqueridor, Centre de Proveïment i Lleure. Un espectacular espai lúdic i comercial dissenyat per l'arquitecte Ricardo Bofill, la que havia estat matussera construcció convertida en disseny agosarat. A la seva inauguració, cataracta d'elogis del President de la Generalitat, allau de càmeres televisives i els aplaudiments de la barriada al complet.


  Formidables bigues d'acer talment un meccano tan infantil com colossal, un milió de reflexos que espurnejaven als vidres de dotzenes de finestrals, columnates neoclàssiques com si entre elles hi hagués de desfilar un emperador togat, escales automàtiques, pintura platejada… I corredors amplíssims i altíssims, el principal un bulevard amb estàtues de prohoms del segle XX: Einstein, Pau Casals, Teresa de Calcuta, Dalí, Martin Luther King, Miquel Martí i Pol, Churchill, el comandant Cousteau, Marilyn Monroe, García Márquez, el Papa Joan XXIII, Paul McCartney…, entre fonts que de tan cristal·lines i entrecreuades assajaven exercicis de prestidigitació. Sota la semiesfèrica cúpula de vidre multicolor.


  També, el conjunt, amb un supermercat de carretons elèctrics i l'allau de botigues: roba, xarcuteria, joies, sanitaris Roca, òptica, sabates, herbes salvatges, electrònica, jardineria, una pista de patinatge, porcellanes Lladró, agència de viatges, perfumeria, vuit cinemes, el gimnàs de kungfu, un pavelló per a curses de gossos, l'hotel aerodinàmic, la discoteca que copiava la Rooney de Los Angeles. I un museu precolombí amb figures de terrissa de nans boteruts, la mòmia d'una núvia, signes del zodíac fets amb closques de coco… Devora el diorama del riu Orinoco, amb aigua corrent i dos caimans ensopits en un enreixat, entre un planter de canyes de sucre de plàstic i una piràmide maia de cartró pedra.


  A Maria Rita i a Pelai, els agradava la nit dels caps de setmana anar al cinema a La Filadora, una pel·lícula americana, un entreteniment marxós. Res de cintes problemàtiques europees, ja n'hi havia prou amb la vida. I menjar-s'hi una hamburguesa Manhattan, pa tou amb granets d'anís, la carn de vedella picada, un regalim de quètxup, una fulla d'enciam i llenques d'ou bullit. Amb una cervesa. Que no fos San Miguel, perquè havia dirigit la fàbrica el feixista Fraga Iribarne.


  No obstant, últimament el matrimoni hi acudia menys. La construcció de les dues noves estacions de metro a Rei Conqueridor es volia que anés ràpida, i s'hi treballava nit i dia; llavors, dels llargs esvorancs dels túnels, s'alçurava el gran renouer, la gran polseguera, que engolien La Filadora. A la qual, a més, s'hi havien registrat un parell de disgustos: un trenc als cristalls d'un sector de finestrals, que havien petat causant dues dotzenes de ferits lleus i gairebé tallant el coll d'un noi basc que hi havia anat a comprar-se mitjons. I el sòl s'havia esquerdat a les parades de fruita i verdura. Llavors, al cinema, la remor sorda de les perforadores allí sota provocava migranya a Maria Rita:


  —Ai, Pelai, aquest renou que et ressona endins, és com si et perseguissin els tam-tam de Cuando llega la marabunta, ai, la pobra Deborah Kerr! I ens podrien matar si tot s'ensorrava, si t'hi enxampessin, em moro!


  —Dona, calma… —la ben tenia a la butxaca, Pelai s'escurava la gola amb suficiència, ell era qui era.


  Pelai i Maria Rita, a La Filadora, sempre hi trobaven coneguts del barri, les dones amb aquella picardia a la mirada de quan deixaven les obligacions domèstiques i banderejaven endiumenjades. A ell l'animaven, n'apreciava els culs massissos sota la roba cenyida, els hi ullava dissimulat les cames i la canal de la pitrera. I si a la pel·lícula hi havia hagut cuixa i mamella, en tornar a casa, clas!, pinyol a Maria Rita pensant en una o altra de les conegudes que havien topat. Una, Betsabé, plenota, i que el mirava amb canallescos ulls mig clucs, casada amb l'administrador de loteria de la cantonada, el coix Santander… I Maria Rita eixancarrada al llit, amb l'«ai, Pelaiet, ai!»; ai, Betsabé!


  La Filadora-Rei Conqueridor amb el temple de la Deïtat Absoluta, o de la Divinitat Total, quina de les dues? Emblematitzada per un gargot esfilagarsat i negre d'Antoni Tàpies, mena d'aràcnic gegantí; o, segons el desplegable que venien, un euro, mostra impactant de l'art gestual.


  I Pelai reconeixia que impressionava fins als que el criticaven, com ell mateix: el traç informe tenia deu metres de diàmetre, quedava plantat damunt una paret d'amiant resplendent i corbada, i hi bategava quelcom d'estranyament veraç, alhora evident i ocult.


  El temple constituïa un oval, entès com a rèplica hipotètica de l'òmfal de Delfos, llombrígol del món, unitat dinàmica i concordant amb ella i amb l'univers, segons també especificava el desplegable. Vuit sacerdots o el que fossin, de vuit cultes diferents, efectuaven els cerimonials que s'hi succeïen les vint-i-quatre hores. Com a la feina al metro, del nou i del ja actiu. Tres hores per barba religiosa, amb música de Mozart, gemecs de banyes de búfal i cops de bongo, segons l'especificitat de la deïficació corresponent a l'horari. Pelai només hi havia anat en una ocasió, perquè com a intel·lectual i polític li calia estar informat. I s'havia assegut en un banc, colpit per la lluminositat zenital, el silenci malaltís, devia ser l'hora d'un déu mut.


  No hi havia ningú més, exceptuant una espècie de lama de túnica safrà que meditava o dormia a la gatzoneta. I que va obrir un ull i li va somriure. L'ull de Betsabé del coix! O se'n fotia d'ell, el lama?, aquells orientals… Pelai s'havia preguntat si hauria de resar el parenostre, però del capellanisme només recordava frases barrejades, santificat sia, pregueu per nosaltres pecadors, turris eburnea… Un bisbe auxiliar de Barcelona, grasset i d'aspecte amariconat, monsenyor Eustaqui Condemines i Altaió, havia anat a un dels debats de Rei Conqueridor, aquell sobre la dimensió social dels valors místics, qui l'engaltava més grossa! L'acompanyava Cabañero Batet, de segur que els dos almenys pertanyien a l'Opus. I l'episcopal havia sentenciat amb posat magistral:


  — …perquè els vint segles d'existència de l'Església proven que és la dipositària de la Veritat, ho va prometre Nostre Senyor: res no podrà prevaler contra Ella!


  Pelai, al dau!, s'havia de significar davant la concurrència electoral i havia preparat arguments per ruixar els ponents i els oponents, tant si deien blanc com negre. I va aixecar-se fitant el bisbe, Aquil·les a l'assalt de Troia!:


  —Cap evangelista no va conèixer Jesús, és provat! I per a l'Església els vint segles de poder no representen una prova que usufructua la Veritat, sinó que li han servit per embotir el cervell de la gent amb la invenció de la murga que li ha convingut! —O es pensaven que la censura franquista no havia acabat, i que la intel·lectualitat es mamava el dit?


  El bisbe va esbossar un somriure de fulla d'afaitar, filtrant-hi:


  —I el rellotge universal, qui el posa en hora?


  —Quina marca de rellotge? —Pelai insidiós.


  —Doncs que l'ordre imperant a l'Univers és la prova més palpable de l'existència de Déu, el Qual dins aquest quadre va situar l'Església amb els Manaments com a element fonamental i transcendent; de la manera que en són elements físics el mar o les síndries.


  Pelai es va indignar: supòsits fal·laços venuts com certeses de pedra picada! I va xisclar:


  —D'això, en sap més el matemàtic Stephen Hawking, que ha descobert el big bang, o sigui d'on ve l'Univers. L'Església, que va cremar l'astrònom Galileu, que tenia raó, i va inventar Sant Jordi, una altra llufa!


  L'escàndol fou majúscul, el bisbe i Pelai van haver de sortir escortats pel servei de seguretat, cada un esbroncat per la facció partidària de l'altre. Fins els diaris van reflectir l'incident. Al conservador El Correu Català van publicar una fotografia de Puig Alosa vociferant forassenyat, i un article del llepaculs de Marianet Carnero, que es mofava de Pelai al·legant que Hawking no era un matemàtic sinó un físic, que no havia descobert el big bang sinó esbossat sobre aquest cataclisme una teoria de la qual a la fi havia abjurat, i que Galileu no fou cremat sinó que va renegar dels seus pressupòsits. I que un evangelista, sant Joan, havia estat deixeble del Senyor. Per concloure que el socialisme ara escombrava la recatalana tradició de Sant Jordi.


  El llepaculs esdevingut llepafils, que convertia arterosament els detalls secundaris en errors fonamentals, argúcies de la dreta! I sant Joan un mig doneta. Pelai treia sabonera per la boca en pensar-hi. En canvi, al periòdic esquerrà La Veu del Món, el columnista i d'altra banda alcohòlic Rafel Lluc Borrassà, en comentar la batussa al mateix titular, ja llançava el dard crucial: «Discussió científica o cortina de fum urbanística?» Perquè Condemines i Altió i Cabañero Batet representaven ideològicament les hienes que volien convertir Les Mules, i carrers sencers de Rei Conqueridor, en pura carronya de les formigoneres i de l'especulació!


  Combatien el nou pla urbanístic de Barcelona perquè representava una voluntat ordenadora d'esquerres i d'abast social, mentre que amb el pla vell i potinejat, encara de Porcioles i Franco, podien fer-se mans i mànigues. I ara se'ls havia afegit l'oportunista patuleia de Convergència Progressista i dels okupes! N'hi havia per llogar-hi cadires. Mentre el socialisme objectivava les necessitats en correccions i previsions, els altres imposaven la demagògia dels sàtrapes. Sí, a Pelai li calia una conversa amb Poquet i Garcia.


  Però, comptat i debatut, l'episodi amb el bisbe va constituir el primer moment públic àlgid de Pelai. Fins el president de la Generalitat, que va saludar cohibit pocs dies després, l'Onze de Setembre, a l'ofrena floral a l'estàtua de l'heroi Rafael Casanova, li havia etzibat donant-li copets a l'esquena: «Ah, vostè és el menjacapellans de Rei Conqueridor!» Pelai vermell com un perdigot. Però Ubach i Salat havia rematat: «Tampoc no s'empatxi…», Pelai igualment preocupat.


  D'aquell Hawking, que no parava de sortir a la tele, Pelai l'intrigava més que no el big bang o big ben, i n'envejava una cosa: com un titella estripat d'aquella mena, recargolat a la cadira de rodes, la veu metàl·lica emesa per ordinador, podia anar divorciant-se i casant-se sense aturall? Per part d'elles seria pels diners i la fama, perquè per la resta ben poc devia donar de si… L'hi devien mamar, les ties, o ell devia espiar mentre un altre se les cruspia? Pelai, avergonyit: mira que d'un savi així únicament preocupar-li la aquella carallada.


  Però tot tenia el seu què: qui era, també, Buda?, un panxacontent d'aspecte viciós; i l'Al·là dels orgues, amb Mahoma que fins tenia un harem, i amb les bombes dels suïcides d'Al-Qaida a Madrid i Londres, les gil·labes sinistres i els ulls d'adolescents ressentits… La religió encarnava la submissió mentre empenyia calés a manta cap al Vaticà, un luxe de cal Déu! Quant a les Torres Bessones, lamentable també, però els americans sempre constituïen una putada.


  El dia que Pelai havia anat al temple de La Filadora hi volava brunzent, hi topava per les parets, una mosca vironera verdosenca. Pelai va restar-hi assegut i immòbil una estona, era abans de sopar i tenia una mica de temps. Si la mosca era també de Déu, la podien xafar? La Filadora-Rei Conqueridor, que s'omplia a vessar d'homes, dones, nens, avis, badocs i xerraires que menjaven gelats i macdonald's, jugaven a les màquines dels marcianets, admiraven les figuretes de Lladró, compraven unes mitges de niló i un rellotge submergible, anaven al cinema, carregaven bosses amb pa, cols, salmó fumat, pollastres a l'ast i macarrons cuinats. Un ambientàs, un negociàs.


  Amb grupets de nois i noies amb arracades a les celles i al llombrígol, els pírcings!, que lligaven entre ells i fumaven el porret. A Pelai, li despertaven l'enveja d'una joventut no viscuda: ell sempre curt de diners i sota els sermonejos del pare i les embafadores lectures de la seva poesia; i més tard amb Maria Rita que no volia cardar ni masturbar-lo si no es casaven.


  Mentrestant, els nois i noies de La Filadora devien follar pels descosits, feien cara de depravats, Pelai havia vist una nit en sortir del cinema una punki de pèl groc que, a redós de l'estàtua de Churchill, engolia el canut a un gras amb caçadora de cuiro.


  La Filadora ja esdevinguda necessitat primordial a la vasta barriada de Rei Conqueridor: als pisos minúsculs dels edificis descomunals s'hi podia ballar poc, llavors la gent necessitava espai per esbargir-se i deixar d'esbroncar-se a dojo. I encara que la televisió mantenia les famílies força estabilitzades, Aquí no hay quien viva, Ana y los siete, Salsa rosa, els partits del Barça i el Reial Madrid, Polònia, Lo Cartanyà, l'exitàs de Buenafuente en castellà. No obstant, Pelai tenia un dels pisos millors, en una setena planta, al carrer dels Jocs Florals: setanta metres quadrats i balconet per estendre, una finestra que donava de gairell a Collserola i la cuina amb el raig del sol últim de la tarda.


  Per obtenir-lo hi havia hagut d'haver, és clar, el toc d'influència, Pasqual Poquet i Garcia. Un militant i activista d'Unió Social Democràtica com Pelai era algú, evident, i havia de tenir una base sòlida, un «cuartel de invierno», que en deia el President de la Generalitat. Però influència no era injustícia o trampa: ell treballava generós, si calia fins a l'extenuació, per Catalunya i el socialisme! A més, si un dels apartaments espaiosos, uns metres més que la resta, no l'hi tocava, a ell, el tindria qualsevol altre. I doncs?


  Mig segle enrere la construcció del que constituïa la barriada havia començat als terrenys d'extenuades masies de secà i de fàbriques mig deixades, entre redols de casetes baixes amb un hortet atapeït de tomaqueres i habitades per obrers vells i pagesos vells. Tot a la fi escombrat pels buldòzers apareguts en paquidèrmiques tongades. Al primer bloc de pisos que hi van aixecar, de protecció sindical, el batejaren Alcalde Porcioles. I un parell d'anys més tard, quan ja s'hi succeïen dotzenes de baluernes rectangulars, sense saber-se quin procés seguien, com si els edificis s'encamallessin els uns damunt dels altres per copular monstruosament, es va voler donar un tint de catalanitat al suburbi i van batejar-lo precisament Rei Conqueridor.


  Perquè el rei En Jaume freqüentava una d'aquelles masies, encara dreta i convertida en granja de porcs rossos, per exportar a Holanda, i que pol·lucionava les aigües freàtiques amb l'excrementícia purina. La finca havia estat d'uns terratinents medievals, els Ot Colldepont, una filla dels quals, Guisona, havia format entre les nombroses amistançades del monarca ancestral i lasciu, el qual rebien al mas amb banquets de faisà i senglar.


  La parella havia tingut un, naturalment, bastard, Toniot Ot. Que convertit en mercader sota protecció reial, havia estat capturat amb el seu vaixell pels pirates barbarescos durant una travessia a Mallorca. I subhastat després amb la seva tripulació a l'illa de Djerba, on semblava que Ot havia renegat de la fe cristiana per convertir-se en predicador mahomètic ambulant. Quant a Guisona, va casar-se amb el famós duc dels Rasos de Peguera, que per arribar al títol i a l'herència va haver de matar cinc germans i germanes, fos xopant-los d'oli calent o ficant-los pel cul un ferro roent.


  Ara també hi havia catalans que s'havien passat a moros i sortien a la televisió, amb tres o quatre esposes pudoroses al voltant. Polígams. Pelai en coneixia un a Rei Conqueridor, s'havia dit Baldiri Castellet i li deien Mustafà i més o menys Xipixà. Però, unes quantes dones? Mal negoci, una amb el temps ja sobrava, també per això l'islam no devia funcionar. Dones, a lloure i a cardar-les sobre el terreny, com els hippies i els nois de La Filadora. Pelai havia llegit un article sobre els Ot, i l'havia mostrat a Esteve Orriols, a la fi professor d'Història, el qual havia comentat:


  —Ja ho val…


  —Ja ho val, el què? —Pelai, emprenyat.


  —Què de què? —Esteve, esporuguit.


  —Doncs de la vida aquí fa segles, aquest Toniot Ot renegat i la seva mare que cardava com una puput, i després amb el manso dels Rasos afaitant la família, punyeta amb la Catalunya real i reial! —Pelai, ètic, com contra els Estats Units.


  —Home, anaven fent, com nosaltres… I el senglar tendre a la cassola Déu n'hi do —Esteve ensonyat.


  Rei Conqueridor s'expandia i repastava a la brava, sempre amb camions i grues, el rec de l'asfalt, rases per al clavegueram, les canonades foradades i repetits bassiots d'aigua, tot en procés d'instal·lació o de demolició. I Pelai que s'empapava del que podia cara a les eleccions, però cap informació ni estadística dels nombrosos papers que recollia coincidien.


  Sense que se sabés exactament quins dolls d'immigrants s'havien encabit a Rei Conqueridor, cent cinquanta mil, més? Provinents de Galícia, Extremadura, la Seu d'Urgell, Sud-amèrica, el Magrib, o a l'últim els xinesos que tan aviat hi eren com no hi eren. Així, de sobte, sectors sencers de la barriada es degradaven, en quedaven carrers fantasmals o indrets farcits de delinqüència i violència. Aquesta, en ocasions, i invariablement per la festa patronal, Sant Jaume pel Rei i sota la calor estiuenca, adquiria un embat vandàlic amb la crema de contenidors d'escombraries i cotxes, alguns assalts a comerços, negres apallissats. I sempre amb els que pixaven i dormien pels carrers laterals de l'ampla avinguda central.


  I gairebé cap dels individus allí instal·lats no se'n mouria ja mai, tots ovelles picaroleres al prat vallat de filferrada d'una pastura cada vegada més erma. Per obtenir el pis havien subscrit una hipoteca a una caixa d'estalvis, tothom s'acabava de casar i tenia vint-i-cinc o trenta-cinc anys, i en trigaria altres tants a eixugar el deute. Com també havia signat un seguit d'altres préstecs per al cotxe, l'habitació dels nens, un anellet amb un pedrolí dubtós per a la dona, la televisió de pantalla superplana, el casament de la filla, una dentadura postissa, la reparació de les canonades que de sobte rebentaven i hi brollava merda; mentrestant, una paret mitgera es fonia com si fos de paper, i potser ho era…


  Pelai també en la pastura filferrada, quina amargor!, i més si a sobre comprava el cony de cotxe que Maria Rita pidolava sense treva. A no ser que sortís elegit diputat, i passaria així de bestiar pacient a pastor agent, llavors ja veurien els que… Veurien el sentit de la justícia que imperava a Unió Social Democràtica, sense personalismes arbitraris ni pispes encorbatats! Això la dreta, Eladio Cabañero Batet. O els ganduls disfressats d'okupes. I la Caball de Sostres, cavalls a dojo, que bé menjaven farratge i algú el pagava!


  A voltes, a Rei Conqueridor es cometia un crim perquè algú amollava de nit a tota pastilla la televisió, i llavors un veí perdia els estreps; o s'hi declarava una explosió i un incendi perquè un avi tancava malament el gas. Al replà de Pelai un vigilant jurat, fill de Sant Sadurní d'Anoia, havia disparat el carregador de la pistola al damunt d'un paleta jubilat, de Terol, que tenia al pis dues cabres i les treia a pasturar cada tarda pels jardinets arranats de la barriada. I es mantenia invariable l'estadística que assignava a Rei Conqueridor la mitjana mensual d'una dona estossinada pel marit o company.


  «Però aquesta barriada, precisament per la seva complexitat, serà amb més rotunditat el nou pulmó social de Barcelona», havia sentenciat a la inauguració de La Filadora el president de la Generalitat, Molt Honorable Sebastià Ubach i Salat. La figurota feixuga, l'oratòria sincopada però rarament persuasiva, com si amb la poderosa còrpora traginés des de molt lluny un material esquerrà i català definitiu. Res que perorés no es podia provar, però convencia. Discurs assenyalat el seu a La Filadora, Pelai Puig Alosa aplaudint en primera fila del públic; no de les autoritats, ja hi arribaria:


  «Perquè les lleis de mercat i la protecció oficial, encaixades, fan possible el reformulat Rei Conqueridor que emergeix, amb aquesta La Filadora que converteix una necessitat en bondat. Tot enmig de la invocació de la màxima nacionalitat catalana, de quan l'edat mitjana portava les quatre barres. La Filadora reneix conjugant la plaça mediterrània, l'àgora grega, el fòrum romà, on es podia i podreu compensar amb el diàleg humanista les servituds que el món importa… »


  I el President havia imposat després la Creu de Sant Jordi a un home ostentosament calb, tot mudat i de ventre i galtam rodons, l'aspecte rumbós, Salvador Sagarra. Director de l'empresa bastidora i administradora de La Filadora, Construcción y Habilitación Hispano-Catalana, tan aviat elogiada per dinàmica com bescantada per pràctiques monopolistes. Però si el president de la Generalitat i d'Unió Social estaven amb la tal empresa, senyal que convenia. I amb aquella clau de volta de l'«és i serà amb més rotunditat» que havia promès. O sigui, el futur de Les Mules, centenars de milions d'euros quan el pla territorial vigent, que declarava zona rural aquells tossals i tàlvegs, fos canviat pel que s'ultimava i els requalifiqués d'espai urbà.


  —Quin personatge, i quina seguretat, aquest empresari Salvador Sagarra! —s'havia impressionat Pelai.


  —Sí, però sols és l'home de palla de qui remena les cireres, Ginés Jordi Martigalà, tauronàs de Pedralbes —li va deixar anar Pasqual Poquet.


  I com que el barraquim de Les Mules no existia oficialment, allí no anava ningú a les urnes i a penes hi havia gent censada. Alhora que Rei Conqueridor registrava una alta abstenció i indocumentació. Però La Filadora flamant, amb l'afluència humana i el batibull comercial que hi bullien, a les darreres eleccions ja havia motivat un augment de participació electoral, que augmentaria fort amb Les Mules refetes. I que ja havia votat majorment Unió Social Democràtica: essent allí significativament assalariats, havien de tirar a l'esquerra. Però als espanyols proletaris s'hi mesclaven dèries pàtries i podien triar Moviment Popular. Catalanista, només n'era una petita part de joventut, la de menys marxa, sempre remugant d'Espanya.


  Pasqual Poquet i Garcia havia estat taxatiu en la qüestió bàsica que afectava Rei Conqueridor, davant del Comitè de Direcció unionista, i després s'havia explanat confidencialment amb Pelai:


  —Si es potencia La Filadora, si s'ordena més la barriada, si minva la delinqüència, i es requalifica urbanísticament Les Mules, el govern d'Unió i el president Ubach i Salat tocaran el cel! Plouran vots i poder a voler, que sumarem als del formidable cinturó obrer o de progrés de l'àrea metropolitana o gran Barcelona. Xauxa, tu, xauxa!


  Havia estat llavors una sort, era un dir, ep!, que a Maria Rita l'haguessin hagut d'ingressar a la Policlínica Rei Conqueridor, ja que així Pelai s'havia relacionat, quasi una entesa, amb un grup de metges i infermeres que s'emmirallaven en l'eminent uròleg Pau Femenia, subdirector del centre, molt donat a la intervenció televisiva, on exigia una reforma dràstica de la sanitat catalana. Els col·lectius cívics i professionals adquirien un prestigi mític, es declaraven representants purs del bé comú, i adoptaven una fraseologia sociològica i ecològica estimulant. En paral·lel a la realitat exigent, i per tant alliberades d'ella. «L'esca de l'esquerra rau en desqualificar la pràctica en benefici de la teoria», repetia en petit comitè Poquet i Garcia.


  —Com que ho podem dir tot, ho hem d'aprofitar, Esteve! —arengava Pelai, que ho havia sentit a Pasqual Poquet.


  —I com que també podem no fer res, collonut! —s'hi adheria murri Orriols.


  —La persistència de l'esquema, amb la seva immensa càrrega cultural, mediàtica i docent, s'ha de reblar, i tot ens caurà sol i madur, el país no dóna per assumir massa idees i nosaltres tenim les dures i sobretot les hem de cridar més —insistia el secretari de militància, lleoní Poquet i Garcia.


  Així Pelai i la verborrea s'havien de guanyar, indiscutible!, els metges encisats pel quadre de valoracions progressista. I Femenia era el que més n'estava, vell reivindicatiu a raig com era!


  —Però els cabrons demanen la lluna —temia Pelai i ho advertia a Pasqual Poquet.


  —Tu la promets i llestos —responia el secretari, enarborant amb un moviment de cap la nevada pelussera.


  —Ja… Però després, què? —Pelai, irresolt.


  —Doncs una bassa d'oli o la puntada de peu. I, Pelai, no em siguis tan cagadubtes: Femenia, si guanyem, el nomenem director de la Policlínica, i llavors serà ell qui rebaixarà el to, perquè comprovarà que tot és fotut i voldrà seguir en el càrrec; per això, serà ell qui frenarà els altres i s'apanyarà, i si resulta molt bo li donem un subcàrrec al Govern —ai, gran Poquet i Garcia!


  Però, a la Policlínica, Pelai, en arribar ara, de segur que s'hi trobaria la mare de Maria Rita custodiant-la, donya Jimena Monasterio. La qual semblava un mussol vestida de negre i rodona, les ullerotes posades, murciana. I a la qual, precisament anant a veure la filla a la Policlínica, uns noiets saltirons li havien mostrat un canari dins una gabiola i, amb encantadora educació, l'hi havien venut per cinc euros. L'ocellet refilava diví, i mentre ella se l'escoltava, tendra, els pillards li havien rapinyat el rellotge de plata del canell, el moneder amb cinquanta euros, l'abonament mensual del metro, i una cadeneta d'or que portava al coll amb una medalla de la Verge de Fàtima.


  I en denunciar-ho donya Jimena als Mossos d'Esquadra, comissaria de Rei Conqueridor, Pelai l'acompanyava. Però com que el sergent no havia escoltat gaire l'embullada descripció de la dona alterada, havia respost desdenyós:


  —Rei Conqueridor es Rei Conqueridor, no es el Paraíso, y si cogiéramos a esos raterillos, a los que ya hemos pillado docenas de veces, seguro que el juez, o la jueza, oiga, la jueza!, los soltaban. Que esto no es la huerta murciana, buena señora. ¿Y usted lo entiende, caballero?


  El canari va morir a la mateixa comissaria, no parava de cantar ni de tremolar, el devien haver drogat. Mort, semblava un tros de cotó brut. I Pelai va haver de cridar l'atenció al sergent:


  —Perdoni, però les seves no són maneres d'una policia democràtica i catalana, que ha…


  El sergent no era un Don Johnson de Miami Vice, i Pelai semblava un trinxeraire amb el jersei i pantaló vaquer descolorits i desemmotllats de rentades. Però l'home va afluixar:


  —Comprenda, la autoridad no pue…


  He, he: Pelai ho havia captat, el sergent se l'havia tornat a mirar i l'havia reconegut? La fotografia de Pelai ja havia sortit dues vegades a la premsa i havia anat a tres tertúlies de Josep Cuní a TV3, per parlar de la violència ciutadana i de la integració dels immigrants. L'oficial, després del to, canviava de llengua:


  —Però la senyora té raó, el que passa és que les circumstàncies adverses complexes i la falta de personal…


  Pelai, la sagacitat, havia ocupat el territori:


  —Sóc professor universitari i vaig a la propera llista d'Unió al Parlament, aleshores he de precisar que… —no exagerava?


  I va restar preocupat, el tipus era un policia, doncs un fill de puta malgrat pertànyer als Mossos. I si anava a furgar pel partit li podia complicar la vida i… marxa enrere!:


  —Sergent, entenc el problema, però Catalunya és un cim o ho ha de ser, i l'hem d'escalar cadascú amb l'esforç corresponent.


  El cim dels Alps de Maria Rita, amb la maleïda però cèlebre Mariona Caball de Sostres. L'endemà Pelai apareixeria als mitjans de comunicació relatant la història de Maria Rita als Alps. La presència mediàtica era bàsica, Pasqual Poquet li havia accentuat: «Has d'anar-hi sortint ara que al Comitè preparem les llistes, jo t'hi compto però les pressions són moltes, i que et vegin als mitjans és el que més ajuda.»


  Però aconseguir-ho no venia rodat, revatua! Per tant, amb l'excusa que Maria Rita era donada d'alta del publicitat ensurt dels Alps, ell l'anava a buscar, espòs sol·lícit, i així seria qui parlaria amb els periodistes, que havia convocat a la Policlínica! Car Maria Rita, pobreta, era com el canari de donya Jimena. La qual si, en efecte, era a la Policlínica, podia ridiculitzar la roda de premsa, amb carantoines a l'andalusa o a la murciana. A sobre, ell hi arribava tardíssim, havia de córrer!


  6

  Un sopar a la Galleria Borghese


  Ginés Jordi Martigalà, aquell trenta d'abril ja a migdia i provenint d'Atenes, seia davant d'una ampolleta d'aigua amb gas —la trobava menys insípida que la natural—, en un angle espaiós de la sala VIP de Lufthansa, a l'aeroport de Berlín, decoració minimalista i impol·luta. I, a fora, una boira densa sufocava el camp d'aterratge, amb aeronaus immòbils i espais nevats.


  Mentre, trucava pel mòbil a Salvador Sagarra, director general de Construcción y Habilitación Hispano-Catalana, a Barcelona, amb qui des que era de viatge no aconseguia connectar. Primer, perquè a Kithira, apartada l'illa, a penes no podia contestar, malgrat registrar trucades perdudes. I amb l'ordinador de l'avió tampoc no havia assolit Sagarra.


  Però també es malfiava: era que Sagarra, imitant els micos xinesos, es tapava la boca, les orelles i els ulls? Aquells dies de viatge Martigalà sols havia parlat, però intermitentment, amb el seu secretari, Tomàs Sibiuda. L'única persona amb qui, d'altra banda, sempre es comunicava, «Sibiuda, germà de la cautelosa serpent evangèlica», bromejava Ginés Jordi. També hauria volgut sentir, sense aconseguir-ho, el seu fill Fernando. El petit. De vint-i-set anys. Que s'estava introduint en els negocis, el que en ell era nou. I que podia ser important, perquè ho feia amb acarnissament.


  L'aigua gasosa era bavaresa i fada… Beure'n constituïa per a Martigalà un signe de feina, de preocupació. Preferia limitar l'alcohol a la nit. O a l'eternitat, com abans el vodka fred a l'avió. Però Simona l'esperonava a flotar en el millor dels mons, d'ell mateix. No obstant, ella se n'havia anat a Berlín ciutat, i ell havia d'esperar el vol a Barcelona: l'engranatge tornava a funcionar, les tensions, a emergir.


  Quan feia una hora, des de darrere aquells vidres insonoritzats i ferrenys de l'espai de trànsit, Ginés Jordi veia marxar la dona, esvelta i decidida i que li deia adéu amb la mà, havia sentit una punxada lacerant de nostàlgia. Però més que no d'ella, de qui havia estat ell a l'illa grega. El «qual» era també amb qui havia estat Simona. I no el Martigalà en què s'estava transmutant a l'aeroport, l'habitual. «Hom es pot perdre dintre seu?, és a on ho pot fer més, hum.»


  I notava, a la sala VIP, que s'estava blocant en la seva adusta personalitat professional. Era una sensació física, com un mecanisme metàl·lic que se l'hi anés tancant, i el reforcés alhora que l'empresonés: el vestit acerat i idiota de Batman. La ximpleria televisiva. S'embadocava amb films algun vespre, sol com un mussol a les seves cambres d'Els Dragons, la nit vasta i fins tangible davant dels finestrals, el parc adormit.


  L'eternitat segons el cinema, ell segons Batman! Era evident que havia davallat en l'escala intel·lectual, en definitiva vital. Simona implícitament l'induïa a adonar-se'n. Havia acabat, de la pressió dels milions d'euros que bellugava de dia, a l'estultícia de bellugar de nit els botons de comandament de la pantalleta. Però rellegiria Tolstoi… i Los cipreses creen en Dios, de Gironella, que li havia agradat, l'ambient republicà gironí, el riu Ter també potser una metàfora del pas de l'existència.


  Un munt d'anys enrere havia dinat amb l'autor, i li havia xocat la seva fe religiosa entesa com a dubte vehement. Dubtar del que s'ignora? «A Catalunya som teatralers, embogim pel que creiem tenir però desconeixem, començant per la nació», va mastegar Ginés Jordi bevent-se un got d'aigua. Per continuar intentant parlar pel mòbil, mentre la preocupació per Barcelona li creixia, exagerada a impuls de la dispersió i l'aïllament mentals, allí a l'aeroport.


  L'arriscada capacitat d'abstracció seva, que li reduïa a un nucli decisiu qualsevol complex o complicat quadre de factors en pugna. Però, per arribar-hi, calia que se li activessin quasi emocionalment uns exigents processos deductius, que li desfeien els nusos de la realitat. Ginés Jordi vivia immers en un tens univers imaginatiu o cerebral.


  Per això l'art el subjugava: cada obra contenia un litigi fonamental, una subterraneïtat de motivacions, que es resolien en un harmoniós encaix formal. A més, li permetien copsar-ne el sentit amb una mirada, i així disparar-se. Mentrestant, els negocis resultaven extenuants, s'havia de comprendre menys que no vèncer, i fins matar o morir. Quan l'art s'obria a un paradís autèntic, no de cinema. «I tot el que m'engalipo», va pensar, el mòbil mut a la mà, «en veritat és fent-me la idea que en parlaré amb Simona. Deu ser això, estar enamorat, que dèiem abans?»


  Sobtadament, Sagarra responia al telèfon, la seva veu tan sonora, el to normal mel·liflu i optimista. Martigalà els coneixia bé, i en conseqüència els valorava o se'n prevenia puix es tractava d'una màscara de l'home per confondre els altres, i això per conveniència i fins per principi. Sagarra, un terminator tosc però imprescindible en l'organigrama del Grup, el qual Martigalà situava en un o altre lloc on s'hagués de practicar una atzagaiada. Però ara ell intentava burlar-lo, per què?


  Ginés Jordi, entre la història dels dits trencats i Simona, portava mesos retret. Situació davant de la qual un Sagarra ressentit de temps, o de sobte afamegat, què havia de ser sinó això?, podria creure que era el moment de saltar-li a la gola… I en aquell instant, a Barcelona Salvador devia seure al seu ostentós despatx del gratacel, o quasi, de la plaça de Francesc Macià, seu de Construcción. Amb els cotxes allí sota voltant a l'entorn del breu parterre central, com si la ciutat acabés i comencés constantment en aquell llombrígol.


  La voluminosa carcassa de Sagarra, la faç de regruixos sanguinis, la papadassa, la prominència tremolosa del seu ventre. L'absoluta calba talment una intimidació. I sens dubte amb un cigar Partagás penjat dels llavis, aquell costum que li donava un aire francot de mercader de bestiar. I tal vegada tenint llavors una manicura agenollada al davant, que li feia les mans o els peus, li retallava els pèls del nas i les orelles. I que probablement intentaria lligar-se convidant-la a un sopar opípar que carregaria a les despeses de representació.


  La seguretat sorgia de no qüestionar la pròpia excepcionalitat, sí, però si alhora s'era capaç de creure-la només aleatòria. El relativisme provava la solidesa d'un caràcter, no ho feia l'arrogància; per aquí podia enganxar Sagarra. Ginés Jordi s'havia hagut de crear per necessitat i propòsits d'imperar, mentre el Sagarra dominant no sorgia d'ell sinó d'una injecció externa, robotització de Ginés Jordi per servir-se'n.


  Però Sagarra a la fi s'havia cregut una excepció, una autonomia? De trist advocat laborista havia arribat a executiu anorreador, de fer la viu-viu a nedar en l'abundància. Lògic que la seva intel·ligència limitada l'hagués envanit. I duia unes setmanes, a jutjar pels diaris que Martigalà havia vist abans de partir de viatge, postulant-se per presidir l'Associació de Camps de Golf de Catalunya, gremi amb abundor de bufats, la piloteta i els foradets cada cap de setmana, talment gossets domèstics.


  La Generalitat havia volgut concedir a Martigalà la Creu de Sant Jordi, el president Ubach i Salat hi tenia especial interès. Una bona justificació havia estat La Filadora entesa com a magne centre social a la barriada desvalguda de Rei Conqueridor. Però Ginés Jordi insistia a quedar velat del món, no s'era poderós si no s'era lliure, i havia desviat la Creu a Sagarra, director nominal de Construcción y Habilitación Hispano-Catalana. El qual l'havia rebuda amb motiu retòric de la seva «tasca i consciència urbanística», quan mancava de les dues, se'n befava Ginés Jordi.


  La presumptuositat l'induïa a l'error, perquè esmorteïa aquell ocult ganivet d'amargor que sempre ens punxa poc o molt i així es manté operativa l'ambició. La qual, si no, s'acontenta aviat amb flatulències adulatòries i diners. La força eficaç era l'astuta, infidel per principi. Martigalà havia llegit interessat el general xinès Sun Tzu, que preconitzava que la millor victòria consistia en el fet que l'enemic es rendís abans de lluitar per haver-lo convençut que seria derrotat. Sense una certa fantasmagoria no s'assolia cap triomf. Encara que si intel·lectualment el consell d'aquell general xinès estava molt bé, sovint engegar una descomunal garrotada funcionava més bé.


  I Sagarra s'equivocava en el seu fonament: ell no manejava els fils de les enganyoses ombres xineses, era una de les petites siluetes de cartró. «Mentrestant, el titellaire sóc jo», es va reafirmar Martigalà, sense a penes escoltar Sagarra al mòbil. El qual, acabat de saludar-lo amb escarafalls, el renyava jocós, fútilment suntzunaire:


  —A la fi et sento la veu, Ginés Jordi: has tingut durant quatre dies l'aparell tancat, t'he trucat sense parar!


  —Sibiuda ja et degué dir que estaria ocupat. Tenia un assumpte a Belgrad. I si hi ha urgències saps que ell em localitza, no l'has contactat?


  —Tomàs Sibiuda, redéu! Tens un secretari que…, o cap de gabinet, com ell es fa dir…


  —I ho és, Salvador.


  — …però igualment està més empedreït que una esfinx; fa una mica de por, saps? Una conversa fluïda amb ell no resulta fàcil, pareix que sospita de tot el que sent. I el que jo necessito és parlar amb tu, ahir resultava delicat i avui és urgent.


  —Digues.


  —Però abans aclareix-me quin negociet o negocieta amb faldilla, ha, ha!, et portes entre mans o a l'entrecuix, per volatilitzar-te a Belgrad? Hi ha qui diu que últimament t'han vist en la grata companyia d'algun «objecte», o d'una «subjecte», sense identificar!, per això voles amb aquest «ovni»! —Martigalà va callar, Sagarra va canviar de tema—. I què vol dir «urgents»?


  Pels altaveus van cridar els passatgers cap a Barcelona.


  —Embarco, Salvador. Parlarem quan arribi.


  Ginés Jordi, corredors de l'aeroport enllà, una escala automàtica, el finger. La pista presa per la boira… Simona ja devia haver arribat a l'hotel. Se'n penedia, de no haver-se quedat amb ella. Però la conversa amb Sagarra li confirmava la necessitat de comparèixer a Barcelona. Ningú no és a dalt sense ser assetjat per la llopada… i sense dispersar-la amb teies enceses.


  D'altra banda, continuaven així amb el pla inicial establert amb Simona Cardellach: ella havia sortit de Barcelona enviada pel Museu Nacional de Catalunya, dos dies abans que ell no agafés l'avió, amb destí a Atenes. On al Museu Bizantí ella s'havia entrevistat amb l'especialista grec que treballava en l'exposició del romànic català comparat amb les icones ortodoxes i la grafia publicitària moderna. De la qual Simona s'ocupava a Barcelona.


  I a Atenes havia d'estudiar les peces allí proposades: un arcàngel sant Miquel, dels Paleòlegs; la creu d'Alexis Comméno, de Trebizonda; la Verge i l'Infant, que provenia de Triglia de Propontida; un pantocràtor del segle XIII… Aquell univers de tonalitats obscures i una vellúria que semblava greixosa… A Berlín, Simona faria el mateix al Dahlem Museum, que posseïa talles valuoses de Bizanci, i l'endemà passat tornaria a Barcelona.


  Tot resultava apressat, però entremig havien hagut d'agafar els dies d'estar plegats a Kithira. On Simona, oficialment de cara al museu català, s'hauria desplaçat inopinadament amb el pretext, i alhora motiu cert, que en l'illa insignificant i apartada es conservaven, precisament per allò, modestes capelles rústiques bizantines, equivalents a les esglesioles romàniques pirinenques.


  I Martigalà tampoc no coincidia tornant amb ella a Barcelona, encara que no hagués de donar explicacions a ningú. Però es tractava de cobrir-la enfront d'indiscrecions o casualitats reveladores. Així no havia usat la seva avioneta particular. I ja a bord de l'aparell de Lufhansa, Ginés Jordi va alenar complagut en escarxofar-se al seient, l'avió gairebé estàtic entre una blanca nuvolada: als seus anys anant d'amagatotis darrere les dones! Malgrat que també tingués gràcia. I no li costava ficar-s'hi: en les finances, en les empreses, resultava tan decisiva la simulació com l'autenticitat, l'aguait amagat com l'acció explícita. La constància de la llei de caça.


  Sens dubte per això, després del fantasiós i entranyable sopar a Roma amb Simona, Ginés Jordi s'havia mogut amb celeritat i eficàcia per teixir la xarxa que deixés la dona a disposició d'ell. I a ell a la d'ella!


  I, a la carta de serveis de bord, va indicar a una hostessa turca que volia suc de tomàquet amb un pols de pebre.


  La xarxa… que havien calat aquell matí de quasi dos mesos enrere, quan Simona acabava d'arribar al seu despatx del Museu Nacional d'Art de Catalunya. I entre l'expectació i l'enuig amb Martigalà que li trucava des de Roma, després del sopar la nit abans amb el seu marit, quan els dos s'havien conegut. Simona al telèfon, sabent que havia de tallar, però que a la fi havia respost determinada i torbada:


  —No ho hauria de fer i ho faig: soparé avui a Roma amb vostè.


  Ell impassible, i corprès per la ràpida decisió de la dona que acceptava l'envit al màxim, havia respost:


  —A quina hora la pot recollir el meu avió?


  —A… les dues, va bé?


  —Perfecte. A l'aeroport vagi a la sortida d'autoritats, l'esperaran.


  Després, Simona havia explicat a Ginés Jordi que no volia anar a sopar amb ell, i molt menys a Roma. Que mai no havia actuat així ni imaginava fer-ho, que s'estava al telèfon repetint-se que ell era un prepotent i que la invitació constituïa una burla per al seu marit. Però mentre ho pensava, s'havia sentit sotragada per una convicció detonant i simple, com si s'esfondrés una casa amb naturalitat. La insistència d'ell es descarava tant que evidenciava el que tanmateix s'havia de portar a terme:


  «Si això no m'havia passat mai, és que no ocorre habitualment. I si aquest home resulta tan extemporani, és que n'hi deu haver pocs d'iguals. I si responc que no, serà en nom de Frederic, a qui fa un quart de segle que veig, i a qui no veig ni sento més que com a una persona apreciada. L'altre dia caminava per la rambla de Catalunya i de cop no vaig saber qui era jo ni on anava, fou un instant o una vida de desplaçament interior… Si penjo el telèfon a Martigalà, serà per idees que no m'han servit ni serviran més que per anar amb gent que pensa i fa el que jo; o sigui, el que faig i penso com ells; ni ens copiem, no decidim, ja som així…», Simona volia capgirar-se o esbrinar-se.


  I seguia: «Llavors, si ho rebutjo hauré perdut l'ocasió de viure, ni que sigui per unes hores, l'experiència boja que les coses canvien, de com si el món fos meu i que la meva bellesa continua vigent; sóc bella o vull tornar-m'hi, i ell m'hi empeny? Si aquella noia no s'hagués atrevit, per pusil·lànime, a posar-se el vestit meravellós i les sabates de cristall, i així anar a la festa del príncep, el conte tan bonic de la Ventafocs ni existiria. I tant com em va encisar de nena!»


  Malgrat que ella exactament no reflexionava, copsava un instant fulgent. I just aleshores havia exclamat a l'aparell:


  —No ho hauria de fer i ho faig: soparé avui a Roma amb vostè.


  En acabar la conversa, Simona s'havia quedat absent, el cor o el cos que li retrunyien. Les pallisses balden, aquella pallissa emocional. I de seguida havia demanat uns dies lliures al director del museu al·legant que la seva mare, que vivia a Alacant pel clima, que patia reuma, la qual cosa era veritat, havia sofert una estafa immobiliària, falsedat.


  Joaquim Gálvez Pàmias, el director, un professor de qualsevol disciplina immers en política, o en un grup d'amics i coneguts que la pintaven, sempre tan cregut en el vestir com tòpic en tot… Però així era millor, ella podia bellugar-se al MNAC amb més autonomia i intel·ligència.


  Simona portava dos anys a la institució, i mai en la vida no l'havien considerada tant com allí, tret del seu pare, que quan la mirava els ulls se'ls il·luminaven a tots dos. El record del qual encara li bategava tendra, li insuflava anhels que, malgrat sovint fossin indefinits, la reconfortaven… I la seva mare, en efecte, participava modestament d'una immobiliària turística, sector on els fraus se succeïen. El mateix va repetir a Frederic, que es capficava en quants diners havien embolicat a la sogra.


  A la que Simona, amb recança, va trucar per posar-s'hi d'acord i justificar l'enredada. Però ella li va engegar:


  —Filla, tinc gairebé setanta anys, sóc gran com aquest amic teu, i em conservo força bé, com dius que li passa a ell. Llavors, no saps d'algú que em pogués convidar, encara que fos a Mallorca? Vés a Roma, Simona, però no ho contis mai a Frederic, la sinceritat romp la concòrdia; sense suposicions, ardits i convencions no conviuríem.


  —Però els fets… —havia objectat ella, més per escapar que per raonar.


  —Els fets pertanyen a un univers distint, i sortosament apartat, i si no els acostem amb paraules allí es queden com animalets engabiats. Així tinc la meva gosseta. En contra del que es diu, no són fets sinó paraules el que enganya. Mira l'Església i Franco, que quan podien deixar anar la llengua semblaven l'esplendor. Un difunt no parla i així ja no és res; mentre el seu cadàver, un fet, queda allí tirat. Els morts només subsisteixen si parlen d'ells o hi pensem, la xerrameca com a substància.


  Era ben bé la seva mare, alterosa Natàlia, que al cap d'uns anys de mort el marit havia invertit els pocs estalvis que tenia en una urbanització alacantina, aconsellada per una amiga belga, i es trobava al cel, discursejant: «A Barcelona m'havia convertit en una rutina, en una andròmina, com en un moble vell, fins m'enfadava que m'esberlava. Mentrestant, a Alacant estic amb estrangers de diversos països i tot més nou, fins els pensaments. Hi estic contentíssima, dic el que em passa pel cap; a estones em pareix que he tornat a néixer. És el que passa al cinema, si novel·laries, com ho vaig disfrutar a Tossa, fent de criada de l'Ava Gardner, no li importava més que el que ella volia!»


  —Mare, que em trobo en una cruïlla.


  —No siguis bleda, a la cruïlla hi ets perquè ja has triat el camí! I si et preocupa la relació de… de les meves al·legories amb la imatge que tens del pare, conserva-la: fou un home excepcional, mai no ens vam fer objeccions ni confessions!


  —Però el meu marit…


  —Ja no et donarà res, només hi serà.


  —Novel·lera!


  —No deies que a vegades té aventuretes?


  —Oh, insignificàncies.


  —I que pot aspirar més, mediocre xalest?


  Simona s'adonava dels tripijocs de Frederic perquè vestia molt convencional, n'hi havia ensenyat el pare a la botiga de vetes-i-fils, però de sobte qualsevol nit sortia amb una excusa empolainat a l'esportiva, li semblava que es rejovenia, era que segurament tenia pla. A Simona li produïa una certa pena imaginar-lo palpant, en un bar pijo, els pits d'una dona fent-se la interessant, a ell li agradava molt tocar-los; abans, els de Simona, pobre diable.


  I trasbalsada ella, però també absolta, pels desvariejos de la seva mare, va sortir del museu en estampida. I en un taxi que l'esperava a cada lloc, i va comprar-se un vestit amb jaqueta de Saint-Laurent, d'un negre vorejat per una línia blanca, la faldilla sobre els genolls; unes sabates de Ferrugano, el tacó francament alt. I no es posaria altre maquillatge que un roig de sang als llavis, semblaria una executiva enigmàtica amb la seva estilització supèrba. I pel viatge, anava amb texans i un jersei, la cabellera deixada anar.


  Es podria canviar a l'hotel, segur que a Roma en tindria. I ell, quan se li insinuaria?, encara més! Llavors ignorava què faria; no, ho sabia, hauria replicat Natàlia. O l'avioneta la tornaria a Barcelona la mateixa nit, finalment l'home molest i ella acovardida.


  Però va passar per casa seva, al Turó Park, les copes del frondós redol d'arbres, a tocar de les finestres. I va agafar el necesser, un pijama, roba interior i bruses. I el collar de la turmalina, gran i en forma de pera que penjava just enmig dels seus pits i de la tira de canutets d'or enganxats per brillantons. Peça que havia vist a Bagués-Masriera, al passeig de Gràcia. I havia comprat Frederic en rebre el premi d'uns laboratoris, per haver provat al Barça, i aprovat en un prospecte de propaganda, les virtuts d'un nou fàrmac per activar el teixit muscular… La turmalina, encís de profund verd blavós, s'adeia amb els seus ulls. I d'abric portava la gavardina, un tall com militar, de Carolina Herrera.


  I no aconseguia assossegar-se, ni al taxi ni en l'avioneta, es distreia a cada moment. Una crida se l'emportava i li reunia el passat, el present i el futur. Accentuada a Piazza Navona amb l'encant d'haver arribat inesperadament. Hi feia una mica de fred i s'hi demorava poca gent, el sol balder del crepuscle ja només matisava de delicadesa les solemnes façanes, rejovenia les fonts. La seva joventut… Simona sentia joiosa estant sola, el cor ingràvid, en aquell espai elegant i antic, que estimava com cap altre des que havia viscut a Roma d'estudiant.


  I què hauria estat d'Umbertino, espigat i gesticulant, que al foscando la petonejava al racó de la portalada de l'església de Sant'Agnese in Agone? Se n'hauria tornat a la Puglia familiar, devia estar gras i casat amb una dona baralladissa i possessiva? Però, d'ell, en quedava a la piazza sensorial d'ella en el record i en la realitat present, un pensament amic. Però de la seva amiga austríaca, Elsa, sense la qual no podia viure i amb qui llegien poemes de Leopardi i Pavese, no en retenia ni el cognom…


  Encara que sols fos per aquella estona a Navona, pensava, la seva capbuidada adquiria entitat. Se sentia àgil, oberta, plena de les dolces insinuacions de l'ombra del declivi de la tarda. Feia temps que no es notava un goig tan nou. I que li sensibilitzava la pell, la fusionava generosa amb el món. Com si, en efecte, tornés en ella la Simona d'antany, una noia a l'espera dels déus: ah, l'expressió provenia d'un vers de Carles Riba!, i amb ell Simona trobava Simona.


  Havia estat anys xuclada per l'ambient, al qual s'havia obligat a concordar la seva intimitat. I de cop res no era vell!, almenys per una estona. Seria possible que fos perquè anhelava implícitament aquell flux, que hagués acceptat la invitació de Martigalà?


  A l'aeroport de Roma, esperava a Simona un jove atent i discret, l'havia portada a un albergo de la mateixa Piazza Navona, on s'allotjaria, veí del palau Pamphili. Un hotel que per defora semblava un dels bucs decadents i esgavellats que omplien la ciutat, però que per dintre oferia un refinament auster de velluts, marbre travertí i bustos renaixentistes. I la cambra era ampla, amb una saleta adjunta, els mobles neoclàssics.


  Simona hi va dansar un moment mirant-se al mirall de l'armari, amb les armes dels Barberini gravades. I va veure reflectida a la lluna l'orquídia damunt un canterano, la seva blancor sedenca i esvelta, prodigi de finor, l'aroma lleu.


  Al costat hi havia un petit marc blau i rectangular, d'una pàtina tàctil, trenta centímetres quadrats, amb un petit gravat. L'autor del qual Simona va reconèixer de seguida, els seus trets gruixuts i d'una negror matisada que aconseguia una expressió fonda; composició quasi sense espais en blanc, molt dibuixada, gairebé un relleu: Durer. I representava el bust d'una dama jove, embadalida per una dàlia que portava a la mà dreta. I darrere la qual s'estenia un prat d'alzines amb dos senglars.


  Acompanyava el quadret i la flor una carta de Martigalà, lletra punxeguda i clara, passada de moda:


  «Benvinguda a la seva Roma, Simona. En això la meva Secretaria ha funcionat, així sé que passejava per Piazza Navona. Però, li agraden les orquídies? Durer, sens dubte que sí: aquest gravat és per a vostè. Només n'hi ha un altre exemplar, al museu de Malmö. I malgrat que d'entrada no s'ho cregui, li agrairia que l'acceptés per raons que no tenen relació amb res d'avui, sinó amb la seva vocació: vull encarregar-li una feina, la d'establir un catàleg del meu tempteig de col·lecció artística, i el Durer seria, o millor serà, la modesta paga i senyal a compte de l'estipendi que, evidentment, li hauré d'abonar i pactarem. En el negoci sóc estricte. Perdoni, no obstant, que no l'hagi rebuda, els lamentables compromisos laborals! Però a les vuit, si us plau, l'acompanyaran a la Galleria Borghese per al sopar, i on l'esperaré impacient. Ginés Jordi.»


  Simona veia visions: aquella incisió de Durer, realitzada pel toc de la seva mà! No ho podia acceptar, i què volia dir Martigalà exactament amb la seva col·lecció? L'orquídia li va encantar, feia joc amb el vestit negre del voraviu blanc. Se la posaria. La Borghese! Però també li va passar per la ment una imatge opressiva: Frederic. El va trucar nerviosa:


  — …la mare està desfeta, se m'enganxa i no la puc deixar…


  Ell repetia:


  —Quina estafa, quants diners?


  Simona, avergonyida:


  —Ara no puc respondre't, t'ho diré demà… Bona nit, estimat.


  El Durer l'atordia, només dos exemplars! I quant li hauria costat, trenta mil euros? Depenia. Però havien estat molts diners, encara que ell estigués forrat! I aquella feina que li volia encarregar…?


  Més tard, què passaria entre ells dos? I què passaria l'endemà? La felicitat no tenia res a veure amb el passat ni amb el futur, residia en aquells moments i en ella feliç amb ella, s'ho repetia. La dama de Durer, tants de segles hieràtica en la seva efígie adolescent i en la il·lusió de la dàlia.


  Simona passejant per la plaça, esperant l'imprevisible, amb les façanes que d'un equilibri rosa es tornaven d'un perla aristocràtic, la font de Bernini i els seus amagatalls teatrals. Una nit d'estiu s'hi havia banyat amb Elsa i més nois i noies, reien i cantaven! Simona va acariciar l'aigua amb la punta dels dits, era diàfana en el crepuscle fredolic.


  Sí, Galleria Borghese. El parc en aquella hora sense una ànima, els pins espaiats, el firmament que titil·lava. El Rolls-Royce que rodava lent, amb ella a dins encantada. El palauet estava totalment il·luminat, i en el capvespre pareixia endut per un aire irreal i domèstic. Dalt de la doble esgraonada d'accés, Ginés Jordi l'esperava vestit de marengo, una ratlleta insinuada, la corbata d'un carbassa opac. Semblava més alt i amb menys anys, la mirada cordial; com que la nit fos seva o que hagués sortit d'ella per assolir gallardia.


  El palau i l'escena sorgien d'un encanteri. I Ginés Jordi va besar versallesc la mà a Simona:


  —Li repeteixo la benvinguda, però no sé si vostè és real o és una quimera que m'he empescat.


  —Una quimera. I no seva, sinó meva: em miro aquí i m'hi veig com una ficció de mi mateixa.


  —Sí, ens sorprendríem molt més de la vida, i potser veuríem que nosaltres som un altre, si ens escoltéssim millor i llavors ens obeíssim.


  L'home va obrir la vidriera de la Galleria, va aconduir Simona agafant-la per un colze, deia versàtil:


  —Però no voldria posar-me transcendent, seria ridícul quan el que transcendeix és la seva presència, Simona.


  —Doncs la seva orquídia m'ha subjugat, sembla la notificació d'un ideal. O la penyora d'un deliciós record hipotètic. No obstant, ha, ha!, és una llàstima que la dama de Durer no porti una orquídia en lloc de la dàlia —Simona flirtejava—. I això em temo que m'impedeixi acceptar-li el gravat.


  —També ho he pensat, sap? —Ginés Jordi va simular un posat greu—, però la meva Secretaria aquí ha tornat a fallar, hauria d'haver aconseguit que Durer modifiqués la flor en el gravat, però ell no ha fet cas a cinc segles de distància…


  Ja eren dintre, Ginés Jordi va continuar:


  —Encara que tot té ramificacions insospitades, vingui i fixi's en el sol de raigs tan marcats que té a la mà La Veritat, de Bernini, i que podria representar un símbol pagà. Però, no li sembla molt paregut a la dàlia de Durer? O sigui, els dos artistes van xifrar la seva concepció de l'existència i de l'estètica en la figura estrellada i expressada en trets similars.


  —Ui, més quimeres!


  La dona nua de l'escultura de Bernini, vital, somrient, lliurada a un plaer distès, tan polida i d'una tonalitat de carn, barroca; una dona madura, una invitació… La sala o cambra del Gladiador, deserta i amb els llums encesos, la fastuosa decoració, el sostre amb el concili dels déus presidits per Júpiter, i al mig amb el grup preciosista també de Bernini, Eneas amb el seu pare a coll. Simona dreta, la seva elegància rigorosa, escrutava amb atenció i ànsia aquells marbres suggerents, extasiats.


  Passejaven per les estances augustes, una atmosfera tel·lúrica, una magnificació, el silenci que els esperava arreu; i la sobtada llum, com si encara portés més intimitat, que aixecaven en obrir-ne les successives claus. Al món no hi havia res més. Martigalà parlava endut per les sensacions:


  —Sap per què vaig acceptar ser patró de la Borghese? No sé si li hauria de confessar, em creurà un depravat, però li dic: per aquests nus femenins de marbre que hi abunden, vull dir per la sensualitat que n'emana i que no he captat en altres museus. Aquesta Veritat m'emociona, el goig carnal que hi va inculcar Bernini sembla el que pot esdevenir-se després de fer l'amor, una proclamació de reposada glòria existencial…


  Simona no havia reparat en aquell aspecte, coneixia bé la Galleria però ara la contemplava sota un angle diferent: l'atreia arreu, cada espai pel que passaven, una bellesa que sentia palpitar, l'art l'amarava i despertava la seva sensibilitat més pregona i angèlica, quasi un contacte físic. Les talles que Ginés Jordi li assenyalava, la pedra convertida en actituds essencials: l'hermafrodita romana, les seves temptadores natges, ajaguda damunt el llençol arrugat; Prosèrpina raptada per Plutó, la lletositat incitadora del seu cos en cada corba, també de Bernini; d'ell igualment la Dafne adolescent i quasi asexuada, que es convertia en arbre; la senyorívola perfecció de Paolina Borghese, gràcia glaçada de Canova…


  I entremig es paraven davant les pintures: La dama amb l'unicorni de Rafael, ella distant i desconfiada i l'animaló talment un anyellet; Mercurio Bua, de Lonrenzo Lotto, ferm prohom abstret amb la petita calavera i la rosa esfullada.


  —I l'Antonello, com si estiguéssim a casa seva, Ginés Jordi —va assajar Simona una gràcil capada.


  Ell mirava l'obra, un altre home jove, una persona real, serena, mirada d'amistat, el negre i el vermell. I va dir:


  —Sí, per això és que estic amb l'art, tant li fa qui sigui propietari de l'obra específica, si tu la portes ficada dedins.


  Els esperava la Verge i la serpent bategants entre la fosca i la claredat, els nois tendres i canallescos, de Caravaggio llançat més que mai; l'ovella de Bassano, llanuda i mansa… Tot era com el món, les seves emanacions de desitjos que combaten la mort i la barroeria. I van entaular-se en un salonet amb una xemeneia, als murs un sumptuós seguit de composicions geomètriques, elaborades al segle XVIII amb pedres policromes. Damunt la taula, dos llargs canelobres de plata, llisos, amb espelmes de flameta roja. Semblava que estessin dins d'un puzle desmesurat, inquietant.


  Els servia un cambrer d'esmòquing, s'endevinava un cuiner en una cambra propera. Van menjar blinis delicats de gambes gratinades, una saborosa orada al forn amb olives negres, de postres un mil fulles trencadís de gelat de canyella. Amb un diàfan Chiaretto del Garda de l'any anterior, i després i sense pressa, parlant, van beure una grappa de la Umbria, dolçor fruitosa. El temps no s'escolava, ells eren com una altra de les obres que esperaven en la negror resplendent de les sales. Simona va sentir un calfred de felicitat i temor.


  La conversa havia esdevingut reflexiva, ella i Ginés Jordi intentaven de trobar-se i la saleta amb aquells triangles negres, rectangles verds, hexàgons vermells, cèrcols grocs, políedres blancs…, pareixia l'inici d'un laberint babilònic.


  —Parlem-ne, Simona…


  —Però de què més? Ja parlem.


  —Vull dir de nosaltres. No desitjo anar al llit amb vostè, almenys no avui, suposant que vostè ho volgués. Sap que fa anys que no tenia ganes de parlar amb algú, de mirar-lo, de fer-li un regal, de sorprendre'l, com m'ha passat amb vostè?


  —Diria que és mentida que únicament fos ahir vespre que ens vam conèixer…


  —En l'estúpid sopar a Els Dragons. I és que vostè és molt bella i atractiva, però sento que sobretot ho és pel que promet: sembla que emet, no sé, un suau impuls cap endavant. I que jo ho sé des de fa molt temps! Aquest sopar, com pot suscitar-me imaginacions així?


  —Em satisfà el seu… fervor, en relació amb mi, Ginés Jordi. Però evidentment serà d'ofici: no resulta l'habitual en casos semblants?


  Ell va riure francament:


  —Sí, ha, ha! —i va adquirir una expressió assossegada—, però paradoxalment per això no desitjo anar de sobte amb vostè al llit. I perdoni la franquesa, encara que segurament no em cregui. La situació nostra d'ara podria ser una de tantes, cert, però l'estadi en què es produeix o l'esperit que l'anima són uns altres.


  —Què bé, senyor Martigalà!


  —No se'n rigui. M'he passat mitja vida agafant sense demora ni miraments el que m'apetia, i no vull cansar-la amb boleros sobre els desenganys, la monotonia… Però per ventura he arribat al punt precís per poder-me refer, i per això suposo que hauré escollit aquesta sala de dibuixos esotèrics per al sopar: el que volen dir resideix en el que ignorem que diuen.


  —I què té aquest sopar que manqués als precedents? —va jugar ella, tastant el vi.


  —Té com passa amb l'estàtua de Bernini, insisteixo, l'incògnit per excel·lència, quina veritat pregona: la del sol, de la carn, l'hermètica de la pedra? La veritat és la recerca de l'energia i el goig, la té Bernini i la tenim nosaltres.


  —Potser té raó, miri per on…


  —Suposo que em busco escodrinyant-la a vostè, és com si tingués el que em falta per assolir un objectiu, quin? I no em retregui que pateixo estrès a causa de la feina, l'edat, les afartades de tot, i que així m'he empescat aquesta neura. La qual no és una deliqüescència pseudoromàntica, sinó, repeteixo, la «veritat», com l'art de Bernini.


  —Em confon, Ginés Jordi… No m'havia plantejat conscientment a què venia, i ara em trobo… seduïda? Aquesta saleta i aquest palau són invencions, com Els Dragons mitològics? Són una mena de castell on, i perdoni'm l'èmfasi, el bé i el mal hi siguin indestriables… I ho sento, no puc acceptar el Durer.


  —Oh! Per a mi és important que ho faci, molt, representa el lligam secret que establim, el dels castells enfront de l'ombra.


  —No sé, però aquest nexe és el que em dissipa… I és un regal car, injustificat.


  L'expressió de Martigalà va canviar, però no pel que acabava de sentir sinó a causa d'una vella evidència que ressorgia i el crispava:


  —Car? Així ha acceptat l'orquídia perquè és barata? Simona… Jo puc tenir mèrit per haver sabut guanyar diners, però no en tinc per poder-los gastar. A més, aquest gravat no val res a partir d'una convenció. Sap per què sóc a Roma?


  —No.


  —Perquè les finances del Vaticà estan molt malament, me'n van parlar i fa un parell d'anys vaig comprar la majoria de les accions d'una societat de serveis que gestiona, a canvi de pagar un fort cànon, el vessant turístic de la Santa Seu, que resultava deficitari. El vaig remoure, vaig tallar colls, i l'he tornat rendible, comptant amb la sort dels espectacles multitudinaris que va organitzar Joan Pau II, la seva mort inclosa.


  —Oh…


  —I mentre vostè passejava avui per Piazza Navona, i consti que em moria de ganes d'acompanyar-la, he tancat la venda de la societat, el nou pontífex necessita diner fresc… I això és el que li vull fer avinent: el temps que m'ha exigit l'afer des que vaig embarcar-m'hi, sumaria dues setmanes laborals de vuit hores al dia, però hi he guanyat cinc milions d'euros.


  Ella va anar a parlar, ell ho va impedir:


  —I no ho dic perquè en comparació el preu del Durer sigui una misèria. És que m'he obsedit buscant-li una peça d'art bonica i que pogués resultar emblemàtica, però que no costés milions perquè la pogués acceptar. I durant les reunions vaticanes d'avui no parava de rebre trucades «urgents», llargues, a les quals únicament contestava que no. Eren les ofertes d'obres d'un agent que rastrejava els antiquaris de mig món, fins que ha arribat el sí… I cara a la descortesia pels altres reunits, he argüit que concloïa un negoci navilier entre Noruega i Veneçuela.


  Simona va respondre pensativa, la seva bellesa al clarobscur semblava fondre-la, sí, en un quadre del Caravaggio:


  —Posi'm una mica més de grappa. Amb un glaçó i es rebaixarà… Em quedo el Durer i li agraeixo, Ginés Jordi. Te l'agraeixo: tinc ganes de tutejar-te i que ho facis amb mi. I vull que ara anem a passejar una estona per Piazza Navona, que m'agafis amb un braç per les espatlles i m'estrenyis, vull fer-te allí un petó.


  —Anem-hi. Tu, en efecte, tu.


  El Rolls-Royce, Roma per a Simona. Que va murmurar:


  —Un sortilegi… Ahir al sopar de casa teva, què deies de les bruixes?


  —Sols volia amoïnar-vos. Sovint em peta així. Però a la millor tenim una dimensió màgica… si som capaços de descobrir-la. O de creure-la.
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  El pallasso que riu


  Però Pelai, en sortir del metro, no va desembocar al regne espaventós de l'Infern, com instants abans havia temut, idiota, «o no tant…». Al carrer, el món seguia igual que dintre del subterrani, el crepuscle poblat pels seus exèrcits en inapel·lable retirada. No hi havia altre món que el de l'espessa massa humana que circulava també per les voravies de la inacabable avinguda de Rei Conqueridor.


  El camí indicat, tots hi caminaven i hi caminarien. I per ventura sí que, davant, encapçalava la gernació el Diable en persona i arborant la seva esborronadora bandera. Però ningú no ho sabia. I un glop de desànim va xafar Pelai: un grup de nois va passar tabalot, repartint les octavetes per a la maleïda manifestació del Primer de Maig, a migdia de l'endemà. Aquella era l'única parada de metro amb què comptava la barriada, però ja no engolia l'augment constant de població: les andanes i els vagons supuraven gent més que no l'encabien.


  Per això excavaven un parell d'estacions més, era evident, cony!, Pelai alçurat, amb el seu serpentejar de línies, les cavernes que ja minaven La Filadora. Farcides de bastides i aigua fangosa, d'emfàtiques turbines en polsegosa rotació, d'inflades formigoneres en compacte cocció i de camionassos entestats en breus arrencades i reculades. I, en conseqüència, carrers tallats i esbotzats.


  El creixement histèric del districte, a la seva escala Pelai s'hi topava de continu amb gent que desconeixia, inclosos pakistanesos, negres i calabresos. Una roentor interna i famèlica, ensems amb una manifesta tensió externa, es dispersaven estripades. Rei Conqueridor resultava exacerbat, precari, descomunal. L'avinguda plagada de cotxes, furgonetes, motos, camions, tumult de gasos i motors rodolant cap a llevant i cap a ponent, cap al nord i cap al sud.


  Rei Conqueridor i Barcelona sencera componien una esventada cruïlla, les multiplicades direccions de la qual concloïen en una sola, que anava i venia des de tots els llocs i es dirigia a tots, en la plana llarga i amorfa de la ciutat. Puntejada per mitja dotzena de pirulís arquitectònics que despuntaven amb aire vulgar: la torre Agbar, d'obscenitat revetllera; les de La Caixa i de l'hotel Arts, cubs de nínxols, i la Sagrada Família, estalagmites fangoses…


  I a cada tram de l'ampla avinguda de Rei Conqueridor envestien, esbombades des de les botigues, músiques de rock, flamenc, rap, boleros. La cançó de la vida. Amb tots els seus amors, desespers, alegries i onomatopeies. I en una perruqueria gai sonava august un Beethoven o així. «Aquestes maricones, gust en tenen», va pensar Pelai amb prevenció. I quasi va botar: què s'empatollava?; es tractava, l'homosexual, d'un col·lectiu influent i mal-lletat, del qual més li valdria guanyar-se'n el vot!


  Precisament sobre ell, i d'altres grups socials, com els diabètics o els jugadors d'escacs, li havia cridat l'atenció Pasqual Poquet, talaier i guia. I li havia precisat: «Ara Barcelona acollirà, la Generalitat ja ho ha aprovat, la cimera mundial del Comerç Gai i Lèsbic, que organitza la Cambra de Comerç i representa onze països. I un volum consumidor de productes propis d'uns quaranta milions de persones, que giren un bilió d'euros anuals. Ens hem d'ocupar i hem de promocionar aquests col·lectius.»


  —Hem de promocionar els mariquites i les bolleres? —Pelai, anorreat.


  —Com hem de construir carreteres, clubs de la tercera edat i poliesportius.


  A més, què seria de Rei Conqueridor sense el xivarri de les cançons i els motors, que almenys atordien el gentim? I així resultava agombolat. Què resultaria amb aquelles criatures si quedaven sense la perspectiva del metro regulador i opressor sota terra? Ell s'ho preguntava i es responia que només en quedarien els imprecisos cors de les persones. Dels quals es desconeixia que n'emanés cap altra veu il·lusòria o il·lusionada. El destí de la torrentada era el de precipitar-se avall, i les noves boques del metro pairien encara més multitud.


  I pitjor seria que el so dels Beethoven fos el que majorment cobrís la gent, com si l'haguessin endolada. Un funeral perenne. I la simfonia clàssica que eixia de la perruqueria, Pelai la va considerar, i no s'ho acceptava, una repel·lent melopea: hi pugnava la inexorable admonició d'una solitud sense consol. «Potser m'estic tornant idiota, amb tantes pors…», va dejectar-se. I va forçar-se a parar esment en els esgarips de Bruce Springsteen, en els melòdics rodolins de Serrat, que brotaven d'alguns locals i entusiasmaven una colla d'almenys okupes.


  Rei Conqueridor sota la tarda, que passava empastifada de la grisor a la foscor. Les atapeïdes botigues amb els neons dels aparadors encesos, com si la llum estigués malalta; els vastos edificis de pisos, amb finestres enceses o apagades, darrere les quals no s'hi endevinava ningú. I, dominants, els relatius gratacels com esterilitzats de Policlínica Rei Conqueridor. Amb els vehicles que espargien llampades, talment focus d'una descomunal revetlla insòlitament sense festa, únicament amb la tòtila torre Agbar. Però els fanals de l'avinguda continuaven apagats.


  I així Rei Conqueridor semblava a mig fer o a mig cremar, amb allà dalt de tot un ample panorama peremptori: cinc superbes ditades nuvoloses i turquesa travessaven el cel de plom, estantís. A Pelai els dies negres, i en aquella hora també negra, Rei Conqueridor li recordava recelós un quadre que havia vist en un llibre, o al Prado? No coneixia cap altre museu, llevat d'algun de Barcelona, l'arreplegada; mentrestant, el Prado era el Prado. Quadre que pertanyia al Bosco, estrafolari, i titulat El jardí de les delícies? Portava una nit fosca i curulla d'incendis, amb homeneus estrafets i libidinosos, una al·legoria de l'Infern? Però era així o era un altre quadre? D'on s'endollava ell els records, i n'havia tret també el negre assassí de Canàries?


  Malgrat que els lladres a l'avinguda sí que eren a tocar, Pelai va tenir un ensurt: la cartera, aquell individu constipat del metro, andalusos i trinxeraires, li devia haver pispada. Una vegada un coix de mirada plorosa l'hi havia rampinyada a l'autobús. O ara haurien estat els okupes? Tremolós, va palpar-se la butxaca interior de l'americana, hi era. Va respirar alleugerit. Sempre pensava el pitjor, malastrugança. També era cert que entre aquella multitud de l'avinguda i del metro ni quatre ulls bastaven!


  Encara que no s'havien de sentenciar justos per pecadors, el poble era honrat; i sudaques, romanesos, àrabs i negres també tenien dret al respecte, només faltaria, qui els condemnava era la societat despietada! No: injusta! La pietat esdevenia una condescendència que bastardejava els drets inalienables de les persones atropellades! Però els que no eren honrats ni respectuosos, sinó fills de puta, resultaven més nombrosos, i anaven més vius per fotre calés i rebentar panys. I, carambola, confondre les conviccions socialistes.


  Catalunya, creativa i pròspera com deien que era, tenia l'obligació d'eradicar el nacionalisme nan i excloent, i remeiar les mancances que patien els desheretats. Ell s'havia afiliat a Unió Social Democràtica per convertir les seves neures individuals en un corrector col·lectiu, mentre d'altres polien versos sobre pells de bou o brau, com el pallissa d'Espriu. Lenin ja havia dit que s'havia de deixar d'analitzar el món, perquè ja tocava canviar-lo!


  Pelai va botar, eixordat per una sirena de policia i una altra d'ambulància. Com si fossin els xiscles exasperats de tots els cotxes de Rei Conqueridor que fugissin espaordits d'ells mateixos, esplet d'ocellam nocturn i famolenc, els ratpenats que vomitaven els túnels! La follia erràtica del fars dels vehicles, com si es perseguissin. Follia de la injustícia: Pelai precisament venia d'una manifestació, res en comú amb la de l'endemà, puta Primer de Maig. La seva era portada per Unió, ell essent-ne un dels puntals.


  La celebraven cada dimecres, des de feia un parell de mesos, davant del consolat dels Estats Units a Barcelona, i al compàs de la batuta de Pasqual Poquet i Garcia, la seva clarivident capacitat operativa. L'espaiosa edificació blindada del consolat, murs i bucs rectangulars de formigó color de plom, porta metàl·lica amb dos «marines» alts i robustos, impassibles. I a cada cantonada una càmera de televisió que giravoltava espiant.


  Com si allí l'essència fossin aquelles parets hermètiques i els soldats de ferro, maqueta aïllada entre arbustos d'un verd fosc i lluent talment hule. Amb la bandera barrada i estelada del Setè de Cavalleria, el general Custer matant indis. Situat el consolat, també, a la barriada de Pedralbes, a la placeta silent de la Font Daurada, plàtans frondosos. I al voltant els jardins i residències burgeses, aquell castellot d'Els Dragons, la més escandalosa i privilegiada.


  Amb, al darrere, el sector desert de la serra de Collserola, espirejant groc de ginesta, exactament el contrari del batibull de deixalles de Les Mules. I estampa i ritme els de Pedralbes que enverinaven la sang de Pelai, la Barcelona dels privilegiats! A la placeta l'únic soroll que se sentia, tret del d'un Porsche o un Mercedes reposats, era la piuladissa acuitada dels ocells. Perversió suma del capitalisme: fins els ocells i flors de la garriga servien els sàtrapes! A Rei Conqueridor no s'hi acostaven privilegiats, ocells ni flors.


  Els sàtrapes que expoliaven en benefici classista no sols el treball humà, sinó fins la Natura, poderosa envestida primigènia, Gaia! I Bush que ja perforava Alaska per extreure'n més petroli, els petrolers texans li havien pagat la campanya electoral. Mentrestant, als damnificats morts o vius de les paoroses inundacions de Nova Orleans els havien deixat en remull, sense un gram de penicil·lina, un mos de pa o una tomba sota un baobab.


  Hi havia baobabs, a Nova Orleans? Resultava evident que Unió havia de manifestar-se davant dels morros del consolat imperial. Però a què venien els baobabs? Ell estava amb Gaia i Unió, l'ecobiologia pautada pel socialisme. Pasqual Poquet s'esmerçava potenciant-ne l'opció, ja que al partit s'hi palancaven també retrògrads únicament capaços d'entendre la dimensió social en el fum d'una fàbrica o en una cadena industrial de muntatge.


  Ja no es podia parlar de l'ésser humà al marge del seu entorn, ambdós formaven una unitat indestriable, la societat no es limitava a ser una mera entitat d'explotació econòmica damunt l'asfalt! Una cirera era a la Terra l'equivalent a una estrella en el firmament, Pelai ho havia sentit a Lynn Margulis, quan el partit la va dur a Barcelona. Professora de Boston, vídua del mag del cosmos a la televisió, Carl Sagan, i ecocientífica de nom internacional.


  La qual, amb el geni visionari de James Lovelock, havien patentitzat els postulats de la hipòtesi Gaia. Que ella havia exposat en la seva memorable conferència, basada en la investigació sobre el terreny català!, amb uns cucs peluts i una polla d'aigua autòctons del Delta de l'Ebre. En la presentació de l'acte, Poquet i Garcia havia brodat una visió idíl·lica d'aquells aiguamolls del sud del país, on semblava que encara es registrava el llot genesíac. Catalunya matèria d'exemplificació universal, com Gaudí per a La guerra de les galàxies.


  —De totes maneres… —havia mormolat i callat el diputat Esteve Orriols en sortir de l'acte, mentre caminava amb Pelai en direcció al restaurant Síncope, a les populoses i assolellades Rambles.


  On hi havia flors i ocellets, fins tortugues, però per vendre: «El capitalisme, dogal dels pobres!» Si tenies quartos, i no te'ls havien robat els pispes de les Rambles. Orriols, des que havia accedit al Parlament català, tres anys enrere, pensava sense aturall en restaurants, els llistava meticulós, hi dinava de continu amb altres polítics i periodistes, llegia exhaustiu les seccions gastronòmiques dels diaris.


  —De totes maneres, què? —l'havia mossegat Pelai.


  —Res… I, Pelai, no et sulfuris, però aquests cucs psè… Margulis, es diu la senyora, i l'altre Lovelock? Noms rars… I cucs del Delta, psè? Polles, allí entre els canyars n'hi ha; al forn són l'hòstia, i ui els ànecs! Malgrat que, aquestes bestioles, els Margulis les deuen haver tractades amb química per escatir-ne l'entrellat, i llavors la carn perd el quid.


  Orriols, grasset i diligent, movia dubtós la testa sense coll, clavada al cos. Carrer Princesa enllà, flairant les Rambles. I Pelai a cent:


  —La unitat del planeta, i tu un golafre, Esteve! I a sobre amb la FAO i la UNESCO manipulades pels Estats Units en contra de l'hemisferi desnodrit, fam i analfabetisme: visca Porto Alegre!


  —Ah, el Brasil, hi ha uns transvestits que tiren d'esquena; bé que te'ls tiraries.


  —Calla, desgraciat!


  Orriols, encongit:


  —No, si no dic que els cucs no… —I just llavors arribaven a les Rambles, on els ullons del diputat van brillar—: Mira, el Síncope!, diuen que fan un llobarro amb cebeta que te'n xucles els dits.


  Sens dubte que Pelai era un amic sincer d'Esteve, havien estat companys d'Universitat i treballat repartint pizzes i a la nit d'escombriaires, per tenir algun calé. Després, pregant i opositant, van assolir un contracte temporal de professors d'Història a l'Institut d'Ensenyament Secundari Vázquez Montalbán. Fins que, temps enrere, el partit els havia tret d'allí, Orriols de diputat i Pelai simplement de peó de brega. Però s'havia de reconèixer, i censurar, que Esteve no acabava de ficar-se en la cosa, fos educació o política. En canvi, la teca sí se la ficava.


  —I què vols que expliqui a l'institut, Pelai? Els manuals d'història ja ho diuen tot, basta anar-ho repetint als carabasses dels alumnes, que tanmateix no faran sinó fotre's si els engegues més coses. Sense comptar que jo les hauria d'aprendre, què sé jo de res! —arronsava les espatlles, cofoi.


  Quan havien d'escollir especialitat, en ingressar a la vella universitat esbalandrada i humida, Pelai havia volgut Medieval perquè no entenia un borrall del garbuix entre Catalunya i Espanya. Mentre els uns deien que venia a ser el mateix, els altres parlaven de genocidi. Però com que les Rambles quedaven a prop de la Universitat, amb les ties bones que s'hi lluïen, i que tampoc resultaven gaire cares, un polvet a la setmana i una nit més d'escombriaire, massa temps per estudiar no n'havia tingut.


  A Orriols, li havien dit que els professors de Moderna eren marxistes, i que llavors no calia estudiar perquè aprovaven si hom recitava el credo que predicaven. I amb això ell s'havia posat molt content i s'hi havia apuntat: «No cal donar cop, a Catalunya som vius!» De diputat autonòmic tampoc no prenia iniciatives, copat entre la disciplina de partit i la dèria pels restaurants. Però obeïa, i cada setmana es presentava a la manifestació del consolat.


  «Orriols és un soca, però fidel a l'estructura, i contribueix a fer embalum», arrufava el nas Poquet i Garcia, pragmàtic, fatalista i nimbat pel pelatge nevat. Esteve era fill del seu pare, un mut de tossuderia evidentment autista i pel mateix imbatible, i així durava com un dels símbols tradicionals d'Unió, car havia sofert heroicament un mes de tortures franquistes.


  Als soterranis de la comissaria policial de Via Laietana, en mans d'uns cèlebres sàdics germans Creix, que fumaven tabac ros endollant fils elèctrics als ous dels detinguts. Cosa que va motivar, anys més tard, la inserció del nom d'Orriols fill a la cua de la llista electoral d'Unió. On, malgrat no sortís elegit, va tenir la sort que a mitja legislatura un diputat, que havia comès un desfalc com a gerent del Consorci de la Zona Franca, al Port de Barcelona, fugís a les Filipines amb la seva secretària, una gironina desimbolta que al mateix despatx se'l cruspia amb els ulls, el cul i la llengua. Aleshores Esteve va ocupar-ne automàticament l'escó.


  Pelai havia tractat el mut Orriols, quan amb Esteve anaven a la Universitat. En ocasions s'arribaven a veure'l. Es deia Santiago, era curt de geni i portava una llarga bata llardosa. Pare i fill treballaven i vivien encofurnats en un carreró de pel Call, darrere la plaça de Sant Jaume. El mut portava entre remucs un botigó de llegums cuinades, sempre tenien ollasses al foc fent bullir cigrons, llenties, mongetes, que posaven en gibrells i venien a pes. Els dos també semblaven rebullits: blancots de pell i greixosos, alimentats i empudegats per aquelles ensegonades.


  Però havien tingut sort amb la botiguetxa. Pertanyia a un vell matrimoni gallec, i a la postguerra per aquell cul-de-sac ciutadà s'emboscaven i s'arraulien molts morts de fam i de pànic. Així, quan els gallecs badaven, els desventurats amb un pot pegaven queixalada als gibrells de llegums i fugien. Els ancians, llavors, havien armat un gos, que anomenaven Apòstol, per Compostel·la, que vigilava i envestia els desaprensius. Un dels pòtols que s'acostaven era un nen mut, que no parlava ni sabien d'on venia, i que dormia per les raconades dels carrerons. El qual, anant de quatre potes i emetent sons inarticulats, va fer-se amic d'Apòstol, que no el mamprenia.


  Però un militar, en nom d'Espanya s'emportava de fiat cigrons i llenties, sense satisfer mai el deute. Fins que el gallec li va afuar el ca, i el militar es va treure una pistola i el va farcir de bales. Desgràcia arran de la qual el decrèpit matrimoni, veient el mudet gatejar, va tenir la idea d'ensinistrar-lo com un gos.


  Un projecte que va funcionar, el nen de grapes envestia lladrucant la pobrissalla, fins i tot va aprendre a mossegar-li els turmells. Menjava mongetes per sota una taula, on també dormia damunt un sac de papers. Va ser quan li posaren Santiago per germanor amb Apòstol. I en morir els vells, el mut va continuar allí amb les bullidures, sense que ningú se n'ocupés.


  La policia el va torturar perquè, a la Universitat, per fer-se veure dels professors comunistes, Esteve els llepava tot el sant dia. I amb una agafada policial va aparèixer casualment el seu nom en una llista d'alumnes, i els Creix es van presentar al botigó. On a Esteve se li va ocórrer dir que qui buscaven era el seu pare, el qual vociferant i manotejant desconcertat va semblar sospitós als dos botxins, que se'l van endur a la Laietana. Fins que, fet un nyap de morats i sense que haguessin tret clarícia sobre les entortolligades vicissituds de tot plegat, el van tirar al carrer.


  Orriol comentava a Pelai:


  —Em vaig alliberar dels grisos per lògica. Ells a mi em podien fotre, però al pare, essent mut, a efectes funcionals tant se li'n donava si li encalentien les costelles o el tancaven…


  —Home, Esteve…


  —I el pare també val més deixar-lo estar, o no acabes mai i pot mossegar-te, s'hi va acostumar de gos. Amb qui s'adiu millor és amb el gat que tenim, s'aprecien i l'animal ni l'esgarrapa, en canvi a mi sí. D'altra banda, ell de gats n'entén, i mira que són rars, després de la guerra en preparava a la cassola.


  Naixement, el d'Esteve, que també va ser fruit d'un misteri o miracle, fill a la fi real o virtual del seu pare. Anava igualment a comprar llegums cuinats un estol de monges, els gallecs n'estaven consolats. Fins que un dia en van aparèixer dues portant un bressol amb una criatura, i dient:


  —Santiago va prenyar sor Àngela de la Vera Creu, cosa incomprensible perquè ella és llicenciada en Química i natural de Sant Esteve Sesrovires, mentre que ell… Però aquí en teniu el resultat —i van marxar deixant el cistell.


  Del mut tampoc no es va poder aclarir res, ni comprenia de què li parlaven. Però els vells van dir-se: «Potser si també ensinistrem el nen de gosset, ja no n'haurem de buscar un altre si el mut falta…» Llavors li van posar aquell nom pel poble i el llinatge, perquè es va ocupar d'inscriure'l un ordenança de l'Ajuntament, que es deia Orriols i freqüentava la botiga. I al qual Estevet va agafar un cert afecte filial. Però que va anar a les falles de València i s'hi va quedar, amb una alcoiana vídua d'un escultor faller. Abans, no obstant, va regalar al noi una escopeta de les guerres carlines, amb mitja culata d'ivori: «És com de cine», s'admirava.


  —I tu, per què estàs obsedit en els menjars? —li havia preguntat Pelai.


  —Després d'empassar-me llenties i cigrons durant trenta anys, i de netejar-m'ho amollant llufes, ja em diràs…


  Esteve havia mogut, judiciós, aquella testa encastada en les espatlles, inexistent el coll, i en respondre havia semblat que s'ho deia a ell mateix, convençut:


  —A sobre, entre partit i Parlament ho paguen, despeses de representació en diuen. Però una ganga així no pot durar, llavors ara o mai! I menjar és necessari.


  —I aquí, qui hi viu? —havia preguntat Orriols al principi de manifestar-se a Pedralbes, contemplant bocabadat, a la placeta de la Font Daurada, la torre dels torricons punxeguts d'estil modernista, en la qual en una finestra resolta en gàrgola semblava que hi sortiria el trobador del llagut, que hi havia forjat al pòrtic d'entrada amb el nom d'Els Dragons com si fos una bandúrria.


  —El tauró dels peixarros, Ginés Jordi Martigalà —havia respost Pasqual Poquet i Garcia amb un to ambigu.


  —Deu ser un cabronàs que s'ho empassa tot! —havia esclatat Pelai, menjant-se la reixa amb els ulls, sense que Poquet li contestés.


  A la manifestació contra el consolat ianqui, d'entrada hi concorrien més de tres-cents militants, però aquell 30 d'abril ja es limitaven a un centenar. L'esdeveniment perpetuava una marxa efectuada per centenars de milers de catalans, encapçalats per les autoritats autonòmiques. Oceà i clam a favor de la pau i contra la guerra de l'Iraq, llançada pels Estats Units, i amb el suport de la dreta espanyola, el Movimiento Popular i el Govern de Madrid, feus de l'Aznar!


  Aquell bé de Déu multitudinari havia omplert Barcelona, per la Diagonal i la Gran Via, crit mundial de solidaritat. Amb el president de la Generalitat, l'Honorable Ubach i Salat, grandot, que va arengar el poble, la veuarra vibrant de raó i pena:


  —Els fills que cauen en una terra llunyana, els innocents que moren obligats a perpetuar la injustícia, l'ètica rebregada, el món i les mares que esperen en va una llum! —I la plaça de Sant Jaume que s'esfondrava d'aplaudiments. Històric!


  Pelai i Maria Rita a sota d'una de les pancartes, la de la secció d'Unió de Rei Conqueridor. Havien deixat a casa el vídeo posat a TV3 per gravar-ho. El varen mirar després, bevent-se una ampolla de Sangre de Toro. I ell durant la marxa s'havia donat el gustasso de pixar a una entrada imposant i de mosaic del passeig de Gràcia, davant els ulls d'odi d'un porter, lacai del diner! Amb uniforme de botons platejats i gorra de plat, que acovardit pel gentim es va arrugar.


  A Pedralbes, aquella tarda, la manifestació havia denunciat, el verb arrauxat i modelat de Pasqual Poquet i Garcia, trena exemplar d'estils discursius, les tortures que Washington infligia als presoners islàmics del camp filferrat de Guantánamo, enclavament ocupat a Cuba, per si fos poc! I de les sòrdides ergàstules d'Abu Ghraib, al Bagdad arrasat pel mateix Bush! Tema que rebrotava als media amb les invariables estossinades entre xiïtes i sunnites, Guatemala i Guatepeor. Als reclusos, els cremaven els cabells, els afuaven gossos policia, els impedien saber quin dia era. I els fotografiaven aterrits i amb els ulls embenats, mentre els botxins ianquis masturbaven els homes entre riallades, i a les dones, els ficaven un plàtan.


  Fins el bonàs de Botero, el de l'escultura del gatot del Raval, esfereït havia pintat un munt de quadres, sortien als diaris!, amb els seus grassos lligats i apallissats pels americans.


  I cometien aquella vexació fins les noies soldat americanes, que després enviaven fotografies de la befa cruel a les seves famílies, als pobles d'Ohio, Nova Jersey, Arizona. Les quals xalaven ensenyant-les al veïnatge en el drugstore, la capella episcopaliana i la gasolinera. Pur nazisme, Fidel Castro ho havia proclamat a l'Havana davant d'un milió de persones. Barcelona i l'Havana, «amunt els pobres del món!». Li objectessin el que fos, però la Internacional esdevenia insubstituïble, estirava perquè hi niava el dolor secular, el bloqueig ianqui que ensorrava Cuba!


  —Sembles un disc ratllat, Cuba pot comprar, i rebre, a Espanya, Mèxic, a dotzenes de països. No ho fa perquè el sistema no crea riquesa, no té divises i la fam el consumeix —havia replicat a Pelai, en un debat, Eladio Cabañero Batet, pinxo del Movimiento Popular a Rei Conqueridor, els partits crispats amb el Pla d'Urbanisme de Les Mules que anava a proposar la Generalitat…


  Cabañero ben vestit i ben peixat, lluents la cara i les mans, movent la culassa talment una lloca, immutable el somriure de la dent d'or. Amb la seva senyora en una cadira del davant, la cara una pintura i exhibint el visó, vanitat que exigia escorxar un estol de bestioles! La senyora aplaudint ostentosa cada intervenció del marit, les mamellasses agitades, el cuixam que no cabia a la cadira. Digna dels neocons de Bush, súmmum del pensament reaccionari contra la seguretat social, l'escola pública, la sanitat gratuïta, els contractes laborals fixos.


  —S'ha de ser sempre punyent a través del mecanisme de la dialèctica, negant sense por les contradiccions pròpies, i reconeixent a l'adversari sols el que després li podrem desinflar! No hi ha veritat que no sigui la del partit. I mai no s'ha de caure en el parany del dubte ni de l'equitat, això equival a fer el joc a la dreta! —replicava concloent Poquet i Garcia quan li anaven amb trencaclosques.


  Pelai convençut i agraït a Poquet i Garcia; sense el qual, secretari de militància, Unió seria diferent, orfe de la conscienciació que enaltia l'esperit de Pelai! Pasqual, que aquella tarda en tancar la manifestació, devora la portella oberta del cotxe oficial que l'esperava, havia tustat lleugerament l'esquena de Pelai murmurant: «La programació ho és tot, no hi ha cervells si no hi ha programes.» Genial. Amb Esteve ronsejant per allí, absort a connectar amb el mòbil un aparell que no responia, i rondinant: «Aquests calçots no arribaran, i són els últims tendres de la temporada, té orgues…»


  Ah, i Pasqual Poquet en el seu discurs havia anat de l'Europa social versus l'Europa del capital, i voleiat l'abusiva balança de pagaments entre Catalunya i l'Estat, que deixava els catalans en calçotets mentre Madrid navegava a veles desplegades!, i tot ho havia rematat recordant que no s'havia provat que Bin Laden es relacionés amb Saddam. Malgrat que amb els avions de les Torres Bessones, Pelai mai no havia contemplat res de tan increïble a la televisió, l'11-M a Atocha i la bomba de Londres, resultava difícil servar un equilibri entre el fonamentalisme islàmic i l'americà. Els assistents eufòrics, la placeta bucòlica, la ginesta florida, el búnquer clos del consolat, un cotxe dels Mossos d'Esquadra que havia arribat i vigilava. La llibertat democràtica entrebancada per la policia catalana, i amb una Generalitat d'esquerres, d'Unió!


  —Feixistes! —els havia increpat Pelai.


  Els mossos se'l miraven callats, Orriols murmurava nerviós:


  —Calla, que amb quatre insultades no canviarem el món i només aconseguirem que ens envidin un gec de porrades.


  Pelai que s'encenia:


  —I l'espontaneïtat dels sentiments, la sinceritat, els drets civils, la raó? —Orriols no havia respost i el mirava amb l'habitual indiferència pàmfila que crispava Pelai. El qual li etzibà—: Pensa en l'exemple del teu pare!


  —En el meu pare, per què? —s'havia sorprès Esteve.


  —En quan els Creix el van torturar, collons!


  El diputat va mirar a terra, va sospirar:


  —En pensar en ell, només penso que era mut.


  —I tu no ets diputat, no gaudeixes d'immunitat?


  Orriols es va rascar la closca:


  —Sí, però si els Mossos ens atonyinen estarem atonyinats.


  Ni Catalunya quedava exempta d'abusos. «Volíem policia pròpia i ja la teníem.» Era la teràpia de l'oli de ricí, que alhora et curava i t'escagarrinava. A Pelai petit, els pares, que confiaven en la tradició, n'hi donaven, ecs!, tapant-li el nas per la pudor. Se li formaven taps i recargolaments al budell, devia menjar massa porc, el llard donava gust a l'olla. Era l'època, eren els pobres. I després del purgant, l'emmerdada fètida dins l'orinal, mentre contemplava pel balconet del seu pis esquifit la Immaculada Concepció, que volava estatuària per damunt la teulada de la basílica de la Mercè.


  Amb el seu pare rogallós que li recomanava no cagar-se fora de la tassona ni perdre la fe en la Verge.


  Llàtzer Puig Deulofeu talment un pingüí, cerimoniosa caricatura. Els pingüins compungits de les glaceres que es fonien, l'hàbitat destruït per l'efecte hivernacle! Danny de Vito de Pingüí a la pel·lícula Batman!


  A les grans torres tancades de Pedralbes, els unionistes hi observaven el trèmol de cortines als finestrals: els burgesos els devien guipar mentre ells es manifestaven, sangoneres!


  I aquella tarda, en un cantó de la placeta, uns gossos immòbils i d'aspecte distingit, alts i afuat el morro, també observaven circumspectes els manifestants. I la ginesta a la muntanya representava la mirada de Déu, bella i aliena? Cagundena de gossos! I quina mirada bella?


  Però passaven de les vuit, Pelai apressat i que, ara i adés, s'anava veient reflectit als vidres dels aparadors de Rei Conqueridor. I mirar-se el deprimia, per què tenia cara de gall o de gallina de Guinea?, l'expressió entre atenta i desconfiada. Pelaiet gallet, li deien els altres marrecs. I el seu pare, bèstia! No hauria d'anar a una escola d'actors que li canviessin el tarannà facial? Aquell De Vito menut i adipós s'havia convertit en astre de la pantalla, perquè diguessin.


  Pelai ziga-zagnejava a corre-cuita entre la gernació que saturava l'avinguda. Havia de portar Maria Rita des de la Policlínica, on aquella tarda ja l'havien donada d'alta, al pis d'ells, al carrer dels Jocs Florals, a l'altra banda de l'extensa barriada. Carrer estret el seu, farcit de cotxes i motos aparcats de qualsevol manera, entre els contenidors que vessaven escombraries, amb una i deu rates que s'esmunyien entre les bosses de plàstic rebentades i les boques de claveguera. Amb els blocs de pisos, alts, que no deixaven passar el sol i així perllongaven arreu una humitat llimacosa. La qual des de feia mesos es mesclava amb el polsim de les obres del nou metro i ho cobria tot amb un fanguet rovellat.


  No era en va que Unió Social Democràtica impulsava, i havia d'impulsar més, l'opinió pública sobre els veritables problemes. Rei Conqueridor, una creixença i mil excrescències. Els membres del partit hi havien de ser i hi eren conseqüents.


  Després de portar la seva dona a casa, a Pelai l'esperaven a quarts de deu a sopar en una tasca de cap a les Corts, darrere el camp del Barça, els del Comitè autoproclamat que organitzava l'Encontre Universal de les Cultures. Seria gros!, un nombrós grup de professors i d'intel·lectuals, en principi esquerrans, que aspiraven a ser recolzats i subvencionats per la Generalitat, per muntar aquell congrés ideològic, ètic i artístic d'abast planetari. Als del Comitè, la Generalitat els havia ofert oficiosament que rebrien els diners. Però calia… bé, portar-ne el timó des del partit. Guardant les formes, la pluralitat, no en mancaria d'altra!


  —Qui paga, mana! —havia bordat irreflexiu Orriols, amb Pasqual Poquet, que l'havia censurat d'una mirada, en rebre amb Pelai la consigna d'anar-hi i maniobrar.


  I Poquet, en passar-los l'encàrrec, s'havia dirigit en especial a Pelai, que, adonant-se'n, havia advertit Orriols:


  —No, el que passa és que qui té les idees coherents som nosaltres, i llavors hem de portar el timó. —Pelai s'havia de situar en el seu nou paper dirigista o dirigent.


  Però havia de moure's amb habilitat per arribar als objectius. Era conscient del que significava enviar-lo a repastar el Comitè de l'Encontre, cara a la seva possible, probable!, candidatura parlamentària. La dèria ni el deixava dormir. «I molta vista, nois, perquè si no ens mengem les garrofes nosaltres, serà un altre partit qui ho farà», advertia sempre amb més raó que un sant Pasqual Poquet.


  Però amb tot i anant i venint per la ciutat, Pelai s'hauria cruspit entre tarda i nit, la llengua defora, cinquanta quilòmetres. Amb l'agreujament que per Pedralbes havia hagut d'anar a peu, el metro no hi arribava i n'ignorava els autobusos, si n'hi passaven. Els senyorassos no en gastaven.


  I quan acabés la reunió de les Corts, el metro no funcionaria tampoc, hauria d'agafar un taxi. Amb les butxaques escurades. És clar que el tiquet del sopar de l'Encontre li reemborsaria el partit. Però l'intendent sempre remugava, n'hi havia que abusaven.


  No obstant, Pelai també hauria pogut comprar un cotxe, un Seatet hauria bastat. Maria Rita li ho demanava sense parar, tothom en tenia, algunes famílies dos. I pagar-lo a crèdit, un altre préstec: aquí era on la criatura plorava. Amb la hipoteca del pis a sobre, i els terminis d'un aparell o un altre que no acabaven. A Pelai els diners el duien boig, sempre n'estava net i endogalat. I, damunt, els carrers atapeïts de vehicles, la rapidesa de les maniobres, la riuada de gent, l'esborronaven: cada instant, una decisió. O la trompada. Uf!


  Però no s'havia de caure en el derrotisme, Pasqual Poquet ho reiterava: «En el futur, els catalans i els demòcrates serem el que avui voldrem que llavors siguem, ara ja és demà i a la feina!» O muts i a la gàbia! El mut del pare d'Esteve… I en passar enfront dels Multicinemes Rei Conqueridor, Pelai va fixar-se que feien Troia, amb Brad Pitt en el paper d'Aquil·les o d'algú altre. Hi aniria, Aquil·les, ell amb la mateixa llestor! Una broma, però les correspondències, ah…! A estones estava segur del seu pesquis.


  I enmig de l'avinguda va petar un esclafit estrepitós: un camió carregat d'ampolles i barrelets d'aigua, acabava d'envestir una motocicleta i de frenar en sec.


  Amb els envasos que sortien disparats del vehicle i rebentaven en xocar per les parets i a terra, mullant la gent. I la moto que rodolava descrivint giravolts, el motorista que relliscava grufant l'asfalt i udolant. I, en parar d'arrossegar-se, s'aixecava d'esma, peripatètic, com si el cridessin a la mateixa porta de l'infern. Alçava el cap, semblava sentir una veu que ell sol oïa. Amb el rostre rascat i pelat, que se li havia convertit en una calavera sangonosa.


  Just llavors els fanals de l'avinguda es van il·luminar, i la calavera vermella i sense llavis del motorista, de cop, va resplendir, i semblava la cara del pallasso que riu.


  8

  Criatures del llot i del foc


  Ginés Jordi seia a l'aparell de Lufthansa, fullejava els diaris, encara no s'havien enlairat de Berlín cap a Barcelona. Els acabaven de comunicar que, durant la nit i part del matí, s'havia registrat una nevada inesperada, amb una dràstica baixada de temperatura.


  Al planeta es donava un canvi climàtic, Martigalà va afirmar-s'ho amb la testa. I tenia quelcom de fatalitat mitològica que el gegant terraqüi fos consumit pels seus galifardeus, que es creixien muntant-se en motors de combustió, i sonant-ne els clàxons. «I jo dic ximpleries, ja que la suma de l'estupidesa de milers de milions d'homes d'alè contaminador constitueix també un gegantàs, com els milions de llengüetes d'un incendi que es multiplica devorant un bosc.»


  A l'aeroport havien de fondre la capa de glaç formada sobre els diversos aparells, que ocupaven les pistes. El de Ginés Jordi, l'havien netejat abans. Llavors furgonetes bomba, amb mànegues enormes, llançaven dolls d'aigua calenta damunt dels avions. Els quals amollaven fumarel·les que es diluïen en la broma. «Una mena d'al·legoria dels nostres gasos mefítics, almenys morals», es va afegir Martigalà, mirant l'espessor gràvida, fendida pels potents focus. Amb els avions desplaçats amb torpor per la neu bruta. Algun aterrava o s'enlairava, la roja puntuació de les finestretes, fulgor minúscul entre l'aquositat.


  Ginés Jordi, el va fregar l'eco d'una sensació llunyana, tant que l'entristí per un instant: aquell noiet que havia estat, i el qual ja havia perdut… Sí, noiet a L'Algar, la vasta finca familiar del Delta de l'Ebre, nits d'estiu amb les lluernes bellugant-se en la foscúria, insòlites menuderies vives entre el pes inert de tots els objectes posats sobre la terra negra. Era curiós: si Ginés Jordi a vegades temia la mort, li esdevenia més rememorant la seva infància, ja una entelèquia, i fins feliç, que pensant en el futur i en la fi inexorable que la mort hi representaria.


  «Serem al capdavall, només, el projecte frustrat d'un somni, mentre els fets i el present sols en constitueixen derivacions funcionals?», es va preguntar sorneguer: aquell nebulós aeroport el devia deprimir. Els avions estaven plens de passatgers, sens dubte, però semblaven closques buides de mol·luscos deixades anar al fons de la mar. Altra volta un record del Delta de l'Ebre. «I tot Alemanya és, durant set o vuit mesos, aquesta foscor glaçada…», va pensar aprensiu.


  I emportat de bell nou per la nostàlgia ferida: el sol daurat i les garrigues farcides d'abelles, borinots, ocells, de l'illa grega que havia deixat. No: que el deixava a ell; l'illa no volia saber res de qui volia habitar un altre indret. Suposant que els humans àvids fossin res més que mol·luscos, cossos limitats a una deglutició cartilaginosa. «Jo no ho reconeixeria, però només engoleixo i cago, siguin diners, dinars o femelles.»


  Alemanya lògicament li interessava, per la seva capacitat de potència; però la detestava pel clima: «La vida en la penombra i la humitat», va dir-se, i es va estremir: les tombes, als cementiris sempre hi havia humitat, per què? Com podia ser que una criatura tan delicada com Simona s'hi hagués d'enfonsar… En rigor, d'Alemanya Ginés Jordi en coneixia hotels i despatxos esplèndids, on havia acudit per reunions de negocis. I, de manera massa esporàdica, els extraordinaris museus. Tenia ganes de tornar al Ludwig, de la xocolata Lindt, a Colònia, amb l'expressionisme alemany de tons malèfics i l'americà d'esclat abstracte. Aquelles formidables teles li comunicaven vigor.


  Hi havia un tema fonamental últim en els negocis: en el que comportava sol i llum, s'hi podien guanyar diners fàcilment. La indústria pesant, el maquinisme, continuaven essent més que productius, sens dubte, però requerien una atenció absorbent, repel·lent. Llavors arribaria un punt que Alemanya consistiria en una ingent colònia de treballadors sòrdids, i pel mateix, de consumidors psicològicament tarats, necessitats. Amb els amos vivint al Mediterrani, i traslladant-se cada setmana en avió. Es tornava a un sistema d'esclavatge, encara que mentalment disfressat de progrés democràtic?


  «Tornar o continuar», va dir-se Ginés Jordi, «i per què no ha de ser així?, un mol·lusc serveix pel que serveix, seria idiota atribuir-li dimensions morals.» Wagner ja ho havia intuït, malgrat ho admirés, amb aquelles mines de malson en molsosa penombra de l'Or del Rin, la moral substituïda per la cruel prepotència dels déus, entre l'estrèpit nibelung, que el músic ensacerdotat imaginava magnes i que només eren dominants… Mites: ambicions de l'esperit, definicions històriques, una bestiesa confosa en mirall?


  Però ja dominava la societat un altre mite, el del sol, o també revenia dels asteques i els orientals?, sota el qual ara fins el treball i el consum resultaven lúdics. L'home aconseguint convertir-se en el seu propi mite, el d'una nova Arcàdia? I el catolicisme encara donava diners perquè era romà, o sigui, meridional. Si no, la religió quedava enfonyada: la podridura de l'ortodòxia russa, malgrat Simona i les icones, l'eixut protestantisme anglosaxó, la tova reiteració budista… O l'islam, una sang embrutada en torturades gleves, com la que brollava del ganyot dels porcs quan els mataven a L'Algar… L'islam d'esquena als seus sorrals calents, un dels espais més joiosament hipnotitzants del planeta.


  Milions i milions d'éssers humans creien triar entre opcions transcendents, però obeïen forces primitives i ancestrals com la roentor còsmica i el llot planetari, llacor que configurava les espècies vegetals i animals. Les millors de les quals, per subsistir i entremesclar-se, havien recorregut pels segles i els continents darrere del sol. Era sobre aquelles premisses que el diner havia de treballar, d'inventar, perquè les persones en substància volien bavejar afartades. Material dúctil, llavors. Com les granges de pollastres, però amb els animals a lloure i satisfets per les Rambles de Barcelona, per les Balears o pel camp del Barça.


  I tot allò tenia a veure amb Les Mules, amb Rei Conqueridor, i el que aquella urbanització podia suposar per al futur del grup empresarial Martigalà. Perquè la filosofia per a Ginés Jordi no equivalia a divagació, sinó a combustible: «Es veu com el cotxe es mou, mentre qui ho origina és la invisible gasolina.» Però, què podia entrebancar de greu el projecte, la manifestació del Primer de Maig?


  Per l'altaveu van demanar que els viatgers es cordessin el cinturó, l'aparell s'enlairava. A bord, Martigalà havia trobat La Vanguardia, Le Figaro, Il Corriere della Sera. Va tornar a fullejar-los, res no li cridava l'atenció. A Kithira no havia mirat diaris, només d'esquitllentes algun noticiari grec. I li esdevenia sovint de quedar-se gairebé aïllat del bull general. Pensava que en la informació es produïen poques notícies cabdals, que les revelacions sensacionalistes que se succeïen als mitjans atiaven un foc d'encenalls. Es tractava d'un comerç al detall, com el de les begudes gasoses.


  I li agradava criticar-ho, amb un matís de rancor: «Referent a, suposem, l'Iraq, no importen en el marc global els morts i les bombes de cada jornada. I obvio el factor individual, ja que tota persona configurada pel pastor només existeix en funció del ramat, per dolor que en pateixin per separat els membres. Al Pakistan ara han capolat Benazir Bhutto, és el que pertocava, una altra irrellevància. I la situació iraquiana, perllongada des de fa anys, ha establert una nova natura nacional, com la imbècil Europa de les grans guerres, de Hitler i Stalin. Els únics intel·ligents foren el retorçut president Roosevelt, el petulant general Patton i Churchill borratxo, i potser la seva decidida intel·ligència era estimulada per aquells defectes, o singularitats.»


  Ginés Jordi rebufava: «L'Iraq sols registrarà una notícia d'abast horitzontal, decisiva sobre el país, el dia que hi acabi el terrorisme. Cosa improbable amb aquests sunnites i xiïtes, bestioles d'estricta funció agressiva massiva, no evolutiva. Perquè només la incertesa crea, mentre el dogma tanca. Malgrat que tot es podria solucionar empitjorant, o sigui, quan els americans marxin deixant que es matin més i sols entre ells, com fan a l'Orient Mitjà. Incloent-hi els jueus, uns altres monoteistes i, per tant, també morralla agressiva.»


  Però es notava llançat, sortia del sortilegi o de la letargia de Kithira: «Els negocis importants es realitzen sobre bases estructurals, res de conjuntures. S'ha de tenir, llavors, un aparell teòric d'aproximació a la realitat. Per això els Estats Units sap que ha de persistir, sigui en els errors o en l'encert. I transformar-los en fonament. El film American gangster, de Ridley Scott, que ens va passar en sessió privada la consolessa americana a Barcelona, resulta exemplar: és un duel de titans intercanviables que només qüestionen la circumstància, mai la plataforma global, i en definitiva barregen bé i mal en una humanitat única i forta, on tot és alhora delinqüència i llei. I al film no hi ha cap niciesa, això a casa nostra esdevé insòlit. I a la consolessa he d'estroncar-li, m'ho ha demanat deu vegades, el míting esquerrà que cada setmana ve a emprenyar a la placeta de la Font Daurada, en parlaré amb el President de la Generalitat.»


  I Martigalà va notar com un cert ensopiment li esmussava l'estímul erràtic. Els efectes soporífers de l'avió, malgrat que encara no volés. Va arronsar els periòdics. Perquè si es produïa de sobte alguna notícia que necessités saber, Tomàs Sibiuda ho havia captat i la hi comunicava en poques paraules. El secretari tenia al seu despatx una enorme pantalla amb una sèrie de quadres, de cadenes de televisió. Com s'ho feia per no perdre el senderi mentre s'ho mirava i treballava, ningú no ho sabia. Sibiuda evocava a Martigalà el cub de Rubik, on cada dau es movia per separat i encaixava com la peça del conjunt, el qual resultava tan compost com indesxifrable.


  Ginés Jordi va demanar a l'hostessa si podia usar el mòbil, aquesta va respondre que tenia uns minuts per fer-ho. I ell va trucar a Sagarra, que contestà amb la seva eufòria d'ofici:


  —Quin honor, què vols?


  —Compartir el teu, d'honor: ja t'han elegit president del golf? Celebro el teu refermat prestigi social.


  Sagarra, recelós:


  —Ho faran dissabte, però com ara tu…?


  —Ho celebrarem, adéu, he de penjar!


  I Martigalà va trucar Sibiuda, li va contar el que abans i llavors havia parlat amb Sagarra. Tomàs va comentar, el to neutre:


  —El senyor Salvador està alterat fa dies. Deixa anar comentaris sibil·lins sobre vostè; després del que li ha dit del golf, ho farà més, sap que vostè el menysprea. I podent influir per entorpir sota mà la manifestació de demà, diria que en canvi l'ha estimulada.


  —Per què?


  —En desconec el motiu, però és inqüestionable, s'hi porta mesclat un tripijoc, segur que és del que li vol parlar. O enredar-l'hi. I serà perquè creu que a ell li convé, no obstant el pugui atupar a vostè. O precisament li rota per això. Jo no en sé res, insisteixo, però tampoc no hi ha res nou a sota el sol, tot té la seva lògica, que no és altra que la butxaca o la panxa de cadascú.


  —Potser ara no em vol atacar, però sí debilitar-me per abraonar-se'm després, Tomàs. Digues-li que de moment no puc donar-li una cita, que ho faré en arribar, o demà. I vine a buscar-me a l'aeroport amb Fernando, el localitzaràs?


  —Ja li vaig dir que el seu fill ve com mai pel despatx, i que es mou amb una perícia funcional i eficaç. Sembla un tiralínies.


  —Quan arribi dinarem els tres a Via Veneto, Tomàs, demana que ens tinguin un reservat i, a l'hora que sigui, el cuiner a punt.


  Feia vint anys que Tomàs Sibiuda estava al front de la Secretaria o gabinet de Martigalà, des de la qual aquest manejava el rerefons decisiu dels seus negocis diversos, empreses i finances, a Espanya i a l'estranger. I ningú no el coneixia millor que aquell home silenciós, vestit amb roba barata de tonalitats incertes, l'aspecte miop o babau amb les ulleres tan gruixudes. Sibiuda era d'una llestor felina, d'una amagada i absoluta fidelitat, rodejat de col·laboradors dins del Grup o fora que mantenia en la penombra, i aptes per al que fos. Sibiuda premia els gallets, la bala havia d'encertar, no jutjar. El seu acusat accent tortosí el feia semblar pagès. I posseïa una informació extensa, sovint insospitada, per a Martigalà ja imprescindible.


  «La informació és bàsica per tirar endavant, i ho és més si revela la coixesa dels altres. O la seva hipòtesi, ja que sovint la gent cau més perquè l'empenyen que per natural. És com els que es casen, no hi ha cap raó per fer-ho excepte haver estat suggestionats. Així, s'ha de saber la veritat de les coses, perquè cal manipular-ne versions», recapitulava Martigalà, que no tancava cap assumpte sense examinar-lo amb Sibiuda. A qui dins del Grup el consideraven un repelenc secundari, cosa que ell cultivava per tarannà i per moure's millor entre directors d'àrea, advocats, enginyers. Però Martigalà mateix, sabia qui era, en el fons, Sibiuda? Sabia el que feia.


  L'avió travessava els Pirineus, de cel clar amb la llunyania de blavor incerta, núvols o el mar? També sota el cel mediterrani Martigalà havia conegut Sibiuda, a la finca de L'Algar, al Delta, on la mare de Ginés Jordi havia viscut aïllada els últims quinze anys de vida. Bàrbara Bofarull passejant feixuga per l'extens jardí de cactus, seient davant la vasta xemeneia de la sala de les maquetes de vaixell…


  Ginés Jordi l'anava a veure sovint, L'Algar li agradava malgrat el record de la tragèdia del seu pare, i sentia un afecte emocional intens, tot i que ensems una reserva, per la seva mare. La qual, passejant, una tarda li va assenyalar un individu d'edat més indefinida que jove o vella, que els mirava dret i com absent des d'un turó entre les revingudes plantes grasses:


  —És i no és un treballador de L'Algar, se'n diu Tomàs i és nét o besnét de l'antic majoral, el borni Sibiuda. El més de fiar que hem tingut, ens va sostenir la finca durant la guerra civil… Ara Tomàs té ganes de sortir d'aquí i vull que li donis una feina a Barcelona.


  —Bé… quina?


  Bàrbara no va contestar-li, i va cridar l'home:


  —Vine, tens la feina.


  Sibiuda va acostar-se mirant a terra, Martigalà va preguntar-li:


  —Què pots o saps fer?


  —Ho… Però sàpiga que vaig estar al seminari de Tortosa i que després vaig estudiar comerç. I que quan a casa durant anys no vam tenir un rosegó de pa vaig caçar, pescar i robar. I penso que tot es pot aprendre i fer, les resolucions són dins el nostre cervell, no en les coses en si, és el que pensen els capellans i els comerciants —havia respost ell en veu baixa.


  Martigalà el va contractar a la torre d'Els Dragons d'ajudant per al jardí. I l'havia oblidat quan Sibiuda se li va adreçar:


  —Perdoni, però fa tres mesos que sóc aquí i observo que vostè parla amb l'un i l'altre del servei i de les secretaries, dels directors que van i vénen de l'oficina de la plaça Macià. Però que desconeix el que fan i qui són, a penes els veu i no hi pensa. Jo n'hi puc explicar coses que l'empiparien per enredades no obstant la seva insignificança, però callo perquè li crearien més feina que profit. Així, si em nomena el seu ajudant, fiscalitzaria per l'efectivitat de les seves ordres.


  Martigalà va pensar que Sibiuda tenia raó i que era un trepa. Li va preguntar:


  —Per què t'atreveixes a venir amb aquestes?


  —Ho veig normal, com ho ha vist la seva mare quan li he explicat les coses d'aquí i m'ha dit: «El meu fill té molt de cervell i voluntat, però menysprea la gent o se'n desinteressa, i en treu menys profit. Tu, en canvi, tens orelles, ulls, potes, queixals i urpes, com les guineus de L'Algar. L'has d'ajudar, ajudant-te, alhora, a tu.»


  Ginés Jordi va assentir: la seva mare era d'un realisme pessimista que esdevenia una eina arriscadament pràctica, bé ho sabia ell. Era com si sense ales es llancés a volar i ho aconseguís. I tenia confiança en aquell Sibiuda per eixir de les entreteles de L'Algar…


  Ginés Jordi mai no es va penedir d'haver-lo contractat. Però cada tant demanava un informe confidencial sobre el que l'ocupava fora de la feina, i que va resultar inalterable al pas dels anys. Sibiuda tenia una mare i algun parent a Sant Carles de la Ràpita, però vivia sol en un pis reduït de la part més anodina de l'Hospitalet, al qual es desplaçava des de l'oficina en autobús. O en el cotxe de Martigalà. Si no es quedava a dormir a Els Dragons, per imperatiu de la feina. I diners per portar una vida millor no n'hi mancaven, rebia un sou considerable.


  Al piset de l'Hospitalet, cada nit es cuinava el sopar, un bistec i a voltes uns escamarlans o un llamàntol bullits, l'olor s'escampava pel carrer. I al migdia menjava a la cuina de la torre de Pedralbes, on s'ubicava la Secretaria personal del magnat, a part la corporativa de la plaça de Francesc Macià, a l'edifici del Grup Martigalà, el seu emblema, unes estenalles: agafar fort. A Els Dragons treballaven dues secretàries, una llicenciada en Dret, un informàtic, un comptable i un motorista, dos segurates, ja sota de Sibiuda.


  Al qual tampoc no se li coneixia cap relació personal. I un parell de cops al mes solia llogar un petit cotxe a un veí, tornava de nit a Barcelona, a la zona de prostitució del camp del Barça, on donava voltes cautelós sospesant les dones, fins que en cridava una al cotxe i en deu minuts havia enllestit. Ginés Jordi no li havia comentat mai res d'allò malgrat que ho considerava arriscat per a ell, que tenia enemics. Llavors, a vegades manava que un guardaespatlles el seguís. Se n'adonava el secretari? Probablement. Així també havia sabut que en ocasions Tomàs es ficava en un bingo, sense apostar ni un euro i observant atent el joc i els jugadors. Martigalà i Tomàs parlaven poc i s'entenien molt.


  El vol Berlín-Barcelona havia anat perfecte, amb Ginés Jordi capficat i somnolent. Li sortia la fatiga de Khitira, on entre platja, muntanya i les nits encantades, no havia parat. El cos de Simona, que se li esmunyia entre els braços, la seva persuasiva llengua. Malgrat que allí li havia semblat que no ho aprofitava prou, gairebé se'n lamentava. «Sempre som més el que ens manca que el que tenim», va pensar.


  Planejaven damunt l'aeroport de Barcelona, els bassals d'aigua relluïen a la terra baixa i entre els matolls del Prat, devia haver plogut. Mentre, el platjar de Castelldefels es dilatava desert i lluminós, la mar plana i descolorida. Precisament per Castelldefels vivia, havia mort, aquell fuster del robatori del Zurbarán. Un fi d'any a l'alba, quan a Els Dragons dormien, l'alarma sense posar, a vegades se'n descuraven, havien entrat lladres i s'emportaren una coberteria de plata i el quadre de Zurbarán. Sense que la policia n'esbrinés res.


  Fins que una nit, una minyona que treballava durant el dia en la neteja d'Els Dragons, havia irromput despullada, sagnant, per l'escala d'una casa de pisos de Castelldefels, on vivia, udolant que l'havien sodomitzada, pegat, mossegat, una mena de delirant atac d'antropofagia i sadisme. La qual cosa van confirmar la Guàrdia Urbana i el forense quan, cridats pels veïns, van arribar i se la van emportar. I en registrar el pis van trobar-hi un home mort d'un tret al cap, i amagat darrere un envà de fusta dissimulat el quadre de Zurbarán robat.


  El mort va resultar un fuster que havia treballat unes quantes setmanes a Els Dragons, amb un equip de pintors, repassant el portam. Van caldre dies per aconseguir una declaració coherent de la dona, semblava que mantenia relacions amb l'home, i devia haver contribuït a introduir-lo a Els Dragons, i després guardat el quadre. I semblava que hi havia hagut altres còmplices, però no ho podia precisar; un dels quals, segons la dona, tapat amb un passamuntanyes, s'havia presentat aquella matinada al pis, havia assassinat el fuster i a ella, de carns inflades, l'havia destrossada sexualment i física. Als crits de la qual, i que ell no havia evitat, els veïns havien trucat a la policia. Mentre el bèstia desapareixia. Sense que mai s'hagués arribat a saber què havia ocorregut en veritat.


  Com no tingué explicació que el director d'excavacions d'obra del Grup, amb el qual Martigalà estava descontent, hagués dimitit de cop, anant-se'n sense voler indemnització. Igual que la sotsdirectora de personal hagués denunciat inesperadament al jutjat una xarxa de corrupció interna, que també la implicava a ella. Ni que s'hagués calat foc el xalet a Puigcerdà del gerent d'una companyia de construcció rival, mentre hi dormia, i que els barrava el pas a una urbanització al Montseny. I que algun veí no identificat l'hagués salvat de l'incendi traient-lo mig ofegat. Fet que va induir el gerent a rectificar la seva posició.


  Martigalà havia comentat a Sibiuda, estudiant-lo de reüll: «És com si a voltes una rara providència, encauada en una causalitat il·lògica, ens protegís…» I el secretari havia respost, apàtic: «En efecte, però no s'ha de fixar gaire en el que és, i és com quan plou al Montsià i fa sol a la Ràpita, s'ha esdevingut així, i llestos. El món és més un fet que una raó; el meu avi, el Borni, deia que la guerra civil havia estat tan normal com un hort quan hi creixen les mongetes, els pebrots, les síndries, o quan a algú li pega un càncer i mor.»


  —Tu, filòsof? —l'havia fitat dubtós Ginés Jordi.


  —No, senyor, una guineu és un fet normal, com jo —havia contestat, respectuós, Sibiuda.


  L'aparell de Lufthansa estava aterrant… I amb el minibús d'autoritats que va córrer a buscar-hi Martigalà, hi anaven Fernando i Sibiuda. Ginés Jordi va abraçar el seu fill amb un inici d'emoció. Era alt, xuclat de carns, d'expressió austera, i vestia pantalons de pana i caçadora de cuiro. Somreia amb simpatia continguda.


  —Em satisfà que t'estiguis integrant al Grup, Fernando, i no sols per la feina en si, i essent tu com ets molt competent, Tomàs m'ho comenta, sinó per tenir-te al meu costat.


  —Et passa res, pare, et trobes cansat?


  —No, o per ventura sí. Sol com estic, la feina és com un estadi de futbol on la multitud aplaudeix o esbronca. I ja saps que no som una família precisament massa conxorxada, així a voltes arribo a sentir-me separat fins de mi mateix, és com si et diluïssis… Intueixo que amb tu serà com si estigués més amb mi.


  Sibiuda els mirava mut, va arrufar els llavis:


  —M'atreveixo a dir que el senyor Sagarra també s'ha enrarit a partir de veure el senyor Fernando pel despatx.


  Martigalà va moure el cap. Sagarra es veia al capdamunt del Grup més que no hi estava, i així s'hi imaginava decisiu i creixent. Mentrestant, el fill major de Ginés Jordi, el bonifaci d'Horaci, no el devia preocupar, indolent i concentrat en la xarxa Supermercats Star, un mecanisme autònom, assistit per quadres eficaços. A banda del fet que Horaci s'acoquinava davant l'aspriva fèrula de Mariona, la seva esposa, curulla de dèries pàtries i esportives. Tan moderna i activa, i alhora tan imbuïda de les arrels medievals de la seva família, els marquesos de Sant Aniol.


  Li agradava reclamar-se descendent de la salvatge Alta Garrotxa, on en aixafades masies fosques que pudien a vaca i en capelles de dibuix romànic, humides i ratades, els seus avantpassats s'havien mantingut fidels a ells mateixos, com els senglars. Sempre amb una dalla o un trabuc a la mà, per si se'ls acostava l'altra gent: els catalans. I com que a l'Alta Garrotxa els Sant Aniol els havien pogut vèncer, s'hi sentien superiors, o sigui, s'hi integraven. Mentre, quan s'hi havien acostat els espanyols, amb aquells Felips IV i V amb la seva infinita soldadesca, els havien atupat. Sense ni assabentar-se que santaniols existissin, rústecs encofurnats entre cingles i argelagues.


  Així, en envair els francesos dels Cent Mil Fills de Sant Lluís la frontera espanyola, els Sant Aniol els havien ajudat a passar les peces d'artilleria pels camins del muntanyam clos. No els importava que vinguessin a apuntalar el rei d'Espanya contra els lliberals, sinó que creien que com que els gavatxos eren uns lladres, en haver guanyat es cruspirien Castella. Llavors, havien allotjat el cap dels Cent Mil Fills, vescomte de Chateaubriand, que la família recordava petiteu i xerraire. El qual podria ser que, aprofitant que el marquès covava una grip al llit, probablement s'havia beneficiat la marquesa.


  A Mariona aquella facècia la il·lusionava, portar Chateaubriand a la sang, constituir-se també en una llegenda voluble! I amb tot plegat s'havia edificat un espai emotiu i eriçat, rèplica mental de l'Alta Garrotxa real, que recorria a cavall i s'hi admirava. Mentre contemplava el seu marit com un altre dels porcs que grufaven a la soll de la masia, un bolic de greix i pel mateix productiu.


  La filla de Martigalà, Mariemma, havia agafat un posat de matrona. Presidia emfàtica la Banca del Llobregat, molt estesa per la Catalunya Vella i el Barcelonès amb tanta immigració. I la cadena Hotels Segle Futur, que la portava a les Balears, la Costa del Sol, Santo Domingo… A la seu del Grup a Barcelona, sols s'hi presentava escadussera i protocol·lària. Mariemma, sempre amb el sòmines del seu marit, Inmaculado Guayaquil, una mena de Rodolfo Valentino de pa de figa i ascendència d'hisendats argentins, precaris i presumptuosos, emparentats amb el sagristanesc dictador Videla i amb psiquiatres marxistes: com a la guerra civil espanyola, s'havien estossinat mútuament.


  Tenia raó la seva mare, Bàrbara Bofarull: robar en lloc de crear, una mentalitat d'enveja, i per tant insaciable. Llavors Inmaculado, fins a la propera destralejada, s'extasiava amb els cotxes esportius i freqüentava meuques de luxe, ben abeurat de whisky de malta. Ginés Jordi havia estimat molt Mariemma, li feia gràcia de jove mestresseta. Mentrestant, d'Horaci gairebé ni se n'havia ocupat, de tot d'una el considerà un tou. Però Guayaquil, a qui ella havia conegut a Marbella, l'havia embadocada.


  De fet, la seva filla, la seva estampa i maneres, a Martigalà li recordaven cada cop més Úrsula, la seva esposa, a la fi convertida en aquell fantasmot. I amb el temps se sentia del tot apartat d'aquella noia que havia estudiat biologia amb notes excel·lents, que era sensible i volia treballar al zoològic de Barcelona, impulsar-lo. Però que ja només es preocupava per enjoiar-se anant de saraus de bracet amb el guaperes de Guayaquil, i tant li era que fos a discoteques eivissenques de moda com a pretensioses mansions madrilenyes. Barcelona li semblava «vulgar».


  I de Guayaquil ella exactament no en depenia, no obstant acoblar-s'hi. Sens dubte que el manejava tant com s'hi sotmetia, una mena de mescla de dependència sexual i d'orgull de tenir un mascle vistós dominat. Ginés Jordi detestava aquella reducció personal als instints físics i psicològics. «Si no ets un projecte, una voluntat, i ho ets amb constància, pertanys a l'allau», es reiterava observant la filla ja amb més indiferència que disgust. I segurament per aquell distanciament no havia expulsat Guayaquil a patades.


  Mariemma tenia dos nens, se n'ocupava d'ofici, eren criatures aviciades i de ment camusa, es movien de caprici, tenien uns ponis i els tractaven a fuetades. Ginés Jordi tampoc no les sentia pròximes, tenien la cara d'Úrsula i de Guayaquil, les veia com una estafa. I Horaci i Mariona tenien una filla, que mantenien en una residència a la Suïssa francesa, que pareixia treta d'una representació teatral, impecable en tot, saberuda i cortès.


  Ginés Jordi tampoc no la veia seva, durant un temps aquell allunyament dels néts l'havia preocupat. Però ja no, ecs, amb l'instint!, i més a prop se sentia de Giocco, el gat; resultava absurd però almenys li feia companyia, només que volia estar al seu costat, gratar-s'hi… No obstant, pensava que pel mateix havia acabat tan interessat en Fernando, encara el veia com a futur.


  Treure a Mariemma la presidència real de la Banca no costaria, si li respectaven l'aparença del càrrec i l'efectivitat dels guanys. I esdevenia necessari fer-ho amb la gran activitat en perspectiva, amb la urbanització de Les Mules. I, a Ginés Jordi, el xocava l'avidesa d'ella amb els diners, quan n'hi sobraven. Era com les dones que, essent maques, es pinten, un moviment reflex, no una personalitat. Simona només a voltes s'ombrejava els ulls. D'allí també aquella seva fuga de netedat adolescent.


  Quant a Mariemma, en un consell d'administració de la Banca que debatia els plans relatius a Les Mules, a les noves barriades, a la immigració, havia exclamat: «Però aquesta genteta, podrà pagar les hipoteques?» Pensava que eren els rics qui proporcionaven els diners, no entenia que fossin els pobres. Martigalà rebufava. Com en una religió, l'important són el déu i els fidels, mentre els sacerdots només s'hi guanyen la vida, botiguers, intermediaris, gossos d'atura. El planisferi de Mariemma s'omplia de noms i gent opulenta, girava en un espai encerclat com si es tractés dels cotxes de xoc i dels cavallets a les fires. I se n'engolosia.


  La Barcelona cofoia d'ella mateixa, per a la qual no existien problemes sinó noms i cognoms d'amics i coneguts, reconfortats per la seva xarxa de supòsits. En la qual Mariemma i Inmaculado Guayaquil nedaven com peix a l'aigua, la piscina dels seus diners reverenciats per altres diners. «L'elementalitat», ho detestava Martigalà, «quan el que manca és temps i el que sobra és espècie humana.»


  Al restaurant, amb el seu fill i Sibiuda, menjaven un paté suavíssim amb confitura de poma verda, un tast de risotto amb ceps, cabrit molt saborós al forn, bevien Veuve Clicquot… I Fernando va engegar la qüestió que els picava en comentar:


  —Comprenc que la manifestació de demà et preocupi, pare. A Rei Conqueridor estan nerviosos, i és molta gent, ja vam tenir-hi els problemes estructurals de La Filadora. I ara també amb Habilitación y Construcción fem les obres del metro, que diuen que obren esquerdes a les cases…


  —Sí, però en substància no es tracta d'això, Fernando, no obstant també hi sigui, sinó de Les Mules: dintre d'aquesta primera setmana de maig la Generalitat ha d'obrir els plecs de preprojectes que concursen, evidentment sota plica, a la seva urbanització, i ha de decidir a quina empresa ho atorga, d'acord amb la millor oferta.


  —I nosaltres hi som, ho sé, vaig ullar el projecte, pare! Malgrat que no comprenc com, essent secret el concurs i no havent-se estudiat els plecs, ens pugui afectar el ritualisme obrerista del Primer de Maig.


  —T'ho resumiré. D'una banda, tenim els problemes del metro i hem tingut els de La Filadora, com recordes. I que es poden complicar. Però tampoc no em preocupen per ells mateixos, sinó per la imatge que va adquirint visualitat amb aquesta crisi: sembla que només nosaltres treballem a Rei Conqueridor, i ara amb problemes; el que no deixa de ser gairebé cert. O sigui, que som uns endollats a l'Administració, amb uns resultats que de brillants han passat a conflictius… Llavors un atac a aquesta situació o supòsit, que sens dubte formularà demà molt o poc la manifestació, pot condicionar la decisió de la Generalitat, sobretot ara, el període electoral a punt. La premsa i el Parlament viuen més dels embolics que dels fets.


  —Sí, pare, però he estudiat força la marxa del Grup, tenim treballs en curs de sobra. Llavors perdre'n un, si és que passa, no ens suposa res decisiu, i potser ens afavoreix evitant un front mediàtic hostil i de més rivalitat amb altres grups. També una crescuda forta i accelerada exigiria un gavadal de personal nou.


  —Tens raó, Fernando. Però reitero que no es tracta del que ha passat, sinó de l'esdevenidor. Coneixes el Brasil…


  —La seva destrucció.


  —Millor encara: milions de persones morint joves de fam i submissió a causa d'un sistema, d'una articulació, no d'una fatalitat. Què diries si aquesta gent estigués contenta, si els potenciaven les oportunitats de desenvolupament…?


  —Que seria perfecte. Però no t'entenc, pare…


  —Perfecte podria ser si una població de mig milió de persones treballés satisfeta i agraïda només per a tu. Imagina-t'ho, una gent que si toqués un salari mig mensual de 1.000 euros per persona, significaria un gir mensual de 500 milions d'euros. I tiro curt.


  —Temptadora hipòtesi, però en què ens afecta?


  —Que aquests diners podrien circular a través nostre. Dels quals podríem extreure, entre les diferents picossades, un 20% de benefici net. O sigui, 100 milions, 16 o 17.000 milions mensuals de les antigues pessetes, un guany quotidià de 500 llampants milions de pessetes, totes les despeses pagades!


  —Una barbaritat, pare.


  —I només és una part del pastís, fill. Compta, sinó: a les Mules, la Generalitat dóna un terreny, tot el vessant meridional de la muntanya i franges del darrere, on es poden i s'han de construir 200.000 habitatges socials, posem que de 50 m2 de mitjana cadascun. Encara que n'hi hauria d'una mica més. I amb un cost també de mitjana de 300.000 euros per habitatge. Segueix-me: 60.000 milions d'euros. A la vegada, s'hi han de bastir també locals comercials, una dotzena de 5.000 metres i unes quantes dotzenes de 100 metres, destinats a grans magatzems, botigues, cinemes, etc.


  —Cony, pare, a la fi es tracta d'habilitar una ciutat. I calculant que cada habitatge encabiria dues o tres persones, pares, vells i fills, solters, podrien reunir-s'hi, en efecte, sobre les 500.000 ànimes —Fernando s'excitava.


  —Grosso modo és així, Sibiuda et mostrà el projecte que hem lliurat per al concurs de la Generalitat, amb els detalls i les concrecions. Però hem d'afegir-hi factors que lògicament no hi consten ara, com la construcció de les infraestructures dels carrers: aigua, jardins, clavegueram, xarxa elèctrica, clíniques o dispensaris. I una prolongació de dues estacions del metro de Rei Conqueridor. Enorme paquet que pagaria la Generalitat, l'execució del qual hauria d'anar a càrrec evidentment d'empreses del Grup.


  —I suposo, oi!, pare, que entrarien igualment en la xarxa d'empreses nostres, existents o de nova creació, els cinemes, supermercats, la venda d'automòbils i electrodomèstics, el que sigui, comprant o llogant els locals corresponents.


  —Sí, amb una particularitat essencial: la Banca del Llobregat seria la que prepararia, igualment hauríem d'assegurar que vehicularia, el pla hipotecari de l'operació, alhora que en tramitava els ajuts oficials que es destinaran per llei a l'habitatge, també milers de milions d'euros. Amb el marge que ens comportaria de benefici. I encara s'hi ha d'afegir que sobre Les Mules gravitaria Rei Conqueridor, més que congestionat.


  —Pare, és extraordinari o fa basarda, és com si de cop i volta una civilització antiga, la maia, o avui Sabadell, treballessin i visquessin per al monarca. Per a nosaltres, temo explicitar-ho. Una mena d'utopia futurista, fonamentada en l'ancestral. Dit d'una altra manera, un món feliç, de control o uniformitat absoluts, com els que imaginaven les novel·les futuristes, Huxley, Wells, Orwell, em feien por en llegir-les de noi. O l'estatallitzat uniformisme dels comunismes.


  —Són judicis i prejudicis majors, els teus, Fernando, i ideològicament trucats; obliden que tota aquesta gent faria això per voluntat, o induïda per la circumstància més favorable que mai s'hagués pogut imaginar. I una conjunció així esdevé un ideal.


  —Bé, la meva és una retòrica diguem-ne especulativa, res més. Però, d'on sortirien aquestes persones?


  —Moltes ja hi són, pul·lulen, mira't els joves i vells que no tenen on viure i que s'arrosseguen pels carrers o s'amunteguen en cataus sovint infames. Mentre la Generalitat i el Govern de Madrid prometen sovint milers d'habitatges protegits, però fins avui a penes els inicien. Alhora, els immigrants subsisteixen com si fossin escombraries o animals abandonats. A més, el ritme immigratori creix, i falta mà d'obra a gairebé tots els sectors productius. A la documentació del projecte, tot s'hi especifica en xifres, amb dades sociològiques.


  Fernando va demanar de postres una tatin, molt prima i regada amb crema anglesa. Reflectia entusiasme:


  —Ara comprovo en què treballa la sigil·losa quarta planta de Francesc Macià, amb els arquitectes, economistes, fins amb aquell antropòleg… I jo que em creia que el seu rètol de Nous Projectes es reduïa a una mescla subsidiària de prospectiva i planificació pragmàtica. A la recerca, a la fi més o menys teòrica, que es reclama a les empreses i les universitats.


  —Aleshores és per aquí, Fernando, que barrar-nos aquesta possibilitat representa no sols frustrar l'operació unitària més important que hagi fet mai el Grup. Sense que possiblement a Espanya es doni cap possibilitat similar.


  —No puc resistir-me a sospitar-hi un deliri…


  —Ho comprenc, però es tracta d'un altre prejudici, fill: Franco i Carles III van aixecar poblacions senceres precisament al Delta de l'Ebre, encara que modestes. I Alemanya es va reconstruir així després de la guerra, alhora que llocs com Saint-Malo a la Bretanya, que havia estat arrasat pels alemanys. I on vaig viure una experiència curiosa amb les marees… Bé, ara la Xina està repastant arreu viles i muntanyes de proporcions colossals.


  —Ja que ho dius, pare: m'ha vingut a veure l'arquitecte Ricardo Bofill, saps que vaig treballar uns mesos d'economista al seu taller. I m'ha proposat que participem en una societat inversora cara precisament a una ciutat de nova planta, que projecta, per compte del govern xinès, devers la conca del Iang-Tsé.


  —Ho estudiarem. Catalunya corre cap a la Xina, vaig trobar Miquel Torres, dels vins, i em digué que estudia xinès, ja exporten allí força i volen instal·lar-s'hi. Nosaltres estudiarem castellà sudaca, pakistanès, àrab o bereber, romanès, per anar a Les Mules. Ja vam haver d'aprendre andalús anys i panys enrere.


  Fernando va riure, es va mirar el seu pare arrufant les celles:


  —Vas a casa, ara?


  —Sí.


  —Aviat caurà la tarda, m'agradaria acompanyar-t'hi una estona i, si pots, fer una volta amb tu, res, un quart d'hora, pel parc, l'enyorat jardí…


  I poc després, en efecte passejaven per l'extens jardí d'Els Dragons, que en aquella llum que començava a ser ambigua semblava dilatar-se: desapareixien de sota els frondosos roures i plàtans, accentuats pels xipresos, les clares ombres del dia, i els volums esdevenien l'inici d'una sola ombra que cobrís el món.


  Les daines s'arremolinaven, els caparrons junts, els nassets olorant nerviosos, les cuetes vibràtils. Esperaven una carícia, i Fernando va gratar la closca a un parell, ho feia de nen. Les bestioles s'estaven a llevant del parc, on encara perdurava una pàl·lida resplendor solar, la darrera del dia, l'astre fos per ponent. I havia deixat en la terra, en l'aire, un tènue efluvi de tebior. Les daines durant el dia seguien el curs del sol, de la llum calenta: com els humans cada cop més, va recordar-se Martigalà, i rumià: «Un altre cop, els animals ens indiquen el camí a les persones. Si existeix un mite inicial, ells hi són més a prop. I nosaltres, jo, on m'acosto és al negoci, encara que el càlid meridional…»


  El seu fill el va interrompre:


  —Estàs com molt callat.


  —Barrinava, en una altra direcció… Comprarem finques enormes en segona línia de la costa espanyola, on encara valen pocs diners, no produeixen agrícolament i la seva població emigra. Hi repetirem el model de Les Mules. Molt més orgànicament que no fan les urbanitzacions habituals als ja caríssims i destrossats litorals de Mallorca, Catalunya o Màlaga. I omplirem sens dubte les nostres encara amb més alemanys, anglesos, escandinaus, fins bascos i asturians… Europa, com en les migracions prehistòriques, se'n vindrà al sud.


  —Quan hi serem tots, a la Xina! —va riure Fernando—. Hi ha qui tem, però, una crisi econòmica, la construcció mou molt diner i feina, però un bé immoble també paralitza el capital… —va afegir Fernando.


  —Això passa als mercats només locals, però si ve molta gent del nord, ens dinamitzarà. I si es posa més difícil, tu ho has dit: a la Xina. Ens hem d'ampliar.


  —Però t'he demanat, pare, per venir plegats com fèiem quan era petit.


  —T'he de repetir que em reconforta que hagis tornat, Fernando, hem estat massa separats.


  —A l'empresa et puc ajudar a…


  —Exacte, però això només constitueix una part de la qüestió, encara que important. Vull reiterar-t'ho. Perquè hi ha ensems la part íntima. Som una família formalment molt unida, una mena de pacte medieval de concordances, però desfibrada per dintre, com un manat de serrells de quelcom que va ser i que, potser, ni tenim massa clar què fou. Tot és una dispersió o és un esforç, això és segur, fill.


  —Jo me n'havia d'anar, pare, no podia quedar-me sumit a Els Dragons, com les daines! Ho has de comprendre.


  —I tant! Però no parlava per repicar sobre el passat, sinó per posicionar-nos cara al futur. I ara ets més tu que abans, Fernando: la vida engaltada per la teva força o iniciativa t'aferma, insisteixo, si no et destrossa a ribotejades. Però també et sofronya en tu mateix, un dia també t'has de fugir a tu, o limitar-t'hi. Com pot ser que un quadre de Mantegna o de Pollock, que l'esperit seu que t'amara, durin més que un matrimoni, que uns fills, que una il·lusió de joventut? I dic ximpleries.


  —Diràs el que vulguis, pare, però alguna cosa et passa.


  —Sí, que per ventura he trobat algú, una dona, que no és que em retorni res, en el sentit que parlàvem. Sinó que em fa sentir que em perdura la il·lusió, la qual de sobte em puja i em satura, com quan obres un brollador i l'aigua juga i vola, s'escampa i et mulla.


  —Me n'alegro.


  —Gràcies, però retrobar-te a tu és diferent. Em sembla que ja t'ho he dit, o volia fer-ho: tu ets jo, hi ha entre nosaltres dos l'empenta arrelada i oculta de la genètica. O també dels prejudicis, vés a saber! Mentre ella és ella, és una pulsació diria que molt més sensorial que sexual; o que els sentits, la pell, la ment!, hi resulten més excitats que el sexe, o tant. Aquest, al cap i a la fi, és repetitiu si no va acompanyat de fugues diguem musicals, de Bach, ha, ha, ha…! I, per damunt de tot, o amb tot, ella és tan bonica! D'alguna manera em remet a quan éreu noiets, a la gràcia de les flors. O a la complexa casuística i a l'alambinada i perfilada bellesa de la fecundació i l'eclosió de les orquídies.


  —De què parles?


  —Les flors m'han portat a citar un estudi de Darwin, l'he de tornar a llegir!, en el qual he après més sobre la nostra existència que en l'Antic i el Nou Testament. En Darwin sí que hi ha el jo veritable, i no en el tanoca de Jehovà amb el seu «jo sóc el que sóc».


  —Jo he acabat amb Oblit, pare. Així és que vinc amb tu. Va representar-me una commoció, però últimament havia esdevingut una minimització. I aquell món de l'Amazones, que d'entrada m'havia subjugat, a la fi m'engolia i em païa, com una boa o un caiman degluteixen una au xiscladora o una gasela lleugera.


  —No cal que…


  —Vull contar-t'ho, pare. O, com dirien els teus comptables, vull finiquitar-ho sumant i restant… Oblit, quan la vaig conèixer, estava obsedida en Jesucrist, en Déu, no em resultava fàcil seguir-la intel·lectualment: el Crist ho regia tot, tot ho havíem de fer per ell. Era o és mig monja, les Donzelles de la Misericòrdia, se'n diuen, una ONG. I m'admirava aquella dimensió i lliuraments seus a una entelèquia que la transcendia, que m'hi estirava.


  —Sí…


  —La vaig conèixer un dia que vingué per casa amb Mariemma o amb Mariona, no ho recordo, buscant diners per als seus projectes. I la vaig portar en cotxe; és petita i molsuda, vam sopar en un restaurant de Sant Gervasi, amb un jardinet, vam passejar-hi: em parlava de la selva amazònica tocant les plantes. Jo tenia ganes d'engrapar-la, i la vaig agafar amb una mà pels pits i amb una altra per les anques i… I estava desesperada, assedegada, perdona els detalls, però me la vaig follar al cotxe, al carrer mig en la fosca, i es tornava boja quan passava algú, el vèiem i ell ens devia veure cardant o no… Després hi vam tornar sovint, Oblit m'arrossegava, la matxucava, com amb cap altra noia no m'havia passat mai.


  —És el que succeeix amb les orquídies, que en una circumstància es fecunden diferent i més amatents que en d'altres. Darwin en va veure brotant en un femer, i que així tenien un color més polit.


  —Per això vaig seguir Oblit al Brasil. A la missió o Casa del Senyor, com l'anomenaven. Hi havia altres mig monges, un parell de frares… I nens malalts i vells malalts, tothom atupat, afamegat, brut. No pots imaginar el sentiment de culpabilitat que em devorava, jo era culpable de no pertànyer al seu món, de no sofrir les seves misèries. I, a més, per molt que hi fes, no podia solucionar els seus problemes, en tot cas mitigar-los a estones; però a l'instant en venien de nous, i el Brasil sencer és així, esllomat en la selva, encanallat a la ciutat. Un robatori perpetrat des de dalt. I la selva, sí, al principi resulta sorprenent i apassionant, amb els animals i les plantes; però després repugnant, la podridura, les serps, un perill llefiscós, omnipresent…


  —Curiosa experiència, Fernando.


  —I que se'm va anar canviant: cada nit feia l'amor amb Oblit, però aviat una noieta se'm remenà per davant i la vaig ajeure al catre, i així… Jo em tornava com ells, aprofitat, llardós, agafava infeccions… Va ser quan vaig començar a demanar-te diners. I me'ls vas enviar. O sigui, que l'únic consol que hi havia allí per a mi i els necessitats i fotuts era el que podia donar-nos el «capitalisme»…


  —És així, fill.


  —Però tot plegat se'm va tornar insuportable, les noies al llit, els desgraciats arreu, la convicció que allò no anava enlloc, que sols els diners nostres els podien salvar… I Oblit havia viscut una transmutació radical: demanava per què tant de mal i tanta misèria a aquell Déu que abans creia ple de misericòrdia i gràcia, autor i receptor de tot. I el va anar recreant per convertir-lo en un Déu de justícia, responsable; però com que no ho era, com que Ell no li responia, no solucionava res, el desastre continuava, el va odiar, renegava sense parar, el culpava…


  —Del Cel a l'Infern, fill.


  —No ho sé, però vaig comprendre que nosaltres ho som tot, que sense nosaltres no hi ha Déu que abans creia ple però hi ha la tragèdia. I que, estant allí, només contribuïa a la meva tragèdia i així a la dels altres. I vaig pensar i penso que aquí, amb les nostres empreses, puc posar o deixar de posar més remei a tot, a mi i als miserables. I ara adéu, pare, ja en parlarem més, si cal… —i Fernando va caminar cap a la torre.


  Martigalà el mirava, amb el braç va descriure un gest enèrgic, com si es dirigís a una multitud. I ho feia, no obstant s'adrecés al seu fill que li donava l'esquena, i que el parc estigués desert: la multitud del llot, del foc i de les entranyes de la terra. I es va quedar sol, era ell qui ara acaronava les daines. Les quals començaven a ajeure's contra la soca dels arbres tan frondosos i negres com la nit. Però també, únicament, la solitud li conferia forces contra la multitud.


  9

  La dona catalana


  Policlínica Rei Conqueridor, Pelai arribava una hora tard, sí! Va pujar els esglaons de dos en dos, una altra multitud hi entrava i en sortia, a vegades apressada i sovint ranquejant, la faç distorsionada. Una dona plorava assenyalant dues criatures consiroses, clamava que acabaven de quedar orfes. Una parella jove, ell barbut i amb una bossa a la mà, ella amb un fulard amb la ikurriña estampada, i parlant basc entre ells, eren interrogats per un guarda de seguretat. Tres homes discutien i duien una gàbia amb dos conillets d'Índies. Un matrimoni petonejava trist un ram de flors.


  Per terra hi havia peles de plàtan, trossos de diari, una hamburguesa xafada i burilles a voler. Edificis monumentals, rectilinis, els de la Policlínica, quatre blocs de deu pisos cada un, fets de grans plaques de formigó que havia estat rosat i estava plagat de regalims bruts, petjada de l'aigua que en ploure s'hi precipitava des dels terrats.


  Els finestrals, d'un vidre lívid, reflectien la vacuïtat del firmament i trossos d'un núvol que hi passava, com si un esperit pasturés per l'èter. La Policlínica semblava a Pelai l'estampa de les Torres d'Iràs i No Tornaràs del conte, l'únic que la seva mare, Apol·lònia Alosa, quan era petit li repetia sense cansar-se'n. Torres instal·lades en l'abstracció i rodejades de lleons i serps paorosos.


  Les quals ell besllumava en un paisatge com el dels espadats del Montsant, al poble dels avis, la Figuera, dalt de la carena i com tirat cel amunt. I lloc on s'haguessin d'aixecar invisibles les torres insignes i senyores de tots els homes.


  Aquests, de sobte llançats a la guerra: els avis vells i els altres vells en parlaven amb persistència monòtona, portats a la memòria de les trinxeres cavades i oblidades als cingles del vent, on s'havien hagut d'encofurnar i, si havia calgut, morir; deien que per Espanya, per la República, per Catalunya, per la justícia social, per la llibertat, per la religió, per Rússia, per res que tingués a veure amb ells… L'Ebre, llangorós en la llunyania.


  Potser per això Pelai s'havia afiliat a Unió? El vespre que tornava d'inscriure's militant, caminava per l'avinguda de Rei Conqueridor de bracet amb Maria Rita, en direcció al seu carrer dels Jocs Florals. Impressionats els dos per haver estat a la seu del partit a la barriada, un pis tronat amb les parets plenes de cartells amb un Lluís Companys exaltat, un Indalecio Prieto embotornat, Felipe González i Alfonso Guerra de cabells llargs. I llavors Pelai, en albirar la Policlínica desdibuixada entre la foscor aquosa, havia pensat de sobte en les Torres d'Iràs i No Tornaràs, i xiuxiuejat a Maria Rita:


  —I si m'hagués fet socialista per temor?


  Ella va cavil·lar:


  —Socialista, temor? Quines paraules.


  Ell va afegir, impacient:


  —D'Unió, dona, i por de tot.


  L'esposa va llagrimejar:


  —I jo que no me'n surto, de por, però ningú no em protegeix, i tu a sobre dius que t'has fet socialista, com si sortissis a la televisió de Madrid i ja no fossis de casa. TV3 almenys dóna coses nostres, Nissaga de poder, on únicament viuen al Penedès i es van matant.


  De primer Pelai va estar a punt de clavar-li un mastegot; bé, no tant, ja s'entenia, però també va sentir com si s'encongís per dintre, era el seu defecte, que es disparava oblidant el concret i s'enganxava a fantasies que sols el desorientaven. Les Torres, protecció! I ara una altra de lladres i serenos. Com un gos, el gos canari!, al qual xiulessin de tots costats, i que reculés atabalat.


  Aquell vespre Pelai va sentir pietat per Maria Rita, la sacrificada, l'amorosa, i li va fer un petó al cap dient-li:


  —Jo t'estimo, gosseta meva —els seus cabells llardosos, amb tuf de fum de cigarret.


  La mare de Pelai tampoc no havia estat mai per a cabòries. O estava per unes altres, al Corte Inglés i, sí!, Iràs i No Tornaràs, la fi inexorable de la seva i de totes les vides, per als humils no existia alternativa, Apol·lònia n'estava segura: «Les Torres sempre hi són i ens esperen, i si fas l'enze hi entres i t'hi tanquen a pany i clau!» I ho rematava amb una joia malèvola, com si es volgués venjar en les esperances dels altres de qualsevol vana il·lusió que hagués alimentat. La seva mare només tenia present el passat.


  I Maria Rita, en arribar Pelai a la Policlínica amb la llengua defora, aquell crepuscle del 30 d'abril, seia absorta i afligida al vestíbul, un cigarret que li penjava a la boca i al costat dues bosses de plàstic grosses, d'escombraries, on portava les seves coses. Seia entre centenars de persones, dretes o tirades per terra, amb més farcells i maletes, tan aviat aclaparades com a punt de rebentar, xerrant pels descosits o protestant a les guixetes d'informació.


  Mentrestant, dues lesbianes joves es xuclaven les boques i es palpaven les anques davant un Rei En Jaume El Conqueridor estatuari, articulat a llenques de fusta cremada i com si estigués en descomposició o oblidat, que Miquel Barceló havia muntat amb ferralla i troncs, el casc del monarca un bidó de detergent xafat. I Maria Rita que tornava a fumar!, Pelai va renegar. Ella, en veure'l, va llançar el cigarret mentre es ficava a la boca un caramel de menta.


  —Pelai, fa una hora que sóc aquí! —va exclamar, atacava per defensar-se?


  —No serà tant… —Pelai va decidir que no li retrauria el tabac, perquè en efecte s'havia retardat. I perquè el doctor Femenia havia recalcat que, malgrat que fumar li queia fatal, recomanava tractar-la amb compte, ja que a més d'estar anèmica patia una depressió—. Havíem dit a quarts de vuit, dona, i a penes són les vuit.


  —Les set, havíem dit, i són quarts de nou! —Maria Rita, fins empipada.


  —He hagut d'anar a la manifestació dels americans, a la quinta punyeta.


  —Sempre sóc l'última…


  Semblava una captaire que implorés un euro, hauria pogut pidolar al metro, tan blanca en sortir de la clínica i amb la brusa grisosa i rebregada, els texans pelats de rentades. Amb més arrugues que mai a la carona, ara no bruna sinó borrosa, i el cos més esprimatxat que d'habitud. No obstant, el doctor Femenia havia assegurat a Pelai que ella se'n sortiria, que li mancava recuperar l'apetència comestible i l'energia. En especial, li calia recobrar ganes mortals.


  Però de què?, doncs ganes de les ganes. L'esgotament dels Alps, el trasbals de la presó, la consegüent pèrdua de defenses sumada a la seva magror consubstancial. I l'ànim que cau. Perquè Maria Rita s'havia ficat al boll que, a partir d'una certa edat, tens cara o tens cul, i cul no en volia: «Cap senyora així com jo, encara jove, de Pedralbes, no té cul», s'encaparrava a repetir esbadellant uns ulls com taronges. Malgrat que era d'Esplugues del Llobregat, el laberíntic anonimat suburbial barcelonès, la polseguera.


  I si la seva mare havia arribat de l'horta murciana, el pare provenia de Senescal Don Rodrigo, o a la inversa, Don Rodrigo Senescal, entotsolat alzinar de per devers Còrdova, amb el cacic i el capellà que menjaven uns pollastres com bacons, i els burrets capficats que eren menjats per les mosques. Pelai, en parlar-ne, bufava: l'evidència de l'Espanya típica, una mà al davant i una al darrere, amb el pal damunt les costelles.


  Es va enrabiar amb ell mateix: aquell era un cop baix, què estava rumiant, quina Espanya? I què tenia a veure això amb Maria Rita, que era com si hagués nascut a Esplugues? Ella, tan catalana com ell, en arribar a Barcelona tenia un any, a veure si s'aclarien les coses! Eren catalans tots els que vivien i treballaven a Catalunya, el concepte cabdal aportat pel president Tarradellas, el pes social en lloc del prejudici ètnic! Doctrina d'Unió.


  I més ètics eren els de Santa Coloma de Gramenet i d'Esplugues, gent obrera, ferma, els camàlics de la base que traginaven el país a l'esquena, que no els burgesos i burgeses del passeig de Gràcia i Pedralbes, que circulaven amb cotxarros, abrics de visó i el cigar a la boca. Pelai indignat: i aquests eren també els pares de les burgesetes amb qui Maria Rita s'emmirallava per no tenir cul, la tia també podria tenir consciència de classe i… Però més cops baixos no; tothom patia contradiccions, que s'havien d'evitar tant com acceptar.


  Ell no podia ni volia menysprear els cordovesos, però a vegades hom es deixava emportar pels prejudicis… Jordi Pujol era un nacionalista, ja se li veia en la cara, tan rodoneta; Pelai no, l'esquerra mai! La generositat i el sacrifici de Maria Rita envers ell i la família, les noies, l'entendridora Meritxelleta… Maria Rita dalt d'un altar! I lliurada a Catalunya: per abandonar-s'hi sense reserves era que havia sofert la greu patacada dels Alps, que l'havia reclosa quinze dies a la Policlínica Rei Conqueridor.


  No es tractava exactament que Maria Rita milités en un partit polític, i sempre havia seguit Pelai. Però era tan desassossegada, per ventura atorrollada, que s'havia acostat enlluernada a Dona Catalana, punta de llança de l'associacionisme civil femení i catalanista, doblement reivindicatiu. Amb aquella Mariona Caball de Sostres presidenta, que sempre sortia aspriva i irrebatible a TV3, les seves acusacions contra el masclisme imperant, les estadístiques que desplegava sobre la discriminació de la dona i de Catalunya per part d'Espanya.


  Catalunya a l'avantguarda de la veritable revolució del segle XX, que no havia estat el comunisme ni la descolonització, com es repetia, sinó l'emancipació de la dona i la seva incorporació a la societat com a agent, abandonant el tradicional paper de pacient. No obstant, a Espanya el masclisme bestialitzat les matava a ganivetades, país de cafres. Que venia a Catalunya també a matar-ne, bastava llegir el cognom de la majoria dels assassins.


  Dona Catalana, que a la fi dissimulava Aliança Pancatalana, l'arravatat i minoritari projecte dels Països Catalans, la nova Commonwealth, que en deia Mariona Caball de Sostres exercint-ne el lideratge. I si Aliança fins aleshores havia fet la viu-viu, amb què si representem Catalunya i l'antic Imperi Català, i no una facció ideològica, ja es començava a alçurar en el seu veritable propòsit: «O amb els nostres vots serem els primers, o serem decisius per designar el primer!», havia anunciat Mariona a la televisió amb posat de suficiència, un somriure prim als llavis, mirant-se tothom per damunt l'espatlla.


  I concloent, ella: «Si Espanya i França són una pàtria, per què humilien Catalunya impedint que ho sigui? Catalunya i la Dona, qui pot negar que s'han d'alliberar? S'ha acabat el colonialisme més fondo, però disfressat.» Pelai l'havia vista al televisor, amb Maria Rita asseguda al devora de la líder amb unes altres neòfites, trasbalsades totes de felicitat! Apa, Maria Rita també a la televisió! Trobades, taules rodones i conferències reivindicatives, la igualtat amb l'home, el dret a l'ús del propi cos i al salari laboral equitatiu, i combatre tant les traves legals com els prejudicis morals i consuetudinaris.


  Mariona Caball de Sostres, que provenia de l'aristocràcia o del diner, i deien que precisament per això tenia influència llarga als centres de decisió, el que permetia que Dona Catalana i la seva presidenta rodessin sense parar, rebent quartos i felicitacions, per a les fundacions de les caixes d'estalvi, els clubs de gais i lesbianes, la xarxa de biblioteques de la Generalitat, les associacions de cristians de base i la comarca de Vic.


  Sempre amb un desplegament de plafons amb els rostres de Susan Sontag, Federica Montseny, Montserrat Roig, Nawal el-Saadawi, la vicepresidenta del govern espanyol i d'esquerres María Teresa Fernández de la Vega, Rosa Luxemburg, Mercè Rodoreda i Brigitte Bardot, que situaven darrere la taula on peroraven les protagonistes de l'acte. Les portaven en una furgoneta que conduïa Amparo, sevillana, morena i d'ullassos com punyalades, baralladissa i terror dels guàrdies de trànsit. Les carotes de les fèmines heroiques omplien cada fotografia, teatrals, talment màscares agressores. Resultava fort, Pelai ho reconeixia.


  La rossa i magra Mariona Caball de Sostres, una trentena d'anys, vestida de Chanel i Christian Dior, colors vius, entallada, i que per aconseguir més ressò mediàtic i forçar les institucions a escoltar i a afluixar la bossa, havia emprès aquella ambiciosa expedició a la conquesta dels Alps, Maria Rita encisada darrere. Amb motiu del cinquanta aniversari de la conquesta de l'Everest per Edmund Hillary i el xerpa Tenzing, extraordinària gesta que recordaven la premsa i els audiovisuals. Al·ludint de passada, però sempre, que els catalans, només uns mascles, no en mancaria d'altra!, també havien plantat la senyera dalt de les neus eternes feia anys.


  —Perquè no ens hem de limitar a denunciar el passat opressor i el present mesell, també ens hem d'inscriure en la modernitat, al front de qualsevol iniciativa que pugui assolir el cim. I res millor realment i metafòrica que sumar-nos a la commemoració d'aquells que van coronar l'Everest! —s'havia encès Caball de Sostres i havia encès l'auditori, un Palau de la Música curull de gent, durant l'acte de proclamació de l'agosarada empresa.


  Maria Rita hi era, n'havia tornat amb les galtes vermelles i flotant d'ímpetu. Pelai ho havia vist davant la televisió, amb Meritxelleta al costat. I se sentí colpit, Caball de Sostres una crepitació a l'escenari policrom del Palau, amb els cavallots de ceràmica o guix, les nimfes o el que fossin i la senyera, el verb expressiu de la dona, la seva rossor celestial.


  La cosa havia motivat un descomunal soroll periodístic. No obstant ignorar-se per què el primer que va publicar-se i expandir-se amb detall fou que Dones escalarien l'Everest amb l'emblemàtic xerpa de guia. Que TV3 va anar a entrevistar al Nepal. I ell, ximplet i somrient, ho va confirmar tot quan li van preguntar. O l'entrevistat no era Tenzing sinó un altre nadiu? No quedava clar, només farfollava el nepalí. Però en la pràctica tant li feia, la bola de neu rodolava i creixia. Així va costar molt desmentir, sense deixar-hi bous i esquelles, que Dona Catalana no anés a l'Everest. Però es va poder fer córrer subreptíciament que el Govern espanyol havia prohibit l'expedició si no es realitzava exhibint la bandera d'Espanya.


  La qual cosa va motivar més abundosos articles a la premsa catalana, i una retrunyent manifestació davant la Delegació del Govern central a Barcelona. Amb el delegat, un antic fabricant de plàstics fracassat, que va sortir al balcó a desmentir l'acusació i en va demanar proves. Però ningú no el va escoltar ni creure, mentre li etzibaven un parell de dotzenes de tomàquets, que el van deixar endiumenjat com un ninot de les festes de Gràcia.


  Llavors, durant mesos, les dones de Dona es van entrenar pujant de quatre grapes per la muntanya de Montserrat, armant per les garrigues del Vallès Occidental tendes de campanya. I passant-se a casa un dia sense beure aigua i una nit sense dormir. La qual Maria Rita havia estat cantant asseguda al menjador, per no caure en la becaina i perquè l'excitació la consumia. Amb Pelai amb taps de cera a les orelles.


  Llavors, l'exercici a Maria Rita no li havia servit, perquè amb la neu si obrissin massa la boca se'ls podia glaçar la saliva i acabar amb la gargamella feta un pilot de gel, com la carn glaçada al congelador del frigorífic! Aleshores Maria Rita, per experimentar una situació aproximada al gèlid de les neus eternes, va complir amb la seva nit de vigília anant al centre divinal de La Filadora. Trobant-s'hi primer sola amb un negre elegant i rodó de greix que roncava en un banc, després amb un tipus català d'aspecte deplorable, i per últim, amb un moro mal afaitat que la mirava amb menyspreu, sacerdots ells de la multiplicitat devota.


  I l'endemà de matí en despertar-se es va adonar que li havien robat el bolso, quin dels tres hauria estat? Però qui llavors hi havia assegut eren un indi amb turbant i un esquimal que es menjava un peix cru. Al qual per això els guardes de seguretat volien fer fora, i a qui Maria Rita va defensar amb ardor sentint-se com ell part de les minories oprimides, que no podien tenir també un déu, aquestes? Eventualitat que no va ser discutida pels segurates, que a la fi no es van emportar l'esquimal, però sí el peix mig consumit. No obstant, ella no va poder denunciar el robatori perquè evidenciava que s'havia adormit i hauria hagut de repetir la prova iniciàtica.


  A la fi Dona Catalana va anar explicant l'expedició als mitjans amb prudència, especificant que es dirigiria al Sant Gothard famós i romàntic, els gossassos llanuts amb el barrilet de socors al coll, gairebé 4.000 metres d'altitud, el Jungfrau aproximadament veí i que mesurava 4.158 metres. I sensació mediàtica: els Alps doblegats per Catalunya i per la Catalunya femenina, la Ben Plantada plantant-se als cims! La Generalitat va atorgar a la iniciativa una notable subvenció, s'havia d'estimular l'autoestima dels catalans, «Catalunya triomfant, endarrere aquesta gent!». Quina gent?


  La d'Espanya, la qual, malgrat que ningú oficial ho hagués anunciat tothom ho sabia, volia imposar la seva horrible bandera al Sant Gothard! O no tan horrible, perquè tenia les mateixes ratlles que la senyera, havia objectat Pelai, i Maria Rita gairebé li havia tret els ulls! Però tots s'havien d'asserenar, ja se sap que en estirar un fil es pot embullar el cabdell. I el president Sebastià Ubach i Salat va imposar a Mariona Caball de Sostres la Creu de Sant Jordi, el Saló Sant Jordi de la Generalitat que vessava de públic.


  I com que tota gran obra ha de vèncer obstacles extraordinaris, Dona Catalana va buscar-se una agència turística o esportiva que els organitzés la seva. La qual va argumentar que resultava impossible una gesta com la projectada sense que els integrants fossin veritables alpinistes. I afegint que, prèvies diverses consultes a Suïssa, s'havia deduït que el recomanable i obligat era que aquella particular ascensió es verifiqués amb infinita prudència per la part muntanyosament menys arriscada del cantó dels Grisons, no lluny de Voralberg, on es parlava un ladí-romanx entremesclat de walser.


  «El cantó d'on, la parla del què?», es van esgarrifar i decebre les dones de Dona, que mai no n'havien sentit res, d'allò. I vendre el nou plantejament o nou fracàs a la premsa, mantenir-lo com a patrocini primordial del Govern català, resultava més complicat que abans, per no dir impossible. I denigrant per a Dona Catalana. Però Déu ajuda les bones causes, i el fet d'anar engegant precisament aquells noms de lloc i d'idiomes, que tothom a Catalunya desconeixia, va enredar molt la troca, esdevenint favorable precisament perquè no s'entenia. Fins es va parlar de conscienciar amb l'exemple català les minories idiomàtiques alpines. Catalunya al capdavant d'una nova mentalització de la Unió Europea.


  I essent tot tan complicat, per necessitat funcional el nom i concepte d'Alps es va acabar imposant per sobre les particularitats dels walser i companyia. El projecte s'havia d'identificar de pressa, i ni la televisió ni la Generalitat podien escatir massa les coses, l'una les havia d'esbombar i l'altra les volia instrumentalitzar. Necessitades així les dues entitats de teca, no hi va haver inconvenient a propagar àmpliament, i impressionar televidents i autoritats, amb la meta alpina de Thun, Mariona Caball de Sostres en primer pla.


  Thun la definitiva i assenyada proposta de l'agència suïssa associada a la catalana, la qual efectuava allí unes miniescalades per a excursionistes de la tercera edat. Però si a Suïssa Thun era així, a Catalunya Thun es va convertir en moltíssim Thun! La fotografia que Dona en va distribuir a la premsa acompanyava l'exaltació nominal, es tractava d'un petita ciutat medieval de carrerons pintorescos, amb un castell de llegenda devora un llac extasiat, enmig de les muntanyes impol·lutes de per devers Berna.


  Amb un turó o un roc dramàticament alt i solitari, rectangle abrupte i en elevació, anomenat el Jakobshübell, i que almenys feia sis-cents metres. Però la xifra concreta la van escamotejar, tampoc no calia tant detall. L'èxit gràfic va ser total, Dona Catalana rebia felicitacions a dojo, les escoles muntaven concursos de redacció sobre el tema i les ràdios programes amb participació popular. Allò sí que era un pic inaccessible i no els monòtons llençols de les faldes muntanyenques i blancotes de pels Grisons del diable o els gossots del Sant Gothard, que en definitiva estaven més vistos que el tebeo. Com l'Everest!


  Encara que hi va haver un darrer moment de pànic quan el president dels Metges Esportius, un bordegàs amb rostre de Sylvester Stallone, va declarar a La Vanguardia que l'expedició de Dona Catalana a la conquesta dels Alps equivalia a un suïcidi, evidentment col·lectiu, com els de les sectes als Estats Units. Perquè els seus responsables no havien exposat a l'autoritat sanitària com combatre la hipòxia. O sigui, la disminució de molècules d'oxigen en l'aire de les altures, una atmosfera que podia arribar a anul·lar la capacitat física de l'escalador en un vuitanta per cent.


  Amb la particularitat que els fàrmacs disponibles, com l'acetazolamida o el sildenafil, que podien rebaixar la hipertensió pulmonar, no sempre donaven resultat, car, en la postració originada pel mal d'altura, hi influïen no sols les condicions físiques de l'individu. Ja que la complexa combinació de les quals podia provocar quadres clínics imprevisibles, alhora que afectar molt l'estat anímic de l'expedicionari.


  Maria Rita explicava a Pelai, i s'hi enfilava, que Mariona Caball de Sostres en llegir la informació gairebé s'havia desmaiat, però ferma com era havia telefonat d'immediat al director general de Sanitat. El qual havia desautoritzat al mateix diari aquell doctor, titllant-lo d'ignorar l'estructura i la preparació de l'expedició, i de voler-la boicotejar per pur gremialisme, i sotmès a la Federació Espanyola d'Alpinisme, amb una xerrameca presumptuosa i falsament científica. L'Stallone barceloní va haver de dimitir del seu càrrec i va rebre un miler d'anònims horribles.


  Formaven l'expedició, que finalment va arrencar, una quarantena de dones enriolades i d'una edat situada entre la trentena i la cinquantena d'anys, amb cinc senyeres catalanes al vent i unes motxilles monstruoses amb tota mena d'estris d'escalada, roba, provisions i medicaments. Les quals van desfilar pel passeig de Gràcia en direcció al baixador de Renfe, cantonada Aragó. L'andana del tren aplaudia sencera, presidida pel conseller primer de la Generalitat, un campió ciclista del Pont de Suert. Maria Rita carregada com un ase i ofegades totes les dones amb els jerseis gruixuts.


  Amb Pelai que, petonejant la seva esposa i ajudant-la, la va empènyer de morros i li van haver d'aplicar mercromina a mig front. Semblava ella així, amb la seva carona negrona i la taca vermella, el fardell a l'esquena, una índia indefensa sens dubte camí de l'esclavatge. I Mariona Caball de Sostres enaltida, fresca i lleugera com una rosa, lluint un estilitzat model de camperol tirolès o austríac d'Hugo Boss, dissenyat especialment per a ella; al cap i a la fi Suïssa era mig germànica.


  Mariona de perfil, Mariona un braç alçat, Mariona arengant la colla, Mariona bellugant-se sense respir i amb TV3 que no la perdia de petja. Amb la sevillana Amparo, els ulls bruns i encesos, que la seguia obsedida i n'emfatitzava amenaçadora les ordres. Llavors, i després d'un viatge nocturn sense aclucar ull a causa de la inacabable gatzara, les dones havien arribat retudes a Thun, on van trobar-se amb un fred que se'ls clavava com si fos deu mil ganivets. I el llac d'ensomni, potser un riu o una raconada del seu corrent, convertit en un glaç dur, irradiant, de blancor espectral.


  En rigor tot era blanc, una mena d'exultació encegadora que semblava escopir-los als ulls. El fred era blanc o el blanc era fred. Les dones catalanes no sabien si s'havien de meravellar o d'horroritzar. I d'allí van partir en quatre furgonetes, per un passeig ciutadà on deien que havia passat els estius Johannes Brahms, cosa que va emocionar la Caball de Sostres i sens dubte Maria Rita al seu costat. Malgrat que no s'atrevís a preguntar quines pel·lícules havia interpretat aquell actor, que ella de totes maneres recordava bé. Però el que importava era participar: «Oh, Johannes Brahms!», bramaven totes.


  I d'immediat l'escenari va canviar: nevades que queien, s'estroncaven i recomençaven, que enterraven el món sota muntanyoles blanques i d'una fumositat encara més blanca i esfereïdora. L'agència organitzadora no s'explicava l'excepcionalitat d'aquell mal temps, que no havia estat previst pels meteoròlegs i que es produïa en una època tradicionalment amable. Però els efectes del forat a la capa d'ozó malmetien el clima, la situació ho evidenciava. Llavors, com que amb la neu polsegosa no s'hi veia a un metre de distància, van haver d'abandonar les furgonetes, que en aquella circumstància s'haurien pogut estimbar per qualsevol barranc.


  Van caminar, doncs, totes les dones catalanes a les palpentes i enterrant els peus, ensopegant. Amb seny haurien hagut de renunciar a l'escalada o almenys posposar-la, Mariona ho havia reconegut amb posterioritat. Però allí, amb TV3 que les filmava i enviava a l'instant les imatges al programa de Boni Solernou, el petit fatxenda graciós i insidiós que feia barrila de tothom i amb tothom, van haver de seguir o ell les hauria capolat, convertint-les en la riota del país.


  Dona Catalana, doncs, havia hagut d'anar endavant, els fardellassos a l'esquena. L'escamot semblava el d'un esbart de borratxos dispersos, la pobra Maria Rita, que havia perdut el sentit de l'orientació i tirava esglaiada cap a qualsevol banda. La neu que ho tapava tot, a totes elles, i el glaç d'acer pel qual relliscaven caient i tornant a caure. Però res, les dones marxant, a estones sense poder escatir en quina direcció, i plorant garrotades i desesperades. Però sense capitular!


  La brúixola assenyalant inexorable el puig, pic o dolmen del Jakobshübell, el qual no nyipaven per enlloc, engolit el panorama com resultava per la tempesta, però els indrets bé hi havien de ser. I tant! I Amparo corretejant i emetent crits guturals per animar la dificultosa assemblea peatonal. Que va desembocar en un poble entre les muntanyes curulles d'invariable nevada, breu nucli que restava insòlitament arrecerat, un únic carrer desert i a penes tacat de blanc, amb curts carrerons laterals i una esglesiola de joguina, cada construcció i cada porta netíssimes. Un llogaret de casa de nines.


  «Ai, un redós, gràcies a Déu, descansem, ja no morirem!», va gairebé pregar una de les fèmines, en la vida habitual esposa d'un fabricant de pintura i esmalts de Badalona. La qual, en aquells moments, havia perdut tota noció que la lligués al passat o al futur de l'existència. Ella i totes les altres: l'aplom físic i l'equilibri psicològic havien gairebé abandonat les valeroses dones catalanes, que ja no semblaven dones ni catalanes sinó animalots tronats i errabunds, sota les motxilles, els jerseis, la por cerval.


  Amb l'excepció modèlica de Mariona Caball de Sostres, que les continuava arengant impàvida, àngel ros i immaculat: «Som catalanes i ho hem de demostrar; som dones i ho hem de demostrar; som progressistes i ho hem de demostrar!» TV3 ho havia glosat justament: «El parlament del Demostrar, com el de les Benaurances de l'Evangeli.» La derrota convertida en victòria per la necessitat, res no era el que era, sinó el que havia de ser: com Catalunya!


  «Iuuuupiiii, iuuuupiii, fins al darrer alè!», va respondre o escatainar la sevillana Amparo. Les altres van ronsejar. Mariona va esgargamellar-se amb una relativa generositat: «La Verge de Montserrat, Mediterráneo de Joan Manuel Serrat, la catalanitat!» I es va produir l'eclosió: totes les dones de cop i volta van sentir-se enfervoritzades, van desplegar les senyeres més que mai, les van agitar i les van ovacionar: «Visca Catalunya, visca mossèn Xirinacs, morin Espanya i la València del PP!»


  I van reagrupar-se i alinear-se, van desfilar per aquell únic carrer del poblet sense una ànima, elles amb valentia manifesta i cantant Els segadors: «Bon cop de falç!, què volen aquesta gent?, bon cop de falç!». N'hi havia que ploraven de joia. Però fou llavors quan esclatà la canallada dels vilatans, i que tanta cua va portar. Els quals van aparèixer de manera inesperada i vociferant a les cantonades dels carrerons laterals, per apedregar d'immediat les dones de Dona amb rocs de glaç voraçment cantelluts. Estupefacció, terror.


  I les catalanes van xisclar espaordides, intentaven escapar a corre-cuita i no podien perquè anaven per l'únic carrer existent i assetjat amb fúria per l'enemic, Mariona Caball de Sostres enarborant la senyera invicta i entonant el «cop de falç», que en veritat era de roc i el rebien elles i no «aquesta gent» de l'himne. Mentrestant, Amparo havia agafat un noi pobletà, i li intentava extirpar una orella o el nas a mossegades.


  La confusió i la desesperació, inenarrables: la sang a causa de les pedrades, roja i brillant, s'escampava per la neu, era com quan els caçadors de les foques adolescents les maten a cops de rem als pols Nord o Sud, i queden aquells estels sinistres damunt del glaç. Les dones catalanes ho havien contemplat a la televisió espantades i sovint, i havien signat darrere Brigitte Bardot diversos manifestos molt incisius en contra.


  Però el manifest que, de tornada a Barcelona, va signar i publicar Dona Catalana contra aquell llogaret de merda, i Suïssa una merda general, van haver-lo de redactar amb frases molt humanitàries i poc concretes. Perquè no s'havia arribat a fixar amb exactitud què hi havia passat, allí. Primer havien hagut de descartar l'anticatalanisme dels muntanyencs com a motiu de l'envestida, encara que tal prejudici mai no es podia excloure, com ja es comprovava una altra vegada amb la nova Constitució de la Unió Europea i amb el Papa en el missatge de Nadal, que no acceptaven la llengua ni la nacionalitat catalanes. O sigui, la política de les grans institucions i estats opressors, a més de ficar-s'hi pel mig la llarga mà negra espanyola.


  Després, va semblar que l'aldarull havia estat provocat per una terrible rivalitat entre els grisons i els romanxos, o entre els ladins i els walsers, però també podia ser amb una altra combinació de tots ells, si era que realment resultaven tan diferents. Amb les dones de Dona confoses i provocades per qualsevol de les faccions, entre altres raons perquè anant tothom tapat no se sabia de qui es tractava ningú.


  I igualment es barrejava en el quadre un conflicte laboral. Uns sensacionals laboratoris veïns, i de productes farmacèutics, passaven una crisi greu car havien estat denunciats a les Nacions Unides per servir medicines caducades al Tercer Món, especialment a l'hemisferi africà. Tot provocant així un espantós enrenou internacional, que havia ensorrat les comandes.


  La fàbrica, llavors, havia acomiadat mitja plantilla, el que motivava que s'hi solidaritzés l'altra meitat; amb els vilatans d'aquella mínima contrada on havia anat a parar l'expedició catalana barrejats amb el problema. El qual s'havia enverinat amb d'altres obrers que havien estat reclutats pels laboratoris, esquirols!, i que van ser agredits pels acomiadats en revolta.


  Aleshores els esquirols també s'havien organitzat i responien als atacs. Constituint el pobletxo de l'expedició el camp de tanta batalla. Va ser d'aquesta manera, doncs, que les dones catalanes foren tingudes per un escamot d'esquirols que anava a provocar els vaguistes, essent per tant fatalment envestides.


  Però si el manifest de denúncia de Dona Catalana a la Conquesta de l'Everest, a Suïssa no va tenir la menor repercussió, en canvi a Catalunya va assolir un extraordinari ressò mediàtic i polític. Amb els suïssos, que evidentment hi resultaven mesclats sota la capa de la Creu Roja i del Comitè Olímpic Internacional, que quedaven com a xovinistes estafons, homicides i falsaris.


  El drama no havia acabat als carrers glaçats de l'aldea precària, sinó al mateix Thun, a la presó cantonal. On havien tancat una dotzena de catalanes, Mariona, Amparo i Maria Rita les primeres, acusades de segrest amb violència i de violació de propietat privada. Un intolerable abús de les autoritats suïsses.


  El que havia certament succeït era que, mentre elles corrien apedregades per aquell carrer fatal, estalonades pels pagesos o proletaris, van veure la porta de l'esglesiola oberta i van entrar-hi en tumult. I van topar amb un capellà esprimatxat i pàl·lid, que a sobre va resultar calvinista, que els vetava el pas i les escridassava, i empenyia cap a la turbamulta vaguista i la tempesta de neu, que tornava a cobrir el llogaret.


  Llavors la sevillana va bufetejar el clergue i un grapat més d'elles s'hi abraonà damunt. I el fleuma, acoquinat i masegat, fou lligat a un desorbitat ciri pasqual que semblava presidir el temple. Del qual les dones van tancar la porta i se'n van apoderar, encenent foc en un racó amb trossos d'unes cadires que van trencar.


  Així es van escalfar elles i uns litres de llet; llet que havien robat, a calbots, a una sèrie de criatures que se l'estaven bevent en una guarderia. I van quedar-se allí encavades dos dies i dues nits, alterades per crisis nervioses i un fred infernal, els membres engarrotats. I ja amb poquíssim menjar, perquè en la fugida havien perdut moltes motxilles i fardells. Les dones amuntegades sota les mantes per donar-se calor, els peus glaçats, orinant i defecant per les arcades sense sants, tement que la turba que udolava a fora no esbotzés la porta o hi calés foc.


  I Amparo de tant en tant insultava el presoner, «protestant repugnant!», o li clavava mastegots, mentre ell semblava cada vegada més Jesucrist crucificat i esllomat en el darrer alè. Fins que va arribar la policia, que va emmanillar Maria Rita, Amparo, Mariona, totes les fèmines, amb TV3 que ho enregistrava amb diligència. I insistia en el fet abominable que la Senyera quatribarrada havia estat requisada com a prova delictiva! Igual que amb el franquisme!


  I el Jakobshübell dibuixat precís a l'horitzó diàfan, almenys en la imatge que l'aparell televisiu n'espargia per totes les llars catalanes, l'irredempt penyalot tacat per un solellet que anava sortint. Com si Suïssa fos l'estampa de la innocència, quan ho era de la indecència. Mentrestant, Catalunya es garratibava davant la pantalla, que reflectia tanta animadversió europea, quan el catalanisme n'era de sempre. A la qual es va sumar el Movimiento Popular, formulant una protesta contra el separatisme al Congrés madrileny.


  Defensada per l'arravatat Eladio Caballero Batet, amb la senyora que vessava satisfacció a la tribuna dels convidats, traient-se i posant-se el visó: «El nom d'Espanya i de la Monarquia, egregis prestigis planetaris ambdós, han estat arrossegats per la claveguera internacional, i vilipendiats a Catalunya mateix, sota la batuta de la suïcida i fratricida, podrida orquestració de l'independentisme catalanista!» Un Congrés ingovernable d'eufòria, amb un diputat que va cridar: «¡Carlos Quinto!», i un altre: «¡Batalla del Ebro, España primero!»


  I les escorrialles de l'epopeia, de la tragèdia!, del triomf nacional malgrat tot, encara continuaven surant en l'ànim col·lectiu l'entrada de fosc del 30 d'abril, quan Pelai arribava amb el metro a la Policlínica Rei Conqueridor. Els fets suïssos s'havien esdevingut tres setmanes abans, amb Maria Rita que havia ingressat a la Policlínica de seguida de tornar a Barcelona, físicament inconeguda amb tantes calamitats, moralment rebregada. I aquella tarda en sortia.


  Amb Pelai carregant al vestíbul de la Policlínica les dues bosses de plàstic de l'esposa, ella seguint-lo molt deprimida i molt vacil·lant. Alhora que les dues noies que s'havien estat petonejant, en adonar-se'n que Maria Rita era allí, heroica ella i entronitzada per la televisió, la van aplaudir amb entusiasme, mentre un cec li demanava un autògraf per a una cosina seva, veterinària a Mollerussa.


  I just a continuació, el matrimoni Puig Alosa enmig de la porta giratòria, Pelai va amollar una peremptòria exclamació:


  —Eh, Maria Rita, eh!


  —Ai, Pelai, quin cobriment de cor! Què t'ha agafat la mà la porta?


  —TV3 i la premsa on són? —els dos ja havien estat llançats per les portes a l'exterior de l'hospital, Pelai havia deixat anar les bosses de plàstic i escrutava el voltant adelerat.


  —Ai, m'espantes! S'han cansat d'esperar-te, tan tard com has arribat, i llavors m'han enregistrat a mi sola i m'han fotografiat, les preguntes que m'han fet eren maques, deien que tot quedava bé. I han tocat el pirandó.


  —Ja l'hem cagada, no puc estar a totes! Sóc el teu marit, jo els havia convocat!


  —Jo els he dit que t'esperava, però ells han respost que qui era notícia era jo, tu no saben ni qui ets; i no ho dic per ofendre't, valgui'm Déu!, perquè mentre em consumia a la neu i a la presó et tenia ben present a tu i les nenes…


  —Quina notícia ni coi de neu! Sóc jo, el qui necessita sortir als mitjans, perquè al partit m'incloguin a la llista electoral. Han de constatar que tinc presència pública. Sobretot cara a demà, que la busca-raons de Convergència Progressista ha convocat la manifestació del Primer de Maig!


  —Però si acabes d'anar a una vaga dels americans, i jo penso…


  —Tu no penses. I allí ja no hi acut ni un periodista, hem fet massa vegades la comèdia, n'haurem de canviar el discurs i el lloc! Avui el negoci dels mitjans era aquí, i mira que jo me l'havia muntat! He ben fumut el dia… —Pelai capficat va tornar a agafar les bosses.


  I li va sonar el mòbil:


  —Hola, Esteve! Dius que ets al partit i que… què? Que el terra tremola per allí on obren els túnels pel metro, que la ràdio ja ho ha donat? No és nou, recorda la destrossa que van ocasionar aquelles sacsejades del sòl o no sé què a La Filadora. Truca'm si hi ha novetats, estic de metges amb la meva dona. —I Pelai tancà l'aparell amb ràbia, mentre Maria Rita va xiuxiuejar amb dolçor, mirant el marit entendrida:


  —Podríem agafar un taxi, carregat com vas pateixo…


  Pelai no va contestar, vençut però desafiant caminava engronsat per la gent, amb la qual ell també topava, avinguda Rei Conqueridor enllà. Només faltaria haver de pagar un taxi, va fitar i acusar la dona:


  —Fumes altra vegada.


  Ella va sanglotar:


  —Tu no m'estimes, res no em consola, fumo perquè sóc un gos sense amo ni collar!


  I vinga amb els gossos. També ella des de l'estada a Canàries havia al·ludit amb freqüència als gossos, què els havia passat, allí? Pelai amb les bosses de plàstic per Rei Conqueridor semblava una grotesca baluerna ambulatòria. Amb Maria Rita que, agafant-lo per un braç afectuosa, va gemegar:


  —De cada vegada pareixem més pobres, aquestes bosses…


  Però ell no va sentir-la, enlluernat i aterrit pel cel endut per la penombra, sobre la qual encara semblaven més gegantines les torres esvaïdes de la Policlínica. O no eren aquestes, Pelai ai!, sinó que s'hi estaven perfilant les veritables i desconegudes d'Iràs i mai ja no Tornaràs.
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  Els vents del món


  Ginés Jordi va mirar pel finestral de l'estudi, preferia dir-ne així en lloc de despatx, aquest quedava per l'edifici de la plaça de Francesc Macià, seu del Grup Martigalà. Li semblava que el pueril joc del nom ennoblia la funció, l'estudi de Leonardo, de Chagall… «Sense resoldre'ns en paraules, no podríem elevar-nos per sobre del funcionalisme», solia sentenciar. «Som el que diem.» I sí, el calendari de damunt la taula ho repetia: era el 30 d'abril.


  Tenia al davant el plàcid parc d'Els Dragons, feia un parell d'hores que havia arribat a la torre amb el seu fill, havien passejat i ell ja se n'havia anat. Algunes daines encara mastegaven als redols d'herba fresca. El cel s'estirava gris. Giocco va saltar cap a ell des del jardí, se li va refregar per les sabates. A l'aeroport s'havia adonat que l'escultura de Botero no era un gatàs, sinó una mena de cavallot matusser.


  Havia estat un dia feixuc, des de Kithira a Berlín i Barcelona. Però era la tarda la que el preocupava. En aterrar de Berlín havia tingut el dinar al Via Veneto, que havia anat perfecte, encara que dens, ja que el seu fill estava esmolat i decidit, i Ginés Jordi s'havia hagut d'esprémer no sols per estar amatent a les seves qüestions, sinó per fer-li sentir que es fusionava amb el seu afecte —el que era cert, l'actitud de Fernando el satisfeia. Però li planaven al damunt, sobretot ara que s'havia quedat sol i s'acostava la nit, la situació amb Salvador Sagarra, la manifestació de l'endemà Primer de Maig, la decisió pendent de la Generalitat sobre Les Mules…


  I notava que se li havia allunyat el record tebi i visceral de l'illa grega i de Simona: pareixia quedar-li més com una reminiscència que com un desig present… I el neguitejava que, havent trucat dos cops a la dona, li hagués sortit el contestador. I es repetia que resultava normal, Simona devia estar amb els experts dels museus, hi hauria dinat, per això viatjava a Berlín. I no hi tindria amics, a més de treball? Un «amic» amb qui sortiria aquell vespre… En sabia poc, res, de la seva vida habitual, n'estava gelós? Va somriure's: sí, i no esbrinava si l'anhel l'irritava o agradava. Però, en aquell moment, voldria Simona al seu costat.


  «Als meus anys, sentiments d'adolescent?», va preguntar-se, i es va respondre, constatant que ho feia cada estona: «No, però m'he d'acostumar que ara em sobten aquestes sensacions d'amor o estimació quan ja no solia sentir-ne, les relacions m'eren d'ofici. I és que si vius, i no t'arrossegues, et sorprens a tu mateix.» I intuïa que si es despertava durant la nit, Simona absent, la tensió del cervell li cauria, l'ànim se li oprimiria. I l'endemà estaria esmús, quan necessitava trobar-se a l'aguait amb el que l'esperava. Va recordar un vers del Dante, dolç i terrible, li havia recitat una nit florentina davant l'Arno aquella professora, Hipòlita Sarto, físicament tan pareguda a Simona i també enduta per l'amor… L'eco cantussejat de la prodigiosa vitalitat escruixida de la Commedia:


  «Frate, non far, ché tu se'ombra e ombra vedi.»


  I ella li havia afegit: «Estimem-nos molt, ens durarà tan poc!, som ombres i aleshores veiem ombres.» Sí, ella ja una ombra per a Ginés Jordi, i sens dubte ell per a ella. La manca de natura de l'ombra, el parc d'Els Dragons quan deixava de ser-ho engolit per la fosca. Ell quan es deprimia les matinades. O no, quines ganes d'extremar! I els extrems sols constituïen, a la fi, una falsificació exasperada i aturada de la realitat lliscant, igual que la negligència revelava la pèrdua de personalitat.


  La vista del parc agombolava Ginés Jordi. Però a la televisió, havia connectat un noticiari, relatava que al Peloponès cremaven un seguit d'incendis que assolaven les garrigues. I que el vent, que venia del nord, s'emportava núvols de fum i de cendra cel avall, fins a Creta. O sigui, que Kithira devia estar coberta de brutor cendrosa, de pudor de socarrat… Ulisses en tornar de Troia, segons l'Odissea, va ser precisament al sud de Kithira on va topar amb el temporal que el va empènyer cap el sud-oest o llebeig, a Djerba i Tunísia, després al Tirrè de les illes Eòliques i de Nàpols; a la fi, possiblement fins a Gibraltar. Deu anys d'un periple atapeït de riscos, sexualitat i misteri…


  «Però si Ulisses hagués navegat per allí aquell últim dia d'abril, el vent del Peloponès i les seves onades se l'haurien endut a Líbia i Egipte, i llavors el viatge òbviament hauria estat un altre. Ens creiem que dirigim el nostre món, i el món ample pot capgirar-nos com li plagui, talment si fóssim la branca d'un pi, un peix o un poema grec», va remugar divertint-s'hi Martigalà. I si ell no s'hagués trencat el dit, no hauria conegut Simona. La seva vida, què seria enmig dels problemes que a partir de l'endemà se li acumulaven? «Però n'exagero els temors, m'importen menys en ells mateixos que el que m'obligaran a ocupar-me de gent “inferior”, mesella, amb el fibló poc o molt feridor, la picada de la vespre», va remugar.


  I no sense censurar-se per usar aquells termes; però si tothom, amb l'allau mediàtica que atacava boja, opinava sobre el que li petava, ell no podia qualificar assumptes i persones segons li abellís? I si resultava despectiu, no ho eren els governs o l'Església amb qui no combregava amb ells? A més, els altres eren també els seus enemics, almenys en potència. Tenien raó els animals, sempre recelosos dels seus semblants. I ell en opinar no interferia la legitimitat o dignitat de res ni de ningú, simplement havia creat i murallava el seu món.


  Va esbossar un gest de rebuig amb el braç. I va tornar a pensar en Simona, li plaïa: en veritat hom sempre es trobava, com Ulisses, dins d'un vaixell envestit pels «vuit vents del món», que cantava aquella tonada marinera mallorquina… Però amb Sagarra o sense, polítics, manifestacions, Ginés Jordi continuaria bastint-se, què hi havia de més important que pogués fer que no fos cisellar la seva estàtua interior? En pujar feia poc a les seves cambres, des de dalt de la solemne escala havia vist passar per la sala d'Els Dragons l'«ombra» entotsolada de la seva esposa, portada per l'incipient alzheimer sense to ni so.


  La va deixar estar, què hi podia o hauria de fer? I dir-li què? Quan es naufraga, no en queda res, la mar fa forat i tapa —Reagan, Adolfo Suárez—, sentenciaven també els mariners mallorquins. El seu pare n'havia tingut un, Tomeu, sorneguer, els anys d'aquella llanxa blanca, agressiva, que ancoraven a L'Algar… I constatar l'existència de l'abisme no significava vogar per la crueltat, algú trobava reprobable la presència d'una muntanya, allí impàvida, o d'un gos esverat pels sorolls de la mitjanit? Si ell ni tenia present a la memòria l'Úrsula Eliana Joana Suprema que s'emportava al llit trenta anys enrere, què importava? I què li representava que tampoc no fos un enuig l'ectoplasma en què ella s'havia convertit? Encara que un deix de pietat de cap a ella se li insinuava, pobra… O pobre ell mateix en el futur?


  Va decidir que soparia a casa, i si no a on o amb qui?, la petita i acollidora seguretat dels detalls íntims. Va tocar el timbre, i va aparèixer la senyora Blázquez, la bata d'un blanc immaculat, rabassuda i mel·líflua:


  —Quina satisfacció que torni a estar amb nosaltres!


  —De què puc sopar?, ho faré sol.


  —D'uns pèsols ofegats melosos; d'unes costellones de xai del més menut, a la graella, amb sal blavosa de les Landes, amb un platet d'escarola fresquíssima; d'un préssec ben olorós, portat d'Andalusia, que en fan de tardans o primerencs molt bons; i a la fi una bola de gelat de pistatxo, de la botiga aquella italiana…


  —Fa, gràcies. I hi posi una ampolla de blanc verdal. Ja ho sap: més que no menys freda.


  —Serà servit.


  Després, Martigalà va acostar-se a la vasta taula art decó, disseny dels anys vint de l'italià Gio Ponti. I es va asseure, el quadre de Rothko li quedava devora, aquelles dues masses vermelloses i la blanca, llargues, sobre una superfície torrada. Una abstracció que l'absorbia, frondosa com un bosc… A sota d'un angle del qual hi tenia, en contrast, el petit Bronzino: una Madonna ivorenca, amb aquell punt d'artifici o d'angèlic, i la molta precisió lineal de l'acadèmic florentí.


  I va mirar la correspondència d'aquells dies d'absència, la particular, l'altra ja la veuria a la plaça Macià. Res de notable o personal. Però Sibiuda li havia cridat l'atenció sobre un gruixut lligall de folis, acompanyat d'una carta de la Fundació Josep Pla. Va llegir-la:


  «Benvolgut senyor Martigalà: Una vegada més li hem d'agrair la seva generosa contribució anual de soci protector, no d'altra manera podem servar el llegat del nostre gran escriptor. Però ara ens comuniquem amb vostè per un motiu diferent. Estem classificant nous papers inèdits de Pla, amb el projecte de formar-ne un volum titulat Perfils i camins dels anys tancats.


  »En el qual figuraria l'original de la fotocòpia que li adjuntem, cas que vostè ho autoritzés, ja que constitueix un testimoni molt particular, titulat Materials per a un retrat de Manuel Martigalà. O sigui, del seu pare. Amb qui és sabut que Pla va mantenir certa relació. I malgrat que van acordar aquest text, com reflecteixen algunes cartes d'ambdós, Pla no el va donar per acabat. El degué frustrar la tràgica mort del seu pare, l'any 1975, si no anem errats? I, sens dubte, la del mateix Pla, el 91. Un entremig de sis anys que ell va passar força malalt.


  »Li reiterem la nostra consideració més alta, a la vegada que la renovada petició que formi part del Patronat de la Fundació, cosa que ens honoraria molt. I no dubti que, cas que ho desitgi, mantindrem inèdites aquestes planes.»


  Ginés Jordi precisament recordava l'escriptor, a la seva finca de L'Algar, al Delta de l'Ebre, el got de whisky a la mà i xerrotejant, aquell capvespre de l'assassinat del seu pare… I, encuriosit, es va posar a llegir l'original. En el qual qui figurava parlar era, sens dubte, Manuel Martigalà, Pla degué prendre notes d'una conversa d'ambdós. Deia, doncs, el seu pare:


  Em permeto iniciar aquesta memòria sobre mi des d'un angle curiós o secundari, però que em va quedar gravat i que, a vegades, encara em revé en breus alenades. Vaig arribar a L'Algar la primavera del 1936, provinent de Barcelona. A la qual vaig tornar, i deixar el Delta, el 1939, també per primavera.


  I aquests tres anys allí, malgrat l'immens i creixent drama general que imperava al país, i els perills que em van assetjar, vaig viure immers en un univers pletòric d'aus, especialment durant els estius. Mai no havia vist res de semblant, em meravellava aquell eco o aleteig paradisíac, fins pareixia que anessin i vinguessin per una estona d'una regió més alta, més pura. I devia ser que absorbint aquella visió m'abstreia de la guerra i la basarda.


  Hi havia el milà, reposat i vigilant amunt del cel del Montsià; el xoriguer que sorgia de sobte, cruent i veloç; els coloms, reposats i rodanxons; les gavines, que venien de la mar de la Ràpita talment floquets de somni. I el mussol, que pautava la nit amb les seves glopades musicals; i veí de l'òliba cendrosa, del seu xiuxiueig insidiós. O la geperuda perdiu que sorgia de la mata llentisclera amb vol rabent, mentre la puput crestada s'ho mirava cerimonial des d'una branca. Amb l'abellerol, el xebel·lí, la cadernera, eixams de coloraines i piuladissa, ullons d'agulla i l'inquietant signe del bec, la gràcia de l'aire…


  M'embadocaven. Amb ells ja no captava el món com una massa confosa i fatal, sinó com una successió d'elements concèntrics i individualitzats. Segons els naturalistes, les migracions de les aus en travessar durant mesos oceans desolats i carenes feréstegues, obeeixen un instintiu rellotge ocult, que és i glateix tant en les pedres, el mar i la lluna com en el cor de cada bestiola. Bé, jo el captava igualment, suposo que sensibilitzat al màxim per la reclusió i la por…


  El borni Arcadi Sibiuda, aquell únic ull acerat, pare de Rosa i masover de L'Algar, explicava que les aus aleshores es multiplicaven més que mai. Les estarrufades polles d'aigua, a les adormides sèquies i canals del Delta, ombrejats pels canyars espessos, els seus ocults fregadissos. La colònia de camallargs esvelts i fràgils entre els arrossars que mirotejaven, llisos i fangosos. Amb d'ací d'allà bernats pescaires, cormorans, martinets, blauets… I la cigonya, que assajava la invenció d'un elegant emblema funerari xinès, blanca i estilitzada.


  Malgrat que als indrets oberts per on pul·lulaven les aus, jo no m'hi podia acostar, en coneixia llavors una mínima part. M'havia d'amagar dels humans. Però les pressentia, i travessaven el cel com una pluja d'estels diürns. I era que pel Delta i Sant Carles de la Ràpita, pel Baix Ebre, quedaven cada vegada menys homes: la guerra se'ls havia emportat miserablement a lluitar a terres llunyanes, havien fugit a territori feixista espaordits amb les sumàries estossinades republicanes, o s'arraulien a qualsevol forat, acorralats per tothom i per tot de motius. Humbert Bofarull parlava de la xusma, com si l'únic impuls existent i desitjat, l'únic ensenyament rebut, fos el d'un odi obscur i ferotge. Havia emergit un país de l'odi.


  Llavors, absents els homes per treballar, cada cop restaven més conreus sense segar, més fruita deixada als arbres, més marjals negades o assecades, molt arrossar reduït a aiguamolls. I a la Ràpita més barques abandonades, com si els pescadors se n'haguessin anat caminant melancònics per damunt la mar a fondre's amb l'horitzó… Salvador Dalí, que excel·lia a París i en parlaven els diaris, havia fet una exposició a Barcelona: platges desertes, aurorals, amb un xiprer enigmàtic i una noia engarlandada. Jo al Delta m'imaginava inserit en aquells quadres.


  »Així les aus i els ocells, sense que se'ls cacés o espantés, i els camps amb menjar a rompre, es reproduïen amb fragor. Com si aquells estius fossin la seva festa. El rossinyol picotejava el cuc de la melosa cirera, refilava satisfet; el falcó queia dels núvols talment una fletxa i es cruspia el rossinyol, en quedava en l'aire un plomissol; mentre, el falcó remuntava als espais i planejava omnímode. I un flamenc, enmig de la lluminositat d'un maresme, lluïa abstret i coix la seva estirada silueta.


  A la mateixa finca de L'Algar, amb el temps i desapareguts Crescenci Sibiuda —fill del borni— i els jornalers, únicament hi quedava el mateix Arcadi, cepat i sorrut, l'escopeta a l'espatlla, amb els dos gossos d'atura que el flanquejaven grunyint. I un vell, Eulogiet, magre i tremoladís, que en sentir volar avions o explotar bombes cantussejava espantat i es ficava sota els matalassos. I hi era jo, ajupit a les golfes. Amb Rosa que rondava tota orelles i intuïció. Jo, que rarament baixava a la cuina o a la resta del casal, i si treia el nas defora era a redós de la nit, amb la noia esborifada al meu devora i escrutant la fosca, la respiració agitada talment un dels gossos del seu pare.


  Si, a les golfes, me n'adonava que s'acostava un soroll de cotxes o de gent, saltava a un racó de la teulada i em ficava dins la gran xemeneia, on havíem adequat una mínima plataforma on estar-me amagat. Mentrestant, el sol es ponia teatral, tenyia les aspres muntanyes del Montsià d'un vast escarlata, com si l'infern s'anés desplegant damunt de nosaltres. I s'hi desplegava, ja que la fosca cobria el paradís dels ocells i accentuava les solituds: amb les aus ocultes, se'm pujaven els pressentiments fatals. Les horribles evidències: Crescenci Sibiuda, Humbert Bofarull…


  Els Bofarull de la torre fantasiosa d'Els Dragons, a la placeta de la Font Daurada, a Pedralbes, i d'aquell casal majestuós, fatigat i antic de L'Algar… Sóc d'estatura petita, era nerviós i tímid. O sigui, que no sabia on situar-me. I coneixia poc Humbert Bofarull, que tirava a obès, la mirada rúfola. Anàvem al penúltim curs de l'Escola d'Enginyers Industrials. Jo, amb ganes i per necessitat, gràcies a l'esforç familiar; ell, displicent i perquè li pertocava. Mentrestant, les tensions polítiques i la inseguretat personal trituraven els sentiments de la gent, qualsevol pla, el futur. Singularment a partir de febrer del 36 amb el triomf i els crims del Front Popular, i amb Companys que presidia o esgavellava altra volta la Generalitat.


  Jo a l'escola rondava un grup catalanista abrandat almenys verbalment, però sense integrar-m'hi, mentre Humbert observava el panorama i se n'apartava desdenyós. No havíem parlat mai plegats, Bofarull venia a classe amb un petit Simca-5 descapotable, i freqüentava els estudiants com ell, de l'Eixample barceloní i de les torres de Pedralbes. Jo vivia en una de les casetes com de cartró, semblava que anessin a caure, de l'esbatanada barriada menestral de Gràcia, i circulava en tramvia.


  Però s'esdevingué que un capvespre d'aquell inici de primavera del 36, Humbert Bofarull i jo vam coincidir en un ballet a casa d'un company de l'escola, a Vallvidrera, dalt de la muntanya de Collserola, que celebrava l'herència d'una àvia. Uns nois tocaven la guitarra, les maraques, una trompeta, en una terrassa humida entre avets i magnolis, enfiladisses, d'on penjaven fanalets de colors. Amb un gos llanut que dormia en un racó i de tant en tant obria un ull. I, allí al davant, el negre fondal de Barcelona, clapat de lluïssors, s'abandonava a la nit sense forma ni objectiu.


  Algunes parelles ballaven, jo no m'hi atrevia perquè a penes en sabia i ni coneixia les noies. Però molts assistents formàvem grupets, preníem absenta i taronjada, fumàvem. No obstant, aquell petit espai de claror i música entre la negror aclaparadora resultava trist, com si darrere la fronda vegetal hi hagués un munt de runes, un món esbucat, com es veia en molts edificis els gravats del dinou.


  Uns xicots discutien de política. Jo m'ho mirava delerós i encongit: què hi podia dir i com? I no fumava ni a penes bevia: em convertia això també en diferent, em vetava estímuls que m'haurien integrat? Preguntes que em repetia i em deixaven més vulnerable. Així, estudiava la carrera a la desesperada; i em muntava interiorment discursos que em permetessin brillar entre els altres. Però en el moment adequat em tallava… Buscava motius objectius que m'omplissin el buit subjectiu.


  Humbert fumava amb desmai un cigarret amb broquet, mentre observava la discussió dels altres, acompanyat d'una noia massissa de cos que taral·lejava una cançó. Jo havia sentit que la presentava com «la meva germana Bàrbara». Ell vestia de blanc, una mena d'havanera, i ella de rosa, farbalans, amb els cabells a la garçon. En la penombra resultaven imponents i un punt fantasmagòrics. De sobte, Humbert va murmurar, escrutant els que discutien:


  —Es barallen per res.


  —Tenen idees… —va respondre la germana, el seu aspecte de bellesa també criolla.


  —Precisament no en tenen —va contestar Humbert—. Ni tenen res més. Llavors confusament en senten les mancances, i sense adonar-se'n busquen possessions tangibles. Però confonent la xerrameca amb fets, com fan els anarquistes, els comunistes, els catalanistes.


  —I els catòlics, no? —va preguntar Bàrbara.


  —Sobreviuen o agonitzen de records, sempre amb el Crist darrere el clatell —va engegar-li ell.


  —Però els anarquistes maten aquí, mentre els comunistes «només» ho fan a Rússia! —exclamà Bàrbara.


  —Ja ho faran també a Espanya —va remugar Humbert—. I els faistes maten ben a prop d'aquí, a la carretera de la Rabassada: ahir hi trobaren el magistrat Camil Garriga, te'n recordes, que era a la boda de Paquito Abril? Feia barrila amb el doctor Josep Trueta a costa del braç trencat del papà. Trueta li havia enguixat.


  —Ah, sí, quan jo era a París —va respondre la germana.


  —Garriga deia, aquell dia, i hi estic d'acord, que avui gairebé tothom, inclosos nosaltres estudiants, creu que justícia equival a igualtat. Proposició que si es limités a constituir un error, rai; però molta gent està convençuda que aquesta cabòria s'ha de materialitzar, i per assolir-lo executa o denigra els pocs que són a dalt de la baluerna social i la dirigeixen, rebaixant-los així al nivell dels que estan a sota. O sigui, que augmenten els ressentits i els necessitats mentre disminueixen els creadors i els satisfets. La pura injustícia. Aquest José Antonio, fill del dictador Primo de Rivera, i el qual potser amb raó han empresonat, afirma que España és una nació de destí en l'universal; quina llàstima, imaginar que el món funciona per esperar-te, com si les sardines o les cols s'anessin fent per convertir-se en destí espanyol… —Humbert va xuclar el cigarret, ensonyat.


  —Et fa llàstima per què? —va inquirir Bàrbara, desganada.


  —Perquè José Antonio papalloneja amb el seu feixisme a la violeta, no obstant ostentar un cert estil. Perquè Espanya no és el que ell predica, suposo que aliat amb molts propietaris, militars i capellans. Espanya és una mandonguilla de xusma. Un tipus interessant, que escrivia a El Sol, Ramiro de Maeztu, s'ha tornat un llauna precisament per espanyolitzar-se. El pare també ho diu.


  —Però Catalunya no és una xusma! —va saltar la seva germana, i jo em vaig girar anhelós cap a ella.


  Humbert va esbossar un somriure, mirant-me:


  —Em pensava que les il·lusions de l'esperit pertanyien a la poesia mística, fruit típic del geni espanyol, somiatruites i inflat. I no als fenòmens socials, que fins impressionen Bàrbara. Ni a l'enginyeria industrial, en la qual et vols graduar, Martigalà.


  La noia va riure, posseïa un atractiu una mica groller, replicà i jo l'hauria petonejada:


  —Humbert, ets un reaccionari i un anticatalà!


  El seu germà va llançar la burilla, bufà el broquet per netejar-lo:


  —Què importa, Bàrbara, el que jo sigui? Mana la massa, la qual només existeix com a conseqüència acèfala d'una conjunció. Així, res no li pertany, i esdevé irresponsable. O, a Barcelona, és la revolució. I això sí que importa, perquè ho tenim. Especifico, ho patim.


  Jo estava indignat, però no aconseguia confegir arguments en contra, i naturalment vaig explotar:


  —Això són sofismes!


  —Sí. Però jo defenso el meu cotxe, vull dir el que em permet tenir-lo, i tu xerres per res.


  —Aquesta és la causa del mal!


  —Encertes més del que et penses, Martigalà: serà la causa del meu mal, perquè me'n podeu fer molt. Però també rebràs tu, car si guanyeu, sense jo i d'altres semblants us convertireu en un desastre superior al que preteneu enderrocar. Perquè si voleu instaurar el paradís, sigui català o social, resulta que mai en la història ningú no ho ha aconseguit.


  —No sé si ha estat així, però si ho fos no impediria anar canviant positivament les coses —jo parlava indignat.


  Ell, amb displicència:


  —I hauràs de convenir amb mi, benvolgut condeixeble, que resulta prou aleatori que d'avui per demà arribi a assolir qualsevol estadi proper a la perfecció, o a la justícia que diem, un ramat de milions de pollosos. I que això s'aconseguís precisament aquí, on el que de debò s'ha fet en favor de tothom, o sigui, aixecar fàbriques i institucions, és obra dels que voleu, o volen, dinamitar en nom de Largo Caballero, Stalin, el coronel Macià i Bonaventura Durruti, quatre desferres ètiques: volen guanyar, no sanar res.


  La seva germana gairebé cridà:


  —Humbert, ets abominable! —I es va tombar de cap a mi—. Perdona, no l'escoltis, és un esnob.


  Ell va replicar, impassible:


  —De moment, vull ser conductor d'automòbil: me'n vaig a cercar el Simca. Véns, Bàrbara? És probable que anant-nos-en portem a la pràctica l'únic aprofitable que puguem fer aquí, i podríem fer en la República sencera.


  Ella va afirmar amb el cap, se'm va acomiadar:


  —Encantada, bona nit.


  Caminaren unes passes, Humbert es va aturar i digué:


  —He volgut ser impertinent, però ara desitjo no ser-ho, Martigalà. Coneixes el bacteriòleg anglès Fleming? A partir d'una insignificant taca de floridura ha aïllat una mucositat, que inhibeix o esfuma del cos humà els estreptococs. La qual anomena penicil·lina. No obstant, li manquen diners per continuar treballant-hi i produir-ne una medecina d'ús generalitzat. Encara que sembla que als Estats Units un parell de científics més, convençuts del projecte, disposen de cabals per engegar-lo. Entesos?


  Jo estava desconcertat, Humbert era un sonat? La seva germana l'estirà irritada:


  —No marxàvem? A què ve aquesta història?


  —Bàrbara, un pèl d'informació tampoc no et perjudicaria, encara que siguis dona. I en parlar de la massa, Martigalà, vull dir que qui curarà la tuberculosi que hi fa estralls, i que fins ataca la burgesia, seran Fleming i els seus americans, sense que ningú d'aquí, ni anarquistes o catalanistes, els ajudi en res.


  —Això no t'ho havia sentit.


  —Cert, però no t'imaginis, germaneta, que gaudeixi d'una il·luminació: va ser el doctor Trueta qui ho va contar, a la boda de Paquito, al magistrat ara assassinat. I a Trueta, encara no l'han mort? Perquè jo seré un esnob, però la penicil·lina serà un miracle que comunistes, FAI, Primo de Rivera o l'Església, amb els seus bisbes, que semblen repugnants prostitutes velles, no han ni somniat.


  Vaig tenir un acudit, que vaig creure llest per mordaç:


  —I Mussolini?


  Bofarull va riure:


  —Ja et deia que sé que en aquesta situació perdré. Tu mateix en contestar ho fas no pensant el que dic, sinó tocant el punt més dèbil que puc tenir, encara que ignoris ben bé què vols dir. Quant a les deliqüescències filofeixistes, no et preocupis, aquí no podran res contra el pes brutal de la massa. I si Mussolini té a Itàlia molta gent amb ell, és que allí hi ha una civilització més secular i jerarquitzada que aquí. Però ell igualment pateix un problema greu: també creu o parla en lloc d'investigar i estudiar, vol imposar sense convèncer, prefereix els estralls al saber, no és en va que va ser socialista. Únicament se'n sortiria si en comptes de portar camisa negra s'aliés amb els Fleming de torn! En això Stalin és més espavilat: fa socis o víctimes, no companys de tabola. Bon soir.


  Els dos germans van desaparèixer per una escala tacada de verdet, que es perdia en la vaga resplendor que pujava del buit de Barcelona. Humbert i Bàrbara davallaven, siluetes simètriques, com si es diluïssin. I aviat va sentir-se un motor que esclatava i partia.


  Vaig quedar-me gairebé trèmul, absent al que m'envoltava. Els raonaments de Bofarull m'importaven poc, però m'havia sotragat que partís de la possessió material, del sentit comú o del coneixement concret com a font de la veritat, la necessitat i la conveniència, mentre jo flotava entre ràfegues insegures. I intuïa, enmig de la música de la festeta, que em despertava una nostàlgia de no dir, que Humbert calava fondo… Però igualment m'irritava, o l'envejava!


  Jo ignorava com havia de pensar, evident. Però hi havia fórmules concloents darrere de les embolicades façanes de les actituds, de les idees, del batibull que proliferava? Alguns les dominaven? I l'endemà, a l'escola, jo anava de pressa pel llarg corredor de parets escrostonades, atapeït d'estudiants, quan Humbert se'm plantà al davant i digué flegmàtic:


  —Et vull adreçar una proposta. Però m'has de prometre que no et sentiràs ofès.


  —Ahir, jo… —em vaig consternar.


  —Ahir era ahir. Et parlo de demà: seràs un enginyer de primera, mentre jo no ho necessito i em fa peresa estudiar, o no en tinc aptituds. Però el títol m'és indispensable, la família i les empreses me l'obliguen. Et proposo, doncs, que em redactis el projecte que hem de presentar abans del juliol, i que en el meu cas ha de tractar sobre la situació o natura del sistema del Delta de l'Ebre, i la seva possible preservació.


  —No ho conec.


  —Sembla que la seva superfície comença a retrocedir. Cosa que no m'importa, i detesto els llocs que es converteixen en determinants per a les persones: tots hauríem de viure a Nova York, el suprem artifici i per això més urbà i humà, i no quedar com cabres estacades en un lloc heretat. Però el professor, un bufadet de Gandesa, sap que la meva família tenim la finca de L'Algar, devers la Ràpita, i m'ha indicat que vol que tracti aquest tema.


  —Però no es pot cometre frau… —balbucejava jo—. I tinc el meu projecte…


  —Sobre què el prepares?


  —Sobre el possible abaratiment de l'energia elèctrica construint preses al sistema fluvial, cada una aprofitant l'aigua de l'altra, una mena d'escala de cascades, que rebaixaria els productes industrials, fent-los competitius al mercat exterior. En rigor, no invento res, els fabricants de teixits ja ho van fer individualment al llarg del riu Llobregat. Un projecte que potser fóra cabdal perquè Catalunya, encara que tu ho detestis, accedís a la independència.


  —Doncs amb independència o sense, acaba'l més de pressa, crema't les celles, i així podràs preparar el meu. D'altra banda, això té a veure amb el Delta, que en definitiva constitueix una conseqüència del fang que arrossega l'Ebre, el qual segurament les teves preses embassarien. Podries preparar, llavors, els dos treballs per a l'escola interrelacionant-los. I sobretot sense desesperar-te: no cal que traiem matrícula, amb un notable ens basta.


  —A mi, no, com més nota tregui, més feina puc trobar.


  —Doncs prepara el teu projecte el millor que puguis, i el meu per sortir del pas. I encara que t'ho pugui pagar tot en diners, preferiria que una part consistís a convidar-te a un viatge que pel juliol penso realitzar per Itàlia del sud i Grècia en cotxe. Però insisteixo, no t'ofenguis. I no detesto el catalanisme, sols m'olora a llufa, com la dèria dels catòlics a salvar l'ànima.


  Empipat per la seva insolència i intrigat per l'oferiment, li vaig preguntar:


  —Potser ets insultant, però per què em tries, si no em coneixes?


  —Observo la gent i analitzo els fenòmens. Tu ets talment una molla revinguda i molt tensa, travada, que en saltar pot empènyer el que sigui amb força i lluny. Em convences. Els meus avis eren com tu i el meu pare potser. Però et prego que abans de respondre'm pensis en una columna jònica al costat d'una olivera, té aquesta fotografia d'Agrigento! Necessito arribar a aquesta harmonia entre els elements naturals i els produïts, i escapar de l'horror de la xusma. I l'olivera amb la columna poden disparar també la teva molla, mostrar-te'n la potència possible…


  La imatge d'un temple grec damunt un turó d'oliverar assolellat fou la segona sotragada que Bofarull em provocava. No entenia bé el que em deia, ningú no m'havia parlat així, però vaig intuir que apel·lava a referències ideals, insignes. Un possible agafall per al meu esperit.


  Vaig captar que Humbert s'edificava equilibradament a ell mateix. No a sacsejades o temors, com jo. I vaig acceptar els seus tractes. Hauria conegut Delfos, Agrigent, com si el seu cotxe descapotable pogués teixir una nació mental, però em va xafar la nació real que va explotar pel juliol del 36.


  La primavera del 36, doncs, Bofarull i jo vam cobrir Barcelona-L'Algar en el Simca-5, descapotat, que dominava la carretera hàbil i espaterrant. Jo enllestiria a Humbert el projecte per a l'escola, i no havia anat mai en un cotxe com el seu, gairebé en cap, l'oratge que em ventava la cara fresc i impetuós. Humbert prenia els revolts amb celeritat, se m'obria un buit a l'estómac. Vam passar l'Ebre lliscant damunt del seu silenci ample i plomós.


  Jo no coneixia més enllà de Tarragona, on un amic m'havia convidat a la festa major, una nit de coets i farra en què ell, que devia ser homosexual, va fer-me una mamada dissimulats en una capella de la catedral, cosa que em deixà molt confós. I la meva família provenia de l'Aragó, però només una vegada m'hi havien dut, de petit: a un poble del qual a penes recordava uns vells garrotats i un abeurador amb someres i guàrdies civils; i a la Verge del Pilar, deguérem passar per Saragossa, molt petita i endiumenjada, com si fos una andròmina abandonada. A vegades veia figures així als drapaires.


  Alguns diumenges també m'arribava en tren a nedar a Badalona o a Castelldefels, els platjars propers a Barcelona. Amb una noia de la plaça del Sol, on la seva àvia tirava les cartes en un enfonyall de sota l'escala. Es deia Núria Espejo, era pèl-roja, un nervi d'ànsies: de casar-se, de la sort, dels anarquistes. L'àvia la destarotava amb les seves mil i una prediccions. No teníem on ficar-nos al llit, però embogíem masturbant-nos pels racons de Gràcia.


  El meu pare tirava a una estatura baixa, es deia Claudio i tenia els peus plans. Parlava amb prosopopeia, sentenciós, i se li mofaven per pesat. Em deprimia. La mare era altota, magrota i planxada, de pell blanca i ulls opacs, es deia Almudena Pena i caminava com d'esma, talment un espantall a la deriva… S'havia afiliat a la UGT, acudia frenètica als mítings i hi cridava que els pobres del món eren explotats, mentre el pare a la feina portava obsequiós els paquets dels clients.


  Perquè els dos treballaven en el gremi de sastreria, en dues botigues als jardinets finals del passeig de Gràcia: el pare a El tall de Bond Street, per a homes, i la mare a Els models de Place Vendôme, per a senyores. Tallers amb tenda, d'un únic propietari, el cerimoniós senyor Pizarro, i la seva senyora, donya Micaela, una arruga, freqüentats per la Barcelona cèntrica i pretensiosa. El pare i la mare vestien l'uniforme prescrit, ell una mitja levita negrosa, ella un vestidot balder i moradenc, perfilat de randeta. I jo usava roba gastada que ells arreplegaven i m'adaptaven tallant-la i recosint-la, tenyint-la de nou. M'avergonyia, procurava no portar mai l'americana posada.


  Per què recordo això? Em deu flotar ferit en el subconscient, encara que íntimament no em sento en relació amb el quadre familiar. És com si m'ho haguessin contat, però em va servir perquè la mare s'entossudís a enviar-me a la Universitat, tot proclamant: «Els pobres sempre ho seran si no s'asseuen darrere una taula!» Quan el pare, que ja em tenia de mosso en un taller de bicicletes, rumiava: «Demà tothom tindrà bicicleta, dedicar-s'hi constitueix un ofici previsor.»


  Però jo pensava per primer cop que realment tenia un futur, que iniciava una vida veraç, quan a la primavera marxàvem amb Humbert en el Simca-5 en direcció a L'Algar: m'imaginava que podia deixar de ser fill dels meus pares, m'animava trobar-me arrencat d'ells. Els quals havia deixat dient-los que l'escola m'enviava a una feina. Redactaria per a Humbert el treball sobre el Delta, sens dubte. I també el meu. I després, per què Humbert no m'hauria d'obrir un dels panys dels quals, sens dubte, els Bofarull en tenien la clau?


  Els aldarulls polítics em preocupaven menys que no pas a ell, jo pensava confusament que es tractava d'un terrabastall transitori, que Catalunya s'elevaria ennoblida, i fins m'havia divertit que en el curs del trajecte a L'Algar un parell de vegades, en passar amb el Simca-5 pels pobles, uns homes ens haguessin aixecat el braç amb el puny estret i insultant-nos rabiüts. Jo pres per burgès!


  Suposo que la vocació, per als actors, significa identificar-se a fons amb els personatges que representen, la seva pròpia vida més que coneguda convertida en vida nova! Darrere d'Humbert fins estava adquirint seguretat en pensar, en parlar. Em sentia tocat per un pinzell elitista, començava a veure d'altres per sota meu. D'altra banda, qui governava la Generalitat de Catalunya eren, diguem-ne, els mig meus, els catalanistes, encara que els anarquistes maldessin per fer la trencadissa. Però estava convençut, no puc copsar-ne el motiu, que el president Companys portaria amb fermesa el timó.


  En arribar amb Humbert al casal de L'Algar sortiren a rebre'ns Arcadi el borni amb els fills, Rosa i Crescenci. Van saludar respectuosos i arrenglerats, els gossos d'Arcadi removent-se nerviosos al seu devora. Mentrestant, el vell Eulogiet i els jornalers s'ho miraven feinejant entre els paons de cua desplegada, que escatainaven i es passejaven per enmig de les palmeres, figures d'una rigidesa que semblava mecànica. Amb el Mediterrani proper, un murmuri sord i amatent, com si l'onatge clenxat s'acostés a la mateixa casa.


  Vaig entrar al vast edifici, pareixia immers en l'absència… I jo semblava que caminés per un somni, les sales amb el polsim que surava dins els rajos de sol que es filtraven per les finestres, les cambres immergides en una claror confusa, els mobles aparatosos i tapats amb fundes blanques, una sala amb una llar de foc enorme i tot un seguit de maquetes de vaixells. L'escalinata palatina cap al pis de dalt. Semblava que fos a punt d'estar en una pel·lícula: Boston i Nova Orleans, senyores amb vestits llargs i cavallers amb esmòquing, criats somrients i negres.


  La caseta de la família a Gràcia, estretor i pudors de claveguera. La glòria fonda del teatre: em sentia més jo en aquell decorat aliè, entre real i imaginat, que no m'havia trobat mai a casa meva, una mena de corral. I sóc injust. Els masovers del Delta em tractaven amb deferència, jo una rèplica d'Humbert, m'aterria que descobrissin que era un pallús com ells. A la nit sopàvem a la terrassa que encara en diem veneciana, a la part posterior del casal: una taula de marbre sota el parral que llavors començava a brotar, amb el pompós baix relleu de porcellana encastat a la façana, i que representa el Lleó de Sant Marc. Qui el degué portar?


  Cap Bofarull no m'ho va poder aclarir, però un erudit de Sant Carles va dir-me anys més tard que al segle XVII, essent L'Algar un convent de monjos benedictins o quelcom de semblant, una galera de la Senyoria veneciana el va atacar, es va emportar presoners els religiosos i els va vendre al mercat d'esclaus d'Istanbul. I sembla que els religiosos a la Moreria al principi eren apreciats, els podien posar a vigilar els harems, com si fossin eunucs. Però molts, lluny de casa, es deixaven emportar per la cardamenta i buscaven com bojos femelles o culs d'eunuc. O es convertien al mahometisme per anar a lloure, si no els tallaven els collons i els tornaven a posar a servir a l'harem.


  Alhora, un noble venecià que anomenaven Eximio Comendatore, s'havia instal·lat al casal de L'Algar, on es donava la gran vida. Fins que va ser atacat per gent de la contrada, i cremat viu junt amb la seva esposa i dues filles, amb una fogatera d'alga seca del caló de L'Algar. I com les algues són minúscules i devien estar humides, els venecians no cremaven bé i cridaven desaforats. Així, els havien arrossegat fins a la Sínia Vella i els llançaren dintre, on es devien menjar les rates o aquestes se'ls rosegaven a ells. Jo, quan m'hi vaig amagar per la guerra encara veia, al fons del cucó d'aigua, un muntet d'ossos pelats…


  Potser va ser ell qui va portar el lleó de la façana, i també les maquetes de vaixells, miniatures perfectes, airoses, de galeres i galiotes, mena de testimoni quiet d'unes altres naus de veritat, i que devien navegar a la ventura per una mar remota i immaculada. On jo també ja hi podria anar, el meu futur una promesa i no una escletxa?


  A la taula ens servia Rosa, amb còfia i callada. Més aviat alta, de cames i cuixes molsudes, un bust generós que inclinava com atemorida, els cabells castanys i la boca una mica badada. Menjàvem aus de per allí guisades amb prunes o codonys i patató tendre, ella també cuinava. Pastissos de cabell d'àngel i el vi de la finca, rosat i fi. Sentíem els picarols de les ovelles, el motor d'una barca de bou, els esgarips dels ocells nocturns… L'endemà d'arribar, Humbert va estendre un mapa del Delta, m'explicava fumant adelerat:


  —Has vist el Montsià i totes aquestes muntanyes pelades, que constitueixen bona part de la conca de l'Ebre? Doncs fa segles eren plenes d'un arbrat esplèndid, en temps dels àrabs a Tortosa hi havia unes populoses drassanes, i de la fusta dels veïns Alts de Beseit es va construir el sostre de la mesquita de Còrdova. Activitat que d'una manera o una altra continuà algun temps amb els cristians.


  —O sigui, Humbert, que la desforestació ha estat fenomenal.


  —Sí, i evidentment va motivar que les pluges anessin gratant la terra de les muntanyes, que sense arrels que la travessin va esllavissar-se cap al riu, que la va traginar i així s'anà formant el Delta, la versió actual del qual s'ha configurat progressivament els últims segles. Imagina-t'ho, tenim documentació de l'època de Carles III, que ens dóna la propietat d'una finca, aquesta, formada també «per les illes que es vagin congriant d'aquí a les Balears».


  —Devien barrinar que amb l'allau de fang s'hi formaria un rosari d'illots.


  —Però el Delta comença a retrocedir: ja no hi ha terra a les muntanyes, els canals de reg que s'han anat construint absorbeixen un cabal excessiu si l'any és de sequera. En resum: arriba menys líquid amb menys llot, i així la mar i l'aigua salada ataquen més que abans la plataforma del Delta… D'aquí el projecte dels orgues que em demana el professor de l'escola. Però me'n foto, prefereixo el cotxe i Agrigent.


  Un parell de dies després, els dos vam sortir a recórrer el Delta. Era un espai insòlit: hi planava una claror esclatant, incolora, tant que ni el cel es distingia bé, i s'obrien arreu els canalets esllanguits i travessats per l'ombra lliscant d'unes anguiles negres, amb les voreres curulles de canyars atapeïts, poblats pels sorolls de les polles d'aigua, el remuc dels ànecs, el xipolleig de les granotes. Un laberint d'aigua, i d'espessors que no deixaven albirar gairebé res més que l'immediat.


  Anàvem amb el cotxe per camins de carro herbosos, entre llambregades de l'aigua enclotada; ens aturàvem sovint i jo explorava els estrets viaranys entre joncars, que resseguien les sèquies talment tires de zinc. Em volia amarar del tema, de l'ambient, mentre Humbert es quedava assegut dins del Simca-5, fumant amb apatia. Hi havia una petita resclosa enmig d'un esplet de perfumades murtreres, i vaig quedar-m'hi, en dibuixava l'enginy que la regulava, un sistema primitiu de fusta amb un contrapès de pedra. Humbert havia continuat al cotxe. Quan vaig sentir un motor asmàtic, era d'un camió que es va aturar darrere d'uns canyissos, mentre sonaven i es barrejaven diverses veus masculines. No en vaig fer cas.


  Fins que les veus pujaren de to i s'hi afegiren crits. Em vaig alarmar:


  —Tu i els que són com tu sou uns fills de puta! I a callar!


  —Mita'l, el senyoret. «Miro el paisatge», diu el porc, i s'està amb el cotxe aquest de casa de nines i que deu valer un colló, enmig del camí barrant el pas dels treballadors. Les teves mans hi hauries d'aferrar, al paisatge, cavar, i sabries el que és bo!


  —El conec, és de L'Algar: el senyoret ha vingut a tirar-se alguna noia de per aquí.


  —Insisteixo que únicament vinc a passejar —vaig sentir que repetia Humbert, la veu cansada.


  —Mentida: abans l'hem creuat a la general, i anava amb un soci! —va exclamar una altra veu.


  —L'he deixat a La Ràpita, no veieu que estic sol?


  Sol? També hi era jo: Humbert em protegia? Però, de què, què passava? Les veus vociferaven, semblaven esperonar-se mútuament:


  —El cabronàs! Aquests burgesos ens xuclen la sang i els seus cadells se'ns cruspeixen les dones!


  —A ell, l'hauríem de passejar!


  —Feu-me el favor de no insultar, retiraré el cotxe i podreu passar —la veu serena d'Humbert.


  El van interrompre, furiosos:


  —No insultar, el fill de puta!


  —T'hem manat que callis!


  —Tu te'n véns amb nosaltres a Amposta, i el tribunal del poble que decideixi!


  Jo ja estava ficat dins la síquia, entre les murtreres i el canyís. El tribunal del poble, què era allò? I vaig començar a pujar per la tenassa cap al camí, havia de fer costat a Humbert, donar la cara! El qual va dir, mentre espetegava el cop d'una portella del cotxe:


  —Ho sento, me'n vaig. Salut o adéu, com us agradi.


  —Tu no et mous d'aquí, xarlot, i baixa del punyeta de cotxe! —bramà un dels homes.


  —La revolució te'l requisa, tio merda! —afegí un altre.


  Jo em vaig aturar, em vaig fer enrere assegut en el fang dins l'aigua, em vaig arrufar entre la brossa. O potser ni tan sols havia intentat sortir de la síquia i m'hi amagava més? Mai no ho he pogut escatir. El motor del Simca-5 va arrencar. Els crits esdevingueren frenètics:


  —Para o disparo!


  —No el deixeu fugir!


  —Quins pebrots!


  El tret va sonar nítid, però dèbil entre el soroll del motor i la cridòria. Era en efecte un tret? Sí, me'n vaig adonar perquè les veus de sobte callaren i el motor del Simca-5 semblava sonar més compassat. I hi hagué més silenci.


  Les veus trigaren a tornar a parlar, primer sonaren vacil·lants i després excitades:


  —Te l'has carregat, tu…


  —Redéu!


  —Home, jo únicament volia espantar-lo…


  —Ara us cagareu dins les calces per un burgeset!


  —Ei, compte: encara respira!


  —Sí, tu!


  —Portem-lo al metge de la Ràpita!


  —Més embolic, esteu bojos? Rematem-lo i llestos!


  —No siguis bèstia, que…


  —Què? L'acabem d'afaitar i el llancem a una síquia, els crancs se'l cruspiran.


  —I ens emportem el cotxe, jo he d'anar al comitè de la Marina Mercant a València!


  —Vinga!


  Van espetegar dos trets més. Va seguir una barreja de renous. El motor del camió es posà en marxa. Els dos vehicles se n'anaren. Van quedar la solitud i la llum. Va transcórrer o no una estona llarga. Un ànec, cinc ànecs, van passar nedant impertorbables pel rec, sense fer-me cas.


  I jo vaig sortir de la síquia, em faltava aire, la suor em xopava tant com la mullena, havia de buscar Humbert! Però, era mort o viu?


  Vaig fer uns passos, vacil·lava, l'havia de buscar? Sí, però on? Sens dubte era mort i els assassins podien tornar i matar-me. O qualsevol em podia trobar amb el cadàver i culpar-me'n. I si denunciava els botxins, a qui i on? I aquests podien venir a enxampar-me allà on anés…


  Hauria pogut salvar Humbert si l'hagués buscat? Sí o no, però ell possiblement m'havia salvat en no delatar-me… Jo havia d'haver parlat amb l'escamot i aconseguir que… Però ell havia pujat al cotxe i marxava, jo no ho podia endevinar, i allò havia decidit la tragèdia… I m'havia arrupit a l'enclosa. Però qui era aquella gent, qui?


  Vaig córrer no sé quant temps ni en quines direccions pel dèdal de verdor despoblada, de camins trencats i canals inesperats, esverat pels ensurts d'una au i d'una altra que de sobte sortien d'un matoll aletejant estrepitoses. Fins que, sentint el renou d'un carro, em vaig tornar a amagar dins una síquia, entre la brossa. On vaig restar el dia sencer, mig tremolant i mig endormiscat, enfangat, el cervell que em botia. I ja de nit vaig sortir del clot, vaig caminar sota la clarícia lleu de les estrelles, endevinant el sud per les lluentors de la mar, i el nord per la massa del Montsià, llòbrega. Fou un deliri, una rebentada, fugia dels camins, de les cases, de les ombres mòbils, em dominava el pànic, pujava marges i queia dins camps llotosos.


  Per esquivar obstacles feia molta volta, em perdia. Vaig evitar les llums d'alguna població, devia ser la Ràpita, les Cases d'Alcanar? A la fi, dificultosament, vaig poder gatejar gairebé en paral·lel a la carretera general. I a l'alba arribava a L'Algar.


  Hi havia llum al portal dels masovers, unes siluetes s'hi bellugaven: Arcadi, Rosa, Eulogiet. No sabia si acostar-m'hi, estava destrossat. Els gossos m'oloraren i van bordar. Vaig sortir a la claredat, anava fet un llàtzer.


  —Senyoret, Déu meu! —s'esglaià la noia.


  Jo era el senyoret, jo que no era ningú? Estrafolàriament, aquella idiotesa m'afalagava, ho recordo, em seguien considerant algú. La immensa atupada que portava em devia haver reduït a un mínim moral.


  —Aigua… —vaig mormolar, semblava que la boca se'm clivellés, resseca. Eulogiet va anar a buscar-la.


  —On és el senyor Humbert? —va grunyir Arcadi, el seu ull cec clapejat de blancors i l'altre fitant-me.


  —L'han mort, uns que ignoro qui eren, uns que… —quequejava jo.


  —N'està segur, ai?


  —Calla, Rosa! —la veu d'Arcadi, ofuscada.


  —Sí, sí… —assentia jo.


  —Han vingut aquí els de la FAI d'Amposta —va explicar ell, observant-me d'esquitllentes amb l'ull bo, mentre jo només li mirava el negat—. No han acabat de parlar clar, xerraven i amenaçaven pels descosits dient que el senyor Humbert i un altre individu, «un figurí de Barcelona», els havien atacat a trets cridant consignes «reaccionàries» per devers el Delta, i que portaven armes en un cotxe per lliurar a algun escamot de dretes.


  —Això és una bogeria! —vaig saltar, i en dir-ho comprenia que em podien acusar impunement del que volguessin.


  —I han afegit que «aquests dos burgesos» han disparat i n'han ferit algun d'ells. Els faistes així s'han hagut de defensar, diuen. I quan els fatxes s'han vist perduts, el «figurí» ha despatxat d'un parell de trets el senyor Humbert, mentre fugia.


  —Fals, fals! —jo estava esglaiat, em vaig beure sencer el pitxer d'aigua que havia dut Eulogiet.


  —A vostè l'hauran vist o algú els haurà contat que el senyor Humbert anava acompanyat —va continuar Arcadi—. No ho hem pogut negar, però hem afegit que vostè acabava d'arribar i que no sabem qui és. Llavors han registrat la casa i a la cambra de vostè, han confiscat els seus papers, volen que el jutge i la policia d'Amposta el declarin culpable i el busquin.


  —Però… —m'aclaparava.


  —I menys mal que el meu fill Crescenci fa mesos que es va apuntar a la CNT, sense ell no sé avui com n'hauríem sortit. I se n'ha hagut d'anar amb els faistes per testimoniar el que els passi pel cap i reconèixer el cos del senyor Humbert, que sembla que tenen al cementiri d'Amposta.


  —Si deien que el deixaven tirat en una síquia!


  —Doncs deuen haver tornat a buscar-lo.


  —Tot és monstruós… —em sentia sense temples, estava a punt de desmaiar-me.


  —Però el mal és que no hi haurà una altra versió —va insistir Arcadi.


  —Tornaran, el mataran a vostè, ens mataran a tots, són així! —Rosa s'escruixia.


  —Ha vist com mataven el senyor Humbert, n'està segur? I vostès no portaven armes per a ningú? —insistia Arcadi, em mirava de front, el seu únic ull.


  —No teníem cap arma… I vaig sentir els seus trets, era un tros lluny, dins un canal o no sé, va ser ràpid… No vaig poder fer-hi res… M'he arrossegat d'amagat, fugint i venint… I s'emportaren el cotxe d'Humbert!


  —Vingui, senyoret —Rosa se m'acostà—, li donaré roba neta, es rentarà, li faré un cafè amb llet i tenim coca…


  Arcadi aixecà un braç:


  —Ni parlar-ne! Eulogiet, ara mateix t'emportes el senyor a la Sínia Vella, que s'hi estigui ficat sense ni respirar. I no ho heu de dir a ningú! I t'enduus una senalla amb menjar i una flassada, les hi deixes, apa!


  A mitja hora del casal, per un caminoi pedregós terra endins, s'arriba encara a un breu comellar fresc entre el secà dels voltants colrat pel sol, amb pruneres, albercoquers, en una horta mig arranada. On hi havia, hi ha, una sínia antiga, baixa i ampla, de pedra, la gran roda dels catúfols mig podrida, el mirall profund de l'aigua al fons.


  D'un costat del coll de la qual arrencava un forat o conducte amb uns pals d'alzina escalonats, que davallava fins arran d'aigua, a un breu espai pla amb unes alfàbies: sembla que immemorialment, «en temps dels moros», deien, hi guardaven queviures que volien tenir frescos.


  Disfressava el forat una pedra plana, fàcil de moure si se l'hi escletxava un tronc que fes de corró. I a trenc d'alba vaig arribar amb Eulogiet a la sínia sense gairebé veure-hi, i semblava que cuixes i braços se m'esquincessin del cos. En davallar pel forat em saturava el baf d'humitat terrosa, les teranyines se m'enganxaven a la cara, tenia la consternada sensació que m'enterraven. On vaig estar setmanes, fins que em van amagar al casal.


  I la tardor del 38, per a mi una eternitat, els feixistes o nacionals, noms, penso que ja havien davallat des de les eixutes Castelles a la costa mediterrània, caigut en mans seves Vinaròs, la qual cosa dividia en dos el migrat territori republicà que subsistia enganxat al mar, València i Catalunya quedaven llavors separades.


  Així, els tancs del general Franco, els seus camions curulls de soldats d'infanteria, l'aviació, de seguida vingueren cap a l'Ebre: vaig veure des les golfes com onejava la seva bandera a franges vermelles i grogues, a la fi més alegre que la republicana amb la malaltissa franja morada. I van apoderar-se del Delta i de totes les terres del sud-oest català fins a la frontera del riu. De manera que durant mesos la nostra va constituir una zona brutal i esgavellada. On es van repetir contra la dreta, real o suposada, les atrocitats que, a la inversa, havien proliferat el 36 amb l'esquerra triomfant que s'esbravà amb la dreta: va ser quan van matar Humbert Bofarull…


  I el 38 el mort proper a mi va ser Crescenci Sibiuda, el fill del borni d'Arcadi i germà de Rosa. Pertanyia a la CNT per empatia ambiental, tenia disset anys, era de cervell lent i tarannà voluntariós. Amb la germana, i gairebé analfabet com ella, treballava a L'Algar darrere el seu pare masover. I li agradava tocar la corneta, en brodava les modulacions a les manifestacions anarcosindicalistes que s'organitzaven pels pobles de la rodalia, com abans ho havia fet en les processons de Setmana Santa.


  I es va fer famós en cagar eufòric damunt l'altar d'una ermita a Sant Jaume d'Enveja —d'on el capellà havia fugit—, dedicada a una Verge, mentre una gernació l'aplaudia, ballava i berenava. Amb la corneta, Crescenci s'entrenava a vorera de mar, el vaig sentir sovint arrufat a la casa: jo no veia més que el cel inert i l'aigua arrissada, fins el noi quedava tapat per unes roques, però retrunyia en l'espai el so vibrant d'una marxa que semblava discórrer en triomf invisible per l'atmosfera.


  Però el van venir a buscar a L'Algar a penes arribats els feixistes. Eren falangistes rígidament uniformats, aquell color negre o blau fúnebres, en un camió atrotinat; amb el capellà de Sant Jaume d'Enveja, que havia tornat. I que coneixia Crescenci, de noi l'havia tingut d'escolanet. Arcadi se'ls mirava el sol ull inexpressiu, les barres serrades, Rosa plorava a la porta de la cuina, jo fet un nus de pànic m'arraulia dins la xemeneia, dalt de la teulada. Crescenci va escoltar embajanit com l'escridassava el cap dels falangistes, jove i magre, de bigotet. El van obligar a pujar al camió, ell mirava atònit el seu pare estret en ell mateix, mentre el capellà, assegut a la cabina del vehicle, assegurava papissot que el noi tindria un judici just.


  L'endemà el van trobar sense pantalons, amb una estaca de filferrada ficada pel cul fins al budellam, tirat dins la cuneta de la carretera general Barcelona-València, i enmig d'un bassiol de sang i merda. Uns veïns el van sentir gemegar molt temps, però ningú no hi va acudir. I des de llavors, a les nits Arcadi sortia amb l'escopeta i una capsa de cartutxos ficades dins un sac, un gos davant i un gos darrere. I anava a vigilar o a, senzillament, mirar el capellà a casa seva: amagat darrere un parral, odiava i callava. Fins que el capellà es va fer fonedís, conillot saberut.


  La nova situació bèl·lica va reactivar el front de guerra: les forces de la República, que havien quedat a la ribera oriental o tarragonina de l'Ebre, van travessar el riu per reconquerir als feixistes el Delta i el territori occidental lindant amb Castelló, i tornar a enllaçar amb València. I per devers Amposta els dos exèrcits es capolaven, es deia que com mai no ho havien fet. Algú els manava i ells es trituraven. Passaven per damunt L'Algar els avions franquistes, metòdics i disminuïts en el cel, a bombardejar els republicans. Dels quals, segons el vent, ens arribava l'eco de canonades…


  Abans d'aquesta etapa, i jo ja bloquejat a L'Algar, la guerra fent via, Crescenci i Arcadi en una ocasió s'havien traslladat a Barcelona, en un llagut gran, una mallorquina, de Sant Carles, pertanyent a un pescador arriscat, el patró Tombuctú. El qual, amb un salconduit, portava il·legalment a Barcelona sacs d'arròs per als alts dirigents republicans. Els Sibiuda volien parlar amb can Bofarull, rebre'n instruccions i requerir-los algun diner. D'ells, a L'Algar, no se'n rebien notícies des del començament del desastre. Jo tampoc no sabia res dels meus pares, i vaig demanar a Arcadi que els visités.


  Mentrestant, una bomba d'avió o de canó havia esfondrat l'estable de la finca i la capella, dedicada a sant Marc, una altra reminiscència veneciana. Alhora que els conreus continuaven arruïnant-se, perquè els jornalers que havien quedat, cansats de no cobrar la setmanada, havien marxat. Però després de mig saquejar el casal. Tombuctú, i així els Sibiuda, connectava per l'arròs amb un parent de la Ràpita, pertanyent a Esquerra Republicana, que la pintava a la Generalitat i residia com els meus pares a Gràcia.


  Però Arcadi i Crescenci van tornar aclaparats de Barcelona, que vessava d'escamots armats, de sirenes anunciant bombardejos aeris, de manca de menjar i de contrabandistes, estraperlistes en deien, i de patrulles anomenades antifeixistes que efectuaven devessalls de detencions. I de ratots que no trobaven menjar a les clavegueres i en buscaven pel carrer. Sobre els Bofarull només en van esbrinar que havien desaparegut, mentre al seu castellet d'Els Dragons s'hi havien instal·lat uns capitostos russos que regentaven les presons anomenades txeques. I que el primer que havien fet era menjar-se les daines del parc.


  Però el parent d'ERC els va indicar la possibilitat que els Bofarull estiguessin presos, i que en tal cas qui sorprenentment els podia guiar, i fins actuar-hi, era la meva mare, ja que els Sibiuda l'havien assabentat del meu encàrrec. I a casa meva van trobar-hi el pare, que ni els va respondre agotnat a un racó. I la mare, la van veure trescant pels carrers de Gràcia, el cos esblanqueït i llargarut, desllorigat. Amb les persones que, al seu pas, s'apartaven atemorides. Ells ni es van atrevir a saludar-la, li deien la Mortalla i formava part del comitè antifeixista de la barriada; i en conèixer tanta gent benestant per les botigues Vendôme i Bond Street, denunciava contrarevolucionaris a tort i a dret, vagant sempre a l'aguait. I sovint seguia els detinguts que s'emportaven, fent-los befa aparatosament.


  Llavors jo vaig escriure a la mare, li contava els meus daltabaixos i que no podia sortir de l'amagatall perquè em buscaven com a presumpte culpable de l'assassinat d'Humbert, i pel fet que els faistes volien silenciar-me. Després li demanava que si podia localitzés els Bofarull i els assistís, ja que abans de la guerra havien començat a ajudar-me. I vaig afegir que fins en podíem treure profit.


  Arcadi va donar la carta al patró, que en anar a Barcelona va buscar la mare i li va lliurar. Ella em va respondre de seguida amb el mariner, deia: «Ets sang i carn de les meves sang i carn, quan t'havies perdut era jo la perduda, i ara si vols que m'ocupi d'aquesta gent ho faré perquè és com si ho fes per jo. Però no surtis, les coses van malament i s'embruten.» En un altre viatge, Tombuctú va dur de viva veu un missatge de la mare: havia localitzat la senyora Bofarull i Bàrbara en una presó de dones del Paral·lel, i les havia alliberat. Sortosament, no hi havia càrrecs concrets contra la família, només la sospita que, per la seva classe social, recolzaria la rebel·lió militar si se li presentava l'ocasió. Quant al senyor Bofarull, el tenien en una txeca del carrer de Tallers, i la mare maldava per treure'l… Cosa que es va confirmar aviat, «la Mortalla manava», deia el patró.


  Ginés Jordi al seu estudi va murmurar, atònit: «La meva àvia…» I va deixar els fulls de Pla, encara n'hi quedaven força per llegir, però li va semblar que anaven per un altre camí. I ja tenia el sopar a taula. Va començar-lo… Aquell text l'havia emocionat, relatava com i quan s'havien conegut i qui eren els seus pares, per quina casualitat o fonda manipulació ell havia nascut… No obstant sentia un dolor punyent imaginant-se el seu pare jove, menjat per la paüra i amb Humbert i Crescenci massacrats per la follia. La qual suscitava sobrades explicacions, Ginés Jordi va esbossar un gest de fàstic, que res no justificava des de cap angle mínimament equànime.


  Però aquell final inesperat i positiu, que no obstant ni al·ludia l'alegria que degué tenir Manel davant l'eficàcia de la gestió de la seva mare, va confirmar Ginés Jordi en la idea que l'escrit de Pla no estava acabat. A més, les divagacions del seu pare sobre ocells i aus no l'acabaven de convèncer, quan gairebé de segur deixava sense explicar mil coses del 36 al 38. Com tampoc rememorava el que li havia ocorregut en tornar ell a Barcelona, el 1939. Malgrat que això Ginés Jordi ja ho coneixia en part, i hi havia hagut aquella confessió de la mare arran de… de l'assassinat del pare, el 1975. Però Martigalà no volia rebobinar, allò! D'altra banda, havia llegit Pla i les descripcions de les bestioles li feien l'efecte de més planianes que del seu pare, el qual no recordava atent a la fauna ni a la flora, exceptuant els paons i els cactus del particular jardí de L'Algar, aquell espai potser al·lucinat…


  En el qual bategaria, talment una niuada d'ocults escurçons morals, l'ànima trencada dels frares i dels negres esclaus, el vent i la terra convertits en gemec o monstre? Martigalà va sospirar, era irracional, i potser pel mateix plausible, una caverna en el temps, una podridura resolta en forma paisatgística singular, estètica. Com l'humus boscatà, la fermentació, definit en un bolet gustós.


  Imaginacions, sí? Però no constituïen també la realitat i el món la imaginació, la por, la intel·ligència, la bellesa física i moral de Simona…?


  I mentre Ginés Jordi bevia lentament el darrer got de vi, va entrar esvalotada la senyora Blázquez, va connectar la televisió exclamant:


  —Ha trucat Tomàs Sibiuda, diu que miri de seguida la televisió!


  I Martigalà va mirar: apareixia una confosa escena de cotxes de bombers, i de sobte una casa que s'esbucava damunt d'un d'ells. Mentrestant una gent corria i una ambulància amb la sirena engegada omplia la pantalla. I Ginés Jordi primer quedava enfonsat a la cadira i després s'aixecava d'un salt, alarmat per la veu del locutor, que tronava: «…i ja ho veuen, es registren enfonsaments a la barriada de Rei Conqueridor, que semblen coincidir amb el traçat de la nova xarxa de Metro…» I el gat va miolar, escrutant l'aparell.
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  Els amors furtius


  El petit menjador, mobles de fals model anglès i ratllats, el vernís clapejat i la xapa que s'aixecava en diverses voreres. A la paret, una reproducció del Guernica de Picasso. Aquest galimaties de quadre, rumiava Maria Rita; aquesta conscienciació, la corregia Pelai. Sense, però, que cap dels dos hagués vist mai l'obra estampada més que fugaçment de passada. Però ambdós concordaven en l'encant de la làmina dels gira-sols de Van Gogh, al rebedor del pis. Carrer dels Jocs Florals, a Rei Conqueridor.


  A l'apartament veí, darrere la paret o tel de ceba, que amb les vibracions de les veus tremolava, un home s'esgargamellava en castellà:


  —¡Puta, más que puta!


  I una dona repetia amb sarcasme:


  —Sis mesos a l'atur, ja portes, sis! Ets un animal abandonat. I si jo sóc puta, almenys les putes van llestes aixecant feina a cada cantonada. I sense perdre temps amb els esports a la televisió.


  Mentrestant, Pelai pelava un kiwi assegut a taula. Era l'únic que en arribar de la Policlínica amb Maria Rita hi havia dins el plat, gros i groc, de ceràmica de la Bisbal, on posaven la fruita i que tenien com a decoració damunt del televisor. Ell menjaria un mos abans de partir cap al sopar de l'Encontre Universal i Cultural. Estava cansat d'anar i venir tot el dia, i el que l'esperava: més metro, i a les Corts.


  Va engegar la televisió, un telediari: atemptats amb cotxe bomba, i altres suïcides, comesos a l'Iraq i a Israel, amb vint-i-cinc o setanta-cinc estossinats; un tsunami a Indonèsia i un terratrèmol al Perú, amb multituds espelleringades enmig de runes, i cadàvers surant a les llacunes. Una gent tota aquella que resultava com mig xinesa o mig índia, i que feia la mateixa cara de viva que de morta.


  Zàping: la commemoració de la reelecció de Vladimir Putin, que caminava per una superba catifa roja entre aplaudiments, al capdavant de Rússia. On amb el comunisme almenys tenien un ordre i uns mínims per a la subsistència, això no ho podia negar ningú. Com tampoc que ara les màfies hi bellugaven les cireres, degeneració capitalista; amb Putin el més mafiós, i criminal a Txetxènia.


  Pelai canviava de canal: un tipus lúgubre que es deia Pla Favà o Palau Fabre, ovacionat en un teatre de Granollers on recitava en català un poema sobre una sabata. Ja hi podien portar també el seu pare, Llàtzer Puig Deulofeu no tenia pitjor aspecte, i poemes també n'escrivia, o ho deia. Malgrat que últimament es queixava molt, sovint quedava retut, alenant amb dificultat. I un gras va omplir la pantalla, perorant que si el Barça golejava l'Atlètic podia guanyar la Lliga; i Ronaldinho que reia i reia.


  Un altre noticiari: la vicepresidenta del Gobierno, Fernández de la Vega, es reafirmava en la vigència a Espanya del poder judicial, obvietat amb la qual amenaçava ETA; alhora, a Àustria un pagès mostrava un vedell, dient que parlava l'alemany. I l'alcaldessa de Barcelona, Maria Teresa Fuster, somreia explicant amb estadístiques que la ciutat era neta, segura, barata i que havia creat una nova festa, en record de quan el cartaginès Anníbal havia passat per allí amb uns elefants, anys enrere.


  Maria Rita asseguda a taula davant del marit; xerrava i xerrava, com si volgués anar més de pressa que la televisió, i bevia glopets d'un got d'aigua. Bé, ell tenia pressa, però segurament havia de fer aquella miqueta de companyia a la dona, pobra.


  Encara que si ella callés… Però no, que s'explaiés, retuda com estava amb la clínica i el drama de Suïssa, animeta… I el temps allí assegut Pelai tampoc no el perdia, veia el telenotícies, imprescindible que com a polític estigués informat.


  I de sobte l'aparell mostrava una riera del Maresme. La qual uns veïns, empipadíssims amb l'esquerra al municipi, volien cobrir perquè en ploure l'allau d'aigua s'emportava cotxes, arbres i alguna persona. Però sortien uns altres veïns, que la volien com estava, empipadíssims amb la dreta, que havia estat abans al municipi, i que al·legaven que així havien trobat la riera i que així l'havien de deixar, patrimoni ecològic català com era.


  Pelai, menjant-se lentament el kiwi perquè estava massa verd i tenia gust de gasolina, no sabia què opinar d'allò del Maresme. Ell estava amb l'esquerra, Gaia i Lin Margulis, la riera al natural! Però un cotxe costava diners i fotre'l per les bones… D'arbres i de persones, sempre en creixien, però un cotxe s'ha de comprar. Valenta bestiesa la que acabava de pensar, però les coses eren com eren.


  Asseguraven que el kiwi mantenia jove la pell, Pelai no se'n recordava bé, de què anava la cosa. Però aquells del terratrèmol i el tsunami, que de kiwis en devien menjar a voler, la fruita de segur que tenia l'origen per allà, bona cara tampoc no feien. No obstant, els entesos en dietètica precisaven que el kiwi s'havia de menjar en dejú, al matí. Però Pelai no se'n recordava de fer-ho. I el prenia després de dinar o sopar, quan els plàtans que havien comprat ja estaven tous o perquè les taronges tenien igualment aquell gust de química, d'amoníac?


  Ficaven la fruita sense madurar a les cambres frigorífiques, i hi injectaven conservants. Una altra estafa del mercat, i vés a saber les malalties que això provocava! Però els kiwis, menjats a la nit, feien el mateix efecte? A Pelai, li haurien vingut més de gust unes galetes de coco, però Maria Rita les havia prohibit per les calories, en tenien cinc-centes o mil cada una! I això devia ser molt. Maria Rita, que continuava parlant i no parava, i Pelai atent a la televisió, sense a penes escoltar-la. I si, com que ja acabaven els telediaris, li clavava un clau a Maria Rita?


  Encara que, ja devia estar bé, ella, per empassar-se-la? Entre els entrenaments per a l'Everest, l'embolic suís i la Policlínica, devia fer dos mesos que Pelai no l'havia cardada. La dona, allí pansida i xerrotejant. Pelai va esbufegar dissimulat: ella molta follera tampoc no en suscitava. Però, què deia!, només de veure Maria Rita sota aquell aspecte degradat, ja se li havien de tenir totes les consideracions. Però tampoc no era com Hermínia, la seva germana, rodonors turgents… I Maria Rita xerra que xerra, adelerada i gesticulant:


  — …i al llit del meu costat, a la Policlínica, hi havia una dona basca, que conversava d'aquesta manera com a premudes que ho fan ells, que s'havia trencat una cama jugant a futbol amb l'equip femení d'El Corte Inglés.


  —Ja ho val —va grunyir ell.


  —I jo que no sabia que aquests magatzemassos tenien clubs de dones futbolistes. I hi deu haver colles de moltes més coses, com de natació o de ball, ja em diràs. Com m'agradaria ballar valsos un dia sencer, o tangos, ai, tangos!, Catalunya és una capsa de sorpreses, Catalunya rica i plena, ja ho diuen! Tu ho sabies, Pelai?


  —Dona… —què era el que havia de saber?


  Diferents de cap a peus, les dues germanes, ah, Hermínia una tiarra!, i poc xerraire. Pelai s'havia acabat el kiwi.


  — …així, quan dorm un munt de gent en companyia —seguia ella—, en certa manera en promiscuïtat, la mateixa convivència matrimonial és una promiscuïtat, ja em diràs, Pelai; llavors no…


  —No sé què t'he de dir —i el metro no n'era, de promiscu?


  —Res, m'has de dir, perquè jo ja ho sé; només volia que ens comuniquéssim, Pelai.


  Comunicar-nos? Aqueixa ha vingut tocada, els psicòlegs la deuen haver sermonejada per llarg, s'empipava ell, amb tant desequilibri com les il·luses de Dona han sofert.


  —Perquè, Pelai, en aquesta promiscuïtat la ubicació personal, o la personalitat, es modifiquen. I una persona en part pot intercanviar-se amb altres, diguem-ho així, és com si hi hagués miralls on et mires volent fer el que sigui, i alhora mirant-te fas el que facis induït pel mirall.


  —Sí —va mormolar ell, sense haver-s'hi fixat—, miralls?


  —A la Policlínica la psiquiatra ho raona, la doctora Olga Martínez, ja la vas veure. I aleshores jo i la basca d'El Corte Inglés, que se'n diu Idoia, reaccionàvem com entremesclades.


  —Quina recatòlica, Maria Rita, on vols anar a parar? —Pelai, ja impacient.


  —L'explicació de la doctora Martínez, com parla!, em va portar a pensar que així s'entenia la meva interrelació als Alps amb Mariona. I, si vols, d'una altra manera amb Amparo, també hi ha encontres per oposició, com parla!


  —És clar —Pelai arronsà les espatlles, s'hauria d'aixecar i marxar.


  —A la fi, ai!, diu la doctora Martínez, es tracta de considerar la dualitat no com a paral·lel, sinó com una suma d'implicacions, m'he apassionat amb aquestes coneixences, t'aclareixen la vida! No voldries parlar tu també, amb la doctora? A més, té un apartament a Palamós, quin somni!


  —Sí…


  —Sí el què?


  —Tot, menys Palamós, com el pagaríem? —I a veure si tanques la cremallera, Pau posa't la clau, va dir-se Pelai mirant-se-la amb un cert rancor.


  Hermínia, feia setmanes que no l'havia vista; l'última vegada s'havia fet el propòsit, i el complia!, d'acabar amb aquella llauna. Bé, llauna tampoc, en rigor escalfades de bragueta que el posaven a cent per hora. A més, no hauria estat bé ensumar-la amb Maria Rita a l'hospital; i haurien criticat molt Pelai, però qui s'ocupava d'ell? Hauria quedat com un porc davant la mateixa Hermínia. I per res, perquè la tia sabia espolsar-se les mosques. De totes maneres, ah!, ella cantant…


  —Em faig un cafè, Maria Rita, la reunió de les Corts pot acabar tard i m'anirà bé preparar-me. I canviem de canal, uf!


  Perquè TV3 ara debanava que en l'actualitat hi havia a Catalunya més senglars que abans, el nacionalisme sempre volent vendre la moto! A Tele5, en canvi, efectuaven una entrevista a les dues incitadores gitanes d'Azúcar Moreno, que treien el nou disc ¡Mis amores, resalá! La cuineta del pis estava gairebé dins el menjador, els separava una vidriera sempre oberta. Pelai preparava la cafetera, l'esposa, com la televisió, continuava enraonant, cada vegada més vel·leïtosa.


  —Em reconforta que ho comprenguis, Pelai, em preocupava que no ho fessis. Així ja hem avançat molt, la presa adulta de consciència, la doctora Martínez ho recomana. La qüestió, llavors, se'ns planteja per al futur i jo…


  Què li passava a Maria Rita amb tanta fraseologia tecnicista, El Corte Inglés i doctora Martínez? Aquesta era una basca promíscua? Qui tenia un mirall? I mentre xipollejava mentalment, Pelai assentia distret a la dona que garlava pels colzes. Ho havia d'entendre, malalta, angeleta, Riteta.


  «Sol amb el meu dol, / el goig no em vol», eren uns versos de Llàtzer Puig Deulofeu, Pelai mai no s'hauria imaginat que els poemes del seu pare es poguessin referir a res de cert, i ara se li acudien… I Maria Rita es bolcava en la comunicació estimulada per l'ambient familiar, després de setmanes d'estar-ne allunyada, sola, i de patir greus problemes. Lògic. Potser que Pelai li digués que es fumés un cigarret, només un!, representaria per part d'ell una mena de suport moral que ella agrairia. I a la millor deixava de xerrar. El cafè sortia.


  Pelai va decidir que, mentre el prenia, escoltaria un parell de minuts més la dona. Ni un més. Ja faria tard a la reunió de l'Encontre, però com que hi havia el soparet previ, doncs un temps el podia estirar. I abans de marxar volia tornar a veure Meritxelleta. Tot just havien tornat de la Policlínica, s'havia hagut d'ocupar de la nena. I amb devoció, se n'ocuparia sempre, la canallada que havia sofert! Sense que Maria Rita en arribar fes atenció a la noia, no obstant comprovar com l'havien trobada, mentre no parava amb la basca i la Martínez.


  Ara Pelai es fixava en l'actitud de Maria Rita, perquè en arribar la pena i la indignació referents a la nena l'havien absorbit. I carregat com anava amb les bossotes de plàstic de Maria Rita, que pesaven talment pedra! I diagnosticaven la doctora, o el doctor Femenia, que ella ja es trobava bé? Ca, barret! Pelai bevia el cafè a glopets.


  Va escurar la tassa sota l'aixeta, encara que l'alcaldessa, aquella presumida Maria Teresa Fuster, deia que no havien de gastar aigua així. O volien que la netegés amb la llengua? I va inquietar-se altra volta amb la pressa i l'Encontre Universal. Aquell vot de confiança que li atorgava el partit designant-lo allí. No obstant, Pasqual Poquet i Garcia haver callat sobre quan es reuniria la comissió per a la llista electoral. Ho ignorava o no volia comprometre's davant de Pelai? Però les haurien de precisar aviat, les eleccions se celebraven a finals d'estiu.


  —Hum, és clar, hum… —va embarbussar-se dirigint-se a Maria Rita o escapant-se'n.


  Sense que ella s'immutés, engrescada a fer girar el seu manubri. De sobte, Pelai va sentir una punxada de fam, el cafè n'hi havia despertada. Curiós, no sabia que passés. Malgrat que s'havia adonat que li queia rar, i com dins l'estómac buit. Una reacció visceral?, perquè el kiwi només era un buf, i havia dinat poc, el menú de set euros amb sopa de fideus i el lluç refregit amb patates olioses. Va repetir-se que sense empassar-se un mos tampoc no marxaria. Amb gana, sentia una debilitat corporal que el deixava moralment indefens. I a la reunió s'havia d'imposar.


  Però li va venir al cap una evidència: en arribar de la Policlínica, mentre la dona desava la roba bruta, les revistes del cor, una ràdio portàtil, que portava a les bosses, ell havia donat una ullada a la nevera. I comprovat que únicament hi havia una col mig podrida, un cartró obert de llet, un tros de formatge empedreït, tomàquets gairebé congelats, una llauna de tonyina i un cantó de pa gomós.


  Perquè en l'absència de Maria Rita, la seva mare, donya Jimena, i la filla d'ells, Nel·la —el Peronella, que així se'n deia, la treia de polleguera, essent una reina de la Catalunya medieval—, s'havien d'haver ocupat de la casa. I, en canvi, amb la nevera es comprovava que havien anat a la seva, deixant el pis de qualsevol manera. Amb una indiferència desvergonyida, s'havia de qualificar pel seu nom!, Pelai seriós quan a elles, ni dubtes ni hòsties; un nord sempre marcat, la consigna de Poquet i Garcia!


  D'altra banda, àvia i néta formaven un pou de secretejos i mirades acusadores envers els altres, sobretot Pelai. I per què?, no ho sabia. Per mala bava, hi havia gent així. La maleïda vella murciana, i Nel·la una envejosa retorçuda. Tant que, a ell, ja no li importava que fos filla seva, t'acaben els quartos. En arribar de la Policlínica cap d'elles no era al pis, i hi havien de ser… Meritxell!, Pelai havia pegat un bot. I «ai, ai, ai!», s'havia esglaiat Maria Rita: «Què et passa, no m'espantis!»


  Però Pelai no va ni respondre, se li havien posat els cabells drets: feia hores que de Meritxelleta ni se n'havia recordat, primer amb la idiotesa de la sudaca al metro i després empipat amb el fracàs de la roda de premsa. I a sobre Maria Rita desguitarrada. Havien entrat al pis sense veure Meritxell ni trobar cap nota d'aquelles dues, l'abjecció. Pelai atordit per la seva falla i per haver-se'n refiat, d'elles. I s'havia llançat esverat cap al recambró dels estris de neteja: Meritxelleta era allí, entre l'escombra i el pal de fregar, la rentadora i la galleda d'escombraries, el recambró estret i grassa ella com estava, lluent de pell.


  Una bola immòbil a la cadira de rodes, coberta amb aquella bata llarga i blava que li donava un aspecte de figura maia agotnada. Maia? Hi havia hagut una exposició de ninots d'aquells, de fang, a la Pedrera. Meritxell se'l va mirar quan ell va obrir la porta, es va adonar que arribava? Pelai hauria volgut que fos així. Però la nena havia adquirit aquella mirada impàvida, i no s'esbrinava si a vegades fulgurava amb una certa percepció del món, o era la llum ambiental que hi provocava un reflex, com l'arrancava de qualsevol superfície polida. Tetraplègica!


  Davant la injustícia còsmica que havia aixafat Meritxell, Pelai no xisclava, no es llançava per la finestra, perquè tot era una merda. Tant ho eren els càstigs com les alegries de la vida, si n'hi hagués, i ell un merda doble: es cagava en ell i en Déu! La pudor de merda de Meritxelleta, s'havia fet les feines al damunt. Però la seva germana i l'àvia no l'havien netejat, devia fer hores que se n'havien anat. I abans ja la devien tenir tancada al recambró, que no els fes nosa. Caps esflorats!


  I Maria Rita que ara plorava dreta a la porta del recambró, cara de gossa magra i vagabunda, però sense ocupar-se de Meritxelleta. No, ell tampoc no havia de caure en el derrotisme i la crueltat, la dona havia patit. Pelai ho assumia, la concòrdia, la generositat. Menys amb els fills de puta, aquell Leopoldo Brufau! Tot el dia al diari, campió i més campió dels cent metres lliures en piscina, cara d'expressió satisfeta i desdenyosa. «Doncs és atractiu», havia exclamant Nel·la mirant-lo, Pelai l'hauria escanyada!


  Meritxelleta anava amb el cor de la seva escola, Les Papallones del Vallès, en un minibús, un migdia de primavera. A cantar al monestir de Pedralbes, a un acte presidit pel Rei. I a Via Augusta-Anglí, aquell boig del nedador s'hi llançà a sobre amb una moto enorme, que amb el xoc es va incrustar en el vidre de davant del cotxe. I provocà una tal estrebada als ocupants, que la seva filla en va sortir amb la columna vertebral trossejada. I quantes vegades havia anat Pelai a les piscines de Can Caralleu, on s'entrenava Brufau, o a d'altres on competia, obsedit per esmicolar-lo? Perquè no l'havien condemat a res, només l'aplaudien. El nacionalisme venia la moto i no la justícia, Jordi Pujol i la trepa!


  Pelai amb el martell que sempre portava damunt. S'imaginava, abans d'adormir-se s'hi havia acostumat, el moment que la martellada esfondraria un ull de Brufau, les dents, i s'ho repetia, hi xalava. Però no va atrevir-s'hi. Malgrat que un vespre, al pàrquing del poliesportiu de Cardedeu, li va obrir el dipòsit de gasolina de la moto, i hi va ficar-hi un ble, que va encendre. L'explosió el va llançar a terra quan fugia espaordit, i l'incendi va destruir dos cotxes. Un dia tornaria a fotre'l!


  Però, per què plorava Maria Rita, allí aturada, què significava no intentar posar remei als problemes, encara que sovint no fos possible? Pelai comprenia que ell es movia massa, aquell neguit. Es movia massa?, però així com a mínim s'arrossegava a si mateix i no únicament era arrossegat per la torrentada. Els aiguats de la riera del Maresme a la televisió. I va treure d'immediat la cadira de rodes, Meritxell, al menjador. I havia mirat la noia per la part del darrere, el dipòsit a manera d'orinal de la cadira era ple d'un líquid clar, grumollós i verd, molt pudent. Les dues bruixes. Què li devien haver donat de menjar? I Meritxell tenia les anques brutes. Nafrades. Ja les hi tenia d'abans, però ara se li havien irritat de tant temps de d'estar-se amb la defecació enganxada.


  Pelai havia buidat l'orinal a la tassa de l'excusat, i fregat i desinfectat. Després havia agafat una esponja, l'havia mullada i posat un sabó suau, de nadó, i agenollat va fer net el cul de la filla, les dues anques immenses de greix, la va eixugar curós amb una altra esponja seca, i va aplicar al forat i a les cuixes pólvores de talc. Aquella massa inútil de carn, la seva filla… Per què havia passat, allò?, Pelai s'esgarrifava, eren segles i milions de laberíntiques circumstàncies que havien caigut damunt Meritxell, una bogeria o la veritat oculta i única de l'existència. Com podia ser que des de tan lluny s'hagués pogut produïr una conxorxa per engrapar la noia?


  Una cruïlla a Anglí i Via Augusta, per què allí, qui l'havia decidida? I una moto tan grossa i aquell imbècil anant a les piscines de Can Caralleu, amb quin motiu les havien construït? Com el Rei, un rei d'Espanya, Carles V, Alfons XII, una endiablada cadena fins a arribar a aquell d'ara anant a Pedralbes, on no tenia res a fer, el dia que Les Papallones del Vallès hi havien de cantar! I els pares del bufa de Leopoldo, els besavis, bodes i morts, nassos i orelles, viure a mil llocs diferents, una xarxa que acabava en aquell bèstia capolant Meritxelleta!


  Meritxelleta… Filla d'ell, a la fi d'un altre embolic inacabable i gratuït, el babau del seu pare, per acabar abocant-se l'allau damunt la noia! Sí, no un sinó molts castells d'Iràs i No Tornaràs: era l'únic que hi havia. Si mirava per la finestra ho veuria en el cel perdut de Rei Conqueridor. No volia mirar-hi! Mentrestant, Maria Rita anava amunt i avall pel passadís, remugant. I Pelai havia portat la cadira de rodes devora la finestra de la cuina, almenys que Meritxell tingués davant el cel vermellós i els llums de les altres cases. Havia agafat la seva cara de lluna amb les dues mans, n'havia acaronat l'inflor, havia plorat en silenci procurant que Maria Rita no el veiés.


  No l'havia vist, capficada en la xerrameca. De la qual Pelai únicament captava distret trossos que resultaven inconnexos:


  — …i tan civilitzats com diuen que són els suïssos… Maca, la muntanya ho seria sense la neu… Nosaltres no volíem fer mal a ningú… Mariona, una sina rodona, petita i plena, ai… Les mans balbes de fred, com si les haguessis perdut…


  Tenien al pis les estufes elèctriques, que gastaven un fotimer, a sobre sense deixar de sofrir fred, al carrer dels Jocs Florals! No deia Esteve Orriols que coneixia una botiga que venien radiadors amb una mena d'oli pesat, calent i barat? I a terminis. Ara venia l'estiu, però era un tema a resoldre per a l'hivern, un altre gastòrum.


  —Amparo, més bona del que sembla —seguia dialogant la dona amb l'invisible—, la fan enrere i no se'n va: li pesa més la devoció que l'aflicció. Els andalusos són del mal d'amors, ho canten seguit, la mama és així, perquè ser murciana és com ser andalusa, tot sentiment. Però Nel·la no, és més catalana… I fixa't, amb el glaç no hi havia ocells ni gats.


  Pelai va tornar a entaforar-se a la cuinona, va tallar el cantó de pa infame de la nevera en dues llesques. Les va reblanir amb el tomàquet matxucat i ho va amanir amb un raig d'oli. Ho va tastar, estava glaçat, dins la boca feia una pastota… Semblava escombraria, de quan ell d'estudiant traginava de nit les galledes als camions. O era que tenia el nas impregnat de l'olor del desinfectant de Meritxell? Va mossegar el formatge, però no hi havia manera d'engolir-lo. I ho va llançar a la galleda, en efecte, d'escombraries.


  Va pensar a obrir la llauna de tonyina, però en detestava aquell regust… I en podria donar una mica a Meritxelleta, ara se li acudia que potser tenia gana. Però, li cauria bé, aquell oliot? I ell encara tenia un petit tall al dit índex, que s'havia fet tres dies enrere obrint una llauna de cloïsses, com li coïa!, era devora l'ungla, on menys tancava. I Pelai va deixar anar la tonyina i va dir-se que Maria Rita preparés a Meritxell el sopar amb el que pogués, que s'espavilés, era la seva obligació! A La Filadora hi havia el supermercat obert fins a les deu de la nit; ell ja havia fet prou el ximple, per allí.


  Va tornar al menjador. Maria Rita, a taula, destapava una ampolla de vi negre i xarrupava sense menjar res de sòlid, parlant peripatètica. El rostre ja infinitament empobrit i cansat, però havent substituït la volubilitat d'abans per vehemència:


  — …jo no he estudiat a la universitat com tu, Pelai, però comprenc les coses. I s'ha de pensar que estàvem més que histèriques de gelor, por i fatiga. I Mariona és tan amatent, bonica i airosa, m'agradaria ser igual, ai!, i aquests són uns orgasmes diferents que…


  Pelai ja estava a la porta, ara la televisió explicava que els partits polítics bascos no estaven d'acord en res entre ells ni amb cap altre partit, excepte en allò d'anar contra Madrid. A l'Encontre també hi hauria histèria o crispació. Igualment ho estaria ell. Aquell grup ho era de creguts i llepafils, els intel·lectuals!, i tirarien amb bala perquè depenien de la subvenció de la Generalitat i volien ser independents! Llavors l'emprendrien amb ell perquè sabien de sobra que representava el partit i…


  —Maria Rita, no puc estar-me més… —Pelai agafava el pom de la porta.


  I de cop es va aturar, de què diables parlava, ella? I va rebobinar d'esma el que havia sentit i no havia escoltat, n'hi revenien retalls:


  «…i quan li acaronava els pits… jo sentia una escalforeta diria que al cervell, ai, encara que a baix també, no ho puc negar… Mariona és tan bonica, amatent i airosa… vull que em comprenguis, perquè res no em separa de tu i no sé…»


  Pelai va observar, incrèdul, els ulls immòbils d'ella: estava hipnotitzada per una visió, com els pastorets de Fàtima? I continuava enfilant neules, semblava que marxés gloriosa o enfollida per un camí ascendent, pàl·lida i fràgil però ensenyorida del seu món. L'home se li va dirigir amb esborronada cautela:


  —Perdona, però estic borratxo o ho estàs tu…


  — …ningú no pot oblidar que la solitud ens corseca i… —parlava la dona enduta per una entotsolada eloqüència, però es va interrompre desconcertada—: Deies res, estimat, o m'ho he imaginat?


  —Sí.


  —Què?


  —Acabes de mig dir que has estat follant amb Mariona i una basca, o una cosa així?


  —No…


  —Menys mal! —Pelai va alenar fondo—. Vaig cansat, no et captava massa, em costa concentrar-me.


  La seva esposa, una persona excel·lent, i problemes en la vida no n'hi havia tants com ell s'imaginava, hipocondríac. Sentia una joia íntima i moderada mirant-se la dona. La qual tornava a arrencar:


  —Deia que no t'ho he pogut acabar d'explicar, però quan venies a la Policlínica no m'escoltaves. No m'escoltes mai, com ara mateix, i per això em vas donant la raó. Mentre jo, amb la sinceritat que em caracteritza, no vull que puguis dir que…


  Pelai esborronat, sinceritat? Què volia dir ella amb allò, quina importància tenia ser sincer o no?, ell mai s'havia plantejat el dilema, hom anava fent i llestos.


  A més, li desagradava parlar de coses íntimes, el pànic als exèrcits del crepuscle! I com es trobava a gust amb la gent era fent-la petar sobre política, Catalunya, els americans, que en el fons tant li era; excepte ell enquadrat a Unió. En canvi, mirar-se dintre el deprimia, i retrocedia talment els vampirs davant dels alls.


  —Ai, Pelai, ai! —llàgrimes de Maria Rita.


  Ell va mormolar, amb asèptica cortesia:


  —No perdem la serenitat, torna a començar, si et plau, explica-m'ho tot.


  Oberta la boca, se n'havia penedit: ella l'aclapararia i ja eren les nou i deu, la televisió ho indicava. Però una feta tan grossa com la que semblava exposar la seva esposa, tampoc no la podia deixar córrer. L'amenaça de les decisions. Aquil·les!, i un rave.


  —Que puc encendre una cigarreta? —ella impacient—. Em traurà els nervis…


  —Fes el que et vagui. I vinga'n una també.


  —Però si vas deixar de fumar!


  —Tant li fot. Fumar em pot… calmar —però estava fins aplatanat.


  Fumant tots dos, la taula enmig, Maria Rita va parlar amb la vista que li ballava i gesticulant, i ell l'escoltava atònit. Pareixien actors i potser eren la seva pròpia ficció:


  —Mariona feia temps que em mirava molt, o jo ho sentia. Hi penso i no paro. Durant la preparació de l'expedició, pels rocs aquells arrodonits de Montserrat, la tenia sovint pel devora, em donava consells i li agradava que ens féssim un cigarret davant la posta de sol. A vegades compartíem la burilla mullada pels nostres llavis, ella els fuma turcs…


  —Turcs? —i per què ho volia precisar?


  —Sí, i són dolços, fan com una cosa… —somniosa ella i vehement—. Malgrat que em diràs que Mariona també ho feia amb les altres, amb Amparo la primera! I no t'ho negaré, sóc una mica gelosa: quan veus una mirada colpidora, una mà en una cuixa, doncs pateixes, encara que ningú no sigui propietat de ningú. Però tots voldríem ésser-ne, tant propietat com propietaris.


  Doncs un revolucionari, Campanella, sostenia que les dones haurien d'estar socialitzades, totes per a tothom, ho havia dit en una conferència que commemorava la Revolució d'Octubre i la llibertat, a la Generalitat, Santiago Carrillo, quina envejable personalitat! Mentrestant, eren els rics els qui tenien les dones que desitjaven, i fins les riques: hipòcrita Mariona, la marquesa i la catalanesa, la putesa! Unió no es podia ficar en allò, i ell estava tocat per poder ser imparcial, però les dones havien començat apoderant-se de les cases, de la família, després havien passat a les feines traient-ne els homes, i ara es berenaven entre elles al llit.


  —Però, i ho dic, Pelai, amb la mateixa sinceritat, jo apreciava una mena d'inflexió en la seva actitud de cap a mi. «Maria Rita», em deia amb aquell deix seu, que és alhora com una ordre i una súplica, i li agraïa, m'entens, oi? «Oh, gràcies, Mariona.»


  —La conya.


  —Per què ho rebaixes? Una aristòcrata, fixa't, tan elegant, i jo en canvi del «montón», ja m'entens. Sense que estigui malament ni mancada d'una educació, ella m'ho deia: «Anar a la universitat o ser ric no és el tot!»


  I ell què havia d'entendre més?, de tant que ho entenia no ho entenia. Potser ja no la tornava a escoltar. I va procurar que no el distragués la televisió, posada fluix. I que donava polítics, consellers i companyia, amb Oleguer Mirambell i Pradell, líder de Convergència Progressista, xuclant pantalla cara a la manifestació de l'endemà, en aquell moment deia «obrer»! Cosa que igualment tenia a veure amb la manifestació, el que Mirambell estava fent, va fixar-s'hi: la inauguració a Sant Celoni d'una residència per a vells d'aspecte devastat, que xampurrejaven diversos idiomes i havien lluitat amb les Brigades Internacionals durant la guerra civil. I ho celebraven just a les portes del Primer de Maig, efemèride que Convergència tenia per pròpia!


  I Maria Rita amb la seva epopeia:


  —I al tren, cap als Alps o Suïssa, deu ser el mateix, l'Everest no, Mariona seia al meu costat, em donava cafè del seu termo. N'hi portava de Veneçuela i de Kenya, on es veu que cultiven el millor. I jo que no ho sabia i bec el que em donen, mentre ella els tria, com el tabac turc.


  —Ja són ganes, tanta filigrana.


  —És tenir classe. I uns mocadors italians que porta, fulards, oh! I un dia em va pintar els llavis d'un granat encès amb un tubet de Kenzo, japonès!, m'ho va mostrar al seu mirallet i jo de sobte semblava una altra.


  —Com al Harry Potter!


  —Vulgar, em sap greu que ho siguis. «Ets l'encarnació del poema de la rosa als llavis», em va murmurar, li ho vaig fer repetir i ho vaig apuntar. Vull comprar el llibre, segur que és de Cervantes o de Martí i Pol. Ella reia: «No el compris, com més misteriós et sigui més t'agradarà, queda't amb el que tens i somia la resta.»


  —Que somiessis… —un escurçó!, hipòcrita.


  —Havies sentit mai parlar així, Pelai? Això també és classe, de porcs i senyors se n'ha de venir de casta. Tu l'has llegida, aquesta poesia de la rosa? Podríem preguntar al teu pare on la venen, ell que diu que és poeta.


  —Quina poesia, el pare? —Pelai atabalat, més que del xàfec, del que ella callava.


  —La que em recitava Mariona, i em volia intrigar i s'interrompia. Ja no em tornes a escoltar. Ella sí que escoltava, cabellera rossa tan sedosa, els colors de la seva roba cel i rosa o un pèl torrats, amb una entonació que li dóna un aire distingit com dels elfs o àngels d'El senyor dels anells.


  —De les punyetes.


  Però ella caminava encisada pel seu camí:


  —I Mariona sempre es dóna una nota de color forta, una sola, m'ho va confessar, com una punxada, ulls o llavis intensament pintats, una agulla o un anell amb un robí, una maragda al coll amb una cinteta negra.


  —Amb algú que paga el robí.


  —I quan la persona que té al davant copsa el detall s'hi queda enganxada, encanteri estètic i sensual. Saps qui era Vermeer?


  —Qui?


  —Un pintor de per Rússia o Londres. Un que té un retrat molt bonic d'una dona jove vista de perfil, que porta una arracada que és una perla de bellesa imantada.


  —I tu com ho saps? —Pelai començava a notar-se un punt de mareig.


  —Que m'ho va contar Mariona! Ja ho veus: poemes, roses, perles, una cultura, una categoria. I en què han parat les nostres converses, Pelai? Ni sabem què és l'amor, la cultura, o no ho sabem plegats i les nostres vides es bifurquen. Ai, Mariona, que en tens, de raó!


  —Maria Rita, frena una mica, si et plau. Pots dir-me en concret el que m'has de dir?


  —No intento una altra cosa. Però no m'escoltes. No obstant, t'ho repetiré, hi tens dret, ets el meu marit i…


  —T'ho prego —Pelai va pensar que la podia matar sense cap remordiment.


  —Doncs… Dins l'església d'aquell maleït poble, on ens apedregaven, tremolo només de pensar-hi!… Arraulides sota les mantes, el glaç, la por, la gana, Mariona al meu costat; «Agafem-nos fort, ens donarem calor», repetia ella i jo sentia el seu cos calent i les seves mans calentes, el seu alè calent.


  —Quins orgues! —Pelai sarcàstic, però insegur: quant de temps que feia que no havia experimentat res de semblant? Va mirar un instant Maria Rita amb enveja.


  —Una mena de fruita —continuava ella absorta—, un perfum lleu, sens dubte francès, Mariona porta moltes coses franceses, Christian Dior i tal, o ja t'ho havia dit? I allí, a l'església, em va posar una mà als pits per sota el jersei i amb l'altra va portar amb delicadesa la meva mà als seus. Vaig notar com els mugronets ens creixien i s'endurien, oh, quina esgarrifança només de pensar-hi!


  Pelai no sabia on girar-se.


  —I davant teu no ho voldria sentir ara… Però si no t'ho confessava no et podria mirar a la cara! Els seus pits, una delícia, mai no havia tocat els d'una dona. Tu que en deus haver tocat tants i no m'ho dius, ai, els homes sou infidels! M'agradaria que els hi amoixessis i em diguessis si no són celestials, ai…


  Pelai va restar primer astorat, després va notar-se l'estrebada d'una erecció. I tingué pànic, es va mig aixecar, amb els punys va picar damunt la taula. Maria Rita es va posar dempeus, el va mirar desorbitada:


  —Em vols pegar, em vols aixafar, la setmana passada el marit va matar a cadirades aquella dona de Gràcia, la mare la coneixia!


  Pelai sulfurat:


  —Cadirades?, les mamelles de la cursi!


  —Intentes embrutar-la i t'embrutes tu… Em va posar la boca damunt la meva, em premia o m'absorbia, no ho sé, amb la llengua forta com una espasa m'obria els llavis, la rosa als llavis. I no t'enfadis, em mancava l'alè, la meva llengua buscava la seva, oh!, el cap em trabuca de vergonya.


  Pelai ni a trets no s'ho hauria imaginat.


  —Els dits de Mariona, les meves cuixes que s'obrien, ella que em furgava… I quan el seu rostre es va posar damunt la, ai!, meva dallonses, oh! Pelai, estimat…


  —Té galtes, la tia! —forfollejava ell, corria darrere un tren que fugia, o no hi havia tren? O havia passat per la televisió, que mentrestant anava descabdellant.


  —Els ulls de Mariona, blaus, semblava que em cobrissin amb un vel de Les mil i una nits, jo no els veia perquè feia fosca i sota la manta més, però els veia dins el meu cap com et veig a tu. Dues vegades vaig córre'm, tres!, dormia com desperta…


  Ell mirava el rellotge d'esquitllentes, les nou i trenta-cinc, si no anava de pressa arribaria a la reunió a misses dites. I mira que si fallava en la primera missió gairebé oficial que li encomanaven!


  —L'endemà al matí m'esllanguia i tot m'era bonic, no hi havia Suïssa, fred ni por. Ens vam despullar sota les mantes i em va abocar el meu rostre damunt del seu sexe, jo me'l menjava. I en tancar-nos a la presó…


  —Es va acabar la mandanga!


  —Va anar millor, les dues soles en una cel·la, ella es va barallar amb els guardes perquè ens hi posessin, demanava que cridessin l'ambaixador, el coneixia! I estàvem escalfadetes, hi havia cel·les amb calefacció, allí no són tan salvatges…


  —Doncs si vas a la televisió, res de tot això; que encara seré la riota del país sencer!


  —Jo em corria i ella em deia a cau d'orella «amor d'ensomni», «pom de roselles», «estel de la nit», una veu tènue i amarada d'una ànsia… Que boniques les promeses, feia anys que no n'escoltava, tret de la televisió… Ho tinc apuntat, t'ho puc mostrar.


  —I el pare diu que hi ha Déu!


  —A la tornada, per sota l'abric Mariona em masturbava, fins el revisor ens va cridar l'atenció, però no em vaig avergonyir, tant m'era… I per tot això em vaig debilitar molt més, després d'haver de caminar enclotada en la neu i la càrrega de la motxilla. A la Policlínica, el doctor Femenia m'ho va diagnosticar: «Vostè, a sobre, ha viscut una orgia permanent, lògic que li costi aguantar-se dreta.»


  Pelai va rugir:


  —Ho vas contar al metge? —ell que havia estat parlant amb Femenia i el seu equip de la política sanitària que caldria orquestrar per captar el gentim ideològicament desnortat de Rei Conqueridor. Pelai es va veure enfonsat pel ridícul.


  —Com podia negar-m'hi? El doctor Femenia em va trobar feta un nyap, i plorant com una Magdalena d'enyorança i vergonya…


  —Et podries haver mossegat la llengua!


  —Però no pateixis: no li vaig dir que era una dona amb qui havia estat, quin escàndol!, sinó que ho havia fet amb un home, el guia suís.


  Pelai va estrènyer les barres: banyut, ella no sols l'havia fotut, sinó que l'havia convertit en banyut davant tothom! Aquell Femenia d'aspecte tan cregut: «S'han de considerar els factors inherents en qualsevol missatge polític, car s'ha d'evitar la seva deconstrucció implícita per part de qui l'escolta i…», uf! I quan Pelai li perorava dels vots i de l'esquerra, se'n devia riure pensant en com n'era de banyut. Ara entenia per què el metge li repetia que ella es trobava en un estat de prostració especial, el malparit!, especial! I el que la puta de Maria Rita tenia era que, calenta com un llamp que anava, no se la follaven!


  —Has quedat sense paraula, comprenc que una confessió així de la teva estimada parella t'ha de colpir… I quin greu no em sap haver-te nafrat d'aquesta manera!


  Eren tres quarts de deu, ja hauria d'haver arribat a la reunió, però allò del doctor Femenia el destarotava. El guia suís, la seva dona cardant-hi! Tòtila, perquè que fos una dona qui li hagués cofat les banyes, la paraula el posava d'ungles, resultava menys greu que si Maria Rita hagués anat amb un home. Però a la Policlínica ho sabien a l'inrevés! El metge hauria imaginat el guia suís com un individu de braons durs, colrat pel sol de la neu, amb un membre muntanyenc, revingut, amb ella gemegant a sota d'ell, valenta cabronada! I Pelai era de talla mitjana i tirant a estret de pit, amb la barbeta esfilagarsada que portava, com de jueu de tebeo.


  —Què et passa?, mous els ulls d'una manera…? Ai, crido el metge, ara et posaràs malalt tu!


  —Me'n vaig a la l'Encontre Universal de Barcelona, l'Estètica, ja faig tard.


  Per xamba, Esteve Orriols no l'havia trucat amb més ximpleries de terratrèmols o bellugaments, com que era un apocat exagerava. Però els que ho serien més eren els de Convergència Progressista amb la manifestació del Primer de Maig.


  —Te'n… vas? —Maria Rita badava una boca molla, els ulls esmorteïts—. Quina estètica?


  Ell no va respondre. Va treure el cap a la cuina, Meritxell continuava evidentment allí estacada, el seu pare li va passar una mà per una galta i va anar a sortir del pis… Mentre Maria Rita buscava afanyosa un altre cigarret. Pelai no tenia prou problemes, el podien liquidar políticament!, perquè vingués la fleuma de la dona a vessar l'olla.


  —Ha, ha, ha! —el crit esglaiat d'ella el féu vessar a ell, i va veure botar Maria Rita davant el televisor.


  Pelai s'hi va acostar, un atac d'histèria?, però en veure la pantalla va botar ell: una casa estava tombant com si fos de joguet, de cop la part de sobre s'esbucava, un munt de gent cridava i corria, sonaven estridents unes quantes sirenes. Amb el locutor que bramava:


  «…i només sabem el que veiem, a Rei Conqueridor s'han obert uns esvorancs que ensorren cases, carrers; els bombers ja han arribat i ara ho fan les ambulàncies. Sens dubte es tracta dels túnels i les noves estacions del metro…»


  —Com a les Torres Bessones dels moros, a Nova York. Me n'hi vaig, el Dimoni em trepitja l'ombra! Trucaré que no vaig al sopar del Congrés, que canviem la reunió! —va exclamar ell horripilat, envestint la porta.


  Mentrestant, Maria Rita balbucejava al seu darrere, els ulls escabellats, com si no tingués lloc al món. I creixia un esgarip, era del televisor o de Meritxelleta?
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  Els regnes combatents


  Semblava haver-se declarat una guerra mundial, rumiava escruixit i indignat Ginés Jordi Martigalà prenent un cafè amb llet, el matí del Primer de Maig, i sucant-hi una magdalena farcida de pinyons, mentre seguia mirant els diaris, exultants amb la tragèdia de Rei Conqueridor. Assegut, com estava, al seu despatx de la plaça de Francesc Macià. President aquest que havia estat de la Generalitat, amb la Segona República. L'immoble de rutilants pisos i seu del Grup Martigalà, tenint a sota la breu rodona que formava la placeta, amb el tros de jardí escarransit, els cotxes donant-hi voltes amb matusseria.


  Abans l'indret se'n deia de Calvo Sotelo, el dretà assassinat per l'esquerra amb la mateixa república. Els dos polítics, dos enzes que creien que pensar era adoptar idees fixes i, a sobre, tenir raó. El canvi dels seus noms a la plaça, fet a tocs de corneta, reflectia per al financer un país a zero permanent, encara que en etapes successives. Com potser ara es trobava ell, al capdamunt de l'escala econòmica però minat per l'hecatombe de Rei Conqueridor.


  Els finestrals del despatx donaven a la vasta atmosfera de sol amable que daurava Barcelona, la ciutat, una acaramullada i inacabable planimetria de terrats plens d'andròmines, com si es tractés d'un camp de deixalles, mobles vells, gàbies de coloms, dipòsits d'aigua. D'oblits i d'estris caducats, del pas d'unes vides. El Caire era així, però multiplicat, els teulats i balcons que vessaven escombraries, on apareixien rates i s'hi precipitaven els corbs. En la seva darrera visita a la ciutat, Ginés Jordi ho havia contemplat llargament des de la seva habitació dalt del Hilton. Una mena d'al·legoria humana i social: més gent, menys morts i per tant més sanitat i menjar, el cel, caram!; excepte que creixia igual la porqueria.


  Llavors Barcelona i el Caire, uns abocadors al cel, entre els núvols i els angelets. Gairebé un quadre de Magritte, aquell realisme convertit en misteri per l'afegit d'un element detonant. I allò afectava també la moral. A la fi podia ser com si un castell alterós, que lògicament s'hagués de defensar, resultés que en posar-s'hi es descobrís que per dintre no era sinó una immensa galleda d'escombraries, de podridura. I per quin motiu ell no tenia un Magritte, un dels bons, poètics i enigmàtics, tan nets plàsticament? Perquè n'hi havia que eren faves, com els d'aquells nusos femenins esllanguits.


  «Moralista, jo? Això significa que estic abatut, els profetes bíblics primer són guerrers i quan Israel és vençut es tornen ètics… Hum.» Barcelona, premuda per les muntanyes de Montjuïc i Collserola, desertes, al sud i al nord, com si estigués aïllada enmig d'una poderosa contrada inhòspita. I travessada per l'avinguda de la Diagonal atapeïda de vehicles, l'estúpida civilització del transport permanent. Però el destí de les mosques només és volar i cagar, i en tot cas, xuclar una mica d'ensucrat, a vegades xop d'insecticida… Ginés Jordi va afegir-se, continuant amb la vista sobre la ciutat: «Sens dubte, algú, en un futur que ignoro quin i quan serà, guanyarà fortunes refent tot això amb totxo o prefabricats.»


  Però es va renyar: el món se li esquerdava sota els peus, mentre ell somiava castells en l'aire, fossin de detritus o de diners. Perquè la televisió havia donat les enfonsades de Rei Conqueridor, amb una fruïció i confusió descordades; alhora que els diaris en portaven fotografies a dojo. Els va apartar de davant seu, va acabar-se el cafè amb llet. Es trobava espès, un punt deprimit, però voluntariós, havia dormit amb intermitències, assetjat per preguntes i temors, per premonicions incertes i morboses. Una de les estones que havia dormit, havia somiat o imaginat que es trobava en una mena d'espai ombrívol i definitiu, definitiu de què?, dominat per una mirada, una por, que provenia de la decadència, o que anava de cap a ella…


  Llavors ell havia reaccionat, i intentat pensar en Simona; sense aconseguir-ho. I devers les set del matí havia demanat a Sibiuda que busqués Fernando, però no l'havien trobat. La televisió, que ja havia connectat al dormitori, feia evident que el volcà del metro es trobava en una fase únicament inicial, ja que s'ignorava si es produïrien més sots. Sense que es poguessin precisar totes les desgràcies humanes registrades aleshores, malgrat que segur que hi havia dos obrers morts, un nen i una dona, a més de nombrosos ferits.


  No obstant, resultaven escassos cadàvers considerant la magnitud de les ensorrades. Però aquestes s'havien produït en potser dues hores de diferència, i essent precedides per aparatoses tremolors del sòl. Així, molta gent se n'havia pogut anar. Però davant la televisió tothom cridava, protestava, vagant tots atemorits i furiosos pels carrers de Rei Conqueridor, per vestíbuls d'hotels barats on se'ls havia instal·lat. Nens desolats i estirats de la mà, vells patètics arrossegant els peus, dones decidides amb farcells, homes esquius… Amb dotzenes d'edificis de la barriada clivellats, i d'altres esbotzats. Ginés Jordi hi veia un terratrèmol com els d'Àsia i Sud-amèrica.


  Encara que aquest no obeïa al xoc de les capes tectòniques ni a canvis de temperatura, sinó que l'havia provocat ell. Ell? No, els tècnics! Però a l'empara, i sens dubte amb la desaforada negligència, de Construcciones y Adecuaciones Hispano-Catalanas. Diversos enginyers efectuaven vagues i peremptòries declaracions a la pantalla, també ho havien fet Salvador Sagarra en nom de l'empresa i un parell de consellers del Govern de la Generalitat, tot plegat un ampul·lós emocionalisme. Deduint a la lleugera què podia haver provocat la catàstrofe: dos túnels del metro travessaven una zona de fang argilenc molt dur, «llengua de vaca» en deien, però difícil de cohesionar un cop desfibrat. Així, pareixia que no havia suportat la pressió dels murs del túnel, que s'allargaven pel fangar.


  El qual alhora havia sofert una inundació d'aigua a causa del fet que, inadvertidament, una perforadora havia tallat un dels canons del sistema conductor central del subministrament ciutadà. Així, s'hauria produït una nova pressió, aquesta de l'endiablada «llengua» sobre la primera capa del revestiment dels túnels, potser dèbil o amb el formigó no acabat de quallar, i que llavors s'havia esberlat. Enduent-se'n el que portava al damunt, cases i carrers… Però mancaven les anàlisis definitives. Malgrat que ja s'evidenciaven errors tècnics i de control. Amb la qual cosa la premsa, l'opinió, els veïns, l'oposició política, exigien explicacions i responsabilitats, impossibles de precisar de moment. D'aquí que se'n parlés cada cop més, i amb més confusió, ganes i necessitat d'expiació: els culpables eren els enginyers, els realitzadors, l'empresa o una Administració absentista.


  I allò amb la perspectiva, a mitja tarda, de la manifestació del Primer de Maig, els organitzadors de la qual ja se n'omplien la boca. Martigalà preveia que ells no se'n podrien escapar, ni moralment ni en diners; els polítics, per ventura ho mig aconseguien. Amb els morts reiterats en imatge, la gent errabunda: l'enfonsada els havia exterminat o flagel·lat, esdevenien lamentables i desesperades criatures en funció punitiva, que l'assenyalaven a ell. Desolades estàtues tronades i inclements de mausoleus de cementiri.


  I ell, en sentia pietat?, sí, fins li dolia el pit veient-ne les fotografies. Però també un regust de fàstic… No tenia sentiments? «Sí, però amb la pietat embotornada, em sento visceralment lluny dels que són marginats, encara que els comprengui… Diuen que els galàpags, les tortugues amb dotzenes o centenars d'anys, van sumant capes de closca o carei, jo també me'n recobreixo. O per ventura només entenc l'existència com un seguit de batalles guanyades.» I va sonar el telèfon, la línia d'urgència i confidencialitat. Devia ser Fernando, a la fi localitzat. Però era el President de la Generalitat, Sebastià Ubach i Salat. I eren les 8'30 del matí.


  —Benvolgut President!


  —Dilecte amic!


  —Jo també l'anava a trucar.


  —Me'n vaig a Rei Conqueridor, m'hi espera el rebombori dels periodistes, a part que formalment m'hi he de solidaritzar. I no deu saber res nou, Martigalà, jo sé el que tothom.


  —Com jo mateix, Sebastià.


  —Però amb el que això suposa amb la campanya electoral en portes, els esvorancs poden engolir-me també a mi. I pensar que durant les vacances vaig estar a la Toscana, un amic m'hi va convidar: en una masia encantadora amb xiprers devora, turons de vinya. Tota la vida que ho havia desitjat…


  —Jo ara arribo d'una illa grega, al sud del Peloponès. I té raó, President, estem en un mal tràngol. A sobre amb la manifestació d'aquesta tarda, que ens fregirà. I el concurs per a Les Mules en la immediata perspectiva, que en pot resultar extorsionat i que em pot esventrar a mi! I ja sap, Sebastià, el que m'interessa, es tracta d'una insuperable plataforma.


  —Martigalà, ja sap que jo faré tot el que pugui per a… Però… S'imposa que parlem plegats.


  —El mateix li anava a proposar jo.


  —Ajornem a concretar-ho fins a migdia, que sabrem més coses. Ens truquem i quedem per a la tarda o nit, però amb total discreció, els diaris ens podrien crucificar.


  —A la seva disposició, President.


  —I a la seva! Fins aleshores, adéu o al diable.


  —O fins a cap d'ells, sinó fins a nosaltres: som tant les víctimes com la solució del conflicte.


  Van penjar. I a l'instant Tomàs Sibiuda va trucar per l'intèrfon: havia localitzat Fernando, estava tornant en cotxe des de la Vall d'Aran, on havia anat a sopar i a dormir al poblet més alt d'aquell Pirineu, Canejan, sense televisió. I que s'havia assabentat per la ràdio, al cotxe, del desastre de Rei Conqueridor.


  El despatx de Martigalà era vast, de tons cremosos clars, amb mobles polits i de caoba, italians, la paret amb litografies i gravats de Picasso, multicolor i angulós; Juan Gris talment una paret de pedra seca; De Chirico, amb aquella arquitectura onírica; Tàpies rugosament pastós; Arranz Bravo, entrecreuat de línies ondulades; i una escultura, ventruda menina en roure o sequoia, de Manolo Valdés. I va tornar a vibrar l'intèrfon, també Sibiuda:


  —Ha arribat el senyor Sagarra; quan vostè m'ha dit que el podia citar, l'he trucat i m'ha insistit a venir de seguida.


  —Que passi.


  Salvador Sagarra anava elegantot, un vestit blau diplomàtic, de ratlleta, el mateix que duia en sortir a la televisió, corbata vermellosa. Una grassor tosca d'expressió goluda, el cigar apagat a la boca.


  —Bon dia, Ginés Jordi, encara que no sigui tan bo —parlava amb displicència.


  —Seu, Salvador, me n'alegro de veure't. I ja t'he vist a la televisió.


  —He donat la cara i procurat tirar pilotes fora. I no t'he volgut molestar abans perquè Sibiuda m'ha dit que necessitaves descansar, després del viatge. Has dormit bé? —insistia Sagarra, amb impertinència.


  Ginès Jordi el va observar evidenciant desinterès, els ulls en el De Chirico, i va parlar amb to neutre:


  —He dormit a plaer. I et prego, Salvador, que llancis aquesta burilla en aquell cendrer, saps que la pudor del tabac em molesta…


  —Pudor? A mi també em molestaven les càmeres de televisió, però me les he hagut d'empassar. I tiro el puro.


  —Un bullit aquest de Rei Conqueridor que hem de pair, Salvador. Però s'ha esdevingut, i qui ha treballat malament en el projecte o en la realització, en les revisions?


  Martigalà va polsar amb dissimul el botó, amagat devora un calaix de la taula, que disparava el sistema d'escolta i gravació de les converses del despatx, i que Tomàs Sibiuda podia seguir, devia fer-ho, al seu despatx. Mentrestant, Sagarra s'havia aixecat, feia dues passes i s'asseia, parlava prement les dents:


  —No em diràs que el responsable de les badades sóc jo, o sols jo, Ginés Jordi.


  —Has tingut el valor de fer front a la televisió, però ets el director de Construcciones y Adecuaciones, era el teu deure. I amb un càrrec com aquest, una responsabilitat o altra hi tindràs.


  —Ho admeto, i d'això et volia parlar quan t'ho sol·licitava i em passaves amb evasives.


  —Perdona, però quan insisties a veure'm, i jo estava particularment ocupat, no s'havia produït l'ensorrament.


  —És que l'assumpte resulta més complex… Veuràs, em vull tornar a casar.


  —Fa molt que ets vidu, però creia que t'ho passaves d'allò més bé amb les teves aventures, fossin diguem-ne privades o públiques, cabareteres.


  —M'ho he passat com tu, amb les variants que siguin. Sé que aquest viatge teu no era de feina, ehem! Però ara el que em preocupa és diferent.


  —T'has enamorat, et sents vell i sol, «senyor» Sagarra?


  —Pots ruixar-me amb el sarcasme que vulguis, però no crec que pugui ser més que el que t'honora o et blasma a tu. I enamorat o no, estic boig per una noia, l'he de tenir i retenir. Sense que em trobi vell o sol, sinó que no vull trobar-m'hi i ser un jubilat que pidola per aquest mateix edifici, que se'n recordin d'ell.


  —Vols un cafè?


  —No, gràcies, massa cafeïna em perjudica els nervis o els ronyons, no sé què me'n diu, el metge. I t'ho repeteixo, la vull, unes anques esplèndides, cuixes revingudes i les cames amb mitja de malla. És una euga, la poso de quatre grapes i l'enfilo per la gropa, uf! M'activa com cap altra. I això és l'únic que val la pena…


  —Ho celebro —Martigalà restava sorprès de la impúdica vehemència de Sagarra.


  —Veurem, si ho celebres… Perquè per conservar-la necessito molt calé: té dos fills, el marit la va deixar; és mora, es diu Dalal, treballa al Departament d'Estranger de La Caixa, on el subdirector se la tira, li paga extres i li ha donat un apartament amb un crèdit de no res.


  —Doncs no li va malament, a la moreta.


  —Encara que te'n fotis, és inqüestionable que he de superar l'oferta. Amb la punyeta que tinc les filles i el noi, que em pispen tot el que poden. Així els deixaré el pis de l'Eixample, que és gran, i la casa de Puigcerdà. Per comprar a Dalal una torreta de Sarrià, on també mig viuré.


  —I per quin motiu no ho he de celebrar, si tu t'hi rabeges… Però ens desviem, l'urgent ara és ocupar-nos de Rei Conqueridor.


  —I ens n'ocupem, malgrat que no ho captis. Fas com sempre, el món és segons tu l'entens i en disposes. Però ara sóc jo qui té el pòquer d'asos i el deixa damunt la taula: necessito diners, els vull! I tu me'ls has de donar.


  Ginés Jordi s'irritava:


  —No et passis, Salvador. Has treballat per a mi, cert, però igualment tens un sou esplèndid, i participes dels beneficis amb accions, també les podries vendre. I no toco les despeses de representació, que a voltes pareix que corresponen a un exèrcit. L'última que em van passar, res no la justificava però la vaig aprovar, és de l'hotel Negresco, de Niça.


  —És car. I és veritat que allí no hi tenia res a fer, però vaig anar-hi amb Dalal, l'havia d'impressionar.


  —Com és obvi, ho sabia.


  —I convé que t'assabentis que vull doblar-me el sou i que figuri que em vens, per exemple, la fàbrica de vidre d'Alcoi. Que tampoc no dóna tant, per a tu una engruna: milió i mig d'euros l'any. El que em demanen per la torreta de Sarrià…


  —Salvador, et prego que surtis del despatx.


  —I que entri el teu fill Fernando, bé li estàs comprant i reformant un pis de primera, a prop de Santa Maria del Mar.


  —No n'has de fer res.


  —Del seu, no. De la meva torreta, sí. I del fet que prepares la seva vinguda al Grup per fer-ne el cap efectiu, president o director general. És el que t'indicava fa un moment: la meva jubilació després d'anys dedicats a l'empresa i a tu.


  —T'imagines fantasmes: no he pensat a substituir-te, i el que has fet ho has cobrat bé.


  —Mentre tu t'has inflat, Ginés Jordi!


  —Les idees, el risc econòmic, la propietat i la responsabilitat última són meves.


  —Per això me n'has de passar un rosegó! —va gairebé xisclar Sagarra.


  —No m'alcis la veu, no em vinguis amb exigències.


  —Tu no m'ho pots dir, això, Ginés Jordi. I aclareix-m'ho: et negues a fer-me cas?


  —Em nego a acceptar la teva insolència. I perdona, he d'anar al servei.


  Martigalà es va aixecar, però abans va desconnectar la gravadora. Va anar al seu lavabo particular. No ho necessitava, però volia respirar, Sagarra atacava amb duresa inesperada, què hi amagava, a la màniga? I Ginés Jordi va deixar oberta una retxillera a la porta del lavabo, va estirar l'aigua i va mirar al despatx. En sentir la cisterna, Sagarra es va aixecar, va mirar darrere la taula el botó de l'aparell d'escolta, va recuperar la butaca. I Ginés Jordi va tornar, va asseure's i va inquirir:


  —Què buscaves, aquí darrere? —i en dir-ho va engegar de bell nou l'enregistradora.


  —Comprovava si el teu gos d'atura escoltava.


  —Et descordes, Salvador, i no t'ho permeto.


  —Per ventura, sí. Però qui a partir d'ahir vespre ja no pot parlar-me amb superioritat ets tu, Ginés Jordi.


  —Què vols dir?


  —Tu ho has volgut: si m'haguessis rebut encara ahir, hauria parlat d'una altra manera, m'hauria mig menjat la fel. Però amb l'esbucada de Rei Conqueridor has quedat amb el cul enlaire, i ja veuràs com et buscaran les pessigolles els oradors de la manifestació d'aquesta tarda.


  —Els quals, em diuen, tu has alliçonat.


  —És fals, només els he proporcionat quatre dades o suggeriments. Però hi puc abundar.


  —M'amenaces?


  —Doncs sí, Ginés Jordi. Ara ets més dèbil que ahir, però l'opinió pública no en sap ni la meitat. O sigui, que ets el propietari absolut de les empreses que tenallen Rei Conqueridor, les estenalles de l'escut del Grup. Mentre treuen els quartos a la gent, fins la vida! I amo de les empreses que es presenten a la licitació per a Les Mules. Encara que ho tapi la trama de societats intermediàries, d'accionistes ficticis, aquí i a l'estranger. Capses talment les d'una nina russa.


  —Vas massa lluny, Salvador, em disgusta.


  —Hi aniré potser més: tinc convocada per a demà a migdia una roda de premsa, per si cal explicar tot això. La decisió que prengui depèn del resultat de la manifestació d'aquesta tarda, i més de la teva resposta al que et demano, exigeixo! En el benentès que amb la roda de premsa et puc enfonsar sense remei. Perquè si mentre es congriava la mort d'aquestes quatre persones a Rei Conqueridor i jo era al Negresco, tu t'estaves a l'illa grega aqueixa amb una catalana i casada.


  Martigalà no perdia el posat, però en obrir la boca tallava:


  —Acaba.


  —No cal que em treguis —i Sagarra es va aixecar, anant de cap a la porta—, me'n vaig. I tens de temps per respondre'm fins devers les vuit de la tarda, quan acabi la manifestació. Adéu.


  Va sortir, Ginés Jordi estava furiós i atordit. I conscient que havia d'aturar Sagarra. Però com? Va entrar Tomàs Sibiuda, apressat:


  —Ho he sentit, senyor Martigalà, què decideix?


  —Doncs…


  —Permeti'm un consell. No sobre què ha de decidir, que és vostè qui ho sap. Però abans necessita que el senyor Sagarra no pugui, o no vulgui, celebrar la roda de premsa de demà.


  Martigalà va pensar-hi un moment:


  —Tens raó. Però, com evitar-ho?


  —No s'hi amoïni, jo me n'encarrego.


  —Tomás, dubto… Com t'ho faràs, per aturar-lo, quins riscos tindrà?


  —Deixi-ho pel meu compte i no pateixi. Ja em coneix. I, si m'hi autoritza, vaig a posar fil a l'agulla. Quan l'hi tingui, li demanaré el tret de sortida, no actuaré a la babalà.


  —Bé, vés-hi i digue'm coses, aleshores decidirem —va dir Ginés Jordi, pensant: les guilles de pel Delta saben el que es fan. Ho saben perquè sempre han fet el mateix.


  —Gràcies, senyor Martigalà.


  A la porta del despatx, Sibiuda sortint es va creuar amb Fernando, que arribava:


  —Pare, el greu que em sap amb el que passa i jo sense adonar-me'n!


  —No et preocupis.


  —He conegut una noia amb esperit, és una Gay i Ubach, neboda del President de la Generalitat. Els seus pares et coneixen, són pràcticament els propietaris dels creuers italians Costa. Ella es divorcia d'un madrileny imbècil, no té fills, i vol obrir una botiga de moda, dissenya, ha treballat amb Yves Saint Laurent. Em va convidar a aquest poblet i…


  —Celebro que la noia t'agradi. Dinem plegats?


  —Sí, i explica'm l'enrenou!


  —Abans vés al despatx de Sibiuda, i escolta l'entrevista que he tingut amb Sagarra.


  Fernando se'n va anar. Martigalà va ordenar per l'intèrfon:


  —Letícia, de què podríem dinar jo i el meu fill? D'acord, portin el bacallà a la llauna, però lleuger de salsa. I l'amanida de llamàntol. Vi blanc, sí. No, cap altre plat. I fruita variada.


  Va sonar el telèfon, el va agafar, va sentir:


  —Gràcies, Garcia, sí, passi-me'l. Martigalà, sóc Ubach i Salat!


  —President, salut! Com ha anat per Rei Conqueridor?


  —Menys malament del que temia, suposo que el càrrec encara imposa. Els periodistes ja s'havien esbravat, no m'han escorxat. I la gent està fotuda, però espera compensacions i així es mostra respectuosa… Jo, ja s'ho pot figurar, he prodigat les bones paraules possibles. De moment, però, són vostès, l'empresa, contra qui més carreguen.


  —És lògic. I suposo que esperen que la manifestació els faci de portaveu.


  —La celebren per l'avinguda de Rei Conqueridor, com sempre per la Via Laietana cap a la plaça de Sant Jaume. Deuen haver pensat que a la barriada tindran més gent. I si això políticament em castiga, també m'allibera de rebre'n cap delegació a la Generalitat, enmig de la premsa; i, amb l'ensorrament, no hauria tingut cap més remei que suportar el xàfec. Però anem a la nostra, ens veiem?


  —Digui'm lloc i hora.


  —Jo vaig cada parell de dies a visitar la meva mare, que pateix una greu dolència cardíaca i viu en una torre de Valldoreix. Ningú no m'estranyarà per allí, i a la Generalitat trobaran normal que hi vagi. És al carrer de l'enginyer Monturiol setze, pren nota?


  —Sí.


  —El lloc és discret, paral·lel a la rambla de Mossèn Cinto i en una riera, al centre del poble. Podria arribar-hi a les cinc?, una mica abans que jo, així farem menys fressa. Així també ens aïllarem del rebombori de la manifestació!


  —Perfectament, Sebastià.


  En penjar, Martigalà va tornar a l'intèrfon:


  —Letícia, el dinar és llest? Doncs avisi el senyor Fernando, i porti'm catàlegs de les últimes subhastes d'art a Sotheby's i Christie's, de Nova York i Londres.


  La rossor del sol amarava dolça el despatx. «Rossor», va dir-se Ginés Jordi, recordant de quan, jovenet, havia llegit precisament Verdaguer. Un vers li havia quedat gravat: «Lo sol caduc, a palpes buscant sos cabells rossos…» I Fernando va entrar, vibrava:


  —Aquest fill de puta de Sagarra!, Sibiuda ja me'n prevenia. I què farem, pare?


  —Veurem. Però a la tarda tinc una entrevista amb el President de la Generalitat, vull que hi siguis, parlem-ne dinant.


  —Doncs hi vinc!


  Martigalà va moure el cap, absent:


  —Entrevista… Dec estar més impressionat, o menys controlat, del que em sembla, amb els embolics. Abans he pensat en un poema llunyà, i ara m'ha vingut una audiència del teu avi amb el general Franco. Me la va contar López Rodó, que l'hi va acompanyar. I el pare me'n va deixar anar algun detall. López Rodó fou cabdal dins el franquisme, era cosí de la mare.


  —No en sabia res, de l'entrevista.


  Van començar a menjar, a parlar del President de la Generalitat. Mentre Ginés Jordi rememorava subconscientment aquell episodi i el resumia a Fernando: López Rodó, ja ministre-comissari del Plan de Desarrollo, a principis o a mitjans dels anys seixanta, havia cridat Manuel Martigalà a Madrid. A un palauet de la Castellana, a prop de Cibeles, on el seu despatx ocupava el pis de sobre de Carrero Blanco, vicepresident del Govern. López Rodó parlava amb gravetat canonical, tenia Martigalà assegut al davant:


  —El Caudillo està per tu. Jo vaig preparar bé don Luis, l'almirall Carrero, i els dos n'hem parlat amb Franco. El qual m'ha ordenat que t'hi acompanyi. La teva imatge d'empresari diguem-ne il·lustrat li agrada, pensa que podries ser un bon ambaixador a Alemanya, la qual admira, i que pitja cada cop més econòmicament i tècnicament. Com si no hagués perdut la guerra. El que vol ell és que també deixem enrere la guerra civil, des de la seva Espanya nova. Per damunt els derrotistes que segueixen pensant que el bo residia en el caos republicà.


  —Laureano, no dic que… Però em pensava que per a mi es tractava d'un ministeri…


  —Es tracta d'això, però t'he volgut avançar la idea que de tu té el Caudillo. I, per suposat, que el Ministeri d'Indústria i Comerç seria l'adequat, malgrat que estigui agafat… Però el d'Hisenda també seria una solució, o dividir Comerç i Indústria. No obstant això, ara només comencem. El cas és que puguis treballar amb mi, Espanya va bé, el pla d'estabilització que hem muntat l'activa molt. És una conseqüència de la reconeixença del canvi real, i no polític, de la pesseta amb el dòlar, que ens atorga solvència i ens situa en el quadre internacional. Mentrestant, creixen la producció, el consum, l'ocupació, el turisme… És així que el Plan de Desarrollo pot envestir fort. La teva col·laboració m'anirira de primera.


  —Ja coneixes la meva absoluta disposició.


  —I la teva eficàcia i lleialtat, Manuel. Tot hi conta. Pensa que el Caudillo, malgrat estigui sa com una gla, té els seus anys, i que don Luis és qui previsiblement l'haurà de succeir! Bé, amb la cobertura del Príncep, ja designat Rei; encara que hi ha moltes maniobres per desbancar-lo. Hi participen els falangistes, i el seu propi cosí, Alfonso de Borbón, casat amb la néta de Franco. I per aquí la mateixa donya Carmen. Els monàrquics, a més, voldrien don Juan de Borbón, un tou enwhiskat, que el Caudillo no vol ni olorar, l'odia juntament amb la tropa llagotera que el rodeja. Però nosaltres…


  —L'Opus Dei?


  —No hi mesclis l'Obra, la concordança de l'esperit diví amb la història humana aquí només respon a l'atzar; bé, a les afinitats electives, que en deia Goethe. I sí, formem part del Govern i de l'Obra don Luis, jo i d'altres… I volem una monarquia, i a don Juan Carlos, perquè ho desitja el Caudillo, que l'ha format en els ideals de la Cruzada. A més, una corona ens acostaria al veïnatge anglès, belga. Cosa que els militars i el capital aprovarien, per fugir de l'amenaça d'una República ressuscitada. Mira Catalunya, on tants caps calents volien això; fins hi tenim familiars, Manuel.


  —Però aquest noi Borbó…


  —Hi serem l'almirall i jo, sense nosaltres no podria ni alenar! I el Rei és una garantia per a l'Obra, Espanya ha estat la Monarquia catòlica per antonomàsia, i ho tornarà a ser.


  —Repeteixo, Laureano, que estic amb tu.


  —I et bellugues enmig de la burgesia de Barcelona, la nostra!, i del cuetejar catalanista, ets conegut als fòrums econòmics estrangers…


  L'audiència amb Franco se celebrava al Palau Reial, les immenses sales il·luminades, entotsolades en la magnificència, els lacais cerimoniosos. Ginés Jordi rescatava el relat de la memòria; ja no era López Rodó qui narrava, sinó que semblava que una mena de vivència visual repassava per la ment de Ginés Jordi. Franco aquell dia havia rebut uns dignataris estrangers, l'Introductor d'Ambaixadors va precedir Manuel i Laureano al seu despatx.


  El Caudillo seia darrere una taula curulla de papers, expedients, llibres, pareixia que l'embalum podia caure d'un buf. I de què sabia ell, Ginés Jordi, que Franco era un grassonet de pell lluent, el panxó tremolós, la veu dèbil i esmolada? Dels noticiaris, del vell NO-DO, sens dubte. I es va demanar: «Vivim per delegació o experimentació?» Potser també d'imaginació engrescada. Perquè ell «veia» el general… I la sensibilitat li palesava la inquietud subjacent a causa de Rei Conqueridor.


  —Excelencia —va inclinar-se López Rodó.


  El Caudillo va contestar amb un gest de cap, mentre seguia examinant un cartapaci. Els visitants restaven incòmodes, allí drets. Fins que Franco va parlar:


  —Siéntese, Laureano —i va assenyalar una butaca isabelina allunyada—, y usted, acérquese.


  Martigalà va avançar fins davant la taula; Franco no el va mirar, ell va balbucejar:


  —Le agradezco que se digne recibirme, usted con sus preocupaciones, y yo, pobre…


  Franco el va interrompre i va observar, gèlid:


  —El tratamiento que se me debe es el de Excelencia.


  Martigalà va fer gest d'avançar i va retrocedir, va quequejar:


  —Sin… sin duda, sí… ust… Ex…! Excelencia!


  —Estoy leyendo una entrevista suya con una vieja rata del periodismo catalán, lo conocí, un tal Pla; un desgraciado al que protegía, y del que debía aprovecharse Manuel Aznar.


  —Yo… no… Excelencia… Conozco a don Manuel, La Vanguardia, el conde Godó… Ese Pla me pidió una entrevista para Destino, un semanario. Me lo venden, puedo comprarlo y ponerlo al servicio de su Exc…


  —Los periódicos acaban siendo unos pesados o unos inicuos. Usted sería un buen ministro de Industria, Martigalà, y más ahora que Laureano con el Plan de Desarrollo remueve las cosas.


  —Gracias, Excelencia… un servidor…


  —No he terminado: lo sería si no fuera catalán.


  A Martigalà, l'ànima li va caure als peus:


  —Oh, sí, Excelencia, pero yo no… Ese Pla…


  El Caudillo es va aixecar i se'l va mirar sever:


  —No insista. Laureano también es catalán, pero no se le nota, es por encima de todo español y católico. Y durante la Cruzada si no se hubiera escondido, en Cataluña lo hubieran asesinado como a tantos patriotas y caballeros. Y hable, ¿qué quería decirme?


  —Nada, Excelencia, muchas gracias, no sé; también tuve que esconderme durante la guerra, a mi cuñado la horda roja lo mató delante de mis ojos; el país…


  —Esto es lo que pasa a muchos catalanes: no fue guerra y menos civil, sino Cruzada; y hablan ustedes de país y no de España. Como veo que en la entrevista esa dice que «a la paz que hay que reconocer que al fin ha traído el Régimen, y al creciente progreso registrado», debe agregársele «una evolución en sentido democrático».


  —Excelencia, ese Pla, yo… —Martigalà tremolava.


  —Es esa ambigüedad catalana, quieren jugar varias cartas a la vez, creen que Cataluña posee una entidad política separada; cuando la única que alcanza tener, aunque indigna, es cuando se declara contra España. Así Cataluña contribuyó a hundir la monarquía, que ni don Miguel Primo de Rivera pudo salvar. Luego, fue clave para reventar a la propia República. Sin la Cruzada seríamos un satélite de Moscú, como Hungría. Pero esto ya ha sido solventado, y hoy sólo somos, ¡somos mucho!, España.


  —Puedo asegurar a Su Excelencia que…


  —Déjelo. Y en la entrevista aboga por Europa, lo que hay que decir para prevenir campañas internacionales; pero sabiendo que Francia e Inglaterra si pueden nos chafarán, como han intentado siempre, envidian y luego odian a España. Pero en Barcelona aún están con eso de Europa, y el pintamonas comunista de Picasso; hasta han engatusado a un hombre de «seni» como Porcioles, para montarle un museo, ¡venga! Aunque nadando y guardando la ropa, no es raro que Cataluña sólo haya dado un militar, don Juan Prim, ¡pero masón, de ahí que hasta los suyos lo asesinaran!


  —Puedo asegurarle, Excelencia, si me lo permite…


  —Obras son amores, en adelante cuide la lengua y siga a Laureano; tenemos grandes planes y podrá participar de ellos. Mientras, para estimularle, le daremos la concesión para importar un adelanto portentoso: el gas butano. Se vende a las familias en pequeñas bombonas, es transportable, lo mejor y último para cocinar y dar calefacción. Se acabó el carbón. Ese butano nos sitúa en primera línea social. Usted se ganará la vida con ello, pero lo quiero en cada hogar español, de Sabadell a Sierra Morena.


  —Sus deseos son órdenes, Excelencia.


  —Y déjese de periódicos, ya los doma Fraga Iribarne. Por cierto, y volviendo a los catalanes, tan engreídos que se les ve venir y basta con dejarlos pasar como a gallitos esponjados. Mientras, los gallegos, dicen, hacemos creer que no sabemos si el vaso está medio lleno o medio vacío, ha, ha!, cuando en verdad lo llenamos y bebemos a nuestro gusto.


  Manuel Martigalà buscava embogit una paraula, un argument, que capgirés la situació:


  —Mi lealtad, Excelencia, Laureano sabe…


  Franco va girar-se'ls l'esquena i va murmurar, furgant entre el paperam de la taula:


  —Déjenme, por favor, Laureano. Les saludo.


  Ginés Jordi al seu despatx de Francesc Macià va callar, va prendre's el cafè. I hauria pogut seguir d'esma amb la pel·lícula, era com si fos tan real que ell mateix la seguia en la imaginació gairebé visualment. Vivim i imaginem viure… Fernando escoltava menjant un melindro amb una crema anglesa.


  —Sí, el butano, com en sentia parlar a casa de noi!, va ser un dels negocis forts de l'avi, oi? I no es van tornar a veure, l'avi i Franco?


  —No n'estic segur, i ara la teranyina em surt del subconscient, malgrat que no hi hagi res en comú entre aquella entrevista i la meva amb Ubach i Salat. Però se'n desprèn una lliçó: el pare era el dèbil, no podia aportar a Franco més que acompanyament. Mentrestant, el Caudillo era totpoderós. Ara, en canvi, potser jo sóc més fort que el president, o tinc el «disc dur», que en diuen als ordinadors, no obstant ell tingui la clau convencional del poder.


  —Vols dir què…?


  —Que no oblidis que el factor fonamental de les relacions i cada situació és de poder o debilitat, possessió o mancança. Llavors, he de donar a Sebastià més del que ell em pot lliurar, almenys personalment. Encara que resulti aleatori. Però l'he d'enterrar sota una pila de diguem-ne dons, i tant públics com íntims, perquè institucionals i polítics ja els té. No li he de canviar la pell, sinó l'estómac.


  —No t'acabo d'entendre.


  —Ja ho entendràs, Fernando, és una qüestió d'evidències i no d'especulacions. I preparem-nos per a la sessió de Valldoreix. I digues a Sibiuda que ens faci de xofer, i que prepari la gravadora portàtil, duré el micròfon amagat. Ell i tu escoltareu i ens enregistrareu des del cotxe.


  Valldoreix resultava trist, amb jardins de salzes anèmics i gossos histèrics, una rambla amb cotxes llançats a tota velocitat i un gat rebentat enmig de l'asfalt. Martigalà se'l va mirar aprensiu. El seu, Giocco, no tenia altra curolla que passar les nits pel parc i, sovint, de travessar el carrer veí, per on els cotxes de la perifèrica ronda de Dalt es disparaven. Ginés Jordi, si es despertava, obria el balcó i cridava el gat, que a vegades pujava pel retorçut tronc de la glicina, i d'altres es mantenia invisible, deixant-lo intranquil.


  L'amfiteatre que formava al sud la serralada de Collserola, verd fosca i humida, coronada per l'asèptic pirulí de la torre de Comunicacions, semblava tancar-se damunt de Valldoreix. La torreta de la mare del President necessitava pintura, exhibia un sant Jordi a la façana. La dona tenia una inflor morada, amb els ulls que pareixien els d'una màscara. Es movia bajana i l'agombolava una colombiana, els mobles eren tronats. En una paret hi havia un Joaquim Mir, un camp encès de roselles.


  Ubach i Salat i Martigalà es van abraçar, la minyona els preparava un te, Fernando va saludar el polític i va sortir, per la finestra el van veure al breu jardí, amb una llimonera, l'alegria de les clares grogors, fent festes a un gosset blanc i rull, de la mare del President, que giravoltava intentant mossegar-se la cua.


  —Vostè dirà, Sebastià.


  —Oh, el seu fill, Ginés Jordi. Una neboda meva m'ha dit casualment que surt amb ell. Quant a Rei Conqueridor, en substància no hi ha res de nou. Excepte que em podria veure obligat a atonyinar el seu Grup, perquè si la Generalitat ha negligit la revisió de les obres, vostès han badat o, i perdoni que repeteixi la brama, estafat.


  —És normal que ho propaguin, però això ja resulta el passat, i és de demà que hem de parlar, penso.


  —Sí, demà que és quan em poden penjar.


  —I ens penjaran si no col·lapsem l'adversitat.


  —Com, Martigalà? I recordi que ara deu començar la manifestació del Primer de Maig.


  —Els efectes de la qual anul·larem, si demà el seu partit n'organitza una altra molt més exigent, res de tòpics obreristes clàssics.


  —No el capto o desvaria?


  —Avui diran vaguetats, les quals i l'ensorrament, a la curta, ja únicament constitueixen l'irremeiable reiterat.


  —Cony, i a la llarga què?


  —Menys, President. Perquè al marge del que decideixen els tribunals al seu dia, car hi haurem d'acudir, si ara vostè i jo ens posem d'acord, el Grup Martigalà, trasbalsat per la desgràcia, acomiadarà el seu director general i culpable, Salvador Sagarra, alhora que assumirà la despesa que comporta el desastre i la indemnització de les víctimes.


  —Coi, s'hi gastarà una fortuna, sap el que fa?


  —Vull donar un gran cop, i amb vostè al costat, perquè figurarà que és el president de la Generalitat qui porta la batuta amb eficaç iniciativa. No vol guanyar les properes eleccions?


  —Sí! I no dic que no al projecte, l'he de pensar. Però insisteixo que la despesa…


  —No exigirà gaire més del que hem guanyat amb Rei Conqueridor, he fet alguns números. I les assegurances ens ho compensaran en bona part. Després, però també abans que la llei dictamini res, la Generalitat es farà càrrec, en justa reciprocitat a la nostra bona disposició, i perquè respon a la lògica administrativa, del que suposa la reparació d'espais públics. Afegint-hi el pretext de millorar les condicions urbanes precedents.


  —Ho veig, és brillant, però ho temo arriscat.


  —És que si volem sortir-ne, només podem tenir iniciativa; mentrestant, la premsa i l'oposició únicament poden parlar del precedent. Guanyarem per pes, president, i els altres perdran obnubilats pel propi fum.


  —I què hi pinta l'altra manifestació que s'empesca?


  —Recapitulem: a la manifestació d'avui, a la premsa, ens posaran a caldo, vostès són uns inútils i nosaltres uns sàtrapes. O sigui, una situació canònica de reivindicació. Però què passarà si el seu partit, reconquerint els valors purs d'esquerra, fulmina l'esquema i crea una situació nova?


  —No n'hi ha cap de possible.


  —Sí: la del cooperativisme, de la propietat col·lectiva, de la plusvàlua marxista que reverteix sobre el treballador, enlloc que a la butxaca de l'amo, la del capitalisme popular!


  —Sí, se li ha trabucat el cervell, Martigalà.


  —No, sinó que englobo Rei Conqueridor i Les Mules, dos-cents o tres-cents mil habitatges, el mig milió que hi preveiem. Projecte que, col·lectivitzat, deixarà de ser una «especulació capitalista» per convertir-se en assaig social capdavanter a Europa! Una materialització del somni utòpic de les doctrines socials del segle XIX.


  —I això ha de propugnar la manifestació que em proposa!


  —Exacte.


  —Però com es resoldria una parida semblant, vostè fa volar coloms!


  —President, fa mesos que el Grup ho estudia com a especulació tàctica, per si les altres empreses concursants exigissin una competència més enèrgica. Però amb els sots ja es fa imprescindible volar més alt, mescla de coloms i d'esparvers.


  —No m'atabali: vostès han presentat un projecte pel concurs de Les Mules, la documentació del conjunt de participants el qual estem a punt d'obrir i avaluar. Vol dir que al seu ja hi consta, aquest comunitarisme abrandat?


  —No, hi constarà. El rebombori de Rei Conqueridor fulmina qualsevol proposta dels concursants a Les Mules, necessàriament d'estricte índole empresarial. Estem aquí davant d'un capítol esgotat. Aleshores, Sebastià, si la nova manifestació demana la lluna, en obrir els projectes n'hi haurà un que lliurarà l'astre al poble! I la Generalitat l'haurà d'escollir.


  —Però tornem-hi: la seva utopia no ha estat formulada. Mentrestant, el Govern es prepara per aviat fallar el concurs, per distreure de Rei Conqueridor.


  —La nostra proposta existirà. I li insisteixo que envestir el concurs de Les Mules dins del marc ara establert per Rei Conqueridor només atiarà el foc.


  —Com existirà la seva proposta, expliqui-ho!


  —Vostè farà canviar demà el nostre paquet de documentació ja arxivat per un altre que li donaré.


  —Impossible, no es passi. Hi ha el registre, el cap del negociat, la tira!


  —Li agraeixo que m'obligui a ser franc. Hem treballat molt en aquesta estratègia. Sabem que un d'aquests funcionaris pateix un càncer greu, que l'altre és un beneficiat polític seu, que la secretària del negociat està endeutada amb un apartament, viatges de vacances, vestits… O sigui, que poden ser subornats, i nosaltres som hàbils a fer-ho; i ser pressionats per vostès.


  —Està boig, Martigalà! Aviat ho sabria tothom!


  —El cancerós, estarà per deixar bé la família. Al del seu partit, un ascens el convencerà. Quant a la senyora, botarà d'alegria. I només han de callar, i ficar la nova documentació dins el lligam que embolica l'antiga, on consta el registre d'entrada.


  —Exploto. Sap quantes il·legalitats em proposa? Que li permeto perquè és vostè i només xerrem.


  —Sebastià: pot explotar si no actua. A Rei Conqueridor i a Les Mules podem rebre tots.


  —Però això encara significa per al seu Grup una despesa molt superior, o un guany molt inferior, una demència! I preocupant-me per aquest aspecte, no em fico en el terreny de l'empresa, sinó també en el meu: si en un vaixell no és la càrrega sencera la que va ben estibada, ve l'onatge i en belluga un sector que en desplaçar-se belluga la resta, i la nau balla, s'enfonsa ingovernable! El meu avi era marí.


  —Hem estudiat la barrumbada possible, som bons meteoròlegs. Primer, creem algunes societats: l'una, constructora; l'altra, administradora; a la fi, una financera. Totes dirigides per professionals, i controlades per un patronat comú elegit entre la multiplicada fragmentació popular. I cada una revertirà guanys i despeses en les altres, una mena de vasos comunicants, que aigualeixen tant el guany com el poder. En el benentès que nosaltres estarem darrere les direccions de cada una, i emmotllarem el patronat, que tindrà poder decisori però no executiu.


  —Un mecanisme complicat.


  —Complex, però corrent. Que no pot ser assembleístic, sinó tecnocràtic, delegat i jeràrquic: és la vella estructura de l'Església, el mecanisme habitual dels clubs esportius i de les caixes d'estalvi, de la famosa cooperativa basca de Mondragón, dels partits polítics, dels ajuntaments…


  —Continuo trobant-hi a faltar la bastida econòmica, que serviria d'esca perquè la gent s'hi acontenti i vostès se'n sortissin, dels balanços, encara que la demagògia sigui perfecta.


  —Això no presenta cap problema insalvable, President. La construcció i la renda sortiran un vint per cent per sota els preus de mercat, convencerem els compradors.


  —Proposa un miracle?


  —Més aviat un secret: cada habitatge o local de servei tindrà uns pocs metres menys, dissimulats entre els espais comuns. Però que la gent pagarà. A la vegada, uns prefabricats xinesos surten molt bé de preu. I cada espai no inclòs en els murs mestres ni els fonaments serà aixecat en mòduls. Una planificació i una enginyeria impecables abarateixen sorprenentment els costos. I donarem hipoteques avantatjoses en relació amb la competència, permeses pel volum de diners que mourà el projecte i manejarà la nostra Banca del Llobregat. Alhora, una tal interrelació disminueix despeses. A més, tindrem la compra, la venda i el lloguer dels locals, també immersos en la casuística administrativa.


  —Voldria que tingués raó, Ginés Jordi, però faré escodrinyar els racons del pla.


  —En tinc, i desitjo que ho faci. Malgrat que, als papers oficials, no hi trobarà tota la intenció ni la justificació, encara que resultin convincents i suportin qualsevol examen. Però hi podem afegir la informació que desitgi.


  —Caldrà.


  —Pensi només en una qüestió de fons: si la banca viu tant de les hipoteques, és perquè a través de cedir la propietat es fa amb la productivitat dels deutors; llavors canviem els termes: els diners són de la cooperativa, i així en teoria se sumen a la propietat les persones encara que no la poden tocar. Pensi també en les inversions dels fons de pensió, sobretot als Estats Units.


  —Home… Però n'haurem de parlar molt.


  —I tant! Com que la Generalitat, davant l'envergadura del pla, hi haurà d'afegir cabals per als equipaments públics, a part del terreny. A més, la Cooperativa construirà grans centres socials: per a jubilats, guarderies infantils, esportives per als joves; per a l'oci diversificat. Seran La Filadora de Rei Conqueridor emfatitzada i socialitzada! Supermagatzems i supermercats a part, però també implicats.


  —Martigalà, mai no m'hauria imaginat que volgués ressuscitar la Rússia soviètica!


  —O el Henry Ford primer, que va descobrir que per guanyar diners li calia que compressin cotxes els molts milions de pobres, no els pocs rics.


  —Ha, ha, ha…! —el President oscil·lava entre el neguit i la facècia.


  Martigalà somreia:


  —Hi ha un matís que em manca aclarir-li. —I va caminar per la sala, va estirar amb ell Ubach i Salat, li va posar una mà a l'espatlla—: Té un quadre de Mir.


  —Sí, alguna coseta tenia el pare, a dalt n'hi ha un que atribueixen a Rusiñol. Ell era cirurgià, va construir aquesta torreta, molts diners no els tenia, però… I jo tinc el Cuixart que em va regalar vostè, de rostre com estrafet; un delicat Montserrat Gudiol, que vaig comprar-me; un abstracte d'un mallorquí, Ramon Canet, amb el qual em van pagar allí una conferència; i alguna litografia…


  —Miri, Sebastià, li he portat els catàlegs de les darreres subhastes d'art a Londres i Nova York. Imagini's que vostè i el seu pare, si haguessin comprat al moment oportú, podrien tenir ara uns Picasso, Dalí, Renoir, Degas, Ramon Casas, Goya fins i tot… Una fortuna de vint o trenta milions d'euros.


  —Cert, però tant ahir com avui, impossible: el temps ha passat, però nosaltres, no els diners per les nostres mans.


  —Però, President, ni temps ni diners són pedres, sinó elàstics, convencions que es poden estirar i modificar. És possible obtenir a antiquaris i galeristes aquí i a Europa els documents de compra d'un Sorolla o d'un Chagall, datats de fa trenta anys!


  —Martigalà, em suborna? O ho fa seriosament, perquè fins avui el Cuixart, el BMW, les vacances a les Bahamas, que tan bé em van anar, no poden considerar-se corrupció seriosa, tot i que els diaris en farien estelles!


  —No, si és un parlar! Encara que emprenyi que tothom al voltant dels afers públics toqui comissions o guanys, menys qui més s'hi juga.


  —Ja ho pot ben dir.


  —Però hi ha maneres d'arranjar-ho sense deixar serrells, com en canvi motiven els béns immobles, els diners al banc. L'art resulta així ideal, es compra i es ven en llibertat i discreció, a sobre pujant de preu. I millor si a un patrimoni així s'hi barregen alguns brillants, que caben en una capsa de mistos. Per això els jueus trafiquen en art i diamants, ho poden portar a la butxaca quan han de fugir.


  —I vostè és el Diable, Ginés Jordi, ha, ha, ha!


  —Primer comunista i ara diable, quin concepte té de mi, President!


  —Concepte?, suposo que amb la seva afecció als fets, que es teoritzi en blanc, blau o verd tant se li'n dóna.


  —Excepte si és vostè, Sebastià, qui estableix la regla entre el bé i el mal.


  —Doncs per a mi diable o comunista no equival a canalla o tarat, o depèn de l'any. I deixi'm trucar —Ubach i Salat va treure's el mòbil—: Filo, que s'hi posi Pasqual Garcia! Hola!, vingui aquesta nit amb l'Executiva del partit, soparem a la Generalitat, tinc un tema urgent a debatre. Sí, en relació amb Rei Conqueridor, i per resoldre de seguida! I creu que és convenient parlar-ne amb el nostre home allí? Pelai Puig Alosa, se'n diu?, no el recordo. Ah, sí, el professor menjacapellans, té empenta. Però esperi, siguem prudents. Ah, i la manifestació ja rutlla, i sense entrebancs? Perfecte.


  I agafant la mà de Martigalà, el president li va estrènyer afectuós:


  —Entesos, amic, i veurem què passa i què fem. Però n'he de discutir aspectes tàctics amb el partit, Poquet i Garcia m'hi és decisiu. I ho he de consultar amb el coixí… Fins que parlem altre cop nosaltres dos, doncs, no mogui fitxa.


  —El pacte de Valldoreix! —va riure Ginés Jordi, i van tocar unes campanes—. Són agradables!


  El President va arrufar els llavis:


  —Si no toquen a mort… Tocaven quan van enterrar el pare.


  Al jardí, el gosset va bordar al soroll o a la mort.


  Fernando i Martigalà van caminar una mica, el cotxe amb Sibiuda els seguia. Passaven entre els jardinets amb els arbres esllanguits i els gossos enfurismats. La tarda resultava càlida, una teranyina nuvolosa esblaimava el sol.


  —Quina conclusió trauries de l'encontre, fill?


  —Sento decepcionar-te, però cap precisa. Has desplegat un joc agressiu, a cartes vistes, gairebé com si juguessis un solitari. Suposo que ho podies fer, encara que pareixia que t'arriscaves massa…


  —Sí, he anat més enllà de la casuística del concret, on Ubach i Salat xipolleja hàbil, i moure'm en un estadi de situació global o tendències essencials, però al·ludint a realitats i solucions absolutes. Som actors d'una vasta comèdia que algú va escriure fa mil anys, o interpretem cada dia una anecdòtica funcioneta col·legial. Però això no significa que ho encerti, he llançat un farol i el possible èxit vindrà més de la seva debilitat que del meu agosarament.


  —I no has estat imprudent, pare?


  —Si ell està molt segur o té molta por, sí. Però confio que, com tothom amb ganes de tirar endavant, pensi que se'n sortirà fent la puta i la ramoneta. La gent creu que viure és sobreviure.


  —Jo, per exemple.


  —Per cert, oi que m'has dit que aquesta noia amb qui surts vol obrir una botiga de moda?


  —Sí.


  —Al passeig de Gràcia, Fernando?


  —Això no t'ho he dit, com ho saps? Ah, sí, coneixes els seus pares…


  —No, és que avui és el dia dels retorns… També he recordat que els meus avis treballaven en botigues dedicades a la sastreria, als jardinets de Gràcia. Sí, passa sense parar el mateix riu, essent-ne l'aigua sempre diferent.


  Havien arribat davant l'església de Valldoreix, petita i d'un romànic modest, solitària, en una placeta oblidada, amb til·lers anèmics.


  —Entrem a veure-la? —es va interessar Fernando—. Venint amb ella de Canejan, ens hem parat a la vall de Boí, hi ha molt romànic.


  —Sí… I entra-hi, si t'apeteix. No sóc supersticiós, però les esglésies porten mala sort. Són gairebé un soterrani d'ombrívoles cabòries dissipades.
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  Lliri entre cards


  El metro anava mig buit. Pelai va seure devora un negre de posat seriós, la pell d'una blavositat envernissada, i davant d'una dona molt mudada, el gest despectiu. Uns anys abans encara devia ser atractiva, i allí asseguda enviava i rebia amb el mòbil missatges escrits. Pelai es va treure el seu aparell de la butxaca, escriure-hi no en sabia. Però hauria de trucar Maria Rita, encara que, per dir-li què? Ella no l'havia cridat. I el dia abans, Primer de Maig, semblava haver desaparegut. Amb maletes, amb vestits.


  I havia deixat la seva mare, la boja de donya Jimena, per ocupar-se de Meritxell, allí eixancarrada, greixosa. La bruixa, però, s'havia afanyat a comunicar-li que un dia o dos podia ocupar-se de la nena, però més no. I en preguntar-li Pelai per Maria Rita, l'havia fitat amb menyspreu.


  I ell aquell matí del dos de maig, feia un parell d'hores, abans de tornar a ficar-se al soterrani destí del metro, havia mirat i escoltat, incrèdul, el que s'havia esdevingut a la roda de premsa convocada per aquell Salvador Sagarra. El bufat i conegut director de Construcciones y Adecuaciones Hispano-Catalanas, però amb ell absent. I portant la batuta de l'acte un altre executiu de la firma, anomenat Tomàs Sibiuda, individu reservat, enterc, que més semblava un pagès endiumenjat. Però que havia manejat sense ni una sola relliscada la inesperada i compromesa circumstància, flanquejat per un sergent dels Mossos d'Esquadra i un metge. Davant la llopada de tres equips de televisió i una munió de periodistes.


  A Pelai Puig Alosa, l'hi havia enviat Pasqual Poquet i Garcia, dient-li:


  —Veurem cap a on gira això de l'ensorrada de Rei Conqueridor, per tant hem de saber de primera mà què en diu l'empresa, tu observa i calla. A més, tens el galliner de l'Encontre de les Cultures, que això dels intel·lectuals són protestes als diaris; les quals ens poden anar desgastant, ja que solen impressionar els galifardeus de periodistes i la morralla dels mestres d'escola i de secundària. Ho has de manejar, però també t'has de reservar per a l'acte que el partit convoca aquesta tarda, compte!, que encara no sabem si serà manifestació o reunió amb premsa. El president hi té un interès boig; li he remarcat que tu, cas d'implicar-hi gent de Rei Conqueridor, ets qui en pot dur l'operativa.


  —Gràcies, Pasqual. Malgrat que no acabo d'aclarir-me amb aquesta iniciativa d'ara, és compromesa; i si es tracta d'una manifestació, no hi ha temps de convocar-la en regla.


  —Pel mateix resulta cabdal, amb ella hem de contrarestar mediàticament la marxa dels cabrons d'ahir. Mig milió de persones, diuen, la seva tia! I sort que va transcórrer com una seda, malgrat que ens posessin a parir i que s'hagués hagut de repartir un fec de porrades.


  —Impressionava, t'ho garanteixo.


  —Insisteixo en l'opinió del President, que creu que la qüestió aviat es mesclarà amb la de Les Mules, fixa't si ens hi juguem. I teva és ara la paella, Pelai, compte a no vessar-te'n l'oli al damunt. Potser és el teu moment, aprofita'l!


  Aquell Sibiuda a la roda de premsa havia començat explicant que, a primera hora del matí, al Grup Martigalà celebraven una reunió per posar a punt els elements que coneixien de l'ensorrada de Rei Conqueridor, i prendre les properes mesures al respecte, en especial per incrementar i accelerar l'ajut als damnificats. Però, inexplicablement, Sagarra, el director general, no hi havia comparegut, ni resultava localitzable. Llavors havien anat al seu pis, al carrer de València tocant a Enric Granados. Però era tancat, i el porter de l'immoble havia dit que no tenia constància que Sagarra n'hagués sortit, no obstant haver-se registrat allí moviment humà la nit abans i el matí mateix, d'hora.


  Així, havien cridat els Mossos d'Esquadra i un metge. I el porter havia intentat obrir la porta, però el pany estava espatllat i havien fet cridar un serraller. A penes van entrar al pis, van observar signes de desordre, una cadira trabucada, un parell d'ampolles buides per terra, una cortina arrencada, peces de roba tirades. I, damunt del llit, l'insòlit espectacle del cos de Salvador Sagarra d'aquella manera…


  Aquí, el tal Sibiuda havia donat una prolixa explicació. L'empresa no hauria celebrat mai la roda de premsa, però havia estat precisament el senyor Sagarra qui l'havia convocada. I, després, la justa alarma social ocasionada pel terrible esdeveniment de Rei Conqueridor aconsellava no sols mantenir la convocatòria, sinó exposar-hi els insòlits fets que s'havien produït en relació amb el seu director general. I en fer-ho no pecaven de manca de caritat en relació amb Salvador Sagarra, el qual havien ingressat en una clínica, on l'atenien amb cura. Però el portaveu insistia que les circumstàncies globals i particulars resultaven molt greus.


  L'empresa havia estudiat molt el que havia de decidir en relació amb el cas, cursant llavors una denúncia a favor i contra Sagarra, objectivant així el problema per mitjà del jutjat de guàrdia. Aleshores, el jutge havia aconsellat donar raó pública de les vicissituds registrades al pis, claus en la tragèdia de Rei Conqueridor. Igualment s'havia requerit l'opinió del conseller de Justícia de la Generalitat, que havia coincidit amb el magistrat. I l'un i l'altre havien demanat als mossos i al metge que acompanyessin l'empresa en el tràngol de la roda de premsa.


  La qual adquiria un aire esgarrifós en repartir unes quantes fotografies polaroid de Sagarra al pis. El seu cos greixós hi apareixia inert, portant sols un ridícul i curt vestit de nena de primera comunió, organdí i llacets, i alhora estant ple de morats i alguns talls. S'imposava, doncs, l'evidència d'una orgia «direm sadomasoquista», havia puntualitzat Sibiuda, amb contribució alcohòlica i sense poder descartar la drogoaddicció. Ni ocultar que, «com diu el facultatiu, l'anus de la persona ofereix símptomes de penetració». L'examen mèdic inicial havia diagnosticat, doncs i amb reserva, un coma etílic, del qual el malalt es podia recuperar amb uns dies d'atenció intensiva. Cas que durant la nit el fred no l'hagués garrotat, perquè l'alcohòlic escalfat pel licor no nota la pèrdua de calor, mentre el fred li dilata els capil·lars i pot morir d'hipotèrmia.


  Malgrat el caos que presumia la disbauxa, es palesava que Sagarra havia estat conscient de la implicació que s'hi establia amb Rei Conqueridor. No en va es tractava d'un executiu de trajectòria exemplar. I no es podia descartar que, precisament desesperat per la torbació moral que sofria arran de l'ensorrada i les seves víctimes, l'home no hagués intentat una fugida endavant anorreant-se en aquell embolic, que probablement s'havia agreujat en relació amb el seu plantejament inicial.


  Aleshores Sagarra havia deixat signada una confessió, escrita a màquina, una vella i petita Pluma 22 d'Olivetti que solia usar, aliè com era a l'ordinador. De la qual se'n repartia igualment còpia a la premsa, abundant en l'autorització judicial, amb la intenció d'establir la responsabilitat de la tragèdia de la barriada, i tranquil·litzar els ànims ciutadans. Sense oblidar que, en la manifestació de la tarda anterior, uns exaltats havien intentat provocar un linxament imprecís, però que de concretar-se hauria tocat l'empresa i el Govern. El qual linxament els Mossos d'Esquadra havien hagut de reprimir a porrades.


  I la confessió de Sagarra raonava o es desvergonyia així:


  «Ignoro quin serà el futur, però fa temps la meva vida privada és estrafeta per una ingovernable inestabilitat, que ha afectat la meva tasca professional. Fins al punt de donar per bones feines, a Rei Conqueridor, sense l'ineludible examen tècnic. I això perquè la meva irregularitat, i el lligam sentimental que he contret amb certa immigrant, m'obliguen a considerables despeses. I com que els meus ingressos també provenen del resultat econòmic del Grup Martigalà, tirar endavant actuacions amb estalvi de dies i sous em suposa al capdavall un benefici. Fets que confesso per no agreujar la dissort de la situació, deixant que embrutin innocències. I esperant ser escoltat amb un mínim de comprensió.»


  Assegut al metro, neguitós en rememorar l'al·lucinant roda de premsa, Pelai va comprovar que la bateria del mòbil estava baixa. Li agradava poc usar-lo, parlar-hi enmig de la gent o caminant, i sovint s'oblidava de carregar-lo. Malgrat que fos un avenç, era l'hòstia perquè costava una fortuna! Consumisme, en resum. Una cosa tan natural com parlar ja costava diners, igual que l'aigua, un bé natural cada cop més escàs, ecs! I amb el telefonetxo, la gent ja ni el rostre no es veia, convertida més en l'illa de Hemingway. En peix congelat, l'únic que podien menjar els jubilats de la panera l'altre dia al metro, una vida de feina per no menjar ni un tall de rap fresc. I cardar amb condó, el món conegut per la tele, anar en metro: tot mediatitzat o virtual!


  Però Pelai es va distreure amb la senyora mudada, que va interpel·lar el negre o blau, que no va respondre i amb altivesa se'n va allunyar uns seients. I la dona va xiuxiuejar a Pelai:


  —No puc suportar l'olor dels negres, i sóc pianista, sap?


  Puig Alosa es va desconcertar. Però més el sorprenia que la tal Caball s'hagués enamorat, forassenyada, de la seva esposa. O Maria Rita s'ho inventava? Mitòmana o mig bleda ho era… Però resultava excessiu que s'empatollés allò, el seu pesquis no donava per a tant. I tanta follera tenia la Caball, i n'hi despertava Maria Rita? Pelai no s'ho podia empassar, devia ser el vici. Què era el vici, Maria Rita un vici? I l'oli de ricí, no? El metro relliscava i grinyolava veloç. Ni al principi de casats Pelai no s'havia sentit tan atret per ella com ara hi delirava la fada rossa aristòcrata.


  O ell no se'n recordava de llavors, i li costava d'acceptar que el que hom havia estat regís encara la vida que seguia. Semblava que el temps no anés fent la persona, sinó desfent-la, i si no aquell Sagarra enculat de combreganta! Pelai es va mirar al vidre fosc i entelat de la finestreta del metro, la seva imatge borrosa, una fugacitat fatigada. I corprès va gairebé saltar del seient; el negre el va mirar impassible, la dona endiumenjada amb interès. Ell els va fitar esporuguit, en rigor mirava dintre seu mateix, sentí una sensació de buit; fregava un caire de l'eternitat? Cony, ja usava el llenguatge trucat del seu pare: eternitat?


  Va intentar imaginar Maria Rita de jove. No n'hi venien imatges, li resultava un concepte, un costum, com si es tractés d'Europa, la geometria o el Palau de la Música. Palaus: Mariona era marquesa o comtessa, i rica. L'havia vista en algun acte de la Generalitat, en aquell enorme saló fred dels quadres de la glòria espanyola matant moros; o al Pati dels Tarongers, tan simpàtic amb els arbrets, i s'hi havia fixat perquè encara que devia tenir trenta anys llargs resultava estilitzada, elegant, una figura i caràcter eixuts i dominants. I un cop el President de la Generalitat, el seu cossot matusser, havia assajat somrient i maldestre una reverència a la Caball oferint-li una copa de cava. Pelai hi era a prop amb Esteve Orriols, el qual havia remugat:


  —Som sociates, i el President amb els botiflers.


  Però castellanufa, ella, no ho era, líder d'aquella Dona Catalana independentista a dojo. A Esteve, no obstant, li costava discernir entre alternatives excepte al restaurant. I els diaris anaven plens de les activitats de la Caball, cada pet seu convertit en glòria: Mariona fotografiada amb models segur que de marca, campiona d'Espanya de salt a cavall, al volant d'un descapotable platejat Audi TT turbo. Pelai l'hi havia vista sortint del pàrquing de la catedral, veí de la Generalitat, l'accelerada del cotxe arrancant rampa amunt. Amb Esteve que, mirant-se-la, rondinava:


  —La mal parida deu anar als millors restaurants, no pot estar tan prima sense menjar molt bé. I el president se la deu passar per la pedra.


  Pelai va empal·lidir: Maria Rita era qui es passaven per la pedra. I el metro parava en una estació i una altra, l'altaveu tronava, entraven i sortien passatgers. El negre se n'havia anat caminant com una estàtua. I al seu lloc seia un skin, duent un abric d'enormes solapes i amb una condecoració militar penjada. Mentrestant, la dona del mòbil l'havia desat i tenia sanglot, que procurava dissimular. Devora Pelai s'havien instal·lat dues noies, la panxa en l'aire, una anelleta al llombrígol i a les orelles, que xerraven un argot castellà o català inintel·ligible. Una, de pèl rínxol i petrificat, empudegada de tabac, repetia:


  —¡Er tronco é un chungo, er tronco é un chungo, peó mi mola, fot-la, tia!


  Molar, agradar? Expressions que usava la seva filla Nel·la, com el pírcing. La cabota havia deixat Dret, carrera fonamental, per una de tirada, Psicologia. Cony, medicina: el doctor Femenia i el guia suís! Això sí que l'ennuegava, Maria Rita més beneita que una espardenya, amb les confessions psicològiques. I a Dona Catalana devien folgar pels descosits d'ella amb la Caball. Pelai escruixit: la brama rodant per Barcelona! Amb un possible afegitó: si el Comitè Nacional d'Unió Progressista se n'assabentava, Pelai seria la riota i ¡potser adéu a la nominació per a la llista al Parlament; no podrien presentar un cornut públic, i cornut de lesbiana!


  Per ventura Pelai hauria de parlar amb Mariona, calibrar què hi havia de cert amb Maria Rita. I explorar-ne la repercussió que pogués assolir, la Caball coneixia infinitament més que ell els mecanismes de societat. I podria tenir influència en el Consell Nacional del partit, donant una empenteta al seu nom; el President no era amic d'ella? Va rebufar, el skin l'observà amb ràbia. I ell havia de demanar a Mariona, que ni tan sols coneixia, que pidolés que el fessin diputat? I esperar que no paressin esment si la marquesona cardava la seva dona com una mona. Sóc un imbècil, va dir-se terrorista.


  I Maria Rita oblidant Meritxelleta es revelava una… Darrere Dona Catalana era una altra, qui era? Pelai va notar una punxada al pit: ell, en canvi, se sentia més pare de la nena, se li van humitejar els ulls. I el metro alentia. La punxada, un ofec d'esperit, amb Meritxell tetraplègica, l'única cosa o persona en veritat d'ell! Més seu que ho era ell mateix. De noi, Pelai havia tingut el gat i el gos Tonietxo i Boby, els havia estimat de no dir. O necessitat instintivament estimar-los, potser tant com als seus pares? Però diferent, fou una comunicació de les vísceres: es miraven als ulls, els dels animalets eren segurs, serens; els acaronava, s'hi entenia a flor de pell, sempre li anaven al darrere.


  Mentrestant, dels pares se n'havia d'evadir, no hi mantenia més interacció ni afecte que els que comportava la funcionalitat obligada. I amb Meritxell li passava el mateix, però comparar-la amb Boby i Tonietxo, no ofenia? En l'estimació fins a la fondària no hi podia haver ofensa, sinó amor, bèsties i persona en fraterna carn de la carn i carregant amb el destí inherent de les capgirades amargues.


  Pelai va eixir del metro a l'avinguda de Madrid, ampla i llarga, esbalandrada sota la llum del migdia, els cotxes en allau. Ell buscava el carrer lateral i estret que li havien indicat, darrere l'antiga Maternitat i davant el camp del Barça, i allí Casa Agapito. Només li mancava la trobada de l'Encontre Cultural Universal, que havia fet posposar dues nits abans, quan la televisió havia envestit amb l'ensorrada de Rei Conqueridor; un drama que els embolics empastarien en falòrnia, amb ell enmig.


  Perquè Catalunya constituïa un embolic permanent, en el qual si no t'hi mesclaves embullant més fil, pareixies un ningú; mentrestant, podien objectar el que volguessin a Espanya, però semblava més sòlida i la gent més afermada en les coses. Fins i tot en la parla, els espanyols accentuaven fort els termes, i els catalans s'esbarriaven en la conyeta. Pelai aprovava la immersió lingüística a les escoles, però també dubtava que servís més que si fos en castellà. O no era així sinó a la inversa?, va emprenyar-se, no en sortia d'ambivalències. Però havia de callar, perquè si pensar ja complicava la cosa, pronunciar-se en veu alta equivalia a opositar a la garrotada; el que havia de fer era repetir les consignes, l'entusiasme del xai, lloes a la Verge de Montserrat sense importar ser creient.


  Ja eren les dues. Amb aquella claror impietosa, els volums urbans i la perspectiva l'hi ballaven. O devia tenir la vista cansada, per ventura cataractes? Fluixor… La Maternitat, una baluerna de totxos modernistes, mena d'Els Dragons no en castellet sinó en nau industrial. Estil que no li feia el pes, malgrat el consideressin catalaníssim; l'hi resultava tronat, com d'antigor morbosa i suburbial. L'estètica, moll de l'os de l'Encontre dels collons universals!


  I aquell enorme mur llarg amb una reixa davant, l'estadi del Barça. Per allí deien que cada vespre hi mercadejaven els transvestits; n'hi havia que estaven millor que les dones, oferien més fantasia. Mariconejaria ell com Maria Rita i Mariona? S'empipà. I deien que els transvestits apallissaven els camells que intentaven colar-se per allí venent droga, volien ordre. Darrere de l'estadi, el tanatori municipal i un cementiri. El Barça en aquell infern. I alguna nit que Pelai hi havia passat amb algú que el portés en cotxe, havia vist els cotxarros d'individus molt de mitjana edat ensumant els depravats, una vergonya o una veritat humanes? Bé, ara la llei ja els reconeixia.


  No trobava el carrer estret, quan un Audi TT descapotat va sortir d'un cantó inesperat i va passar perillosament a frec seu. Va sotjar-lo: al volant, la Caball de Sostres! Va botar, veia visions? Era que Mariona el seguia, volia atropellar-lo? Maria Rita li hauria dit que ell anava allí, però com ho havia sabut, ella? Per Esteve Orriols! O el vigilaven amb detectius, els rics ho feien, bastava llegir les novel·les de Raymond Chandler i de Vázquez Montalbán, dos genis. I Pelai embogia. Un idiota boig, el dels sorolls de Shakespeare, revatua de llibres plom, d'on li sortien si ni era lector regular? De Vázquez Montalbán, sí. Però sí que era idiota amb soroll i sense fúria. I sens dubte aquella havia estat la Caball en el seu cotxe, la cara rossa i afuada, un somriure de suficiència, la cabellera! I, allí mateix, va veure Casa Agapito.


  Hi va entrar, un bodegó amb bótes a la paret, i alls i pernils penjats; el van acollir una cridòria, una fumada, una bafarada de fritura: els de l'Encontre devien ser una vintena, asseguts en una taula llarga discutint, bevent i menjant-se una paella. El van aclamar:


  —Eh, mireu qui arriba, l'emissari del chairman! —l'assenyalava i escopia arròs l'arqueòleg Portabella, gros i calb, uns pèls esborrifats devora els orellots, comunista a cent.


  Fill de puta, el chairman!, com si Pelai fos un policia i no un professor, la desqualificació a punt! Portabella, que anys enrere, quan la Unió Soviètica anava amb la cua alçada, era invitat perenne a «encontres» d'aquella mena, més falsos que Judes, i ufanós exhibia per Barcelona els bitllets de vol d'Aeroflot.


  —Té, Pelaiet, un got d'aquest priorat que tomba d'esquena! —li oferia Laia Batllori, rostre de soldat romà, abrupte, autora de Miró i Picasso versus Dalí, l'honor i Catalunya contra la vergonya i Espanya, esdevingut best-seller, i del qual els nois en llegien en veu alta trossos a les escoles.


  —Pensàvem que ja no venies! —picava de ballmanetes l'especialista en pedagogia Màrius Bonastre, esprimatxat i amb un vestit que de tan clar que era el feia semblar un ressuscitat.


  —O dèiem que al consolat americà t'havien metrallat, he, he! —reia Octavi Minobis, catedràtic de grec, satisfet de cara, la dona del qual s'havia llançat des del funicular de Montjuïc, pegant damunt un cotxe, esclafant-lo i matant-se i matant un monjo budista que hi anava dintre.


  Tanta sornegueria imposava que Pelai contestés:


  —L'esquerra catalana serà petita, però no més ni amb menys valor que els guerrillers de Fidel, que han mantingut a ratlla els Estats Units i Bush, més que no cap altre país al món, mentre la dreta espanyola els ha ajudat!


  Una altra cridòria o una escridassada dels intel·lectuals? Que va interrompre Serena Rodríguez, estirant Pelai per un braç i manotejant:


  —Seu al meu costat, hi ha una cadira buida! —Rodríguez la poetessa, sense coll, curta de cames i panxuda, galtes inflades, alhora que una eminència en informàtica.


  Pelai s'hi va asseure, ella li va acostar un plat de paella, enganxifós. Ell no en tenia ganes ni gana, es va abocar un got de vi. Portabella reprenia una diatriba que devia haver tallat en entrar Pelai, sostenia que a la Conselleria de Cultura li mancava un projecte homogeni. I que, per molt que diguessin el carall de la dreta i la socialdemocràcia, sols el marxisme posseïa la metodologia per elaborar una planificació que lligués base i sobre estructura. Ja ho sentenciava el gran Antonio Gramsci, resolent les contradiccions nacionals, el pa ideològic petitburgès.


  —Del que parlem és de calés, tros d'ase! —el va apostrofar Ximo Remolí, albí menjat per la psoriasi, d'Elx i pintor i músic informalista.


  Miquel Portabella es va encendre; un caputxí va donar suport al valencià; era Ermengol Moix, verolat de cara i especialista en els bisbats catalans de l'any Mil. Clavava cops de puny a la taula exigint respecte. Pelai se'ls mirava tots i li costava veure'ls quan Laia Batllori va proposar vehement una votació a mà alçada. Cosa que va exasperar l'ancià Garrabou i Ulled, autoritat en demografia de la guerra civil, la dentadura postissa que li claquejava:


  —Però votar el què, maleïts?


  —I diners no en tindrem, la Conselleria se'ls ha gastat contractant Saramago, la Menchú i Umberto Eco per al sarau del centenari de Mercè Rodoreda, la mitja virtut localista i el gemec feminoide; alhora que ha escampat que el nostre Encontre és tòpic, precisament per universal! —va assegurar Ramon Betriu, gironí i crític de cinema.


  Va esclatar un nou escàndol, farcit d'insults adreçats al conseller Gildo Tavertet. I el filòsof Robert Gornals, també de Vic i pastisser, el «Genials els melindros Gornals» de l'anunci de TV3, va vociferar:


  —La Rodoreda, costumisme de barriada amb una mica de fum confós amb poesia!, escriptora i pensadora de primera ho és Hannah Arendt!


  —Si diuen que a «gilda» el decapiten, «requiescat in pace»! —va udolar satisfet el caputxí.


  Pelai, amb humilitat o vacil·lant, va secretejar a Serena Rodríguez:


  —En arribar m'ha parescut que partia, en el seu Audi, Mariona Caball de Sostres…


  —Sí, seia a la teva cadira, aquí, l'han trucada pel mòbil, semblava urgent, una veu de dona.


  —No sabia que estigués a l'Encontre… —una veu de dona, ai, Pelai, quina?


  —És clar que sí! —Rodríguez exultava—, Mariona és catedràtica d'Estètica de l'Esport a la Pompeu Fabra. I té classe! És una Leni Riefenstahl, una «crac».


  Gornals, que ho havia sentit, va rebatre:


  —La Riefenstahl era més nazi que Déu!


  L'arqueòleg moscovita, Portabella, va replicar:


  —I l'Arendt dels orgues es va nacionalitzar americana, encara degué votar Ronald Reagan.


  —Analfabet, va morir abans que Reagan no fos president! —es va indignar Gornals.


  Pelai se'n feia creus, de la batussa, qui devia ser, aquella paia?, una actriu? Era la Caball qui li treia el son:


  —Ah, catedràtica, ho ignorava…


  —T'hi interesses per la teva dona?


  Ell es va revirar, va vessar el vi tacant-se el pantalons, hauria pogut degollar Serena Rodríguez. Va imaginar el fardellot del seu cap sense coll rodolant per terra, i va balbucejar:


  —La… la meva dona?


  —Xicot, ets a la figuera: l'embolic dels Alps, TV3 les va donar totes a la presó!


  —I tant! De sobte no hi queia… —ella li havia enflocat allò amb segones? La va ullar inquisitiu: menjava grufant.


  El professor de filologia portuguesa Màrius Montcada, primfilat de corbatí, aclucant els ulls i estrafent ganyotes, va objectar que un simposi sobre estètica requeria una definició prèvia, que ells no havien assajat, i en conseqüència… L'albí Remolí se'n va riure, i el va qualificar de tastaolletes. Mont-cada no encertava a contestar-li, desfet en tics. Quan el novel·lista coix i eivissenc Pep Tur, que estava en un racó devora Esteve Orriols, de qui Pelai no s'havia adonat, va llançar una filípica contra el Rei Borbó i franquista.


  La qual tothom va acceptar cofoi, la coneixien de memòria, i qualsevol objecció s'hauria entès espanyolista i dretana. I envestint tots alhora havien proposat definicions estètiques: la catalana d'harmonia mediterrània, la grega naturalista i homocèntrica, la xinesa idealista del matís, la metafísica d'un Mark Rothko, la marxista nodrida en la societat, la islàmica geomètrica, la postmoderna totalitzada i fragmentada en el jo, la deconstructora de Derrida. Fins que el dramaturg Oleguer Duran, processat per pederàstia i que acabava d'estrenar al Teatre Nacional un muntatge en el qual l'assagista Joan Fuster es pixava literalment, bragueta descordada, amb Miguel de Unamuno, va proclamar:


  —L'estètica és fruit d'una intuïció particular formulada amb càlcul factual, amb influx ambiental i de la diversitat expressiva secular. Així anomenem estètica allò que encerta a destapar lleis de la natura inflexible, inclòs l'instint sexual, o que defineix productes de la sensibilitat, inclosa la cultural. Som societat, voluntat, fruïció i misteri.


  La gent se'l va mirar sorpresa, Serena Rodríguez brandava el caparrot:


  —El pretenciós, com s'enrotlla!


  El vell Garrabou va dejectar:


  —Vulgaritats periodístiques.


  —Paparra! —li feia pam-i-pipa Remolí.


  Moix va cridar:


  —Redactem una carta, un manifest, el signem i portem als diaris, on posem verda la Generalitat i el conseller Gildo Tavertet, que el ciutadà conegui el menyspreu amb què tracten els intel·lectuals, portadors de la torxa catalana!


  Aplaudiments, xiulets, l'acord era general i el volien signar abans de redactar-lo. Pelai ho escoltava abatut: hauria de firmar per no quedar com un sicari oficial? Però ell criticant la Generalitat sense que el partit hagués designat els candidats a diputat, ni a trets! Volaven per damunt la taula de Casa Agapito frases punyents per ficar al manifestat, Minobis i Portabella les escrivien. Pelai, acoquinat, no pispava com podria evitar la signatura, la universitat denigrant el Govern amb les eleccions a tocar! I amb Rei Conqueridor al damunt! «Sóc un baliga-balaga, un insegur…»


  Màrius Montcada es va aixecar, ofès s'endreçava el corbatí:


  —He donat la sola idea amb contingut conceptual i em bescanteu. Sense haver llegit Pessoa ni partir de l'interpersonalisme bifurcat no teniu dret a obrir la boca. El meu honor m'impedeix seguir en el projecte.


  Un instant d'estupor i una múltiple refregada: «A ca una puta!», «estàs borratxo?», «bon vent!», «tifa!», «calés, calés!». I Pelai un conillet encauat. Quan Esteve Orriols va bramar:


  —Catalunya, la dieta mediterrània, visca Poquet i Garcia!


  —Lacais d'Unió, aquí només falten els Mossos! —tornà a mofar-se'n Portabella.


  Pasqual Poquet!, Pelai va mirar alçurat Esteve, sentí una esperonada: s'havia de disparar o s'enterrava, i Poquet havia confiat en ell! Va agafar una ampolla de vi, la va voleiar encèsi esquitxant a tort i a dret, fugia o arribava? I va proferir solemne:


  —Vinc en nom d'Unió, però no del conseller Tavertet, per assegurar-vos en nom de Pasqual Poquet i Garcia el finançament absolut de l'Encontre!


  L'ovació va ser fenomenal, Esteve Orriols s'hi va acostar:


  —Ha estat una càrrega de cavalleria!


  Cavalleria, la Caball!, el malson de Pelai. I què havia promès, qui pagaria?, Poquet el matava, no li havia parlat de diners. Va murmurar:


  —No t'havia vist, Esteve. No sabia que haguessis de venir.


  —He arribat després de tu, i xerraves amb la tia que pareix una nana d'El senyor dels anells. M'envia a buscar-te Pasqual Poquet, hem de partir urgent!


  —Però la reunió o manifestació del partit és a les set de la tarda, ho recordo.


  —L'assumpte és ara diferent: diu Poquet que abans t'he d'acompanyar a Pedralbes, a la torre d'Els Dragons, per una cosa del consolat americà.


  —Però si va ordenar-me acabar amb la manifestació!


  —Justa la fusta, i allí has d'assegurar de part d'Unió perquè s'ha acabat de donar estopa als ianquis. I ignoro el motiu pel qual aquesta gent, tenint els dòlars, mengi gasòfia; malgrat que asseguren que el bistec de bisont és un gustasso, els indis se n'atipaven, darrere Manitú o Fu Manxú. Però Pasqual o el President van pactar amb un peix gros de Pedralbes de no emprenyar més Washington.


  —Redéu, Esteve, avui és el dia d'anar de Son Mel·lo a Son Catel·lo, que deia la jutgessa mallorquina que jo em tirava.


  —És que et fas amunt, Pelai.


  —O vaig de cul, ja ho has vist: he promès un dineral!, qui pagarà? —i es notava cansat, havia dormit sacsejat per nervioses intermitències, i damunt tenia els embolics de la seva dona i del partit.


  —Ningú, al partit et fas l'enze, juraré que no n'has ni parlat; i no essent ningú jo, em creuran. I celebrem-ho, podríem sopar al Quo Vadis; venint de la Generalitat he vist que hi entraven unes llebres que devien portar del mercat de la Boqueria, tiraven d'esquena!


  D'esquena, Pelai gairebé hi va caure quan, una hora més tard i a Pedralbes, a la placeta de la Font Daurada, després de tocar el timbre d'Els Dragons, un criat amb jaqué que l'observava amb suspicàcia els va fer entrar, Esteve al darrere, en una vasta sala inundada de llum per un seguit de finestrals. En la qual conversaven i prenien cafè o copes diverses persones de trets imprecisos enmig de l'extraordinària claredat. Les quals no es van adonar de la seva entrada, o la van negligir.


  —Deuen haver dinat, però què?, aquí hi ha teca a dojo. Puc preguntar-ho al majordom? —va mastegar Esteve.


  —Calla —Pelai no sabia si ofendre's davant la indiferència de la rebuda.


  Un home, que a contrallum Pelai atabalat no veia bé, però a qui quan féu un moviment va distingir un altiu rictus de llavis, i que vestia amb una elegància grisa i severa, perorava amb un cafè a la mà:


  — …i en la vida humana qualsevol acció hauria de constituir una imposició exigent. Tot i que inserida en la globalitat magmàtica i barroca, i així pautada pels cicles naturals, colossal vessamenta planetària regida per les quatre estacions de l'any, conglomerat de causes i efectes causalment trenats, mai casualment! Rubens prodigava opulències, era un bon pintor; però qui trascendia era Rafael, que estilitzava: una donota o una donzella, vet aquí la disjuntiva entre la vulgaritat i l'elit…


  Dels reunits, vuit o deu, es va aixecar un murmuri d'aprovació.


  —El paio sembla de l'Encontre Universal —es va sorprendre Orriols.


  —Calla!


  De sobte, Pelai va captar que el fúnebre Sibiuda de la roda de premsa del matí engegava una pantalla de video, on van sortir els manifestants del consolat americà, sorollós tumult enmig del qual Pelai es va veure braços alçats, seguint Poquet i Garcia, la seva lleonera pelussasa. I d'entre els reunits va aixecar-se el periodista Marianet Carnero, petit i obsequiós, bigotet, la rateta que escombrava l'escaleta, Pelai el va reconèixer per la fotografieta al costat de la seva columna, «Ecos de societat», al Correu Català. El qual va anunciar assenyalant la pantalla:


  —El del cabell blanc és Pasqual Poquet i Garcia, secretari de Militància d'Unió i una de les mans dretes del president Ubach i Salat. El qual diuen que designarà conseller de Presidència o en cap, en una remoció imminent del Govern, per prendre la iniciativa política abans de les eleccions, i refutar els perniciosos efectes de Rei Conqueridor. I l'escanyolit del devora és un gos seu, no en recordo el nom.


  Era ell, Pelai ofès. Mentrestant el periodista no s'havia adonat que havia entrat una negra ciclòpia que va emergir de darrere d'una esponerosa planta de flors liles, ancam i pitram agitats, la cara com esgrafiada. Glopejava d'un got. I es va adreçar a un tipus jove i ros, atlètic, cabell curt i rígid, que es va quadrar com si fos mecànic; vestia una guerrera blanca de botons daurats. I que va escoltar amb deferència la negrassa:


  —Tome nota de todo, Harry, y supongo que esta vez habrá fotos buenas… Nunca entenderé esto de Cataluña, ¡de Europa!: ese Poquet o como se llame, señor periodista Carnero, ¿no está a las órdenes del presidente de la Generalitat? En Estados Unidos la White House manda en el partido en el Gobierno.


  —Yes, mistress Franklin —capada del jove ros.


  Era un marine?, Pelai inquiet. I va aparèixer un gatarro gras, també ros, que es va fregar per la cama dels pantalons de Pelai. El periodista va tornar a posar-se a parlar diligent, descrivint nerviosos moviments de peu, pareixia que anés a ballar:


  —Es la idiosincrasia latina, señora Cònsol, un espíritu de fragmentación y dialéctica que ya en Grecia y Roma, y en el Medioevo el feudalismo catalán…


  El personatge indiscernible en la claror i elegant va tallar-lo amb cortès impertinència:


  —Benvolgut Carnero, no sigui burro. Vull dir pedant i esdevingui així inservible: res no s'ha d'inflar ni minar, tot ha de ser precís i útil com els perns d'un motor. Els grans partits americans tenen al seu interior tants corrents com nosaltres xerrameques. Deixi estar la Cònsol, però somrigui-li, i digui'm: aquest Poquet viu del seu sou?, i abans de convertir-se en polític què feia?


  —What? —va interrogar la Cònsol.


  —Nothing much, Dorothy —va respondre l'elegant, displicent i gentil.


  —M'he informat, senyor Martigalà —el periodista es removia servicial—, i a més conec Poquet i Garcia de l'Associació de la Premsa. S'hi va apuntar per tenir el gremi de cara, havia fet de periodista comarcal a l'Anoia. I sembla que viu del que guanya d'Unió, la qual abans l'havia endollat a Obres de Port. No obstant, viu més que bé, tira de restaurant car, paga amb targeta or, té un Jaguar, un apartament i un petit veler, a Salou. A Barcelona, un pis per la plaça Molina.


  —Déu n'hi do, Carnero, l'interfecte fa tuf de duros extra.


  —Gràcies, senyor Martigalà. I té raó, de Poquet i Garcia, m'han assegurat que té part a l'empresa de pàrquings Barcino, i als puticlubs de Castelldefels. No és casat i sembla que el seu avi tenia una botiga devers les mines de Fígols, i que quan l'alçament anarquista de la República el van penjar per carlí i missaire d'un fil de telègraf.


  El seu interlocutor no donava signes d'escoltar, mirava un quadre que representava un gos esburbat i blau, engegà:


  —Begui un wiskhy amb la Cònsol, Marianet.


  —Si m'ho permet, senyor Martigalà, he d'anar al diari i l'alcohol no…


  —Begui! Darling, the best journalist…


  —Sí, senyor, sí, ja bec.


  La Cònsol es va asseure en una butaca i s'hi va remoure, les paraules fluïen amb dificultat a la seva faç embotornada:


  —Las fotografías, Harry, al delegado ese del Gobierno en Cataluña y, sobre todo, a la embajada de Madrid, el señor journalista Carnero le identificará a esos de la Contra catalana, que sus fichas en la CIA sean lo más detalladas posible: es evidente que Al Qaeda volverá a atentar, y que sus redes al extremo se infiltran en grupos afines en el objetivo, más que en el origen ideológico. La insatisfacción esa catalana es un terreno apropiado. Y gracias por su valiosa ayuda, darling Ginés Jordi.


  —Yes, mistress Franklin —va afirmar el de la guerrera embotonada d'or.


  —A tu disposición, querida Dorothy. Pero recuerda que he prometido al Presidente de la Generalitat que tu y la embajada presionaréis para que TWA o Virgin establezcan dos líneas directas, Barcelona-Nueva York y Los Angeles-Barcelona, las que Iberia torpedea.


  —Yes, my friend.


  Pelai era tot orelles, però va fixar-se que Esteve feia una cara molt trista, com a punt de plorar? Es va alarmar:


  —No et trobes bé?


  —Gens.


  —Per què?


  —Perquè ja va dir Jesucrist que darrere els bons bistecs, i aquí en deuen menjar de bisont, vénen les vaques flaques. Tu encara no ets diputat, i ja t'envien a veure aquesta negra almenys presidenta, mentre que a mi ja m'han tret les despeses de representació. Sense consideració al fet que vaig atupat des de nen, amb els llegums, el pare mut, els gossos…


  —No siguis pessimista, sempre hi haurà un remei.


  —Mentida. Mira el Rei, per molt que el bescantin els de l'Encontre, que és rei perquè ja ho era el seu pare, no obstant els republicans el matessin. I el Príncep el mateix. I jo que vinc de gos, gos seré.


  Aquell Sibiuda va apropar-se a Pelai, el va estirar:


  —Doni el vistiplau de la reunió a la Cònsol.


  Enfront de la donassa vessant la butaca, l'home va assenyalar-lo:


  —Is the man of political responsability.


  Pelai es va mig agenollar, va recordar els discursos del consolat i Abu Ghraib, mormolà:


  —Catalunya i Unió luchan por la paz y la libertad entre los pueblos.


  —With Virgin is possible —balbucejà la negra indiferent, fent-li un gest de comiat, i posant-se a manipular el got i una ampolla de bourbon Jack Daniel's.


  El periodista va donar un copet a Pelai al braç:


  —Encantat, però no he sentit el seu nom. Com es diu, amic?


  —No n'ha de fer res, i d'amic tampoc no en sóc.


  —Ja ho entenc, vostè troba vexatori que tingui amics d'aquesta casa. Trobaria el mateix si, igual que tants dels meus col·legues, els llepés el cul a vostès?


  Pelai anava a contestar, quan Esteve Orriols s'hi va posar davant, murmurant:


  —Compte.


  —És que se m'encén la sang!


  —Encès o no, cremallera. Al meu pare, sempre que va estar mut li va anar bé, només el fotien quan barbotejava. Mancat de llengua ni gargamella, encara hauria estat millor. Mira les serps, que no poden dir res, i van marxant. En canvi, a un vedell, que es fa el guapo bramant, se'l carreguen.


  L'individu fúnebre se'ls va atansar, va indicar-los:


  —La sortida és per allí, cavallers.


  Cavaller, la púrria de la Caball, va mastegar Pelai. Quan, desorbitat i esmaperdut, es va aferrar a Esteve: passaven pel fons de la sala, gentilment encollades i xiuxiuejant-se, la Caball i Maria Rita, que no s'adonaren d'ell i van desaparèixer per una escala.


  —Què et passa, Pelai, la cara se't desfà?


  —He d'anar al metge, tinc visions, la pressió psicològica em deu destarotar.


  Esteve no havia vist les dones. Vigilava el gat, que els seguia a la porta, temia que no els esgarrapés, al botigó de llegums els gats del veïnat sempre intentaven robar enfurismats. Més tard, Pelai encara va témer les visions. A la Generalitat, un Pasqual Poquet excitat, mirant a tots costats sense aturall i anant i venint per la galeria gòtica, a penes li va parlar ni escoltar, fins semblava que ni el veia; Pelai tenia la sensació que s'invisibilitzava, a l'inrevés però pel mateix de quan li apareixia Mariona. I s'havia suspès l'acte o manifestació que havien previst, així podia marxar, però tenint el mòbil sempre obert, li va dir distret Pasqual, que s'abraçava amb individus que passaven, també adelerats.


  I Pelai va tocar el pirandó, xino-xano, i es va asseure a la plaça de la Catedral, amb Esteve Orriols, mirant dos homes es-tàtua que posaven per als turistes: un, de Llucifer; l'altra, d'ànec Donald. Esteve de tant en tant li cridava l'atenció cap a algú que portava un gos, un noiet pigat que acompanyava una vella cega, un mosso o mossa que picava l'ullet a un ciclista espitegrat. «Hi ha gent que va plegada», va rumiar Esteve gairebé sorprès. Un matrimoni els va preguntar si eren de Manresa, si pertanyien a l'Institut d'Estudis Catalans. Quan se'ls va acostar un mitja pu-nyeta amb pudor de vi i tentinejant, que va omplir Esteve de xupa-xups, el qual en va donar uns quants a Pelai:


  —És un veí meu representant de caramels, si va molt sopes l'ajudo. No és que xuclar pirulís valgui gaire, però enganyes el cuc. Quan tenia les despeses del partit, a penes els tastava, però ara…


  Pelai capcinejava, en efecte es trobava fatigat, i va estirar-se damunt del banc on seien i es va adormir. En despertar-se, Orriols no hi era. I ell se'n va anar, mandrejant carrer d'Aribau amunt, cap al Che Guevara, cantonada Rosselló, el piano-bar de la seva cunyada Hermínia. Dintre hi havia força gent, que menjava un entrepà de pernil o de truita, bevia cava. Ell en va demanar un de cada, amb una canya de cervesa, va llançar els xupa-xups i observava Hermínia, que anava rient de taula en taula, mentre el piano era tancat i sonava musica ambiental. La seva alterosa panera, les bragues que se li marcaven, la canal entre les mamelles.


  El nom estrambòtic del local provenia del fet que Hermínia, de joveneta, s'havia estovat per un promès cubà, Casimiro Barnet, de cabell oliós, entusiasta de la revolució castrista. El qual l'havia induïda a cantar i a obrir el piano-bar, que havien decorat amb fotografies del Che, grans, tractades en colorsdiversos, les quals continuaven allí, i així el local exhibia un inversemblant aire primaveral. Però es van barallar quan Casimiro va voler portar-la a mig exercir la prostitució, en unaotomana darrere una cortina, al fons de l'establiment, i quedar-se'n ell o manejar-ne els diners. O això havia contat Maria Rita.


  I ara veien Casimiro d'actor a les sèries de TV3. En una, interpretava un general sudaca que comprava un vaixell a Vilanova i la Geltrú, per emportar-se armes il·legalment. I en una altra anava de gigoló, plomant la vídua amb calés d'un falangista de Terrassa. I com Maria Rita i la Caball havien seguit Pelai a Els Dragons, o ell delirava en aquell ambient resclosit i ianqui?, ara fitava els racons del piano-bar atemorit, com la porta d'entrada, per si les dues apareixien. I obsedit sense saber què fer amb Meritxelleta. El cor se li estrenyia, donya Jimena no l'abandonaria, mala guilla!, aguantaria allí fins que ell hi anés? I el telèfon clos, Poquet i Garcia no trucava, li devien haver explicat la seva revinclada i relliscada de l'Encontre, i estava indignat? Esteve era capaç del que fos, sempre penjat, inclosa qualsevol canallada per recuperar les despeses.


  En una ocasió, havia portat Pelai a una sessió d'espiritisme, en un pis amb ferum de resclosit a prop del pont de Vallcarca, on el mèdium, un procurador dels Tribunals casat amb una fornera de Cornellà, s'havia posat fet una fúria perquè aquella tarda, en invocar les ànimes, únicament hi compareixien el que va batejar d'esperits burletes, difunts desvalguts que pul·lulaven pel Purgatori o per on fos, i que s'apuntaven a la seva sessió o a qualsevol altra per passar l'estona. I ara Pelai es veia com una d'aquelles assedegades i rebutjades ombres en pena, pensant deprimit que les havien foragitat amb el marit de la fornera, talment com si es tractés de gossos famèlics. Com devien fer amb el gos d'Esteve, quan era petit… I el seu Boby, que algun veí va emmetzinar perquè bordava, i va morir segregant per la boca una espantosa escuma lletosa.


  Hermínia sols havia iniciat una broma amb Pelai, un parell de cops passant; servia els clients acompanyada d'una negreta —«cony de negres, avui!»—, quan inesperadament enriolada es va asseure a la cadira del costat, amb un petit llibre que va deixar damunt la taula, una ampolla de cava i dues copes. Que va omplir, n'hi va allargar una, els seus ullassos negres:


  —Brindem, Pelai.


  —Sí, però… per què? —ell, reviscolat.


  —No ho sé, però si brindem sense especificar és que brindem per tot.


  —Per ventura tens raó, seria com si el que podem tenir ens animés per sobre del que tenim.


  —Per cert, aquest migdia ha vingut el teu pare, diu que et busca fa dies i que no et troba. Se'l notava abatut, i m'ha deixat aquest llibret per a tu.


  Pelai se'l va mirar, a la portada hi havia dibuixat un triangle, amb una mena d'escarabat enmig. I deia: «Llàtzer Puig Deulofeu: El jardí i la terra. Poesia.»


  —El vell dels orgues, una altra embafada floralista, i segur que patriotera i devota —va escopir, i va picar l'ullet a Hermínia.


  Ella, radiant, li va tornar a somriure. Ell li va posar una mà damunt la cuixa, però ella s'aixecava, fixa la mirada en la porta. Per la qual entrava un individu prim i encorbat, d'esqueixada ganyota riallera, com si fos desnodrit, amb un vestit lluent i arrugat, potser de seda vella. Darrere el qual es perfilava de-fora un cotxe tronat i color butà. No era el mateix tipus d'aquella nit de setmanes enrere, el segurament de Pedralbes. I Hermínia parava l'altaveu del discos, s'asseia al piano, mentre l'individu envanit s'hi recolzava, encenia una cigarreta, talment Humphrey Bogart a Casablanca. O no era aquest qui ho feia al film, però més o menys. I ella va tocar i cantar mirant el tipus, que li llançava un fil de fum a la cara:


  
    Si a tu ventana llega una paloma,


    trátala con cariño, que es mi persona,


    ¡ay, chinita, que sí; ay, chinita, que no!

  


  Per amagar el despit i venjar-se d'algú, Pelai tenia el seu pare literalment a mà. Va obrir el llibre i va llegir d'esquitllentes, però aviat sorprès; aquella plana posava:


  
    El jardí,


    una rosa groga, un rupit blavós,


    el bell jardí.


    Però, hi ha aquesta flor?,


    hi ha aquest ocell?


    Encara que tant li fa,


    el que vull saber


    és si puc inventar-me aquest jardí.


    Un cop, però, vaig veure un escarabat


    enmig de l'herba d'un prat,


    que es menjava una vaca.


    Sí, he vist aquesta terra,


    plena de morts perduts cada dia,


    plena de déus severs cada dia,


    així els meus morts i el meu déu.


    I no he vist mai cap altra terra,


    odio aquesta terra.

  


  «Però, què dimoni és això, el pare no…» Pelai, desnortat, va abocar-se una altra copa de cava remirant el volumet, a la contracoberta del qual deia: «La Conselleria de Cultura de la Generalitat de Catalunya edita aquest inèdit de Puig i Deulofeu, homenatge a un poeta amagat, desolada veu intensa i continguda com poques n'hi ha avui en la nostra lírica.» Era evident que algú s'havia tornat boig o havia estat anys errat, i hi continuava: la Conselleria, el seu pare, el mateix Pelai… I aquells morts dels versos, com els de l'espiritista, ell i el seu pare també ànimes ambulants.


  I Pelai va deixar el llibre, només li mancava… Amb Hermínia que tornava a connectar la musiqueta ambiental, estirava el desnerit guarnit sedós a l'oficineta que tenia al fons de Che Guevara, obria la porta i els dos s'hi ficaven dintre. Pelai va xarrupar el cava, tornà a omplir-se la copa. I aquells sense sortir de l'oficina! Hi aniria, hi tenia dret, era la seva cunyada, l'excusa de parlar-li de Maria Rita… I va atansar-s'hi, va agafar la maneta de la porta, la devien haver tancada; però va girar-la i es va obrir.


  I ell va restar estabornit: l'individu, sense l'americana i amb els pantalons abaixats, unes cames d'escuradents i peludes, tenia embolicada Hermínia per les natges, ella un embalum de carn capficada, que gemegava i ronquejava:


  —Ai, Borja, ai, pitja, pitja, quin ravenàs, ai, Borja!


  —Putarranga! —boquejava i premia ell, mirant un Che Guevara morat a dos dits del nas.


  Hi havia una petita televisió engegada, que donava el temps que faria a Ripoll i a la Pobla de Mafumet, amb el seu soroll no es devien haver adonat de la porta. I de cop Hermínia alçava la testa, el mirava:


  —Pelai, ui, què fas aquí!


  —Jo…


  I l'altre es mig incorporava, l'ullava i deia:


  —Ah, és el mansuet del teu cunyat, he, he, he!


  Ella li devia haver contat de Maria Rita i la Caball; putarranga, sí! I una calrada va envair Pelai, el cos i el cervell li cremaven. D'una revolada va agafar el paio pel coll de la camisa, el va estirar i allí tenia a tocar la seva cara ossuda i de gallina, contra la qual va estavellar frenètic el puny.


  —Verge santa, verge santa, quina manta! —ronsejava l'home atònit, agafant-se el cap.


  Mentre Hermínia abraçava Pelai d'un salt, «vine, vine!», exclamava, el tombava damunt l'otomana, li desfeia el cinturó i li descordava la bragueta, li engrapava el paquet amb una mà. Pelai que s'alçurava; i ella amb l'altra mà sacsejava i estirava l'home: «No ploris més, Borja, Borja, fica-me-la, barrina'm.» I mentre ell l'empitonava de bell nou pel darrere, ella engolia sorollosa el membre de Pelai. Amb l'orgasme es van rebolcar els tres per damunt l'otomana, Pelai renillava d'excitació, va aprofitar per clavar un cop de genoll als collons de l'altre, que va quedar sense alè, i dos dits dins el cul d'Hermínia, que li salivava a sobre amb els ulls en blanc.


  Després, ella va donar un caixonet de farmaciola a Borja, que s'estopejava una galta vermella, i va sortir amb Pelai a la sala. Van servir-se més cava. Pelai, encara delirant, empalmat; i ella amatent, que li contava:


  —Per ventura em caso amb Borja. Però abans s'ha de secularitzar, perquè és canonge al bisbat de Solsona, on es va pervertir confessant; diu que sovint mentre escoltava les dones se l'espolsava. Així va saber del piano-bar. Està una mica esfilagarsat, però ho compensa que té una follera endimoniada, i que es deleix pels quadres amb altres i fins que el tustin, per això t'hi he estirat. Però tu has fet llarg, ventant-lo. Has fruït?


  —Redéu, sí, Hermínia!


  —I jo: quan li pegaves, i com que t'acabava de veure a la televisió talment Alain Delon, m'arravatava.


  —A la televisió, jo?


  —Sí, al telediari, i semblaves algú, cridant enfurit, era com si m'esguardessis i em cridessis a mi, masclàs!


  —Però, què deien els de la tele?


  —No ho he sentit, devia ser de la gent que heu mort a Rei Conqueridor, badocant. Ah, i Borja té quartos, una fincassa per Solsona amb no sé quants porcs i pomeres. I una germana seva, propietària d'una flota de taxis a Barcelona, s'està morint, va caure per l'escala; o vés a saber si ell la empényer, ha, ha, ha!, i el deixa hereu. A més, Borja canta tan bé com ho feia Casimiro; per Nadal vaig anar a matines a la catedral de Solsona, i donava gust distingir la seva veu, molt cultivada, entre la d'un cor de dones. Encara que l'hauré de vigilar, calent com va se les menjava amb la mirada.


  —Faràs la dreta.


  —Ve a Barcelona un parell de cops al mes; una amb el bisbe, un manefla de Castelló de la Plana, a la conferència episcopal, on van de la independència de Catalunya, i això està bé; i l'altre a Càritas, per ajudar els pobres i els immigrants. Però no et pensis, el faig pagar, uns rebuts de com si el Che Guevara emparés sudaques fotuts; i així em surten gratis el lloguer, l'electricitat i tota la pesca. I si de Solsona truquen per telèfon preguntant pels suposats beneficiats de Borja, com que vaig aprendre el cubà amb Casimiro… I escolta, Pelai, com que ja no tenim Maria Rita per enmig, per què no em portes ara a Benidorm, per Setmana Santa? Borja ha de tornar a ser a Solsona, amb la llauna de les processons.


  —Ha parlat amb tu, Maria Rita?


  —D'aquella manera.


  —De quina?


  —Doncs que està amb la dolçor de la cavallista aquesta. No l'entenc, si almenys fos el cavall qui se la tirés, amb aquella botifarra que tenen!


  Pelai assentia a tot. I se'n va anar, Hermínia va tornar amb el canonge. La tia en devia tenir uns quants, segur que els plomava i es preocupava pel seu pervindre. La nit era plàcida, regaven els carrers, passaven dones soles, promeses errants. Benidorm, i tant! Però, i Meritxelleta? Segur que Hermínia convencia Donya Jimena perquè es quedés a servar-la. Benidorm devia ser xauxa. Al millor trobaven una tia per assajar un trio, una estrangerota. Pasqual Poquet hi havia passat unes vacances, deia que aquelles femelles anaven sempre en biquini, que es deixaven el marit al seu país i cardaven més que les cabres. Poquet i Garcia, que no li havia trucat; i què devia ser, allò de la televisió? Mala espina.
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  Crim al paradís


  Ginés Jordi Martigalà, assegut al seu estudi, davant del parc desert, amb el brogit de les cotorres grallant als roures. Un te damunt la taula, li agradava la mélange de la casa Hédiard, de París, pel seu perfum frondós. Una altra tarda habitual, una altra tarda que s'escolava, la inèrcia com a bastida de la vida. I una eternitzada imatge solitària, la seva, intimista i equilibrada, talment un dels extàtics quadres de Vermeer.


  Aquell segon de maig havia resultat molt dur, idèntic als últims tres dies. En rigor, allò s'acostava a quan hom porta el timó d'un iot enmig del temporal, talment li havia passat a Ulisses al sud de Kithira. I aleshores ha d'aguantar ferm, fortament premut de tots costats: a sota el casc, les llargues correnties; al voltant de l'embarcació, els esclafits de l'onatge; i les estisorades del vent que esclafeixen en l'espai… I ell allí, al seu estudi, com si es trobés en efecte tancat a la cabina de la nau, ben endreçada però immersa en una atmosfera de perill, i atent i anhelós a la pantalla del radar: al telèfon, a la televisió.


  Quantes nits així, i dies, no havia passat al seu veler, els anys que hi navegava més, endut per una idea o intuïció de la llibertat, de l'aventura, fins de la natura, que devien ser tòpiques o eren una imaginació del món, dels navegants antics a força de braó, però que també eren reals: l'hostilitat última del mar, perdut en les profunditats i la llunyania, esdevenia inqüestionable, el mar admet per rebutjar. El Mediterrani, amb aquelles estampes emblemàtiques o surrealistes que de cop hi bategaven.


  Sobre la seva extensió diürna emergien a l'horitzó, i ben delineats, els magnes vaixells de la sisena flota nord-americana, creuers i portaavions, com si representessin el món de veritat, la ruta implacable, res de la vel·leïtat del iot de Ginés Jordi, a la fi joguiner. Els quals li recordaven les maquetes marineres de la sala de L'Algar. I la mar nocturna, gran massa amenaçant i fosa amb el cel, una buidor plena, envaïda de sorpresa per la immensa baluerna de lluminosa foscor d'un petrolier. Un volum que semblava que se li precipitaria a sobre i anorrearia el iot, però que a la fi passava omnipotent i impàvid. Els grans vaixells sols enmig de la mar pareixien també una mecanització de la por immensa i ancestral que errava pel planeta…


  Martigalà havia navegat cada vegada menys; l'havia arribat a cansar aquell esforç inútil, isolat, reiterat. Entenia l'explicació de Fernando relativa a l'Amazones, de la fascinació al fangar. Però sense el qual no hauria tingut l'accident del dit que, de rebot, li va permetre trobar Simona. Però allò constituïa una fal·làcia, l'atzar era un altre mar, hi encertaves o hi perdies camins; així era ell qui havia trobat Simona, no la imposició d'una conjuntura.


  Però potser Ginés Jordi tenia ganes de tornar a navegar precisament amb ella, pressentia que ella li supliria la repel·lència del mar. Estar enamorat volia dir, per a un vell, un «vell»!, tenir ganes de viure de bell nou el mateix, la vida? I per a un jove de viure's com delitable futur. L'amor més com una experiència interior per sobre del temps inert que com una comunicació necessàriament amb l'altre.


  Va somriure's, valentes elucubracions! Però que hi llenegués indicava vitalitat, com un aparell de ràdio endut pel mar busca ones a l'èter… Perquè no obstant els maldecaps, el risc, portats per aquells dies d'entre abril i maig, Ginés Jordi no es notava fatigat, la lluita i els temptejos el continuaven tibant: aquella reacció havia estat sempre un dels seus recursos bàsics.


  Els gladiadors del circ romà, els guerrers de la cavalleria medieval, gent obligada a assumir la desesperació, no devien caure trencats abans de començar el combat per allò mateix, per una empenta visceral de supervivència, l'endavant sense endarrere possible! L'única alternativa humana enfront de l'adversitat.


  Tenia un quadre, un gran dibuix, del pintor parmesà Enrico Mattioli, que representava precisament l'Orlando Furioso cavalcant en lluita al camp d'Agramant, l'espasa i el cavall en molinet, tot un garbuix dinàmic de cercles, en certa filiació de l'esvalotat Tintoretto… Li agradava perquè li resultava un emblema de l'acció permanent, rotunda crida de la seva noblesa afirmativa, el físic definint el moral. Espai emotiu al qual hauria de recuperar-hi Khitira, cada sensació allí viscuda, es va repetir decebut perquè n'anava perdent l'aroma. Si no, emocionalment la seva vida continuaria o acabaria essent la d'un esbart d'ocells emigrats… I li va sonar el mòbil:


  —Digui'm? —Un salt de l'ànim—: Ah, Simona, t'escolto, t'escolto! Des de Berlín a penes hem parlat! M'he afartat d'enyorar-te i de deixar-te missatges.


  —I jo a tu, estimat. He estat tan ocupada! I pel que he comprovat tu també, a més que he seguit per sobre les notícies de Barcelona, amb la famosa manifestació «teva» i la dantesca esfondrada a Rei Conqueridor.


  —Tot plegat, una llauna, un engany esburbat, els elements mestre són uns altres… Però deixem-ho, més m'interessa saber de tu!


  —Doncs estic contenta, l'exposició ha quedat definida, amb totes les peces escanejades. El director del MNAC fins ha deposat l'estirament que l'encira, com si fos un espantaocells, i potser ho és, i m'ha felicitat: «Vostè és el nostre braç inter-nacional», m'ha sentenciat. «I vostè les anques més inútilment assegudes», li hauria pogut replicar, ha, ha!, si no hagués estat estarrufada per l'elogi.


  —Et felicito! I jo també estic satisfet, provisionalment; sens dubte, he sofert un terratrèmol, no obstant només sigui una cosa que sol passar ara i adés… Però, quan véns, dona, quan?


  —A l'instant, Ginés Jordi: sóc a l'aeroport de Berlín a punt d'embarcar!


  —Ui, i quan ens veurem?


  —Si vols, en arribar a Barcelona, d'aquí a un parell d'hores.


  —T'espero, i si pots no sopis, Simona, soparem a Els Dragons, com quan ens vam conèixer. I… i et pots quedar a dormir?


  —Suposo que sí, a casa encara no saben que torno, dient que ho faig demà al matí ja està… Però no resultarà enredat, Ginés Jordi, estar-nos al castell dels dragons familiars, voraços amb la pobra donzella indefensa que sóc jo?


  —En aquesta ala de la torre que habito no hi té accés ningú, si no l'hi convido. Oh, gràcies a Déu que et veuré, que et tindré! I disposo que a l'aeroport t'esperin, no pateixis que ja et trobaran!


  —Petons, molts petons, embarco! —i Simona va tancar el mòbil.


  Martigalà va trucar a Sibiuda, el va enviar a buscar Simona. I mentre parlaven contemplava els ocells que es colgaven entre el fullatge, la xiscladissa gairebé a tocar el seu finestral. Com els que devien embadalir el seu pare jove al Delta. O aquelles sensacions ornitològiques les hi havia atribuït Josep Pla al text que havia llegit expectant un parell de dies enrere… I va agafar el plec de papers de l'escriptor, no els havia tornat a mirar, n'hi quedaven molts de pendents. Els va fullejar, els acabaria de llegir esperant Simona. Així descansaria, també, de la tensió passada.


  Bevia el te amb mel en lloc de sucre. Era a causa de la mel, que la seva pell semblava no haver-se ressecat amb els anys? Li ho havia diagnosticat una curandera, precisament del Delta de l'Ebre, la Bruixa Bet l'anomenaven, un garbuix de cabells i pelleringues de roba, com les ratlles del quadre de Mattioli. I repassant el paquet de fulls es va sorprendre: «Extraordinari, Pla engipona ara una mena de relat novel·lesc o reportatge, ja no es tracta d'una confessió en primera persona del pare, com abans. Fins s'hi treu a ell, entre els protagonistes, aquella mena de figura seva de captaire revoltat, com me l'he fixat jo d'aquell dia a L'Algar! Jo que també hi surto, aquí, això és el carall! Pla devia voler objectivar el tema, potser o sens dubte no tenia prou dades per reflectir el drama amb llums i ombres interiors.»


  O així es podia escapolir de comprometre's amb la brutalitat del que va passar al Delta… De fet, havia desat l'original en un calaix, se'n separava. O bé narrant en tercera persona pretenia crear un ambient al clarobscur, endevinava una basarda fosca al fons de l'episodi? Martigalà va recordar haver llegit que Pla era afeccionat a les novel·les policíaques de Simenon. Ell feia anys que n'havia llegides per distreure's anant en avió. Teixien un clima tan espès com els mateixos fets delictius de l'argument, o fins els determinaven, com si hi pugnés un fatalisme enganxós… Però acabaven essent totes gairebé iguals, llavors Ginés Jordi va deixar-les.


  I no era Pla també sempre reiteratiu, als articles i als llibres? Almenys els que Martigalà havia llegit, una murrieria convertida en filosofia, una cerimoniosa retòrica de la realitat quan pretenia ser verista. Al principi que el llegia, l'engrescava; després, l'embafava. I era massa reaccionari, el contrari d'un científic; el qual indaga i inventa per avançar, mentre Pla escrutava i escrivia per retrocedir. Ginés Jordi a la finca del Delta de l'Ebre havia après que hi havia animals que, quan se'ls estimulava o si tenien por, instintivament només volien retrocedir… Si es volia fer marxar un porc, no se l'havia d'estirar, perquè llavors retrocedia. Mentre que si se l'empenyia enrere, envestia endavant. I ell també va córrer a l'encalç del desconegut: va reprendre àvid, allí on l'havia deixada, la lectura del text de Josep Pla:


  El tinent, aquella matinada del 20 de novembre de 1975, havia reconstruït, meticulós, escrivint absort, la seqüència de la seva investigació inicial sobre el crim. Abans de treure l'últim foli de l'atrotinada màquina Underwood, tornà a repassar l'atestat que acabava de redactar; i va concloure que no hi podia afegir cap dada, com tampoc ometre ni una de les cauteloses observacions que hi consignava, perquè en la relació que establia podia resultar tan decisiu el que detallava com el que callava.


  I això darrer no per l'assassinat de Manuel Martigalà en ell mateix, el qual d'altra banda el deixava perplex i aprensiu, sinó pel que l'assumpte podia comportar de relliscadís en la compromesa circumstància present, amb el Caudilllo moribund. I, en especial, per a ell, el tinent de la Guardia Civil Leandro Orejudo, al front de la Comandancia de Sant Carles de la Ràpita.


  A Orejudo el dominava una sensació opressiva, com si la negror amarada d'humitat salada de la llarga nit s'hagués convertit en una matèria tangible i pastosa, inexplicable impressió que l'abocava a una mena d'enigmàtica imatge subconscient: la d'una peça de teatre declamat en la tenebra; solament les veus i l'invisible, bleix ocult del món. Com ho era aquell crim inversemblant.


  El tinent s'aixecà de la taula de fusta pintada de color verd, coixa, dins el tronat despatxet de l'esgavellada caserna. Després d'hores de feina i tensió estava retut, enterbolit. Eren les quatre de la matinada i des de la una, en començar a escriure, s'havia begut quatre o cinc conyacs Magno, i consumit un paquet de cigarrets Philip Morris. De contraban, recony!


  També havia menjat una ració de llagostins amb maionesa, vomitivament glaçats, que tenia emplomats a l'estómac. Els quals, abans d'asseure's a la màquina, li havien portat de la cafeteria de la carretera general, allà baix. Havia estat el seu sopar, ja que en haver rebut la trucada de L'Algar, a les nou de la nit, de seguida s'hi havia traslladat. I Orejudo va anar a l'excusat, cofurna que necessitava una emblanquinada i pudia ofensiva. Va escopir, com si així es tragués la fetor del cos. El clavegueram de la població era massa pla, llavors amb temps del sud n'emanava una fortor putrefacta, que arribava fins a la Guardia Civil, a la part alta de la població.


  Quins ratots llardosos, d'ulls injectats de vermellor, devien grimpar per aquelles merdoses canonades? Les quals el tinent també s'imaginava calentes a causa de les matèries orgàniques en descomposició, allí sota els seus mateixos peus. Una rata grassa, de pelatge punxegut i dents brutes i esmolades, una bava febrosa, xisclant i grimpant en la negror… O pel carrer: de nit a Sant Carles sovint se'n veien, corrent arrapades a terra i furgant entre els munts d'escombraries. Orejudo s'estremí.


  Per esbandir la pesta, a Comandancia havien deixat obert el finestró de l'excusat, pel qual entraven borinots enlluernats per la llum, que s'estavellaven enganxifosos contra l'entelada bombeta del lavabo. Leandro acostà la cara a l'obertura, va flairar la gairebé tèbia marinada de la nit. Malgrat el novembre avançat, perdurava en l'atmosfera un llanguiment, com si la tardor es dilatés en una passejada.


  El tinent va mirar pel finestró: no es distingia cap estrella, continuava la gràvida nuvolada obscura que s'havia congriat a la tarda, oprimint encara més l'horitzontalitat del paisatge. I allà molt avall, per damunt les teulades del poble i més enllà de les deprimides rengleres de fanals del moll, s'imaginava el matalàs de la mar aleshores mansa i fosca del Delta de l'Ebre, o de La Ràpita, damunt la qual es dibuixaven olioses llepades de plata. Devien ser reflexos de la farola de la punta de la Banya, sorral tentacular de la badia, que en ple dia es perfilava amb una finor diluïda i tremolosa de miratge, però que aleshores es convertia en espai abstracte i travessat per les crides mudes de la incògnita de la nit emmirallada en l'aigua. I, de sobte, un mussol botzinà emfàtic, un altre va respondre: devien estar volant, els ullots badats i severs, pels garroferars propers del faldar del Montsià, bàrbar rocam muntanyenc.


  Leandro Orejudo va pixar, va notar un relaxament intern, s'ho va agrair, i es va rentar les mans: les tenia blavoses del paper carbó usat en la màquina. Havia tret tres còpies de l'atestat: una per al coronel de la Benemérita a la província de Tarragona, a la qual pertanyia Sant Carles; una altra per al general en cap del Cos a Catalunya, a Barcelona; i la tercera per a l'arxiu de la mateixa Comandancia de La Ràpita.


  L'Algar, la gran finca dels Martigalà. En veritat, dels sogres de don Manuel, els Bofarull. El deliciós vinet rosat que s'hi feia. I també, en el segle XVIII i encara a començament del XIX, un punt fort del tràfic d'esclaus mediterrani occidental, les espantoses corrues que en portaven i n'expedien a L'Algar. Els desgraciats, amuntegats i fètids en els velers panxuts. Orejudo se n'havia assabentat per un article del diari.


  L'esposa de Martigalà, donya Bàrbara, la realment propietària, aquella senyora d'aspecte desplomat, molsuda. I L'Algar un secà rutilant de pètria nuesa, una solitud que semblava la darrera sonoritat d'un eco, frontera immensa del mar. A penes el tinent havia arribat aquell vespre a L'Algar, i sense ni haver pogut verificar encara la presència exànime de Manuel Martigalà, li havia sortit nerviosament a l'encontre un home alt i encarcarat, l'americana creuada, cara de cavall i veu ennassada, que l'escometé peremptori:


  —Sóc Laureano López Rodó, ambaixador d'Espanya a Viena i cosí de la senyora Bofarull de Martigalà. Exigeixo que porti la investigació a fons i amb la discreció màxima, com ho imposen la il·lustre personalitat de la víctima i les… ehem… delicades circumstàncies espanyoles actuals. Me'n respon amb els seus galons, tinent. S'ha de dilucidar amb urgència si es tracta d'un atemptat polític o d'un delicte comú. I sàpiga que acabo de parlar amb el seu general en cap a Barcelona, que està d'acord amb el que li exposo.


  —A les seves ordres, senyor ambaixador.


  El personatge va fer abruptament mitja volta per anar-se'n, però es regirà mirant el tinent amb aspror:


  —I de periodistes, ni parlar-ne!


  —Se m'ha comunicat que el cas constitueix matèria reservada, i he pres les mesures pertinents, senyor ambaixador.


  Leandro Orejudo havia reconegut López Rodó, fins no feia gaire superministre al costat de l'almirall Luis Carrero Blanco, president del Govern. I, segons s'afirmava, López Rodó era un dels membres clau, i cèlibes, de l'omnipotent i retret Opus Dei. Però encara que el tinent respectés la religió, la cosa eclesiàstica li suscitava prevenció; va remugar: «Aquest individu va al complert, essent polític i catòlic, aprofitats i hipòcrites; ja té veu de sermó…» Quant a la restricció informativa, molts problemes que començava a patir Espanya no tenien més substància que l'esbombament mediàtic, opinava el tinent. El Govern clavava multes als diaris, però havia tret la censura prèvia, en nom de la façana que en deien democràtica i que tanmateix el Régimen rebutjava, amb raó! Llavors, les notícies compromeses saltaven arreu sense control, com el ratim del clavegueram.


  A la caserna, Leandro Orejudo, la fatiga ja distesa i impregnat de l'hora estàtica de la matinada, amb un deix d'esbiaixada lucidesa per efectes del conyac, va ficar dues còpies de l'atestat dins sobres, els segellà. I va sortir al vestíbul, polsegós, a la paret del qual penjaven un estantís retrat de Franco jove i l'escut de la Benemérita. Un agent estava assegut devora la porta amb un mosquetó entre les cames, era forçut i pareixia paralitzat davant la negror exterior, els seus sorolls amagats i insidiosos. Un altre somicava en un banc, portava botes de motorista i tenia un casc damunt els genolls.


  —Gutiérrez, aquí té els informes. I ara li envida amb la moto talment un coet cap a la Comandancia de Tarragona, i després a la caserna de Barcelona —ordenà Leandro.


  El guàrdia es deixondí, tenia una mirada cadavèrica. La moto, en engegar-la, va espetegar sincopada, com si la nit sencera i fins aleshores exsangüe trabuqués esmicolada per un barranc. El tinent arrufà les celles, la preocupació no cessava. Va encendre l'últim cigarret que li quedava. I en fer-ho es notà la boca amarga, la gargamella rasposa: es preguntà amb aprensió si, amb la corrosió del tabac, hauria pescat el càncer, si ja li estaria podrint els pulmons. «Únicament em faltava capficar-me en això», va rebufar.


  Perquè, als maldecaps com a conseqüència del crim, s'hi afegien els escassos efectius de què disposava: les darreres setmanes, sobretot dies, amb el Caudillo mantingut artificialment amb vida en una clínica madrilenya, on li abocaven sang per un forat de les venes i la perdia per un altre —el cul, la boca?—, les forces de seguretat de l'Estat es trobaven en alerta màxima, havien doblat els serveis de vigilància. Llavors a Sant Carles els agents a penes sí podien descansar, però ni així el tinent comptava amb prou personal per patrullar pels indrets estratègics: el moll, malgrat que gairebé sols fos pesquer, i la transitada carretera nacional França-Barcelona-València. A sobre, ara Orejudo havia hagut de situar una parella a L'Algar, i enviar el dels atestats.


  Qui sortiria guanyant de la situació serien els contrabandistes de tabac, d'alcohol, que desembarcaven amb preferència als platjars solitaris del litoral del Delta, amagant la mercaderia als joncars entre els canalets, a barraques de pagesos. Es tractava d'un laberint molt ben conegut, cada síquia i cada caminoi, pels naturals del país, i poc per la Guardia Civil, la majoria dels agents arribats de per Castella. A vegades al mar, d'altres entre els arrossars, de nit sovint apareixien i s'esfumaven fanalets, els contrabandistes.


  No obstant els riscos polítics, Leandro Orejudo dubtava que a Espanya rebentessin problemes cabdals, la ciutadania es mostrava pacífica, fins amb un arrelat temor que el Caudillo hagués de ser inexorablement reemplaçat. No obstant el seu decés provoqués alguns aldarulls, que a les ciutats podien adquirir volum amb els enrenous d'estudiants i obrers. I amb els recentment destapats partits polítics «il·legals» però evidents, amb el seu reclam de la «ruptura» entre el Régimen del Generalísimo i l'esdevenidor.


  Sens dubte, les forces de seguretat haurien de disparar algun tret, estava cantat: arribava un estadi públic en el qual la gent només entenia un llenguatge, prou que ho havia experimentat el tinent. Però el país es mantenia lligat; al Régimen no li fallava cap estructura, començant per l'Exèrcit i els cossos policials, absolutament fidels a la figura real i simbòlica del Generalísimo. Leandro n'havia parlat amb molts companys, que sense estar gaire tranquils se sentien ferms. Al mateix Sant Carles s'havien registrat incidències, anecdòtiques com a població de només relativa entitat. I Orejudo sabia que muntaven una anomenada «taula democràtica», entre catalanista i comunista; i tenia l'ull posat sobre les dues dotzenes de membres.


  Un d'ells havia estat, a estones, com si hi anés de cap de setmana, el fill del senyor Manuel Martigalà, Ginés Jordi, el que ara es casava. Esdeveniment aquest que motivava la present reunió de personalitats a L'Algar, i que concordava amb la increïble i destarotada tragèdia. Aquell Ginés Jordi, uns anys enrere, havia freqüentat els degenerats de la follamenta i els porros de pel Delta. Gallet mig figa, havia empipat el tinent a voler, insolent a l'empara de la influència del pare. En canvi, a un capitost de la «taula», empleat de banca flac i d'ulls botits, que també se li havia descarat en un interrogatori, Orejudo li havia engegat un manat de revessos: el mirà satisfet quan el pixatinters va quedar una estona sonat, amb una orella eixordada i la boca estúpidament badada amb un rajolí de sang.


  —Molta conya amb les idees, però l'home és un ésser físic, com un animal i una planta —sentenciava el tinent—, que si l'alimenten creix, i si el bastonegen, s'ajup.


  Però havia hagut de deixar les mans quietes: la consigna, que rebia de Barcelona, consistia a tolerar les activitats polítiques quan no representaven una alteració de l'ordre públic. Orejudo, doncs, entenia l'alarma de l'ambaixador López Rodó i del general de la Benemérita, de Barcelona, perquè l'enginyer Manuel Martigalà s'havia convertit, des de finals dels anys cinquanta i sobretot durant l'expansió econòmica dels seixanta, en una figura representativa de l'Espanya i la Catalunya del desenvolupament tecnològic i empresarial.


  Fins s'havia murmurat que anava per ministre. I el cert era que, de manera implícita, contribuïa a enaltir el Régimen del general Franco, enmig del qual l'habilíssim Martigalà nedava tant com guardava la roba. Haver obtingut la concessió del gas butà, innovació energètica auspiciada pel cap de l'Estat directament, ultra el volum comercial que comportava, li havia atorgat una publicitat gairebé taumatúrgica.


  En assabentar-se del crim, Barcelona havia passat per telegrama a la Comandancia de Sant Carles una fitxa prou detallada de les activitats en què excel·lia Martigalà: indústries càrniques, en especial granges de pollastres; la presi-dència del Foment del Treball, empresarial, i la del Cercle del Liceu, social; l'esponerós sector immobiliari de la Costa Daurada; la companyia ININ, o Infraestructures Intercontinentals, que construïa centrals elèctriques i obria carreteres a Veneçuela, a l'Argentina, i que ara s'introduïa a Tunísia; l'agricultura de la fruita seca…


  Amb l'afegit de les alabades i agosarades conferències de Martigalà a Espanya, i fins a l'estranger, sobre el progrés i l'humanisme. A Madrid, ostentava les presidències del Círculo Intelectual Ángel Ganivet, i al Ministeri d'Indústria la Comissió per a la Nova Tecnologia. Però aquí la fitxa ja recelava, car Martigalà vorejava una ambigua hetero-dòxia o ortodòxia, parlant sense precisar de l'evolució dela democràcia o de la catalanitat, el model anglès!, compatibles amb l'espanyolitat i el progrés, i de la pau social integradora de diversitats, i aquí recalcava el substantiu: portada pel Régimen, s'hi estigués d'acord o no. I maldava per entrar al sector mediàtic, sens dubte cara als canvis polítics que fatalment es produirien, per prudents que fossin. «Adicto al Régimen, pero maniobrero», rematava la fitxa policial.


  L'assassinat, en aquell marc, constituïa com a mínim una retrunyent pertorbació, rumiava el tinent. Es tractava d'un atemptat terrorista?, paraules majors. Tot i que algú com Martigalà havia de tenir també rivals i enemics, però… tant com per matar-lo? Igualment podia haver-hi negocis perillosos i tapats: quins? El que Orejudo havia detectat amb reiteració, fins hi havia xocat, era l'embalum de les influències i prebendes entre els amos de la situació i els seus corifeus. Però ell no havia de jutjar, sinó obeir; pertanyia a la Guardia Civil.


  I malgrat que López Rodó no havia esmentat sospitosos del crim, Orejudo endevinava que tenia els bascos en ment. Els quals, i sense que ningú no s'ho hagués esperat, havien anat girant la seva oposició allí amagada i a penes coneguda. Així, mentre els seus grans personatges estaven tan conxorxats amb el Régimen, banquers i polítics, els altres o els comunistes i els capellans havien articulat el terrorisme separatista, amb la banda batejada ETA.


  La qual havia esflorat l'almirall Carrero Blanco en ple centre de Madrid, després d'haver construït durant mesos un túnel per sota un carrer i farcir-lo de dinamita. Fent-lo explotar després, i catapultant l'almirall i el seu cotxe per damunt les teulades d'una església, on Carrero beatot, i deien que també banyut, oïa missa diària. Una salvatjada, però tècnicament impecable, aventurava el tinent.


  «En el dia d'avui, 19 de novembre de 1975, a les 20'30 hores, aquesta comandància ha estat requerida des de la finca L'Algar, situada a cinc quilòmetres de Sant Carles i a prop de les Cases d'Alcanar, per haver-se registrat allí un presumpte o indiscutible assassinat en la persona de Manuel Martigalà…», començava l'informe del tinent. I afegia que l'esposa de Martigalà, senyora Bàrbara Bofarull —alta, lenta de moviments, cabellera castanya esponjada, els ulls fatigats, vestida amb pantalons vaquers i una brusa que li premien la carnositat—, havia presenciat astorada, a dos metres de distància, com mataven el seu marit.


  I havia respost les preguntes del tinent ensorrada en una butaca, com si no absorbís la vandàlica dimensió del succés. «Degué ser atractiva, però té aspecte de fastiguejada i més de cinquanta anys damunt les costelles», especulà Orejudo.


  Constituïen la propietat de L'Algar uns immensos costers rogencs de la serra del Montsià, gegantina grisor mineral i sovint immersa en una calitja com sideral. I poblaven la finca les oliveres de fulla esmolada, garrofers talment una ombra vella, ametllers esquifits que amb la floreta lletosa de febrer semblaven fondre's en una felicitat trista. I les dotzenes de terrasses de vinya amb marges de pedra, una mena d'escala d'antany, d'un gegantisme alhora rústec i imperial, i ara ruïnosa. El breu pampolar aferrat a la terra magra, la vivor dels raïms vidrats. A la fi, la propietat es perdia pels cingles de la serra, des d'on semblava que la Mediterrània vasta representés la mesura planetària.


  Panorama que confluïa, costa avall, en una mena d'embut que s'estrenyia en una cala gratada al litoral rocós. Tot, a ponent del Delta de l'Ebre, amb la península de la Banya que cloïa l'horitzó. I, a l'oest, amb l'espectral fàbrica de ciment entre polsegades i fum vermellenc, com un estrafolari transatlàntic a punt de salpar. I al fons de la cala s'obria la mitja lluna d'una platjola, atapeïda d'alga, vellutada i iodosa, arrossegada pels temporals. Els pagesos anaven a buscar-ne per als corrals del bestiar i els conreus: augmentava i enriquia els fems. L'algar de la cala havia donat nom a la finca. I allí, arran de l'aigua, hi havia un embarcador, i a la vegada terrassa, de taulons de fusta. Amb, un tros lluny, una caseta construïda amb artificiosos troncs d'arbre, on guardaven una barca i un snipe, estris de pesca, vestits de submarinista. Mentrestant, al centre de la cala capcinejava lleu, ancorada, una llanxa de setze metres d'eslora, disseny i blancor espaterrants, banderola amb el dibuix d'unes estenalles mig obertes o mig tancades, emblema de les empreses de Martigalà, el qual explicava emfàtic:


  —Les coses s'han d'agafar, s'han d'estrènyer fort, perquè funcionin, i perquè la vida constitueix un infrangible agafall còsmic o visceral: vet aquí les estenalles al·legòriques que m'he empescat.


  El casal, que havia estat un convent dominicà o agustinià entre renaixentista i divuitè, presentava un front llis i dilatat, neoclàssic, d'una rara desproporció, com si fos massa ample o massa auster, que precisament per això semblava dotar-lo de majestuositat. Amb tres portals i dues fileres de finestres coronades per rònecs frontons grecs. I a sobre la teulada, un campanar de traça infantil.


  I tot el buc es trobava revestit d'un guix que l'assolellada diària, virulenta en la contrada, i les humitats de cada nit, inacabable degotadissa de rosades, havien tintat d'un groguenc de pergamí. Edifici que es trobava proper a la cala, terra endins, encarat al mar, entre rengleres d'esponeroses palmeres i un hort de tarongers, aleshores alegre de fruita resplendent. Però el que de veritat rodejava el casal era un detonant i extens jardí de cactus: les plantes creixien entre una grava gruixuda, el seu verd de foscúria. I les formes múltiples: arrodonides, boterudes, d'alta tija, de pala, enfiladisses i fines, membrudes. Siluetes grasses, farcides d'espines, algunes amb minúscules i excitades flors violeta, albes, roges.


  Els cactus constituïen un orgull de Manuel Martigalà, els mostrava i remarcava a tothom que visitava la finca, en especial la important. L'enèrgica silueta menuda i estiradament vestida de l'enginyer i fins pensador, caminava decidida entre el planter insòlit i amollava un devessall de dades sobre cada exemplar o família de cactus. Una estètica aquella exòtica i agresta. Orejudo havia estat allí d'escorta amb motiu d'una estada a L'Algar de Juan Carlos de Borbón, Príncipe de España, com l'havien designat. Una figura tòtila i llargaruda, d'expressió balbucejant. Malgrat que el tinent també li havia notat un vessant de tímida simpatia o de calculada astúcia. I el Príncep, segons la llei vigent, si el deixaven, havia de succeir el Caudillo, ja al darrer alè.


  Però apuntava una evidència: Juan Carlos seria un putxinel·li dels polítics assenyalats del Régimen, dels generals i de l'Opus Dei, dels banquers. Dels que manegaven la cosa des de darrere les cortines. Perquè monàrquics no n'hi havia, malgrat hi hagués individus que, com Martigalà mateix, juguessin aquella carta, i totes. Però duraria, un tal rei? Ja li deien el Curt, cosa que divertia essent ell tan alt… I a causa de les condicions ambientals que requerien els cactus, a L'Algar regaven poc el jardí, i així hi imperava l'atmosfera de la comarca, d'un secà cruixent, ancestral, l'aire nítid i vibràtil. Amb la làmina clara de la mar que s'estenia cap al cel diluït.


  I a la nit, molt il·luminat, el conjunt de L'Algar oferia un aspecte desèrtic i de distinció pagesa, una estampa gairebé cinematogràfica. Semblava com si s'hi pogués tornar a contemplar una processó dels monjos difunts i encaputxats que haguessin deixat l'eternitat un instant per divagar absents pel llindar tangible de la vida. I hi havia, a més, els paons, que entre els cactus i les palmeres anaven i venien enravenats, l'esplèndida cua irisada, i grallaven irritats fendint l'aire. Com si quedessin suspesos i ferits en l'espai, una escandalosa agonia invisible. Llavors cada crepuscle, amb la foscor creixent, amb la mar i el cel que es destenyien fins a tancar-se en el negre, oblit desolat, si Manuel Martigalà es trobava a L'Algar passava una estona a l'embarcador.


  —Em carrega les piles —acostumava a dir, galvanitzat com quan donava una de les seves abrivades conferències—, aquest lloc i aquest moment és com si em recordessin que sóc una conseqüència de la terra, de l'aigua i les tempestes, dels homes aurorals prehistòrics. És com els cactus, en la sucosa fibrositat dels quals sento el panteix defensiu d'una natura primigènia. I encara que això puguin semblar figuracions, no ho són i cap progrés no creixerà al marge del batec essencial del planeta. L'economia amb la seva catapulta de futur, la nació en les seves complexitats que hem de comprendre abans de condemnar-les si ens molesten, tot per desplegar-se s'ha de recolzar en el conjunt magmàtic, generatiu, de l'ecosistema entès amb racionalitat visceral d'inexcusables efectes socials.


  Els oients assentien, impressionats, tant per la sobtada expansió verbal i conceptual com intentant endevinar si era espontània o calculada i seriada. I fins si volia dir realment res tangible. Martigalà havia acudit invariablement a l'embarcador cada cap al tard, els tres dies que en aquella ocasió la família duia a la finca. Unes curtes vacances per sostreure's a la tensió política del país, a la vegada que per a la celebració de l'esdeveniment íntim de l'endemà: un gran dinar per anunciar el compromís matrimonial de Ginés Jordi, fill de la casa, amb l'hereva i filla única d'una força empresarial catalana major: els Suprema Galvarriato. Sectors auto-mobilístic i del cava; la xarxa bancària basca i madrilenya, a Catalunya amb la tradicional i multiplicada Banca del Llobregat; les places de toros i la cadena de cinemes Meliés; el subministrament d'uniformes militars a l'Exèrcit… Motiu pel qual anaven arribant a L'Algar diversos convidats.


  El tinent havia vist la núvia, Úrsula, mentre passejava amb el seu promès per Sant Carles, els dos mirant-se desmenjats. Ella pareixia embadocada, amb una elegància sedosa, pàl·lida, que li accentuava l'aspecte distret i concordava amb el seu cabell, d'un blanquinós rar. Res d'una sílfide o una Sofia Loren, i era més alta que el seu promès, ampla i planxada. Com un bacallà, havia pensat l'oficial de la Benemèrita. A la casa origen del qual, a la Manxa, tenien botiga, on penjaven els bacallans secs.


  Meditabunda, a la mà un got d'aperitiu Punt e Mes amb soda i glaçons, la breu figura de Manuel Martigalà solia fer els seus passos elàstics d'un costat a l'altre de la sempre mullada plataforma d'embarcador, en anar-hi entrada de fosc. Barrinant, mentrestant, cosmovisions en clau de societat dinàmica i agosarades operacions empresarials. Amb la mar que roncava dolça sota la fusta. I el solia acompanyar la seva esposa, que s'ajeia muda en una gandula al mateix embarcador, el cos sobrat deixat anar com si estigués exhaust, i tapat amb una manta escocesa per mor de la humitat.


  Un fanal il·luminava just un redol de l'embarcador, i només tocava d'esquitllentes l'aigua barrejada d'algues. La qual llampurnejava amb densitat de xocolata, immersa en una entabanadora olor de salnitre. Els borinots, papallones, mosquits, encerclaven imantats el fanal, voletejaven, s'hi cremaven, provocant en aquell reduït espai de llum una enfollida dansa d'ombres amb pudor de socarrim. I quan el sopar era a taula sonava un gong, i aleshores Manuel Martigalà abandonava apressat el batec de la natura en l'hora deserta, per tornar amb pas rítmic al seu exigent regne d'aquest món.


  Orejudo coneixia els costums dels Martigalà-Bofarull, que aquell capvespre del 19 de novembre de 1975 s'havien repetit sense variació, com ho havien confirmat els interrogatoris que havia efectuat a la casa. En els quals també resultava palès que, en aquella mateixa hora, gairebé tots els convidats es trobaven a les seves cambres, o ho declaraven, corresponents a les tirallongues de finestres de la façana, enllestint-se per al sopar. I que un moment o altre havien mirat a l'exterior, havent vist sense fixar-s'hi gaire Martigalà al mollet, caminant com engabiat. Amb Bàrbara al seu devora, tombada a la gandula i mig tapada amb la manta escocesa. Al seu voltant, l'halo hipnòtic del fanal, ombres xineses premudes per la tenebra.


  Fins aquí, cada element de l'escenari es podia destriar. Però inesperadament el conjunt vessava, embolic fulminant: havia travessat la nit un crit estrident, horroritzat, de Bàrbara Bofarull, que ajaguda i a l'instant dreta, es precipitava cap al seu marit llançant la manta enlaire, mentre contemplava atònita com havia sortit de l'aigua sutjosa de davant de l'embarcador la silueta espurnejant d'esquitxos d'un submarinista, el vestit de goma atzabeja i brunyit, les ullerotes d'aigua cadavèriques.


  El qual s'acostà a Martigalà, que fitava l'intrús boca-badat. I fou llavors que aquest va allargar un braç amb un curt fusell o pistola de pesca, i va disparar a Manuel. I deixant-li l'arpó de l'arma clavat es tornà a submergir en l'aigua i la nit, mentre Bàrbara xisclava dreta, els braços estesos. Davant del marit que, el ferro clavat al cor, queia com si s'hagués dislocat, una taca de sang sumptuosa que se li formava al devora. I l'esposa se li precipitava a sobre, el sacsejava i emetia un udol poderós i gemegós que s'ensenyoria de la penombra.


  Orejudo havia insistit amb tothom repetint la relació dels fets, les impressions, les contradiccions, fins a establir-se'n una composició ordenada. En la qual, i com convocat pel bruel immens de Bàrbara Bofarull, un gentim fins aleshores entretingut i distret en les seves coses havia sortit de la casa: servidors, el mateix fill Ginés Jordi, alguns convidats, que corrien cap a l'embarcador, el nuvi abraçant allí la mare… Ningú no sabia què havia passat, tothom estava terroritzat, l'assassí vist i no vist, una al·lucinada centella, les eixelabrades explicacions de Bàrbara…


  La seqüència del succés, Leandro Orejudo l'havia fixada fonamentalment a partir de la declaració de la senyora. La qual havien corroborat amb matisos els qui eren a la casa, com López Rodó o el banquer Jordi Pujol, Banca Catalana. El que, en el moment del crim, seia darrere la finestra de la seva cambra, llegint el periòdic Frankfurter Allgemeine, mentre la seva esposa lluitava amb la tanca engalavernada d'un collar de perles. Els dos havien mirat en sentir el crit, i guaitat els confosos moviments en l'embarcador ja gua-nyat per la tenebra del vespre.


  Un altre assistent era el banquer madrileny Emilio Botín, Banco de Santander, petit i calb, diligent, la rodonor del cap i del ventre establint una curiosa relació, com si l'articulessin unes esferes. El qual tractaven amb acusada deferència els futurs sogres de Martigalà, els Suprema Galvarriato, Banca del Llobregat. El pare Suprema, tètric i carregat d'espatlles, però amabilíssim, i la mare Galvarriato amb unes ulleres de vidre enorme, el cabell reveixinat talment un ocellot frenètic. Els quals, sens dubte, units a les maniobres de Botín, participaven del pastís de la gran banca espanyola.


  Un altre convidat, n'esperaven més l'endemà, es confabulava amb Pujol. Era un tal Felipe González, jove xerraire i amb aspecte de gitano ric, cabells hippiosos i cordialitat artera. L'acompanyava la seva esposa, Carmen, bellesa espanyola plantosa i morena. De Barcelona, en comunicar el tinent la presència de González, li havien explicat i ordenat: «Fa un any, a França, González es va erigir en líder del socialisme espanyol, evidentment clandestí i minoritari; però vigili'l amb discreció, esbrini amb qui parla i de què, no és res i pot ser molt.»


  Qualsevol d'ells hauria pogut anar tranquil·lament a la caseta de troncs dels estris nàutics, sumida en la negror nocturna, vestir-se de submarinista, i assassinar Manuel Martigalà. I això fins per ventura els físicament menys dotats, si en part no resultessin grotescos en la hipotètica tessitura, perquè de la caseta a l'embarcador ni calia nedar, bastava caminar per la vorera. Encara que el tinent només teoritzava, ja que resultava inversemblant que algú d'aquella gent volgués o necessités cometre el crim… «Però no puc pensar així, no els conec; encara que els veig i els temptejo. No obstant, un Pujol o un González, o fins l'ambaixador, trastocats per la política… Com va passar amb els assassinats que hi va haver amb la República», es va concloure.


  I semblava que, després del crim, entre la fenomenal confusió desfermada, l'assassí hauria pogut tornar sense problemes de l'embarcador a la caseta i canviar d'indumentària: havien trobat allí, tirat i mullat, un dels vestits de submarinista. O l'assassí havia arribat de fora, fins i tot passant per la caseta, i fugit sense entrebancs per qualsevol caminoi del camp desert i a les fosques, en direcció a la carretera general, on podria haver deixat un vehicle, i fondre's amb el trànsit copiós. El tinent establia i baratava conjectures, havien rastrejat els volts del casal sense resultat, l'endemà pentinarien la finca i la costa.


  Si pareixia inversemblant que aquella gent hagués comès el crim, algú ho havia fet, llavors cap possibilitat no es podia descartar, va insistir-se Orejudo, comptant-hi la del servei. «I si el criminal provenia de l'exterior, coneixia bé L'Algar: l'hàbit de Martigalà en relació amb l'embarcador, la caseta amb els fusells i els vestits, la distribució del terreny», resumia l'informe del tinent. Al qual adjuntava fotografies de Martigalà espectral per efectes del flaix, estès damunt la fusta banyada del mollet. Quan havia arribat a la finca, havia trobat el mort cobert amb la manta escocesa de la seva esposa. L'havia aixecada: estava estirat, les mans plegades sobre el ventre, l'havien compost i d'aquí l'educada positura en contrast amb el rostre, on s'havia gravat una ganyota espantosa, gairebé lúbrica.


  Damunt del pit hi continuava ficat l'arpó, del qual l'assassí havia tallat anteriorment el filferro que l'unia al fusell, convertint-lo així en una esgarrifosa fletxa. La qual eixia del cos inert com si fos una oriflama esportiva.


  Jordi Pujol, recelós, havia explicat al tinent:


  —Amb el difunt érem socis circumstancials d'un parell d'empreses, a través de Banca Catalana, i del setmanari Destino. Però no hi dedueixo connexions amb el crim.


  —Quina opinió li mereixia el senyor Martigalà? —va inquirir Orejudo, ho feia amb tothom.


  —Envejable. Però l'hi resumiré millor amb una definició del senyor Pla, que corre per aquí, en un article que li va dedicar a Destino: arquetip del possibilisme i l'eficàcia catalans en qualsevol circumstància, en deia.


  Menut, tics nerviosos al rostre grasset i d'adolescent, front ample, vestit clar de ratlleta, Pujol semblava una fotografia de primera comunió. L'acompanyava la seva dona, que observava l'oficial amb punyent i cautelosa aversió. «Psè, Espanya», va mussitar un parell de cops. I el marit li indicava amb dissimul que callés. A Pujol la Comandancia de Barcelona també el tenia apamat, i envià la fitxa a Sant Carles: havia estat tres anys a la presó per catalanista. I què volien els catalanistes, separar-se d'Espanya? Orejudo comprovava que no concretaven res, però que es bellugaven molt.


  I era sabut que Pujol estava creant un partit polític, mentre prodigava conferències de prudent antifranquisme, abocant-hi diners segurament de Banca Catalana, que controlava. Activitats per força delictives, es repetia el tinent, contrariat. Encara que, amb el Caudillo moribund, l'autoritat governativa volia fer els ulls grossos amb peixarros com els reunits a L'Algar. El tinent entenia que l'hàbil Martigalà jugués, entre les cartes del banquer Botín, del xitxarel·lo de González, de López Rodó, la de Pujol. El qual també havia estat a Sant Carles potinejant amb el sector catòlic de la «taula democràtica», que resultava més comunista que missaire.


  Sí, era temps de prendre posicions, s'insistia Orejudo, intentant comprendre la situació, però a desgana. Una pesca al volantí amb diversos hams a cada fil. Mentre que a la canya, amb un únic ham, les possibilitats de captura disminuïen… Martigalà anava per totes, evidentment. I un personatge resultava estrafolari a l'oficial: l'escriptor Josep Pla, envellit, escardalenc i trontollant, de boca immensa i esdentegada, mal afaitat, escassos cabells esbullats, un vestit arrugat i amb llànties, la camisa amb foradets de cremalló dels cigarrets que lligava a mà. Orejudo en coneixia el nom, però no l'havia llegit.


  A causa del que s'havia esdevingut, els convidats havien sopat de quatre rampoines, a peu dret. El tinent efectuava els interrogatoris en una sala amb piano de cua i mobles isabelins, amb dues làmpades de peu que representaven virolades ballarines orientals.


  Amb Pla que corria per allí, ensabonant un vas de whisky. I que després d'ensopegar amb una ballarina, gesticulant amb veu pastosa, etzibà a Bàrbara Bofarull:


  —El regal de prometatge que fan vostès a la senyoreta Suprema i el seu fill, senyora, és insuperable: una madonnetta del Bronzino! —i assenyalava hiperbòlic un primfilat quadret, rectangle de dos pams per banda, un tons lilosos i grogosos, sobre el piano.


  —Úrsula és devota, i Ginés Jordi té afecció a la pintura, llavors una Verge italiana… Hem pogut trobar aquesta en un antiquari de Barcelona —Bàrbara parlava assenyada, pausada.


  —Figura indiscutible, el Bronzino, del Renaixement —es va desbocar Pla—, però un classicista de pedra picada, acadèmic!, res de tipus deliqüescents com Rafaello, o monstruosos com Michelangelo! Per això, els nostres contemporanis aleatoris, que tiren pel dret per ignorants i per aprofitats, critiquen el Bronzino per col·laborar amb Cosme de Mèdici, una dictadura, senyora, i li dic per si vostè no ho sabia. Una dictadura il·lustrada, que evidentment també s'aplicava a l'art.


  —Jo, senyor Pla, pobra de mi…


  —Però amb el Vasari com un dels seus inspiradors, atenció! —s'havia arborat l'escriptor—. I sense conèixer el llibre del Vasari no es pot anar pel món, cregui'm.


  Pla va beure, va enrotllar un cigarret, el va rebentar; va fumar, li queien els cremallons, va seguir:


  —Dictadures, ecs… Veurem si a la fi no enyorarem una mà forta en l'època que es presenta aquí, amb Franco a les acaballes i aquest Borbó pàmfil de rei de cartes. I amb genteta com el senyor Pujol, que tan aviat propugna un socialisme a la sueca, som escandinaus?, com declarar la independència de Catalunya, som una colònia de moros?


  —La prudència, el seny català —va sentenciar el banquer Botín amb asèpsia, dret devora el piano.


  —I la democràcia, sense excusa! —va prémer les barres González, mentre la seva dona deixava anar el cascavell andalús d'una riallada.


  I Pla, obrint la bocassa, va declamar amb immensa satisfacció:


  —Ah, les «madonnes»! La de Ghirlandaio amb els braços estesos de l'església d'Ognisanti, de Florència, que sembla un colom celestial! I una de Rafael a la National Gallery, de Londres, la recorden?: expressa la màxima subtilesa platònica i geomètrica. Ui, la de Giovanni Bellini a la basílica Dei Frari, de Venècia, amb aquella naturalitat, perdonin, sobrenatural! I les fruites i flors, el jardí del Cinquecento, a la «madonna» de Carlo Crivelli, del museu de Brera, a Milà, ah! I saben què m'agrada de les verges de Filipo Lippi?: doncs els nens Jesús, que sovint tenen la mateixa cara rodona, l'expressió de pa, dels gats florentins, tan encebats de pasta, la divina pasta italiana!


  —És bona, sí, ehem —va grunyir el senyor Suprema.


  —Però parlem del Renaixement, i aquí al país la cosa és barroca —gairebé va renegar Pla, sol i enfadat—. El concili de Trento, que Felip II va obeir talment un xaiet, va tancar i codificar el catolicisme, va destrossar l'humanisme renaixentista. És l'art sumptuós de Caravaggio, l'aparatós Ribera, el sensual Rubens, l'excessiu per incapacitat d'assolir el definitiu. És el teatre del senyor Calderón de la Barca, ja em perdonaran, en el qual Déu i els homes són miralls envanits o enganys immorals. Senyor oficial, no ho oblidi!


  —No l'acabo de… penso que… —el tinent, desconcertat, observava Pla.


  —La Guardia Civil no ha de pensar, ha de practicar detencions!, o dormim? —Pla exultava, Orejudo va assentir amb el cap—. Són així barrocs els països catòlics, Espanya, Itàlia, Àustria, on d'altra banda es menja la pastisseria més dolça del món, aconseguida a través de l'artificiós indiscriminat del sucre, i no de les qualitats intrínseques dels productes. El barroc és ficció, impressió, és la sensorialitat pervertida, l'aparatós del pecat i la del cerimonial, l'Església i els temples un carnaval o un teatre, impressionar els sentits per anul·lar la intel·ligència.


  —Servidor, no… —el tinent, estupefacte.


  Pla, enfollit:


  —«¡Oigo, patria, tu aflicción!», diu un dels cèlebres poemes nacionals espanyols, com si la pàtria fos el sabater de la cantonada, o una vídua recent.


  —Desbarra, senyor Pla, a propòsit de l'Església i de la pàtria —López Rodó, peremptori i despectiu—, vostè representa la Catalunya rebentaire. Una cosa és l'art i l'altra el bé i el mal.


  L'escriptor el fitava amb gest furibund:


  —Si vostè ho diu, com que viu a Madrid ho deu saber.


  —Ho dic i sóc tan català com vostè.


  —Vingui, senyor oficial —Pla va apartar Leandro Orejudo dels altres, li va parlar baix i amb vehemència—. Deia barroc no per parlar, sinó en relació amb el crim d'avui. Un de nosaltres ha mort Martigalà, o han estat els bascos, els hippies, uns lladregots, una màfia econòmica o política? No ho sé, però és una mort barroca, qui l'ha pensada per diners o per ràbia, encara que un altre l'hagi executada, responia a una mentalitat barroca: se l'ha volguda presentar espectacular, un exercici de prestidigitador, l'exhibició d'un càstig.


  Leandro Orejudo, amb una ganyota d'afartat, de menyspreu, va deixar Pla. Aquell deliri ja l'empipava, no tenia res a veure amb el crim, tan concret!


  D'altra banda, al seu estudi d'Els Dragons, Ginés Jordi servava altre record de la lectura dels articles i algun llibre de Pla, que es referia al barroc, al qual l'escriptor recorria sobretot per criticar Espanya i la mentalitat encarcarada. També ho havia aplicat com d'ofici al succeït a L'Algar. Pla, a més, va seguir pensant Martigalà, tan arran de terra com volia estar sempre, no devia tenir una consciència, un sentit, de l'experiència fratricida. Perquè a la fi havia estat al Paradís, un paradís com el del Delta, on Caïm havia mort Abel. Fet que havia quedat com a substrat simbòlic i tangible del crim del germà, del semblant, en el fons de les relacions humanes, del fonament del passat conceptual de la civilització d'Occident, de l'oest de l'Eden, rumiava Martigalà extrafent la cita bíblica i el títol del film de James Dean. «Llaunes o cabòries, de Pla aleshores a L'Algar i ara meves a Els Dragons», va sospirar Ginés Jordi.


  I va tornar al manuscrit de l'escriptor, havia perdut el to de reportatge per anar al novel·lesc, i llavors menys retòric que els articles de l'escriptor a la revista Destino, constantment sentenciosos. Així es notava que s'havia engrescat retratant el tinent de la Guàrdia Civil, que continuava a L'Algar i demanava veure la cambra del difunt, les seves coses.


  L'hi acompanyà Ginés Jordi, el fill. Els esposos dormien separats; donya Bàrbara, desfeta, s'havia reclòs a la seva cambra. El dormitori de Martigalà era espaiós, de pretensiosos mobles d'estil castellà, amb un inesperat i enorme retrat a la paret d'un empolainat mandarí xinès. A l'armari, alguns vestits. Damunt un escriptori, una cartera de pell, Orejudo la va ullar: papers plens de xifres, contractes empresarials i un informe sobre les possibilitats econòmiques i tècniques del transvasament d'aigua de l'Ebre a Tarragona i Barcelona, per mitjà d'un canal paral·lel a l'autovia. Però el tinent assenyalà la pintura oriental, i va mirar interrogant Martigalà fill, que va aclarir:


  —El pare és… era afeccionat a la Xina. Deia que havia trobat gairebé la perfecció en crear un funcionariat gegantí i decisiu, els lletrats imperials, estructura que havia mantingut l'Estat incòlume tres mil·lennis, l'actual etapa comunista inclosa. Com si l'Imperi romà durés fins ara a Occident. També li agradaven les antiguitats. Deia que el que no dura no val res, llavors ens va comprar el Bronzino.


  El tinent va mirar insegur el jove, calculava si la seva verborrea seria tant de torrat com la de Pla. I va dir-se que, atesa la talla del personatge estossinat, el millor seria que fos la Brigada Criminal de Barcelona qui es fes càrrec del cas. Aquell López Rodó i la família ja es devien haver bellugat en aquest sentit, i de segur que devien considerar-lo a ell, guàrdia civil de poble, un pallús. Més tard, a la Comandancia, i després d'enviar el motorista amb els informes, el que desitjava el tinent era dormir. I se'n va anar cap a casa seva, un pis del centre de Sant Carles, els carrers a penes il·luminats i sense ni una ànima, l'espai immemorial de les matinades.


  Va entrar al pis procurant no fer soroll. Per la porta mig oberta de l'habitació va llucar la seva dona, magrota, una camisa de dormir de coloraines, la cabellera desplegada, que dormia com un soc. En la penombra semblava l'estrambòtica cua d'un dels paons de L'Algar. Orejudo anà a la cuina, obrí la nevera i va omplir-se un vas de llet, va agafar galetes de coco. Va beure, notà el líquid fresc a la gargamella, va alenar alleujat. I va sonar el telèfon: era Venancio, l'agent de guàrdia a Comandancia:


  —Tinent, truquen de Tarragona: el Generalísimo ha mort! Ordenen que vostè es personi tot d'una aquí i esperi instruccions, mentre intensifica la vigilància general. I ha de comunicar el més petit moviment inusual de persones que puguem detectar.


  Orejudo va sentir un esqueix visceral, la roda gegant de l'inexplicable i l'inexorable accelerava. La situació política tindria a veure, semblava apropar-s'hi, amb el crim de L'Algar? Es va controlar, respirant fondo. La seva esposa va demanar, embarbussada, des de l'habitació:


  —Leandro, què passa?


  —Res, dorm. He de tornar a Comandancia, Franco ha mort.


  Ella va remugar:


  —Resaré un parenostre, era un pare!


  La fatiga esberlava Orejudo, va baixar l'escala del pis a les palpentes, en sortir pensava: «El Petit Trianon encara deu estar obert. Revatua! Per mitja hora que perdi jo, Franco no serà més mort. Necessito rebaixar-me la carregamenta, i amb la que vindrà! Necessito tirar-me una tia bona, Alfonsina la tindrà…» Alfonsina, la mestressa de l'endomascat puticlub de la carretera, una donassa, amb aquells llavis inflats o leporins; el tinent anterior a Leandro Orejudo li havia explicat que ella l'hi havia xuclat, i que la seva insòlita boca resultava una ventosa… Però ell no l'havia tastada, ho hauria de fer. I això que feia els ulls grossos amb el Petit Trianon; però Alfonsina també el servia gratis del material femení que manejava. «Algun avantatge ha de tenir la Guardia Civil», es digué.


  Per llevant el cel s'aclaria, hi picaven breus cercles d'estels. Un estol de gossos trotaven lleugers pels carrers olorant l'aire, com si busquessin una presa esquívola. El Petit Trianon, llumets vermells, estava a tocar la carretera general Barcelona-València, per on va passar l'exhalació d'un camió, la d'un altre, brams allargassats i eixordadors. Amb l'alba imminent, les bestiasses del transport ja travessaven Sant Carles fetes una fúria. Darrere una persiana, la ràdio sermonejava grandiloqüent: «…la eterna permanencia entre nosotros de la gloria inmarcesible del invicto Caudillo, mientras su cuerpo mortal recibirá el rendido homenaje de España entera, cubierta de negros crespones su noble geografía…»


  Una aroma de pa calent va omplir el nariu de Leandro Orejudo, a la fleca veïna devien treure la primera fornada. S'emportaria un pa cruixent al Petit Trianon, se'l menjaria al llit, amb la puta. N'imaginava la crosta triturada entre els seus queixals. Quan rememorava la seva infància manxega, un dels records més saborosos era el del pa que enfornava l'àvia al fornet de casa, sota el ginjoler on dormien les gallines, cagant remolestes…


  I en aquest paràgraf, Ginés Jordi arribava a l'últim full de Josep Pla, una rònega evocació rural, aquell monòton recurs de Pla sempre amb els pèsols, els núvols, les masies. En l'estreta imaginació de Pla, el bucolisme ambiental devia contar-hi el mateix que l'abominable drama… Com en Simenon.


  Ginés Jordi va deixar el feix de fulls, què havia pretès Pla? El retrat més perfilat, el del tinent, seria només un arquetip literari, o Pla havia intimat amb l'oficial de Sant Carles? Ginés Jordi el recordava, però amb imprecisió, del dia del crim i d'abans, quan els embolics catalanistes i democràtics, un fulano esquerp, hostil. Quant a la història de la prostituta, no deien que l'escriptor s'emportava dones dels bordells per viure amb ell? Tot i així, quina finalitat tenia, aquella narració? I quina la pròpia ridiculització que s'hi traçava l'escriptor? Paradoxalment, la d'un engany o distracció barroques? Pla jugava o furgava? «Em pregunto massa coses», va dir-se Martigalà, «sóc jo qui juga per no furgar…»


  Perquè si certament, com pareixia, el seu pare havia encarregat un «retrat» seu a Pla, un «homenot» que en deia ell, es tractava d'un tracte forçosament anterior a l'assassinat. Però l'escriptor, sense discussió un arrauxat, s'hi havia excedit, a la vegada que dispersant-se, com el seu llibre El carrer estret, ensopit. Però, sens dubte, el tinent «de» Pla tenia raó, es deia Ginés Jordi, i Manuel Martigalà jugava diverses cartes i marcades. Pla així censurava o alabava l'oportunisme de Martigalà? La carta dels socialistes, amb González, era la de quan aquests s'apuntaven com l'esquerra més dialogant, i menys forta, enfront dels comunistes, que en l'època semblaven els amos de l'opinió. I Ginés Jordi va tornar a recordar la història del seu pare rebut per Franco…


  Però amaraven el text de Pla, hi guaitaven, estranyes indicacions o intuïcions, havia sabut més del que aparentava? Encara que qui coneixia i amagava els elements clau de la tragèdia de L'Algar era ell, Ginés Jordi, a la fi barroc també… I la seva mare, què? La rememorava vivament d'aquella nit del crim, esfondrada Bàrbara en ella mateixa, en una butacota, a la seva cambra de L'Algar, mobles catalans tradicionals, matussers, un llit olotí amb una Sagrada Família d'exvot al capçal. I ell que va anar al costat d'ella per… per consolar-la o per… Uf!


  Pla també s'havia enganxat amb el Bronzino, de jove havia escrit aquell sensorial llibret sobre Itàlia. Ginés Jordi va mirar la «madonnetta», penjada al costat de la seva taula, a sota del Rothko, gairebé irreal l'estampa femenina, la Verge, a causa del seu hiperrealisme i els matisos esgrogueïts… I Ginés Jordi, en els preludis d'aquella nit del 3 de maig, va contemplar una vegada més la bellesa fosca del parc, el món sense ningú. I va pensar: «La mare… Tot ve de tan lluny, de l'embolic que som tothom. I que bonic, que puguem viure, que si els fets poden ser durs, siguin també autònoms… No hi ha raons ni culpes excepte en l'instant de l'acció, la qual després forma una corrua de fets ja succeïts, un marginalisme, que configura l'eternitat. Com fan les pedres, que poden ser terribles però que sobretot són. I jo encara més absent o absort, voluntàriament amb la meva eternitat de l'aparell de Lufthansa, a la fi una deliqüescència, que deia Pla, cinemato-gràfica…»


  I en acabar de formular-s'ho, Ginés Jordi va saber que ho deia pensant també en Simona. «I on era, ella?, ja havia d'haver arribat!, s'hauria retardat l'avió, suspès el vol de Berlín, o se n'havia anat a casa seva?» I va trucar el timbre del servei, van respondre dos copets a la porta de l'estudi, que es va obrir i al llindar de la qual la senyora Blázquez, emmidonada, descrivia una ampul·losa salutació.


  —Ah, de l'aeroport havia de… —va iniciar Martigalà.


  La minyona, retirant-se del portal, va esbossar un ample gest teatral i cordial. Qui no fa teatre?, va preguntar-se ell. I darrere va aparèixer Simona radiant, el maragda dels ulls, un vestit amb jaqueta gris marengo, ajustat, amb brusa de seda crua i blanca, les sabates de tacó francament alt. Ginés Jordi va atansar-s'hi commogut. Simona va entrar, es va deixar acaronar una galta, abraçar, mentre Giocco es colava a l'estudi corrent entremaliat.


  —T'he enyorat! —va xiuxiuejar-li ell a cau d'orella.


  —Jo no, perquè només he fet que pensar en tu, et tenia més present que el mateix Berlín. A qui gairebé enyorava era a mi mateixa, que ja no era amb mi, sinó amb tu.


  Simona es va reclinar contra l'home, ell va sentir el seu cos esvelt, setinat. I ella va tocar lleument amb els dits el quadret de Bronzino, el seu color alambinat, com d'alabastre.


  —Quina gràcia —va dir amb una rialleta.


  —Bronzino, un regal dels meus pares quan em vaig casar, i quina és la gràcia? —la teva gràcia bonica, Simona, pensava Ginés Jordi.


  Ella va separar-se coqueta, va fer mitja volta, va esbossar un ample gest amb el braç, com si realment interpretés una peça de teatre:


  —Et vull explicar una història referent als ducs de Màntua relacionada amb aquest Bronzino.


  —Ah, ja el coneixies? —va sorprendre's Martigalà.


  —Sí.


  —D'on?


  —Del món, Ginés Jordi, o sigui, de nosaltres.


  —Un enigma… Abans pensava en la meva mare i també n'era un…


  I just llavors el gat va botar damunt la taula, amb la poteta va tirar a terra uns papers i un llibre. Quan Ginès Jordi el va empènyer, Giocco li va mossegar lleument una mà. Simona li va gratar la closca, va riure:


  —Oh, és perillós.


  —És que no li diem res, i vol que li facin cas.


  —Doncs mira, com nosaltres.


  —Sí, la unitat de la natura en Darwin, Simona, així tu ho ets tot, la felicitat i l'evolució, la selecció.
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  Els petits déus quotidians i potser els grans


  «Riiinngg!», sonava el mòbil i Pelai es va alarmar, despertant-se; va mirar el rellotge: les nou. I prengué l'aparell, el número era el de Poquet i Garcia, es va alçurar més, insegur:


  —Pasqual!


  —Fas veu de son.


  —És que ahir teníem… un aniversari familiar, i… Però, que em vas trucar?, no vaig adonar-me'n, amb el soroll de la gent —què li podia dir, que Poquet no el tingués per dormilega!—. I a la Generalitat no em vas donar temps d'explicar-te com havia anat amb els de l'Encontre i amb l'assumpte de l'ambaixada, jo…


  —No t'hi amoïnis, ja ho sé més o menys, te'n vas desfer bé. Però avui tenim molta moguda que també t'afecta, no vas veure el telediari d'ahir al vespre?


  —No, i em van dir que hi vaig sortir, no sé… —Pelai, esfereït.


  —Ara fas veu de preocupat, tranquil·litza't. No et vaig trucar perquè vam estar molt ocupats debatent i decidint estratègies amb el President i el Comitè Permanent del partit. I sobretot ara, amb aquest aparatós culpable Sagarra a Rei Conqueridor, que ens eximeix de força responsabilitat! Vine i t'ho explicaré, sóc a la Generalitat; entra per darrere, pel carrer del Bisbe, i corre; però vesteix-te de diumenge, hauràs d'aparèixer en públic amb una certa cerimònia.


  —El metro tarda uns…


  —Agafa un taxi, cony de modestos de mena i vocació, en mitja hora et vull aquí!


  Pelai es va llevar esperitat. Pasqual… què volia?, ell no havia preguntat més perquè no el cregués un apocat. Es va dutxar en un minut, es va posar el vestit de figurar de sempre, l'únic que tenia, tot i que era de mig temps; suaria. I estava un pèl arnat al faldar de l'americana, però ell ho dissimulava arrugant-lo si es ficava la mà a la butxaca.


  Se l'havia comprat de rebaixes quan va morir el seu sogre, paleta especialitzat en banys, que a Nou Barris havia caigut del cinquè pis d'un edifici en construcció, juntament amb una bastida i dos companys —a un li van haver de tallar una cama—, un bidet i una biga de ferro.


  Tenia tres corbates; va nuar-se la vermella, no obstant una taqueta de Meritxelleta, que en ennuegar-se esquitxava. I va adonar-se'n que donya Jimena, la sogra, no era al pis. Havia deixat damunt la taula del menjador un paper que posava: «He tenido que irme, que Dios te acompañe. Mamá»; quina emprenyamenta!


  Però al rebedoret hi havia la cadira de rodes, la nena que hi dormia escarxofada amb els gira-sols de Van Gogh emmarcant-li el cap. Així, dins la penombra semblava que rebentava en monstruoses sagnositats. No s'havia suïcidat o embogit, aquell pintor? Uf, quin presagi…


  A la nit, quan Pelai havia arribat, la cadira no era allí. S'hi va acostar i va olorar, no pudia a caques, això indicava que la sogra se n'havia anat no feia gaire, havent netejat la noia. Ell havia dormit com un soc, amb el xampany i el «quadre» de la nit anterior.


  A Pelai, el cervell li bullia, havia de marxar a corre-cuita i Meritxelleta com quedaria? Necessitava trucar a algú; l'Hermínia!; no, sí, no… A la malparida de Nel·la, però on parava, aquella filla? D'Hermínia, se n'ocuparia més tard, i tant!, feia furor. I va marcar el número d'Esteve Orriols, que va contestar a l'instant:


  —Pelai, enhorabona!


  —No sé de què, però m'has de fer un favor.


  —Depèn, jo… I ahir la televisió va…


  —M'has de fer el favor i ja!, et convidaré a dinar o a sopar un parell de vegades, quan i on vulguis.


  —Home… No dic que no, jo per tu… Hi ha el Racó de Can Fabes, que és de primera, farcit d'estrelles «michelín». Encara que això de faves m'intranquil·litza, amb el llegum que vaig arribar a cagar de petit.


  —No tinc temps de parlar, vinga el Racó; surto embalat cap a la Generalitat. Has de venir de pressa i ocupar-te una mica de Meritxelleta, et deixaré diners damunt la taula per si haguessis de comprar iogurts o fruita; la cuixa de pollastre rostit li agrada, un armeni en ven a la cantonada. I tindràs la clau a baix, a la bústia, la deixaré oberta.


  —Oh, és que…


  —Que vinguis o et mato!


  —Sí, home, i tant, sóc tot per a tu.


  Al taxi, Pelai s'escurava la gola, els nervis se li aferraven al coll: què hi passava, a la Generalitat? Quina enhorabona pressuposava, Esteve? Poquet semblava tens; els moneiatos de l'Encontre no s'haurien disbaratat, deixant-lo en evidència en qualsevol programa de ràdio de la conyeta? I Esteve era poc de fiar! Va adonar-se'n que havia somniat amb la Caball, que ella li pegava i l'obligava a xuclar-li els mugrons. Una bogeria, ja era com el canonge de Solsona, un degenerat! No, havia estat Maria Rita, qui li havia contat allò dels mugrons i de Mariona…


  I el va tornar a envestir la veu de Pasqual Poquet, però ara a la ràdio del taxi, comentant que ja se sabia on s'havia trencat la incògnita en relació amb l'enfonsament de Rei Conqueridor, amb aquell «paio» depravat, la claveguera capitalista… I Pelai de l'increïble escàndol també a penes n'havia parlat amb Poquet i Garcia, falla garrafal!, només una impressió per telèfon. La qual Pasqual havia obviat, dient-li altra volta que ja coneixia l'assumpte, per la ràdio.


  Quan Poquet canviava de mà, Pelai va demanar al taxista que en pugés una mica el so, amb les aturades i arrencades del trànsit i els semàfors sonava xerricant. I ell l'havia d'escoltar: Pasqual estava dient que igual com havia caigut la Unió Soviètica ideològicament fraudulenta, queia el capitalisme consentit per les pròpies bacanals. Aquell «senyor» Sagarra, i Clinton, amb la becària Levinski, ben grassoneta, agenollada al seu davant… Mentrestant, els partits i els governs equilibrats, Unió Social Democràtica i la Generalitat de Catalunya!, representaven l'eficàcia i l'esdevenidor.


  Puig Alosa fins s'emocionava: «Pasqual és formidable, ho agafa tot al vol, sempre sap el que s'ha de dir! Ara m'ho repetiré per poder repetir-ho!»


  Simona i Ginés Jordi esmorzaven a la terrassa de l'estudi d'ell, davant del parc d'Els Dragons, sota el primer sol matiner. Ella va moure el cap, somiadora:


  —Pel que t'he sentit, aquest és el teu esmorzar habitual, veient les daines que s'arremolinen a l'escalfor de l'herba ja assolellada.


  —Sí, però millor sense els xiscles de les cotorres, aquesta pesta verda que ens ha envaït, que fins destrossa els brots tendres dels roures per fer-se els nius.


  —Davant de casa, al Turó Park, les cotorres també farceixen els arbres, maregen!, i expulsen o diuen que es mengen els altres ocells.


  Ginés Jordi va acariciar el llom de Giocco, que damunt la balustrada de la terrassa es mirava enfurismat les aus, i menjava d'un plateret de pinso.


  —Però, Simona, potser repeteixo menys el ritual de l'esmorzar per l'ambient que per, no sé com dir-ho… la dignitat.


  —Què?


  —O la naturalitat. Però també la dignitat: el gat, el jardí, l'hora plàcida, les daines, em reconforten amb una mena de delit pregon, noble o sincer, simple. Mentre que entre les exigències de la societat, de la meva ambició, sempre em sento poc o molt obligat, trapella, per dir-ho amb un mot infantil, o astut i punyent. Quan m'he despertat ho pensava, gràcies a tu.


  —Que agradable aquest matí, sens dubte, Ginés Jordi —va mussitar la dona, la suavitat pletòrica del seu rostre, mentre untava una torrada amb confitura de gingebre i bevia glopets de cafè amb llet.


  —I que preciosa ha estat aquesta nit —va insistir ell prenent un suc de taronja, i va pelar un plàtan.


  Havien fet l'amor esllanguits, lliurats en una atmosfera que els mantenia extàtics i se'ls emportava i els tornava, les onades d'un mar ideal. Ginés Jordi s'havia dit: «És talment un paisatge o una obra d'art, que t'absorbeixen i et transmuten les percepcions. Quan en l'àmbit de relació amb el món tot s'eternitza barroer, de cada cop m'hi sento més un extern.» El cos lliscant i vellutat de Simona, els breus pits plens, la seva llengua que l'omplia.


  I Simona li va somriure:


  —Me n'hauré d'anar de seguida, estimat; m'han trucat del Museu; a banda que m'hi he de presentar necessàriament. Però també saben que hi ha moguda a la Conselleria, i com que el nostre director, l'enfaristolat inútil de qui ja t'he parlat, sembla que cau…


  —Ho comprenc; jo encara no sé què faré, espero notícies del president de la Generalitat, i m'he d'ocupar del despatx. Truquem-nos quan un dels dos sàpiga com té el dia.


  —Fins tot d'una, amor, i recorda els ducs de Màntua! —Simona el va besar i se'n va anar.


  Ginés Jordi va cridar el gat, que fent-se el ronsa li va saltar damunt dels genolls. El va furgar per les galtes, inflades, era pelut i estava massa gras, aclucava els ulls encisat. Però Martigalà arrufava el nas, Ubach i Salat no li havia dit ni havia fet res relatiu a la conversa de Valldoreix.


  Excepte el que havia vist als titulars dels diaris, que tenia allí i a penes havia fullejat: especulacions entorn d'un possible reajustament del Govern, potser amb aquell Poquet i Garcia de conseller de Presidència, Ginés Jordi el va reconèixer en una foto pels cabells calcinats i enravenats. Dels altres noms i cares que consignaven, no en tenia ni idea. I què significaven aquesta remenada governativa i el silenci del President, fossin d'acord o en desacord amb ell?


  Quant al Grup, Martigalà havia parlat a primera hora amb Fernando i Sibiuda, que ja eren a Francesc Macià examinant l'estat de la situació respecte de Rei Conqueridor i… i «companyia». Aquesta era la notícia que triomfava als diaris: l'escàndol de Salvador Sagarra, destapat per la roda de premsa de Sibiuda. Al qual va retreure Ginés Jordi, tornant-lo a cridar per telèfon:


  —Quan vas dir-me que anaves a casa de Salvador per ocupar-te'n, vas ser prou vague. I ara me n'adono per la premsa, del que va passar…


  —Té raó, però aleshores no podia ser més clar.


  —Per què?


  —Perquè del que és inevitable, millor no fer-ne mullader, perdoni. I el senyor Sagarra havia d'acabar com anava, malament.


  —Cinisme, eh? Ja hi entrarem a fons, per telèfon no. Així que vine tot d'una, hem de tenir una conversa.


  —Surto de seguida que em pengi l'aparell, senyor, i perdoni! Però abans permeti'm que li recordi que vostè sol dir que, a Atenes, els cínics eren els sincers, i jo aquesta filosofia també la vaig estudiar al seminari de Tortosa: del senyor Sagarra únicament dic el que és cert, no el jutjo.


  —De totes maneres, Tomàs, el cas ha resultat excessiu.


  —Comparteixo el seu parer, senyor; ja ho va ser quan don Salvador va anar a atonyinar-lo a vostè. I jo he estat testimoni, dia a dia, de com s'anava tudant, cada cop més engallat en ell mateix i més ineficaç en la feina.


  «Què li puc replicar?», es va preguntar Martigalà, i va penjar l'aparell. La natura de la guilla consistia en la seva capacitat depredadora; al Delta no hi havia ni bé ni mal, no era com al jardí bíblic de l'Edèn, amb el seu vigilant Ull admonitori.


  Però el Delta constituïa una realitat, res de mitologia, i s'hi dibuixaven ombres físiques i del temps. Les quals es fonien crepusculars l'una en l'altra, articulant a la fi una escala de foscor: el Paradís o l'eternitat eren l'estat últim de fosca humana? La qual es podia veure, o percebre la seva invisibilitat, des de cada castell on hom estigués parapetat, creient-se sa i estalvi de la gossada d'ullals enverinats… «I que retòric estic per fugir del problema Sagarra… M'emmascaro amb llestor o em xafo exhaurit?»


  Va tornar a mirar els diaris, tot allò de Sagarra resultava inesperat però també definitiu… llavors què el burxava? Això: no podia reaccionar ara Sagarra, bolcar la taula a guitzes? Martigalà comprenia que havia de pensar cap endavant, però ho feia retrocedint.


  I la senyora Gómez, blanca i emmidonada com sempre, va fer passar Tomàs Sibiuda, li va posar un cafè; va sortir.


  —Comprenc, senyor, que… —va començar Sibiuda.


  —No divaguem, dóna'm respostes concretes. Com es troba Sagarra?


  —Tinc una persona al seu costat, a la clínica; encara és a l'UVI, però es recupera.


  —I com creus que reaccionarà, en assabentar-se d'aquest embolic terrible, vexatori i rocambolesc?


  —Suposo que amb un frenesí estupefacte, per això de seguida que recobri un cert coneixement seré al seu costat. Perquè l'important no és el que pensi, sinó el que decideixi.


  —Què suggereixes?


  —Doncs que també va signar, sense evidentment saber-ho, uns altres papers amb la carta. En els quals confessa, amb relatiu detall, que va estar estafant Construcción y Rehabilitación Hispano-Catalana durant anys, i que aleshores per compensar-ho accepta traspassar la propietat de tots els seus béns immobles a la companyia, a canvi de no ser denunciat.


  —Tomàs: així encara es revirarà més, revelarà que va firmar forçat!


  —No, es tracta d'una documentació datada fa dos i tres mesos, i consta que es va fer davant del notari Escoiquiz, protocol·litzada allí i amb testimonis que l'avalen.


  —Però què dius?


  —Tot el que sent, senyor, i és veritat. L'únic afegit ara és la firma, lògicament… O sigui, que si don Salvador no accepta perdre tot el que té i quedar a la misèria, a més de sense l'honor, ja irrecuperable, haurà de callar i anar-se'n a viure a un altre lloc. Conservant així les propietats que li permetran refer-se o amagar-se, com vulgui.


  —Recony, Tomàs, llavors ja feia temps que ho preparaves, això!


  —És que se'm feia evident que alguna cosa grossa s'havia de produir; i si no era així, doncs no s'havia perdut res més que una mica de feina, fins divertida… I recorda la teoria del meu avi sobre els gossos, senyor?


  —No.


  —Els tenia ben apamats, només volia no els que perseguien els conills o el bestiar, sinó aquells altres, llebrers o eivissencs, que en diuen, prims i de morro llarg, blancs i carabassa. Són els que sempre van ensumant i llucant pel camp i la muntanya, i així se saben els corriols, els caus, per on passen els diversos animals i s'hi amaguen. D'aquesta manera, en perseguir-ne algun conill, no li van al darrere amb la llengua defora, l'esperen en un revolt que ja han estudiat i li salten a sobre, li trenquen el coll d'una queixalada.


  —Ho entenc, però… i és de confiança la gent de què et serveixes?


  —Són dues persones, i les tinc encara més segures que no tenia el senyor Sagarra. Ja ha pogut deduir en alguna altra ocasió, senyor, que treballo amb tanta netedat com silenci.


  —Jo també, Tomàs. I igualment fa un parell de mesos que amb el notari Escoiquiz vaig posar al teu nom, en rigor és una venda en regla, el maset de can Revenga, que m'havies demanat per passar-hi les vacances i algun cap de setmana. A més, vaig donar ordre al mestre d'obres de Sant Carles, ja el coneixes, Tadeu Bergós, perquè quan li parlis per reparar la masia faci tot el que li demanis, i que em presenti la factura a mi.


  —Senyor!


  —També endevino o estudio els camins possibles, com els gossos, ha, ha, ha!


  Sibiuda va moure el cap amb insistència:


  —Com li puc agrair que…?


  —Tomàs, hauries estat un gran capellà, un bisbe! I potser jo també. L'Església deu la seva fortuna a considerar tothom un pecador, pecadors que només ella pot redimir atorgant-los un seient a la destra del Pare Etern. O sigui, que s'espera per saltar sobre la peça, talment els gossos del teu avi. Com us apreciava la meva mare, el Borni, ai! I les guilles, com s'ho fan per sortir-se'n?


  —Són les àvies dels gossos!


  —Són cardenals, ha, ha, ha!


  Martigalà va acomiadar Sibiuda, dient-se: «Val més que de moment ho deixi córrer; el que és, és el que és», i va recordar que aquesta era una expressió molt de la seva mare. D'altra banda, quan ja feia una estona de la trobada amb Tomàs, va dir-se que si no l'apressaven del despatx significava que no es produïen novetats. Ginés Jordi va somriure: a la fi, semblava que l'únic inesperat del matí residia en els ducs italians de Simona i en el Bronzino; en la vida amagada i desitjada del cor…


  Però amb el fons d'ombres… Bàrbara Bofarull, aquella nit del Delta de l'Ebre, la de l'assassinat del seu pare, havia agafat el Bronzino de damunt el piano, a la sala de L'Algar, i el tenia a la seva cambra. On el va lliurar a Ginés Jordi quan aquest va pujar a fer-li companyia:


  —Sé, fill, que una pintura no és una divinitat; no obstant aquesta ens remeti, o ho degué fer segles enrere, a la Verge, potser a la de la misericòrdia; és talment un ídol sense poders taumatúrgics, però juganer en el nostre ànim… No obstant, el teu pare sembla que a la fi el toqués, que l'hagi castigat, el dit de Déu…


  —Castigat? —va exclamar amb espant Ginés Jordi. Però més que no el mot, el sobtava la seva mare, sens dubte aclaparada, però amb una estranya serenor intemporal en la mirada, que no obstant pareixia parlar més que la seva boca.


  —Per què no? Manuel avui havia de lligar un dels seus grans nusos, tan preparats i opressors. Però, en canvi… —reflexionava ella arrossegant un murmuri—. El teu casament significava per a ell l'entrada amb tots els ets i uts a la Banca del Llobregat, els teus sogres són tan creguts com babaus, Manuel sabia que els dominaria. Banca ja integrada al Santander. Ton pare havia començat comprant-ne accions i ara, a través teu, n'adquiria el control. Amb part de la banca espanyola en la conjura, i Emilio Botín. Per això el va convidar i aquí el tenim… Perquè no em diguis que la tòtila d'Úrsula t'agrada, però Manuel t'havia enredat com ha fet, va fer, sempre amb tothom; les seves insidioses induccions…


  —Mare! —A Ginés Jordi, aquella devastadora fredor l'astorava.


  Però ella continuava perorant, entotsolada:


  —A Pujol l'ha portat per cobrir el costat català, polític i bancari. I a aquest andalús socialista, González?, pel que pugui esdevenir-se… I sempre a López Rodó, gràcies al qual, ho sabies?, van estar a punt de fer el teu pare ministre de Franco. Doncs ara l'Opus Dei, i no sé qui més, sembla que poden doblegar el Caudillo moribund, i rescabalar-se de la debilitat que els va suposar l'atemptat de Carrero Blanco, que era el cap de tots ells. I llavors muntar un nou Govern, seu. Pactant ficar-hi, ara sí, Manuel; que estava entusiasmat! M'ho sé de memòria, ell no parava de parlar-ne. I recorda quan Carrero vingué a L'Algar, que el pare s'hi desfeia llagoter; aquell homenot com burro, i obnubilat per la insuportable estufada de la seva dona…


  —Mare, on vas amb aquestes històries? Pensa que…


  —Precisament penso molt i sé on vaig, fill. Perquè em revoltava, em revolta, que t'hagis de casar amb aquesta Suprema, una gent safronyada. I si ara encara ho fas, almenys serà pel teu profit, i no per la vil manipulació del teu pare, la seva infinita avidesa i vilesa per embutxacar-s'ho tot.


  Ginés Jordi escoltava i mirava Bàrbara esgarrifat, però cada cop menys: assistia a una representació teatral? O a un estrany propòsit, el d'ella parlant i parlant com si es dirigís a un auditori ampli. I mentre l'escoltava, a Ginés Jordi li cobrava perfils més precisos, una consistència espectral, l'escena de l'embarcador, que fins a aquell moment havia sentit com una explosió indestriable. I així se li aprofundien la llum incerta del fanal, el mar negre, la fletxa clavada al pit i el breu fusell de pesca damunt la fusta, la mullena arreu. Ell arribant-hi a corre-cuita trastornat pel crit de Bàrbara; cada instant i cada detall… Ginés Jordi va mirar atentament la seva mare, ella no parava:


  —Mai no vam saber què havia passat aquí el 1936, quan l'assassinat del meu germà; Humbert, com l'estimava! Manuel l'hauria pogut salvar, o va ajudar a…? Ja tant li és. Però així, amb aquesta ambigüitat sagnant, va començar a fer-se seu L'Algar, ell, un desgraciat com era. Hipòcrita, lladre, mai no va dir la veritat de res? Com que no era res, s'havia d'amagar i retòrcer el que pensava i volia.


  —Mare, oh!, mare.


  —Deixa'm parlar, comprenc que et dolgui; però he callat massa. I ell, que se m'insinuava mirant-me de reüll quan va tornar a Barcelona a la fi de la guerra. Però en venir jo a L'Algar vaig saber allò de la noia, Rosa, la filla del masover, del borni Sibiuda. Manuel no sols se la ficava al llit cada vespre, fent-li creure el que volia, sinó que van tenir una nena; i ell les va deixar, ni diners no els passava! És clar, maniobrava per casar-se amb mi i fer-se amb la fortuna dels pares, mort Humbert… I la nena ni va voler veure-la després de la primera vegada, crispat la va foragitar amb la mare: Alfonsina, se'n deia, i tenia un llavi leporí, això enfollia Manuel. A la postguerra de capellans, mare soltera, la filleta… Intolerable Manuel, i si hi ha Déu hi ha un dit de Déu! —rampell de fúria de Bàrbara.


  —Però…


  —Les dues, Rosa i Alfonsina, van anar a parar al bordell de Tortosa, Rosa hi va morir i Alfonsina crec que s'hi va quedar. Mai cap d'elles no va voler ni parlar-me, jo desitjava ajudar-les però em veien amb ell, d'ell!, una canalla, la poderosa i inclement. I també molt més tard va aparèixer un noi, Tomaset, fill de Rosa o d'Alfonsina.


  —Mare, estàs bé, crido el metge, vols…?


  —Estic perfecta, estic lúcida i veig, com no veia fa mil anys, un futur meu almenys no abjecte.


  —Saps què dius? I per què m'ho dius?


  —Precisament sé tot això i ho vull saber per dir-t'ho, Ginés Jordi; no vull ser un amagat, una amagada, com era ell, i mossegar els altres i mossegar-me a mi a les fosques.


  —No obstant, mare, hi ha una peça que no encaixa en aquest pare horrible i maligne que em llances al damunt: com t'hi vas casar, com els avis s'hi van deixar engalipar?


  —Estàvem en les seves mans. Primer, hi havia la seva mare, una bèstia, que treballava en una botiga del final del passeig de Gràcia, Els models de Place Vendôme; nosaltres hi compràvem. Va denunciar als rojos, els seus, a aquells clients benestants que coneixia. La Mortalla, li deien, i en veure-la tothom tremolava. Ah, el munt d'acusats per ella que van, vam, anar a la presó, i a d'altres els van matar.


  —Sempre m'havíeu dit que us havien tancat, però no que fos ella, bé, l'àvia, la que us va denunciar.


  —De cert, no ho sé, però ho sospito de debò. I per mediació de Manuel ella ens va treure també de la presó, de la txeca, el terrible soterrani dels comunistes.


  —Doncs?


  —Doncs que la Mortalla, ja quan jo era a la presó, venia i va posar-se a lloar-me el seu fill, després a escopir-me amb ràbia que ell em convenia. Era espantosa, l'alè li pudia! I a casa deliràvem de por, ens amenaçava sense dissimular… Fins que van entrar els nacionals i la van afusellar, tothom l'odiava!


  —T'insisteixo: i per què vas continuar amb el pare, si ja havíeu sortit de les seves urpes?


  —Ai, amb els nacionals o feixistes, el que fossin, i morta ella, no vam poder explicar com havíem sortit de les presons, com ens havíem salvat, i ens van tornar a detenir. Sospitaven que havíem estat en connivència amb els rojos, a més semblava que els havíem deixat Els Dragons gairebé voluntàriament, no se sabia que haguéssim protestat quan ens van ocupar la torre; i no ho havíem fet, aterrits. I fou amb els feixistes que el pare de Manuel també ens va salvar, era d'ells; igualment a la botiga on treballava, El tall de Bond Street, veïna de la Vendôme i del mateix propietari, havia conegut molta gent, i va fer a l'inrevés d'ella: la va protegir, va denunciar els de l'altre bàndol, de segur entès amb ella! I això li va servir molt, el maleït!


  —Dues vegades els avis i el pare us van salvar; no vull contradir-te, però no entenc com és que no ho reconeixes i…


  —Aquell home em venia a veure, en parlar em tocava els pits, les cuixes; m'amenaçava amb desdir-se del que havia declarat als nacionals, i aleshores ens tornarien a enxampar! No era gens clar, però ho deixava ben clar: l'havia d'acceptar a ell, o al seu fill. Ja saps qui vaig triar, sense que després jo ni els meus pares poguéssim impedir que s'ho anés quedant tot; estàvem acabats, érem com aquests esgotats Suprema teus, recordo que només tenia son… I pressento que ell, el pare de Manuel, era qui havia fet agafar la seva dona, la Mortalla!


  —Oh, oh…


  —Fill: la presó, el pànic, només ets una bestiota acoquinada, un instint de por; i el que et resta d'intel·ligència, no et cura sinó que el tanca. Ets a la presó, però t'empresones més tu, degradada.


  —Però, mare, el pare no…


  —Saps que demà havia de venir, també convidada, aquesta Elga Santurcio, l'advocada morena de la cabellera, que treballa o treballava per al pare i amb ell? Et puc ensenyar fotografies i un informe dels detectius que els vaig posar: els dos al llit entortolligats com animals, ell sempre ha estat un lasciu, impregnat de fetor a bagassa, anava sovint amb elles. Però jo no em sentia gelosa, com m'hi podia sentir si ells havien estat a punt de matar-me, m'havien vexat fins al moll de l'os. Però ara és, o era, pitjor, els detectius ho palesen: ell va regalar un anell de brillants a la Santurcio, i li va prometre casar-se. Precisament amb el teu matrimoni culminava la seva maquinació econòmica i social insaciable; i quan Franco s'hagués mort, abans no perquè seria mal vist, Manuel hauria anul·lat el nostre casament, ja s'ho negociava amb el tribunal de la Rota, la capellanassa canta «tantums ergos» per diners. Ho van descobrir els detectius.


  Ginés Jordi alterat, vessava! Va parlar i en iniciar-ho no sabia el que diria ni si ho volia dir:


  —A l'embarcador una cosa no lligava, mare, hi he arribat el primer i m'hi he fixat. En caminar-hi relliscava per la fusta banyada, la humitat era total, gairebé he caigut a l'aigua… Mullader per tot menys en el fusell de pesca submarina, que estava allí tirat completament sec, però l'assassí havia sortit del mar.


  Bàrbara va estirar braços i cames, va sospirar com sorprenentment alleujada:


  —Estava sec perquè jo el portava cobert, amagat, amb la manta escocesa, el guardava en aquesta habitació. En el mullat no hi havia pensat… He vist que t'adonaves d'alguna cosa, que et miraves molt el fusell. Per això t'he enviat a buscar ajuda a la casa, no en necessitava cap; però m'he malfiat i l'he refregat amb les mans banyades passant-les per la fusta xopa, volia esborrar o confondre les empremtes digitals, com fan a les novel·les.


  De sobte Ginés Jordi se sentia oprimit, per dintre d'ell i en aquella cambra senzilla, amb olor de pols immemorial, la mare reposada, emmolinada en la seva espiral. Es va aixecar:


  —Fa un munt d'hores que no has menjat res, mare, baixo a la cuina a buscar-te alguna cosa…


  I va sortir apressat, mentre Bàrbara Bofarull tombava el cap, tancava els ulls, iniciava una capcinada… Fins que el seu fill va tornar, amb una safata amb pa, olives, formatge, un vas de vi i un d'aigua, un iogurt i confitura de figa…


  —Ah, gràcies, Ginés Jordi —Bàrbara va tastar el formatge—. De les nostres cabres, m'agrada…


  —I… i com te trobes, mare? Jo estic afectat, molt.


  —Doncs assossega't; jo m'escolto i no em cansaria de repetir-ho: estic com mai, o com estava de jove i ja no vaig estar mai més. I espero amb il·lusió demà, demà passat: el temps ara és meu, jo sóc meva! Havia estat, abans de la guerra, una persona segura i sento que torno a ser-ho.


  —Però… el pare… quan…? —tot confonia Ginés Jordi.


  —Et comprenc, fill —Bàrbara menjava amb cura—, és horrible, ho sé. Però l'havia de matar, feia anys que ho sabia, ell no canviaria ni jo tindria altra escapatòria. Va fer que m'avorrís a mi mateixa, jo era culpable de ser jo. Però ara veig que en ell humiliar-me, em va perapetar en el que em quedava de ferm. Res no és en va, tot es paga o es cobra. I quan veníem a L'Algar i el veia com s'exhibia al davant dels convidats, passejant pel moll amb aire napoleònic, em deia: quina felicitat si ara caigués mort… Fulminat allà on s'estarrufava: el dit de Déu, i el lloc, l'escenari, que m'havia robat. I així, sense proposar-m'hoexplícitament als inicis, vaig anar imaginant que el matava, com un joc, un solitari de cartes; m'agradaven les pel·lícules de venjances i crims, les novel·les d'Agatha Christie; suposo que faria riure si no fos de veritat. Tot és possible, fill, tot espera en l'aire, t'espera a tu, basta que ho agafis… I en aquell viatge amb el iot que vam fer a Còrsega, vaig comprar i vaig amagar el petit fusell submarí: la idea em vingué del mateix Manuel. En veure'l sortir del mar un cap al tard, talment una aparició, un fusell a la mà amb un anfós enforquillat… Vaig imaginar l'escena a L'Algar, ningú des de la casa no veuria res concret amb la poca llum i les moltes ombres, el meu clamor seria el que tothom hauria «vist», el joc de mans del mag en escena. De joveneta fèiem teatre al col·legi… La suggestió vers l'autosuggestió.


  —Però, mare, no has pensat…?


  —No hi havia res a pensar, a partir d'haver passat una ratlla, només a fer… I quan ell preparava el sarau d'ara, la teva boda i el contuberni amb els polítics i els banquers, vaig saber que el rellotge del destí tocava l'hora, això ho deia en una obreta del col·legi! Però altres cops m'ho havia proposat, fins portat el fusell al moll sota la manta, ell sempre exhibint-se en el ritual del geni meditatiu, però em mancava un últim impuls, aquella crida de fam o por de l'estómac o del cervell… I fixa-t'hi: la morena de la «crinera», aquesta putassa de «boudoir», m'ha decidit. He pensat intensament ferida per ella: en ella feliç, rient, amb els brillants i nua al llit, mentre jo en ser abandonada em podriria en un racó, vella i lletja, comptant cada pesseta, entre la decoració malèfica d'Els Dragons. I ara, Ginés Jordi, deixa'm dormir, em falta reposar per estar completament a plaer.


  —Sí, mare. De totes maneres… I bé, espero que el tinent no deduirà res al marge de… de l'escenificació, per quin motiu ho hauria de fer, quin? —Ginés Jordi, anorreat.


  —Esperem-ho, no ho sembla. I no em parlis de remordiments morals; ni t'entendria, qui n'ha tingut amb mi? Només entenc el món que afecta el meu món. L'únic que em preocuparia és que em descobrissin, perquè llavors ell m'hauria tornat a tombar; però no perquè anés a parar a la presó, posem, sinó perquè em tindrien per un monstre neuròtic i exhibicionista, quan només sóc, i és molt!, una dona feliç.


  —Mare, mare —Ginés Jordi afligit la va abraçar.


  Bàrbara va somriure, li va fer un petó com a cerimonial amb els dits, i va tancar els ulls mentre murmurava:


  —I per què això no ha d'anar bé, hi ha gent a qui el món va bé; a Manuel, li havia anat de primera tots aquests anys… Però ara ja es fon amb les ombres horribles dels seus pares. Hi ha una terra que és la de tots ells, l'he hagut de recórrer tant… És com si allí els monstres manessin, Manuel ja era amb ells quan van destruir Humbert, hi participés o no… Hi ha qui creu que algú va motivar la guerra civil, els anarquistes o els militars, uns i altres, però no hi havia altre país que el dels monstres, que tot va ser i ha estat després monstruosament natural. Llavors, que jo he de ser diferent i no m'he de defensar? Humbert per indefens el van matar; pel mateix repugnant matrimoni Martigalà ens va triturar. Jo no sóc pitjor que el teu pare, Ginés Jordi, però a la fi he tingut la sort o la llestor de sortir-me'n. De desitjar més que no témer sortir-me'n.


  —Mare, mare —Ginés Jordi repetia la sorda exclamació, no tenia res més a dir ni què pensar.


  —Però ho he fet massa tard —continuava Bàrbara—, pel camí he deixat les il·lusions que tenia de jove, com m'agradava a mi mateixa! I m'agrada rememorar-ho, perquè si no sols em miro per dintre i veig que me'n vaig, desdibuixada, ja gairebé només una vella rebregada. I encara bo que rancorosa, l'únic consol que em queda. Però no vull parlar més, sóc la que sóc i és el que és.


  Ginés Jordi quedava impressionat. A la fi aquella sentència bíblica, Jehovà dient «sóc el que sóc». La monstruosa duresa de Jehovà, déu de la guerra i el foc. I per què, en efecte, no havia de ser també de pedra foguera la seva mare, el seu pare ja ho havia estat…


  Pel mateix, Ginés Jordi, mesos més tard, s'havia casat amb Úrsula Suprema. Si era el que havia volgut el seu pare per beneficiar-se'n, ara se'n beneficiaria ell, per què no? I si ella resultava millor o pitjor com a dona o esposa, quina rellevància tenia? Precisament Bàrbara, amb la seva confessió o exposició, el teatret del col·legi o l'infern a pèl l'havia impulsat a obrar així. Llavors, el que calia era enfortir-se; la conveniència i no pas el sentimentalisme convencional.


  I la seva mare va viure a L'Algar fins que va morir, de diabetis, més prest que no tard. Li havia dit:


  —Si vivim junts, ens podrem repel·lir, tenim entre els dos secrets massa grossos que ens despullen, i la nuesa envileix. Però si vivim separats, ens podem voler complementar, l'instint: sóc la teva mare i ets el meu fill, som indefugibles… i tenim molts interessos econòmics per enmig. Per ells «ha» mort Manuel, nosaltres hi viurem.


  «Penso en ella —va dir-se Ginés Jordi aquell matí del 3 d'abril, acariciant Giocco a la terrassa—, en uns termes semblants als de Josep Pla quan va escriure el seu relat… Tot això o el que en recordo, i el que explica Pla, és una realitat o una figuració?, una fatalitat o una voluntat…? Què és el que és i el que no és?»


  La resposta, o el joc de l'atzar, li va respondre amb el truc del telèfon. El va agafar:


  —Ah, sí, me'l passa de seguida… Bon dia, President!


  —Martigalà, ja sé que no li he respost referent al que vam parlar a Valldoreix, però hi he treballat molt. Totes les seves propostes no resultaven viables; però totes les seves idees sí. I he pres decisions, la premsa d'avui amb la remodelació del Govern ja se'n fa eco. Però aquest migdia se'n sabrà molt més, efectuaré una declaració oficial, aquí al Palau de la Generalitat. I m'agradaria molt, i li agrairia, que vostè hi fos, pot venir cap a dos quarts d'una? I quedar-se després, dinarem plegats i sols acabant de comentar la jugada.


  —Sens dubte, Sebastià, hi seré.


  —Gràcies.


  —A vostè.


  A la plaça de la Mercè, a la mateixa hora, Llàtzer Puig Deulofeu es mirava esverat el mosso d'esquadra que l'agafava per un braç i li preguntava, al portal de casa seva:


  —Vostè està segur que em busca a mi?


  —Sí, me l'ha assenyalat el botiguer de la cantonada. I el seu fill, el senyor Puig Alosa, me l'ha descrit. Oi que vostè és el poeta?


  Puig Deulofeu va estar a punt de negar-ho, ja sabia que el llibret dels orgues, per estar en català i per publicar-l'hi la Generalitat, portaria cua. A més, ell era creient en l'Església, que tampoc ja no pesava enlloc, que l'atonyinaven. I per una cosa i l'altra l'havien tancat els rojos i els de Franco… Però el guàrdia havia mencionat el seu fill, feia un mes que no el veia, tot i que l'havia buscat; Pelai el tenia abandonat. I sempre havia mirat els pares amb recel, sobretot ell, seria per poeta. A Llàtzer, llavors, no li estranyava que Pelai potser també l'hagués denunciat a la Generalitat, i que per tant li enviessin el mosso. Tota la vida que tothom se'l volia espolsar! Només Apol·lònia, dolça muller, el mirava amb tendresa…


  —Anem, senyor —va ordenar o pregar el mosso.


  —I jo què puc fer-hi —va obrir els braços desolat l'ancià, i va cordar-se l'americana rebregada, no obstant fes escalforeta.


  Després, seguint dòcil el policia, va donar una llambregada a la ventruda i mamelluda escultura de la Verge, verdet i bronze, que des de damunt la teulada del temple de la Mercè semblava volar cap als núvols i els coloms, infinits i amics. Sempre ells i els núvols, vaga i amatent promesa del cel…


  Esbart de coloms que aterraven i s'alçaven també a la plaça de Sant Jaume, com si fossin mocadors delicats o mirades de nen: «Sóc cursi i tot?», es va demanar Ginés Jordi Martigalà en davallar del cotxe a la plaça, davant l'aparatós palauot, segurament neoclàssic, de la Generalitat, mentre els mossos d'esquadra se li formaven. I va veure a la portalada, exhibint el carnet d'identitat, Simona, amb un estilitzat abric lleuger i blanc. Sorprès, va dir-se: «L'hauré intuïda subtilment o adolescentment, en veure els coloms?»


  —Oh, Ginés Jordi, no t'hi esperava, aquí —i Simona va iniciar-li el gest d'un petó discret.


  —Ni jo, caram! T'hauria trucat en saber quin temps em duraria el compromís amb el President, que m'espera.


  —Jo he hagut de venir a corre-cuita, fins m'he deixat el mòbil al Museu! I ja t'ho explicaré, resulta que canvien el conseller de Cultura i d'altres, sembla que volen donar una impressió de renovació i dinamisme; aleshores, aquest nou Govern i conseller, que ignoro qui és, anuncien ara grans canvis, o sigui, nous titulars de càrrecs i projectes. Llavors, la carambola ha decidit que jo, per aquests acords internacionals que he aconseguit precisament amb el romànic, per la feina que he anat fent i per les quatre idees que tinc, sigui triada com a possible nova directora del Museu Nacional d'Art. Vinc, doncs, perquè el conseller novell m'ha de proposar el càrrec.


  —Fantàstic, Simona!


  —Sí?


  —Sí!


  —Em conformo amb un per ventura… I pensa que, si m'ho proposen i ho accepto, no podré treballar amb tu, organitzant i raonant la teva col·lecció. Quan deies que per això em vas convidar a sopar a Roma i em vas pagar l'avanç de Dürer.


  —M'has fotut, parlem-ne.


  Ella li va agafar dissimuladament una mà, el mirava encantada:


  —Faig tard, truca'm després i et trucaré com sigui —i Simona va partir palau endins, una ordenança l'acompanyava escala gòtica amunt.


  Tot seguit el van acompanyar a ell. A la saleta Torres Garcia, la paret amb els seus evocatius frescos noucentistes, grecs, lluminosos i d'un cromatisme suau, amb textura com de terrissa. Allí, seia darrere la taula el president Ubach i Salat, envoltat per una sèrie de persones, entre les quals aquell Poquet exhibint el seu emblanquinat tou de cabells. Damunt la taula i al voltant, micròfons de ràdio, càmeres de televisió, periodistes amb blocs i transistors. Van asseure Ginés Jordi a la part posterior de la sala, amb unes quantes persones que no semblaven de la premsa, entre les quals Simona. Els dos es van mirar i van somriure.


  Mentrestant, el president s'escurava la gola, parlava amb una convicció cordial, enèrgica i contagiosa:


  —Com saben, prest hi ha eleccions, i hi ha hagut la des-gràcia de Rei Conqueridor. O sigui, que tindrem una batzegada i hem tingut una sotragada, amb unes desgràcies personals de ciutadans terribles, que lamento més que res al món. Per això he decidit dues coses, i crec que són importants. Una, renovar ara mateix la meitat del Consell Executiu de la Generalitat, per impulsar altra vegada el Govern abans dels comicis. Aquestes persones que veuen darrere meu són els nous consellers, que ja estan treballant!; reorganitzen els seus departaments, decideixen nomenaments i línies d'actuació. Però això no significa que l'anterior Govern no hagi estat molt bo, és que hi ha el que en diuen el cansament dels metalls, que resta consistència als avions i als vaixells amb temps d'ús. I els han de revisar, reactivar i polir. Tot pot millorar i millora!


  Els periodistes escrutaven, fotografiaven, filmaven. Ubach i Salat va prosseguir:


  —I així ens enfrontarem amb una eficàcia superior no sols al problema de Rei Conqueridor, sinó al de la propera i transcendental urbanització de Les Mules. Que és l'altra cosa de la qual els vull parlar. Sense que el que ha passat a Rei Conqueridor, autèntica tragèdia, pugui induir a pensar res de negatiu de la Generalitat ni de les empreses que han estat al capdavant de la realització del pla. Hem patit una atzarosa desgràcia que lamentem infinitament; de la qual, com saben, se n'ha pogut descobrir el probable i principal causant o detonant, un pobre home…


  —El tema s'ha resolt, doncs? —va preguntar en veu baixa un periodista.


  —La policia és taxativa quan ho afirma. D'aquí, doncs, hem pensat també que un Govern esmolat a propòsit emprendrà el gran projecte de futur de la zona amb més frescor. Com quan els Jocs Olímpics! Així, havíem de fallar ara el concurs urbanístic de Les Mules, però no acceptem cap de les propostes presentades, d'altra banda excel·lents. Per convocar un nou concurs, però sota paràmetres del tot diferents.


  Curiositat general, inclosa la de Ginés Jordi. L'orador va reprendre:


  —Mireu, en la democràcia instaurada a la mort del dictador, la Generalitat i la seva presidència han conegut quatre etapes: la restauradora i simbòlica de Josep Tarradellas; la llarga i de construcció nacional de Jordi Pujol; la tercera, impetuosa i efímera de Pasqual Maragall; i aquesta va ser seguida per la de José Montilla, atenta a la relació espanyola i estatal i multicultural. I bé, em proposo que la meva sigui la de l'aprofundiment social: Catalunya serà l'entitat formal o conceptual que es vulgui, i ben respectable sempre, però pràcticament és, som!, la ciutadania catalana.


  Sorpresa, comentaris, i el President que rellançava el seu discurs gairebé eufòric:


  —Aleshores, donem al poble de veritat la ciutat, el país, fugim d'aquest capitalisme o socialisme verticals, dels Estats Units o Mònaco, de l'antiga Unió Soviètica o Cuba: oblidem la piràmide i afanyem-nos en l'horitzontalitat. Vull que convoquem un nou concurs, on demanarem propostes d'habitatge i d'urbanisme social en règim cooperatiu o de propietat col·lectiva, vull dir individual i a la vegada comuna. A partir del sòl públic cedit pel Govern, i del seu patrocini.


  —Fantàstic, President! —va exclamar algú.


  —Resulta grotesc, amics meus, que puguin proliferar urbanitzacions, barriades, edificis, en règim que conjuga la propietat individual i l'economia de mercat, sota el timó empresarial; sense que hagi pogut ser a l'inrevés: una economia personal més responsable i alliberadora, que se serveixi de l'economia de mercat i de l'ordre empresarial i financer. Per què les hipoteques per a l'habitatge, tan útils, no han d'enfortir les famílies enlloc d'endogalar-les? La solució és tècnica, no traumàtica: la revolució rau en el progrés, no en l'incendi!


  L'estupor guanyava la sala, els colls i les orelles s'estiraven, la sensació que s'estava assistint a un fet prodigiós o esbojarrat adquiria una consistència quasi material. Ginés Jordi no sabia què pensar, comprenia que Ubach i Salat, en lloc de defensar-se, es tirava endavant, rebutjava les batalles cauteloses i abraçava la guerra total. En realitat, no anava al darrere de la iniciativa de Martigalà, sinó que se situava al seu nivell.


  —No inventem res, redistribuïm el bàsic. No ajudarem sols que la gent, joves i ancians els més afectats, pugui tenir apartaments dignes, sinó que els convertirem en amos i en beneficiaris del conjunt on siguin ubicats, convertits en part empresarial. O sigui, participant com a font i motor de la solidesa social. És la idea de la sardana, la ballem tots. Sabeu que viuen en aquest règim, per exemple, les grans universitats americanes, d'Stanford a Yale, que inverteixen en elles mateixes i d'on cada any surten els premis Nobel de Ciències Físiques i Químiques? Així com els clubs esportius i les caixes d'estalvi, que han de reinvertir els guanys en la comunitat. I, per passar a l'altre extrem, a Rio de Janeiro assagen, i al Caire en parlen, d'atorgar a la gent el títol de propietat del tros de terra on té la favela o la cabana, la qual a partir de llavors, si cal, pot vendre o pignorar, suposem, si interessa a una companyia constructora o mercantil, canviant així la seva marginació per integració. A la inversa, i per entendre'ns, imagineu que qui compra un pis a la ciutat o a la platja no en fos el propietari! Doncs nosaltres el convertirem en doble propietari. El món ha canviat de dalt a baix el darrer mig segle i ho pot fer més, només cal pensar-hi i decidir!


  Un periodista va xiuxiuejar a un fotògraf:


  —Metralla'l de primers plans. Truco al diari, això demana una edició especial, per fi a Catalunya ens constituïm en capdavanters europeus de veritat!


  —I ara preguntin el que vulguin —es magnanimitzava el President—, tenint en compte que només he resumit el nostre propòsit, el qual anirem raonant a fons els propers dies. Perquè el món se socialitzarà o explotarà, el volem per a tothom o no el volem!


  La concurrència feia eclosió, les preguntes i els flaixos s'encavalcaven. Martigalà va reflexionar: «Molt bé, però he de vigilar que no sigui ara jo, qui l'ha de seguir a ell.» I va enretirar la butaca: un vell d'aire absent, agombolat per un mosso d'esquadra, intentava asseure's. Va ser quan un ordenança va passar una nota al President, que va agafar un altre viarany discursiu:


  —I és tan així el que posem en marxa, que ara veig que ha entrat el nostre poeta Llàtzer Puig Deulofeu, el qual la Generalitat vol honorar per la seva gloriosa edat i talent. I no sols li hem publicat oficialment el seu darrer llibre i li preparàvem un homenatge, sinó que qui l'orquestrarà serà el nou conseller de Cultura, Pelai Puig Alosa, precisament fill del poeta! Però no cregueu que la coincidència es degui només a l'atzar: és que sembrem i abonem, i llavors la collita brota pletòrica i diversa. Visca la Catalunya social i cultural!


  La sala vibrava sorollosa, Ginés Jordi va haver d'apartar-se per deixar sortir el vellet, que saludava vacil·lant, sense saber cap a on girar-se.


  Pare i fill van trobar-se, després de l'acte, a l'aristocràtica galeria medieval:


  —Pelai, quina me n'has organitzat, jo ignorava que t'haguessis enfilat tant. I enviant-me el guàrdia m'has donat un ensurt que encara tremolo. I no em mereixo res, només sóc un poeta afeccionat.


  —Pare, tot ha estat muntat pel conseller de Cultura anterior, jo just n'acabo de ser nomenat.


  —I jo em creia que em tenies abandonat, no em deies res, et buscava però no responies. Com estan les nenes i Maria Rita?


  —Com sempre, tot i que és molt probable que em separi. I tens raó pel que fa a tu, t'he tingut deixat. Però entre els problemes familiars i els polítics he estat molt engrapat, m'has de perdonar.


  —Si no hi fa res, ja em diràs; jo, pobre de mi… I separar-te, vols dir de la teva dona? Quina pena.


  —Ara, si vols, passeja per aquí una mica, el palau és bonic.


  —No voldria molestar, ni que et renyessin per culpa meva, aquestes coses de l'autoritat solen acabar malament.


  —I he mirat el llibre que vas deixar-me amb Hermínia, com és que resulta tan diferent dels altres, desencisat, quan eres com devot de tot?


  —No ho sé, però quan estàs a punt de morir, com ara jo, veus que només ets i és tot un error, o una alenada, ets i som un gos que alena, res més, gossos en la seva terra.


  —Un gos, redéu!


  —O no, vés a saber.


  —T'acompanyarà el mosso. I de seguida que jo hagi acabat la feina que tinc, dinarem en un restaurant.


  —Oh, no; a casa guardo unes sardines que he de menjar o se'm passaran, ja canten. Vine, les torrarem; al restaurant no m'agrada, agafo el cobert i em cau, i no sé què triar; faig el ridícul.


  —Torno ràpid, espera'm, i no t'hi amoïnis, anirem a una tasca. González, atengui el senyor.


  Pelai es va reunir amb unes quantes persones que desconeixia i oferia càrrecs i demanava idees, Simona entre elles. L'endemà havia de celebrar una roda de premsa i presentar un programa. El President havia estat rotund: «Projectes i cares nous, després ja veurem què passa.»


  A la tasca El Zamorano, a l'esquena de la Generalitat, pare i fill menjaven un gustós plat de llenties amb mandonguilla, un ou ferrat amb patates, una crema catalana ensucrada. I Pelai divagava, estava més que content. Llàtzer va murmurar amb timidesa:


  —Únicament volia veure't perquè vinguessis a casa i t'ensenyaria algunes coses, com allí on guardo els anells de matrimoni de la teva mare i meu, són d'or, valen uns euros; i la llibreta de la caixa d'estalvis, encara que poca cosa hi tinc; el joc de llit brodat, que la teva àvia de la Figuera ens va regalar quan ens vam casar, la teva mare l'apreciava molt; i una gàbia de ceràmica maquíssima, per si un dia tens un canari, me la van donar com a premi en un concurs de poesia que vaig guanyar a Flaçà de la Selva…


  —Però, pare, a què ve això?


  —Que m'estic morint, ja t'ho he dit fa un moment, pateixo càncer d'ossos, el metge diu que la metàstasi ja no té remei, que amb un mes o dos…


  —I estàs sol, vine a casa, o jo aniré a la teva, posarem una infermera, ara tindré cotxe oficial i et podrem traslladar bé a l'hospital quan calgui…


  —Oh, no… Vaig molt a l'Hospital Clínic, sí, fins hi menjo sovint. M'agrada trobar-m'hi, allí hi ha molta gent malalta, m'hi sento acompanyat, parlem una mica de les malalties; molts estan sols, vestim amb quatre rampoines… Com que ens hem de morir ens conformem amb tot, és agradable. I anant-hi en metro, estret entre la gent, hi trobo també una germanor…


  —Vull… vols alguna altra cosa?


  —No, o sí, però…


  —Res, t'ho faig!


  —No cal, i ja he començat a fer-ho… Passejo, ara que encara puc, pels carrers on he passat tota la vida. Al de Petritxol, tan estret i amb tantes botigues, miro els aparadors. Al d'Avinyó hi ha una senyora que ven formatge, que ja vaig veure quan hi va començar de nena, amb la seva mare. A la placeta de Sant Felip Neri, la paret de l'església encara té els forats dels trets de quan la guerra, la por que feien… Al de la Carabassa hi ha la palmera tan senyora… Al de Sant Pere Més Alt, un sabater del Pallars Jussà ven ous de gallines de casa. A la plaça de Sant Just, un músic retirat a vegades toca una corneta al terrat. La font del Portal de l'Àngel, ben maca amb les rajoles antigues blaves. El mur de Santa Maria del Mar, en aquest temps a mig matí calent del sol. El mercat de Santa Caterina, amb els peixos, la fruita, el quiosc on baraten i lloguen llibres de vell…


  —Jo he de…


  —No et preocupis, Pelai. Ja sé que això no és res, però m'ha acompanyat tota la vida, quan hi passo i ho miro no sols m'agrada reconèixer-ho, sinó que em vénen a la memòria coses que vaig pensar fa molts anys en caminar per allí, és com si jo hi perdurés en els detalls, serrells que m'estimo… I quan m'hagi mort, potser algú d'aquells racons es recordarà d'un pobre vell que hi perdia l'estona badocant… Un dia vaig trobar-me amb un capellà, que porten amb cadira de rodes, i viu al carrer Regomir, que et va donar la Primera Comunió. Jo t'hi acompanyava amb la mare, anaves de mariner, preciós, amb un llibret d'oracions de nacre… I ara no sé si Meritxelleta ha celebrat la Primera Comunió, no m'hi vau convidar?


  —És que ho vaig dir a la mare, però… i no…


  —La meva esposa, tota una vida i tota una mort… I desitjo fer-te avinent, Pelai, que no m'heu de dedicar cap homenatge, em moriré aviat. Llavors serà com si haguéssiu tirat aigua a la claveguera: ni jo ni vosaltres l'aprofitarem. M'hauria de comprar unes sabates, però amb el càncer ja ho deixo córrer…


  Pelai no podia respondre, se li havia fet un nus a la gola, va témer posar-se a plorar. Va murmurar que anava al servei i s'hi va tancar, estava molt pixat per terra. Les llàgrimes li queien.


  Llàtzer Puig Deulofeu no havia parat esment en el fet que el fill s'absentava. Menjava una altra crema catalana i explicava obnubilat a un xofer, gorra de plat i guerrera, a la taula del costat, que l'observava malfiat:


  —Diumenge he d'anar a missa, potser a la catedral; la Mercè, amb això de ser la patrona de Barcelona, sempre té naps i cols, diumenge els del Barça portaven a la Verge un trofeu que han guanyat, llavors no hi ha qui hi entri. Però Déu… sí, l'Hòstia quan el sacerdot consagra… el sento més pels carrers, en cada indret i cada record, que no a l'església. És com si hi hagués per allí una munió de petits déus quotidians que m'hi esperin, els conec i em coneixen, com aquell gosset, Boby, que tenies de nen… —I el vell va somriure al xofer, que se'n va anar.


  També somreien Ubach i Salat i Ginés Jordi, dinant a la Generalitat, a la Casa dels Canonges, residència privada del President, les teulades del palau i el rosetó gòtic davant les finestres. Menjaven unes carxofes saltejades amb pernil, lluç a la graella amb verdureta bullida, pastís de xocolata i fruita vermella, vi blanc del Penedès, cafè.


  —Em satisfà que el meu plantejament li agradi, Martigalà. La combinació de vostè resultava massa arriscada, tot i que va tenir una idea magnífica. I així com ho hem plantejat ara els seus plans, que a la fi també són els meus, encara funcionaran millor.


  —Esperem-ho, President, però haurem d'anar vius i treballar de valent, amb tanta decisió com discreció.


  —Això sempre, el nostre món és un niu d'escurçons. De totes maneres, desitjo fer-li una observació. En el projecte que el seu Grup va presentar al concurs anterior, amb aquests centres socials, poliesportius i tal que proposen i que estan molt bé, igualment s'hi contemplava una Gran Institució Cultural Catalana, i a la qual destinaven molt espai i diners, amb arxius i biblioteques gegantins, àgora de debats i «tutti quanti». Fins una «acadèmia» de notables, que representin i impulsin la idea i propòsit de Catalunya sencera i catalanista. O sigui, que l'entitat es converteixi en un fervent i potent focus d'estudi, conreu i projecció nacionalista. Hi insistiran, en el nou projecte?


  —Hi és, Sebastià; però, per què ho pregunta?


  —Doncs perquè el catalanisme es passa el temps insultant-me a mi i el meu partit, ens titlla de sucursalistes espanyols, d'antiesquerrans i, sens dubte, d'anticatalans: som l'opi, no l'energia de la col·lectivitat com jo crec que som, segons en canvi ens escridassen. Llavors això en certa proporció ens pot distanciar de tres sectors de l'electorat: el popular, les classes mitjanes comarcals i l'univers universitari i dels ensenyants.


  —Tanmateix, Unió Social Democràtica va guanyant eleccions.


  —Però cada vegada més justes, i aleshores uns milers de vots poden significar perdre la majoria absoluta o relativa. I aquí és quan arriba vostè amb el projecte de bastir un complex monumental que emfatitzi més el problema. I he de ser jo qui l'hi ha d'autoritzar, qui s'ha de posar la corda al coll. Vol un altre cafè?


  —D'acord, tallat. I em permet, senyor President, una divagació de diguem-ne filosofia política?


  —Evidentment.


  —La dreta, no hi ha cap necessitat d'estimular-la, es basa en l'instint de possessió i de poder. En definitiva, aspiracions inherents en l'ésser humà, que per assegurar-se exigeixen una estructuració sociològica i, per tant, estatal. Constitueix el procés més clar de civilització antiga i moderna.


  —Home, Martigalà, ho presenta tan magnificat que fins i tot m'agafen ganes de passar-me als fatxes.


  —No ho faci, el desenvolupament i l'establiment de la dreta requereix un esforç considerable i inacabable, sigui en l'empresa, la governació, la religió o, si ho vol, l'explotació o l'aprofitament de la massa. Mentrestant, l'esquerra es nodreix de dos elements fonamentals, i agraïts en qüestió de feina: l'un, la lluita contra la dreta, que no ofereix cap dificultat, ja que ella, per enriquir-se i manar, necessita l'esquerra, vull dir la immensa majoria de la població, que és la que ha de produir i consumir, com passa amb els pollastres i els vedells de granja. I això no es pot fer sense crear riquesa, donar pinso, en general. La dreta necessita repartir benestar, així s'aprofita millor de la gent i s'embutxaca la plusvàlua! El comunisme ho va denunciar, però no va subsanar l'explotació, en el seu cas la dels comissaris, per fer-ho hauria hagut de treballar molt, però eren ganduls. Llavors va accentuar la fe doctrinal, cosa que ajuda a manejar la massa i surt gratis als dirigents.


  —No diu vostè que aquesta diguem-ne rampinya reflecteix la natura humana?, així, no deu tenir cura.


  —Però tot depèn de qui se n'aprofita. I també llavors importa poc que qui sigui que governi ho faci malament, la religió i el marxisme ens han inculcat que la vida és una vall de llàgrimes, i així se'ns sotmet millor. L'essencial per a l'esquerra és que parli com els àngels i que no raoni com els diables; ha d'elaborar axiomes, fer creure principis abstractes que no requereixin demostració. I la dreta és, òbviament, la que ha de treballar.


  —I la justícia, què?


  —Noi, no ens enfadem, ha, ha, ha, President:, però la justícia només resideix en la dreta, o sigui en l'enginy i en la tasca constructives. És la moral la que, en tot cas, es troba a l'esquerra; la moral o la debilitat que pidola. Per això els rics som fills de puta i els pobres són miserables.


  —Si vostè únicament fos intel·ligent, Ginés Jordi, significaria que, a la fi, vol pactar, relacionar-se. Però per afegitó és cínic, o sigui que vol vèncer i així capolar l'adversari.


  —Aquests dies ja són diverses les persones que han acabat titllant-me de cínic. I les quals aprecio i considero molt, vostè n'és una. Però també m'ho he dit jo. I no puc alabar-me per això, perquè més que ser en puritat una cosa o l'altra, sóc essent o estant, que sostenia aquell pensador alemany i diuen que mig nazi, Heidegger.


  —Fals, Martigalà, i dels seus nazis tant se me'n foten: qui només és essent sóc jo, que no paro, la llengua defora. Perquè vostè té temps per dedicar a la filosofia, i així és ben conscient de tot. L'envejo.


  —Oh, no. Vaig conèixer lleugerament Salvador Dalí, i li vaig preguntar si el surrealisme resultava, en efecte, un producte del subconscient. I em va contestar: la primera vegada, sí; després ja consisteix en un hàbit o se'l provoca a voluntat. A mi em passa el mateix: vesteixo de qualsevol manera el que faig amb mitja dotzena d'idees elementals, però com que la gent no sol al·ludir al pensament, sinó als fets, llavors sembla que sigui un savi profund en apel·lar explícitament a la filosofia. Quan de fet sóc un materialista granític: pensi que la dreta som els grans constructors de monuments i palaus del món, pedra i més pedra. I no li exposo teories, sinó lliçons tretes de l'experiència personal i històrica.


  —Martigalà, em capgira tot el que dic o penso; però no m'explica quin catalanisme protegeix, perquè sé que subvenciona alguns dels seus moviments, suposem Dona Catalana.


  —Sí, però aquest és un tema diferent: la líder de Dona és la meva nora, com sap, Mariona Caball de Sostres, casada amb el meu fill Horaci; i fins viu en una planta d'Els Dragons.


  —Té raó, no hi pensava. Doncs la Caball em té convocada una manifestació, precisament per aquesta tarda mateix i davant del balcó de la Generalitat, a la plaça de Sant Jaume. Ho podrà veure al meu costat, si li abelleix. O sigui, que em posaran a parir pagant vostè.


  —Ha, ha, ha! Sebastià, li establiré la funció del catalanisme, però faci'm el favor de no agafar-s'ho al peu de la lletra. Primer, perquè es tracta d'un assumpte més enredat que la simplificació que n'hi faré. Després, perquè tampoc penso exactament en els termes que li formulo ara, demà puc considerar-ho diferent. En el fons, constituïm variacions i aproximacions en acció, és el que passa amb el vent. Som essent, l'hi recordo, no en essència.


  —Es cura en salut abans de ser ferit, Ginés Jordi.


  —El catalanisme té òbviament una arrel lògica, tradicional i geogràfica, Sebastià, però en lloc de resoldre's en la mística, i així seria feliç divagant per l'espai, vol concretar-se en una realització factual. De manera que resulta envejós, ja que aspira a emular el veí poderós, el qual no pot vèncer i llavors es destraleja, cosa fàcil. El que ha provocat al llarg dels segles una frustració reiterada, que se li ha convertit en natura. I parlant els catalanistes invariablement de catalanisme, no tenen temps per ocupar-se d'altres temes, i resulten prou ignorants i marginals. Un procés com l'esdevingut amb les espècies vegetals o animals endèmiques, que a la vegada són resistents però esguerrades.


  —Prefereixo el possibilisme, Ginés Jordi.


  —El preferim. Jo, perquè a la fi m'atorga graciosament un mercat de quaranta milions de consumidors: Espanya. Que rebutja molt i si pot mata, però que en general és dòcil perquè ha estat pobre. El militarisme i el clericalisme són l'ideal dels pobres, els semblen ferms, quan són coves de podridura, granítica, i tant obeir cou l'ànima de la gent.


  —Però a mi…


  —A vostè, Espanya, li lliura una població amatent, ja que ha estat educada en termes d'asèpsia deductiva, i per tant mental, i llavors ha esdevingut crèdula, i per aquí tendeix a l'esquerra! Motius pels quals s'ha de protegir el catalanisme: així és vostè el qui l'aïlla a ell; es treu un competidor que podria ser important; pensi que com més s'endinsi en ell mateix a través de la meva gran institució, més manipulable serà i menys s'ocuparà del país real, damunt el qual vostè podrà actuar millor.


  Van sonar a l'exterior trompetes i tambors.


  —Barnadell! —va cridar Ubach i Salat—, què passa?


  L'ordenança va entrar corrents.


  —La manifestació a la plaça de Sant Jaume, van amb cavalls i tot. I l'hi porto, ui, el telèfon, honorable President, el senyor Poquet i Garcia demana parlar amb vostè urgentment.


  —Dóna'm. Hola, Poquet, la manifestació, sí! Ets el conseller de Presidència, surt a la plaça, els dius o promets el que creguis, i com més gros sigui, millor. Espargeix fum! Serà com són ells, xerrameca —i dirigint-se a Martigalà, va afegir—: Com pot comprovar, aprenc la seva doctrina.


  —Ho celebro, Sebastià, ha, ha!, i ja sap que estic amb la Generalitat.


  —Com jo amb vostè, Martigalà, i espero per aviat la nova proposta per a Les Mules noves.


  Martigalà va sortir del palau, se n'anava a la plaça de Francesc Macià, a la seu del Grup, volia comprovar que preparaven amb exigència el renovat projecte urbanístic, n'havia parlat amb Sibiuda i Fernando a penes ultimada la roda de premsa presidencial. Però el va sorprendre una gernació que afluïa bruelant a la plaça de Sant Jaume, enmig de la qual es va formar un espai buit on va ser introduït un poderós i esvelt cavall blanc, provinent del carrer de Ferran. I cavalcant-lo Ginés Jordi va descobrir bocabadat Mariona Caball de Sostres, coberta amb una túnica també blanca.


  La multitud i el buit van situar el cavall just davant del balcó de la Generalitat, i Martigalà també va veure que al seu voltant hi dansaven una sèrie de figures femenines, vestides amb xandall vermell o groc, molt cenyit, que es combinaven formant les quatre barres de la senyera catalana.


  I sortint també del palau, Pelai Puig Alosa va passar devora Martigalà, a qui a penes havia vist i no va reconèixer. Però, desorbitats els ulls, va identificar Maria Rita agitant-se dislocada i vestida de vermell. «És impossible que vegi visions, però en veig!», va esverar-se i va rebentar en una estossegada histèrica. La qual Esteve Orriols va ajudar-lo a passar colpejant-lo amb suavitat a l'esquena.


  —Gràcies, Esteve —va començar, i va saltar—: Què hi fas, aquí, i Meritxelleta?


  —Home, he de dinar. I s'hi ha quedat una búlgara, que cobra cinc euros l'hora i té el marit a la presó, per atracador; me l'ha recomanada l'alcalde de Rubí, que és dels nostres, aquell baldat de Valladolid que, tot i ser-ho, es va fer professor de gimnàstica i el treuen a TV3, a casa del qual va la búlgara al matí. I potser se la tira.


  Mentrestant, Mariona Caball de Sostres va arborar-se damunt la bèstia, es va descordar la túnica i va quedar nua. Estilitzada i rossa talment una fada, amb la gentada que saltava i cridava rendida. Quan la dona va alçar un braç demanant silenci, que es va produir d'immediat. I parlant a través d'un micròfon que devia portar ocult, va proclamar amb una serenitat retrunyidora que va galvanitzar la multitud:


  —Fa mil anys que Lady Godiva, en protesta pels salvatges impostos que oprimien la vila de Coventry, la va travessar a cavall despullada, no obstant tapada per la llarga cabellera! I jo faig el mateix, però vull que el món em vegi com em va crear Déu, o sigui, talment es troba Catalunya espoliada per Espanya! La qual ens usurpa la sobirania, els diners, la dignitat i la llengua, ens esmicola tot el que som! De manera que la nostra nuesa esdevé paradoxalment la nostra força, la pàtria som nosaltres, no Espanya: traieu-vos la roba, traiem-nos Espanya!


  Va volar una allau de peces de vestir, van emergir cossos despullats, les televisions i els fotògrafs embogien. Caball de Sostres va sentenciar:


  —Així, que el Gauleiter espanyol a Catalunya, el President de la Generalitat, o sigui la rèplica dels governadors o sicaris nazis als països ocupats, vegi i traslladi als seus amos de Madrid quins són el fervor i el coratge del poble català!


  I entre un devessall de joiosos esgarips, Ginés Jordi Martigalà abandonava la plaça quan li va sonar el mòbil: era Ubach i Salat:


  —Què, ho veu; què li sembla, ara, Lady Godiva?


  —Doncs una d'aquestes tres possibilitats: que es tracta d'una festa, que és una bogeria o que potser tenen raó. Malgrat que ignoro amb quina em quedaria, o si les tres en formen una de sola.


  —Llavors jo n'hi afegeixo una quarta: això és una cabronada.


  —Així són quatre possibilitats que constitueixen una realitat. El país és tan complet com laberíntic, veu com l'hem de domesticar acaronant-lo. Sense, però, oblidar Newton.


  —Qui?


  —El de la llei de la gravetat, que també va descobrir que la reacció a una acció pot provocar un renovat impuls.


  —És una amenaça, Martigalà?


  —És la vida, President.


  Precisament Martigalà havia tingut, durant anys, la idea que la Barceloneta configurava també un espai urbà laberíntic, pintoresc, de restaurants barraquistes i sorollosos. I ara que hi caminava, buscant la cantonada d'Almirall Aixada i Sant Telm, on inexplicablement l'havia citat Simona, trobava la barriada simple i clara: les casetes petites i els carrers estrets i curts, una mena de Lil·liput que hagués crescut. Amb restaurants de regust popular i endreçats, de vitrines curulles de llobarros encara degotant, gambes, llamàntols. I, al final de cada carrer, un angle de mar pàl·lida i de cristall.


  I, en efecte, Simona l'esperava al cantó indicat, amb un vestit groc canari, fonat i airós, d'un punt d'espiga fosca. Oh, devia haver estat així d'adolescent, bonica i àgil, el somriure als llavis i als ulls, al to de veu. I ella li va dir, assenyalant la casa devora la que estaven, alta i esquifida, de balcons de ferro forjat i pintada de tènue blau cel:


  —Aquí vaig néixer, imagina-t'ho, Ginés Jordi. El meu avi havia estat mestre d'aixa, allí a la platja construïa barques. Que estrany, no, com mitològic, una barca que solca les ones i un déu l'estira… Jo gairebé ja no el vaig conèixer, i el pare l'ajudava, sobretot les pintava. Era molt hàbil i sempre reia una mica, pacient, com si esperés l'arribada d'alguna novetat maca. No és que no ens estiméssim, sinó que ens estimàvem de lluny. I encara s'hi guanyava la vida quan jo era nena, recordo aquells colors patinats de les embarcacions, gastats pel temps, l'aigua, el sol, uns vermells i grocs, blaus, negres, verds, sovint una mena de làmines fines, trencadisses…


  —M'agrada que ens trobem aquí, Simona, m'hi portes perquè et conegui més?


  —Sí i no. Però sí.


  —Vols un got d'aigua o una coca-cola?, tinc set; entre el dinar amb el President i aquesta tarda una reunió d'un parell d'hores al Grup, uf! I gràcies a la teva trucada m'he inventat una excusa per acabar-la. Ja no fèiem sinó picar damunt el mateix clau; les coses corren i nosaltres, sòrdids, les vivim aturades. Així es desballesten les empreses, les famílies, les nacions, fins l'amor.


  —Sí, vull aigua. I va passar que, vivint nosaltres així com et dic, un antiquari del carrer dels Ases, devora el Fossar de les Moreres, el senyor Pancorbo cara de rap, que tenia una barca i venia per aquí, un bon dia va demanar al pare que l'ajudés a restaurar unes taules «antigues». Penso que devien ser romàniques, me n'ha quedat a la memòria el dibuix d'un àngel amb unes ales llargarudes, blanques, i una espasa flamígera.


  —I ara has treballat en l'exposició del romànic i el bizantí, qui t'ho hagués dit aleshores —van entrar a un petit bar, van demanar una ampolla d'aigua, que es van beure a la barra.


  —Però, en realitat —seguia Simona—, el pare havia de repintar les taules imitant el cromatisme primitiu. Els clients del senyor Pancorbo volien coses velles, però que estiguessin noves. Degué ser una barroeria, la del pare, però ell s'hi va afeccionar; i fins jo, que l'ajudava. A més, allò ens donava calerons. Després, ell va anar una mica a Llotja, va entrar sumàriament en la tècnica de l'art. I em portava a mi al darrere, en part perquè la mare s'estava sovint a Tossa, amb els avis, els seus pares… Jo l'enyorava molt, però amb el pare era feliç com mai no ho havia de ser.


  —Ni ara?


  —No em paris trampes! Ells dos s'havien enamorat anant el pare amb uns pescadors per devers Tossa. On la mare coneixia estrangers que hi vivien, n'estava encantada, i fins hi va arribar aquella actriu tan atractiva, Ava Gardner, per rodar una pel·lícula sobre Pandora, i va demanar a la mare que li tingués cura dels vestits. I la Barceloneta, que ja li pareixia vulgar, llavors li va semblar un zero a l'esquerra… En canvi, jo trescava per aquests carrerons, em banyava a la platja, per les revetlles de festa ballava amb els nois de camisa ben planxada sota els fanalets de colors… Aleshores la gent feia vida al defora, sovint hi cuinava, tothom cridava i a cada façana penjava roba estesa. L'olor a mar, a peix fregit…


  —Em creia que m'havies de parlar dels grans ducs de Màntua, i vet aquí que estem en una costumista i entranyable postguerra, ha, ha!


  —Ludovico Gonzaga, Isabella d'Este, el cardenal Gonzaga, Francesco II, foren guerrers invictes, il·lustres humanistes, bells, miraven de front. I van encarregar un retrat, una al·legoria que els exaltés, a Andrea Mantegna. La intel·lectualitzada i viva perspectiva de Mantegna. El qual va bastir al sostre d'una estança del seu palau una pintura on concorden tots els Gonzaga, alineats i nobles, majestuosos, guaitats per una mena de sanefa amb nens i angelons. Bé, suposo que coneixes la Camera degli Sposi, a l'aparatós Castello de Màntua: sumptuosa meravella pictòrica d'una abstreta naturalitat, com si els préssecs més vellutats es convertissin en art. I tot malgrat els danys que hi van fer les bombes de la Segona Guerra Mundial, i les restauracions posteriors i bastes com les del pare i meves.


  —Evidentment, conec la Camera degli Sposi, però no hi he anat mai —parlant passaven lentament d'un carrer a l'altre, sempre pareixia el mateix; com si l'obrissin per a ells, deixant-s'hi anar agafats de la mà.


  —Jo la vaig visitar amb el pare, començava a estudiar Història de l'Art, Mantegna em tenia el cor robat. I vam menjar a Màntua una pasta, uns farcellets amb carabassa, amb zucca, deliciosa, saps que en conservo el gust com si l'hagués presa ahir?


  —Hi tornarem plegats, Simona…


  —I vet aquí que em van haver d'extirpar les amígdales. Estava a la clínica esperant la intervenció, el pare no hi era, encara havia d'arribar perquè acabava un encàrrec del senyor Pancorbo. I la mare era a Tossa, s'hi estava sovint, com et deia, i sempre va tenir, té sobre la tauleta de nit una fotografia d'Ava Gardner dedicada, oh, el cel d'Ara… Bé, aleshores un client necessitava urgentment una Madonna més o menys renaixentista i petita per a un regal de boda. I l'antiquari havia trobat una breu taula d'una figura esborrada i en molt mal estat, llavors va demanar al pare que la «vestís». Jo vaig suggerir que ho féssim imitant Bronzino, ja que el seu dibuix remarcat, els colors i d'una qualitat com metal·litzada podrien suportar més l'artificiós o la falsificació nostres que un altre artista de plàstica més densa i subtil, suposem Mantegna mateix.


  —Vols dir que es tracta del meu Bronzino?


  —Ho és, Ginés Jordi, i quan vaig sortir del quiròfan el pare vingué, estava al meu costat mentre se m'esvaïen dels efectes de l'anestèsia. I mig ensonyada. Vaig contar-li:


  —Quan em tenien adormida, pare, saps qui m'ha vingut a visitar?


  —Caram, qui?


  —Els ducs de Màntua, tots ells talment a la pintura de Mantegna.


  —I… i què han fet, què t'han dit?


  —L'un després de l'altre se m'han acostat, m'han mirat i m'han fet una reverència.


  —Doncs, nena, quan t'hagis recuperat del coll els tornarem la visita a Itàlia: tinc diners, el senyor Pancorbo m'ha pagat el Bronzino!


  —I vam anar-hi, vaig veure el «meu» Mantegna, li vaig fer una reverència emocionada! Oh, Ginés Jordi, quin greu em sap haver-t'ho contat!


  —El quadret m'agradava, però ara em té seduït: «és» tan teu com del Bronzino, i així és més meu!


  —Ginés Jordi, pateixo pel pare ja mort, mira si sóc bleda, com li hauria agradat conèixe't!


  —I veure el triomf de la seva filla, de falsificadora a directora del Museu Nacional d'Art de Catalunya.


  —Ha, ha!


  —Perquè acceptes el càrrec, oi?


  —Sí. I no sols pel lloc, pel que significa per a mi, sinó perquè també em separarà més de casa, de Frederic. Els nois ja van pel seu compte: Mireia s'està molt ficada a l'Hospital Clínic, entén la medicina com a recerca, vol anar als Estats Units; i Miquel amb la seva promesa ha obert a Sevilla una consultora d'empresa i mercats…


  —Però jo que et volia donar el lloc aquell de treball a la meva col·lecció, i ara que hi ha tant d'atur, quin cas que em fas!


  —Oh, calma't, me n'encarregaré quan em jubili!


  —De totes maneres, a l'església el capellà no llegeix als qui es casen l'epístola de sant Pau, o ja se la salten, on diu que l'esposa ha d'obeir el marit? Llavors…


  —Ginés Jordi, que jo i tu ja som casats, però ho som amb altres persones!


  —Precisament això és el que té més remei; en poc temps i moltes ganes podem deixar de ser-ho amb ells i ser casats nosaltres.


  —Ei, o no t'entenc o em proposes matrimoni!


  —M'entens, Simona. I vull afegir-te una cosa: em trobo molt bé amb la vida que tinc, i per tant és ara que vull fer els passos per trobar-m'hi millor i, si és possible, per sempre. I això vol dir estar amb tu. Un cop la meva mare em va confessar quelcom semblant, una decisió important. Però ella fugia dels monstres, mentre jo vaig de cap a tu; i no és que m'agradis a l'extrem, sinó que encara més m'agrades com a futur. Com m'estimo perquè t'estimo!


  —Ginés Jordi, si t'accepto, saps per què serà?


  —Suposo que per amor.


  —Sí i no altra vegada! Perquè mai cap noi no em va dir el mateix per aquests carrers, i ara ho fas tu i estic segura que el pare deu somriure mirant-nos des de dalt dels fanals, en aquell racó que freguen les ones… És dins el meu cor i sé que hi és amb tu.


  Es van abraçar, la nit avançava clara; la mar resplendia, olorosa a frescor salada i a herba. I més que l'arribada de la fosca, semblava que s'acostava l'alba.
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