
  


  
    
  


  
    Pitu se está muriendo. Y, sin embargo, tiene mucho por lo que vivir. Su hija, Samarina. Su pueblo, Crushuva, en las cimas de las montañas más altas y hermosas de Macedonia. Y su comunidad, los arrumanos, con su propia lengua —parecida al rumano con influencias griegas— que todavía es hablada por una gran minoría en toda la región. Hasta ahora, al menos. Todo el mundo los ha olvidado, aunque ellos fueron los que modelaron los Balcanes. Ellos son los Balcanes. Si la adelfa sobrevive al invierno es una historia inolvidable y conmovedora de un hombre que está a punto de morir y de un pueblo que está desapareciendo del mapa. Un libro sobre la identidad y su transitoriedad y sobre una pequeña comunidad de personas en una Europa en constante expansión. Con su libro, Stefan Popa recupera al pueblo arrumano, olvidado en la literatura, quizás justo antes de que se desvanezca para siempre.
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    Para mi esposa


    El primer amor solo es peligroso si es el último


    —Branislav Nušić, nacido como Alchiviadi al Nusha

  


  PRIMERA PARTE 
MONTAÑA


  UNU


  El gallo rompió el sello de silencio impuesto por la noche al pueblo llamado Kruševo, pero al que llamaban Crushuva. Todas las mañanas cantaba una sola vez, y con eso tenían que contentarse los vecinos. Al gallo le traía sin cuidado su territorio. Él prefería buscar lombrices.


  Tres horas más tarde, Pitu golpeó con el bastón el umbral que cada día parecía más alto y salió de casa. La vecina acababa de aparecer en el jardín delantero con dos huevos en la mano, el de la izquierda tenía una pluma. Eran huevos blancos. Su anterior gallina ponía huevos marrones. Apenas un día después de traérsela a casa ya se fue a por otra. Los huevos marrones estaban malditos y la vecina se negaba a comérselos. A la gallina inútil se la comió estofada en salsa de tomate. Eso no podía hacerle ningún daño.


  Pitu la saludó con un leve movimiento de cabeza. Mordisqueó la boquilla de su pipa vacía y fue bajando a pie por las calles de Crushuva. No se olvidaba nunca de disfrutar de los escalones y de las pendientes, que le eran benévolas siempre que no decidiera volver a casa cuesta arriba. Este es mi pueblo, pensó Pitu. Con la punta de los dedos rozó el muro de una capilla que había sido restaurada con su beneplácito. Esas calles oscilantes y serpenteantes le habían modelado las pantorrillas. Ese era su pueblo, en efecto, pero, sobre todo, él era del pueblo.


  —¿Café? —le gritó Anna tras haber colocado la última mesa en la terraza.


  Desde que ella se había hecho cargo de la cafetería de su tío, que en paz descanse, Pitu acudía más a menudo al establecimiento.


  —Más tarde —le contestó él dándole golpecitos a su reloj de pulsera.


  Tenía una cita. Anna se despidió de él agitando el paño con el que limpiaba las mesas. En la plaza que había un poco más allá, Pitu vio al chico de Ilić defendiendo un balón. Era un balón amarillo y rojo. El niño adelantaba a contrincantes que solo él veía. Se reía de ellos, seguramente con razón. En cambio, no advertía a los hombres que últimamente asistían a sus partidos pertrechados con blocs de notas y auriculares, y a los que sí veía papá Ilić.


  El niño lanzó la pelota a los pies de Pitu.


  —Venga, pásemela.


  Pitu dejó el bastón apoyado contra la pared y se guardó la pipa en el bolsillo. Hizo rodar el balón de un pie a otro, como si quisiera comprobar cuál de sus piernas era la buena, o la menos mala, según se mirara, y se abalanzó hacia el chico. En lugar de la finta que tenía pensado hacer, tropezó con la pelota. Logró agarrarse mal que bien a una farola. Enderezó la espalda y apuntó hacia abajo.


  —No entiendo cómo hoy en día les ponen colores tan raros a los balones.


  No había fuerza en sus palabras. Bastaban dos metros de deporte para dejarlo sin aliento.


  —Es un balón de Adidas —le dijo el chico, poniéndoselo en la nuca—. Y no uno de Turquía.


  —Entonces debe de ser culpa mía —dijo Pitu pasando la mano por la cabeza del niño.


  Su peinado en punta se mantuvo indestructible. Llevaba los lados rapados, igual que los futbolistas de la televisión. Mamá Ilić sabía lo que se hacía. Le cortaba el pelo a medio pueblo. La otra mitad se las apañaba sola. Pitu recordó las palabras de su difunta esposa: para cortar el pelo no hacen falta diplomas, sino tijeras.


  —¡Soy muy bueno! —gritó el niño, mientras se frotaba el brazo donde se había dibujado un tatuaje con un bolígrafo azul. Parecía una cabeza de lobo envuelta en un mar de fuego.


  —Eres el mejor —reconoció Pitu, y pensó: es un auténtico Ilić.


  El niño golpeó el balón lanzándolo a metros de altura y luego lo paró pisándolo.


  —Después de Messi, tal vez —admitió él, casi recuperando la modestia.


  Y acto seguido volvió a bailar por la plaza. La pelota giraba tan rápido junto a su pie que se volvía naranja.


  Pitu se fue en dirección contraria, alejándose de la plaza y de la juventud que había dejado atrás definitivamente. Se secó la frente con el pañuelo. Era tal el calor que incluso podía olerlo. Melina, su mujer, siempre le planchaba los pañuelos, cosa que a él le parecía una estupidez. «Mi alcalde debe ser inarrugable», le decía ella entonces plegando el pañuelo en cinco y metiéndoselo en el bolsillo del pecho, para luego darle los últimos retoques. Entretanto, hacía ya diez años que él se sonaba la nariz entre arrugas.


  Se metió el pañuelo en el bolsillo interior y contempló su pueblo, su Crushuva. Las casas tenían colores claros, en su mayoría eran blancas, el resto beis o amarillas, y todas estaban cubiertas por tejas rojas. O casi todas. La casa que se encontraba justo enfrente de Pitu apenas tenía ya tejado. Las vigas de madera ponían al descubierto la forma en que se habían construido las casas durante generaciones: piedra por piedra. A través de una grieta debajo de la chimenea se escaparon dos gatitos. Uno a rayas y otro con manchas. Una gata, negra como la muerte, echó a correr tras ellos. Agarró al atigrado por el pescuezo y se lo llevó de nuevo adentro. El abigarrado evitó recibir el mismo tratamiento siguiéndolos lo más rápido que pudo.


  Pitu decidió que la próxima vez traería una rodaja de embutido. Se sacó la pipa del bolsillo y la chupó intentando probar el sabor del tabaco. No sabía a nada, como mucho a saliva seca. Cuando su hija tenía siete años, le había pedido que lo dejara. Con los ojos grandes y la voz aguda. ¿Cómo podría haber vuelto a encender él su pipa después de eso?


  Poco antes del colmado se topó con mamá Ilić —¡qué casualidad!— y le dio los buenos días en macedonio «dobro utro!» y a Maria, que como cada día atendía en la caja, se los dio en arrumano «bunã dzuã!». Preguntó a la cajera cómo estaban ella y los niños, y ella le explicó que esperaba otro bebé, tras lo cual Pitu apretó sus labios secos sobre la palma de la mano de la cajera. Compró una botella de vino tinto de Povardarie y un trozo de halva.


  —¿Algo que celebrar? —preguntó Maria.


  —Aún no —contestó Pitu, apresurándose a dar unos golpecitos sobre la madera del mostrador para conjurar la mala suerte que traía la pregunta de Maria.


  Pagó y se llevó la botella de vino debajo del brazo.


  —¡Se olvida el halva!


  —Es para ti. Recuerdo que mi mujer no paraba de comerlo cuando estaba embarazada de Samarina —Pitu sonrió—. Quizá sea por eso por lo que mi hija apenas soporta los dulces.


  Después, salió de la tienda tomando precauciones para no tropezar con el umbral. El cielo era tan azul que se veía la luna, una uña de pie en el firmamento. Un asta descollaba sobre Crushuva, el punto más alto del país. El rojo y el amarillo de la República de Macedonia no hacían ningún esfuerzo por sobresalir. Pitu apretó con fuerza el vino entre su brazo y su costado y un poco más lejos llamó a la casa señorial del médico.


  Antes de entrar, y sin saber por qué, Pitu se preguntó cuántos huevos marrones habría comido en su vida.


  El griego le gritó desde su florido balcón que la puerta de la consulta estaba abierta. Mientras tanto perseguía un mosquito con las manos delante de sí, como un maestro de kárate. El golpe sonó justo cuando Pitu entraba por última vez en un edificio como una persona sana.


  


  Samarina soñaba despierta entre las tomateras. Era incluso más guapa que la mujer que la había parido. Su madre había muerto hacía diez años, más o menos. Pitu no contaba los días, porque los días ya no eran días, sino momentos que unas veces pasaban deprisa, y mucho más a menudo, despacio. Samarina apretó un tomate con los dedos. Con cuidado. La parte superior e inferior eran de color naranja casi rojo, pero el resto era amarillo verdoso. Pitu vio a su hija olerse las uñas y bajar la mano para luego volvérsela a acercar a la nariz. Él sabía mejor que nadie lo que ella olía. El olor dulzón y adictivo de los pelillos del tomate, unas glándulas que ahuyentan a los insectos, pero la atraían a ella. Samarina cerró los ojos e inhaló profundamente. Los dedos verdes no se ven, los dedos verdes se huelen, pensó Pitu. Cuando ella volvió a abrir los ojos, sus miradas se cruzaron. Él estaba detrás de la ventana, apoyado en el alféizar para recuperar el aliento. Ella lo saludó con la mano.


  Antes de aquella mañana, en su cabeza solo llevaba incertidumbre. Pensó que prefería esto. Ahora tenía certeza, una certeza de unos centímetros de grosor. Sin embargo, todo lo seguro merecía ser cuestionado. ¿Quién dice que voy a morir de verdad?, pensó mientras intentaba sonreírle a su hija. Sí, el griego, pero el griego es católico, y eso significa que se equivoca a menudo. Se santiguó rápidamente en el orden correcto, primero el hombro derecho y luego el izquierdo, y después fue a sentarse en la terraza a la sombra de la parra blanca.


  —¿Qué te ha dicho el señor médico? —le preguntó Samarina.


  —Que gracias por el vino —contestó Pitu—. Al griego le gusta beber, ya sabes.


  Volvió a sacarse la pipa del bolsillo y limpió la boquilla con la camisa.


  —¿Y qué más? —preguntó ella arrodillándose delante de él, como hacían ahora los camareros en la ciudad.


  —¿Sabías que las gallinas con lóbulos rojos ponen huevos marrones y las gallinas con lóbulos blancos ponen huevos blancos?


  Pitu dominaba cuatro idiomas a la perfección, por supuesto el arrumano y el macedonio, así como el serbio y el inglés, y podía pedir un café en griego, rumano y albanés. Sin embargo, no encontraba las palabras para decirle a su hija que tendría que enterrarlo dentro de medio año. Ni siquiera llegaría a la Navidad. En cuanto las hojas cayeran de los árboles, él también se desplomaría. Oliendo a incienso se reuniría con su mujer en la tumba. Se imaginaba cómo Ljuben, el sepulturero, se apoyaría en la pala y le diría a quien quisiera escucharlo: «Que Dios tenga al señor Pitu en su gloria, pero yo le agradezco que haya muerto antes de las heladas». Acto seguido, el sepulturero se santiguaría por el Reposo en general, empezando por el suyo.


  Pitu cogió la mano de Samarina. Aunque no podía decirle nada, tampoco quería soltarla. Así que apretó las mejillas en el dorso de la mano de su hija. Una hija que le había sido denegada durante años hasta que Melina le dijo que estaba embarazada, el día en que él cumplía cuarenta y seis años.


  —Espero poder darte por fin un hijo —le había dicho ella.


  Pitu le había besado la frente y le había contestado:


  —Todo el mundo prefiere un hijo, salvo cuando puedes tener una hija.


  Samarina retiró la mano y la apoyó en la cadera. Pitu no sabía desde cuándo su hija tenía esas caderas. O simplemente caderas. La veinteañera le quitó la pipa de la boca.


  —Venga, papá, puedes hacerte el loco, pero no lo estás. De lo contrario, el médico me habría pedido que te acompañara.


  —Ya sabes cómo son los médicos. Primero me ordenó tomármelo con calma y después acabó diciendo que tenía que hacer ejercicio. En definitiva, no voy a caerme muerto ni hoy ni mañana.


  Al menos, no mentía.


  Samarina se quitó la blusa.


  —Me derrito. Nunca había pasado un verano tan caluroso.


  —El año que viene echarás de menos este verano —le dijo Pitu.


  Su hija lo agarró por las sienes y le besó la frente detrás de la cual crecía su final. Agua, él quería agua. El agua es la solución, pensó. El agua apaga el fuego, el agua purifica.


  —¿Tú también tienes tanta sed? —preguntó.


  Samarina entró para servirle un vaso a su padre.


  —¡Ya llamaré yo misma al médico! —gritó desde la cocina.


  El griego no se tomaba demasiado en serio el secreto profesional, pero el hombre al que Pitu había considerado su amigo durante toda su vida respetaría siempre un último deseo.


  


  —Inténtalo, doctor —le había dicho Pitu al griego mientras miraba el diploma que colgaba en la pared detrás del médico. Un trofeo.


  El médico se cepilló las cejas con las uñas del dedo índice y corazón. Casi todos los macedonios del pueblo odiaban a los griegos, pero toleraban al médico porque solía mantenerlos del lado bueno del cementerio.


  —Si tengo que decirlo, y debo hacerlo, creo que seis meses.


  Cáncer.


  Seis meses, pensó Pitu. Medio año suena incluso más corto.


  —¿Y ahora qué? —preguntó.


  El griego se acercó la botella de vino de Povardarie, cogió un sacacorchos del cajón y despojó la ofrenda de su tapón. El plop sonó como una bala. El médico le anunciaba su muerte y ni el vino más caro podía proteger a Pitu del veredicto. El griego llenó dos vasos. Pitu vio que tenía un bonito color rubí claro.


  —Bueno —empezó a decir el médico, tras lo cual hizo una breve pausa para sopesar sus palabras—, hay maneras de alargarte la vida. La cuestión es si esas semanas de más justifican la fuerte pérdida de calidad de vida.


  —¿Así que, si quiero prolongar mi vida, me sentiré como si me muriera?


  —Comprendo lo difícil que es para ti. A nosotros, los griegos, se nos conoce por nuestra sabiduría y como amigo te digo que es mejor vivir que intentar desesperadamente no morir.


  —A vosotros los griegos se os conoce por vuestra corrupción y por el sexo anal —le contestó Pitu.


  Cogió el vaso y lo alzó.


  El griego reflexionó brevemente y dijo:


  —Y a vosotros los arrumanos no os conoce ni Dios.


  


  Puesto que Pitu no tenía nada que decirle a su hija, ella se fue. Salió de casa dando saltitos, porque él le permitía que los diera aún. Ahora estaba seguro de que su decisión era la correcta.


  —Yeasu —le dijo ella para despedirse, el adiós griego que también era su adiós, literalmente salud, a lo que él le contestó que se divirtiera mucho.


  Hacía lo que hacían las jóvenes de su edad con ese tiempo: ofrecer sus piernas al sol y a los ojos de los chicos que la examinaban con todo el descaro que les permitía la educación. Ella acababa de empezar a vivir. Samarina tenía el futuro, mientras que a él solo le quedaba el pasado.


  Pitu llamó enseguida al sacerdote para pedirle que pasara a verlo.


  Él accedió.


  Constantine, el sacerdote, se secó la frente. Era una figura negra con su ropa de trabajo oficial. Se abrazaron. El sol le había calentado el hábito. El sacerdote hacía como si no le importara el calor, aunque no dejó pasar ni un segundo cuando Pitu le preguntó si quería beber algo. Constantine vació el vaso de agua de un trago y dejó gustoso que se lo llenara de nuevo. El sacerdote que, sin duda alguna, era dos veces más joven que Pitu, se sentó sin preguntar, a pesar de lo divino, o tal vez precisamente por ello. El joven, puesto que todavía era joven, chupaba y mordisqueaba un cubito de hielo. Tenía las mejillas lisas, y en la línea de la mandíbula se asomaban tímidamente unos pelos rizados y oscuros, que juntos formaban algo parecido a una barba lampiña. Solo encima del labio lucía un bigote densamente poblado, pero a Pitu no le parecía suficiente para un sacerdote de corte ortodoxo. Le gustaba chinchar a Constantine con eso, pero no ahora, ahora buscaba otro tipo de satisfacción.


  —Me muero —dijo Pitu.


  Constantine se removió en su asiento.


  —¿Por qué? —preguntó. Se dio dos golpecitos en la barbilla y corrigió su pregunta—: ¿De qué?


  —Dios me ha colocado un tumor en el cerebro.


  El sacerdote se santiguó y dijo que no esperaba recibir una noticia tan terrible. Parecía sinceramente apenado.


  Cuando Pitu vio a su invitado sentado en el sillón, con los ojos cerrados, tal vez en busca de algunas palabras reconfortantes, se sintió mal al pensar que quería desahogar su frustración en el sacerdote. La compasión rebotaba entre ambos, como un eco en una catedral.


  Constantine se separó del respaldo. El cuero crujió. Parecía haber encontrado las Palabras.


  —La vida casi nunca es justa —dijo—. La muerte es la prueba por excelencia. ¿Por qué nos hace dudar Dios de su existencia arrebatándonos a nuestros seres queridos y mostrándonos la terrible oscuridad de la nada eterna?


  —Eso era lo que quería preguntarte yo —dijo Pitu golpeando la rodilla de su invitado.


  —Aún no he llegado a la cuestión.


  Pitu asintió; sabía que, como todos los jóvenes, el sacerdote reflexionaba mientras hablaba, por lo que la cuestión se le revelaría hablando. Nadie conocía mejor a las personas que Pitu. En cualquier caso, a las de Crushuva y alrededores. Por ello lo eligieron alcalde.


  —Continúa —dijo finalmente.


  Constantine prosiguió:


  —Como sabes, procedo de una familia de sacerdotes.


  —Tu padre me bautizó —dijo Pitu—. ¿Sabes cuántos años tenía yo entonces? Alrededor de cuarenta. Los comunistas acababan de irse, así que los sacerdotes, que brotaban como los crocos en febrero, no daban abasto. Tu padre lo hacía gratis. Incluso rechazaba los pedazos de carne, las botellas de bebida y las cestas de berenjenas, puerros y habas, porque sabía que también entonces, precisamente entonces, había una enorme carestía.


  —Él era así. Era el hombre más sabio que he conocido. Un buen padre y un buen sacerdote —dijo el nuevo sacerdote—. Como todo el mundo hablaba en lugar de escuchar, casi nadie sabía que había nacido en Albania. A él no le gustaba hablar de eso. Cuando yo hacía alguna travesura, me llamaba su pequeño albanés. Llegó un momento en que dejé de hacer travesuras. —El sacerdote se sopló una mota del hábito—. Era de Moscopole.


  Tanto el sacerdote como Pitu guardaron un minuto de silencio, como si no pudieran hacer otra cosa cuando se hablaba de la ciudad que se había convertido en pueblo que se había convertido en aldea. La capital de un país sin fronteras, de un pueblo sin país. Siglos atrás, la ciudad era el orgullo de los arrumanos, el centro de su cultura, en algún momento fue la segunda ciudad de la región, después de Estambul. Hoy, la capital dormía como un pueblecito en una colina del sur de Albania. La llamaban Voskopojë.


  Moscopole ya solo conservaba su importancia en las cabezas de quienes se negaban a olvidarla.


  La cabeza de Pitu no olvidaba:


  —Después de que el terrible Ali Pãshelu destruyera definitivamente la ciudad, muchos arrumanos se refugiaron aquí para fundar el pueblo más hermoso de Europa en esta montaña. Entre ellos estaban mis antepasados por parte de madre.


  —Y casi dos siglos más tarde les siguió mi padre —respondió el sacerdote—. El último refugiado de Moscopole. Los comunistas de Albania, como los de todas partes, estaban locos, pero su locura era aún más extrema, como sucede con todo en ese país. La prohibición de la religión era absoluta. La única fe permitida era la fe en el partido. Todos los cristianos tuvieron que entregar sus iconos para que los quemaran. Si no lo hacías y el Estado te pillaba en posesión de un icono, por pequeño que fuera, te ejecutaban. Es lo que sucedió con mi abuelo. Un vecino contó que tenía un icono de cobre debajo de una tabla del suelo de su dormitorio. Mi abuela y mi padre vieron cómo lo sacaban a rastras de casa y lo mataban de un tiro en el jardín trasero. Mi abuelo se resistió tanto que los comunistas olvidaron por completo por qué lo mataban y se fueron sin el icono. Mi padre enterró a su padre en el lugar donde había sido asesinado y después se fue al dormitorio. Allí vio, entre las dos tablas en la arena, el icono de san Telémaco. Besó al santo, se lo metió debajo de la camisa y caminó sin descanso durante un día y medio hasta llegar a nuestro pueblo.


  Pitu preguntó:


  —¿Y luego?


  El sacerdote esbozó una sonrisa triste.


  —Sin el asesinato de mi abuelo, mi padre nunca habría venido hasta aquí, donde ayudó a todas las personas que pudo. —Suspiró—: La muerte también puede ser un instrumento útil para ayudar a los hijos de Dios.


  Satisfecho de su discurso, tomó el último sorbo de agua y con dos dedos sacó el cubito de hielo del vaso.


  Tras una breve oración, el joven sacerdote se marchó prometiendo encender una vela para Pitu. Por lo pronto, su vela estaba clavada en la casilla de los vivos.


  Todo transcurría de forma distinta y, no obstante, Pitu se sentía aliviado.


  Abrió la ventana y mientras lo hacía, vio a Tito en su jardín trasero. Se miraron un instante, asombrados. Tito arrancó con los dientes unas briznas de hierba. En realidad, tendría que haber sido sacrificado el año anterior por Semana Santa, pero el vecino no logró cortarle el pescuezo al carnero. Entonces le pusieron un nombre y se convirtió en carnero doméstico. Pero con o sin nombre: Tito seguía siendo un bãcãtãrescu, una oveja o carnero al que se toleraba alrededor de la casa porque luego sería sacrificado. Aunque cabía preguntarse si llegarían a hacerlo. Tito solía escaparse y acababa en el césped ajeno. Y eso que el de Pitu ya tenía poca hierba debido a la sequía de este verano.


  —Tito, muchacho —dijo mientras se acercaba lentamente al carnero—, comprendo que te guste venir aquí. Nosotros los arrumanos somos artesanos y comerciantes, pero sobre todo somos pastores. Esta hierba, mi hierba, es tu imán. Te comprendo, de verdad.


  Tito estaba acostumbrado a que las personas le hablaran, así que, con el hocico abierto, seguía lo que le decía y lo que hacía Pitu. Entre hombre y animal apenas había ya un metro de distancia.


  —Pero quisiera pedirte que volvieras a casa. Si por mí fuera, yo habría tenido unas felices Pascuas y tú no. Vete a pastar tranquilamente en tu propio prado. Porque sé que de todos modos no me escucharás…


  Tito apenas se resistió cuando Pitu lo agarró por el vientre, apretó la lana y se llevó al carnero en brazos hasta la casa de los vecinos, intercalando algunas paradas para descansar. Ambos respiraban con igual dificultad. Cuando por fin estuvo al otro lado de la valla, Tito se dirigió sin mirar atrás hacia un trozo de césped en la sombra. Allí se dejó caer en la hierba. Tito prefería comer tumbado. Aún encorvado por el peso del carnero, Pitu se quedó un rato mirándolo.


  —Que vaya bien —dijo finalmente.


  El carnero tampoco se inmutó por la despedida de Pitu.


  Por un instante Pitu no supo qué hacer.


  Morir, eso es lo que tengo que hacer, pensó sin querer pensarlo.


  Se apretó las sienes lo más fuerte que pudo, como si aplastara una lata de cerveza. ¿Qué hacían los hombres a los que uno de sus mejores amigos había inscrito en la lista de muertos?


  


  Era como si todas las flores de Crushuva concentraran sus olores en torno a la casa de Pitu. De pronto, su olfato parecía más sensible, como el de una embarazada. Entusiasmado, se subió al coche, un viejo Mercedes que un primo lejano de su cuñado había importado de Alemania a través de Albania. Primero, la carretera serpenteaba hacia abajo, luego hacia arriba, debajo del telesilla que parecía detenido para la eternidad. Unos perros ladraban, otros les contestaban. Ciclista, calma, coche, calma. Las libélulas eludían los neumáticos finos y gruesos. Solo los coches rompían el silencio de la tarde, los que iban cuesta arriba más que los que bajaban y solo pisaban el embrague. Pitu avanzaba temblequeando sobre los guijarros y los adoquines. Empezaba a comprender por qué, una semana antes, su hija le había dicho que consideraba la posibilidad de mudarse. Quería vivir en una ciudad donde pudiera llevar tacones.


  Torció a la derecha antes del Makedonium, el monumento que conmemoraba la sublevación de Ilinden contra el Imperio otomano y que parecía una nave espacial abandonada en el planeta Tierra por algún que otro ser superior, un erizo de mar arrojado por las olas. El cementerio. Dio dos bocinazos, breves pero fuertes. «Para mamá», como solía decir cuando su hija estaba sentada a su lado. Se convirtió en una costumbre y como suele suceder, la costumbre se convirtió en tradición.


  Pitu apartó el coche a la sombra de un pino. Es la última vez que vengo aquí, decidió. Al menos vivo, pensó después. Sintió cómo se le movía el labio. En la entrada se detuvo unos instantes ante la tumba de Pitu Guli. El revolucionario a quién él le debía su nombre estaba representado en grande y con su indumentaria completa: sombrero, daga y pistola. El Che Guevara original. Nacido y fallecido en Crushuva. Guli luchó durante la misma sublevación de Ilinden en 1903 contra los otomanos por una Macedonia libre y gracias a ello llegó incluso a ser mencionado en el himno nacional de la República de Macedonia. Pitu Guli. Un arrumano. Los arrumanos existían; cantaban sobre ellos antes de cada partido que la selección nacional de fútbol perdía combativamente.


  Paseó lentamente por las tumbas de personas a las que había conocido o a cuyos descendientes conocía. Al final de su ronda, se arrodilló delante de su mujer. A veces, cuando venía aquí con Samarina, le decían algo a la lápida. Pero ahora que estaba solo, aquello le parecía absurdo. ¿Qué debía decir? ¿Ya voy? ¿Empieza a hacerme sitio, porque dentro de seis meses estaré contigo? Negó con la cabeza. El nombre de su mujer no era el único cincelado en la lápida. El de Pitu ya aparecía bajo el de Melina. Solo faltaba su fecha de defunción. Comprendió que con esa lápida había desafiado a su propia muerte. ¿Por qué había pedido que incluyeran también su nombre? Pitu Vreta, acarició el apellido, que había recibido de su madre. Todas las madres son asesinas, pensó. El niño en sus brazos, su víctima. ¿Acaso existe algo más cruel que regalarle la muerte a alguien al que amas tan pronto lo tienes en tus brazos? La comadrona limpia la sangre del cuerpecillo, pero tu sangre no se puede quitar, pues ya está dentro.


  Pitu empujó los dedos en la tierra. Sobre todo, para apoyarse. Sabía que los judíos colocaban una piedra sobre la lápida y los gitanos vertían a veces aguardiente sobre el jardín de sus seres queridos fallecidos, pero él no hizo nada, salvo arrodillarse y pensar hasta agotar todos los pensamientos. Él buscaba la nada. El vacío.


  Lo que está lleno no puede permanecer mucho tiempo vacío, pensó finalmente. La vida era bella y por ello no debería acabar nunca, y puesto que eso era imposible, no debería empezar nunca.


  Después se levantó con un gemido y se fue de vuelta a su Mercedes, pasando por delante de la tumba de su propia madre homicida, a la que envió un beso al aire porque no quería que se le apareciera.


  El coche arrancó al tercer intento.


  Al alejarse, Pitu volvió a tocar dos veces la bocina.


  


  Mañana será otro día, un día menos. Desde su silla, Pitu veía medio Crushuva. Sobre su cabeza, los racimos de bolitas crecían para convertirse en uvas. Este pueblo era el único en todo el mundo que reconocía al arrumano como lengua oficial. Su lengua. Los Balcanes eran un desastre, siempre lo habían sido. Los turcos habían hecho una buena limpieza, así lo llamaban, pero hacía siglos que allí no había ni rastro de orden. Y, aun así… Su pueblo estaba tan alto en las montañas que sobresalía por encima de toda la miseria. En lo alto de Macedonia, su pueblo y su idioma eran aceptados, incluso honrados. Ahora sí. Pitu sabía que eso significaba algo, sobre todo por estos lares donde los griegos tenían que ser turcos, los croatas bosnios, los turcos búlgaros, los húngaros rumanos, los albaneses macedonios, los montenegrinos serbios y los arrumanos griegos, albaneses, macedonios o rumanos, o al revés. En la actualidad, los arrumanos habían quedado reducidos a una minoría. Pero antes era distinto. Pitu suspiró. Estaba seguro de que Crushuva se convertiría cada vez más en Kruševo.


  —¿Estás aquí? —Aunque Pitu le ofreció la mejilla, Ecaterina lo besó en la boca. Su novia—. ¿Cómo va tu cabeza? ¿Qué te ha dicho el médico?


  —Que tengo una hermosa cabeza —le contestó él—. Eso me ha dicho el griego. Que tenía buen aspecto.


  —¿No te lo dije? —Ecaterina se llevó la compra a la cocina. Pitu olió los puerros. Le apetecía comer algo sabroso. Ella podía cocinar algo sabroso con los puerros, no le cabía la menor duda. Ella podía hacer cualquier cosa. Su hija opinaba que formaban una pareja encantadora. Encantadora, estupendo, pero ¿cuándo encontraría ella a un chico agradable con el que casarse? Cuando se lo preguntaba, ella lo tildaba de anticuado. «¿Anticuado? —le decía él entonces—. ¿Cuántos de mi edad se echan una novia?».


  Ecaterina salió de la cocina:


  —¿Qué dices?


  ¿Lo he dicho en voz alta?


  Pitu masculló algo entre dientes.


  —El griego opina que lo mío es puro cuento.


  —Los hombres no aguantan nada, todo el mundo lo sabe.


  —Todo el mundo lo sabe —repitió él.


  —Y los griegos son como las mujeres.


  Llevaban casi dos años juntos. Quizá Pitu llegara vivo a su aniversario. No vivían juntos, a ambos les parecía demasiado pronto para eso. Pero ahora, incluso demasiado pronto se había vuelto demasiado tarde.


  Espoleado por su propia cortesía le diría a Ecaterina que todo había acabado. Esa despedida sería menos dolorosa que la despedida que llegaría después.


  Pero se lo diría más tarde, después de la comida, pues los puerros lo llamaban. El grifo estaba abierto, el agua limpiaba. Ecaterina se esmeraba.


  DOI


  Cuando Costa por fin sintió tronar la Segunda Guerra Mundial en sus pelotas, supo que era la hora de volver a intentar dar a los arrumanos un Estado propio. No era su primera guerra. No es que eso importara en absoluto. No se trataba de la guerra en sí. Se trataba de sobrevivir.


  Se lo contó diez años más tarde a la muchacha en la paja que le parecía demasiado guapa, demasiado joven y moderna. Se llamaba Aretia, y escuchaba sin obedecer. Ella era el fuego. Por eso la amó de inmediato. Sería la última a la que querría. Así que él debía contárselo todo.


  —Maté a mi primer turco cuando tenía nueve años. Era el típico turco, un hombre apuesto, con un enorme mostacho. Un gendarme otomano. Esos siempre pedían una modesta contribución para dejarte pasar con seguridad. Unas cuantas monedas y uno de nuestros mejores quesos de oveja.


  Pero aquel turco les había exigido más a Costa y a su padre.


  —En lugar de protegernos contra las bandas, nos sacaba todos los cuartos. El dinero que habíamos ganado en Florina vendiendo nuestros quesos y nuestras alfombras de lana.


  Aquello había sido una señal. Los otomanos perdían el control de la región, así que el turco agarraba lo que podía. Y la daga, cualquier daga, ofrecía resistencia. El gendarme la emprendió a patadas contra los sacos que cargaba el burro. Solo les quedaban algunas alfombras y una vasija de cobre que le habían comprado a un gitano para su madre.


  —¡Conozco a los de vuestra calaña! —resopló el turco—. ¿Dónde habéis escondido las armas?


  —¿Armas, para qué? —preguntó el padre de Costa en turco.


  Hablaba todas las lenguas que aportaban dinero. El arrumano era la lengua de la libertad.


  El soldado se agachó delante de Costa. Se miraron a los ojos.


  —Para vuestra nueva rebelión. Hace casi diez años que no duermo. Este no es vuestro reino, sino el nuestro. Tendríamos que haber acabado con todos vosotros, búlgaros o no. Cuando un perro ha probado la sangre, debe ser sacrificado, pues de lo contrario, te hundirá los dientes en la garganta mientras duermes. —El turco pateó los sacos. El burro rebuznó—. ¿Dónde están las armas para matar turcos, perros?


  Costa se dio cuenta entonces de que el turco era un hombre apuesto. Su bigote brillaba del aceite para barba. Era el turco quien debía morir.


  —Mi padre sujetó al gendarme por los brazos. El turco no se resistió y rezó a su Dios como yo rezo al mío. «¡Hazlo!», gritaba mi padre una y otra vez. «¡Hazlo!». Le clavé al turco su propia bayoneta en el pecho. La primera vez, el filo rebotó contra una costilla. «¡Hazlo!» gritó entonces el turco. Lo hice. Sangre y hueso salieron del cuerpo, que no tardó en convertirse en cadáver. Seguí haciéndolo una y otra vez hasta que mi padre me dijo que ya bastaba y que el turco ya no volvería a decir nada nunca más. Le dejé intacta la cara. Era demasiado guapo para rajársela.


  Hasta entonces, ni Costa ni el propio mundo habían oído hablar nunca de guerras mundiales. Entonces aún no.


  Aretia le pidió que volviera a tumbarse con ella en la paja. Sin embargo, él se mantuvo impasible, mirando fuera a través de las rendijas del cobertizo.


  —¿Y luego? —preguntó ella finalmente.


  —Mi padre comprobó si el muerto llevaba algo de valor encima. Pistola, dinero, rakia. «Seguro que no somos las primeras víctimas», dijo mi padre. Yo me acerqué a nuestro burro y le acaricié el hocico.


  Un escalofrío recorrió el torso desnudo de Costa. Aretia salió de entre la paja y se colocó de pie, a su lado. Lo besó en el hombro. De debajo de sus labios salió una profunda cicatriz, del tamaño de la punta de un pulgar.


  —¿Eso es también de los turcos?


  —Otra guerra, otra historia.


  Tantas historias, tan poco tiempo. Aretia no estaba dispuesta a dejarlo. Quería saberlo todo de aquel forastero. Sin embargo, «todo» no era más que una palabra. Una palabra que no debería existir. Nada era nunca todo.


  —¿Acaso no entran todas las guerras en la misma historia? —preguntó Aretia después de reflexionar largo rato. Se acordó del cabrero al que habían matado los búlgaros por no querer entregar su rebaño al invasor. Aquel cobertizo había sido suyo.


  Costa se volvió hacia ella. Primero cerró la boca y finalmente esbozó una sonrisa.


  —Tienes razón —dijo.


  Aretia se sintió orgullosa.


  Guardaron silencio hasta que el silencio empezó a pesarle demasiado a Aretia. Miró el diente de gitano que tenía en la palma de la mano, su talismán, y cerró el puño.


  —¿Me quieres? —le preguntó ella de improviso.


  —¿Por qué?


  Aretia no tenía respuesta a esa pregunta, así que se guardó el diente y dijo:


  —Eres mi primer hombre.


  —Tú mi última mujer.


  Entonces, él le hizo el amor como si eso fuera verdad.


  


  El poco todo que Pitu sabía sobre su padre, se lo había contado su madre, Aretia, que había fallecido tres años antes. Ese mismo todo se lo había contado a ella el propio Costa a su vez. O, mejor dicho: después de su vez. Los padres de Pitu estuvieron apenas una semana juntos en el cobertizo abandonado, un montón de horas en las que copularon como animales y en las que solo hablaban cuando querían asegurarse de que hacían algo más que procrear lo que no debía perderse.


  Su madre no era partidaria de los secretos. Era una persona sencilla, pero buena. La propia Aretia lo formulaba de una forma algo distinta: «Soy buena porque soy sencilla».


  Pitu nunca conocería a su padre. No podía verificar en ninguna parte de quién había heredado la nariz, en cualquier caso, no tenía la nariz de botón de su madre. Ni siquiera le fue dado tener una foto suya. En aquella época, nadie tenía una cámara ante la cual posar. En aquel hermoso mes de marzo de 1949 cuando sus padres se conocieron, la guerra aún no se había asimilado como un recuerdo. Los comunistas habían prohibido todas las posesiones.


  —Por eso nos embebimos todo lo posible el uno del otro. Él de mí y yo de él.


  —¡Por favor, mamá! ¿Después no volviste a saber nada más de padre? —preguntó Pitu.


  Siempre le había parecido extraño llamar padre a su progenitor. Extraño, pero no incorrecto. Aunque conocía la respuesta, tenía que formular la pregunta, incansablemente, como un niño capaz de oír el mismo cuento una y otra vez, esperando siempre otro final.


  —Nunca —le dijo Aretia, y luego se encogió de hombros, unos hombros que se volvieron más y más huesudos hasta que Pitu no pudo volver a hacerle la misma pregunta—. La última mañana que pasamos juntos, mientras repicaban las campanas, regresó a su pueblo natal en Grecia.


  Ese pueblo era Samarina, sabía Pitu, quien, en el momento mismo en que su madre se lo contó por primera vez, decidió que le pondría el nombre de ese pueblo a su hija, si algún día tenía una.


  


  Con su violín en las manos, Samarina se había metamorfoseado en Leoš Janáček, el checo cuya composición estaba tocando. Detrás de ella se encontraba la puerta hacia el cuarto de invierno en el que no estaba permitido entrar. Al son de la música de su hija, Pitu se escapaba hacia tiempos perdidos. Ella mantenía los ojos cerrados y se balanceaba con los tonos que sacaba del violín. El arco descansó brevemente sobre las cuatro cuerdas, antes de que Samarina se lo llevara a la cadera. Lentamente fue volviendo a casa. Hizo una breve y juguetona reverencia.


  —¿Qué te ha parecido?


  —¿Qué puede parecerle a un padre? —preguntó Pitu—. Quisiera oírte tocar siempre.


  Samarina estaba radiante de alegría. Sin embargo, no tenía intención de hacer un bis, por mucho que Pitu aplaudiera. Guardó su violín en la funda y se fue a la cocina. Las ollas estaban apiladas en el fregadero. Entre ellas, había también un plato partido en dos. Al menos, ya no haría falta fregarlo. Su hija no le preguntó nada al respecto.


  ¿Qué podía decirle Pitu? Había disfrutado de los puerros. Y él mismo había servido el postre.


  —Hemos acabado —eso fue lo que le dijo a Ecaterina.


  Era menos apetitoso que el plato principal, pero tenía que servirlo. Le contó que había ido al cementerio, lo cual era cierto, y que allí había llegado a la conclusión de que su amor, si es que podía llamarse así, se basaba puramente en la comodidad de tener pareja en la vejez. Cuanto más se trataban, mayor era la traición frente a sus difuntos cónyuges. ¿Cómo podrían mirarlos a los ojos cuando les llegara la hora?


  Al mentir se sentía morir un poco.


  —En la capital, el tiempo ha cambiado —se limitó a observar Ecaterina.


  Primero se llevó las ollas al fregadero, luego lanzó su plato encima y se marchó. Sin llorar. Tal vez no fuera justo, pero Pitu había esperado más tristeza. Era un milagro que el romanticismo de las novelas que tanto le gustaba leer germinara de la seca realidad de la existencia cotidiana. Con el pomo de la puerta en la mano, Ecaterina prometió pasar al día siguiente. La puerta se cerró algo más fuerte de lo normal. Eso sí.


  Mientras ella abría y después cerraba la verja, Pitu se había palpado la piel debajo de los ojos para ver si había una lágrima que secar. Tenía las mejillas tan secas como ese verano.


  —¿Te friego las ollas? —preguntó Samarina.


  —Ya lo haré más tarde —le contestó Pitu.


  Sabía que podía quedarse sentado porque su hija ya se estaba poniendo el delantal. Chupó su pipa. Desde que el médico le había recordado su mortalidad, ya no le servía de nada fumar de mentira, como tampoco podía hacerle daño fumar de verdad. No realmente. Miró a su hija que cantaba algo sobre una triste novia, una canción de Toše Proeski a quien Pitu seguía llamando Todor, tal como lo habían bautizado sus padres. Nacido en Pãrleap, pero criado en Crushuva, su verdadero hogar. Era un chico listo. Cantaba sus canciones en todos los idiomas de la antigua Yugoslavia, salvo en el suyo propio. Cada vez que veía caminar a Todor, Pitu le preguntaba cuándo grabaría todo un disco en arrumano. Y luego añadía que, hasta entonces, su colección de música no estaría completa. «Cuando lo entiendan más personas», le contestaba Todor guiñándole el ojo. Lo llamaban el Elvis Presley de los Balcanes. Pitu siempre pensó que aquel disco acabaría llegando. El muchacho había empezado su carrera con una canción infantil en su lengua y así la acabaría. A la gente le gustan los círculos. Todo tiene que ser redondo o redondearse.


  Samarina guardó silencio y colgó el delantal del gancho. Miró su móvil. La voz de Todor quedó sofocada en una autopista croata cuando tenía tan solo veintiséis años.


  El timbre sonó y Samarina se plantó en el pasillo en un segundo. La buena gente entraba sin llamar, así que Pitu enderezó la espalda en la silla. Oyó a su hija hablar en tono más agudo. ¿Oyó un beso? Uno o dos, eso era una gran diferencia. Dejó la pipa en la mesita junto a su silla y se levantó a medias. Samarina entró, seguida de un joven de su misma edad. El pelo rapado por los costados, como todos los chicos de hoy en día. Arrastraba los pies algo encorvado, como si intentara esquivar las tallas del techo. Era la primera vez que Pitu veía a aquel muchacho. No es que fuera importante, pues a él le gustaba conocer a gente nueva. Acabó de ponerse en pie, esta vez con decisión, y antes de que el joven pudiera decir algo, preguntó:


  —¿Quién es tu padre?


  El chico alzó una ceja de la que la rasuradora se había llevado un trocito.


  —Pregunta que quién es tu padre —dijo Samarina en macedonio.


  Ella jugueteaba con los dedos y no miraba a su amigo, sino a su padre.


  —De todas formas, no lo conoces —dijo el chico—, pero según mi madre era un borracho.


  Como Pitu no sabía qué replicar a eso, dijo en macedonio:


  —Soy Pitu, hijo de Costa y Aretia, y lo que es mucho más importante: padre de Samarina. Somos arrumanos.


  —Gjoko —dijo Gjoko. Primero tuvo que sacarse la mano del bolsillo antes de que Pitu pudiera estrechársela—. Soy tu nuevo hijo macedonio.


  Pitu intentó permanecer de pie, de verdad.


  El chico no quería causarles molestias, de todas formas, no se quedarían mucho rato. Así que metió la lengua debajo del grifo. Como si hubiese escasez de vajilla. Antes de que Pitu fuera alcalde de Crushuva, lo más habitual era que no saliera agua del grifo. Durante su gobierno, la cosa mejoró, pero incluso entonces se interrumpía a veces el suministro. Gjoko no podía creerlo, él era de ciudad. Peor aún: de La Ciudad, Skopie. Pitu había estado allí pocas veces. En una ocasión vio a un hombre que llevaba tatuado un cráneo en el cráneo. Lo vio cuando el hombre se agachó para atarse los cordones de sus deportivas. ¿Les habría dado también su propio tatuaje a otras partes de su cuerpo? Pitu se alegró cuando se subió al coche y dejó atrás Skopie. Sí, se podían decir muchas cosas de la capital, así que se saltaron ese tema. Desde hacía poco, el chico vivía en Bituli, que él llamaba Bitola, a poco más de cincuenta kilómetros debajo de Crushuva, cerca de la frontera con Grecia. A Pitu le gustaba ir a Bituli. En la animada calle principal, comió por primera vez un taco. Con pollo y mucho cilantro. Había visitado el museo en honor a Atatürk, que había cursado sus estudios allí. En su época de estudiante, el «padre de los turcos» se enamoró de la encantadora Eleni Karinte, una muchacha arrumana de buena familia que no quería saber nada del joven turco. Su padre la desterró a Florina. Como se vio más tarde, Atatürk se las apañaría sin ella. Romeo y Julieta en los Balcanes. Pitu esperaba un guion parecido para su hija.


  «Haz eso que sabes hacer tan bien, Bituli», rezó Pitu…


  Samarina le explicó que se iban a tomar algo.


  —Ha sido un placer conocerlo —dijo Gjoko.


  —S-nã videm sãnãtosh —contestó Pitu.


  Dejó que su hija se encargara de la traducción: que nos volvamos a ver sanos. Notó que Gjoko no sabía si debía besarlo en la mejilla. Quizá la próxima vez. Samarina sí le dio un beso. Uno grande, en plena mejilla. Hasta los quince años, los besos habían sido un medio de pago. Por un beso se podía quedar levantada media hora más.


  Hacía calor y para los jóvenes la noche permanecía más tiempo joven. Se iban a picar y a beber algo en la terraza. Pitu quiso darle algo de dinero a su hija, para una cerveza o dos, pero Gjoko separó las manos, como si quisiera detener un penalti.


  —Señor, a partir de ahora, yo cuido de su hija —dijo.


  Samarina lo empujó hacia el pasillo.


  A Pitu le gustaba ir a Bituli sobre todo porque sabía que, si no se detenía en la carretera, podía llegar a casa en una hora.


  Samarina volvió y se inclinó hacia su padre.


  —¿Qué te parece? —le susurró al oído.


  Él sonrió y se encogió de hombros.


  —Que os divirtáis —dijo—, y no vuelvas tarde.


  Los jóvenes salían de marcha, él se iba a su dormitorio. Mientras se ponía el pantalón corto del pijama y elegía uno de los libros que había en el borde de la cama, pensó: ¿qué le puede parecer a un padre?


  Ella es el futuro.


  


  Costa tenía las uñas como las de un guitarrista, largas y limpias, los extremos blancos como sus dientes, no como los del pueblo que siempre llevaban consigo la tierra de Crushuva debajo de los bordes de las uñas. A Aretia le gustaba ser su instrumento. Había estado tan enamorada de aquel hombre, le decía siempre a todo el que dudara de su corazón. «Sigo alimentándome del amor que me dio».


  Él le llevaba al menos veinte años. Ella no se había atrevido a preguntarle por su edad. Qué más daba. Lo vio y enseguida se quedó prendada. Y no, no fue un simple enamoramiento de jovencita. Había nacido en lo que ahora llamaban Grecia, le explicó él, y ahora iba camino a las montañas del Pindo, donde hablaban el mismo idioma que aquí en Crushuva.


  —¿Eres de allí? —preguntó ella.


  —Soy un exiliado y un pastor que ha renunciado al pastoreo —le contestó él apartando la vista.


  Ahora regresaba del mar, pero su lugar no estaba en la costa, sino en lo alto de las montañas.


  Tu lugar está junto a mí, pensó ella entonces. Enseguida amó al forastero. Y él a ella, de eso estaba segura. No como ella a él, por supuesto. Él era su primer amante. Y un primer amor llegaba más profundo. En cambio, él había tenido varias mujeres, ella lo había presentido y se alegraba de ello. Tantas mujeres, pero acababa en su cobertizo.


  Allí le dijo que había viajado de Custantsa en el mar Negro hacia Crushuva. Antes de este retorno al sur de los Balcanes había vivido demasiados años en Rumanía. Un mes en Bucarest, la capital, el resto del tiempo en la costa. En ninguna de las ciudades se sentía en casa. Estaba allí cuando, después de 1945, los comunistas empezaron a quitarle el color a Bucarest. Costa se paseaba por los bares y las cafeterías, donde los taberneros defendían la libertad abriendo lo menos posible las ventanas y las puertas, y, en los rincones más oscuros, buscaba arrumanos que al igual que él hubiesen cruzado el Danubio durante la Segunda Guerra Mundial para eludir una bala griega como venganza por no haber optado por Grecia, la madre de todas las culturas, sino por los Otros, algunos dirían que por sí mismos.


  —¿Volver allí, dices? —El hombre de la cafetería, que aún llevaba el mostacho rizado de periodo de entreguerras, se golpeó la frente—. Jamás voy a volver, y si eres listo, te quedarás conmigo, Costa. ¡Larga vida al socialismo! —gritó en voz alta y acto seguido se tomó un trago de cerveza amarga.


  Apenas un año más tarde, aquel hombre había muerto. La bala lo había alcanzado, aunque no fueron los griegos, sino los rumanos rojos los que se la hundieron en la frente, encima de la ceja derecha. Había escrito una serie de artículos sobre los arrumanos que no encajaban con la posición nacional de los comunistas, que se apartaban de los Balcanes y de los supuestos hermanos que vivían allí, al fin y al cabo, habían encontrado un gran hermano en la Unión Soviética.


  —Una muerte inútil —dijo Costa, mientras apartaba un mechón de pelo de los ojos profundamente marrones de Aretia. Ella se pegó a su pecho—. Aquel hombre habría podido morir en Grecia para exigir nuestra tierra, pero en lugar de ello escribía artículos sobre nuestra génesis. ¿Qué me importa a mí de dónde seamos? ¡Lo que me importa es que existimos!


  —No te alteres tanto —le dijo Aretia, que acababa de encontrar un lugar cómodo entre la clavícula y el pezón de Costa. Había tardado siete días en descubrirlo.


  —¿Y qué hice yo? Miré cómo pasaban los inviernos sobre el mar Negro. El frío apagó mi fuego.


  —Así que no había para tanto —le contó Aretia a su hijo años más tarde—. Le agarré la…


  —Créeme, madre, no quiero saberlo —dijo Pitu.


  Ella volvió a encogerse de hombros.


  —Él me acarició el vientre y parecía atravesarme el ombligo con la mirada.


  Costa se incorporó apoyándose sobre los codos. Con su gran mano, levantó la cabeza de Aretia del suelo lleno de paja y apretó la nariz contra la de ella:


  —Tú eres el futuro.


  Al día siguiente, Costa se había ido. Aquello no fue lo último que se dijeron, pero Aretia había olvidado todo lo que vino después.


  Ella era el futuro. Eso sí lo recordaba.


  


  Pitu ya no soñaba. Echaba de menos los enredos que le presentaba por las noches su cerebro. El tumor bloqueaba su sueño rem. No necesitaba al griego para estar seguro de eso. También tenía sus ventajas. Con los sueños habían desaparecido también sus pesadillas. Solo le quedaba una, en su cabeza. De tres centímetros de diámetro.


  Sin embargo, aceptaría las pesadillas con tal de recuperar sus sueños. Su cerebro siempre había demostrado ser un portentoso director de cine. Le gustaba el permanente asombro que le provocaban como espectador, a veces como figurante. Los sueños hacen comprensible la vida presentando a tu mayor enemigo como una hamburguesa voladora.


  El gallo cantó.


  El gallo nunca resultaba ser un sueño.


  Pitu se dio media vuelta y volvió a sumergirse en la negrura.


  Finalmente, el día se impuso. El sol había calentado de tal forma el cuarto, que Pitu no pudo hacer otra cosa más que ponerse las zapatillas e ir a la cocina arrastrando los pies.


  Apoyó las nalgas contra el borde de la encimera. Una rebanada de pan chisporroteaba en la sartén. Pitu aún podía soñar despierto. A Samarina le daban un anillo, a Gjoko le daban un anillo. Constantine, el joven sacerdote, sostenía tres veces el cáliz con vino delante de ellos. De pronto su barba parecía más poblada. Declaraba que la pareja estaba oficialmente casada. En macedonio. Samarina estaba radiante de blanco, Gjoko de negro. ¿Qué es el matrimonio salvo una larga partida de ajedrez?


  Pitu se estremeció. El dolor le llegó a la boca antes que la rebanada de pan duro. ¡Qué más le daba! Apartó el plato y abrió todos los cajones y armarios de la casa. Volvió a la cocina con las manos vacías. Se apoyó en el estrecho armario donde guardaba las especias. ¡Entonces se acordó! Se abrió paso con la mano entre los potes de albahaca, escaramujo, orégano, salvia, bayas de enebro, romero, tomillo y el gran tarro de perejil, que desde la muerte de su mujer había dejado de usarse y ahora olía a té demasiado fuerte. Por fin encontró el viejo pote que buscaba. En la etiqueta ponía que era pimienta en grano. Pitu lo sacudió.


  —Ha llegado la hora, amigo mío.


  Se fue a la terraza y se sentó en la silla sin cojín. Miró brevemente los tomates en su jardín. Durante días parecían no madurar, hasta que un día de agosto estaban rojos suplicando que los cosechara y se los comiera. Mis últimos tomates, pensó Pitu, que no tenía apetito pero quería tenerlo.


  Humo blanco que se volvía azul. Pitu tosió al dar su primera calada. El humo le salió por la nariz y la boca, y él sintió que también se escabullía por sus globos oculares. Era el ataque de tos más delicioso que había tenido en años. Primero tomó una bocanada de aire matutino y luego otra calada. El humo azul revoloteó delante de sus ojos.


  —¿Este pan es para mí? —preguntó Samarina desde la cocina. Tenía la voz ronca de la noche.


  Pitu vació rápidamente su pipa y se atusó el pelo, como si así pudiera eliminar el olor a tabaco. Le dijo que podía comérselo.


  —También queda queso en la nevera.


  Puesto que un moribundo necesitaba algo que hacer, Pitu siguió el sendero entre las tomateras y se fue sin decir nada a la terraza del bar para sentarse ante un café turco, donde sin duda se encontraría con su cuñado, que empezaba invariablemente el día allí. Samarina no lo miró mientras se alejaba, Tito, el carnero doméstico, sí. Incluso dejó de masticar brevemente para saludar a Pitu con un balido.


  


  Las guerras de los Balcanes no acababan nunca. De la primera surgió la segunda y de la segunda la tercera que pronto fue bautizada como Primera Guerra Mundial porque el resto también quería participar; de ahí salió la Segunda, y luego la Fría, que en los Balcanes era mucho más fría porque los comunistas cerraron el grifo del gas, y después de la caída de todos los muros y telones, los dioses de la guerra observaron satisfechos cómo los Balcanes seguían asesinando y violando. La paz provisional solo llegó con el nuevo milenio.


  —Y luego, los occidentales se preguntan por qué en esta parte de Europa sigue habiendo coches de caballos…


  Pitu le dio una palmada en el hombro a su cuñado.


  —Piensa en tu corazón, pobre Aurel.


  Después de que Anna sirviera el desayuno a dos turistas, se acercó a su mesita y él pidió otro café.


  —Con porción adicional de azúcar, por favor.


  —El azúcar te matará —le advirtió Anna.


  —Yo le echo la culpa al Imperio otomano —dijo Pitu.


  Los hombres vieron desfilar a medio pueblo. Todo el que quisiera subir o bajar la escalera tenía que pasar delante de ellos. Casi todos saludaban a Pitu. Esa era la ventaja que tenía un exalcalde frente a un excontratista. Pitu le había pedido excusas por ello, pero a Aurel le traía sin cuidado. La mayoría lo saludaban también a él con un gesto de la cabeza, que él les devolvía. A Pitu le estrechaban a menudo la mano, y a veces le daban un beso. Al menos, él no tenía que preocuparse de las bacterias, dijo Aurel. Todos le preguntaban a Pitu cómo se encontraba.


  —Fantástico se queda corto —decía él cada vez, tamborileando con los dedos sobre la mesa.


  Cuando Ljuben pasó delante de ellos con una pala sobre el hombro, y le formuló la pregunta, Aurel se adelantó a su cuñado:


  —Creo que fantástico se queda corto.


  Pitu asintió y se encargó del tamborileo.


  —Me toca cavar otra vez —respondió Ljuben—. La tía Tola se asfixió ayer con un trozo de solomillo de cerdo. —Señaló hacia arriba. Un homenaje a la mujer que había tricotado la ropita de bebé para muchos vecinos del pueblo—. Con este sol debo andarme con cuidado de no acabar en su tumba yo mismo —murmuró antes de seguir subiendo la escalera.


  —Así es el ser humano hoy día —dijo Aurel—. Hemos tocado techo. A partir de ahora iremos a menos. Aún menos, quiero decir.


  —Tu corazón, Aurel, tu corazón.


  —No le pasa nada malo, te lo aseguro.


  Después de que Anna le hubiera servido a Pitu el café turco con porción adicional de azúcar, Aurel le quitó la bandeja de las manos, se la colocó detrás de la espalda, le cogió la mano y le puso encima los labios. De repente parecía tener menos miedo de las bacterias.


  —Eres el motivo por el que me levanto cada día —dijo.


  —Tú eres el motivo por el que quiero quedarme en la cama cada día —le contestó Anna guiñándole el ojo a Pitu.


  Después de recuperar su bandeja, se marchó. Justo antes de entrar en el bar, volvió la vista a los dos hombres de los cuales uno se sentía más viejo de lo que era y el otro mucho más joven.


  Aurel se golpeteó el corazón con los dedos:


  —Sigue funcionando.


  —Anna me recuerda a tu hermana —dijo Pitu—. Mi Melina.


  —Para este tema necesito algo más potente —dijo Aurel suspirando.


  Acto seguido tomó un sorbo del café que no era el suyo. Pitu no dijo nada al respecto. En cambio, dijo:


  —Todas las mujeres guapas me recuerdan a ella.


  —Y con razón, tuviste suerte. En realidad, no deberías haberte casado nunca con ella.


  Tiene razón, pensó Pitu avergonzado. Tanta suerte había tenido que había agotado la de ella. De no haber estado nunca juntos, ella todavía estaría viva, pensaba a veces, aunque sabía que eso era absurdo, pues no toda la culpa era de él.


  Pitu no habría podido tener otra vida, una vida con otra. Aunque casi estuvo a punto de suceder. A los dieciséis años se había quedado prendado de otra mujer. Marija, con sus pómulos y sus ojos de hielo. Era una macedonia de pura cepa. Su padre era un alto mando del ejército. Eso traía sin cuidado a Pitu, él quería estar con ella. Ir con ella a la iglesia y luego al llegar a casa quitarle el velo, y después el resto de la ropa. Dios, estaba enfermo de amor. Cuando el padre se llevó a su familia por una semana a Ohrid, él lloró hasta quedarse dormido. Cuando no le apasionaban las clases, escribía «Marija» en un papel y miraba lo bien que encajaba su apellido con el nombre de ella. Marija Vreta. Ningún otro apellido le quedaba mejor que el suyo. Su madre encontró una de esas hojas, lo besó en la coronilla y le dijo que debía sentarse. Aquella tarde después de la escuela le habló de su padre, que también había sido una especie de soldado.


  Ahora, Marija vivía en Alemania y se llamaba Marija Ristovski. Tres años más tarde, Pitu dio su apellido a una arrumana de igual belleza.


  Inmerecidamente, según el hermano de ella:


  —No eras más que un pobre diablo —recordó Aurel—. Y de tu madre, una mujer encantadora, por cierto, decían que era una vieja solterona y que le faltaban un tornillo o dos.


  —Fue la primera feminista del pueblo, porque no tenía ningún marido que pudiera degradarla a mujer —respondió Pitu.


  Miró por encima de las gafas a su cuñado y se notó la papada apretada como una roulade contra la nuez de Adán.


  —Dicho sea de paso, no es que a mi padre le importaran mis objeciones —observó Aurel—. Aquel hombre era demasiado bueno para este mundo. Solo hablaba del verdadero amor. En ese sentido, mi padre y tu madre habrían hecho buena pareja. Así al menos habríamos sido hermanos de verdad. —Volvió a tomar un sorbo del café de Pitu—. Aún recuerdo que estrellé un jarrón contra la pared porque mi hermana no quería escucharme.


  —Me lo contó, sí.


  —Si hubiese sido albanés, seguramente te habría matado.


  Pitu se rio.


  —Si hubieseis sido albaneses, seguramente no me habría casado nunca con tu hermana.


  —Y aquí nos tienes.


  —Y aquí nos tienes —repitió Pitu, que tampoco podría haberse imaginado esto. Hasta la muerte de su mujer, Aurel solo había sido su cuñado de nombre. Cuando se encontraban, siempre lo miraba como si en cualquier momento pudiera volver a lanzar jarrones. Para todos era mejor que se evitaran. Si eso fallaba y tenían que estrecharse la mano, entonces la ruda mano de su cuñado siempre estrujaba la pequeña mano de alcalde de Pitu. Así fue durante años, hasta que el invierno se hizo primavera y la mujer y hermana se negó a despertarse. Sin motivo, sin cáncer, sin solomillo de cerdo. Entonces, Pitu y Aurel se abrazaron llorando y no volvieron a soltarse.


  —Tengo que pensar en mi corazón —dijo Aurel dando con el puño en la mesa.


  Entretanto, había vaciado la taza y encendió una colilla. Pitu hizo una seña a Anna para que les trajera algo más fuerte. Entre un parpadeo y otro vio brevemente a su mujer sonriéndole. Sin embargo, esta desapareció en la pregunta de Anna de si también querían un poco de agua. Pitu recordó la gorra naranja que le había tricotado la tía Tola a Samarina para protegerle la cabecita calva en invierno. En realidad, era más bien marrón, pero lo llamaban naranja. El marrón y el gris cemento formaban parte de la herencia de los comunistas. Una herencia sin herederos.


  Pitu dio unas caladas a su pipa y probó el tabaco de aquí y ahora.


  TREI


  Torna, torna, fratre, vuelve, vuelve, hermano. Así aparecieron nuestras primeras palabras en la historia del mundo, escritas por Teofilacto. A la sazón provocaron un gran alboroto.


  El ejército bizantino cruzaba un estrecho puerto de montaña cuando un burro perdió un gran bulto. Ya no se sabe lo que cargaba el burro, quizá tiendas de campaña, quizá armas, quizá víveres, pero el caso es que arrastraba la carga por el suelo detrás de él. En aquel momento decisivo, esas palabras se fueron transmitiendo hacia delante, como en una carrera de relevos, hasta llegar al arriero y más allá: «Torna, torna, fratre!». Las palabras avanzaban como un ejército, boca en boca sin que las correspondientes orejas las entendieran. ¿Retornar? ¡Regresar, el enemigo se acerca! Todos gritaban las palabras, que ya no se decían para ser entendidas. Cundió el pánico y el ejército se dispersó.


  Corría el año 587, entonces ya nos entendían mal.


  El único que debía regresar para calmar al animal y trincar la carga era el arriero. Solo él, el hermano.


  ¿Que quién demonios somos? Simplemente somos, estamos aquí: existimos. Lo que sabemos lo sabemos de nuestros padres, de nuestros abuelos, de nuestros bisabuelos. Lo que somos es nuestra lengua, que hemos aprendido sobre las rodillas de nuestras madres.


  Los demás nos llaman valacos. Vlachoi en un idioma, Vlasi en otro, traducido: extranjeros. Muy extraño, puesto que somos de aquí. Se nos puede encontrar en todos los países de los Balcanes. Estábamos antes que los eslavos, ellos que tienen nada menos que siete naciones propias. En definitiva: somos los Balcanes. No tenemos ningún Estado, pero sí una patria histórica: el corazón del sureste de Europa. Surgimos en los Balcanes, en el espíritu de los Balcanes, y somos el punto de partida de una Europa cosmopolita. Fundamos muchos de sus pueblos. No al revés, no a menudo, y cuando sí, fuimos nosotros los que convertimos sus pueblos en ciudades. Allí apenas se nos encuentra ya, pero sí quienes éramos. En Budapest admiran nuestros palacios, en Belgrado nuestras casas señoriales. Construidas por familias con un nombre, nombres que pueden olvidarse porque de todas formas ya se han olvidado.


  Nuestra naturaleza es, y en eso estamos todos de acuerdo, que estamos en desacuerdo, salvo sobre dos asuntos: pertenecemos a la Iglesia ortodoxa oriental y nuestra lengua desciende de los romanos. Somos dos grandes imperios en uno.


  Para saber quiénes somos es fundamental saber quiénes no somos: no somos rumanos, no somos griegos, no somos macedonios ni búlgaros, no somos albaneses y no somos serbios. Pero queremos a los que no somos. Nos sentimos a gusto en sus naciones. Llamadnos patriotas, porque hemos muerto por su independencia. Somos combatientes, aunque luchemos por otros. Y por ellos nos extinguimos. Sin prisas. Dicen que hablamos lentamente, que somos lentos, y si les damos la razón, nos extinguiremos también de forma lenta y mansa.


  A la larga, el fuego siempre nos alcanza. El fuego del demonio, de Ali Pãshelu, el déspota albano-otomano que reinaba sobre nuestros pueblos, fue el principio del fin. En el sigloXVIII quemó nuestra Moscopole, centro y cima de nuestra cultura. El fuego nos disgregó y nos dispersó por la región, por lo que no nos convertimos en el Luxemburgo de los Balcanes, sino en la Atlántida del sudeste de Europa. El fuego regresó, una y otra vez, igual que regresó en Clisura, en Samarina, y en todos los demás pueblos que amamos.


  Hemos logrado sobrevivir tanto tiempo gracias a la ubicación de nuestras comunidades. En lo alto de las montañas del Pindo, en la sierra de Gramos, en el Pelister. Allí, nadie se entrometía con nosotros. Los griegos dicen que la locura se va a las montañas y por ello, las montañas pertenecen a los arrumanos. Vivíamos en las alturas, como los dioses. Por eso tenemos un idioma y una cultura propios. Todavía. Ahora estamos en América, Australia, Alemania, Francia, en las capitales donde los quesos se venden preenvasados y las personas no saben quiénes son, por no hablar de saber quién es el otro. Lugares demasiado lejanos para regresar de ahí. Necesitamos dinero, dinero y Netflix. Ni siquiera queremos volver. Un hogar lejos de casa también es un hogar. Además, no cambiaría nada. La asimilación viaja más rápido ahora que han asfaltado nuestras montañas. Sobrevivimos a las invasiones de los eslavos, godos, bizantinos, hunos, ávaros, turcos, nazis y comunistas, pero la modernidad es la invasión que acabará con nosotros.


  Ayudamos a todo el mundo, desde los romanos hasta los griegos antiguos y nuevos, a todos los Estados de los Balcanes que aún no eran Estados. Pero ¿quién nos ayuda a nosotros? Ni siquiera nos ayudamos a nosotros mismos. No queremos que nos presten atención. La atención atrae al fuego. La atención es oxígeno y preferimos contener la respiración. Así desapareceremos, pues es lo que hacemos. Pero con orgullo: hablemos mientras podamos, que nos oigan. Nos negamos a ser extranjeros en traducción. No somos valacos, sinoarmãn, eso somos.


  Somos arrumanos.


  Ved nuestro legado.


  Torna, torna, fratre. Nadie osará decirnos esto, porque la muerte impide cualquier regreso.


  Extrañadnos.


  


  El miedo a la burla hizo que el niño se olvidara de enfadarse y le entregara su móvil a Pitu. Era ya el segundo que se incautaba este.


  —No puede hacerlo —le dijo el niño después de haber apagado el videojuego. Los sonidos de tanques y balas enmudecieron—. Ni siquiera es un maestro normal.


  —Soy tu madre —respondió Pitu—, porque os enseño la lengua de vuestras madres.


  Señaló a los niños, que lo miraban fijamente. Se reían.


  —En esta clase podéis llamarme maestro, señor o mamá.


  —Mi madre es una puta —murmuró alguien lo suficientemente alto. Pitu no vio quién era, aunque oyó que la voz pertenecía a uno de los chicos que estaban al fondo del aula. Sabía que no debía reírse, pero no pudo contenerse y le hizo ese cumplido.


  —¿Puedes decir eso en nuestra lengua? —preguntó mirando a la última fila.


  Los niños se rieron. Alguno de ellos preguntó si Pitu, su mamá, podía ser el primero en recitarlo, tal como mucho tiempo antes habían aprendido a recitar el alfabeto y a contar hasta diez. Unu, uno, doi, dos, trei, tres, patru, cuatro, tsintsi, cinco, shasi, shapti, optu, noauã, dzatsi. Diez. Cómo sumar y restar los números, lo aprendían en macedonio, en un aula no lejos de allí.


  —Va, venga, que así aprenderemos —insistió una niña de la primera fila.


  Era de esas que lo decían en serio. Su madre le había enseñado la vieja lengua y seguramente la palabra puta era de las pocas que no conocía.


  Pitu negó con la cabeza. Les daba a los niños no solo su lengua en custodia.


  —Más importante que nuestro idioma es nuestra actitud. Nosotros éramos alguien y por ello debemos intentar ser siempre alguien, por difícil que resulte en estos tiempos. Nuestras madres no son putas. Porque cuidan de nosotros, nosotros cuidamos de ellas. Las queremos, como queremos a nuestra limbã di dadã, nuestra lengua materna.


  —También la queremos a usted, mamá —dijo uno de los chicos de detrás.


  Dios, cuánto se había encariñado Pitu con esas clases. Su propia madre solo hablaba arrumano. Ahora había niños que solo sabían hablar eslavo-macedonio. Él no pedía nada a cambio de impartir clase, contento de poder hacer algo por la comunidad enseñándoles a sus descendientes la lengua que habían mamado del pecho materno. A veces, Pitu permitía que los padres le hicieran algún regalo, como a un sacerdote o como al alcalde que ya no era. Un pan, una tarta de calabaza, una botella de rakia. Aquella mañana había considerado durante un minuto entero llamar al director para decirle que no iría. Tenía motivos de sobra. Los niños ya se las apañarían solos. De todas formas, faltaba poco para las vacaciones de verano y así podrían ir acostumbrándose a las lánguidas mañanas que estaban por venir. Pitu ya no tenía ninguna obligación, nunca más. Su cuñado sí, Samarina sí, y también a los niños de su clase les esperaba una vida entera de obligaciones, pero él solo debía morir. En aquel minuto de duda, le pidió otro café a Anna y volvió a llenar la pipa. Cuando Anna le hubo dejado el café delante y se trabó la lengua con un tsi fats, un simple «qué tal», Pitu decidió que iría. Vació deprisa la taza y se levantó para dejarles el sitio a dos turistas pesados. La pareja se abalanzó sobre las sillas como si hubiesen trepado desde el valle hasta Crushuva, no, como si hubiesen llegado a rastras desde occidente. La mujer pidió agua a gritos. Anna ni siquiera estaba por ahí. Si no le hubiese costado demasiado correr, Pitu habría hecho un esprint hasta la vieja escuela.


  No todos los niños veían la utilidad de aquellas horas de clase. Ni siquiera cuando él les contó que así aprenderían más fácilmente el italiano o el español. Y puesto que también hablaban el eslavo-macedonio, ¡tendrían acceso a dos familias lingüísticas! Casi nadie tenía ese lujo en este país, ni siquiera los albaneses, que tenían una familia para ellos solos. En cualquier caso, Pitu no tenía que venirles con nostalgia. Eran demasiado jóvenes para eso. Vivían para el futuro. Solo después de la pubertad empezarían a añorar los tiempos que nunca más revivirían. Algunos de estos alumnos se maldecirían algún día por haber preferido capitanear un ejército virtual que aprender a conjugar un verbo cantando.


  —Cã-cã-cã! Cãntã cucotlu, cã-cã-cã! —El gallo cantarín de Pitu causó impresión, pero no tanta como la campana que liberó a los niños de sus pupitres y, quizás lo más importante, a los dos móviles del cajón del maestro.


  El chico se pasó la mano por la camisa y dijo hábilmente:


  —Haristo multu.


  Apenas había pronunciado su agradecimiento cuando su móvil empezó a emitir sonidos. Su ejército lo había echado de menos.


  Pitu hizo el saludo militar. Ya no era una madre.


  Volvía a ser el moribundo.


  Decidió ir a casa dando un rodeo. El pueblo florecía. Salvo durante su luna de miel, Pitu no había pasado una sola noche fuera de Crushuva. Melina, su flamante esposa, dijo que quería ir al mar, pues de lo contrario no se casaría con él. Pitu no pudo convencerla de que se quedaran en el pueblo y sellaran su matrimonio en el hotel de montaña un poco más lejos. Con el dinero que se ahorrarían en el viaje podrían haber arreglado su casa. ¿Acaso no quería pintar las paredes de amarillo claro? ¿Y no quería una bañera, y una cocina con un horno moderno? Melina se mantuvo inflexible: no quería ver ningún amarillo claro, sino azul marino. Así que partieron hacia la costa de Yugoslavia, la federación que les había impuesto a todos arresto domiciliario. Pitu quería seguir hasta Istria, en la actual Croacia, porque sabía que allí vivía gente que hablaba un dialecto de su idioma, tan lejos de todos los demás valacos. La etnia más pequeña de Europa, dicen. Pero nunca llegaría a hablar con ellos, y no porque fueran difíciles de encontrar. Después de pasar por Kotor y la marmórea Dubrovnik, Melina decidió que el matrimonio ya era de por sí un viaje. El mar le dolía. Tenía miedo. Al otro lado de aquel azul profundo estaba la libertad. El agua, que parecía tranquila, la retaba a robar una barca y navegar hasta Italia, donde todas las mañanas practicarían el deporte de maldecir a los comunistas. Tenía que alejarse de la costa, antes de zambullirse en el mar y ahogarse sedienta de libertad absoluta. Todo eso le había susurrado a Pitu en el oído, antes de preguntarle si no le parecía mal volver a casa.


  —Si tú lo quieres, tesoro.


  Desde entonces, él dormía cada noche en su propia cama en su propia casa y en su propio pueblo. Había rechazado cualquier otro lugar. Bien era cierto que su pueblo era un pueblo de pastores, comerciantes y guías —personas que pasaban los veranos y los inviernos en otro lugar— pero Pitu permanecía en Crushuva porque el pueblo lo necesitaba. Igual que sus antepasados habían conducido a extranjeros, ejércitos y viajeros por las montañas, así guiaba él a los pueblerinos que tanto quería.


  ¿Por qué iba a dejar de hacerlo? Mi muerte no puede ser una excusa para abandonar nuestro Crushuva, pensó.


  Volvía a estar delante de la casa con el tejado desmoronado. Uno de los gatitos se le acercó maullando. Era una gatita atigrada con legañas en la comisura de los ojos. La cabeza parecía demasiado ancha para su cuerpo enflaquecido por el hambre. Las costillas eran rayas adicionales en su pelaje. Pitu había olvidado meterse una rodaja de embutido en el bolsillo. Lo único que podía ofrecerle era tabaco. Mientras el animalito se deslizaba por sus tobillos repartiendo de vez en cuando algún cabezazo, Pitu buscaba a la madre. Le dio una patada a una piedra. El animal la siguió corriendo y volvió porque la piedra se hacía la muerta. Después de un cuarto de hora, Pitu cogió a la gatita y se la metió en el bolsillo de la chaqueta. Cabía justo.


  —Cariño, ya nos preguntábamos cuándo volverías a casa —dijo Ecaterina cuando Pitu cerró la puerta tras de sí.


  ¿Es que no le había dicho que habían acabado? Samarina estaba sentada a la mesa con su ex. Ecaterina había traído bizcocho. Bebían café de tazas que su mujer se había traído de su casa paterna después de la boda. Pitu colgó la chaqueta en el respaldo de la silla mientras miraba a las mujeres con extrañeza. El bolsillo de su chaqueta se movió violentamente. Su ex incluso se olvidó de decirle que había un perchero en el pasillo. A Pitu, la escena le recordaba demasiado a una emboscada. ¿Se habrá ido de la lengua el médico?, se preguntó. Ecaterina tiró los posos del café de la taza. Había buscado el futuro, vio Pitu. Bobadas, pensó, aunque no las tenía todas consigo.


  —Siéntate ya, papá —dijo Samarina.


  Pitu echó la silla hacia atrás y se dejó caer en ella. Como de costumbre, no le podía negar nada a su hija. Ni siquiera logró rechazarle el café. Ella le dio la taza que llevaba pintada una delicada flor rosa. Su mujer le había dicho cien veces qué tipo de flor era y, sin embargo, él lo había olvidado, igual que habían quedado olvidados muchos recuerdos que en otro tiempo parecían menudencias. ¿Empezó a caminar Samarina al año o a los dos años? ¿A la carne picada se le echa solo tomillo o también romero? ¿Hay que meter dentro la adelfa antes de que llegue el invierno, o no?


  Pitu se sobresaltó por los chillidos de las dos mujeres. La gata había salido del bolsillo de su chaqueta y con sus patas inestables había saltado sobre la mesa. La nariz la guiaba hacia el bizcocho. Del susto, Ecaterina había derramado los posos del café. Los ánimos se calmaron apenas cuando vieron que no era un ratón.


  —Pero ¿qué tenemos aquí? —exclamó Samarina dando una palmada. Cogió a la gatita por la barriga y se la puso en el regazo. La gatita maulló. Ella le dio unas migajas de bizcocho. El animalito parecía guiñarle de agradecimiento.


  —¡Qué monada!


  —Es para ti —dijo Pitu.


  Se había metido al animal en el bolsillo sin pensárselo y solo ahora comprendía lo importante que iba a  esa bola de pelo. La gatita no solo había sido salvada, era la salvación de su hija. Cuando él estuviera muerto, la gata la consolaría. Ronronearía sobre su certificado de defunción y amasaría el aire hasta que Samarina pudiera volver a sonreír. Pitu tomó un sorbo de café para reabrir su tráquea. Prosiguió:


  —Su madre se perdió y ya he dicho otras veces que va siendo hora de que tú hagas de madre, así que aquí tienes. Así seré un poco abuelo.


  Samarina lo oía solo a medias mientras besaba las orejas prácticamente peladas de la gata.


  —Como eres una mierdecilla, te llamaré Cãcat.


  Sin duda es una caca, pensó Pitu, mientras contemplaba a su hija, que se dejaba lamer la nariz por Cãcat. Si no hubiese sido mayor de edad, él le habría dicho algo al respecto. Samarina se reía. Ecaterina parecía incluso más feliz que su hija. Dado que la cabeza de la gata estaba ocupada, ella le hacía cosquillas en la espalda y dejaba que la cola se deslizara entre sus puños.


  —Vamos a cuidar bien de ti —dijo Ecaterina. Mirando primero a Pitu y luego a la gata.


  Pitu removía su café, que no llevaba azúcar porque Ecaterina lo consideraba poco saludable, y deseó allí mismo poder desaparecer en el remolino. Un volcán en negativo. He tenido suerte de no conocer nunca a mi padre, pensó de repente. No se puede perder a un padre que no se tiene.


  Cãcat saltó al suelo. Se estiró brevemente, se lamió el hocico y se fue a explorar la casa que debía convertirse en la suya por el resto de su vida. Las borlas de la alfombra turca no le gustaron nada. Les bufó, les dio un zarpazo y luego se fue a la cesta de periódicos como si no hubiese pasado nada. Allí se tumbó, volvió a mirar la mesa donde los tres humanos vigilaban el bizcocho y cerró los ojos.


  


  La madre de Pitu volvió a hablarle una vez más del principio y del final, que para él tal vez era más importante porque ese final había significado su principio.


  Costa ya no reconocía el camino que atravesaba este lado de las montañas. Todo era distinto desde que Europa volvía a estar dividida. Incluso los postes de dirección habían sufrido debido a la guerra. Algunos apuntaban adrede hacia el lado equivocado. Los ordenados alemanes no estaban acostumbrados a eso. Gasear a judíos, perfecto, pero la señalización era sagrada.


  Cuando los otomanos todavía recaudaban impuestos, el padre de Costa se lo había llevado en más de una ocasión a Manastır, como llamaban los turcos a la ciudad, por Monastíri, el nombre que los griegos le habían dado. Su padre llamaba a la misma ciudad Bituli, y Costa seguía su ejemplo. En aquella época viajaban en burro. Es decir: el burro transportaba el queso y las alfombras de lana en grandes sacos, que se balanceaban sobre su tupido pelaje. Recorrieron todo el trayecto a pie, por muy vergonzoso que fuera, pues caminar era para burros y mujeres. Costa no estaba de acuerdo con eso. A él le gustaba la cadencia de la marcha. Además, les habían robado el caballo y antes de poder comprar otro, tenían que vender el queso y las alfombras. El año anterior, Costa aún había podido viajar a lomos del burro. «Pero tu madre te dio demasiado de comer».


  Costa llevaba en la sangre aquel tipo de viajes. Y seguía disfrutando de ellos.


  Ascendía y ascendía, y cuando no notaba la altitud en las piernas, la notaba en los pulmones. Reconocía el aire que era igual de puro en su pueblo natal. Un hombre achaparrado se quitó el fez ante él y le deseó las buenas tardes en dos idiomas. Costa respondió al saludo en arrumano y supo que aquí le darían pan, suave y sabroso como podía serlo el sudor de la mujer adecuada. Y queso, por supuesto, cãshcãval como no tenían en ningún otro lugar.


  Había un pequeño mercado. Cinco valacos hacen un mercado, pensó Costa recordando un refrán griego. El mercado que justo después de la guerra empezó a llenarse cada vez más y después, por precepto socialista, se fue tornando cada vez más magro. Le compró dos pares de calcetines usados a un hombre que había perdido las piernas por culpa de una banda de malhechores. Podía llevarse un tercer par por la mitad del precio.


  —Pero tiene un agujero en el dedo pequeño —observó Costa.


  Al principio, el hombre se rio, luego lo miró con gesto grave.


  —Dentro de un tiempo, nadie podrá permitirse llevar calcetines. ¡Te lo juro! —Entonces dejó de lado la seriedad y volvió a reírse más que antes—: Afortunadamente, yo no lo notaré.


  Se golpeó con fuerza en los muñones que dejaba al aire. Costa miró las rodillas zurcidas y creyó oler la carne cauterizada. Pagó y se llevó también el tercer par.


  Se dirigió hacia un muro contra el cual se apoyó cuando se descalzó. Se quitó los calcetines viejos, movió los dedos de los pies y se enfundó los calcetines nuevos. Una pizca de felicidad. Siguió paseando por el mercado y pasó delante de ristras de ajos y cestas llenas de pimientos verdes. Cuando se disponía a comprar un trozo de queso de oveja a una mujer que había expuesto sus quesos sobre una puerta tumbada, vio a Aretia. Ella también lo había visto, pero él aún no lo sabía. Aretia no le quitó el ojo de encima desde el momento en que la vieja Dina empezó a reírse del extranjero que se había parado delante de su puesto. La joven no bajaba los ojos, ¿por qué iba a hacerlo?


  Costa había cambiado su hambre de alimentos por una de otro tipo, y se alejó de la mujer que vendía los quesos de su marido. Ni siquiera saludó a la joven antes de acercársele. Se plantó de pronto delante de ella. Aretia se apartó un mechón de los ojos; en aquella época, su cabello todavía no era gris, sino de un castaño que casi parecía caoba. Más tarde, en la paja, ella se daría cuenta de que, en las patillas, él ya tenía algunas canas. No era raro después de todo lo que había vivido.


  Puesto que Costa hablaba mal el macedonio —que él aún llamaba búlgaro—, la abordó en arrumano.


  —Tú no estás en venta —le dijo—. Pero yo quiero tenerte.


  Le besó la mano, como consideraba que debía hacerlo, y le pidió que le perdonara su franqueza. Tenía prisa, le explicó sin explicarse.


  —Me llamo Costa. ¿Y tú?


  —Me llamo Aretia.


  —Aretia, tengo hambre —dijo.


  —¿Qué te apetece?


  Después se llevó a Costa de la mano. No a su casa, por supuesto que no. Allí no llegaría a ir nunca. Sus padres no sabían nada. Al menos, su padre estaba fuera y dejaba la familia a su mujer, que se alegraba de que su hija hubiese perdido por un instante su malhumor. Tampoco le importó que de repente desapareciera medio pan y un pedazo de queso. Ni siquiera la ausencia de su hija parecía preocuparla. Se contentaba con que pasara de vez en cuando por la casa para demostrar que no la habían secuestrado. Había presenciado cosas peores. Aretia gozaba de la confianza de su madre.


  Injustificadamente.


  Siete días más tarde, apenas unas horas después de que Costa emprendiera el camino al sur y abandonara para siempre Crushuva seguido por su propia nube de polvo, Aretia vomitó ensuciando la pared exterior del cobertizo. El ácido siguió las grietas de la madera y penetró en la tierra. Ella jadeó en busca de aire. Qué pronto siento la ausencia, pensó. Le venía de su madre. El amor las enfermaba. Siempre que su marido abandonaba el pueblo para vender sus cuchillos y cucharas en Bituli, Pãrleap, o incluso más lejos, su madre parecía pegada a la cama el primer día. Entonces, Aretia tenía que llevarle pan seco y dos cubos. Al día siguiente, la madre vaciaba los cubos detrás de la casa y retomaba su vida cotidiana.


  Ahora era su madre la que le llevaba cubos y pan. No se dijeron nada. Los días siguientes, Aretia apenas se sentía mejor. Comía cada vez menos, y sin embargo se llenaba cada vez más. Un día, su madre la miró fijamente y le apretó los pechos. Con fuerza. Aretia chilló. Apartó de un golpe los brazos de su madre.


  —¿Cómo se te ocurre? —gritó.


  Su madre no le contestó. Sin decir nada, se fue a la habitación trasera y regresó con una cuna de madera en cinco piezas. Cantando, armó la cunita de fabricación casera.


  —Y aquí está lo que no estaba —dijo después de deslizar el fondo en la cuna y dar un paso atrás para observar el resultado. La cuna estaba en medio de la habitación, para que Aretia no pudiera pasarla por alto.


  —Si le pones al niño el nombre del padre, te lo quitaré y lo entregaré al convento —le advirtió su madre—. El niño es solo tuyo, tuyo y de Dios.


  —Le pondré el nombre de Pitu Guli —respondió Aretia sin pensar.


  Su madre la abrazó. No estaba claro cuál de las dos empezó a llorar.


  —¿Y si es una niña?


  —No lo será —le prometió Aretia.


  —¿No querías una niña? —preguntó Pitu cuando su madre hubo acabado de contar.


  —Te quería a ti —le contestó ella, después de haberle acariciado la suave mano de niño.


  —¿Qué opinaba el abuelo?


  —Ya sabes que las mujeres como nosotras no permitimos que nadie nos dé órdenes. Él no dijo nada. Mi barriga que iba creciendo era para él la prueba de lo divino —dijo—. No es que fuera un idiota. Tú has heredado su cerebro.


  El abuelo de Pitu dio vida a dos hijas y cuatro hijos, dos de los cuales volvieron del campo de batalla con los pies por delante. Perdió a uno por los alemanes y a otro por los búlgaros, y no estaba dispuesto a perder a su hija menor por un arrumano griego que no le sembró una bala, sino una pequeña alegría.


  —Recuerdo que te cogió en brazos y dijo: «Este no conocerá la guerra». Después se fue a su taller y me hizo este colgante.


  Aretia acarició el sol de metal que su padre llamaba plata, pero no porque no supiera que no era plata, sino porque su hija se merecía más que un pedazo de hierro.


  Aretia no sabía qué había sido de Costa, no quería saberlo. Una semana más tarde, cuando volvió al cobertizo abandonado para oler su encuentro amoroso, vio un saco cerrado tirado en un rincón. Hasta entonces no le había llamado la atención. Su interior contenía algunas monedas y la pipa tallada a mano que habían compartido después de correrse.


  Aretia fue a sentarse en una paca de paja y machacó carbón con una piedra, metió el polvo en un cuenco y le añadió un poco derakia. Con la brizna de paja más inflexible que pudo encontrar empezó a mezclar el brebaje. No podía convertirlo en oro, pero se parecía mucho al aceite. Apretó el cuenco entre las rodillas y se arremangó. Puesto que no tenía a ninguna amiga aquí, lo hizo ella misma: se apretó la punta de la paja en el brazo y se dibujó muy lentamente un sol en la piel. Dejó el cuenco en el suelo y se quitó el pendiente. Si pincho fuerte, podré hacerlo con esto, pensó. Empezó con el primer rayo de sol. Lágrimas sobre las mejillas, sangre en el antebrazo.


  Tras la muerte de Aretia, Samarina heredó el sol de falsa plata. En realidad, era demasiado joven para llevar la joya, pero Aretia opinaba que podía hacerlo. La nieta lo perdió en la escuela. Por supuesto, nadie volvió a encontrarlo jamás.


  El sol tatuado en el antebrazo de Aretia nunca se perdió.


  


  Cãcat ya no cabía en la palma de Pitu. Los gatitos crecían rápido. Come demasiado, pensó Pitu, y con las uñas arrancó un trozo de queso y se lo lanzó a la gata, que lo cogió al vuelo haciendo una pirueta. El animal emitió un agudo maullido antes de empezar a saborearlo. Ecaterina, que seguía pasando por allí todos los días, pero ya no lo besaba en la boca, siempre le daba a la gata un montón de pienso en el que mezclaba restos de su propia comida. Cuando Cãcat se sentaba en el alféizar de la ventana, Pitu sabía que su exnovia estaba cerca.


  Ahora, Cãcat se fue a tumbar en la franja de sol que partía la habitación en dos. Aprendía a lavarse. Su cola la distraía constantemente de su labor.


  Pitu volvía a tener una cita con el médico. Decidió no acudir. ¿Por qué iba a hacerlo? Le quedaba demasiado poco tiempo para dejar que le escucharan el corazón. Su corazón todavía funcionaba, pues de lo contrario no estaría aquí, de lo contrario, no seguiría enterneciéndolo ver a Cãcat intentando en vano cazar a una mosca.


  —¿Has visto mi chaqueta?


  Samarina estaba delante de él con las mejillas pálidas.


  —Blanca con flores lilas —añadió—. No la encuentro por ningún lado.


  Aquello conmovió a Pitu. La joven mujer se convertía a veces en una niña.


  —Sé a qué chaqueta te refieres —le contestó—, te queda divina con ese viejo vaquero mío.


  Samarina negó con la cabeza.


  —Eres imposible…


  Quería marcharse.


  Pitu se levantó rápido y la retuvo agarrándola con cuidado por la muñeca.


  —Tengo que decirte algo —dijo sin querer decirlo.


  —¿Sabes dónde he dejado mi chaqueta?


  —No, me refiero a que tengo que preguntarte algo, más bien eso. ¿Quieres pasear conmigo por las montañas? Solos tú y yo. Como antes. Solo que ahora tendrás que esperarme más a menudo, y no al revés, y yo ya no podré llevarte en hombros cuando estés cansada.


  Samarina titubeó, Pitu lo vio, ya le había soltado la muñeca. La niña volvía a ser mujer.


  —Estás muy ajetreada, lo entiendo. ¿Otra vez, quizá?


  —He quedado para ir a ver una película en la ciudad —dijo.


  A una hija mía no se le ha perdido nada en la ciudad, pensó Pitu, una hija tiene que estar en las montañas. Asintió con la cabeza para darle a entender que le parecía bien.


  Samarina se fue corriendo descalza a la otra habitación. Cãcat inició la persecución y fue a cazar los dedos de sus pies. A juzgar por las risas, la había pillado.


  Ella sí.


  Después de que su hija se hubiese marchado y de que él hubiese saludado a Gjoko desde el umbral, encendió rápidamente su pipa.


  —¿Pitu?


  El médico llamó a la puerta. Su voz traspasó el fino vidrio. Que si todo iba bien. El tono delataba el pánico profesional. Pitu se fue al vestíbulo para dejar entrar al griego. Delante de él no solo estaba el médico, sino también el sacerdote Constantine. Uno vestido de blanco, el otro de negro. Esto era una partida de ajedrez. Pitu no tenía ni idea de cuál sería la siguiente jugada. Solo sabía esto: cuando un médico y un sacerdote se presentan juntos en tu casa, algo sucede.


  —Estás vivo —suspiró el médico.


  —Gracias a Dios —dijo el sacerdote Constantine, santiguándose.


  —Me diste seis meses, no seis días. ¿O es que en Grecia se desdicen sobre ese tipo de cosas?


  —Es el mismo de siempre —le dijo el griego al sacerdote, que se reía, pero parecía algo incómodo.


  Pitu volvió a la cocina y preparó café en su cezve, la cafetera de cobre que le había comprado a un mercader turco.


  —Cerrad rápido la puerta, de lo contrario se escapará la gata. Mi ex dice que todavía tiene que crecer.


  El médico, el sacerdote y el exalcalde tomaron asiento detrás de la casa. En la sombra de la parra, las molestias del calor eran soportables, aunque las molestias de la visita sorpresa no se dejaban aplacar. Pitu preguntó a sus invitados cómo estaban. Respondieron que estaban bien.


  —Es que vosotros no os vais a morir —dijo.


  —Voy a ser padre —dijo el sacerdote.


  —Eso viene a ser más o menos lo mismo —dijo el médico.


  —Dicen que serán gemelos.


  —En tal caso es exactamente lo mismo —dijo el médico, que con sus cinco hijos se encargaba él solito de aumentar la población griega de Crushuva. El sacerdote se levantó y se paseó por las tomateras hacia el peral.


  —Tu árbol tiene roya —observó—. Eso es porque el mes pasado llovió tanto. —Constantine cogió una hoja, masculló algo y se santiguó—. Es mejor podar y quemar todo lo que tenga roya —dijo después.


  —Por desgracia, en toda mi carrera solo he tenido que amputar algo una vez —dijo el médico, quien después de probar su café le puso una cucharada más de azúcar—. Aunque apenas cuenta porque era un dedo de pie congelado. Se caía de solo mirarlo. —Acto seguido encendió un cigarrillo y volvió a preguntar cómo estaba Pitu, pero ahora en serio. Antes de que este pudiera responder, el médico prosiguió—: Tú nunca te olvidas de una cita. Nunca. Por muy innecesaria que parezca. En ese sentido no encajas aquí en el sur.


  Eso pensaba también Pitu a veces. ¿No debería estar viajando, como habían hecho sus antepasados, como su padre que había visitado media Europa —la mejor mitad por supuesto—, como sus dos abuelos que, cada cual por su lado, habían ofrecido sus productos en casi las mismas ciudades, que quizá se habían visto, incluso hablado, y que siempre habían vuelto a su pueblo en lo alto de las montañas, a Samarina y a Crushuva?


  El sacerdote se sentó, se sentó a escucharlo.


  —Anoche no podía dormir, pese a que no deseaba otra cosa —dijo Pitu—. No lo conseguía. ¿Qué pasa si no me despierto? No estoy listo para eso. Aún no he terminado aquí.


  —¿Cómo está tu hija con la situación?


  Pitu miró al sacerdote y dijo:


  —Se alegró de que el médico no encontrara nada grave.


  Los tres señores, pues eso eran, callaron y se tomaron al mismo tiempo el último sorbo de café, para que llegara antes la hora de tomar algo más fuerte. Puesto que estaban juntos, Pitu preguntó si podía coger la baraja.


  Una partida de cartas no podía hacerles ningún daño.


  Desde el otro lado de la ventana, Cãcat observaba al trío.


  PATRU


  Aún estoy vivo, pensó Pitu. Se despertó de la siesta porque su tumbona crujía, o su tumbona crujía porque Pitu fue arrojado tan repentinamente de vuelta a la vida. Delante de sus pies saltaba un mirlo. No una corneja, que podía esperarse aquí, ni siquiera una grajilla. De todos los pájaros oscuros, le habían enviado al más amable. Su cabeza se movía mecánicamente. Por un breve instante, el pájaro miró a Pitu, gorjeó, como si deseara buenos días al humano. Después giró el ojo hacia la hierba pajiza y hundió el pico en la tierra que había debajo. Se volvió a erguir y se acercó saltando al peral que, cuando el sol se hallaba en la posición correcta, se convertía en una sombrilla. Una lombriz se contorneaba en su pico. Pitu se alegraba por el mirlo y se preguntó por qué no se entristecía por la lombriz. Las lombrices no eran importantes.


  Se levantó de la tumbona, se quedó de pie unos instantes, sacudió la cabeza para espabilarse y se dirigió al cuarto de baño. Antes, hacía su aseo en el cagadero que había detrás de la casa, que llamaban así porque olía y tenía el aspecto de uno. Una palabra mejor era impensable. En aquella época, todavía no tenían cuarto de baño. Recordó las veces en que tuvo que ir a por agua porque su madre quería lavarse en una tina de madera. Una vez que ella había acabado, le tocaba el turno a Pitu. Entonces, con su cuerpo, él teñía de negro el agua gris. A Pitu le gustaba cagar y mear dentro de casa, pero a veces añoraba el agua que sabía a su madre.


  Tenía la piel caliente por fuera. Se humedeció la cara con una manopla mojada y se blanqueó las mejillas con jabón y brocha de afeitar. Cuando era alcalde, se afeitaba mañana y tarde. Exactamente a la una, todos sabían que los aseos de caballeros eran suyos. A Pitu le gustaba tomarse su tiempo. Incluso ahora. Con prisas solo se conseguía un cuello ensangrentado. Con hombres que se cortaban al afeitarse le gustaba aún menos hacer negocios que con hombres con barba.


  Ahora ya llevaba tres días sin afeitarse. Se tensó la piel y se rasuró los pelillos de la cara. Con cada pasada, se sentía más fuerte. Era como si cortara el tumor con sus propias manos. La operación que no podía hacerse. La hacía él. En el remolino de agua encima del desagüe flotaban los pelos oscuros. Primero tensó el hoyuelo de la barbilla, para que la cuchilla pillara los pelos que se escondían en la hendidura. Se miró en el espejo. Con el dedo se acarició los pelos debajo de la nariz. Si miraba bien, no se parecía a sí mismo, sino al hombre al que él llamaba padre con los ojos cerrados, a falta de una imagen mejor.


  El bigote se quedaba.


  Pitu cogió la manopla y se quitó los restos de jabón de afeitar de las mejillas. Se puso loción para después del afeitado en la cara. Lavanda, cedro, pino, quizá también musgo. No picaba, así debía ser. En la encimera cortó una rebanada de pan que se llevó fuera, donde volvió a sentarse en la tumbona. Tomó un bocado. El mirlo seguía allí. Volvió a mirar a Pitu, después al suelo sobre el que saltaba. Bajó la cabeza y su pico desapareció entre las briznas de hierba. Nada. Con las uñas, Pitu sacó un poco de pan de la rebanada y formó una bolita entre los dedos. La lanzó a la hierba. El mirlo se abalanzó sobre el pan, como si jugara a atraparlo. Pero no se lo devolvió. El ojo enmarcado en amarillo miró de nuevo a Pitu. Se oyó un gorjeo. Era casi una amenaza. Pitu obedeció gustoso.


  Pensó en soñar y volvió a quedarse dormido.


  Las maldiciones del mirlo lo despertaron. Ahora que Cãcat ya daba sus primeros pasos precavidos por el jardín, el pájaro se había encaramado a los arbustos. Samarina también salió con un frasco de esmalte de uñas y una hoja de papel de cocina, y acarició la cabeza de Pitu, la cabeza que poco a poco le costaba a él la vida.


  —Es como si Cãcat nunca hubiese visto la hierba —le dijo.


  El mirlo no parecía dispuesto a callarse o a salir volando, y advirtió a otros pájaros que había un depredador en el suelo. El propio depredador masticaba una mariquita. Después se concentró en las briznas de hierba que se le habían metido entre las almohadillas. Las olió y las probó. No estaban hechas para eso. Cãcat se tumbó y rodó unas cuantas veces hacia uno y otro lado.


  El mirlo, decepcionado por la furia de su nuevo enemigo mortal, emprendió el vuelo.


  Samarina ya no pudo aguantarse más y cambió la cabeza de su padre por la barriga de su mascota. Pitu solo quería mirar a su hija. Estaba agachada sobre la gatita: si intentaba huir, ella atacaría. Respondió a las miradas de su padre. Sus mejillas se llenaron, por enésima vez, con una sonrisa contenida.


  —¿Qué? —preguntó Pitu.


  Se inclinó hacia delante e intentó atraer a Cãcat con una ramita seca de adelfa que hacía bailar entre sus dedos.


  —Es ese bigote —respondió su hija. Se echó a reír y arrancó unas briznas de hierba, que sostuvo bajo la nariz—. Ni siquiera te pareces a mi padre.


  Pitu guardó en su memoria la risa de su hija. Durante los siguientes segundos, este momento fue aquel momento. Un tierno recuerdo. ¿Para él? ¿Para ella?


  —Me parezco a mi padre —dijo Pitu.


  


  En realidad, Costa era demasiado joven para la Primera Guerra Mundial. Aunque eso no le importó en absoluto a la Primera Guerra Mundial. El gobierno griego consideraba que Costa era lo bastante mayor para matar. Casi cuatro años después del asesinato del archiduque Francisco Fernando, Grecia movilizó sus tropas. Austria-Hungría, Alemania, los otomanos y Bulgaria contra Serbia, Francia, el Reino Unido, y ahora también Grecia. Una pequeña guerra que debido a los tratados se fue haciendo grande. Gracias a la leche y el queso de su infancia, Costa había crecido un metro ochenta, una estatura que los griegos reclamaron para su lucha contra los búlgaros, que a su vez vinieron para exigir su porción de Macedonia en nombre de las potencias centrales. Era la lucha de los griegos. Costa no quería saber nada de ella. El partido griego del pueblo lo había marcado como militar en potencia. Solo entonces se enteró de que las madres también podían maldecir. Cortaron de un tajo su juventud. El que podía matar, también podía morir.


  —Dumnidzã easti Sãmãrnjatu —le dijo Costa al búlgaro que le apuntaba ni más ni menos que con el cañón de su propio fusil. Ya no recordaba cómo había perdido su arma. Tenía el ojo derecho cerrado, y el izquierdo se llenaba de sangre que le goteaba de la ceja. Las detonaciones y los silbidos alrededor de Costa y del búlgaro parecían haber disminuido. Lo único que importaba era ese último disparo.


  —¡Cierra el pico, niño! —gritó el soldado en su propia lengua, que Costa entendía.


  Entre la anterior y la actual guerra contra los búlgaros, su padre había hecho muchos negocios con el antiguo enemigo, que poco antes había sido un aliado: esas cosas pasaban en los Balcanes.


  ¿Por qué iba a callarse? Ya tendría todo el tiempo del mundo para hacerlo después del último tiro.


  —Significa «Dios es samarino» —le explicó.


  Cerró los ojos y supo que se había acabado. Nunca follaría. Había sido demasiado joven para eso.


  Ojalá se hubiese negado, pensó en sus últimos minutos. No, ojalá hubiese huido, puesto que negarse era imposible si quería seguir vivo. Lo habrían ejecutado allí mismo si hubiese dicho que tenía algo mejor que hacer y que se lo volvieran a preguntar en cuanto amenazara la siguiente guerra. Así que fue a por un uniforme, que encima le quedaba corto de piernas y brazos. Con eso solo había conseguido un mes más. El búlgaro lo obligó a arrodillarse.


  —¿Y qué? —preguntó el soldado.


  Cuanto más esperaba, más pensaba Costa que era también la primera guerra del búlgaro. Tenía las patillas de pelusilla.


  —Que yo también soy de Samarina. Dios es mi vecino.


  —Si eso es cierto, vete rápido a casa —respondió el búlgaro.


  Apuntó. La punta de la nariz de Costa desapareció en el cañón del fusil.


  ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! Costa oía el eterno eco. Ahora le tocaba a él decirlo.


  —Hazlo…


  Habría podido ser un bonito día de mayo.


  El disparo. Costa cayó de bruces.


  ¿Estaba en casa?


  Ojalá estuviera en casa. Abrió los ojos y no probó la tierra de Samarina. Entre sus dientes crujía el sabor del hierro, de la sangre. La tierra mancillada del campo de batalla de Liumnitsa. Costa contempló los ojos sin vida del soldado búlgaro. Ambos estaban tendidos nariz contra nariz. La sangre del otro salía del cráter que tenía encima de su oreja. La tierra reseca la chupaba, ansiosa de convertirse en barro.


  Aquel país seguiría siendo griego, se ratificaba con la muerte.


  —¡Levántate, muchacho! —le gritó el comandante. Costa, que sabía tantos idiomas, parecía haber olvidado el griego que se impartía de mala gana en la escuela rumana de Samarina. El comandante izó al joven agarrándolo por los dos brazos—. Aquí ya hemos acabado.


  Costa apenas se tenía en pie. A lo lejos, los soldados franceses —que habían venido desde Salónica para prestar ayuda— arrastraban una pieza de artillería móvil y blindada que habían arrebatado a los búlgaros. Uno de ellos se había encaramado a ella, se había sentado a horcajadas con el cañón saliéndole de la entrepierna, y gritaba como un niño subido a las espaldas de su padre.


  Los muertos no tardaron en arder. O tal vez, los que lo merecían fueran enterrados. Aparte de los franceses, todos eran ortodoxos, tanto las víctimas como los asesinos victimizados. Costa no sabía muy bien cómo funcionaban esas cosas. Era su primer campo de batalla. Y esperaba que fuera el último, pero se equivocaba.


  Dejó tras de sí las trincheras. El comandante lo envió al pueblo cercano, cuyos habitantes hablaban una lengua que Costa entendía sin hablarla. Al menos, los que no habían huido por el olor de los muertos. Los lingüistas y los historiadores los llamaban meglenorrumanos, por la zona en la que vivían, pero ellos se llamaban a sí mismos valacos, como los griegos y los eslavos llamaban valaco a Costa. El que se llamaba a sí mismo extranjero, era también un extraño. Costa se negaba a dirigirse de esa manera a ellos, ese otro pueblo, ese pueblo hermano. A los extranjeros los engendra el desinterés del otro.


  Dumitru y su familia cultivaban verduras y frutas. Para consumo propio, pero sobre todo para los turcos, que los explotaban. Los nuestros no aprecian mucho a la gente de campo, pensó Costa. Se quedó tres noches con ellos en aquel mísero pueblo y aprendió que algunos horticultores sí eran de fiar. El hijo mayor tenía su misma edad. El muchacho no tenía que luchar. Había tomado demasiada poca leche y queso y demasiado pimiento y melón. Era todavía un niño, él sí.


  No, Costa no quería darle patadas a una pelota.


  El primer día se limitó a escuchar, el segundo día dijo «sí» y «no» y «gracias», y el tercer día habló en su dialecto y ellos en el suyo, hablaron en una lengua sobre la lengua, y él se reía de Dumitru que imitaba el agrio sonido de los turcos. Y había música. O algo parecido. Cuando Dumitru tocaba la gaita que él mismo había fabricado, una cabra vaciada con cabeza y cuernos, Costa casi deseaba volver al campo de batalla.


  Costa se dejó caer en la hierba del valle coronado por las montañas. A su alrededor se alzaban ondulantes las colinas e imponían la paz a las personas que las habitaban. Las nubes, ¡ah, las nubes!, esas flotaban en dirección este y pasaban rápido delante del sol que no parecía admitir obstáculos, no aquel día. Dumitru se sentó a su lado. Puso una cesta con cerezas entre ellos.


  —Así que somos griegos —dijo.


  —Por lo pronto sí —le contestó Costa.


  —Cuando mis cerezos florecen y yo inhalo profundamente, siempre pienso: qué lástima que estas flores se conviertan en cerezas. —Dumitru cogió una cereza por el tallo y la arrancó con los dientes. La masticó con los ojos cerrados y escupió el hueso lo más lejos que pudo—. Ahora que han madurado las primeras frutas, he olvidado mi tristeza, hasta que llegue la siguiente primavera con el olor de mis árboles en flor y todo vuelva a empezar de nuevo. Todos somos flores, frutos, huesos, y nada más.


  Probó un trozo de cereza aplastada y la tiró.


  —¿Necesitamos historias? —preguntó.


  —No lo sé, ¿las necesitamos?


  —Somos historias —dijo Dumitru.


  Costa respondió:


  —Este parece un sitio tranquilo.


  El hombre esbozó una sonrisa triste. Volvió a escupir un hueso de cereza hacia el valle.


  —Puede ser un sitio muy tranquilo. Llega un momento en que todas las guerras acaban. Quizá no ahora, quizá mis árboles me den aún cerezas durante años, antes de que se haga la paz eterna, pero en cuanto se fijen las fronteras, mi pueblo de valacos perderá su lengua. Somos demasiado pequeños, así que somos griegos, ¿no es cierto?


  Yo no, pensó Costa, yo nunca.


  —Soy arrumano.


  —Tú sí.


  Dumitru le retó a escupir un hueso más allá de un joven arce. Costa evitó el reto. Con su pulgar hundió el hueso de cereza en la tierra. Él sembraría. Un hueso no es el final, un hueso es el principio. Algún día volvería aquí y reconocería el lugar por los cerezos en flor. Le dio una palmadita en la espalda a su anfitrión y volvió a darle las gracias.


  —Que te vaya bien —dijo Dumitru en griego.


  Le guiñó el ojo a Costa y le escupió el hueso que le dio en un lado de la nariz.


  La bala se había convertido en un hueso de cereza.


  Costa partió en dirección contraria a las nubes de vuelta a Samarina. Tardó exactamente diez días, en los que el sol le quemaba la coronilla y la lluvia cargaba su capa de pastor.


  Durante el mes de su ausencia, su pueblo había cambiado hasta resultar irreconocible. Y con el pueblo, la vida de Costa.


  


  Pitu buscó en vano un árbol detrás del cual esconderse. Precisamente había sido él quien ordenó talar los tilos de esta avenida durante su último año en el cargo. Los arbolitos que se plantaron en su lugar eran todavía tan delgados como piernas infantiles. Pitu enderezó la espalda. Era inútil esconderse. No había forma de escapar a Emanuil. Vaya, vaya, ¿cuánto tiempo hacía que no se veían? No lo suficiente, pensó Pitu. El hombre ni siquiera se tomó la molestia de quitarse el auricular inalámbrico. Cualquier conversación podía ser más importante que esta.


  Emanuil amenazaba con joder también su cuarto matrimonio, literalmente. No era un hombre que se divorciara de su esposa, era un hombre que se separaba de la mitad de su patrimonio.


  —Pero no me quejo, aunque solo sea porque ella afirma que siempre me estoy quejando.


  Como comunista se había nutrido desde las sombras, como capitalista había regresado a la luz y aprovechó sus contactos del reino de las sombras para cebarse hasta convertirse en un arrumano de ciento cincuenta kilos. El populacho que lo había odiado en secreto empezó a idolatrarlo. Su Bentley también podía ser de ellos. En una ocasión, había llevado a Pitu en su coche. Entonces, él ya era el alcalde. Sin duda alguna, le seguiría una propuesta, un hipotético supón que… Pitu intentó adelantársele: opinaba que Crushuva no estaba hecha para coches de lujo, le dijo. Así que Emanuil se fue a Skopie, se metió en la política nacional, para poco después desaparecer en la cárcel. Por un asuntillo sobre un trozo de tierra y un promotor, nada especial, contó. Se divorció de su tercera y se casó con la cuarta, una rusa, eso le pareció más fácil.


  Pero no:


  —Si ella puede tener todos los zapatos del mundo, ¿no puedo tener yo algunas chicas más?


  —Así que has vuelto —le dijo Pitu sin preguntarlo.


  La bolsa de la compra crujía al rozarle el muslo.


  La risa de Emanuil resonó al salir de su papada.


  —Este pueblo tuyo es demasiado pequeño para mí. Las mujeres tienen los tobillos gruesos, las pocas excepciones podrían ser familia mía, y de lo contrario insisten en que son mi prima lejana o mi hermana bastarda en cuanto ven mi reloj —dijo dando unos golpecitos al oro suizo que llevaba en la muñeca.


  Pitu pensó en Samarina. Mi hija tiene unos tobillos preciosos. Se estremeció cuando vio la lengua roja de vino de Emanuil deslizarse sobre su labio superior.


  —Tengo que irme —dijo Pitu.


  Señaló hacia delante, hacia la nada que representaba su cita inexistente con el médico.


  —Quédate, bebe algo conmigo, viejo amigo.


  —Procuro pensar en mi salud.


  —En tal caso te doy la mano —dijo Emanuil, extendiendo los cinco dedos de una mano rechoncha.


  Pitu estrechó la mano y prosiguió su camino. No hacia el griego, que era una mentira. No tenía ningún destino. Nada lo empujaba. Él se limitaba a seguir. Seguía porque vivía.


  —¡Deshazte de ese bigote —le gritó Emanuil mientras se alejaba—, pareces un político corrupto!


  Los amigos de juventud tienen que seguir siendo amigos de juventud, pensó Pitu. Amistades perdidas que se recuperan treinta o cuarenta años más tarde para que los dos vuelvan a sentirse jóvenes en medio de su inminente vejez. Él ya no iría en busca de la juventud. Volvió a ver a su madre. De ella no lograba deshacerse ni queriendo. Los hombres moribundos desean volver con su madre, pensó.


  —Créeme, ese Emanuil llegará lejos —le dijo ella en una ocasión.


  Su madre estaba lavando sobre un gran cubo lleno de espuma. En aquella época todavía no tenían lavadora. Cada pompa que reventaba desprendía olor a limón. Así hacía la colada, algo que aborrecía, pero odiaba aún más intensamente el olor a sudor seco.


  —Haz lo que hace él y serás feliz.


  Seguro que su madre confundía la felicidad con el dinero, como era habitual en los Balcanes. Por cada persona a la que le va bien, tienen que sufrir dos, pensó Pitu.


  Él lo había hecho todo justo al revés y conducía un viejo Mercedes que cabía mejor en las calles torcidas de Crushuva que el Bentley de Emanuil. Si olvidara por un instante que iba a morir pronto, incluso sería feliz. Pero ¿cómo podía olvidar una persona su muerte anunciada? No, nunca. Aunque, cuanto más grande se hiciera el tumor, mayor sería la probabilidad de tener problemas de memoria. Lo dijo el griego. Así que aún había esperanzas de que Pitu incluso se olvidara de su inminente muerte.


  Pitu se detuvo en el lugar donde su padre se había acercado a su madre. Los tenderetes los tuvo que poner de su imaginación, pues el mercado había desaparecido y no volvería nunca más, como tampoco sus padres, pero el recuerdo se había conservado. Antes, este lugar lo alegraba. Aquí estaba su origen. El inicio más puro. Un muerto en periodo de pruebas no necesita un origen, solo un final abierto.


  Pitu alzó la vista al cielo. Donde esperaba ver a un pájaro, volaba una persona. Incluso dos, en un parapente. Igor, el instructor, y una turista. Oyó a la turista gritar. Agitaba los brazos que no eran alas. El parapente multicolor la mantenía en lo alto. Sobre su espalda llevaba a Igor como si fuera una mochila. Él realizaba el enésimo vuelo del día, de la semana, de la temporada. Pitu solo lo oía gritar cuando su club de fútbol, el fk Pelister, marcaba un tanto. Igor guiaba la enorme cometa desatada. La gravedad los hacía bajar en círculos.


  Parapente, Crushuva tenía una nueva atracción turística en las alturas.


  Pitu se preguntó cuándo caería el primer muerto. O, mejor dicho: cuando se estrellaría el primero contra las rocas. Con Igor encima. Él sobreviviría, él sí, gracias al airbag británico o alemán de carne y hueso que llevaba delante.


  Pobre desgraciado, pensó Pitu. El padre de Igor se había reventado el hígado justo antes de Pascua. El médico había certificado su muerte dos veces, la segunda a petición de Igor, que quería cerciorarse de que el muy cabrón no volvería a levantarse nunca más. Lo habían izado sobre la mesa, las patas crujían. Puesto que desvestirlo era demasiado trabajo, le cortaron la camiseta. El ombligo era una raya en una barriga por lo demás perfectamente redonda. Demasiado redonda, demasiado perfecta. No era la primera vez que veía eso, dijo la nueva viuda. Sacó el cuchillo del pan del cajón de la cocina, lo clavó en el hígado y lo sacó. El líquido mojó la barriga, la mesa, el suelo y los zapatos.


  —Si lo hubiésemos bebido, estaríamos borrachos perdidos —le dijo el médico más tarde a Pitu.


  La viuda invitó al médico para celebrar la Pascua. Iba a organizar un gran banquete y señaló la mesa donde se estaba vaciando su marido. El griego le prometió que se lo pensaría.


  Los padres solían ser dominantes, pensó Pitu mientras distribuía las compras sobre la encimera, así debía ser. Él no lo era, pero algunos padres lo llevaban en las manos, las tenían largas, otros detrás de la nuez de Adán, allí donde tronaban las cuerdas vocales. Las madres regalan la vida a sus hijos, los padres la marcan.


  El padre de Pitu dominaba por su ausencia. Al hijo no le quedó más remedio que convertirse en un hombre. Un hombre importante, además. Siendo padre de sus conciudadanos, Pitu había dado las órdenes a gritos cuando era necesario. Así funcionaban las cosas en este país, este maldito país degradado por sus vecinos a la categoría de región, este país minusválido al que él tanto quería. Tras una buena sesión en el edificio del parlamento en Skopie, los representantes del pueblo como Emanuil se iban a casa con mechones de pelo de otros diputados, después de debatir como luchadores en una jaula. Al día siguiente tenían los ojos morados y los labios hinchados, y las controversias estaban resueltas. O no. Entonces, los eslavos, o el pueblo albanés, que se alimentaba de adrenalina, asaltaban el parlamento y, como buenos padres, les recordaban a sus señorías trajeadas que la democracia era joven, pero sagrada.


  El caos es nuestro abono, pensó Pitu, mientras metía la mano en el bolsillo de la chaqueta y buscaba a tientas su pipa. Acarició la boquilla sin sacarla del bolsillo. Gjoko y Samarina estaban cuchicheando en la cocina. Parecían estar en desacuerdo sobre algo. Eso le gustó a Pitu.


  —Come algo —le dijo al chico.


  Gjoko se tamborileó la barriga y rehusó cortésmente.


  —He comido shawarma en el bazar.


  Pitu insistió. No, Gjoko no quería nada, de verdad. Un joven arrumano nunca rechaza un trozo de pitã, pensó Pitu. Quería decir algo al respecto, pero cuando vio que Samarina acercaba la mano a la parrilla, decidió que era mejor callar.


  Gjoko y Samarina se iluminaron por sus respectivas pantallas de teléfono. Movían rápido los pulgares. Cuando ambos sonreían, Pitu sabía que se habían enviado un mensaje. Cuando Gjoko se reía a carcajadas, los burros del vecino de enfrente rebuznaban.


  Pitu soltó la pipa y se cruzó de brazos. No podía prohibirle nada a su hija. Hacía de padre a su manera y antes que nada le preguntaba a Samarina qué opinaba ella, en lugar de decirle lo que debía pensar. Así era él y así se convirtió ella en la persona que debía ser. En cuanto el joven se marchara por fin a la ciudad, Pitu se lo preguntaría: «¿Qué hace feliz a una persona?».


  


  Todo giraba siempre en torno a una featã mushatã, una chica guapa. Así era la vida.


  —Las chicas guapas como tú hacen que el mundo sea soportable —le dijo Costa a Aretia.


  Ella le preguntó por qué no se había casado nunca. ¿Había estado enamorado alguna vez?


  Él suspiró y empezó a contarle su historia. Tanto Costa como aquel año eran jóvenes cuando su familia y su ganado se retiraron hacia Samarina desde las tierras bajas cerca de Sãrunã. Como siempre, todos esperaban con ilusión regresar a casa después de pasar el invierno en las zonas bajas, pero nadie tanto como Costa. Él se había pasado todo el invierno pensando en la misma chica. Se llamaba Stavrula y durante ese tiempo permanecía con su familia en Aminciu, donde alquilaban una vivienda. Durante el viaje de vuelta a casa, Costa alzaba la vista cada vez que oía hablar su idioma. Escuchaba lo que decían en todas las tiendas de campaña. Su padre saludaba a los hombres como si el invierno hubiese durado siete años, y su madre se unía a sus amigas que comentaban la moda de las mujeres griegas. Las montañas se abrían para el pueblo que volvía a casa. Cientos de tiendas de campaña rompían el espacio del campo donde se congregaban. Ovejas y burros probaban la mejor hierba de los Balcanes. Las cuerdas colgaban sueltas de las patas de los caballos. Porque no eran humanos, sabían cuánto debían apreciar el paraíso. El campo estaba dividido tal como el macizo de Pindo había separado los pueblos: Macrinu abajo a la izquierda, Bãieasa en el centro, Turia apartado en un rincón, Breaza en la parte superior, y por encima de todo y de todos, Samarina. Allí debía de estar Stavrula.


  Pero Stavrula no estaba allí.


  A la madre de Pitu no le importó que Costa le hablara de aquella chica. Eso solo demostraba lo grande que era el corazón de su amado.


  La familia de Stavrula no había regresado antes a su pueblo para comprobar los daños del invierno, ni volverían más tarde. Tal vez se salten una primavera, pensó Costa. Tal vez se salten el verano, pensó los meses siguientes. Cada día, pasaba por delante de la casa con la esperanza de que se abrieran las cortinas y ella captara la mirada de él antes de apartar la suya. Se casaría con ella. No porque la familia de ella produjera más lana que todas las demás, sino porque su sonrisa era más hermosa que la casa en la que vivía. Un día, vio entrar en la casa al primo de ella, que acababa de casarse, llevando sobre el hombro una alfombra. Su mujer de piernas largas sacaba fuera toda la arena.


  —Se han ido a Estados Unidos —le dijo a Costa, que volvía a estar de guardia.


  —¿Cuándo vuelven?


  El joven soltó una risa tan contagiosa que su mujer asomó la cabeza por la ventana y se unió a él sin saber por qué.


  —América no es una casa de verano —dijo, y con la mano libre quitó el polvo del pelo de Costa.


  Fue la primera vez que Costa maldijo. Nunca más volvería a ver a Stavrula.


  El primo miró brevemente a su mujer y asintió, como si lo comprendiera todo, como si sintiera lo pesado que era el corazón con el que Costa cargaba contra su voluntad todos los días. El hombre se metió en la casa y poco después volvió a salir. Entre sus dedos agitaba una foto. Stavrula tenía la mirada seria, casi asustada, como si el fotógrafo no la apuntara con una cámara sino con una pistola. Aunque la foto no revelaba los colores de su chaleco, Costa vio el rojo con hilado de oro, el verde de la hierba que hostigaba su corazón de pastor, el azul de su Macedonia. Se concentró en su rostro, en las comisuras de sus labios que, si las miraba suficiente rato, parecían curvarse un poco hacia arriba. Cuando él parpadeaba, la mirada de ella se tensaba y él tenía que empezar desde el principio.


  —Que mi prima cuide de ti —le dijo el joven—. Y ayúdame a mover un armario.


  Como muestra de agradecimiento, Costa le ayudó todo el día a cargar los trastos de una casa a la otra. En los años siguientes, llevaba la foto siempre encima. La joven se había convertido en su ángel de la guarda. Era un icono, una santa viviente. Se la llevó consigo a la guerra, y ella lo había protegido. Era la única razón por la que él había sobrevivido a la batalla de Liumnitsa. La besó, y por un instante ella no parecía tener miedo del fotógrafo, igual que él no parecía tener miedo de los soldados con el uniforme equivocado.


  Costa se imaginaba que sus padres deseaban que volviese del campo de batalla tanto como él había deseado en otro tiempo el regreso de Stavrula. Los niños, entre los cuales ya no se encontraba, lo vieron llegar de lejos. Lo llamaron por su nombre, se le acercaron corriendo, le tiraron de la manga y le quitaron la mochila. Los alumnos de las escuelas griega y rumana jamás habían estado tan unidos.


  —¿Cuántos búlgaros has matado? —preguntó uno.


  —Olvídate de los búlgaros —dijo otro—, ¿a cuántos turcos les has atravesado sus negros corazones?


  —No sabéis de lo que habláis —les dijo Costa agitando las manos como si espantara un enjambre de mosquitos.


  —¿Te vienes a jugar con nosotros?


  Costa ya no jugaba. Entró en el pueblo y encontró a su madre a la sombra del plátano. Estaba sentada en el tablero de madera que los mayores habían clavado un día alrededor del árbol. Por un instante se volvió a sentir como un niño.


  —¡Mamá! —gritó.


  Todas las demás palabras se le estancaban en la garganta. Ella le ofreció a su hijo sus mejillas mojadas.


  —Te he echado de menos —susurró.


  —¿Y padre?


  —A él también lo echo de menos —dijo ella, y empezó de nuevo a llorar.


  Costa retrocedió un paso y miró los ojos grises de su madre. Entonces lloró con ella. La madre había recuperado a su hijo, el hijo había perdido a su padre.


  


  —¿Cómo te atreves a preguntar algo así?


  En casa de Pitu volvió a romperse otro plato. A los griegos, eso les traía suerte, pero él vivía en la parte desafortunada de la región de Macedonia.


  —Es una pregunta muy normal —respondió él.


  —¡Tú eres incapaz de hacer preguntas normales! —le gritó Samarina.


  Quería irse a su cuarto, pero se detuvo en la puerta que separaba la cocina de la sala de estar.


  —Pues yo creo que siempre hago buenas preguntas.


  —¿Ves? Realmente estás mal de la cabeza.


  Pitu tomó un sorbo de agua. El agua es sana, pensó. El agua se encarga de que estés alerta, el agua elimina las toxinas, el agua ayuda contra el cansancio, el agua mantiene el cuerpo, el agua te hace pensar. Él solo quería ayudar. Lo único que le importaba era la felicidad de su hija. No le prohibía nada. Ni siquiera le negaba la desdicha.


  —Solo digo que Gjoko me parece un chico muy majo, pero…


  —¿Entonces Gjoko no te parece un buen chico? —A Samarina le temblaba el párpado, igual que le sucedía a su madre cuando intentaba frenar su cólera. Eso ablandaba a Pitu—. ¿Solo porque es distinto de nosotros?


  —Él no es distinto, nosotros somos distintos.


  Samarina señaló a su padre. La uña de su dedo índice era una pequeña obra de arte, lisa e irisada, y al mismo tiempo peligrosamente afilada.


  —Tú eres distinto, papá.


  TSINTSI


  Su padre estaba con el Padre. La madre de Costa se lo había contado todo a su hijo. Su hermana pequeña solo podía quedarse sentada y negar con la cabeza. Durante la guerra, Samarina había quedado aún más dividida. La situación estaba fuera de control. La escuela rumana había cerrado por un tiempo porque el director había sido despedido, por así decirlo, por un grupo de progriegos que consideraban que la enseñanza en griego era la única que debía haber en su pueblo. Por supuesto, eso era una reacción a unos cuantos prorrumanos que habían instado al alcalde a cerrar todas las escuelas griegas de la región y salir en defensa de su verdadera identidad. Además, habían bañado con pintura roja al sacerdote, que había protestado en nombre del Dios único y verdadero, para demostrar que solo era un demonio disfrazado de cura. El alcalde llegó a casa y se encontró la puerta bloqueada con tablones de madera clavados a ella y una bandera de Grecia. Su madre y su suegra aporreaban la puerta desde el interior. Esto no era por la guerra, sino por quienes eran. Y por tanto a favor de quiénes estaban. Incluso los ancianos del pueblo, a los que siempre les gustaba sentarse juntos para hablar de la vida de otros, tomaban asiento en bancos enfrentados. Despotricaban a voz en grito contra los que tenían delante. En las casas señoriales se celebraban reuniones casi todas las noches con la menor luz posible. La situación se recrudeció cuando a las afueras del pueblo encontraron a un campesino que tenía cosas mejores que hacer que elegir un bando. Muerto, con el cráneo roto. Sus hijos iban a la escuela rumana, pero él asistía a la iglesia de los progriegos. ¿Quién lo había hecho? Solo existía una respuesta posible: ¡el otro! Alguien del bando griego afirmó que poco antes había visto cómo el padre de Costa se iba caminando hacia allí, y todo el mundo en Samarina sabía de qué lado estaba aquel judas, ¿no?


  La tierra aún estaba revuelta cuando Costa se inclinó sobre la tumba de su padre. No había ninguna lápida. Él se apoyó en los flexibles hombros de su madre, que le había indicado el lugar. Le dijo que había esperado al regreso de su hijo para llorar. Si no lo volvió loco la tristeza que sentía, lo hizo la que salía de los pulmones de su madre en oleadas histéricas. Ella le dijo que era una mujer abandonada, y luego tragó. Costa arañó la tierra, hundió las manos en ella y dijo que no creía que su padre estuviera enterrado allí. Era imposible que yaciera allí. No era más que un pastor. Era Costa el que había retado a la muerte como soldado.


  —Créeme —le suplicó su madre, que cerraba pateando con los pies todos los orificios en los que su hijo enterraba su dolor, como si tuviera miedo de que fuera a desenterrar a su marido. El sol quemaba sobre el luto que la viuda nunca quiso llevar—. Lo vi, no me quedó más remedio. Incluso su hermoso rostro estaba roto. Mi marido yace aquí, tu padre ha muerto. No me obligues a jurar.


  Costa se limpió las rodillas, pero no así las uñas. Lo que debía ser blanco, era negro. Eso le quedaba bien como hijo de pastor y soldado retirado.


  Lo que afirmaban los progriegos era cierto. Su padre había dado varias veces pan, queso y dinero a los prorrumanos. No porque se sintiera rumano, sino porque no era de ningún modo griego y porque todavía recordaba cómo, a principios de siglo, una banda de hombres de Creta había incendiado varias viviendas para difundir la idea griega.


  Costa apretó a su madre contra sí y decidió acabar el trabajo de su padre.


  —¿Cómo están nuestras ovejas? —preguntó.


  —Ya no tenemos ovejas.


  —Entonces no tenemos nada —dijo Costa en voz baja.


  Volvió la vista, porque creía haber oído a alguien. Sin embargo, el cementerio estaba vacío. Más allá descansaba Gherasim, al que habían matado por accidente, porque los puños de los progriegos eran más duros de lo que pudo soportar el director de la escuela rumana.


  Los mismos hombres habían atado al padre de Costa con la cara pegada a un árbol y habían vaciado tres rifles sobre él. Su delito era comparable al del maestro: prefería ser arrumano a griego y en tiempos de guerra, la identidad era un arma peligrosa.


  Pero ¿un asesino? Impensable.


  —Todavía tenemos un hogar —dijo la madre de Costa.


  —Lo dudo —replicó Costa.


  Más tarde declaró que no se avergonzaba de ninguno de sus actos, salvo de cómo había dejado aquel día a su madre, encorvada bajo el peso de su viudedad prematura.


  Empujado por el deseo de venganza, saltó por encima de la valla que separaba el cementerio de la carretera. Con cada paso disminuía el gimoteo de su madre.


  Cuando se acercó a la plaza, empezó a caminar más despacio sin proponérselo. Vio que el árbol también sangraba. Costa arrancó trozos de corteza sueltos. A su alrededor había niños. Cantaban. Algunos de ellos se le encaramaron a la espalda. Uno recibió entonces un golpe de otro, que le gritó en griego que debía perderse o que de lo contrario se lo diría a su padre. Otro niño lo insultó. La plaza se fue llenando cada vez más. Estaban unos frente a otros gritándose y acusándose, igual que se gritaban y se acusaban sus padres y abuelos.


  Costa solo tuvo que dar media vuelta y todos los niños salieron corriendo. Luego volvió a girarse hacia el árbol. Acarició los hoyos con los dedos. En uno de ellos se escondía el sol. Cogió su cuchillo y sonsacó el resplandor del hoyo. Una bala achatada cayó en la palma de su mano. Apretó el metal en el puño.


  Cuando abandonó la plaza, los dedos que se ceñían a la empuñadura estaban rojos de la tensión. La tumba de su padre no necesitaba ninguna lápida ni ninguna cruz, decidió Costa. Se merecía una corona.


  El perro lamía la sangre de la mano de Costa. Con cada lametazo, enroscaba la lengua alrededor del pulgar, mientras las ovejas huían colina arriba, temerosas de la furia asesina. Sus pezuñas aplastaban la hierba que poco antes habían comido pacíficamente. Costa le dio unas palmaditas al perro. Antes del asesinato de su padre, el animal había cuidado de sus ovejas. Ahora, el perro cuidaba de las mismas ovejas, que ya no pertenecían a la familia porque la madre de Costa las había vendido al primero que le enseñó una bolsa de dinero, y obedecía a una voz desconocida que acompañaba a un olor corporal desconocido. Era robo pagado con dinero, ni más ni menos.


  Costa secó el cuchillo con la lana. Se vio reflejado en el acero.


  —Ahora vete —dijo.


  El perro obedeció. Olisqueó un poco su fracaso: la oveja que yacía inmóvil a los pies de Costa. La lana estaba empapada de rojo. Donde debía estar la cabeza, solo había un charco de sangre. El perro volvió a mirar atrás cuando oyó el crujido. Su lealtad venció a su curiosidad, y se fue a tumbar unos metros más allá debajo de un nogal, con el hocico hundido entre las patas delanteras.


  Costa maldijo el sonido mientras separaba los cuernos del cráneo. Pateó la cabeza del animal y se odió al pensar en el amor por su familia, pues el rebaño era en cierto modo su familia. Pero debía seguir adelante. Había elegido a la oveja con los cuernos en espiral más grandes. Eran las favoritas de su padre. Las que no tenían sesos, tenían cuernos que apuntaban al cielo.


  Costa regresó al cementerio bajo un cielo púrpura. Su madre lo estaría esperando en casa. Él no quería pensar en ella.


  El cementerio parecía abandonado, como era habitual a una hora en que podía haber fantasmas. Sin embargo, Costa solo parecía estar a solas, ya que aún no se había percatado de la presencia del otro.


  Los cuernos que se había atado al cinturón le golpeaban la cadera a cada paso. Allí estaba la tumba anónima que consumía a su padre. Volvió a arrodillarse. Golpeó la tierra, como si quisiera reanimar el corazón enterrado allá abajo, y se preguntó cuántas personas habrían llorado por su padre, y durante cuánto tiempo y con qué intensidad, y esperaba que fueran muchas porque a él se le habían acabado las lágrimas.


  Costa enroscó un cuerno tras otro en la cabecera de la tumba. Después se levantó.


  —Solo era un pastor —dijo, a modo de oración.


  —Jesús también era un pastor.


  Costa agarró el cuchillo y se volvió. No se veía a nadie. Por un instante pensó en los fantasmas. Escrutó la oscuridad. Era como si la voz viniera de arriba.


  —Los pastores pueden convertirse en dioses. O al revés. —De detrás de un árbol salió un hombre que parecía más alto que él. Costa lo reconoció enseguida—. Jesús era un pastor, eso lo sabe todo el mundo. Ser profeta era para él un pasatiempo.


  Costa no sabía si le estaba permitido reírse.


  —Creía que ya no podías dejarte ver por aquí.


  El fantasma se llamaba Alcibiades y en aquella época todavía no se hacía llamar príncipe. Aquel hombre y su familia se encontraban entre los notables de Samarina, y él era amado y odiado por partes iguales por los vecinos. Se encogió de hombros.


  —Aquí en casa tengo tantos amigos importantes como enemigos peligrosos. Tu padre era un amigo, y por ello ha muerto. Quería honrarlo por todo lo que hizo por nosotros.


  —¿Por nosotros?


  —Por nuestro pueblo al que nuestros prójimos no dejan ser pueblo.


  Costa miró la tumba cornuda de su padre y dijo:


  —No quiero quedarme aquí.


  —Entonces ven conmigo.


  —¿Puedo despedirme de mi madre y de mi hermana?


  Cuando Costa alzó la vista, Alcibiades ya había desaparecido. Costa lo siguió rápidamente hacia las sombras.


  


  Aretia nunca olvidaba nada, y eso era una maldición, su memoria como azote.


  —Querría olvidar tantas cosas.


  Pero recordar era importante. Pitu era el último que recordaba cómo recordaba su madre Aretia. Recordar mientras se pudiera, hasta el final, hasta que el propio Pitu fuera un recuerdo.


  —Costa quería olvidar —le dijo Aretia una vez mientras miraba a su nieta saltar a la comba en el jardín.


  Acababan de plantar el peral, y todavía no había tomateras. Samarina había aprendido a hacer la voltereta, a gatear, caminar, ir a la pata coja y saltar a la comba. Aretia le dio un golpecito a Pitu y dijo:


  —Esa es tu hija.


  Como si le contara un secreto.


  Entonces, el peral era pequeño y su mujer vivía. Pitu debería haber sido más feliz. Samarina tropezó. Llevaba briznas de hierba pegadas a su cola de caballo.


  —Tuya y de tu novia —le dijo Aretia a Melina.


  Se echó a reír e intentó tocar a su nuera con el paño de cocina, su látigo. En toda su vida no había llamado a Melina ni una sola vez por su nombre de pila. Su nombre era simplemente nveastã, novia. Era la costumbre. Así se hacía cuando una mujer se iba a vivir a casa de los suegros.


  Aretia dijo:


  —Sí, creo que quería olvidar muchas cosas. Costa y yo yacíamos debajo de una bóveda de telarañas y cadáveres de arañas. Yo siempre dormía sobre su pecho y amanecía con la espalda apretada contra la suya. Casi siempre nos despertábamos a la vez. La sexta mañana no, aquella mañana no era mañana, todavía era madrugada. Costa gritaba. Estaba de pie junto a la paja, golpeando dormido una cuerda como si fuera una culebra. «¡Has muerto!» gritaba cada vez. «¡Has muerto!». Yo dije: «La cuerda está muerta, ven conmigo».


  —¿Y entonces? —preguntó Melina.


  —Entonces, puede que concibiéramos a tu marido —respondió Aretia, haciéndole cosquillas a Pitu en la nuca.


  Él le apartó la mano con el hombro izquierdo.


  Samarina dejó de saltar a la comba y se tumbó en la hierba. Acarició las briznas, apartó una mariquita de un soplido y volvió a mirar bien. Durante todo ese rato, la cuerda permanecía inactiva a su lado. Murmuró, justo igual que hacía su padre cuando estaba delante de su colección de música y buscaba una determinada cinta o CD, entonces cogió algo de entre la hierba y se acercó dando brincos a los adultos; también sabía hacer eso: brincar. Se detuvo delante de Aretia. Lentamente abrió el puño, como una flor de dedos infantiles que se despierta.


  —He encontrado una lombriz, omã —dijo Samarina.


  Era una lombriz larga. Se caía por los dos bordes de su mano. Buscaba la tierra con la cabeza y el ano.


  —Si no te la comes, debes dejarla ir —le dijo Aretia.


  Melina se levantó y recogió la cuerda tirada en la hierba.


  —A ver si mamá todavía puede hacerlo —dijo.


  —Tú lo puedes todo, mamá, y si no, te enseño —dijo Samarina.


  Pitu y Aretia las miraban. Samarina no se comió la lombriz. Melina no llegó ni a dar veinte saltos seguidos. Le guiñó a Pitu.


  Él no olvidaba.


  


  Pitu soñaba con los ojos abiertos e intentaba no seguir ordenando sus ideas. Apenas se había movido. El sol había desaparecido y con él también el calor que era tan inusual en Crushuva. Se le había secado la espalda. La hoja de la tomatera se preparaba para la noche y empezaba a enderezarse. El mirlo había vuelto a cantar para Pitu, y cuando llegó la oscuridad, el mirlo guardó silencio para él. Pero Pitu no dormiría. Removía con el dedo el tabaco seco que llenaba la caja de metal. Escuchaba el crepitar de su tabaco, lo que no lo tranquilizaba, aunque tampoco lo ponía nervioso.


  Samarina había salido. Otra vez. Además, se había ido sin reconciliarse con su padre. Eso no estaba bien. ¿Y qué pasaría si su cuerpo se anticipaba a la muerte?


  Sin embargo, él la vio. No en el jardín que sería el de ella. La vio en la cuarta ciudad del país, en realidad un pueblo grande, pero con todos los peligros de la ciudad. Su hija estaba en medio del bazar de Pãrleap, su cabeza descansaba contra el viejo campanario. O no, en la mezquita que quince años antes se había convertido en ruina cuando amenazaba con declararse una nueva guerra civil debido a las tensiones entre cristianos y musulmanes. Yacía allí, Pitu estaba casi seguro. Escondida detrás de las filas de contenedores donde unos gitanos y otros que parecían gitanos separaban la basura. ¡Oh, Samarina! ¿Estaba seguro de verla? Solo los gatos callejeros lloran por ella. Su pelo como la paja, el rímel que llueve sobre sus mejillas. Desgarrones en el pantalón donde no debería haber desgarrones. La veía de verdad. Y ella a él. Lo mira con el odio que ha mantenido oculto para él, que ha conservado para él hasta este momento. Él le pide perdón, pero ella no reacciona, su barbilla se desliza hacia su pecho y se queda allí.


  Con un movimiento brusco, Pitu apartó el ron barato. La boquilla de la botella regó el jardín con alcohol. La botella cayó en la tierra sin romperse y con un sonido sordo. Ya había demasiadas cosas hechas añicos durante el día. Él llenó su pipa con unas hebras de tabaco. Con el dedo corazón amoratado fue añadiendo más y más para poder espantar fumando sus pesadillas nocturnas durante los siguientes tres cuartos de hora. Si apretaba el mostacho contra los orificios de la nariz, podía oler las anteriores pipas. Pero eso no era suficiente, nunca lo había sido. No habría tenido que dejarlo nunca, puede que entonces el cáncer hubiese llegado antes. En sus pulmones en lugar de en su cerebro. Entonces se habría ahorrado todo esto. Dejó la cajita de metal sobre las baldosas y se metió la pipa entre los labios. Puesto que su encendedor estaba vacío y no tenía ganas de rellenarlo, encendió una cerilla. El tabaco parecía suspirar por la llama. Lo que era marrón, se iluminó de rojo. Pitu soltó el humo azul por la comisura de la boca. Había heredado la pipa de su padre, pero este había olvidado dejarle también un pisón en el cobertizo. Por ello, Pitu compactaba el tabaco con la punta del dedo. Apenas notaba ya que se quemaba. Volvió a encender una cerilla y repitió el ritual hasta que su cabeza desapareció en el humo azul y con ella también su hija. Fumó y fumó, bebió y bebió, fumó y bebió, y…


  —Papá, despiértate.


  Pitu apartó las mantas y se incorporó. Su camisa colgaba de la silla. Las cortinas estaban ya abiertas o todavía abiertas, no tenía ni idea. Por cierto, ¿cortinas? ¿Cómo había llegado hasta la cama? Se chupó el dolor de la punta del dedo corazón. Samarina estaba sentada al pie de la cama. Dejó la pipa de su padre sobre la mesilla de noche y le dijo que no quería haber dicho lo que dijo.


  —Oi-lele, ¡Dios mío!, cuánto me pesa la cabeza —contestó Pitu sin contestar.


  —Tienes resaca.


  —Ni siquiera me gusta el ron.


  —A lo largo de toda la historia del hombre moderno, eso no ha sido nunca impedimento para ningún bebedor.


  Pitu quería decirle que apenas había bebido, de verdad, no más de un sorbito, pero la resaca afectaba a su lenguaje y decidió que prefería que la cabeza le pesara por la bebida que por otra cosa.


  —¿Has pasado al menos una noche divertida? —le preguntó por fin a su hija.


  Su voz sonaba ronca de tanto fumar. Un tenor con toda una vida a sus espaldas, en realidad, la idea le gustaba. Reprimió el deseo de ponerse a canturrear una canción italoamericana.


  —Creo que no tanto como la tuya. —Samarina lo besó en la sien—. Ha venido alguien a verte.


  —¿El médico? —Se le escapó a Pitu.


  —No, ¿a qué iba a venir aquí? ¿A curar la cabeza resacosa de mi padre? —Se echó a reír y entonces dijo—: Es Emanuil. Un tipo encantador. En persona es más grande que en la tele. No sabía que os conocierais.


  ¿Qué demonios hacía allí ese corrupto de Emanuil? Mientras iniciaba la cuenta atrás para levantarse, se enrolló un mechón de pelo del pecho alrededor del dedo. Samarina volvió con el inesperado invitado. Pitu se desperezó. Oyó crujir algo. Pensó que le molestaba más la resaca que el tumor y se levantó. Se fue hacia el vestíbulo arrastrando los pies lo más rápido que podía.


  —Simplemente hazlo, una persona como tú puede hacer todo lo que se proponga —oyó que le decía Emanuil a Samarina.


  —¿Qué tiene que hacer? —preguntó Pitu.


  La resaca lo molestaba menos que este hombre.


  —Nada —dijo Samarina.


  Besó a su padre en la mejilla y salió del pasillo saltando sobre sus pies descalzos.


  —Vengo a despedirme —dijo Emanuil.


  Cuando hablaba solo se le veían los dientes inferiores. Grises, amarillos y superpuestos. Las palabras que pasaban de largo olían a café negro.


  —¿De mí? —Pitu tragó saliva.


  ¿Lo sabía Emanuil? No, eso quedaba descartado, ¿verdad que sí?


  —Me voy a una isla y no es Chipre. No te digo más. Sé que ya no te caigo bien. A veces, ni yo mismo me caigo bien. Tu madre siempre me trató con respeto y de vez en cuando me daba galletas. Me gustan las galletas. —Se golpeó en la barriga—. Y me gusta el respeto. Me acordé de ello cuando me topé contigo. Te pareces a tu madre, aunque tienes los pechos más grandes que ella. —Emanuil se rio—. Solo quería decirte que, si necesitas algo, puedes llamarme.


  —Tengo la sensación de que eres tú el que necesita algo —dijo Pitu, ya más cómodo.


  —Solo quiero desahogar mi nostalgia. Por una vez, quiero volver a sentirme bien en este pueblo, que también es mi pueblo.


  En un momento de debilidad, Pitu lo invitó a entrar y a beber un vaso de leche de oveja. Emanuil le dijo que no le gustaba mucho la leche. La leche era para los niños.


  —Me vuelvo infantil —respondió Pitu, sin ofrecerle otra cosa al hombre, salvo su mano, que Emanuil estrechó con fuerza, y con el entusiasmo de un niño.


  Pitu se dirigió a la cocina. A él sí le gustaba la leche de oveja.


  —Siéntate —le dijo Samarina a su padre, señalando la mesa de la cocina con una espátula—. He aprendido muchas cosas durante mis años de estudiante, y la principal es que ahora sé cómo quitarse de encima una resaca.


  —Sin ti no soy nada —le dijo Pitu agradecido.


  Samarina se volvió rápido. Los huevos no debían quemarse, salvo que eso acelerara la eliminación del alcohol, por supuesto.


  


  Costa creía que había visto mucho mundo, pero cuando llegó a Roma en el invierno de 1918, se dio cuenta de que su mundo no era más grande que el corazón de los Balcanes. Tuvo que apretar los dientes para no quedarse boquiabierto al ver pasar a la gente de la ciudad. El idioma cantaba a su alrededor. Se maravilló de poder entender a aquellas personas que eran igual de bajas que las de su pueblo, aunque algo menos anchas de hombros. Se avergonzó de su robusta nariz y de la capa negra de pelo de cabra que se había puesto. Una dama le dio un codazo a otra. Se rieron cuando Costa pasó de largo. Él quería decirles algo, pero que entendiera la lengua de los romanos no significaba que también la hablara. Cuando las abordó en arrumano, no reaccionaron. Así que les deseó buenos días, como le había enseñado Alcibiades en el barco: buongiorno. Ellas le devolvieron un beso en el aire. De lo más insólito. Se apresuró a seguir su camino. En la escuela le habían dicho que los arrumanos eran un pueblo de Roma, pero ahora que estaba en su supuesto suelo natal, dudaba que aquello fuera cierto.


  Alcibiades le rodeó los hombros con el brazo:


  —Mi padre solo concibió hijos que morían. Salvo uno. Estoy vivo. Seguro que es por alguna razón.


  Había estado otras veces en Roma, eso era evidente, incluso sus manos hablaban italiano. Costa olía a cabra, Alcibiades a flores.


  En aquella época, Costa lo aprendió todo del Señor de los Arrumanos, tal como llegaría a ser conocido más tarde Alcibiades. Su espalda se enderezó, sus ropas se refinaron y, al final, también él olía a flores.


  —Su sudor también olía a flores —le dijo más tarde Aretia a Pitu hablándole de su padre—, y créeme: tu padre y yo sudamos mucho en aquel cobertizo.


  Pitu volvió a apretarse las manos contra las orejas. Demasiado tarde. Le pareció ver la paja empapada:


  —Mamá, solo quiero que me des los detalles justos.


  Él quería ver a su padre con ropa, la más hermosa que podía ofrecer Roma.


  Aretia no lo narraba bien. Fragmentaba el pasado y lo presentaba como una viajera en el tiempo. Se movía en zigzag por su historia. Ahora iba demasiado rápido, pese a lo importante que era aquel verano para Costa, y también para ella, pues sin Roma, Costa nunca le habría dado a Pitu para que lo criara. Sin Roma, él mismo no habría llegado nunca a Crushuva.


  Pitu le pidió que se concentrara. Como casi todos los viejos del pueblo, Aretia apenas sabía leer ni escribir, lo que suponía un triunfo para su memoria y capacidad narrativa. Su voz fue durante mucho tiempo tan popular, que incluso era bienvenida en el bar, donde normalmente los ancianos solo reconocían la utilidad corporal de la mujer. Sí, Aretia sabía contar historias…


  Pitu le volvió a pedir que le hablara de su padre. Vale, otra vez, quizá la última. Él sabía muy poco y quería saberlo todo.


  ¿Todo?


  En los viejos ojos de Aretia apareció un destello. No hizo falta que Pitu se corrigiera, pues su madre dejó de lado las consabidas insinuaciones y observó que su hijo, por muy leído que fuera, comprendía bien poco de la vida:


  —Ninguna historia tiene un principio y un final. No existe ningún ahora sin un entonces y no habrá un después que solo sea después.


  —Debes de tener razón en eso —suspiró Pitu.


  —A tu edad, tienes que saber ya que tu madrecita siempre tiene razón.


  Pitu alisó las arrugas del dorso de la mano de su madre y besó la piel. Su madre era en todo una diosa griega que se alimentaba de sacrificios, besos en la mano como corderos. Salvo que no era griega.


  —Durante las guerras hay poco de bueno —dijo.


  Pitu vio cómo su madre espantaba primero un recuerdo propio, antes de poder seguir con el recuerdo de su amante.


  —Pero 1917 podría ser un principio para la historia de tu padre —dijo.


  Cuando empezó el principio, Costa no estaba en Roma, el centro del mundo italiano, sino que los italianos estaban en el centro del mundo de Costa. Quedaba poco del mes de agosto cuando los soldados italianos entraron cantando en Samarina.


  En aquella época, allí solo había un hombre que supiera cómo se decía «bienvenido» en italiano.


  Costa jugaba al yoyo con una araña cuando Alcibiades llamó jadeando a su puerta. Su hermana se había apretado contra una pared. La araña separaba las patas mientras parecía flotar en el aire.


  —Ve a ver quién es —le dijo su madre, que amasaba la harina con las manos.


  Costa dejó que la araña aterrizara sobre el suelo de madera y se preparó para recibir al recién llegado. Oyó cómo su hermana golpeaba el suelo con el pie envuelto en cuero de cerdo. Delante de su casa había un hombre que todavía iba por la vida sin apodos. Nadie lo llamaba aún el Señor o el Príncipe. Ni el Idiota o el Fascista.


  —¿Está tu padre en casa? —preguntó Alcibiades.


  —Llegará enseguida —contestó Costa.


  —¿Dónde está ahora?


  —No lo sé, pero sé que ya no tardará mucho en volver.


  Alcibiades lo besó en la frente y dijo:


  —Por eso quiero tanto a los pastores como vosotros. Tenéis un sexto sentido, que Dios me lleve si no es cierto.


  —A Él no lo mezcle en esto, señor Diamandi —dijo la madre de Costa.


  Después de secarse las manos, dejó sobre la mesa un plato de queso, el último trozo de pan que les quedaba y aguardiente casero. Su hermano, que estaba allí de visita, salió de la casa sin decir una palabra. No quería tener nada que ver con los Diamandi. Ni ahora ni nunca. Siempre había dicho que no le traería nada de bueno.


  Costa hizo caso omiso a su tío e intentó acabar con aquella situación incómoda haciéndole una pregunta a Alcibiades:


  —¿En qué trabaja usted?


  Alcibiades sonrió por la curiosidad del muchacho y meditó su respuesta largo rato.


  —También yo soy una especie de pastor —dijo por fin.


  Costa no respondió y se tomó su tiempo para observar bien al hombre. Para la ocasión se había puesto una capa de pastor, pero la había acortado tanto que poco podría hacer contra el frío. La capa negra apenas olía ya a oveja o cabra. Ambos lados estaban unidos por una cadena de eslabones dorados. En el bolsillo del chaleco llevaba colgado de un mismo collar un reloj que fue abriendo a cada minuto hasta que su padre entró. Él sí olía a oveja.


  Los hombres se dieron la mano y dos besos en la mejilla, uno de ellos tocó unos pelos más largos que milímetros, el otro un rostro liso como el de una mujer. Más tarde, sus saludos se convirtieron en abrazos.


  —Quiero hablar —susurró Alcibiades, y luego miró a la mujer, al hijo y a la hija.


  —¡Fuera hace buen tiempo! —gritó el padre de Costa hacia atrás.


  —Entonces salid a pasear —propuso la madre de Costa.


  Cuando su esposo alzó las cejas, cedió y se llevó a sus hijos al jardín, donde su suegra pelaba patatas.


  —Busco hombres con un buen corazón —le oyó decir Costa a Alcibiades cuando cerró la puerta—. He oído que los italianos están de camino y que de nosotros depende que sean ocupantes o liberadores.


  —¿Vienes? —preguntó su madre, porque Costa se quedaba junto a la puerta.


  Costa siguió la mano de su madre.


  —Mi hermano tiene razón, ese señor Diamandi solo trae problemas —le dijo ella—. Es como una araña.


  —Sé lo que hay que hacer con las arañas —dijo la hermana de Costa.


  Para no tener que contestar, Costa contó los puntos blancos en los prados de las montañas circundantes. A la sazón, Samarina tenía todavía decenas de miles de ovejas. Las rayas negras entre ellas eran los pastores.


  Pastores de verdad.


  


  Tito llevaba un botón de oro en el hocico, la flor de Pitu. El frescor del verano había vuelto por fin a Crushuva, por lo que el animal se había desprendido de su letargia y conseguía escapar de las garras de Pitu.


  —En el rincón contra la valla todavía quedan algunos botones de oro —le dijo a Tito, después de abandonar la persecución.


  Los ojos saltones de Tito parecían seguir realmente el dedo. La cosa no fue a más. El animal se agachó hacia la hierba, que todavía tenía que cortarse.


  Desde la mano tendida de Emanuil, los días de Pitu se llenaban de reflexiones mientras fumaba en pipa. Pero con mayor frecuencia no pensaba en nada. Entonces intentaba mirar todas las cosas que habían perdido su importancia a través de la niebla que él mismo había levantado.


  Dentro de un rato, impartiría su última clase del verano. Mi última clase, y punto, pensó después. Eso era importante.


  —¿Sabes que el carnero vuelve a estar en nuestro jardín?


  Nuestro jardín. Ecaterina se le había acercado a hurtadillas. Cada vez que se iba, Pitu le preguntaba si sabía que todo había acabado entre ellos.


  —No tengo demencia —le decía ella entonces, tras lo cual se santiguaba para no tenerla nunca.


  —El carnero tiene un nombre —contestó Pitu.


  —Los carneros deben tener números, no nombres.


  Pitu no reaccionó al oír los chasquidos de la lengua de su ex. Ella dejó sobre la mesa de la terraza la cafetera que se había traído de casa. Opinaba que su cocina de gas funcionaba mejor. Los fogones calentaban más y eso era bueno para los granos de café molido. Vivía colina abajo, quizá fuera por ello. Mientras servía dos tazas, dijo:


  —Vale, entonces, ¿sabes que Tito se pasea por el jardín?


  —Me corta el césped —contestó Pitu secamente.


  Luego sonrió. Un pequeño triunfo.


  Se bebieron el café como si nada hubiese cambiado. Como si su relación no hubiese acabado, como si Pitu no se estuviese muriendo. Se puso otra cucharada de azúcar e hizo caso omiso al comentario de Ecaterina, que bebía su café como un norteño, negro y amargo. ¿Qué más daba? Miraron cómo Cãcat, alentada por todas las mariposas que había cazado en su corta vida, perseguía a una presa más grande. A cada paso que daba la gata, Ecaterina anticipaba alegremente lo que pasaría. El tamaño del depredador no impresionó a Tito, que siguió paciendo tranquilamente. Solo dejó de pastar cuando la gata inició el esprint final. Por su parte, Cãcat hacía como si nunca hubiese iniciado una cacería y se dejó caer en la hierba recién cortada, moviendo la cola con enfado. El espectáculo había acabado. Ecaterina aplaudió.


  Después, como quien no quiere la cosa, preguntó por Gjoko. Para Pitu, aquel nombre por sí solo ya era motivo suficiente para atragantarse. Ella no le dio la oportunidad de contestar.


  —Opino que es un chico excelente. He mirado su Facebook —dijo—. No tiene Twitter. En Instagram vi que lleva un tatuaje en la pantorrilla. No sé qué se supone que es. Creo que una flor, pero puede que me equivoque y sea un relámpago.


  —O un patito de juguete —dijo Pitu.


  —O el logotipo de Fanta.


  —O un Pokémon.


  —O un cañón de confeti.


  —O una cruz gamada.


  Ecaterina le dio un codazo a Pitu en el costado.


  —¿De qué os estáis riendo?


  Pitu vio asomarse la cabeza de su hija por la ventana.


  —De la juventud —le mintió con sinceridad, y luego le preguntó si quería café.


  Ella le contestó que no tenía tiempo para eso, porque tenía una reunión en Bituli. Además, quería reducir su consumo, porque el café era un asesino silencioso, así que durante su cita en la ciudad se tomaría uno, allí donde lo servían con leche batida y espolvoreaban cacao sobre la espuma para enmascarar el veneno. Pitu y Ecaterina intercambiaron una mirada de complicidad. Una cita en la ciudad para tomar un café.


  —No con él —les soltó Samarina, que era mejor que nadie leyendo las miradas. Cerró la ventana de golpe, volvió a abrirla para excusarse por el golpe, para luego volver a cerrarla más fuerte de lo normal.


  —Qué hija tan encantadora tengo —suspiró Pitu.


  Su hija prefería beber veneno con un extraño que ir a caminar por las montañas con su padre. Tal vez mañana, le decía cada vez. Tal vez mañana es también lo que me dice la muerte, pensó él. ¿Acaso la inminente muerte se interponía inadvertidamente entre ellos como el cáncer se había colado sigilosamente debajo del cráneo de Pitu?


  —Ya es toda una mujer —observó Ecaterina conmovida.


  Se levantó y entró en la casa detrás de Samarina.


  Pitu pensó que su hija se había pasado la mitad de su vida sin la voz de una mujer, y no consiguió ahuyentar el sentimiento de culpa. Compungido se palpó los bolsillos para comprobar si llevaba consigo la pipa y el tabaco.


  Por supuesto que sí.


  Solo el carnero lo controlaba. Y Pitu a él. Se agarró el corazón y soltó una maldición. Tito parecía querer probar las hojas alargadas de la adelfa. Las olisqueaba y meneaba la cabeza. Pitu se levantó de un salto para abalanzarse sobre el animal. Lo hizo tan rápido que en ningún momento se percató de que la creciente presión en la cabeza lo tumbaría delante de las tomateras.


  Ni siquiera tuvo tiempo de tender los brazos.


  Antes de que empezaran los chillidos, se oyó una voz:


  —Bunã dzuã, vecino, ¿has visto a mi carnero?


  El carnero tiene un nombre, pensó Pitu justo antes de no poder pensar más, maldita sea, el carnero tiene un nombre.


  Entonces llegó un tiempo negro que se redujo y se contrajo en un interminable segundo.


  Las cabezas de su hija, su ex, la vecina y el médico planeaban sobre la de Pitu. Se había perdido la última clase. Por ello, la anterior fue la última de todas.


  —Todavía sigo aquí —dijo, no aliviado, pero más alegre de lo que se sentía realmente.


  Las mujeres hicieron la señal de la cruz, mientras que el griego se colgaba el estetoscopio del cuello y decía que se merecía un vinito. Ecaterina fue a buscar el vino de la cocina de Pitu y volvió con cinco copas colgadas de los dedos. El vino sabía estupendamente con pescado o cuando alguien regresaba de la muerte en periodo de pruebas.


  Ecaterina había encontrado aceitunas y galletas saladas que repartió en un plato.


  —La sal es buena para el paciente —observó el médico con la boca llena.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Samarina a Pitu y al griego a la vez, después de haberse calmado un poco.


  Sin embargo, fue la vecina quien tomó la palabra y explicó que Pitu se había desmayado. Como si aquella no fuera la única información que todo el mundo podía deducir a partir de la situación.


  —Me levanté muy rápido y descendí igual de rápido —contestó Pitu. Intentó coger algunas galletas del plato sin que su mano temblara—. Son cosas que pasan.


  —Son cosas que pasan —dijo el griego con severidad—, pero si vuelve a…


  —Es el tiempo —se apresuró a decir Pitu—. Hace un calor inusual para esta época del año, incluso ahora.


  —Todos los años mueren decenas de ancianos debido al calor —dijo la vecina, que aquel día parecía sobrada de tópicos—. Es una muerte muy natural en nuestra región.


  —A los hombres como yo nos va mejor una temperatura constante. Lo llevo en la sangre. Por eso, antes descendíamos junto con la temperatura a las tierras bajas y volvíamos con nuestros rebaños a las montañas en cuanto el sol había fundido toda la nieve.


  —No sabes de lo que estás hablando. —La vecina le dio un golpe tan fuerte en el hombro que casi lo volvió a tumbar—. El Camino es pesado. Mi padre lo hizo, la última vez fue con los comunistas en 1948. Junto con su hermano tardó semanas enteras en traer a casa un rebaño de setecientas ovejas y veinte cabras. En otoño, cuando regresaban al valle, lo tenían algo más fácil. Entonces, los animales no cargaban con leche, sino con fetos. En cambio, en primavera… —La vecina se pellizcó el bíceps—: …había que ordeñarlos constantemente. Y con la leche tenían que hacer queso allí mismo, sin importar dónde estuvieran. Y luego tenían que arreglárselas para vender el queso en algún pueblo de los alrededores, por muy apartado que quedara. Día tras día. Mi padre y mi tío tardaron semanas en traer su rebaño a casa, con una pérdida de cinco ovejas, seguramente devoradas por los lobos, y un cordero que se comieron ellos.


  —Nadie se quejaba de lo duro que era, porque era la vida —dijo Pitu.


  —Quejarse solo lo hicieron la última vez —prosiguió la vecina—. Los perros, que ya sabían que el viaje casi había terminado, impulsaban a las ovejas a avanzar. En el prado había varios camiones esperando. Uno de los camioneros se acercó a mi padre y le entregó un decreto. Él miró la firma, el martillo y la hoz estampados en la parte inferior, y contempló cómo cargaban sus ovejas. Le dejaron quedarse las cabras para uso propio.


  El griego tomó un sorbo de vino y observó que se alegraba de haber estudiado. Y Pitu también debía alegrarse.


  —De haber vivido esa vida de verdad que dices, nunca habrías sido alcalde.


  Samarina preguntó al médico si consideraba sensato dejar a su padre solo en casa, pues ella tenía una cita en la ciudad que prefería no cancelar.


  —Vete —le contestó Ecaterina—, yo me quedo con tu padre.


  La vecina dio una palmada como si con eso todo estuviera solucionado.


  —En tal caso me llevo a mi carnero a casa.


  Tito alzó la vista, como si comprendiera a su dueña, y arrancó las hojas jugosas de un diente de león que crecía entre la hierba.


  El médico dijo que Pitu debía ir con cuidado con el alcohol y se sirvió otra copita de vino. Eso le valió una indirecta de Samarina.


  —Solo soy sincero —se defendió el griego—, la sinceridad es mi panacea, y se la prescribo a todo el que quiera oírla.


  Pitu golpeó la mesa más fuerte de lo que pretendía:


  —Doy por levantada la sesión.


  SHASI


  Como una amiga de todos, la glicinia rodeaba con sus innumerables brazos el tronco de un árbol muerto, el enrejado que defendía la finca de Aurel, e incluso la farola que esperaba fuera a poder encenderse. Pitu atravesó el follaje. También allí colgaban los racimos de color azul violeta. Se quedó parado y se miró las puntas de los zapatos que, una vida antes, habían chocado con las de otros zapatos. Fue exactamente aquí. Entonces, todavía no necesitaba apoyarse en ningún cãrlibanã, el característico cayado con el mango curvo, para poder agarrar la pata de las ovejas que se habían alejado o para sacarlas de un barranco. Su mujer todavía no era su mujer, pero se fue acercando cada vez más y lo besó en la barbilla. No llegaba más alto. Pitu tuvo que inclinarse, quería inclinarse, para probar su boca. Sabía a ajo.


  A Pitu siempre le había encantado el ajo.


  —¿Ahora tendremos que casarnos? —le preguntó en aquella ocasión.


  Al igual que todos los chicos de su edad, no sabía nada del amor y lo sabía todo del deseo.


  Ella, que era dos años más joven, sí lo sabía. Como todas las chicas:


  —Si cada beso significara un compromiso, tendría que casarme primero con Aristomene y después con Gogu.


  —¿Gogu? Ese es hijo de la hermana de mi madre.


  —Querrás decir tu primo —dijo Melina pinchándole tan fuerte en la barriga que Pitu gimió—. ¿Te importaría que estuviera en nuestra boda?


  —No si soy el único que puede besarte —le contestó él.


  Melina se puso de puntillas, en la punta de sus zapatos aparecieron unos pliegues feos, y estampó un beso en la boca de Pitu.


  —Me lo pensaré —dijo, guiñándole el ojo.


  ¡Qué mujer era, ya entonces! Una muljari cu aumbrã, una mujer con gracia, incluso un ángel.


  —¿Qué diantres estáis haciendo aquí? —Gruñó Aurel con una voz de chico que todavía no quería tronar.


  El hermano mayor apretó el paso, agarró a Melina del brazo apartándola del muchacho que aquí era un intruso, pero que, como él, había nacido y se había criado en Crushuva.


  Melina se soltó de un tirón de la mano de su hermano.


  —Me ha acompañado a casa —dijo. Dio una vuelta sin moverse del sitio e hizo una reverencia. Como una reina, pensó Pitu—. He vuelto sana y salva —soltó.


  En aquella época, las mejillas de su hermano todavía no estaban hinchadas de tanta comida grasa. Aurel se mordió la parte interior de los carrillos. Miró a Pitu de arriba abajo y dijo que no había esperado otra cosa.


  —De lo contrario, los dos tendríais un problema.


  —¿No te he dicho que he vuelto sana y salva? —Melina golpeó a su hermano en el pecho.


  Él dio un paso atrás.


  —Siempre se pone un pedazo de tripa de oveja antes de penetrarme.


  Aurel se atragantó con su cólera. Intentaba demasiado ser el señor de la casa, mientras el verdadero patriarca estaba en la fábrica, fingiendo ser un obrero.


  Pitu intentó calmar a Aurel.


  —No había ninguna tripa de oveja —dijo.


  El muy memo. El idiota.


  El hermano le contestó propinándole un puñetazo en la nariz.


  —Aquí todavía hacemos matrimonios concertados —dijo.


  Pitu gemía. Aurel se fue tan rápido a casa que se olvidó de llevarse consigo a su hermana.


  —Esa no ha sido una observación inteligente —le dijo Melina, mientras le palpaba la nariz.


  Él gimoteaba. Ella reía.


  —Creo que no debemos invitar ni a tu hermano ni a mi primo a nuestra boda —dijo Pitu antes de besarle la mano a modo de despedida. Ese beso era merecido.


  Durante todo el camino de vuelta estuvo sujetándose la nariz, como si temiera perderla.


  —¿Qué diantres estás haciendo aquí? —exclamó Aurel mientras se acercaba a Pitu con los brazos abiertos.


  Ahora sí era el señor de la casa, desde que el viejo se había derrumbado después de bailar en las fiestas del pueblo y había dejado esta vida cantando desafinado. Los dos cuñados se abrazaron. El tiempo era algo extraño. El tiempo lo determinaba todo. Aurel cogió a Pitu por los hombros, y sus manos fueron subiendo desde allí hasta las mejillas de Pitu, que agarró con fuerza. Casi miraba a través de su invitado.


  De haber podido, Pitu habría bajado los ojos.


  —Tsi? —preguntó—, tsi, ¿qué pasa? No pasa nada, ¿verdad?


  —Así que es cierto —dijo Aurel apretando las mandíbulas.


  Se repitió, esta vez más rápido, y se golpeó la palma de la mano izquierda con el puño derecho.


  Pitu dudó de si podía volver a preguntar «qué». ¿Acaso ambos no se habían dado cuenta de qué iba esto? No lo habían invitado aquí para beberse una copita de vino, en la nevera no había moscatel dulce como la miel, como le había prometido su cuñado.


  —En este país, nada es verdad y esa es la verdad.


  Aurel señaló con el dedo la gravilla decorativa a sus pies:


  —Ya te he dado un puñetazo antes y si es preciso, volveré a hacerlo. Me trae sin cuidado que te estés muriendo. ¡A la familia no se le miente!


  Pitu se tocó de nuevo la nariz.


  Lo sentía. Sentía estar muriéndose. ¡Maldito médico! Se había ido de la lengua. ¡Claro que se había ido de la lengua, el muy borracho!


  ¿Qué más podía hacer Pitu que dejar colgar los hombros y seguir a su cuñado hasta el cuarto del jardín? Allí se sentaron a la luz. Pitu y Aurel uno al lado del otro, uno miraba su botella de cerveza, el otro bebía la suya. No era un momento para el moscatel. Cuando no callaban, Aurel preguntaba que si era verdad.


  —Lo es —le decía Pitu de nuevo.


  —Oi-lele —dijo Aurel, como si hubiese dejado caer un ladrillo sobre su pie. Luego maldijo a Pitu. En vano, pues ya estaba maldito. Estaban sentados delante de la ventana como dos gatos. Ellos también entrecerraban los ojos. Pitu sentía que quería decir mucho más, pero no sabía qué exactamente. Bastaba con hablar. Las palabras no importaban ahora que nadie podía ya irse de la lengua.


  Detrás del enrejado pasaba Thanas, un pastor retirado, con Spiru el perro. Thanas tenía un hijo, que también se llamaba Spiru. Spiru a secas, no Spiru el hijo, aunque tenía que aclarar a menudo a quién se refería cuando hablaba de su hijo o de su mascota. Pitu siempre se reía cuando veía a uno de los dos.


  Salvo ahora. Se limitó a decir:


  —Ahí anda Thanas. Y Spiru está meando en tu reja.


  —¿Está borracho el hijo? —preguntó Aurel.


  Pitu se rio a pesar de todo, la espuma de la cerveza se escapó por la barbilla a su sed. Como siempre, su cuñado era el que más alto se reía. Luego volvió la seriedad.


  —¿Te está permitido beber?


  —Me voy a morir —contestó Pitu—, tengo que beber.


  —¿No pueden hacer algo?


  —Soy un caso raro. Pueden alargarme la vida, pero entonces me sentiré como si me muriera. Algún día me desplomaré, igual que ese moscardón que está en el alféizar.


  —Un caso raro ahora, un caso extinto después —dijo Aurel y bebió. Ambos guardaron silencio. Pero no por mucho—. Te echaré de menos. Quisiera no tener que echarte de menos.


  Pitu negó con la cabeza.


  —Creo que el médico considera que beber es una buena medicina.


  —Debería cambiar su diploma de médico por una licencia de alcohol.


  Aurel volvió a soltar una risotada.


  Pitu miró el plato que colgaba de la pared como un tapiz. Una orla de flores de colores adornaba el borde. Nunca lo utilizaban para comer. Que él recordara, siempre había colgado allí. Conocía esta casa. Estaba llena. No solo la habitaban su cuñado con su mujer y sus hijos que se negaban a irse de casa, sino que en ella también moraban recuerdos.


  Fue en la mesa de comedor que había detrás de ellos donde Pitu tomó asiento con el padre de Aurel y Melina.


  —Come algo —le había dicho el padre que ya se había servido un trozo de queso.


  También había pitã con ortigas. En cualquier otro momento, Pitu ya se habría llenado la boca. Pero no entonces.


  —No puedo tragar nada —contestó.


  El padre volvió a dejar el queso en el plato. La gente de montaña deja de comer si el invitado deja de hacerlo, por respeto, así que Pitu se sintió muy respetado por el hombre que tenía frente a él. El padre sospechaba algo. Sus ojos irradiaban placer. El placer era hereditario. La joven que debía convertirse en su mujer lo había heredado. Y Pitu lo adquirió de ellos.


  —Quiero casarme con su hija —dijo.


  El padre soltó una carcajada —Aurel la había heredado de él— y contestó:


  —No soy yo quién debe entregártela. Haz tus deberes, muchacho.


  Pitu cogió un trozo de queso. Si se le atragantaba, al menos habría intentado comer algo. Por el anfitrión, por la joven que debía convertirse en su mujer. Antes de tomar un bocado, dijo:


  —Sé quiénes somos, señor: Melina ya me ha dado permiso para pedirle a usted su mano.


  El padre dio una palmada, como si sellara una transacción consigo mismo.


  —¡Aurel, coge el rakia, tenemos algo que celebrar! —gritó mirando hacia atrás, donde su primogénito había estado escuchando la conversación con los brazos firmemente cruzados.


  Aurel se levantó, desapareció en la habitación de al lado y luego depositó una botella de agua mineral delante de ellos. Las patas de la mesa por poco cedieron. Las burbujas del agua subieron, como un chaparrón a la inversa.


  —Enhorabuena —bramó antes de salir de la casa.


  —Ya entrará en razón —le prometió a Pitu su futuro suegro.


  Había entrado en razón.


  Aurel dejó su botella de cerveza a su lado en el suelo.


  —Así que mientes a tu hija, a tu novia y me mientes a mí… Y yo que creía que no eras un cabrón.


  Se agachó hacia el otro lado, donde las botellas llenas esperaban en fila a que las cogieran.


  —Si el médico hubiera guardado su secreto profesional, ahora yo no sería un cabrón, sino simplemente el enésimo que se muere inesperadamente a causa de un cáncer oculto. Bien es cierto que demasiado pronto, por lo que dirían que mi puntualidad fue siempre excesiva. Una muerte como excusa, antes de que mi vejez haya empezado de verdad.


  —Tengo una idea —dijo Aurel.


  —¿Para curarme?


  Aurel se santiguó y tamborileó sobre su barriga:


  —Aunque me parezca a un Dios, no lo soy. —Reflexionó brevemente y volvió a santiguarse, para librarse de las represalias de arriba—. Ya verás.


  Pitu tragó y se irguió un poco en la silla. Se había acabado la cerveza. Miró las botellas entre la silla de su cuñado y la suya. Cinco coronadas, una vacía.


  —¿Me echas ya?


  —Tu casa es la mía —contestó Aurel.


  —¿No querrás decir al revés?


  Aurel contuvo la risa entre dientes. Se frotó la nariz y dijo:


  —Quédate, amigo mío, cuñado mío.


  Cogió una cerveza para su invitado y le quitó la chapa con la parte trasera del santo que estaba en el alféizar.


  —¿No deberíamos santiguarnos? —preguntó Pitu, antes de aceptar la botella.


  —Los santos están aquí para ayudarnos —contestó Aurel—, y nos ayudan.


  A su manera, pensó Pitu, sin admitir ni una pizca de cinismo en su pensamiento. Por un instante estuvo agradecido. Agradecido por las manos griegas que eran hábiles con las suturas y los vinos, pero no con el mortero y la paleta, agradecido de que le hubiesen pedido a su cuñado que hiciera una barbacoa en el jardín del médico, agradecido del desliz que, una vez liberado ya no podía encubrirse, por mucho empeño que hubiese puesto en ello la lengua trabada del médico.


  Aurel volvió a colocar el icono en su sitio, apoyado contra la ventana. Al lado había una foto de Melina. Pitu recordó el momento en el que fue tomada. Samarina ya empezaba a mostrarse al mundo exterior tensando al máximo el vientre de su madre. Tenían que ir a Bituli para un control. Pitu no podía conducir —se había roto la muñeca dando un traspié en un escalón— así que los llevó Aurel. En la ciudad, se encontraron con un hombre que hacía fotos con una polaroid, como el desconocido tercer hermano Manakia, los famosos hermanos, fotógrafos de sultanes y reyes, que también habían rodado la primera película en los Balcanes.


  —Capto recuerdos —decía siempre—. ¿Quieren los señores una foto?


  —No —contestaron los cuñados al unísono.


  Resultaba casi imposible decir cuál de ellos gritó más fuerte, pero al final fue el asentimiento apenas audible de Melina lo que escuchó el fotógrafo.


  Pitu se colocó a la izquierda de su mujer, Aurel a la derecha de su hermana. Pitu no sabía cómo había acabado la foto en manos de Aurel. Donde debería haber estado su cabeza, se veía la nada de color cartón. Llevaba así desde hacía años. Sin embargo, desde la muerte de Melina alguien había insertado una foto de carné en una esquina, en la que solo aparecía el rostro de Pitu. Malhumorado, para el pasaporte.


  Tampoco sabía cómo había acabado allí esa foto.


  Los cuñados se tomaron su tiempo para beberse las botellas de cerveza. Cuando las acabaron, Aurel fue a buscar otras cuatro en la habitación donde, cincuenta años atrás, había ido a por el agua mineral que su padre no le había pedido. O casi cincuenta años, calculó Pitu, él no llegaría vivo al quincuagésimo aniversario.


  Retomaron su silencio. Spiru el hijo pasó por delante de la casa. No meó contra el enrejado.


  


  El Oriente Próximo, así llamaban los europeos occidentales de antaño a los Balcanes. Habían encontrado una manera de darles la espalda a los Balcanes cuando los otomanos llegaron allí. Sencillamente, hacían como si la región no existiera. Para los orientales, Occidente siempre había estado más cerca que al revés.


  —Los turcos fueron los primeros en reconocer nuestra nacionalidad —le dijo Alcibiades a Costa.


  Había pasado una semana desde que Costa había hundido los cuernos en la tumba de su padre. Ambos recorrían el macizo del Pindo para encontrarse con correligionarios. Casi siempre lo hacían en la oscuridad y procurando ahorrar en velas y cuerdas vocales.


  —En 1905, el sultán nos concedió nuestro propio millet, nuestra propia comunidad religiosa, un poco de autonomía. Estuvimos tan cerca. Nosotros, los ullah como nos llaman los otomanos, dejaríamos de ser griegos porque practicamos la fe ortodoxa, y seríamos arrumanos porque hablamos arrumano y vivimos como arrumanos. Después de tantos años… Íbamos a romper con el patriarcado griego y fundar una Iglesia propia, instruir a nuestros hijos en nuestra propia lengua, elegir a nuestros propios alcaldes. Íbamos a tener una vida. Una idea tan pacífica que resultaba insoportable para los pueblos a nuestro alrededor. Y empezó la matanza. Cada bando tenía una carta sobre la mesa, los búlgaros, los griegos, los serbios, los albaneses, todos trazaron otras líneas con tinta indeleble. Una chispa en un barril de pólvora. La historia no lo reconocerá, pues eso implicaría reconocernos a nosotros, pero los arrumanos somos el catalizador de la Gran Guerra que se está librando a nuestro alrededor.


  Costa reflexionó. Por primera vez le dolió el estómago al pensar en el apuesto turco al que había matado. Por supuesto que aquel hombre no buscaba fusiles, sino lana, joyas, oro. «Un ladrón», dijo su padre, pero ¿podía considerarse robo si a cambio les daban unmillet propio?


  —¡Hazlo! —oyó gritar de nuevo a su padre—. ¡Hazlo!


  El cuchillo era afilado, la garganta blanda como la mantequilla.


  No, no tenía por qué sentirse culpable. Su padre le había dicho que el turco era un monstruo. Más que un ladrón: un uniforme, y los uniformes eran mortajas para los vivos. Eso le dijo en más de una ocasión. Enseñó mucho a sus hijos sobre el mundo. Era un hombre sabio.


  —Nuestra lengua no tiene ninguna palabra para decir «nación» —les dijo, por ejemplo.


  Eso mismo le repitió Costa a su nuevo padre, que le llevaba diez años, y puesto que carecían justamente de una palabra que significara nación, eligió la griega laoú.


  Alcibiades asintió, acaso asombrado por la agudeza del hombre al que se le acababa de quedar pequeño el cuerpo de muchacho. Rodeó los hombros de Costa con un brazo, como hacía cada vez más a menudo.


  —Es una paradoja. Aunque las fronteras son nuestro enemigo natural, las necesitamos para sobrevivir.


  Se detuvieron delante del edificio quemado que había llamado enseguida la atención de Costa cuando entraron en Avdela, a un día a pie al sur de Samarina. Las paredes recordaban a una dentadura podrida. Las piedras sobresalían desiguales y negras. Alcibiades golpeó contra la pared.


  —Esta fue la primera escuela rumana de Grecia. La fundó uno de los nuestros, Apostol Mãrgãrit, un hombre con visión de futuro. Enseñaba a los niños en su propio idioma y en rumano. «¡Traición!», gritaron por supuesto quienes tenían un país para gritar que había sido traicionado. Metieron a Apostol en prisión, intentaron matarlo apuñalándolo, disparándole, lanzándolo dos veces a un río, pero la muerte se negaba a ir en su busca. A él no le faltaba valor, aunque sí dinero, por eso se fue a buscarlo a Rumanía, donde el Estado era joven y las ambiciones viejas. En Bucarest, pidió una escuela, dos escuelas, cientos de escuelas. Los rumanos estaban dispuestos a ayudar a su pueblo hermano en los Balcanes. A cambio consiguieron influencia, es cierto, y nuestros mejores talentos siguen estudiando en su capital. Entonces, Apostol volvió con nosotros. Fundó escuelas en todas partes. Yo aprendí mi lengua gracias a él. No solo nos dio una voz, sino que era nuestra voz.


  Una bala podía matar, una escuela daba vida.


  A Costa le habían dado en el hombro, le contó la madre de Pitu al joven Pitu. Un recuerdo de la Segunda Guerra Mundial. Un nicho donde no debería haber ninguno.


  —Un círculo perfecto en el que me cabía justo el pulgar. Era muy excitante. Mi primer paladín de la libertad.


  Pitu tenía una cicatriz en forma de hombrecillo caminante en la punta de un dedo, porque en septiembre de 1991 abrió una botella de cerveza con torpeza. Yugoslavia había dejado de existir y ellos lo celebraban emborrachándose. La sangre también corrió durante la revolución de Pitu.


  Pero no se trataba de él, se trataba de su padre, como todo en su vida trataba de su padre. Él lo determinaba todo en su ausencia.


  Unos soldados griegos pasaron delante de Costa y Alcibiades, que se apretaron todo lo posible contra la pared. Los griegos no prestaron atención a los dos pobres valacos. Tenían otras cosas en las que pensar. Quizá fueran camino de Serbia, para servir y morir.


  Alguien silbó. Costa reconoció el tono. Así silbaban a las ovejas, a los perros que debían guiar a las ovejas. Alcibiades contestó. Silbó en un tono más grave, pero más melodioso. Una mujer salió de detrás de una pequeña iglesia. Su largo vestido se arrastraba peligrosamente sobre el sendero de arena. Se arrodilló brevemente, como si se encontrara delante del emperador de Austria y no delante de dos hombres jóvenes con el rostro cubierto de polvo.


  —No soy ningún príncipe —dijo Alcibiades.


  Sonaba como si ni siquiera él lo creyera.


  —Como si no lo supiera —contestó la mujer.


  Después lo abrazó.


  —¿Es tu hermano pequeño? —preguntó cuando miró mejor a Costa.


  —Entre otras cosas.


  —¿Tu chica? —preguntó Costa a Alcibiades.


  —Qué más quisiera él —contestó la mujer.


  Se levantó el vestido, y aunque Costa intentó no mirar, vio la desnudez de sus piernas, el vello oscuro que él quería acariciar, que quería arrancarle con los dientes, jugueteando. Retrocedió ante sus propios impulsos y escondió las mejillas en las palmas de las manos. La mujer no se percató de nada y se sacó un tubo portadocumentos de la media. Se lo mostró a Alcibiades.


  —Son los originales —dijo.


  —Dáselos al chico.


  —¿A él? —dijo ella señalando a Costa con la cabeza.


  Lo hizo de tal forma que Costa sintió ganas de esconderse de nuevo en la vieja escuela. Sin embargo, dio un paso al frente. La mujer tenía la voz áspera. Quizá por eso le gustó Aretia, le dijo Costa dos guerras más tarde en la paja, pues ella solía estar ronca de tanto hablar.


  —De todas formas, no sabe leer —dijo Alcibiades.


  Costa dio otro paso al frente. Debía andarse con cuidado de no tropezar con su docilidad. Se acercó un poco más, nunca había estado tan cerca de alguien del otro sexo. Su madre no contaba, su hermana tampoco. Se dio cuenta de que la mujer no era más que una niña.


  —Yo soy aún un niño —susurró él.


  Enrojeció aún más y se preguntó por qué lo había dicho en voz alta.


  —Ya lo veo —le soltó ella.


  Le apretó los papeles enrollados contra la entrepierna, que cedió poco. Él los cogió. La mujer se le acercó, y le hizo una seña de que necesitaba su oído. Costa se inclinó hacia ella y giró la cabeza. Ya no la veía a ella, sino a una gallina que ponía un huevo en medio del camino. Un huevo tan blanco como las piernas de la chica.


  —Puedo hacer un hombre de ti.


  Alcibiades los separó y dijo:


  —Ya habéis jugado bastante. Nos marchamos mañana temprano.


  Por primera vez, la mujer perdió su máscara de aplomo:


  —¿Cuándo volveré a verte?


  Puede que fueran imaginaciones suyas, pero Costa dudaba que esa pregunta fuera dirigida a Alcibiades.


  Sin embargo, el otro contestó:


  —Puede pasar mucho tiempo.


  Ella recuperó su máscara:


  —No lo creo —dijo guiñándole el ojo a Costa.


  Decenas de botas anunciaban un nuevo grupo de soldados. Alcibiades se llevó a Costa a rastras al interior de la escuela, aunque sin techo no pudiera hablarse de un «interior».


  Los griegos cantaban, contentos de poder matar y morir por su país.


  Alcibiades reflexionó brevemente y dijo:


  —Natsie, esa es nuestra palabra para decir nación.


  Costa sintió la pared de la escuela rumana en la espalda y, hasta que cayó la noche, se preguntó si era Apostol Mãrgãrit quien había enseñado esa palabra.


  Durmieron con la cabeza apoyada contra la pared. Al menos, se suponía que dormían, pero solo Alcibiades obedecía a la oscuridad. Costa contaba las estrellas, innumerables en el cielo. La ausencia de un tejado era una bendición en verano. Así dormía él siempre con el rebaño. En lugar de paredes eran troncos de árboles, pero por lo demás había poca diferencia.


  Oyó pisadas.


  De repente, ella estaba allí. No hizo falta que se abriera, que sonara o que crujiera ninguna puerta para anunciarla. Se desabrochó el vestido y se lo quitó pasándolo por la cabeza. En las medias no tenía metido ningún tubo con documentos secretos. Ya no había ningún secreto. Estaba desnuda delante de él.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Costa.


  —No te lo diré.


  —¿Por qué no?


  —Porque debemos estar callados —contestó ella—. Si no sabes mi nombre, tampoco podrás gritarlo.


  Su piel se iluminaba blanca bajo las estrellas. Los pelitos que Costa quería sacar de sus piernas con los dientes parecían haber trepado hasta su entrepierna, donde se amontonaban todos.


  —Pero me gustaría tanto saber tu nombre —dijo Costa.


  Cuando quiso incorporarse, la muchacha le apretó la cabeza contra el suelo con los dedos de los pies, luego se puso en cuclillas sobre su cara y se arrodilló.


  —Quieres saber otra cosa —susurró.


  Ahora llevaba otra máscara. Una con los ojos elevados al cielo.


  La nariz de Costa desapareció en el vello que era más áspero de lo que había pensado.


  Todavía se impartían clases en aquella escuela.


  


  Samarina jugaba con el pelo de erizo de Gjoko. Sus púas crujían de lo tiesas que estaban. Las largas uñas de Samarina desaparecían y se asomaban. Las llevaba pintadas alternativamente de rojo y de amarillo. Al chico parecía no gustarle que alguien lo despeinara, ni siquiera si ese alguien era la mujer más bella de Crushuva, de todos los Balcanes, cuna de la mujer hermosa. Pero él no se atrevía a decir nada al respecto, por miedo de desatar la furia de la arrumana. Pitu lo veía. Él le ofrecería su propio pelo a su hija si pudiera. Era tan fino que apenas merecía ese nombre, eran más bien mechones, siempre que los pelos individuales se agruparan por casualidad. Antes, él tenía una mata de cabello negro y ondulado que le caía sobre los hombros. Ahora su cráneo brillaba a través del plateado.


  —Ya hablaremos de eso más tarde —dijo Samarina cuando Pitu se fue a sentar con ellos.


  No oyó a qué se refería. Pero comprendió que no había sido una casualidad. Pitu fingió que no sentía curiosidad. Su propio secreto le había hecho perder cualquier derecho al conocimiento. Aunque hubiese querido no podía interrogar a su hija.


  —¿Quieres ser peluquera o qué? —preguntó Gjoko.


  Samarina le mandó callar. Él le agarró la mano y le estampó un beso encima. Ella le pasó la otra mano por la coronilla.


  —No, compositora —contestó Pitu en lugar de su hija.


  —Musicóloga —lo corrigió Samarina en tono seco.


  Pitu dijo:


  —En cualquier caso, algo con la música. En nuestro pueblo nos basta con tener a Mamá Ilić de peluquera.


  Nuestro pueblo, sí, no el tuyo, pensó sin querer pensarlo. Él no era así, pero sucedió. Habían admitido a los eslavos en sus montañas cuando estos tuvieron que abandonar las tierras bajas huyendo de los turcos. Un acto de humanitarismo, así eran ellos, los que se habían refugiado tantas veces en las montañas que acabaron quedándose a vivir en ellas. Ahora, los eslavos macedonios tenían un país propio, libre de turcos. Ellos sí.


  Gjoko miraba por turnos al padre y a la hija. Samarina dijo:


  —Mi madre siempre me cortaba el pelo. «Para cortar el pelo no hacen falta diplomas, sino tijeras», decía a veces. Entonces me daba una revista del pato Donald y una taza de té con miel, igual que en una peluquería de verdad.


  —Sí, incluso lo decía a menudo —dijo Pitu en voz baja.


  Nadie lo oyó, pero no importaba. Se trataba del recuerdo. Se trataba siempre de recordar. Recordar con afán.


  Gjoko se levantó apartando como un perrito faldero a Samarina, que estaba sentada a medias sobre su rodilla, y suspiró, irritado.


  —Tengo que irme —dijo.


  Pitu sonrió por la total falta de cortesía, hasta que vio que su hija miraba afligida a su novio.


  —No te vayas por mí —dijo Pitu entonces como si él hubiese echado a Gjoko, como si el tumor saliera a través de los oídos y amenazara a todos a su alrededor.


  —En una ocasión maté a un oso —dijo Gjoko, poco impresionado.


  —¿Tenéis problemas con los osos en Skopie? —preguntó Pitu.


  El joven no contestó. Se limitó a suspirar de nuevo y le dio la mano a Pitu. Una mano tan floja que Pitu se preguntó si habría suficiente fuerza en ella para apretar un gatillo. Estos eran dedos hechos para jugar con una videoconsola.


  —Espero volver a verte pronto —dijo Pitu.


  Gjoko se encogió de hombros. Los chicos de ahora aspiraban a mostrar la menor cantidad posible de emociones. El que sonriera, quedaría eliminado. El que sollozara, no contaría. El que llorara… ¿Quién lloraba ahora? El rostro tenía que ser inflexible. Liso como un lago de noche.


  Solo estaba permitido fruncir el ceño.


  En la juventud de Pitu, se apreciaba cada sonrisa. Alguien que caía. Alguien que se levantaba. Alguien que se atrevía a contar un chiste. El chiste en sí. El signo de exclamación. Una canción. Su madre que cantaba. Canciones, cãntitsi o lalimata, una palabra tan melodiosa como las propias melodías. Ellos hacían todo lo que podían en el mundo pálido que habían construido los comunistas.


  Al llegar a la puerta trasera, Gjoko le lanzó un beso a Samarina. Incluso frunció los labios, casi un exceso de mímica. Ella agarró el beso en el aire, como si fuera una mosca, lo sacudió antes de llevárselo a la boca y tragarlo. Se echó a reír a carcajadas. Entonces, ni siquiera Gjoko pudo contenerse y demostró que también podía sonreír.


  La persona volvió a transformarse en un chico y cerró deprisa la puerta tras de sí. Puesto que su hija no se abalanzaba sobre su pelo, Pitu se rascó la coronilla. Quizá se debiera simplemente a otra cosa, pensó. Ellos, los eslavos, son estoicos; nosotros, los romanos, estamos llenos de vida. Así estaba escrito en el libro de los estereotipos.


  —¿Vienes a sentarte en el regazo de tu padre? —le preguntó a su hija.


  —¿Se lo pides a todas las chicas jóvenes? —dijo Samarina tomando asiento sobre la rodilla derecha de su padre—. Debes andarte con cuidado con eso.


  Pitu notó que su hija, más que sentarse, se ponía en cuclillas. Era el peso de una niña. Él se miró las piernas. ¿Cuándo habían abandonado los músculos su piel? Hubo un tiempo en que Pitu se avergonzaba por el tamaño de sus muslos. Un tío segundo había observado en una ocasión que deberían cortarle una pierna para colgarla a secar en el cobertizo, como un jamón. Así lo hacían en Andalucía. Su tío era un luchador de lucha libre. De los buenos. Los buenos luchadores tenían permiso de los comunistas para ir a España. Y los muy estúpidos volvían a meterse en el avión de vuelta a Yugoslavia.


  —Te echo de menos —le dijo Pitu a su hija.


  La estrechó entre sus brazos. De repente tenía a una adulta sobre la rodilla. Ella apoyó la barbilla sobre su cabeza. Cada vez que ella sacaba el aire, él sentía cómo serpenteaban los pelos de su cabeza, maleables como la plata líquida. Las uñas de su hija jugueteaban con los pelillos de su nuca. De esos aún tenía muchos, pequeños y suaves.


  Solo más tarde, cuando Samarina se levantó de su regazo sin que él se diera cuenta, se percató de la contradicción de que acabaran extinguiéndose precisamente ellos, que tanto amaban la vida.


  


  Ecaterina atrapó a una araña del suelo con la escoba y el recogedor. El mango del recogedor de plástico era largo, por lo que no tuvo que agacharse. Después agarró el palo de la escoba que también era largo y venía de China y lo apoyó sobre su hombro, como un fusil.


  —Sal fuera —le dijo al insecto que estaba enrollado sobre el plástico.


  Cãcat maulló. Ya entendía dos palabras. Fuera y comida, aunque no su propio nombre. O tal vez sea más inteligente de lo que creemos, pensó Pitu, y no le gusta que la llamen caca. Intentó atraer al animal para que subiera sobre sus rodillas. Cãcat volvió la vista, pero el tamborileo no le interesaba.


  —Ya volverá —le dijo a Ecaterina, que se balanceaba sobre una pierna porque con el otro pie aguantaba a la gata por la barriga. La araña saltó del recogedor y corrió hacia el jardín. Cãcat la siguió y una vez fuera se dejó caer sobre las baldosas, exhausta. Cerró los ojos cuando Ecaterina le dijo que debía andarse con cuidado con los coches, porque no tenía intención de despegar sus restos de la calzada. Ya tenía suficientes alfombras en casa.


  Se fue a la mesa del comedor, detrás de la cual dejó la escoba y el recogedor, y pasó la aspiradora de mano por el mantel. La boquilla era voraz. Si la tela no estaba bien estirada, no se limitaba a tragarse las migas. Aquel aparato se lo había regalado un sobrino de Alemania, donde el dinero era bueno, pero la vida menos. El sobrino había traído dos, uno para su tía y otro para su madre. Cuando su madre murió, Ecaterina heredó también el otro. Ella se lo dio a Pitu, pues ¿qué podía hacer ella con dos aspiradores de mano? Él lo colgó de la pared, como si fuera arte moderno, puesto que siempre sacudía el mantel fuera.


  —Es práctica esta aspiradora, ¿verdad? —preguntó Ecaterina.


  —Pero no tanto como una mujer —dijo Pitu, que esperaba una réplica. Solo la estaba chinchando. Cuando todavía estaba casado, era él el que pasaba la aspiradora en casa. O el que barría, puesto que la aspiradora era todavía una escoba que había que enroscar una y otra vez al mango para que no se cayera el cepillo. Cuando reñían, Melina le decía que tenía que ser más hombre. La verdad era que él estaba satisfecho con el hombre que era. Que había sido.


  Ecaterina se rio al oír su observación. Su risa era hermosa y contagiosa. Le recordaba a Pitu a su madre, y a él le gustaba pensar en su madre. La había querido y, sí, también quería a Ecaterina. A veces, limpiar es un acto de amor.


  Ecaterina procedía de Beala di Suprã, en las montañas delante del lago de Ohãrda. Cien años antes, allí todavía vivían mil personas, ahora casi se habían extinguido. El último habitante esperaba la muerte que se llevaría a la vez al hombre y al pueblo. Ecaterina se había mudado con su familia a Crushuva, igual que sus antepasados habían viajado de Moscopole a Beala di Suprã, y se estableció en el siguiente pueblo agonizante antes de perder su identidad arrumana y convertirse en una miac, como se llamaba a las personas con un temperamento cambiante.


  —Me voy a jugar a las cartas con las chicas —dijo Ecaterina.


  Colgó la aspiradora del clavo que antes de la muerte de la mujer de Pitu aguantaba a Jesucristo. Otro que se preocupaba de las migajas y no del conjunto. Pitu se puso rojo y se propuso santiguarse en cuanto su ex saliera de la casa.


  —Ya no estamos juntos —le recordó él.


  Él no necesitaba ni una esposa ni una señora de la limpieza. Intentaba convencerse a sí mismo de que así era. Debía estar solo.


  —Quizá tengamos que volver a separarnos —propuso.


  —Quizá debamos casarnos.


  —Saluda a las chicas de mi parte.


  Antes de que Ecaterina se fuera, él le cogió la mano y se la apretó contra la mejilla. Era un automatismo. Con los ojos cerrados vio un traje negro y un vestido blanco. Gjoko y Samarina estaban detrás de él mientras el sacerdote oficiaba la boda de los ancianos. Era ridículo. Abrió los ojos.


  —No olvides que Cãcat está fuera —le dijo Ecaterina.


  Entonces, Pitu se quedó solo. Justo lo que quería. Carraspeó. Se santiguó, después de lo cual llegó la hora del trabajo de verdad.


  Fue a sentarse detrás de la casa y llenó la pipa. Por la mañana había ido a la tienda de Maria en busca de tabaco. El nuevo paquete le sabía a gloria. Sin duda era mejor no guardar el tabaco durante años en un pote que había contenido pimienta.


  Se hizo de noche. Una pipa o dos más tarde, oyó algo a uno de los lados de la casa. Primero pensó que era la gata, luego su hija. Sonido de pisadas. Alguien arrastraba algo sobre las baldosas. Algo pesado.


  —¿Quién anda ahí? —gritó Pitu, mientras se dirigía hacia el ruido.


  Miró a la vuelta de la esquina y se apretó contra la pared.


  En cuanto se acercaba la noche, las golondrinas volaban bajo sobre las casas.


  Pitu no estaba solo.


  


  A Roma, ahora sí.


  Alcibiades le había asegurado que por lo pronto estaban seguros allí en Saranda, Albania, tal como habían estado seguros en «su Avdela». Aquí estarían incluso más seguros. En el norte no debían guardarse de los soldados. Estos eran italianos, no griegos. Eran de los suyos. Amigos, no, incluso familia. Primos, si es que no eran hermanos.


  Había momentos en los que Costa quería abandonar a su nuevo padre. Sin embargo, una persona solo abandonaba si recibía algo a cambio. Algo mejor. En tiempos de guerra no se podía diferenciar lo bueno de lo malo, por no hablar de lo que era mejor. Alcibiades le parecía a Costa lo mejor de todo.


  —¿Has visto alguna vez el mar?


  Por supuesto que Costa no había visto nunca el mar. En las montañas no había mares. Allí compraban la sal en el colmado. Sin responder, Costa se precipitó sobre las olas, como una oveja se abalanza sobre las bellotas debajo de un roble. Este mar olía a sardinas en lata, esas también las vendían en el colmado. Costa solo se detuvo cuando notó que el agua rebasaba los bordes de sus botas. La probó, quería cerciorarse de que las historias eran auténticas.


  Bah, a él que le dieran el agua de las montañas.


  Se lamió la sal de la palma de la mano.


  —Tú quédate tranquilamente en la playa —le dijo Alcibiades. Su expresión se tornó grave y solemne, y prosiguió—: Registra este momento. Todas las primeras veces son importantes. Nosotros iremos a hablar con los italianos y con la delegación francesa.


  Dio un golpecito al tubo que Costa había llevado consigo durante el viaje. Costa lo miró como si pudiera atravesar la madera y echar una última ojeada a los documentos que no le estaba permitido ver, pero que él había mirado de todas formas.


  Con ese «nosotros», Alcibiades se refería al pastor de ovejas gracias al cual habían podido cruzar la frontera de Grecia a Albania. Un arrumano, igual que ellos, aunque procediera de la sierra de Grammos situada más arriba. Un grãmustean, que durante su vida ya había sido otomano, griego y albanés y ahora había decidido seguir siendo arrumano. «¿Cuándo nos convertimos en personas que guían a personas que son guiadas?», les había preguntado mientras subían la montaña dando traspiés.


  Alcibiades les había prometido a ambos que todo cambiaría.


  —La guerra todavía no ha acabado.


  En la playa había unas extrañas piedras. Eran puntiagudas y algunas parecían excrementos. Costa miraba la concha que tenía en las manos como si hubiese encontrado oro. Quizá fuera cierto. Las muchachas blancas lucían las conchas sobre la piel, en la que se quedaban adheridas la sal y la arena. Sus cabellos rubios brillaban al sol. Nunca se había percatado de que hubiese tantas mujeres en el mundo. Se preguntó cuántas habría. Seguro que miles. No podía ser de otra forma. Hechizado e incómodo, cambió de posición.


  A sus pies se movía una concha. Costa le dio la vuelta, intrigado. ¡Tenía patas! Se echó hacia atrás.


  Las muchachas se rieron. Una de ellas le gritó algo. Él no entendió qué. No hablaba bien el albanés. Su padre había hecho negocios sobre todo con los griegos y los turcos, que podían pagarle más. Él quería hacerles señas a las jóvenes, besarlas si ellas querían besar, pero apartó la vista. Sabía lo que decían de las chicas albanesas. Y sobre todo de sus padres y sus hermanos. Ellos también besaban, pero con los puños.


  Alcibiades se quedó toda la tarde con los generales y los coroneles.


  Costa no tenía ni idea de qué hablaban. Él se maravillaba del mar. El sol que se rompía en mil pedazos sobre las olas. Las barcas que se balanceaban como los muleros sobre los burros. Un hombre salió del agua. Costa negó con la cabeza: él no pensaba meterse nunca en el mar, esa agua era para las medusas y las ballenas. En las manos del hombre colgaba una bolsa palpitante.


  —Alimento a los italianos —le dijo el hombre a Costa—. Los soldados pagan bien por comida fresca, y esto… —dijo golpeando la bolsa—… es fresco.


  —¿Cómo sabe que hablo arrumano? —le preguntó Costa.


  —Los italianos han llegado aquí desde el otro lado; los albaneses están acostumbrados a ver su mar, y los eslavos ya no se muestran por aquí. ¿Quién si no quedaría hechizado, durante horas, por esta agua infinita? —El hombre abrió la bolsa y miró su botín. Lo que había dentro, parecía poder devolverle la mirada. La sustancia se movía mucho, cosa que alegró al buceador—. Aquí nos llaman pueblo de pastores. Que así sea. Lleva ese título con orgullo, y recuerda que nuestro hogar está en las montañas.


  —Así es —dijo Costa, aunque ya no sabía dónde estaba su hogar. Cuando viajaba con su padre, siempre lo había tenido claro, aunque estuvieran lejos de casa. Dejaban pastar a las ovejas y vendían sus productos a fin de tener suficiente dinero cada verano para reparar los daños que el invierno había causado a la casa. Tenían un hogar, Samarina. Ahora, Costa no tenía nada que vender, nada que cuidar.


  Sin rebaño, ya no era pastor.


  —¿Quiénes son los tuyos? —le preguntó el hombre.


  Costa le habló de su soi, su familia, y mencionó los nombres de todas las familias con las que estaba vinculada la suya.


  —Mi padre nunca venía por aquí —dijo—. A Curceaua sí que iba, eso está más al este.


  —Sé dónde está —dijo el hombre—, pues nací allí. Es la ciudad más bonita del mundo. La nueva Moscopole.


  —¿Y sin embargo te ha seducido el mar?


  —La maldición de la vieja Moscopole golpeó también a la nueva Moscopole —dijo el hombre. Nadie podía detener el fuego. Dejó colgar los hombros. La punta de la bolsa se apoyaba en la arena—. El asesinato de Papa Lambru fue demasiado para mí.


  —Lo siento —dijo Costa, no por la tristeza que cayó sobre el rostro del buceador, sino porque no conocía a Papa Lambru—. ¿Quién era?


  —Su verdadero nombre era Haralambie Balamaci. Un sacerdote de Curceaua, como te habrás imaginado. Antes de final de siglo, abandonó la liturgia griega y empezó a predicar en nuestra lengua. Apoyó y fundó escuelas de habla rumana. Todo aquello no le gustaba nada al obispo. Pero entonces se declaró la primera guerra de los Balcanes y juntos nos deshicimos de los turcos. Fue un error. Grecia ocupó nuestra provincia. Los que querían ser griegos, lo celebraron. Hasta que el primer ministro Elefterios Venizelos nos cambió por innumerables islas y nos convertimos en Albania. Los progriegos se sintieron traicionados, pero no por Venizelos, ¿cómo podían enfadarse con Grecia? Tenía que correr la sangre. La de Papa Lambru, porque nunca había ocultado que no quería pertenecer a Grecia. Todo era culpa suya. Sesenta hombres armados rodearon su casa. Yo acudí al oír los gritos. Alcé la vista, como si lloviera, porque disparaban al aire y no quería que las balas me dieran en la cabeza. Los hombres gritaban que quemarían su casa si seguía atrincherándose. Por supuesto, él no vivía allí solo, su familia y la de su hermano estaban dentro con él. Así que abrieron la puerta. Aquel día, Papa Lambru se convirtió en un santo. Para ser alguien que sabía que iba a morir, parecía inmortal. Detrás de él estaba su hermano. No quiso volver dentro, por mucho que se lo suplicó el sacerdote. La multitud los agarró a ambos. Los empujaron como ovejas hasta la iglesia en la montaña. Les dieron golpes y patadas. Incluso vi a alguien hundir un cuchillo en la espalda del hermano, pero ¿qué podía hacer yo? En la iglesia los ataron. Es lo más atroz que he visto nunca, créeme. Sus cuerpos acribillados permanecieron tres días atados a los árboles antes de que dejaran que la familia los enterrara. El primer día no quise mirarlos, el último día tuve que hacerlo para saber cómo sería mi futuro si me quedaba. Los Balamaci que no tenían dinero tenían influencias o viceversa, y en muchos casos ambas cosas. ¿Qué se me perdía a mí en Curceaua si ni siquiera ellos estaban a salvo? —El buceador hurgó en la bolsa, pero volvió a sacar la mano rápidamente. Le sangraba el dedo—. Es una historia larga, lo siento. Lo que quiero decir es que conozco la ciudad. Tal vez le haya comprado queso a tu padre. ¿Cómo le va a él y a su rebaño?


  —Las ovejas están bien.


  Costa vio el árbol que sujetaba a Papa Lambru, y lentamente el sacerdote se transformó en su propio padre. A él también lo habían atado a un árbol. Tres años más tarde, una guerra más tarde, una frontera más lejos. Las crueldades en los Balcanes eran imparables.


  El mar parecía acercarse cada vez más, hambriento de carne humana que reemplazara la captura del buceador. Pero este no se percataba de la magia.


  —Necesitamos un país propio —dijo Costa por fin.


  La voz no parecía la suya, sino la de Alcibiades.


  Solo entonces lo comprendió. No sabía lo que debía hacer, solo sabía lo que quería. Volvió a imaginarse cómo la noche anterior quitó el tapón del tubo y cerró los ojos, rogando que el sonido seco no despertara a Alcibiades ni al pastor. Ahora que los grillos habían dejado de grillar, los combatientes roncaban. ¿Acaso no tenía él, el portador, el incuestionable derecho de saber lo que llevaba de contrabando?


  Costa desenrolló dos hojas, las sujetó con los codos y encendió una cerilla que mantuvo alejada del papel. No logró descifrar la primera hoja. Demasiados trazos, letras que gracias a Alcibiades podía entender individualmente, pero no así, no cuando se unían formando palabras silenciosas. Salvo las de la última línea: allí leyó nombres, los susurró al leerlos, un Zicu y un Tachi, y los Diamandi. La llama se apagó. A oscuras, Costa colocó el otro documento encima. Las cerillas se cayeron al suelo. Las buscó a tientas. La primera ya estaba demasiado húmeda para encenderse, la segunda siseó como una maldición antes de prender. Para la segunda hoja no hacía falta saber leer bien. Lo que tenía bajo sus ojos era el mapa del Pindo. Su Pindo, el de ellos. Dios, a él le gustaban los mapas, pero este era el más bonito que había visto nunca. No le hizo falta descifrar las letras para encontrar su pueblo Samarina, justo debajo de sus narices. Reconoció Gramostea en el norte, Aminciu en el sur, Conitsa en el oeste y Grebini en el este. Avdela y Pirivoli en el corazón, los identificó todos con su memoria y la punta del dedo. Esto es lo que somos, pensó. Alrededor de todo el territorio había dibujada una línea de innumerables mases cogidos de la mano. Una frontera como un gran corro. Esa era una propuesta. Un país pequeño, demasiado pequeño, pensó Costa con la avidez de un adolescente, pero era un país. Su nación. Tenía la forma de Luxemburgo. Costa nunca había estado allí, ni nunca iría, pero sabía que existía un país con ese nombre y también sabía cómo se había dibujado ese país en Europa. Este sería su Luxemburgo.


  —¿No puedes dormir? —le preguntó Alcibiades.


  Costa apagó la cerilla deprisa.


  —Tengo frío —dijo.


  —En tal caso, piensa en algo que te dé calor —dijo Alcibiades—. El que no puede dormir, tampoco puede soñar.


  El buceador se limitó a reír. ¿Un país propio? Sus orejas también se movían, sus branquias. Ja. El mar no solo había emblanquecido su piel, sino que se le había metido por debajo. Demasiada sal no era buena, eso lo sabía todo el mundo. Sin embargo, Costa también sabía que soñaba incluso para este pobre diablo. Alcibiades tenía razón. Gracias a ellos, el buceador podría regresar a las montañas que se encontraban dentro de la línea de mases que bailaban inmóviles.


  Alcibiades repartía un sueño.


  Su nuevo padre acabaría convirtiéndose en un hermano para Costa.


  SHAPTI


  Costa se aferró a la destartalada mesa y miró su plato. El pescado había estado a punto de matarlo. ¿Cómo podía saber él que ese animal tenía innumerables huesos flexibles? Eran transparentes y solo se manifestaban cuando se quedaban atascados en la garganta.


  —Prefiero la carne de cordero —dijo.


  —Con el pescado se vive más tiempo —replicó Alcibiades, que ya tenía un esqueleto limpio en el plato y empezaba el segundo—. Cómetelo.


  Costa hundió el cuchillo en el ojo que lo miraba inerte. Lo sacó. Al menos, en el ojo del pez no había espinas.


  —Más bien diría que se muere antes —dijo, sacudiendo la cabeza—. ¿Por qué se vive más con esto?


  —Fíjate en los griegos, ellos comen mucho pescado y viven bastante más que la gente de nuestros pueblos. Ya solo por eso, somos inferiores en número.


  Costa tiró el cuchillo a la arena. Era la mayor estupidez que había oído nunca.


  —Eso se debe a otra cosa. A los griegos les gusta no hacer nada y a los arrumanos hacerlo todo.


  Era cierto, se lo había dicho su padre.


  Alcibiades se rio.


  —Esa tengo que recordarla —dijo, mientras separaba hábilmente el pescado de la espina.


  Costa no sabía qué tipo de pescado comían. Todos se parecían. Rodaballos y rubios, da igual, pensó. El sabor sería el mismo, estaba seguro, para eso no hacía falta que los probara. Todos sabían igual que su primer trago de agua de mar.


  Los italianos y los franceses habían aceptado los documentos, le dijo Alcibiades, y se los llevarían a sus superiores.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Costa.


  Apartó el plato. Los gatos podían llevarse lo que quedaba. Él no pensaba seguir arriesgando su vida por un trozo de pescado.


  Alcibiades asintió y con la cabeza apuntó hacia atrás. Allí estaba el mar Jónico. Costa lo oía rugir. También lo probaba, incluso después de haberse enjuagado el pescado con vino barato del Beratregio. Aquí, el mar estaba en todas partes.


  —Hoy zarparemos hacia la otra orilla. El coronel dice que esta guerra casi ha acabado: los soldados de los europeos están agotados. Nadie tiene ganas de morir. El tal Carlos i de Austria ya ha intentado firmar la paz con los franceses, a espaldas de los alemanes, el muy bobo, y también el papa parece querer inmiscuirse. Ahora que participan los norteamericanos y cada día envían miles de soldados, el coronel acabará teniendo razón. Pero mientras no se firme la paz, no me rendiré. Y después, tampoco. He organizado nuestra partida a bordo del barco hospital italiano que esta noche zarpará hacia Brindisi. Desde allí iremos a la capital.


  —¿Qué capital?


  —Nuestra capital, Roma, donde nacimos.


  —Roma —susurró Costa, el nombre de la ciudad resonaba sobre sus labios.


  Hubo un tiempo en que Bituli ya le parecía irrealmente lejana.


  Alcibiades posó una mano sobre su hombro:


  —Tu padre estaría orgulloso de ti.


  —Mi padre ha muerto —dijo Costa.


  Del mismo modo en que su padre había muerto en la ignorancia, él vivía en la ignorancia. Pero aprendía. Y rápido. Costa no había presenciado el asesinato de su padre, pero sí los preparativos. Había visto cómo la escuela griega acusaba a la escuela rumana de propaganda, cómo la escuela rumana tildaba a la escuela griega de traidora de su propia lengua. Sentía cómo crujían las centenarias alianzas entre familias, y ¿acaso las familias no eran naciones en pequeño? El viento giró. Todos tenían miedo. Los perros asustados muerden, los hombres asustados son imprevisibles. Ambos bandos intentaban aferrarse con tanta fuerza a la paz, que era inevitable que llegara la guerra. Costa empezaba a verlo claro ahora. Había dejado de ser un niño.


  Había matado a un turco.


  Había combatido, había desertado.


  Había tomado a una mujer, ¿o era ella la que lo había tomado a él?


  Ya no tenía padre.


  Comía pescado.


  Era un hombre.


  Pero los hombres también lloraban. Durante toda la travesía por mar, Costa lloró como un niño de dos años con fiebre que rechazaba el pecho y la cama. Nadie lograba consolarlo. Ni siquiera Alcibiades, que parecía siempre disponer de las palabras oportunas. Había una monja en peregrinaje que cogió a Costa por la cabeza y le hundió la punta del dedo torcido en la campanilla. Le entraron arcadas.


  —A mí, eso siempre me alivia —dijo ella.


  Costa estuvo a punto de tirarla por la borda. Solo un marinero manco le trajo la medicina que necesitaba: una cantimplora llena de un aguardiente indefinido.


  —Roma lo es todo —le dijo la madre de Pitu a su hijo, porque Costa se lo había contado a ella después de correrse sobre su barriga. Ella se había quitado su semen con un puñado de paja y le había dicho que la siguiente vez no hacía falta que se retirara.


  —Entonces ni tan solo habías empezado a existir —le dijo a Pitu dándole un golpecito en la nariz.


  Pitu ya no le decía nada al respecto.


  —¿Qué hizo padre en Italia?


  —No mucho. Creo que su principal papel era hacer de acompañante. Tanto él como el otro hombre estaban de luto. —Siempre fruncía el ceño cuando hablaba del «otro»—. Uno lloraba la muerte de su padre, el otro la de una quimera.


  La verdad era que el azul infinito del mar pilló desprevenido a Costa. Él estaba acostumbrado al verde, verde hasta donde alcanzara la vista, verde donde pastaban las ovejas. Aquí había huesos de ovejas, a falta de algo mejor. El azul espumoso lo confundía. Era la primera vez que dudaba de la Iglesia, que enseñaba que el diablo moraba en el fuego subterráneo. El demonio vivía en el mar, no podía ser de otra forma. Las olas eran almas frescas en lucha con sus pecados, que intentaban librarse del infierno rompiéndose en pedazos y elevándose al cielo. Las que no merecían perdón caerían en forma de lluvia y a través de los ríos volverían a desaparecer en el mar. Una y otra vez. En una de las olas que se acercaba al casco, Costa reconoció el rostro de su padre.


  Muerto, asesinado.


  Muerto como el profesor que enseñaba su propia lengua, el sacerdote que predicaba en su propia lengua. Querían tener un lugar propio, pedían únicamente autonomía, para que los profesores pudieran enseñar y los sacerdotes predicar. Solo los italianos podían proteger a los arrumanos, de lo contrario, los hijos de Roma estaban perdidos. Todo el mundo recordaba aún las pandas griegas que merodeaban por allí en nombre del helenismo. Suplicaron a los italianos que no se fueran, pero se fueron. Los necesitaban en el norte. Las tropas griegas ocuparon su lugar.


  El padre de Costa estaba perdido.


  Puesto que Costa se encontraba en Liumnitsa, donde luchaba con Grecia, o en realidad contra los búlgaros, no podía luchar por su propia sangre.


  Entonces no.


  La ola que era su padre se rompió en pedazos. Costa ya no volvió a ver el rostro por ningún lado. Su padre estaba condenado a muerte por un pecado que le habían metido en la cabeza, un pecado falso, un pecado inventado, el pecado de la traición. No había nada que pudiera retenerlo en el azul del infierno. Nada en absoluto.


  Cuando el puerto de Brindisi se abrió ante el buque, el rostro de Costa ya solo estaba salado por el mar.


  


  Los ruidos se fueron acercando.


  —¿Quién anda ahí? —volvió a gritar Pitu, esta vez en macedonio.


  Notó la nuez de Adán subir y bajar en su garganta. Contra la pared había un montón de leña. Pitu cogió un trozo que él mismo había partido el otoño anterior. Si era preciso podía convocar al fuego.


  El intruso no contestó. Los asesinos y los ladrones callan, pensó Pitu. Sujetó con más fuerza el trozo de árbol.


  Justo en ese momento se acordó de Moscopole, centro y cima de su cultura. Tres años antes, había visitado por primera vez la ciudad que ya no era tal. Siglos antes, los eruditos y artistas afluían a ella, pero ahora la carretera estaba prácticamente vacía. Si es que había una. Baches en el asfalto o asfalto alrededor de los baches. Si se estaba de suerte. De lo contrario, le esperaba a uno la grava y la arena. Frutos atropellados. Unos cuantos burros, algunos Mercedes, en igual cantidad. En el propio pueblo habían levantado letreros para turistas que no acudían. Ninguno de los textos hablaba de los arrumanos que habían fundado la ciudad, que la habían habitado y la habían convertido en una metrópoli, la habían defendido y vuelto a construir hasta tres veces como el fénix que fue una vez Moscopole. Quemada. Ciruelas, uvas y boñigas: la tierra santa. Piedras que parecían vallas, pero que en otro tiempo fueron casas en las que vivieron personas, muchas y suntuosamente. Algunos árboles lo recordaban. Aunque su corteza estaba maltrecha, conocían historias olvidadas. Todo estaba cubierto de polvo y el que no estaba asentado, flotaba en el aire. Grava en las cunetas. Era como si las bandas y los ejércitos acabaran de reducir la ciudad a una aldea. En otro tiempo hubo más de veinte iglesias. Ahora solo quedaban siete. Las casas que todavía se mantenían en pie estaban hechas de piedras viejas, frías como la noche.


  Al pisar el polvo de Moscopole, Pitu lloró. De alegría. Ser de algún lugar era mejor que no ser de ningún lugar. De las pocas casas que quedaban salía el inconfundible sonido de su lengua. Desde el otro lado de la cerca, él les presentaba sus mejores deseos y sobre todo les deseaba muchos años, ani multsi. Cada día que existían era como un cumpleaños.


  Tuvo que rechazar al menos diez veces el rakia que le ofrecían, pues aquel mismo día volvería a casa en coche: solo en Crushuva podía dormir. Un hombre cargaba con una sandía tan grande como una bala de cañón.


  —¡Con una basta! —le gritó la mujer.


  Gritaba como la madre de Pitu hacía antes cuando le enviaba a buscar harina. Se acercó a un hombre de su misma edad. Al igual que las hormigas, que son ciegas, los arrumanos podían encontrarse a ciegas. Entonces se detenían, hablaban lo que tenían que hablar y seguían por donde había venido el otro. El encantador acento de Pitu delataba que procedía de Crushuva. El hombre tenía conocidos allí, pero por mucho que lo intentaron no encontraron líneas familiares. Durante un cuarto de hora mencionaron todos los nombres que conocían, cada vez más frustrados, pero con cada apellido acertado iba otro nombre de pila, por lo que acabaron maldiciendo doscientos años de política y prosiguieron, pero solo después de haberse presentado el uno al otro y haber decidido que a partir de entonces eran conocidos.


  Moscopole era el Jerusalén de Pitu. Decidió peregrinar allí cada año. No estaba lejos. A tres horas de camino en coche, con algo de suerte. La ruta era poco popular. En el paso fronterizo, los aduaneros albaneses incluso le dieron conversación porque estaban demasiado solos. El segundo año que iba, le preguntó a su hija qué club de fútbol debía apoyar, ya que era un tema preferido de los aduaneros, que se alegraban de que un forastero mostrara interés por su país y se tomara la molestia de cruzar la frontera. Su país, el país que a ellos sí les habían concedido.


  La segunda vez, cuando aparcó su coche en la plazoleta de Moscopole, todavía no habían pasado tres horas, sobre todo gracias al asfalto fresco donde antes había franjas de grava. El pueblo había sido retomado por los albaneses. Los obreros importados se dedicaban a construir carreteras por todas partes. Con sus martillos y su albanés melodioso —pero con un gallo en la garganta— enviaban la lengua de Pitu al interior de las casas.


  El sudor del trabajo inspiraba también a los habitantes. Dos hombres arreglaban un tejado, mientras un anciano inspeccionaba su verja y se agachaba aún más para cortar las malas hierbas con unas tijeritas. Moscopole empezaba a recuperarse. El gobierno pagaba millones de leks albaneses por calles nuevas en las que iría a vivir gente nueva. Pitu había considerado la posibilidad de completar el periplo y regresar al lugar de donde era la familia de su madre. Sin embargo, lo reconstruían o construían encima, para que lo que había antes se olvidara por fin. Los albaneses de ahora eran indiscutiblemente amistosos, pero quedaban brotes de los albaneses de entonces, aquellos que destruyeron la ciudad, y resultaba insoportable que precisamente ellos explotaran Moscopole turísticamente.


  Así que el año anterior, Pitu no fue.


  Y este año tampoco iría.


  No volveré nunca más, pensó, mientras se acercaba el rascado del metal.


  —Pero bueno, ¿sales o no? —preguntó.


  —Tranquilo —dijo la voz, en arrumano.


  Pitu lanzó el trozo de leña al montón y cogió su cãrlibanã que estaba apoyado contra la pared. Aurel salió a la luz arrastrando tras de sí un andador. Pitu le dio un golpe de cãrlibanã a su cuñado.


  —¿No podías contestarme? Estaba muerto de miedo —dijo, agarrándose la cabeza—. Oriste —dijo en cuanto recuperó la calma—, entra, amigo mío.


  Aurel se negó y dejó el andador en la terraza.


  —Este era de mi madre. Te lo he limpiado. Con alcohol y todo.


  —Camino muy bien —dijo Pitu secamente. Miró su bastón—. Al menos, lo suficientemente bien y mi tumor no tiene nada que ver con eso.


  —¿Así que estás en forma?


  —Solo aquí no —contestó Pitu, dándose unos golpecitos en el cráneo.


  —¡Bravo! —Aurel sacó dos pasamontañas de la mochila y le lanzó uno a Pitu—. Cúbrete esos sesos enfermos con este gorro. Tenemos una cita con el médico.


  —Son las ocho pasadas, creo que la consulta está cerrada a esta hora.


  —Precisamente por eso —dijo Aurel.


  Se colgó la mochila sobre la barriga y la abrió. Sacó un cuadro. Pitu lo cogió. Aurel lo iluminó con una linterna. No era ninguna obra de arte, sino un papel. Pitu no podía leer las letras pequeñas sin gafas.


  —Es una licencia de alcohol —dijo Aurel, como si hubiese hecho un grandioso descubrimiento, uno que, por ejemplo, convertía el dióxido de carbono en palomitas de maíz.


  Pitu ni siquiera se esforzó por entenderlo. Aurel lo agarró del brazo y él se dejó arrastrar hacia la aventura, con su bastón en una mano y un pasamontañas en la otra. Por el camino cantaron las canciones de sus madres.


  La puerta del griego no estaba cerrada con llave.


  —Ese hombre está loco, los tiempos han cambiado —dijo Aurel.


  Pitu solo se habría extrañado de haberse topado con una puerta cerrada. Aunque el médico era griego, nadie lo odiaba, y si alguien como él era apreciado tanto por los eslavos macedonios como por los arrumanos no helénicos, el médico debía de ser por fuerza un tipo estupendo.


  Fuera, los últimos niños se deslizaban calle abajo sobre sus bicicletas de montaña hasta que no conseguían aplazar más la hora de irse a la cama. La noche de verano era suya y de los grillos. En cuanto caía la noche, ellos echaban a los automovilistas.


  Pitu se enderezó el pasamontañas para que los lados de los orificios de los ojos no le estorbaran la vista. Por debajo de la puerta de la consulta no salía luz. A no ser que un niño se lanzara y se rompiera la muñeca, el médico estaba libre. De arriba se oían sonar canciones populares griegas. A esa hora, el médico debía de tomarse un tsipuro o, si la noche debía ser dulce, un ouzo con hielo. Sus dos hijos menores estarían jugando fuera, mientras que los tres mayores vivían con sus abuelos en Atenas para aprender allí asignaturas con las que seguramente no harían nada más adelante porque no había trabajo en ninguna parte, ni en Macedonia ni en Grecia, así que servirían cócteles diplomados en Alemania o atenderían a ancianos en Inglaterra. La vida en los Balcanes se desarrollaba en gran medida en Europa Occidental.


  —Este es un mal sitio para pararse a reflexionar —susurró Aurel.


  Hizo entrar a Pitu a rastras en el despacho del médico. Los pesados muebles de madera les imponían silencio. A Pitu le irritaba su propia respiración, que le impedía oír los sonidos del piso de arriba.


  —Detrás del escritorio —dijo Aurel, señalando el diploma que colgaba de la pared.


  Pitu se lo había quedado mirando fijamente mientras el médico le profetizó el Final a partir de los resultados. Creo que otros seis meses. Le salió de forma excepcionalmente mecánica, a pesar de su amistad, o quizá gracias a su amistad, pensó Pitu más tarde. Tienes una forma muy avanzada de cáncer cerebral. Operar es imposible. Sabemos más sobre los océanos que sobre el cerebro, y ¿qué sabemos de eso en realidad? Mucho me temo que la ciencia médica no podrá hacer nada por ti.


  No obstante, según el papel enmarcado se trataba de un médico titulado. Era solo lo que era: papel de doscientos gramos con algunas letras, detrás de un vidrio que se mantenía en su sitio gracias a cuatro listones dorados. Si no puedes curarme, pensó Pitu entonces, ¿puedes llamarte médico o eres solo un servil heraldo que anuncia la muerte?


  Arriba se oyeron ruidos. Pitu se apoyó en el escritorio para no volver a caerse. Le dolía la cabeza. Esperaba que fuera la tensión. Nunca había desconfiado de su propio cuerpo, pero ahora empezaba a odiarlo, se odiaba a sí mismo.


  —Date prisa —le dijo a su cuñado, lo más alto que pudo susurrar.


  —A ti el honor —le contestó Aurel, entregándole la licencia de alcohol improvisada, que él cogió y colgó del clavo que había sujetado el diploma—. Le devolveremos su diploma en cuanto te haya curado.


  Pitu sacudió la cabeza. Cogió el diploma que le tendía su cuñado y lo dejó en el cajón inferior del escritorio, que era oscuro y pesado, como prescribía el tópico.


  —Ya que estamos aquí —dijo Pitu mirando el nuevo papel en la pared—, será mejor que subamos a saludarlo y ver lo que sirve hoy.


  Antes de cerrar el cajón, lanzó su pasamontañas sobre el diploma. Con la punta del zapato empujó el cajón con fuerza, sin preocuparse del médico, que, se imaginaba, en el mismo momento casi se caía del balcón del susto.


  


  Puesto que Aretia le había suplicado poder saberlo todo, Costa no le ocultó nada. Al menos, eso creía ella. La madre de Pitu se encogió de hombros cuando le habló de la romana que le había lanzado un beso a su amante. Él se lo contó cuando acababan de comer. Todavía había algo de pan sobre la caja puesta boca abajo. Ella jugueteó con las migas que en sus manos se convirtieron en canicas. Él tenía aceite de oliva sobre los labios, y sobre el aceite había copos de sal marina. El vino era ácido, pero fuerte y, por tanto, bueno. Antes de la comida habían estado liados con otra cosa. Le evitaría los detalles a su hijo, por fin. La romana era guapa, le aseguró Costa.


  —¿Casi tan guapa como yo?


  —Aún más guapa —contestó Costa—, tan guapa como una mujer turca.


  La madre de Pitu le lanzó una canica de pan a su amado.


  —Pero tú eres mejor —dijo él—. ¿Qué sabía la italiana de la vida? Lo único que hacía era ser mujer. Se embutía en la incomodidad para ser mujer. Se pintaba para ser mujer. Se paseaba con sus amigas por la ciudad mientras se miraban unas a otras para saber cómo debía ser y lo que debía hacer una mujer. Lanzaba besos a los hombres que pudieran convertirla en mujer. Tú, en cambio… —Le acarició la frente—… eres una mujer, con o sin maquillaje, con o sin vestidos de ciudad, con o sin hombre, porque puedes sobrevivir.


  —Fea, pero superviviente —dijo Aretia.


  —Tú luchas, tú proteges. Nosotros los hombres también luchamos, pero no protegemos a nada ni a nadie. Lo rompemos todo. Eso he aprendido. Si no es todo, al menos algo que puede convertirse en todo.


  —A mí no me romperás —le dijo Aretia.


  Se levantó y se subió a su regazo.


  —Ojalá, aunque no lo creo —dijo Costa.


  Aretia le dijo que estaba equivocado, y hasta en su lecho de muerte siguió sin cambiar de opinión. Los hombres se sobrevaloran demasiado. Costa no consiguió destruirla, así como tampoco logró completarla. No la había convertido en mujer, ella misma se había vuelto adulta con él.


  —Soy Roma —le dijo Aretia—. Me convertiré en una ruina, una ruina indestructible a la que va la gente para ver cómo era en otro tiempo.


  Los antiguos griegos se concentraban en la belleza, los antiguos romanos preferían centrarse en la utilidad. El poder se derivaba de la utilidad.


  Eso convirtió al romano en el primer hombre moderno. La economía por encima de la estética. La diferencia era todavía más palpable en la región donde los antiguos griegos se convirtieron en griegos modernos y los viejos romanos en arrumanos. La palabra griega para malo era aschimi, feo. En cambio, los arrumanos decían slabã, débil, no robusto. No útil.


  Que creyeran en el mismo Dios y en la misma Iglesia, no significaba que Costa creyera en el mismo origen. Los griegos y él eran, ni más ni menos, que vecinos dentro de las mismas fronteras.


  Y ellos adaptarían esas fronteras.


  Su país no tenía que ser bello, sobre eso se habían puesto de acuerdo Costa y Alcibiades mientras en Roma comían cosas que jamás habían probado y contemplaban bellezas que ni siquiera habían visto nunca en las ciudades griegas. Su país solo tenía que ser robusto. Fuerte, como ellos. El esplendor llegaría por sí solo, igual que una oveja llegaba detrás de otra oveja que seguía a otra oveja que caminaba detrás de las cabras con las grandes campanas.


  —¿Qué podemos hacer desde aquí? —preguntó Costa cuando hubo imprimido suficientemente la marca de sus muelas en la parte interior de sus mejillas.


  Alcibiades había regresado de una de sus muchas búsquedas de amigos. Aunque empezaba a gustarle Roma, allí no podía pastorear ni combatir. Las postrimerías de la Primera Guerra Mundial, que a la sazón aún se llamaba con optimismo la Gran Guerra, eran comentadas por los chicos de la calle que intentaban vender sus periódicos. En el norte y al otro lado del mar, en el este, los italianos morían a causa de las órdenes dictadas, lejos del frente, por las autoridades de la capital.


  Costa ya no combatía. Solo escuchaba. En los días buenos, ayudaba a las señoras que habían prestado a sus esposos a la nación. Cargaba con sus compras. A veces le daban una comida a cambio, espaguetis con carne sobre cuya procedencia no podía preguntarles. Las mujeres que no eran señoras y no podían cocinar, le ponían en la mano una moneda cuyo valor no tardó en aprender. Él la cambiaba con otras mujeres que no eran señoras, pero por ello mucho más mujeres.


  En los días malos, se sentaba en un banco de la ciudad a esperar que Alcibiades acabara con las intrigas y le preguntaba el resultado de estas sin obtener respuesta. Después, su nuevo padre le decía cosas como:


  —Quizá lleguemos demasiado tarde, quizá lleguemos demasiado pronto. El tiempo es una hembra imprevisible.


  A diferencia de Alcibiades, Costa vivió toda su vida con hembras, y a ellas les atribuía una lealtad y un ingenio superiores. Las prefería siempre a los machos, que peleaban entre sí o se montaban infructuosamente para, al final de ambas situaciones, hundirse descaradamente los dientes en las pelotas para limpiárselas con gran alboroto.


  Aquel no era un mal día.


  Alcibiades abrazó a Costa como si las tres horas que llevaban sin verse hubiesen sido tres años.


  —Aquí hacemos todo lo que no podemos hacer allí —contestó—, para luego ser útiles allí.


  —¿Cómo?


  Alcibiades le entregó a Costa un trozo de papel en el que había escrita una dirección que él pudo leer gracias a las enseñanzas de su nuevo padre. Por si acaso, debía leerlo dos veces en voz alta. Eso hizo él, lento, pero seguro. Dijo que podía hacerlo con los labios cerrados, pero Alcibiades replicó que no era necesario, que mejor no lo hiciera.


  —Asegúrate de estar allí en cuanto anochezca. Yo también estaré, pero nuestra cita tiene miedo de que puedan seguirnos, así que es mejor que lleguemos por separado. Ese será nuestro momento.


  Costa se levantó de un salto y se golpeó el pecho. Iba a suceder. Por fin sucedería algo. A lo lejos vio a una mujer con un vestido deshilachado tambalearse con una caja llena de verduras en descomposición. Se acercó a ella corriendo.


  Al ver que rechazaba la comida, ella quiso darle una moneda, por pequeña que fuera. Costa también rechazó esa recompensa.


  Así que ella le dijo que la esperara sentado en el poyete, dándole la espalda a la ventana.


  


  Samarina deambulaba por la casa sin buscar nada, sin querer encontrar nada. Daba grandes rodeos en torno a su objetivo, Pitu se daba cuenta de eso y al mismo tiempo sabía que el objetivo estaba sentado en su sillón con Cãcat en el regazo, un recopilatorio de canciones arrumanas que se había impreso no lejos de su casa y en su walkman una cinta que escuchaba por tercera vez. Pitu dejó de tatarear, cerró el libro y se quitó los cascos. Le preguntó a su hija si ya había llegado el momento. Eso pareció asustarla.


  —¿El momento de qué?


  —Tus botines están en el armario de tu madre —contestó él.


  Sus palabras sabían a ajo y bebida de anís del médico. Cogió a la gata por la cintura y la dejó en el suelo. Ella le lanzó una mirada de desdén.


  A Pitu empezaba a llamarle la atención que también él tenía que precalentarse, igual que su viejo Mercedes. Ahora, antes de levantarse de la silla o de la cama, necesitaba medio minuto para preparar su cabeza para este viaje que se llamaba día.


  Suspiró y salió trepando del sillón de cuero. Entró en el vestíbulo. Tenía los zapatos como nuevos. Después de cada paseo, Ecaterina les quitaba la montaña de las suelas con un palillo o un viejo cepillo de dientes. Su mujer nunca hacía eso por él.


  —Si cuido de mi marido, él tendrá que cuidar de sus cosas —le dijo en una ocasión a un primo que se casó con una preciosa tártara y se paseó con su mujer por los Balcanes para presentársela a toda la familia.


  Samarina entró en la habitación con sus botines, como si hiciera un desfile de moda. Eran toscos, pero de color rosa, como prescribía la moda femenina deportiva después de la caída del comunismo.


  —Mamá tenía estilo —dijo sonriendo con tristeza.


  Pitu se acercó a su hija y le besó las manos como había besado las de su madre. Las de Samarina eran más suaves. Tenía unos dorsos de estudiante.


  La cogió de una mano y se llevó a su hija afuera, a la calle, al coche.


  El Mercedes arrancó a la primera. Aquel sería un buen día.


  Samarina apagó el acordeón que sonó de pronto y con él también a la cantante que le cantaba a una bella arrumana. Eli Fara, era el casete preferido de Pitu en aquel momento. Había comprado la cinta años atrás en eBay. Su hija puso la radio, donde una norteamericana apoyada por un beat duro, decía que nada le gustaba. Pitu podía comprender que los occidentales opinaran que todo el folklore de aquí era siempre lo mismo, por muy complejos que fueran los ritmos, puesto que a él todo el pop americano le sonaba igual, unas canciones cortadas y pegadas de forma tan sencilla.


  Pitu condujo primero al otro lado del pueblo, pasando por el cementerio. Dejó que Samarina tocara el claxon. Su hija seguía siendo una niña, su niña, su niña.


  —Para mamá —dijo ella antes de que él pudiera decirlo.


  Lo dijo en voz baja, resignada.


  Siguieron un tramo en dirección a Bituli, la ciudad en la que Samarina se paseaba los fines de semana y donde vivía Gjoko. Hubo un tiempo en que allí vivían muchos arrumanos. En cada salón había un piano. Allí seguía viviendo un tío que había construido su vivienda alrededor de un piano de Viena. Con el paso del tiempo tanto el piano como el tío sonaban destemplados.


  Una tortuga cruzaba la carretera, seguramente en busca del otro lado donde todo sería mejor. Pitu redujo la velocidad, frenó, se detuvo.


  —Tómate tu tiempo, muchacho —le dijo al animal.


  Se lo dijo también a sí mismo. El hombre que se volvía tortuga.


  Pitu tomó la primera salida, montaña arriba. No querían ir a Bituli, querían volver a la naturaleza. Aparcó el Mercedes en la cuneta, para escalar lo que quedaba. Aunque ya había sacado la llave del contacto, el motor no se detuvo. Eso ocurría a veces. Él pisó el acelerador. El motor protestó y se calló, tal como exigía la naturaleza. Tendría que hablar con Aurel al respecto.


  El camino hacia arriba era largo, sobre todo porque Pitu y Samarina no lo seguían. Serpenteaban. No había ninguna ruta, no para ellos.


  —Tengo que comprarme una corbata nueva —dijo Pitu, por decir algo.


  —Mañana tengo una cita en Prilep.


  —Pãrleap —corrigió Pitu a su hija. Sonrió.


  —Es lo que es.


  Eso es cierto, pensó Pitu. Le apretó la mano. La miró hasta que se transformó en su mujer, hasta que se transformó en sus dos abuelas y en la abuela del propio Pitu. Entonces volvió a mirar al frente, y vio a un niño y a una niña dando brincos. La niña rodaba por las hojas y el niño probaba una nuez. Miró a un lado, a su hija que, sin saberlo, le había mostrado a sus nietos.


  Samarina lo era todo.


  Todo padre piensa que debe salvar a su hija, pero es al revés: son las hijas las que salvan a los padres.


  —No vas a desmayarte otra vez, ¿verdad? —preguntó ella.


  —Estoy bien —contestó él. Una mentira.


  Ella lo abrazó. Él sintió los brazos de su hija que hacía nada apenas podían abrazar un jarrón. Pitu olió el perfume que le había pegado su novio. Gjoko tenía buen olfato, Pitu tuvo que reconocerlo. El corazón de Samarina golpeaba cerca del de Pitu. Era como si los dos ritmos se fueran acercando el uno al otro, hasta mantener como uno solo al padre y a la hija en vida.


  ¿Por qué esperar cuatro meses y unas semanas si no había un mejor momento para caer muerto que este momento?


  Pitu esperó.


  Puesto que no conseguía morir, Pitu y Samarina siguieron caminando. No había ningún sendero. Solo abejas, mariposas y hierba florida. Saludaron desde lejos a Igor, que volvía a sujetar a un británico a su barriga para saltar de la montaña con él. No lo haré nunca, pensó Pitu. A lo lejos había un caballo que hacía las veces de burro. El pastor dormía debajo de un pino. Vivía la vida más pura. Pitu sabía que él no habría podido nunca hacerlo y al mismo tiempo no habría querido otra cosa. No se puede pastorear a la gente. A finales del sigloXVIII, el sacerdote Constantine Ucuta ya despreciaba a su pueblo desde Prusia y les dijo que, por todos los demonios, honraran su lengua. En vano. Por mucho que el sacerdote les ordenara abrazar su lengua o los eruditos olvidarla en favor del griego, los pastores se encogían de hombros y pensaban: lo que tú digas. Eran ellos con sus quesos los que habían preservado la cultura.


  A lo lejos surgió la gigantesca estatua del revolucionario Pitu Guli, que lanzaba enormes pedruscos a otomanos imaginarios, como había hecho Guli en 1903 durante la sublevación de Ilinden contra otomanos reales. Sus balas eran como piedras. Su cartuchera, una faja. Pitu y Samarina se quedaron parados. Aquí murió el Pitu original mientras intentaba proteger la república de Crushuva que duró diez días. «Una república de iguales», decían. «Paz y fraternidad entre las tres comunidades cristianas», rezaba la inscripción. Los escaños en el Consejo se distribuyeron por igual entre los arrumanos, los eslavos y los patriarquistas griegos que hablaban eslavo, albanés y arrumano. La república en la montaña era solo un principio. Una Macedonia para todos era el destino final. Tanto Atenas como Bucarest lo negaban porque no encajaba con su propaganda y por fin estaban de acuerdo en algo, pero una considerable parte de los arrumanos del norte se sumó a los búlgaros que se olían la revolución y prometieron una Macedonia para todos los pueblos oprimidos. También el bisabuelo de Pitu se había adherido a la Organización Revolucionaria Macedónica Interna. Cuatro letras peligrosas: imro. Los llamaban cumitagiilji. Rebeldes por la libertad. El bisabuelo de Pitu había tomado, defendido y perdido pueblos. Incluso había una foto en la que se le veía con Pitu Guli y su escuadrón. Había que fijarse bien, había dicho la madre de Pitu, pues su cara estaba cubierta de trazos negros y llevaba el bãrbãrusã, un fez de lana blanca, torcido sobre la cabeza. Pero era él. Miraba más allá del fotógrafo y seguramente pensaba en sus dos hijos, el menor de los cuales tenía apenas una semana de vida, el otro acababa de aprender a caminar. Él posaba con su fusil para sus hijos. Y fue por sus hijos que, después de que inmortalizaran a su escuadrón, se apostó detrás de los árboles y arbustos y disparó su escopeta contra los otomanos que se acercaban.


  Diez días, tanto habían necesitado los turcos para formar un ejército lo suficientemente fuerte como para restablecer el orden en su imperio. Al final, la imro poco pudo hacer contra el todopoderoso sultán que venía a reclamar Crushuva de nuevo. Pitu Guli se reía de los ultimátums y de los otomanos. Moriría si era preciso. Y murió. En el lugar donde se erigía su estatua, él y su escuadrón fueron rodeados por miles de soldados turcos. Lo que debía ser un campo de batalla, se convirtió en un matadero. Los revolucionarios que luchaban por la libertad cantaron hasta morir.


  Pitu el Valaco, como lo llamaban los que hablaban otra lengua, hizo lo que debía hacer y murió.


  El bisabuelo de Pitu hizo también lo que debía hacer y murió de una herida de bala en el cogote. Su fez blanco se coloreó lentamente de rojo.


  Un padre debía hacerlo todo por sus hijos.


  —Tengo que contarte algo, papá —dijo Samarina, que nunca debía enterarse de que era su padre quien tenía que contarle algo.


  Pitu negó con la cabeza:


  —Cuéntamelo mañana, hoy es un buen día.


  OPTU


  Ecaterina se tumbó con cuidado sobre Pitu, a medias, eran como dos fichas de dominó caídas una encima de la otra. Ella gemía. Tenía el pecho apoyado sobre la barriga de él, la pierna izquierda colgaba sobre la pierna izquierda de él. Ensortijaba el vello gris y grueso que cubría el pecho de Pitu de un pezón al otro, como dos mares que confluyen.


  —Ya no estamos juntos —dijo Pitu.


  Ecaterina contestó en macedonio:


  —Para esto no hace falta que estemos juntos. Nos hemos convertido en personas modernas.


  Con sumo cuidado, le levantó el miembro que estaba apoyado sobre el vientre, como un trozo de kebab sin asar que no debía desmoronarse. Con las manos amasó la carne blanda y arrugada. Él vio a su ex mirar extasiada cómo la magia hacía su trabajo allá abajo. Lo que estaba encogido se enderezó. Él no necesitaba las píldoras del frasco que había usado el marido de Ecaterina y que ella seguía guardando en una mesilla de noche de su dormitorio, la lujuria medicinal que los médicos apuntaban finalmente como motivo del fallecimiento. Pitu cerró los ojos para volver a abrirlos de inmediato. Ella giraba el kebab entre las palmas de las manos, como si quisiera hacer fuego. Y era justo lo que hacía, dijo.


  —Estás apagado. Necesitas fuego otra vez.


  Había vuelto al arrumano, que era la más ardiente de todas las lenguas.


  —Para el fuego hace falta oxígeno —contestó Pitu, y se escurrió a medias por debajo de Ecaterina.


  No tenía por qué hacerlo, no podía. Pero ella no cedía.


  —Y una chispa —dijo. Seguía jugando con él allá abajo, como si tuviera en sus manos las cuentas de un rosario—. Y buena leña, que haya secado suficiente tiempo.


  Algunos hombres le decían a Pitu que podía considerarse afortunado con Ecaterina. En el bar o en los bancos de la plaza, le decían que se veía que había sido una mujer hermosa.


  —¿Ya no lo es? —les preguntaba él entonces.


  Los ojos de ella no tenían el color de las almendras, sino del árbol del que crecían frutas con hueso. Incluso el musgo aparecía en sus iris, lo que la hacía todavía más terrenal. Sus pestañas eran largas y no acababan en las puntas que se curvaban hacia arriba, sino que seguían, profundamente talladas en la piel. Sus arrugas se abrían como un abanico. Pitu deslizó la punta de los dedos sobre los pliegues. Si fueran cuerdas, ahora sonaría música. Le gustaba mirarla a los ojos, mirar dentro de sus ojos, y no porque lo demás no mereciera ser contemplado —al contrario— sino porque sus pupilas lo dejaban mirar dentro de ella. Lo que él veía entonces era el pueblo de ambos. Veía lo que ella había visto. Veía lo que le habían contado a ella que habían visto sus padres y lo que se había imaginado al oírlo. Pitu veía todo lo que sabía y sabía todo lo que nunca había visto.


  —Ya se está calentando —dijo Ecaterina sonriendo.


  Apareció un pliegue alrededor de su boca. Nadie lo conocía salvo Pitu. ¡Su piel se arrugaba de forma tan bonita!


  —Solo que está demasiado seco —dijo sobre el kebab que se había convertido en pincho—. Habrá que hacer algo al respecto. ¿Estás de acuerdo, alcalde?


  El exalcalde estaba de acuerdo.


  


  En una ciudad como Roma la penumbra no tiene fin. Costa volvía la vista sin parar. Ya no entendía a las personas que temen a la oscuridad. No era la oscuridad completa lo que había que temer. El peligro se escondía precisamente en la penumbra. Era algo que él había aprendido temprano en su vida, cuando con seis años, dormía con su padre y los mercenarios junto a las ovejas. Mitad oscuridad, mitad luz. Entonces es cuando llegan los osos, los lobos y los zorros.


  Su padre había matado a varios. Era lo justo. Las semanas anteriores, los depredadores habían cogido a algunas ovejas. La brutalidad de una manada de lobos se explicaba por el tamaño de su líder. Este era casi dos veces más grande que un lobo normal. Un monstruo. No lloraba, hacía llorar. Su hambre era insaciable. Los perros estaban tan impresionados que apenas se atrevían a dar la alarma. Ninguno excepto una hembra orgullosa. La luna estaba en lo alto, y ella ladraba, gemía y atacaba. El padre de Costa corría detrás de ella. En el último crepúsculo se oyó un disparo y el lobo primigenio se convirtió en capa. Los lobos gimoteaban y los perros se sumaban a ellos.


  Hubo una vez un oso pardo que olisqueó los pies de Costa. Él notó el olfateo, oyó la pesada respiración que era inimaginable para los habitantes de las tierras bajas que nunca habían oído un oso. Había tenido mejores sueños: siguió durmiendo, al igual que su padre, que yacía al otro lado de las brasas.


  A la mañana siguiente, al hacer el recuento vieron que faltaba un cordero.


  Eso era en plena naturaleza, en la oscuridad, en lo alto de la montaña, cerca del cielo. Peligroso, sí, pero nada comparado con los peligros de una ciudad en la que vivían tantas personas sin nombre. El violador aprovechaba la penumbra para identificar a una presa útil. El ladrón para distinguir el arte del kitsch. El político para recibir un sobre a escondidas. El borracho para retar a un duelo. El asesino en serie para aumentar su marcador. El soldado para defecar al aire libre sin perder la vida. El soñador para pensar en el futuro.


  El espía para colarse.


  Costa evitaba las farolas. Al menos las que funcionaban. No todas estaban encendidas. Con la guerra, uno se volvía menos crítico. Detrás de muchas ventanas aún había vida. Los italianos preferían dormir por la tarde. Costa caminaba de forma cada vez más despreocupada, sin dejar de preguntarse si pecaba por exceso o por falta de despreocupación. ¿Qué diría que estaba haciendo fuera a esas horas si se lo preguntaban?


  Decidió que si lo detenían fingiría ser un borracho. Uno de esos que buscan el eterno último trago. Uno de esos con piernas tambaleantes y lengua suelta. Uno de esos como su tío lejano de Migideia.


  Costa se apretó contra la pared cuando pasaron dos agentes. Los hombres estaban demasiado enzarzados en su conversación como para percatarse de su presencia. Él pudo entender retazos. Como siempre hablaban de la maldita Gran Guerra, que no quería acabarse, como un soldado con las venas abiertas que se negaba a renunciar a la vida. Aunque el gordo —camiseta en el pantalón, barriga por encima del cinturón— no opinaba lo mismo. Conocía a alguien que conocía a alguien que era familia de algún alto mando del ejército.


  —Ya no durará mucho más —dijo que dijo que dijo.


  Sin guerra no habría ningún país. Costa tenía que apresurarse.


  Se deslizó pegado a la pared, fuera de la vista de los dos agentes. Después se soltó y avanzó a grandes zancadas. En la noche, Roma se convertía en la Roma de siglos pasados. Costa oía rugir a los leones y de los callejones le llegaba el sonido de los gladiadores que se golpeaban las armaduras para poner a prueba la resistencia del hierro. En las casas, el pueblo murmuraba sobre su emperador. Y escocían las picaduras de las pulgas.


  Costa deambulaba por la noche, Costa corría por la noche.


  —¡Alto! —gritó alguien con la voz del poder.


  Costa se volvió para ver si debía obedecer. Vio un uniforme con botones dorados. Le recordó al turco. Siempre el turco.


  —¿Adónde vas? —preguntó el hombre.


  —Cerveza —contestó Costa.


  Intentó permanecer tranquilo. Debía seguir pensando. Esta era la calle adonde debía ir. No podía llamar la atención. No era más que un borracho. No importaba.


  —¿A dónde te diriges?


  —O vino.


  —No volveré a preguntártelo otra vez. No tienes ningún motivo para estar fuera tan tarde.


  —¡Viva Italia!


  El uniforme desenfundó la pistola. Costa se encogió y musitó un lento pero melodioso «giornoobuonséérarrivedsononessuno». Se rompió la lengua con vocales y consonantes sin ton ni son. Si quería, podía atacar por sorpresa al italiano. ¿Cuántas ovejas había levantado en su vida el hombre? ¿Y bien? Aparte de su mujer, seguramente ninguna. Podía apretarle o rajarle la garganta. Si era preciso, podía convertir un italiano en turco. Costa tropezó. Adrede, por accidente, no lo sabía. Solo podía llamar la atención en su embriaguez.


  —Señor agente —gritó alguien desde una ventana en lo alto, la única que no estaba cerrada—, es mi primo idiota. Estaba a punto de subir.


  —¿Es eso cierto? —preguntó el agente a Costa.


  —Cerveza con vino y rakia o grappa —dijo él, y esa respuesta pareció ser suficiente, pues la pistola desapareció en la funda y a él se le permitió entrar en el inmueble. El edificio que había buscado sin encontrarlo.


  Dejó su interpretación del tío de Migideia esperándole fuera, en la calle.


  La escalera no estaba iluminada. En la tercera planta se abrió una puerta. Un rayo de luz lo atrajo. Subió la escalera lo más rápido que pudo, cruzó la puerta y dejó que lo condujeran hasta una pequeña mesa donde lo esperaba Alcibiades.


  Los italianos no se esforzaban en hablar más lento para sus dos invitados de los Balcanes. Aunque fueran sus primos lingüísticos, no eran idiotas. Costa los miraba con la misma tensión con la que escuchaba lo que decían. Todos hablaban a la vez, salvo cuando el hombre al que llamaban el Periodista decía algo, entonces todos callaban.


  —Los socialistas.


  Más no entendió Costa, pero no se le escapó el sentido porque el Periodista enseñó el dedo corazón al pronunciar la palabra.


  Alcibiades no parecía tener dificultad alguna para seguir la conversación.


  —No hacen bastante —dijo.


  Costa lo entendía mejor a él que a los demás, aunque eso no significaba que el italiano de Alcibiades fuera mejor que el de los propios italianos.


  Otro gritó que ya habían hecho demasiado. El hombre llevaba un parche en la cara. Se había dejado el ojo derecho en la monarquía del Danubio, donde había luchado contra los austrohúngaros.


  Costa llenó la pipa que le había regalado un hombre mayor: a veces también ayudaba a los hombres a cargar trastos, sobre todo si el paso del tiempo les obligaba a mirar al suelo en el que no tardarían en ir a parar. El hombre había tallado la pipa a mano. Tenía cientos de ellas en su vivienda. No tenía dormitorio, solo un colchón entre pipas medio acabadas. No quería venderlas, quería regalarlas. Pero decía que no había tanta gente buena para la rapidez con la que tallaba. «La humanidad está perdida». Su voz sonaba como la de un tallador de pipas, afilada y ronca. Dejó que Costa eligiera, y este escogió una con cazoleta marrón rojizo y boquilla corta. Robusta y no demasiado elegante. Era la pipa que él debía fumar.


  Mientras Costa encendía su pipa y la habitación se oscurecía con su humo de principiante, el Periodista dijo que los socialistas estaban acabados.


  —No aman nuestro país, ¡nuestra Italia! —dijo el tuerto.


  —Entre la sopa y el amor, la primera es la mejor, decimos en Milán.


  —A mí me gusta la sopa —dijo otro italiano. Aún conservaba ambos ojos, pero Costa sospechaba que se había dejado los sesos en el campo de batalla—. Pero es que me gusta todo. Mi madre hace unos fantásticos…


  —No hablemos de comida —dijo el Periodista.


  Todos obedecieron, es más, parecía como si las restantes conversaciones fueran comestibles, así que el grupo esperó a que el Periodista prosiguiera. No lo hizo. La espera se hizo incómoda. Incluso Alcibiades, el hombre que tenía siempre las palabras adecuadas, se frotaba los labios.


  Costa se sacó la pipa de la boca. Sopló un anillo de humo. Llevaba dos días practicando.


  —Estamos aquí por tierra —dijo después de que el anillo se evaporara.


  —¿Para vuestras ovejas? —preguntó el hombre del parche.


  —¿Estás muy apegado al ojo que te queda? —Costa volvió a chupar la pipa.


  El órgano ausente no era la única prueba de que el hombre había visto el campo de batalla. El tuerto agarró a Costa por el cuello. El Periodista se rio, así que Costa hizo lo propio, e incluso el tuerto se unió a ellos. Soltó a Costa, que recibió palmaditas en los hombros. Sabía que debía andarse con cuidado con lo que decía. Todo el mundo debía andarse con cuidado.


  Alcibiades reencontró la voz:


  —Para nuestras ovejas —dijo, mirando fijamente al tuerto—. Los griegos son socialistas, si comprende lo que quiero decir. Quieren todo lo que es nuestro.


  El Periodista asintió como solo podían hacerlo los italianos, con la comisura de los labios caída.


  —Dejé el socialismo en las trincheras. Antes creía en él. Mi padre me lo inculcó. ¡Incluso me puso un nombre de socialistas, maldita sea! Ah, el socialismo tan justo: escribí sobre él, trabajé por él. Era un rojo y, al igual que todos los rojos, creía en los cuentos de hadas. En «y vivieron felices y comieron perdices». ¿La realidad? Es la guerra, y la guerra casi me cuesta la vida. Una granada, ¿y para qué? ¿Para esos blandengues de líderes? —Dio un puñetazo en la mesa. A Costa se le atragantó el humo—. Pero sobreviví al frente de Isonzo, donde luchamos contra los austrohúngaros por un motivo. Los eslovacos nos iban a dar la zona. Pero no nos dieron nada. Tuvimos que cogerla. Fue difícil. El río Isonzo era nuestro, pero no llegamos mucho más lejos. He visto a amigos sujetar sus propias tripas en los brazos, acunaban sus intestinos como si fueran recién nacidos, viscosos, sanguinolentos y movedizos. Murieron cientos de miles, pero no yo, yo no.


  —Lo oí —dijo Alcibiades inclinándose hacia delante—, y por eso hemos venido hasta usted.


  Los dos intercambiaron una larga mirada. Costa se percató de que se apartaba un poco del Periodista para escapar a la tensión. El tuerto y el descerebrado parecían querer susurrarse algo sin atreverse.


  Finalmente, el Periodista sonrió.


  —Me llamo Benito.


  Pronunció las tres palabras lentamente, para que los recién llegados las captaran. Costa le tendió la mano. El hombre la miró como si le ofrecieran una pluma por primera vez.


  —Benito —repitió Benito cruzando las manos sobre la mesa—. Estoy aquí porque un amigo me dijo que queríais hablar de algo. Roma os escucha.


  


  Samarina hablaba de vitamina a y c, de hierro y calcio, licopeno, niacina, ácido fólico, mientras Pitu se tomaba un bocado del primer tomate maduro del año, firme y sabroso, cultivado con más amor que los tomates de todas las grandes explotaciones agrícolas juntas. Rojo y amarillo por dentro, como la lava.


  Si no supiera lo que sabía podría ser feliz.


  —¿Hoy no va a venir Gjoko?


  —Gjoko vendrá pasado mañana. Me he tomado este día libre para ti —contestó ella.


  —¿Otra vez? ¿Debo preocuparme, sí o no?


  Samarina no contestó, miraba el jardín donde los tomates verdes y venenosos esperaban madurar. Pitu se removió en su asiento.


  —¿Quieres que te toque algo?


  Samarina sacó su violín del estuche.


  Tocó algo de Josip Runjanin, algo que pocas personas conocían, igual que casi todo de Runjanin era desconocido salvo el himno nacional croata. El teniente coronel musical del ejército austrohúngaro de mediados del sigloXIX era en sí mismo un interrogante. Según algunas fuentes, era arrumano, había averiguado Samarina especialmente para su padre. Aún no lo tenía en su colección de música. Runjanin no era un gran talento, pero a Pitu le gustaba escuchar las interpretaciones de su hija. No por el hecho de que tal vez el compositor fuera arrumano, sino por la posibilidad de que lo fuera. Era del todo lógico que uno de ellos compusiera un himno nacional para otro pueblo. Eso completaría la historia de su pueblo. Por eso quería Pitu tanto a su propia gente: porque ellos querían a todos los que los rodeaban. Los arrumanos no reñían, componían himnos nacionales.


  Casi todo era cierto.


  Esa vez, Pitu apenas escuchó la interpretación de su hija. Escuchaba lo que le diría más tarde. Papá, estoy embarazada. Papá, voy a casarme. Papá, ¿te estás muriendo?


  Ahora estaba un poco más muerto que hacía un segundo.


  Seguro que Aurel se lo había contado todo a su hija. Los deslices eran un virus. El tío y su sobrina no se veían a menudo, pero cuando estaban juntos, él le contaba todo lo que debía hacer. Así lo había hecho siempre con su hermana, de quien Samarina era una copia perfecta. Tenía que mantener su musicalidad, tenía que buscar a un hombre, tenía que buscar a otro hombre, tenía que pasar a verlo más a menudo, tenía que echar de vez en cuando un vistazo en la cocina de su tía para asegurarse de que la receta familiar de pitã rellena de nata no se perdiera. Y debía tener más tiempo libre para su padrecito, nunca se sabía cuánto tiempo estaría él aún entre nosotros; podría soltarlo, así, sin quererlo.


  —¿Qué pasa, papá? —Samarina había dejado de tocar sin que Pitu se diera cuenta.


  —¿Qué le pasa a mi hija? —preguntó él—. ¿Has hablado con Aurel?


  Samarina se puso en cuclillas. Dejó el violín y el arco apoyados contra la butaca y puso las manos sobre las rodillas de su padre.


  —He hablado con Emanuil.


  —¿Con ese gordo fanfarrón de Skopie? ¿Qué quiere de ti?


  —Yo quería algo de él.


  Pitu se secó las manos en las rodillas. No quería saber nada de esto. Emanuil era un hombre que compraba su conciencia donando cúpulas doradas a las iglesias. Ese hombre era contagioso, más que los virus y los deslices. Samarina no podía bajo ningún concepto formar parte de eso. Pitu se levantó de la silla sin precalentar. La cabeza le dio vueltas. Agarró el bolsillo donde guardaba la pipa. Cogió algo de tabaco del otro bolsillo. Su hija no dijo nada al respecto, por lo que él supo que necesitaba aún más su pipa. La primera cerilla se partió en dos. La cajita sonaba en su mano. Samarina se levantó y le ayudó a encender una cerilla. La joven que le había suplicado que no volviera a fumar nunca más. Esta mujer. Pitu no quería aceptar el fuego de su hija. No hizo falta, ella misma lo acercó a la pipa, él solo tenía que aspirar el tabaco. Lo hizo con dificultad, pero lo hizo, lo hizo porque debía.


  —Olvídalo —dijo rodeado por un humo gris azulado, pero sus palabras eran claras—. Sea lo que sea, déjalo estar.


  —Me voy a Múnich —dijo Samarina. Ni siquiera lo pidió. Simplemente se lo dijo. Miraba al suelo—. Gjoko y yo nos vamos a Alemania. Nos han dado un permiso y Emanuil tiene allí un apartamento que le podemos alquilar el primer año. Y bastante barato. «Una hija de Pitu es hija mía», nos dijo. Gjoko ya ha conseguido un empleo de vidriero. Allí conozco a una chica de mi viaje del año pasado por el Peloponeso. Vive en Múnich y trabaja de camarera. Su jefe busca más empleados.


  —¡Pero tú eres musicóloga!


  —Sí…


  —Y él es… Hace algo con personas.


  —Psicología, sí, y luego hará algo con cristales. —Samarina le quitó la pipa de la boca a Pitu y la vació encima de la hierba. Señaló a la izquierda—. Juntos ganaremos casi diez veces más que la vecina.


  —¡Pero no se te ha perdido nada en Occidente! —gritó Pitu. Intentaba calmarse a sí mismo, a ella, al mundo entero—. Esta es tu casa. Solo aquí podemos ser felices.


  Samarina se hundió las uñas en las mejillas. Gritó:


  —¡Cuánto más me lo digas, más ganas tendré de irme!


  A Pitu ya no le quedaba voz para gritarle.


  —Me voy a Múnich —repitió Samarina—, para tu vejez, papá. Te enviaré dinero todos los meses. Así podrás servir el mejor vino en tus veladas con los amigos. Así podrás volver a ir de vez en cuando al teatro con tu novia, ¿te acuerdas de lo mucho que te gustaba? En otoño puedes venir a vernos con Ecaterina. Iremos a pasear a la Selva Negra, visitaremos castillos, iremos a Nuremberg, Augsburgo, Salzburgo y Viena.


  Pitu tendría que haberlo dicho, lo sabía. Había planificado el futuro de su hija sin saber nada al respecto, del mismo modo en que el futuro de Pitu estaba determinado sin que ella lo supiera. Todavía no era demasiado tarde. Ahora le tocaba a él. No puedes irte, me voy a morir, primero te necesito yo, y después el pueblo. Si no nos quedamos, todo perecerá.


  Sin embargo, dijo otra cosa:


  —Pero entonces no volverás a dormir nunca más en Crushuva.


  —Dormir es lo único que se puede hacer aquí. En Crushuva solo puedo soñar, y yo quiero vivir.


  Pitu se agarró la cabeza. Su cráneo parecía encogerse en sus manos. El médico le había preguntado si quería ver el tumor, había radiografías, pero Pitu se había negado. No era como todas las personas. Él no quería ver el final, y, sin embargo, ahora lo veía.


  Samarina hundió el violín en el forro brillante del estuche. Como si oyera disparos de pistola, así apretó Pitu los ojos cuando se cerró el primer cierre y luego el otro. Clic, clic.


  El violín ya estaba listo para el viaje. Todo pasaba.


  La muerte venía a buscarlo a él, la vida, a su hija.


  


  Ayer ya no importaba. Anteayer tampoco. Nada importaba ya. Esto era la vida, pelada hasta el núcleo y, como una corona a los pies de Pitu, se encontraban las costras arrancadas de que todo significaba realmente algo. No tenía ni sentido ni razón. Solo le quedaba un corazón que debía latir, unos pulmones que se llenaban y que sacaban aire, sangre que fluía y un cerebro que pensaba sin desearlo ya.


  Pitu observaba.


  Gjoko arrastró la maleta de Samarina hasta el coche y la metió en el maletero. Faltaba un tapacubos, advirtió Pitu. ¿Por qué faltaba un tapacubos? No lo habían robado. Ningún gitano quería algo así si no llevaba el logotipo de Mercedes o de bmw.


  —Tengo cáncer en la cabeza —dijo Pitu.


  Nadie lo oyó. No quería que lo oyeran. Su nuez de Adán se movía cuando hablaba, sus labios apenas. Lo único que podían oír los demás, si se esmeraban, era el golpeteo de su lengua contra el paladar. Cáncer, cabeza.


  Samarina comprobó el coche. Una maleta en el maletero, su almohada junto al subwoofer, unas cuantas bolsas de deporte en el asiento trasero, bolsas con comida: bolsitas con hierbas, patatas, queso. Por mucho que iba y venía, no se daba cuenta de que faltaba un tapacubos. Ella había preparado con esmero el viaje, a diferencia de Gjoko, que utilizaba todo el coche como maleta. Su cepillo de dientes estaba en el soporte para tazas. Las cerdas apuntaban hacia todos los lados.


  —Menos mal que no vamos al fin del mundo —dijo Samarina.


  Se pondría el bolso entre las piernas. Cuando pasó delante con el bolso, Pitu vio asomarse las dos orejas de felpa de su conejo para dormir. Se llamaba Pato, porque el pato era el primer animal cuyo nombre ella había aprendido. Pato, su mejor amigo.


  Entonces tenía cinco años, era precoz, le dijo a Pitu:


  —En secreto, tú eres mi mejor amigo, papá. Tú no me dices siempre lo que quiero oír.


  Él ya lo había dicho todo. Nada funcionó. Solo le quedaba una cosa por decir, pero no quería. No era un argumento, no podía ser un argumento.


  Pitu palpó para ver si llevaba encima su pipa. Metió el pulgar en la cazoleta. Pasaría el resto del día en su butaca en la parte posterior de la casa. Lo más solo posible. Salvo que pasara Tito. Entonces estarían solos juntos. Uno dando bocados a la hierba, el otro tomando bocanadas de aire.


  —Solo es Múnich —le dijo Samarina, sin que su padre se lo hubiese preguntado.


  Él se contuvo. Es Múnich. No había ningún solo. Ella comprobó que tenía sus papeles. Luego su cartera. ¿El cargador del móvil? Entró corriendo, salió corriendo. Como si tuviera prisa por marcharse. El cable le rodeaba el brazo como una boa constrictor. Sujetaba entre sus dedos la boca, el enchufe.


  —No nos quedaremos allí para siempre, ni siquiera nos dejan. Ahorraremos lo que podamos y luego volveremos con suficiente dinero para construirnos una casita aquí.


  —Cuando dice «aquí» se refiere a algún lugar en los lagos —añadió Gjoko. Estaba apoyado contra el coche y cogía todo lo que había que meter en su maleta sobre ruedas. Una de las cuales no tenía tapacubos—. Un viejo plan quinquenal.


  A mí ya no me quedan ni siquiera planes quinquemestrales, pensó Pitu. Tan llena como estaba su cabeza, tan vacía estaba su mirada. Gjoko apartó la vista y detrás del asiento del acompañante metió una caja con la vajilla que había sido de una tía abuela.


  Cuando todo estuvo cargado en el coche, Gjoko se acercó a Pitu y le prometió cuidar bien de su hija. Una promesa poco usual para un secuestrador, pensó Pitu. Un rapto de novia al más puro estilo. Bah, el amor, no sabían lo que hacían. Los matrimonios concertados ahorrarían muchos divorcios.


  Se estrecharon la mano como hombres. ¿Qué otra cosa podía hacer? El joven era demasiado fuerte para el moribundo. Gjoko volvió al coche. Arrancó el motor. El tubo de escape repartió nubes oscuras por la calle. La traición apestaba.


  —¿Te ocupas de la gata? —preguntó Samarina.


  —¿Te refieres a tu gata?


  Ella le dio un beso a Pitu en la nariz. ¿Por qué aquel beso parecía el de una madre a su hijo? Él no se estaba infantilizando, aunque se lo hubiera dicho a Emanuil, nunca lo haría. No como su madre en sus últimos meses, que tanto se habían parecido a los primeros años. Eso había que concederle al cáncer: le ahorraba la demencia senil.


  —Los gatos pueden cumplir más de veinte años —dijo Samarina—. Volveré un día para llevármela.


  —¿Llevártela a vuestra casita a orillas del lago?


  Samarina se volvió hacia su novio, que pisaba el acelerador sin arrancar, hacia el humo detrás del cual estaba su futuro.


  —A esa casita, sí.


  —Se lo diré a Ecaterina —dijo Pitu, y después abrazó a su hija.


  Hubiese querido llevársela en brazos adentro, como una novia, pero no tenía la fuerza necesaria para levantarla. Solo podía dejarla caer.


  Pitu recordó que debía decir algo. No lo que quería decirle. Otra cosa. Algo que sería recordado. De esto se trataba. Todo giraba en torno al recuerdo. Susurró, pues quien quería ser oído, debía asegurarse de que el otro se concentrara en las palabras, y eso fue justamente lo que hizo:


  —Eres tu madre, eres yo, eres todo lo que éramos y más que eso, eres todo lo que queríamos ser. No renuncies a nosotros. Y lo que es más importante, no renuncies nunca a ti misma.


  —Gracias, papá.


  —¿Quieres decirme algo cariñoso tú también?


  Pitu volvió a sentirse un niño, esta vez un niño que mendigaba algo.


  —Eres un idiota —le dijo Samarina soltando una risita, eso también le valía. Su nariz se levantó un poco y le aparecieron hoyuelos en las mejillas. Le dejaba una bonita última imagen de su hija—. Te llamaré en cuanto hayamos llegado.


  El tapacubos, pensó Pitu, ¡mira esa rueda! Pero su hija solo tenía ojos para su padre. Se fue caminando hacia atrás y despidiéndose con la mano. Se movía hacia el coche como si se rebobinara el tiempo. Ojalá fuera así. Entonces, él volvería hasta el nacimiento de su hija y volvería a hacerlo todo igual, pero prestando más atención. Y durante el campeonato europeo de 2004 iría a las oficinas de apuestas de la ciudad para jugarse todo su dinero por Grecia. Así no tendría que irritarse por las veces que el médico recordaba con alegría aquella temporada de fútbol. Entonces, su hija no tendría que irse a Múnich, y su novio sí. Además, él se habría ido a tiempo a América para que le trataran el tumor, para que se lo extirparan, para que lo curaran, porque en América podían remendarlo todo.


  Entonces no habría habido solo un tiempo al que regresar, sino también un tiempo que esperar con ilusión.


  Los gases de escape aumentaron. Una mano salió de la ventana. Las uñas seguían siendo rojas y amarillas. Se había acabado. Nadie vería ya el tapacubos que ya no podía verse.


  


  Roma escuchaba, pero Roma solo escuchaba a medias. Benito clausuró la reunión dando un puñetazo en la mesa. No demasiado fuerte, pero eso era porque aún estaba demasiado frágil. Tenía medio cuerpo lleno de fragmentos de granada, dijo. Un recuerdo.


  —Nunca olvidaré esta guerra.


  Costa no podía estar satisfecho y, por la manera en que Alcibiades jugueteaba con los dedos, dedujo que él tampoco estaba contento con las vagas promesas de los italianos. No es que esperaran que una sola visita a Roma fuera suficiente para fundar un propio país. Pero, aun así. Se encontraban en compañía de gente importante. Además de Benito el Periodista —el tuerto y el imbécil apenas contaban— había alguien que trabajaba en el ministerio y un general que estaba de excedencia. Ambos habían entrado casi al mismo tiempo. El funcionario incluso sabía de lo que hablaba Alcibiades. Sabía quiénes y qué eran, gli arumeni, como bien dijo. Había colaborado con ellos durante sus años de servicio en el sur de Albania. Había leído las cartas que habían recibido las autoridades. Solicitudes por parte de los alcaldes de los pueblos a los que Costa conocía solo de nombre.


  —Algunas llevan mi firma —dijo Alcibiades.


  El funcionario dejó de acariciarse el bigote.


  —Tú no eres ningún alcalde.


  —En efecto, no lo soy.


  —¿Qué eres entonces?


  Alcibiades guardó silencio. Era evidente que no sabía bien lo que era, quién era, así que Costa dijo:


  —Es un príncipe.


  Los hombres se echaron a reír. Todos se unieron, incluido el propio Alcibiades, todos excepto Costa. El tuerto negó con la cabeza:


  —¿Un príncipe de qué?


  —Ese es nuestro problema —dijo Costa. Se dirigía a los hombres en su románico echo de retazos, una mezcla incoherente de arrumano, italiano, rumano y seis palabras de francés, de las cuales la más importante era pays—. No hay pays. Antes había un imperio, el de los otomanos, que está totalmente disuelto. Los turcos han acabado en Europa. Eso lo sabe todo el mundo. No queremos saber nada de los Estados nación, y sin embargo nos enfrentamos a ellos. Tanto si formamos parte de otro Estado, y ese Estado es, por supuesto, Grecia, como si formamos un propio país, habrá fronteras. En tal caso, prefiero trazarlas yo.


  —Por desgracia, sin vuestra ayuda estamos perdidos —siguió Alcibiades en puro toscano—. Somos hermanos, hermanos. Así que debemos ayudarnos.


  El funcionario carraspeó.


  —Nos podéis guiar por los Balcanes.


  —Con mucho gusto —prometió Costa—. Lo hemos hecho durante siglos para los eslavos, para los griegos y para los turcos. Con éxito, su éxito.


  El tuerto también quiso intervenir:


  —Pero vosotros os santiguáis al revés…


  —¡Entonces nos convertiremos al catolicismo, maldita sea!


  Todo el mundo miró a Alcibiades, que se había levantado sin darse cuenta él mismo.


  —Puedo hacer príncipes —dijo Benito—. Pero primero tengo que convertirme yo mismo en príncipe.


  El Periodista golpeó con el puño en la mesa. La conversación se había acabado.


  Costa no volvería a ver nunca más a aquel hombre, aunque oiría aún hablar mucho de él. Intentó de nuevo darle la mano. Benito retrocedió un paso. Y otro. Entonces alargó de pronto el brazo. No para estrecharle la mano a Costa, pues se había alejado demasiado para eso. Alzó el brazo por encima de la cabeza. Los dedos apretados.


  —Esto es más higiénico —dijo.


  Volvió a bajar el brazo.


  —Así lo hacían los romanos —le contó Alcibiades mientras el tuerto los acompañaba a la salida.


  La puerta se cerró con fuerza detrás de los dos.


  —Menudos cabrones —dijo Costa.


  —Así no se habla de los amigos.


  —Un amigo da la mano. Un amigo da un beso. Y si un amigo no da ninguno de los dos, entonces al menos te ofrece su ayuda. La amistad de esos no significa nada.


  Alcibiades abrazó los hombros de Costa y desapareció con él en la oscuridad que los había estado esperando. En la casa detrás de ellos, cerraban los postigos. Una rata chillaba mientras otra la perseguía, aún más ruidosa, más gorda. La calle subía. Para los dos que estaban acostumbrados a los pueblos del Pindo, era apenas una ligera cuesta, pero subieron y subieron hasta que la calle se abrió y la ciudad vieja apareció bajo la luz de la luna. Entonces, el padre le dijo al hijo:


  —¿Cuánto tiempo crees que necesitaron para construir la Roma de aquí?


  


  Dios protege a quienes lo protegen. Así que, durante su vida, Aretia rezaba cada día, más a menudo que comía. Cuando no había comida —y eso era más de lo que podían imaginarse los nietos— aguantaba a base de padrenuestros y avemarías. Había enseñado a Pitu cómo debía hacer la señal de la cruz. Si tenía la oportunidad, incluso se lo enseñaba a los niños albaneses que visitaban Crushuva con sus escuelas, e insistía hasta que en el bus de vuelta al oeste del país apenas podían separar el pulgar, el índice y el corazón. Poco importaba que Dios existiera o no, puesto que, si existía Aretia, existía Dios, así que Dios solo podía ser lo más importante.


  Amin, amén.


  El día en que empezó a regresar a su niñez, hizo la señal de la cruz más lenta que Pitu había visto hacer nunca a nadie. Sus dedos arrugados temblaban tanto que para el Padre se tocó toda la frente.


  —Viví con el diablo —dijo entre el Hijo y el Espíritu Santo.


  Babeaba un poco.


  Los búlgaros, con los que su abuelo había luchado contra los otomanos durante la Sublevación de Ilinden en 1903, golpearon a su padre en el estómago. Para algunos de la familia volvía a estallar la guerra, para Aretia era la primera vez. No eran judíos, pero podrían haberlo sido. Arrastraron a su hermana de los pelos y patearon a sus hermanos en los testículos. Le pusieron la zancadilla a su madre; esta consiguió frenar la caída con las manos, pero se abrió las palmas con la grava, por lo que Aretia no podía darle la mano. Y eso que nunca había necesitado tanto una mano como entonces.


  —¡Cállate, mujer!


  Aretia prefería contar sobre los demás, porque ella también tenía una historia. Todas las niñas que habían cumplido diez años cuando los nazis empezaron a exterminar a los judíos, tenían al menos un recuerdo enterrado. Sobre todo, las niñas de diez años de Macedonia con un padre y una madre arrumanos. Sobre todo, las niñas arrumanas de diez años que durante la guerra cumplieron once, doce, trece, catorce y quince años. Sobre todo, las adolescentes arrumanas con pechos escondidos debajo de sus harapos.


  Pisoteaba la arena. Lo hacía como si no oyera gritar al guardia. Cuando él maldijo, maldijo también ella, no a Dios, sino al guardia, que en realidad era una especie de Dios. Él la llamó con el dedo con aquella uña sucia. Ella no tenía elección. Lo había aprendido. El búlgaro se quitó la gorra.


  —¡Y mantén tu sucia boca cerrada!


  A nadie le gustaba volver a la niñez, y menos si le habían arrebatado la primera infancia.


  Aretia acarició el diente de gitano, su talismán, e intentó de nuevo olvidar lo que nunca había olvidado.


  


  A Pitu le faltaba el aire. Volvió a ponerse la pipa entre los labios. Los pulgones en la parra que había sobre su cabeza ya debían de haberse ahumado. No podía ser de otro modo. El humo era azul y le escocían los ojos. Esta era ahora su vida. Se había convertido en un monje en su propia casa. Un filósofo que se había escondido en el bosque. Crushuva era el bosque de Pitu, una ciudad reducida a pueblo. Los viejos que fueron jóvenes se habían ido. Los propios jóvenes se habían ido.


  Samarina se había ido.


  Nadie se quedaba porque no quedaba nada. Solo quedaba él. Un poco más.


  Pitu miró los tomates. Quedaba uno rojo. El color le dolía a Pitu en los ojos. Se removió en la silla. Algo no cuadraba. Se levantó y cogió un tomate. Lo apretó, sostuvo el cáliz delante de los ojos. Es perfecto, pensó Pitu, y lanzó el fruto por encima de su casa a la parte trasera, donde había visto por última vez a su hija.


  —¡Llueven tomates! —gritó Marko, su vecino que no tenía un coche en el garaje sino un caballo con cascos que lanzaba al aire. El vecino que nunca se dejaba ver.


  —El último milagro de Crushuva —dijo Pitu.


  Sostenía la pipa cerca del pecho, como si intentara fumarse el frío de su corazón.


  En vano.


  NOAUÃ


  Las hojas de roble colgaban como una nube sobre la calle y tamizaban el sol. Las bellotas caían una tras otra, impulsadas por las urracas que saltaban de rama en rama porque Cãcat se afilaba las uñas en el tronco debajo de ellas. La gata levantó el trasero, se dio impulso y se fue tras una bellota que rebotó en la calle hasta detenerse debajo de sus patas. Las urracas empezaron a graznar más fuerte, como si se alentaran unas a otras a descargar más bellotas. Así se entretenían los animales, mientras Pitu estaba delante de la puerta que debía permanecer cerrada. Todavía no había llegado el invierno. Miró el pomo de la puerta, la cerradura que había debajo se ocupaba de que el cuarto de invierno siguiera siendo el cuarto de invierno. Pitu se dio cuenta entonces de que en la puerta había cinta adhesiva. A principios de siglo, allí colgaba una postal que le había enviado un sobrino suyo. De un castillo en una cumbre, cuatro caballos de color turquesa encima de un monumento, trozos de muralla y casitas bávaras en medio de un prado verde. En el centro, dos rubias con jarras de cerveza delante de sus apretados pechos. El sobrino había trazado un círculo alrededor de ambas. No era de los que escribían.


  ¿Dónde está la maldita postal?


  Pitu encontró el recuerdo de las vacaciones de su sobrino en un cajón. Se apartó del armario y prendió fuego a la esquina superior derecha de la postal. Los caballos ya ardían. Observó cómo las rubias se arrugaban lentamente en el fuego. Pitu utilizó la llama demasiado grande para encender su pipa. Se fue a la cocina y dejó que las rubias acabaran de consumirse en el fregadero.


  Llegó a la conclusión de que, de niña, Samarina había mirado demasiado aquella postal. El próximo octubre, su hija también apretaría jarras de cerveza contra sus pechos.


  Llamaron a la puerta. Debía de ser Ecaterina. Aquella mañana le había prohibido en vano que entrara.


  —Quiero estar solo, tengo derecho a estar solo, estoy solo.


  —Los polluelos vuelan —le había contestado ella mientras entraba en la cocina. Pasó delante de él—. Eres un hombre que siempre está solo, por muy llena que esté esta casa. Así que dejaré que estés solo conmigo.


  Se desvistió. Lo que era la comida para algunos, lo era el sexo para ella. En los meses siguientes a la muerte de su esposo tanto le daba por ir de luto como desnuda.


  Nadie había muerto, alguien había emigrado —¡Y encima temporalmente!—, porque entre el nacimiento y la muerte había que vivir.


  Pitu vio como su ex se quitaba las bragas y se endurecía los pezones entre el pulgar y el índice. Tenía unos pechos hermosos. Ligeramente caídos. Los pechos caídos eran también hermosos, pensó Pitu.


  Él se quitó la camiseta. El pantalón, los calzoncillos. Se quedó solo con los calcetines. Quitárselos era demasiado esfuerzo. Agacharse, levantar la pierna, mantener el equilibrio, y encima dos veces. Así ya bastaba.


  Ecaterina se tumbó sobre el sofá. Pitu sobre Ecaterina.


  Incluso antes de correrse, él empezó a sollozar. Con fuerza y sin contención. Todo su cuerpo se estremecía, por lo que su parte inferior creyó que todavía estaba haciendo la danza de la penetración y eyaculó el semen en el vello púbico de Ecaterina que, como las cerdas de un jabalí, había planchado con rudeza el de Pitu.


  Todo el mundo recuerda su primera vez, pero la que de verdad cuenta es la última.


  Ecaterina le besó las lágrimas, se vistió y le dijo que volvería para el almuerzo.


  Pitu todavía no tenía ganas de comer. Tenía su pipa. Sin embargo, le abrió la puerta a la mujer que ya no era su novia.


  —Buenas tardes.


  Delante de él había una joven que no se parecía en nada a su ex. Vestía el azul claro de la policía general. Mantenía la gorra apretada contra el vientre. Antes de hablar, se colocó detrás de la oreja un mechón que se le había escapado de la cola de caballo de pelo castaño rojizo.


  —¿Señor Vreta, Pitu? —preguntó en tono formal en macedonio.


  —Sí, sí, este es nuestro exalcalde —dijo el hombre que la acompañaba.


  Entonces, él reparó en el comisario. Llevaba una bolsa de plástico. Cuando Pitu estaba en el ayuntamiento, ambos se reunían todos los lunes de diez a doce de la mañana.


  Cãcat se coló en la casa por delante de la policía y maulló agradecida.


  Ya nunca era lunes.


  ¿Qué es esto? Pitu no conseguía pensar nada más. ¿Qué es esto?


  —Bien —dijo el comisario—, si te sientas, mi colega te contará lo que ha sucedido.


  Hizo un gesto de asentimiento a la mujer que tenía delante. Ella miró irritada a su superior y negó con la cabeza. La cola de caballo también se meneó. Ella se sonrojó. Esbozó una sonrisa que no pretendía ser sonrisa, eran los nervios que manejaban la comisura de sus labios, aun así, Pitu prefería que lo contara ella. No era más que una niña. Una niña no podía decir nada horrible.


  La agente de policía tomó asiento en el sofá, el comisario en el sillón, y aunque ambos insistían en que siguiera su ejemplo, Pitu no hacía más que ir de un lado a otro, con lentitud y determinación. Hasta aquel momento, el salón nunca le había parecido demasiado pequeño. Ellos espantaban el humo de su pipa. Le pidieron —casi suplicaron— que por favor se sentara.


  Él no quería. Lo que quería él era saber a qué habían venido.


  —Se trata de su hija —empezó a decir ella.


  Pitu se detuvo al instante. Se miró las manos como si llevara en ellas a su Samarina de veinte años atrás. Cuando todavía no olía al perfume de Gjoko, sino a toallitas húmedas y leche materna. Miró bien. No estaba allí. Pitu no se sentó, no hizo falta que se lo pidieran de nuevo, se desplomó sin desmayarse. Se quedó sentado en la alfombra como sus antepasados, con las piernas cruzadas y las manos sobre las rodillas.


  Ninguno de los tres se atrevía a romper el silencio. La respiración de Pitu era cada vez más pesada. Cuando ya no pudo más, dijo lo que debía de ser cierto:


  —Alemania no está lejos, sabe. Antes, había un único país que nos separaba de los alemanes, el mariscal se había asegurado de eso. Solo Austria se encontraba entre nosotros, y allí también hablan alemán. Ahora hay al menos cuatro Estados, máximo seis, ayer los conté en mi globo terráqueo. ¿Saben cuántos globos he tenido que comprar desde 1989? Samarina se ha marchado no porque no me quisiera. No le gusta este pueblo. Solo eso. ¿Por qué iba a quedarse en este país si ni siquiera quiere un poco a nuestro pueblo? Por eso se ha ido, por eso ha tenido que irse. Usted lo comprenderá, comisario, y tú sin duda, tú eres joven, joven y hermosa, demasiado joven y hermosa para querer quedarte a vivir aquí.


  Pitu se acercó el reloj al ojo, como si quisiera cerciorarse de que las agujas no le mentían, como la luz de las estrellas extintas que engañaba cada noche a los humanos.


  —No hace falta que me lo cuente. Acaba de llegar a Múnich, es eso, ¿verdad?


  La agente de policía y el comisario se miraron como si tuvieran que deliberar, como si tuvieran que pensar si aquella verdad podría ser una verdad. Ella opinaba que sí, pues asentía. El comisario parecía aún más triste que antes. Se frotó la papada, de arriba abajo, como si quisiera quitarse la barba incipiente con las uñas. Entonces cogió la bolsa con la que había entrado. Pitu reconoció el emblema. Él también compraba en la tienda de Maria. La mano del comisario desapareció en el plástico. No sacó ninguna naranja, ninguna botella de vino, ni tabaco, ni un paquete de galletas de chocolate, ni lavavajillas, ni leche agria ni pan. Era como una muñeca rusa: sacó otra bolsa de plástico de la bolsa. Una transparente. Pitu empezó a respirar más rápido. ¿Por qué? Él quería respirar más lento. Cada vez más lento hasta que sus pulmones se estancaran y pararan.


  Pato, ¿qué hacía Pato detrás del plástico?


  Pato estaba herido. Su felpa estaba teñida de rojo. Sangraba. Había sangrado. Ya no quedaba vida en él. El corazón de Samarina era el corazón de Pato. Ellos vivían juntos. Y morirían juntos, así que ¿por qué parecía ahora que Pato ya hubiese muerto?


  Porque era otro Pato, ¡claro! Este era un conejo de peluche cualquiera, pensó Pitu. Los peluches son gemelos infinitos.


  La agente de policía dijo algo. Pitu no sabía qué. No la oía, tampoco al comisario que parecía repetir lo mismo que ella. Pitu había comprado al Pato auténtico en Bituli. Su mujer y él habían ido a cenar a la calle principal. Ella no había bebido vino porque estaba embarazada de su hija, que entonces todavía podía ser un hijo. Pitu también estaba sobrio, y, sin embargo, juntos estaban borrachos.


  —¿Quién lo hubiese dicho, papaíto? —le dijo ella.


  Estaba radiante. Sí, sería una madre un poco mayor, pero había gitanas que le doblaban la edad y que parían bebés regordetes. Todo era una cuestión de percepción.


  —Bah, a mi lado eres una jovenzuela —le dijo él—. Seré a la vez papá y abuelo.


  Y madre, según se vio más tarde, aunque él aún no lo sabía, entonces solo tenían que ser felices. Pasaron delante de los coches de choque. Las abuelas vendían sus mazorcas de maíz, asadas y hervidas, con mantequilla y sal. Los niños se paseaban con algodón de azúcar. Sobre las mesas de los puestos se exhibía todo lo que podía ofrecer el plástico: pistolas con sonidos y efectos luminosos en lugar de balas, cubos y palas, bloques, vajillas, pelotas, bicis infantiles, muñecas para niñas y niños, comida. Pitu y Melina se detuvieron solo delante de una mesa con animales de peluche. Cuando no tenía clientes, el vendedor jugaba con un oso de peluche con pajarita y un Goofy con un peto naranja. El niño tenía apenas nueve años. Acababa de oficiar una boda entre dos animales de felpa cuando Pitu señaló un conejo. Entonces aún era blanco. Los ojos estaban cosidos asimétricamente. El conejo era distinto, eso le gustó. También el niño era distinto.


  —Mi mujer está embarazada —le dijo Pitu.


  —Aun así, no le haré descuento —contestó el niño.


  Apartó los peluches para coger el dinero. Pitu pagó y le deseó al vendedor una buena noche. Le devolvieron el saludo por triplicado, también el oso y el peluche de Disney.


  Cuando llegaron a casa, Melina dejó el conejo junto a la cuna.


  —Ahora somos tres los que te esperamos —le dijo a su barriga.


  A lo largo de los años, le habían vuelto a coser las orejas al menos nueve veces. La última vez, lo tuvo que hacer Pitu y, desde entonces, la parte interior de color rosa apuntaba hacia fuera. A su hija no le importaba demasiado.


  —Me parece peor que mamá se haya muerto.


  Pitu miró a los agentes en su salón y luego al peluche sobre la mesa.


  —¿Puede repetirlo?


  —Su hija y su novio han sufrido un accidente en Eslovenia. Un camión quiso adelantar y no vio su coche. El lado del acompañante acabó debajo del camión. Lo siento muchísimo, señor, pero su hija no ha sobrevivido.


  Pitu miró el peluche. Era Pato.


  Sus brazos intentaban levantar a Pitu, ponerlo en pie, huir, pero sus piernas seguían estrechándose en un abrazo imposible por lo que su cuerpo volcó hacia delante, apoyándose primero sobre las rodillas y luego sobre la frente. ¡Oh, Dios, oh Dios!


  Intentó incorporarse, solo con la barbilla:


  —¿Y el macedonio?


  —Está en el hospital y fuera de peligro.


  Claro que lo está, pensó Pitu, dejándose caer de nuevo. Pitu se quedó hecho un ovillo. Era un animal muerto, ni muerto ni animal, pero un animal muerto, eso es lo que era. No podía respirar. Ni falta que le hacía. Que respiraran los vivos.


  Mi Samarina.


  Empezó a temblar por el golpe del duelo. Pitu se hundió más en la alfombra. Se hizo más pequeño. Un poco más y él también desaparecería. Tenía que ser así.


  Puesto que no podía llorar, la agente lo hizo por él. Pitu la oía sollozar cada dos segundos. Quería alzar la vista y mirarla, pero no lo conseguía. No podía mirar más allá de Pato, que se balanceaba entre las piernas del comisario. Miró derecho al peluche y luego volvió a apretar las cejas contra el suelo. Pobre Pato. Se había empapado de la sangre de Samarina. La había almacenado para salvar a su mejor amiga. Pero no hubo forma de salvarla. Pitu mordió la alfombra, masticó la alfombra, babeó en la alfombra. La autopista zumbaba como el mar. Pato estaba en el regazo de Samarina, como cuando era pequeña. Cantaban canciones. Por la derecha se acercaron unos neumáticos tan grandes como un coche. Pato intentó protegerla, pero ¿qué podía hacer él? Sin la voz de ella no podía avisarla. Él era de felpa. Él no tenía sangre. No quería sangre. No quería esta sangre. Pitu se acercó a gatas hasta el comisario y cogió a Pato. Apretó en el plástico. Quería preguntarle si era cierto lo que le habían dicho los agentes.


  Pato callaba.


  Pato había perdido la voz.


  


  La paz se despertó lentamente, el sueño de un Pindo independiente para los arrumanos había acabado. Por ahora. Las olas cargaban con los muertos. Pero Costa dirigía la mirada más allá, él miraba por encima de las crestas de las olas el país que parecía emerger del mar. Allí estaban los Balcanes. Sus Balcanes. Allí crecían las digitales, las gencianas, las prímulas como arcoíris. La felicidad brotando de tallos. Nadie había habitado esta región tanto tiempo como ellos. Y, sin embargo, precisamente ellos eran unos extraños. Con la guerra acabarían perdidos. Sin la guerra estaban perdidos.


  Alcibiades se puso a su lado y agarró la barandilla. Él sí miraba a los muertos que golpeaban contra el casco. Hundió la barbilla en su capa de piel de oveja.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó Costa.


  —Me quedaré en Saranda —le contestó Alcibiades—. Desde Albania, Roma nunca está lejos. Esperaré a que me llegue el turno. Nuestro turno. Pues seguro que llegará, créeme.


  Costa ya no sabía lo que debía creer. Su padre biológico y él habían viajado mucho. Guiaban a sus animales por las montañas hacia las tierras bajas y luego volvían. Vendían quesos y lana, y regresaban a casa con cobre y alfombras. Así debía ser. A la vuelta, había que llevar algo consigo. ¿Qué llevaba él ahora que no tuviera antes?


  Una pipa, y pedazos de un nuevo idioma sobre la lengua, el italiano. Otro idioma. Más no tenía. No tenía un país. Tenía una región.


  Pitu todavía era un muchacho cuando su madre le contó la historia por primera vez.


  —¿Qué hizo padre cuando regresó?


  Había repasado todas las posibilidades: fundó su propio ejército, se atrincheró en los bosques como un haiduque, los proscritos de los Balcanes, liberó al pueblo de los invasores que se habían presentado como liberadores. O volvió a casa de su propia madre.


  Su padre hizo de todo salvo eso.


  —Hizo lo que hacían los suyos —contestó su madre.


  —¿Y qué es?


  —Fue a buscar ovejas.


  Pitu estaba harto de que lo llamaran pastor. Así no recuperarían nunca su orgullo. El arrumano era más que un dialecto de pastores. Tenían un vocabulario propio. Su lengua se escribía desde hacía siglos. Eran más que solo pastores, más que leche y quesos. Ellos también eran el austriaco barón von Sina, diplomático, banquero y benefactor; también eran los hermanos Ianachia y Milton Manakia, cineastas y fotógrafos; también eran Nicolae Batzaria, hombre de Estado, reformista y escritor; también eran Andrei Șaguna, el activista pro derechos humanos y padre de la Iglesia de Transilvania, y también George Averoff, el hombre de negocios y filántropo que hizo posible los primeros Juegos Olímpicos modernos. ¡Olvídense de las malditas ovejas, ellos eran una clase en sí misma!


  Pitu acababa de tirar algo al aire. Ya no sabía qué exactamente.


  —Mi padre era más que un pastor —le dijo a su madre.


  —Pero menos que Jesús —contestó ella y dio por zanjado el tema.


  Tardó exactamente un año en volver a hablar del padre de Pitu. Mientras tanto, hablaban principalmente sobre sacos de sal y sobre si era o no sensato hervir las mazorcas de maíz antes de asarlas en la parrilla. O sobre el sepulturero que murió y fue enterrado por su hijo Ljuben, al que el pueblo designó nuevo sepulturero. Y eso que su madre había confiado en que fuera el padre el que le cavara la tumba a ella. Tenía las manos para eso, decía ella con admiración.


  La muerte seguiría ignorando a Aretia durante años. Incluso cuando ella le suplicó que se la llevara, la parca se equivocó y se llevó a su hermana.


  —Tu padre dijo que la tierra en Italia era distinta —dijo Aretia un día—. Aquí, sus pies estaban más firmes que en la otra orilla del mar. Fue lo primero que le llamó la atención. No sé si es cierto, como me pasa con muchas de las cosas que me contó, me pregunto si sucedió así realmente, pero me dijo que, justo cuando desembarcaba en Saranda, el buceador arrumano salió del mar. El hombre que le había hablado de Papa Lambru. Ambos se saludaron con la mano, y poco después se encontraron en la playa.


  El buceador dijo:


  —Amigo mío, ¿te has enterado de todo lo que ha sucedido aquí?


  —No —contestó Costa secamente.


  —Han sucedido muchas cosas y nada ha cambiado. Por ahora, los franceses siguen estando en mi ciudad natal; los griegos se han atrincherado en el sur y los italianos mandan en casi todas partes. Mientras tanto, los pobres diablos de los albaneses no tienen ni voz ni voto, y la gente como nosotros, bueno, los que no estamos muertos, estamos amordazados.


  Hacia el final de la Primera Guerra Mundial, la élite europea ya trabajaba en la Segunda. Pero Costa no se daba cuenta de eso cuando sintió que lo rodeaban los brazos de su padre sustituto. Alcibiades le dio cinco palmaditas en la espalda.


  —Ten cuidado cuando vuelvas a Samarina.


  —Iré a todas partes, salvo a casa —contestó Costa.


  Se sacudió el polvo y la sal de la capa. ¿Cómo podía volver a mirar a los ojos a su madre? ¿A su hermana? Las había dejado atrás sin un hombre. Lo había hecho por el pueblo y la patria, sí, pero ¿por qué pueblo y qué patria? Pensó en ir hacia el norte. A lo largo de la costa hasta Istria. Si no había compras con las que cargar, podía rendir servicio de otra manera. También podía bucear en busca de conchas. O mejor no, pensó recordando a los muertos que flotaban sobre las olas.


  Era hábil con el martillo y los clavos. La guerra había volado los tejados de las casas, él podía repararlos. Año tras año, el invierno había abollado su casa en lo alto de las montañas. Cuando regresaban en verano, lo primero que hacían su padre y él era arreglar el tejado, las ventanas y las puertas. A estas alturas, Costa sabía lo que se hacía.


  No pedía mucho. Comida y cama. Más no. Las muchas viudas tenían bastante con una cama.


  Alcibiades se encogió de hombros.


  —No te culpo. No tenemos casa.


  —Ni nunca la tendremos.


  —Eso está por ver —dijo Alcibiades—. El hombre y la paz nunca pueden coexistir.


  Sacó una bolsa con monedas. Eran de todas partes y todas brillaban igual de hermosas. Costa había visto cómo su compañero las lustraba cuando no lograba conciliar el sueño.


  —Dales algo a todos los arrumanos que te encuentres —dijo Alcibiades repartiendo el contenido de la bolsa—. Dales cosas o comida y diles que es de nuestra parte.


  —¿De quién?


  —De los arrumanos que se preocupan los unos de los otros.


  Costa sopesó la bolsa. Catorce ovejas, pensó. Se la anudó al cinturón y dejó atrás a Alcibiades con los italianos que no aguantarían tanto en Saranda como él, que quería convertirse en un príncipe.


  Dejando el mar atrás, Costa se adentró en los Balcanes, una cordillera de montañas boscosas, como llamaban a la región los otomanos. A las afueras de la ciudad encontró un cachorro. Tenía las orejas torcidas. El perro se le acercó con mucha cautela, después retrocedió unos pasos y volvió a avanzar. Costa se puso en cuclillas. Alargó el brazo. El cachorro le lamió la mano. La lengua se enroscaba alrededor de sus dedos.


  —Mi padre no me deja ponerles nombre a los perros —le dijo al animal.


  Este se tumbó boca arriba y movió las patas, unas patas que vaticinaban un perro ridículamente grande. Mascó con cuidado el dedo índice de Costa.


  —Mi padre está muerto, y tú te llamas Patuna, porque tienes las patas de un oso. ¡Ven, Patuna!


  Era el nombre adecuado para el perro. Patuna obedeció enseguida y lo siguió sobre sus grandes pequeñas patas de oso.


  En las noches, que por fin volvían a ser oscuras, dormían uno contra el otro. Costa notaba que su compañero hundía los dientes en su capa. Bebía leche fantasma. Uno lloraba a su madre, el otro a su padre. Costa le cosquilleaba el pecho hasta que ambos se quedaban dormidos.


  


  Alguien se apresuró a silenciar el tono de llamada de su móvil y murmuró una excusa que nadie escuchó. Todos los sollozos y carraspeos rebotaban contra la cúpula de Jesús. Los presentes formaban una herradura de dolor en torno al ataúd. Los que tenían autoridad divina iban delante. Pitu dio arcadas en el nicho de su codo. Era por el incienso, el maldito incienso. La manga de su chaqueta no olía mucho mejor. Había estado colgada en el armario desde la muerte de su mujer. Tragó saliva. Nadie lo miraba. Todo el mundo miraba al sacerdote Constantine, que rodeaba el ataúd. Las campanillas del incensario sonaban, mientras el olor dulzón de la muerte se extendía. Todos pensaban en sus seres queridos que ya no estaban, al menos, así sucedía en la mayoría de los funerales. Pitu ni siquiera lograba pensar en Melina, cuya tumba habían abierto para poder devolverle a su hija. Solo veía a Samarina, que yacía en el ataúd que él había tenido que escoger. Blanco, pues según la vendedora era un color joven y fresco. Samarina, mi Samarina. Podía levantarse en cualquier momento para tirar de la deslucida perilla del sacerdote y gritar que iría a Múnich, que para eso no era necesario tanto alboroto, y luego apagaría el incensario metiéndolo en la pila de agua bendita. Pitu no escuchaba los cánticos del sacerdote y sus cantores, solo miraba a su hija mientras repetía para sus adentros: vamos, muchacha, vamos, muchacha, vamos, muchacha… hasta que el pensamiento se convirtió en una oración, un rezo enloquecedor que tenía que salir. Pero Samarina solo obedecía a las leyes de la naturaleza. Había abandonado Crushuva y nunca había llegado a Múnich.


  Por su rostro daba la impresión de haber pasado el verano en la sala de estar, en lugar de fuera bajo el sol con sus amigas y su novio, el asesino. Gjoko lloriqueaba en su silla de ruedas cerca de la salida. Como si le estuviese permitido estar triste. Él solo había perdido tres dedos y se había fracturado algunos huesos. Su padre le posó una mano sobre el hombro, mientras su madre permanecía inmóvil, temblando. Ambos sabían que este entierro podría haber sido, debería haber sido, el de su hijo.


  Finalmente, Pitu consiguió ignorarlos. Vamos, muchacha, pensó una y otra vez. Había repetido tantas veces muchacha, que era en efecto una muchacha la que yacía en el ataúd y no su propia hija. Era una muchacha como tantas otras. Había muchísimas. Cada ciudad, cada pueblo, cada aldea tenía las suyas. Eran las primeras en llamar la atención. Esta era simplemente una más de tantas. Alguien que le habían enviado mientras su hija repartía bebidas o limpiaba aseos en Múnich por el salario de un médico en su patria. Eso era. Él se moría, y puesto que no volvería a ver nunca a Samarina, ella tenía que fingir que moría.


  Los periódicos habían hablado de dos jóvenes que se habían visto implicados en un accidente de tráfico en la autopista eslovena, y algunos periodistas incluso trazaron un paralelismo entre su accidente y la muerte de Toše Proeski, el Elvis de los Balcanes, Todor, que, al igual que uno de los ocupantes, era oriundo de Crushuva. Había un fotógrafo de prensa. Ya había hecho una foto del padre junto al ataúd, le oyó decir Pitu. Haría otra del chico y luego buscaría un lugar bonito entre las tumbas.


  El sacerdote volvió a presidir la iglesia. Había completado su ronda. Dejó de lado el incensario, por ahora, y llamo a Samarina por su nombre completo. Pitu se estremeció. Tuvo que apoyarse en su bastón para no derrumbarse. No debían mencionar su nombre, no en la iglesia, no de este modo. Aurel intentó sostenerlo. Pitu esquivó su brazo. Al lado de su cuñado se encontraba el resto de toda la familia. Su cuñado lloraba igual que reía: su tristeza rugía por encima de la de todos los demás. Así había sido también cuando falleció Melina. Era injusto. Esta era la tristeza de Pitu, pero tener la mirada perdida era lo más que se acercaba él a llorar.


  Ecaterina lo cogió del otro brazo. Él quería soltarse y al mismo tiempo aferrarse más a ella. Esperó. Hasta que acabara el oficio. Hasta que pudiera tumbarse en la parte delantera de la iglesia, con las manos plegadas sobre la barriga. La gente diría que le habían deseado una pronta muerte. ¿Es que no podían quitarle esos pocos meses, oh, Dios mío?


  Constantine se alisó las mangas. Su barba seguía sin querer perseverar, pero su sotana subrayaba su servicio sagrado. Había dicho que oficiaría el funeral en macedonio porque había gran interés por la fallecida. Pitu ya no veía a un sacerdote, sino a un actor, un cantante, un futbolista. Pensaba en el público, no en su compañero.


  —Samarina era muy querida —dijo Constantine—, su historia debe oírse.


  Ya nada importaba. La muerte de su madre había liberado a Pitu, la muerte de su mujer lo había aislado, la muerte de su hija le permitía destruirse.


  En un rincón vio a algunos de sus alumnos. Los niños solo miraban al suelo. Las niñas lloraban, seguramente sin saber por qué, los chicos intentaban por el mismo motivo mantener sus ojos secos. Pitu pensó que sabía cinco palabras para decir puta: chiurhanã, curvã, aruspii, dosã y putanã. Cuantas más, más refinada era la cultura. Esperaba que los alumnos prestaran atención. Por aquí andaba la mayor puta de todas: Moartea, la Muerte.


  Se oyeron más cánticos. No los cantaban los afligidos. Ellos se santiguaban. Pitu sabía cuándo debía hacer la señal de la cruz, el Padre, el Hijo, se sabía los nombres, conocía el movimiento que debían hacer su pulgar, su índice y su dedo corazón unidos por la fe, pero el brazo le pesaba demasiado para levantarlo. El sacerdote y sus cantores trenzaban sus cánticos. Sus voces sonaban tan graves y lentas que las vibraciones se abrían camino por los cuerpos, los vientres, e incluso por las piedras de la vieja iglesia hacia un Crushuva vacío.


  A Pitu le pusieron una vela en las manos. No vio quién. En la entrada de la iglesia, que vista desde dentro parecía una salida, vio a Ljuben. Vestía de luto sin pretenderlo, porque su pantalón y su camiseta se habían oscurecido de toda la arena y todo el barro que cavaba en días como aquel. Pitu se propuso decirle que no hacía falta que cerrara la tumba. Era una pérdida de tiempo. Déjala abierta, ya casi me toca. Sí, eso le diría, si no había olvidado cómo hablar.


  El sacerdote Constantine pasó delante con una vela grande como un niño y encendió la de Pitu y las de todos los demás en su fila. Como Aurel lloraba tan fuerte en dirección de la llama, esta se apagaba una y otra vez. Su mujer le ayudó tres veces a encenderla de nuevo. Después sostuvo también la vela de su marido, mientras le restregaba el hombro con el suyo.


  Las oraciones continuaron. El nudo de tristeza se hacía más tangible después de cada himno, aunque ahora la iglesia era mucho menos oscura por las velas.


  Rápido o lento, Pitu entregó su vela. Los cantores dieron un paso atrás, por lo que el sacerdote dio espontáneamente uno hacia delante. Se aclaró la voz. Era algo propio en una iglesia. Otra persona imitó su carraspeo, que resonaría durante todo el servicio.


  —Desde mi llegada a este pueblo, he visitado a menudo el hogar de los Vreta —empezó a decir Constantine—. He visto cómo la niña Samarina se convertía en la mujer Samarina. Esa transición les arrebata a muchos, y el Señor sabe que preferiría decir unos pocos, el carácter alegre que convierte a los niños en las personas más receptivas. ¡No es su caso! Ella no era el sol solo para su padre, sino que también lo era para muchos de los que os habéis reunido aquí hoy. Todos nosotros la adorábamos.


  Gjoko ya no pudo contenerse y chilló como un cerdo. Pitu se mordió el labio, mientras tanto, el sacerdote prosiguió tras una breve interrupción:


  —El niño aprecia la vida, como hemos de hacer todos nosotros. Es algo que también nos enseñó Samarina. Era la personificación de la pureza. Si hacía falta, podía ser dura, pues, ¡ay de quien fuera injusto! Por ello es cruel que precisamente ella haya llegado a su fin injustamente. Una coincidencia despiadada. ¿Qué mundo es este? —Volvió a hacer una pausa—. Nuestro mundo —prosiguió—. Dios nos ha dado esta tierra y por ello nosotros debemos darle las gracias. Pero Él que nos lo ha dado todo, también puede arrebatárnoslo.


  Pitu vio que todos asentían. Tenía ganas de derribarlos a patadas. Entonces, el sacerdote dejó de lado el macedonio y dijo en arrumano:


  —A veces, Dios es un cabrón.


  Los presentes miraron alrededor espantados. La mayoría porque les hablaban en un idioma desconocido que ya no se debía usar. La mitad del resto porque les hablaban en su lengua, y la otra mitad por las palabras que pronunció el sacerdote.


  —Oremos —dijo Constantine—, por el perdón.


  Fue el primero en empezar.


  Pitu no quería agachar la cabeza. Prefería mirar a su hija, a la que había velado toda la noche. Entonces sí. Una vela inútil. ¿Dónde estaba él cuando lo necesitaban?


  El sacerdote volvió a hacer una ronda con su incensario, la última, la ronda de honor. Sobre una mesa a un lado, habían colocado lacolivã, una papilla de trigo con miel, nueces y almendras picadas, espolvoreada con azúcar en polvo como si un manto de nieve cubriera la tierra, con una cruz de pasas y ornamentos hechos con el resto de las nueces. Una tumba comestible. Una obra de arte con la que Pitu no quería escatimar. De niño solo le gustaba ir a la iglesia cuando había muerto alguien.


  Ahora solo le quedaba esperar su propia colivã. Alimento para los vivos, alimento para los muertos. A partir de aquel día no pertenecería a ninguno de los dos grupos.


  —Que su alma sea recordada. —Constantine miró a Pitu—. Te quería. Hablé con ella el día antes de que partiera. Me pidió que cuidara de ti. Eso haré y conmigo, todos los aquí presentes.


  Le hizo un gesto a Pitu de que era su turno.


  Pitu solo se puso en movimiento cuando sintió la mano de Ecaterina en la espalda. Impulsado por ella, se acercó al ataúd, no, a su hija. Estaba guapa. Eso le decía la gente. Un triste consuelo. Samarina no debía estar guapa en un ataúd. Debía ocupar el lugar de su padre y acercarse a él, tenían que ser sus labios los que se apartaran fríos de la frente de su padre.


  Él la miró. Era como si ella nunca más fuera a reír.


  Nunca más reiría. Pitu no sabía qué hacer con las manos. Las acercaba a las sienes de Samarina. Después las dejaba colgar. Le tocó la mejilla. Qué guapa era, sí, incluso ahora. Si miraba bien, veía que su cabeza estaba algo torcida sobre la almohada. Y miraba bien. No quería, pero tenía que hacerlo.


  Te veré pronto, pensó. Se mordió el interior del labio. Se avergonzaba.


  Le besó la frente y sintió calor por el frío.


  —No solo te pierdes la vida, la vida te pierde a ti —le susurró al oído.


  Sacó una cuerda de violín del bolsillo interior de su chaqueta. La había cortado aquella mañana. El violín no volvería a sonar nunca más. Deslizó la cuerda debajo de la mano de su hija. Sus uñas seguían siendo rojas y amarillas, ahora agrietadas. Había prohibido a todos que le quitaran o retocaran el esmalte. Debían enterrarla así. Con los colores de una Macedonia rota. Le apretó la mano brevemente y siguió avanzando, pasó delante del iconostasio y siguió por el otro lado del ataúd donde Ecaterina se despedía y la fila que se había formado detrás de ella. Solo se detuvo cuando estuvo fuera delante de la iglesia. El sol que pertenecía a Macedonia le quemaba el luto que llevaba.


  Las campanas sonaron lentamente, pero no era la hora en punto ni la media. Eso significaba que el tiempo se había detenido. Un pájaro se posó en la valla. No era un cuervo ni una corneja. Era un mirlo negro, pero con el pico y el borde de los ojos de color naranja. Era el mirlo, y le cantaba a Pitu. Su canto sonaba ligero y frágil, lo contrario de los salmos del sacerdote y sus cantores.


  Solo ahora le estaba permitido llorar.


  —Perdón, señor alcalde.


  Era Ljuben. Dado que Pitu ya no podía cargar peso, él sacó el ataúd junto con Aurel y los sobrinos que habían regresado porque tenían bíceps. Ahora, Samarina estaba en la acera delante de la iglesia. Como si estuviera tomando el sol. Ljuben le cubrió la cara con una gasa blanca transparente. Pitu tenía la sensación de que el mango de madera de su cãrlibanã podía romperse en cualquier momento bajo su peso. Los sobrinos ayudaron a poner la tapa. Chapuceaban. No encajaba, sí encajaba. Apretaron los tornillos. Con cada vuelta, era como si alguien le hundiera un clavo a Pitu en el pecho.


  Las campanas seguían sonando. El tiempo seguía sin pasar. El ataúd, pues eso era todo lo que quedaba, fue izado sobre los hombros. Pitu los siguió. Un séquito negro salió de la iglesia. El cementerio estaba en lo alto del pueblo. Los que todavía podían caminar iban a pie. Qué más daba. De todas formas, Pitu ya no sentía nada.


  Tomaron la entrada principal, pasando por el aparcamiento del Makedonium. Ljuben había soltado el ataúd y señalaba el camino. Los sobrinos cruzaron torpemente la estrecha puerta del cementerio. Pitu miró a la izquierda, al invernadero donde el amor por el cantante Todor Proeski se mantenía caliente y donde unos cuantos fans hacían una procesión, y luego a la derecha, y vio el ramo de flores en la tumba de Pitu Guli. Los héroes de Macedonia, dos lugares de honor en el cementerio, arrumanos entre sí.


  La comitiva se detuvo delante de un montón de tierra. Pitu ni siquiera había reconocido el lugar. Aquí yacía su mujer. Aquí yacería su hija. El sacerdote Constantine volvió a tomar la palabra. Aunque hablara en el más puro arrumano, Pitu no lograba entender las palabras. Era como si la tristeza le tapara los oídos. Solo podía mirar. En el ataúd yacía su hija. Al menos, eso era lo que todos creían. Cuanto más miraba él la madera, más absurda se le antojaba esa idea.


  ¿Qué hace Samarina en un ataúd?


  Una sacudida de ligereza atravesó a Pitu. Esa sensación desapareció cuando el ataúd empezó a descender lentamente. ¿Qué pasaba si estaba allí dentro de verdad? Pitu hundió su cayado en la tierra. Tenía que mantenerse en pie, pensó, no valen las excusas, salvo si me caigo muerto de golpe. Se puso de puntillas para poder ver el ataúd. Las cuerdas aflojaron. Pitu bajó los talones. Sintió que su cerebro hormigueaba. Notó que Ecaterina lo cogía por la muñeca y le subía el brazo hasta colocárselo sobre su hombro.


  —Apóyate —le dijo.


  El sacerdote sacó una azada de la tierra y con ella tocó los bordes de la tumba haciendo la señal de la cruz. Roció vino sobre el ataúd. Sin mirar, pasó la botella hacia atrás. Uno de los cantores quiso coger el vino, pero el griego se le adelantó. El médico miró a Pitu y asintió tristemente.


  El sacerdote Constantine hizo la última señal de la cruz y todos los que iban de negro lo imitaron.


  Pitu aguzó el oído. Ya no oía las campanas. El tiempo reanudaba su tarea hasta el final de los siglos.


  DZATSI


  Cuando entraron en Ljurocastru, el cachorro ya no era un cachorro y había duplicado su tamaño. Costa llevaba dos bolsas colgadas del cinturón. Estimó que valdrían dieciocho ovejas, tal vez una o dos más. ¿Cuántas ovejas formaban un rebaño? El perro de Costa saludaba ladrando a las personas con las que se encontraban por el camino. Muchos de los musulmanes tenían miedo de Patuna.


  —¡Mantenga a su perro atado de la correa! —le gritó una mujer a Costa después de cruzarse con él.


  —Mi voz es su correa —le contestó él en albanés, un idioma que dominaba cada vez más.


  Ordenó a Patuna que se sentara y no se moviera, y luego se volvió. La mujer también obedeció. Bien es cierto que no se sentó, pero se detuvo y esperó. Él le mostró las manos:


  —Con estas arreglo tejados, son mis herramientas.


  Ella hundió el dedo en un callo que, como una cresta de tierra, se extendía por debajo de su meñique hasta su dedo índice.


  —Me vendrían bien sus herramientas —dijo la mujer.


  Tenía grandes bolsas debajo de los ojos y la piel de color ceniza.


  Seguro que le vendrían bien. Contraviniendo las reglas de su religión, la albanesa dejó que Costa y Patuna se quedaran el mes entero viviendo en su casa. Todos los hombres de su familia habían desaparecido, y el resto de los vecinos del pueblo tenían otras cosas en qué pensar aparte del honor de la enésima viuda. Ella sobrevivía, él sobrevivía, y eso era lo único que contaba.


  Ninguna guerra podía arrebatarle su belleza a Ljurocastru. Costa puso arreglo tanto a la casa como a la propia albanesa, que recuperó la risa, aunque parecía preferir llorar.


  —A veces creo que te quiero —le dijo ella después de veinte días.


  Costa se quedó otros diez días esperando la lluvia, vio que el tejado era impermeable, y después esperó a que se secara el tiempo. Pero no podía quedarse. Nunca podía quedarse. Necesitaba dinero, no amor, y a la mujer ya le quedaba poco de ambos.


  —Ven, Patuna, nos vamos —le dijo al perro en arrumano mientras salían de la casa.


  Patuna solo entendía esa lengua y la mano de la albanesa, que rascaba tan bien.


  —¡Eh, tú, valaco! —le gritó alguien a Costa—. Te he oído hablando ese dialecto tuyo.


  El que hablaba era un griego. La mujer le dijo que se llamaba Alexander y, poniendo los ojos en blanco, le deseó a Costa mucha suerte con él. Después, lanzó un mendrugo al perro y desapareció detrás de la puerta que había sido lo primero que Costa había arreglado.


  —A mucha honra —le contestó Costa al griego.


  Se preguntó si no debería haberle enseñado al perro la orden de «muerde» antes de enseñarle a sentarse y tumbarse.


  Alexander soltó una carcajada como nadie lo había hecho en los últimos cuatro años. Era como si se proclamara definitivamente la paz y sonaran libremente los primeros chistes.


  —No pretendía ofenderte. Precisamente he rogado a Dios para que me trajera un valaco como tú. Ven, primero te haré probar comida buena. Hay que acabárselo todo.


  Costa siguió al hombre hacia el barrio griego. Patuna meneaba la cola, pero ¿qué sabían los perros del destino?


  Al hombre no le quedaba prácticamente ningún techo bajo el que cobijarse. Sin embargo, las paredes relataban un pasado glorioso como mansión. En el vestíbulo había un burro. El perro ladró; el burro rebuznó, y después de olisquearse el uno al otro, decidieron que se caían bien. Patuna se quedó al lado de su nuevo amigo, mientras los humanos entraban en el salón. Por todos lados había escombros.


  —Esto va a costar mucho tiempo —dijo Costa una vez dentro, aunque seguían estando fuera. Miró las vigas y vio el cielo—. ¿Quién ha hecho esto? ¿Los alemanes? ¿Los austriacos? ¿Los franceses? ¿Los albaneses? ¿Los búlgaros? ¿Los italianos? ¿Los griegos?


  —En tiempos de guerra, todo el mundo se parece —contestó el hombre, que no se había presentado como Alexander, sino como señor Vlachodimos.


  El señor Vlachodimos había estado casado con una albanesa cristiana y después con una arrumana, y hacía poco que lo habían abandonado por segunda vez. La primera fue por culpa de una enfermedad despiadada, la segunda por una dolencia igual de despiadada: un enamoramiento que no iba dirigido a él.


  —Vosotros los valacos hacéis lo que os da la gana —dijo—. Sois demasiado superficiales. No hay espacio para el largo plazo. Después de pasado mañana, vendrá otro pasado mañana, sabes.


  Ahora, su mujer vivía a unas casas de distancia con su amante. ¡Qué felices eran! Ellos sí. Ellos también habían perdido las tejas de su casa, por lo que, en las noches en que soplaba el viento del este, el señor Vlachodimos oía gemir a su mujer bajo el cuerpo de otro. Que así sea. A estas alturas, hasta le hacía gracia.


  El señor Vlachodimos señaló un baúl de viaje que había que cerrar con hebillas. Por las señales, Costa comprendió que esa era su tarea. Aquel trasto no podía viajar ni siquiera cerrado.


  —Es demasiado pesado —le dijo al griego—. No sé adónde quiere ir, pero así no llegará a ninguna parte.


  —Dentro solo hay dos chaquetas. Con otras tantas camisas, y un pantalón. Más algunos libros. Unos veinte. No puedo con menos y más no puede ser. Veinte es la cantidad perfecta. En esos veinte libros se esconde el mundo entero.


  —No parecen veinte libros —murmuró Costa, que no tenía ni idea de lo pesados que eran veinte libros.


  En su casa no había libros. Su madre quería leer, pero no sabía y su padre sabía leer un poco, pero no quería. Había suficientes familias que sí leían. Eran los intelectuales, los artistas, los comerciantes. Como la familia Diamandi, por ejemplo. Costa sabía lo pesada que era la leche, y lo pesada que podía ser la lana si había mucha y estaba mojada.


  —Siéntate —dijo el señor Vlachodimos señalando una mesa larga y el único pedazo de suelo que estaba limpio. Costa se arrodilló y luego se sentó con las piernas cruzadas.


  —Te ofrecería café como un buen anfitrión, pero en tiempos de guerra no hay anfitriones, solo guerreros. Beberás lo que yo bebo, y bebo rakia caliente.


  De la habitación más allá llegó el olor del fuego. Leña de pino, Costa reconoció el intenso dulzor del humo. Cerró los ojos y volvió a estar en su casa en el Pindo. Llenó su pipa, la apretó entre los dientes y encendió una cerilla frotándola con el zapato. La llama salía de su calzado. Era un milagro, pensaba cada vez.


  —¿Quién dice que puedas fumar en mi casa?


  —En tiempos de guerra, el invitado que no es invitado se lo permite todo —contestó Costa sonriendo.


  —Muy bien, muy bien.


  El hombre cargaba con una bandeja de plata y se acercaba pasito a pasito. Alrededor de los dos vasos había tanto rakia como dentro. Cuando el hombre se arrodilló, salpicó más líquido por encima del borde, por lo que finalmente bebieron un sorbo magro para brindar por la paz, y el hombre se fue rápidamente en busca de más rakia.


  —Supongo que también te gusta frío, ¿no?


  Amarillo como la orina. Quemaba en los labios, en la garganta, pero sabía bastante bien y el sabor mejoraba con cada sorbo. Brindaron tantas veces que la paz no tardaría en sonar.


  En la cocina, el olor dulzón de la leña de pino se mezclaba con el de la carne chamuscada. Era como si el hombre tuviera una ternera entera colgando de un gancho de su cocina y hubiera decidido que había que acabársela. Le iba quitando una tajada tras otra —Costa lo oía cortar— y echaba un pedazo en la sartén. Volvió a la habitación con una torre de carne. La sangre corría por sus manos.


  —Hoy nos comemos la guerra —dijo.


  Puesto que no había mujeres, comieron con los dedos.


  —Está bueno —dijo Costa.


  Hacía mucho que no comía carne. No eran aquellos tiempos para eso.


  —Ayer aún tenía dos burros —dijo el hombre dejando la carne ante sí y mirando a Costa—. Hoy solo tengo un burro y un invitado.


  Guardó silencio brevemente, observó cómo sus palabras iban de su boca a las orejas del otro y eran asimiladas.


  —Tienes que llevarme a Yánena. Vuelvo a casa.


  Costa negó con la cabeza. Aunque quisiera, no podría escoltar al hombre hasta Grecia. Aquello estaba plagado de bandas, soldados desertores y bandidos que parecían soldados.


  Alzó la vista. Apenas quedaba nada de las tallas de madera del techo, pues para eso se necesitaba un cielo raso. Solo quedaba la bóveda celeste. Las nubes como adornos. Costa recordó la noche en la escuela rumana de Avdela. Sintió cómo la muchacha que no tenía un nombre que exclamar se deslizaba sobre él, como una mano demasiado grande en un guante demasiado pequeño. Él estaba aquí para ayudar a las personas sin nombre.


  —Aún quedan muchos techos que me necesitan.


  —¿Cómo se llama tu perro?


  De repente, Costa se avergonzó, no por el nombre de su perro, sino porque su perro tuviera nombre.


  —Patuna —dijo.


  El señor Vlachodimos llamó al perro. Patuna se levantó con la lengua fuera y tardó un poco en acercarse a él, o al olor de la carne que había captado con las aletas de la nariz.


  —Esto es para ti, querido perro, porque tu amo me va a ayudar.


  El hombre le dio al perro el trozo más grande de carne. Costa no había conocido nunca a un hombre que diera de comer costillas a un perro. Los perros comían pan. Su padre le había contado la historia de un pastor de Cochinoplo, cerca del Olimpo. Durante la Primera Guerra de los Balcanes, los dioses miraban desde lo alto al hombre que todos los días dejaba que sus ovejas pastaran cerca de ellos. Al principio les daba a sus perros un pan por la mañana y por la noche. Después, solo mendrugos porque los lobos encontraron el camino hacia su rebaño y este acabó teniendo casi más perros que ovejas. Se le acabó la comida y entonces solo les daba una miga de pan por las mañanas, hasta que se vio forzado a darles su cuerpo, del que ellos dieron buena cuenta. Nadie se libraba de la guerra.


  Patuna no dudó ni un segundo y se fue con la carne hasta su nuevo amigo. Costa no supo cómo reaccionó el burro al ver llegar a su congénere.


  El griego lo miraba fijamente. Entonces, Costa se percató de que el hombre tenía los ojos azules. No era usual entre los suyos. ¿Cómo podía confiar en un hombre así?


  —Todo el mundo es sobornable —dijo el señor Vlachodimos señalando a Costa—. Al final tú tampoco eres más que un perro.


  Costa reflexionó un rato. En la ciudad había más trabajo. Más trabajo y más personas con dinero y oro. Y la ciudad estaba en la sombra de su hogar.


  —De acuerdo, lo llevaré a Enina —dijo, tal como pronunciaba él Yánena.


  Los perros debían obedecer.


  El señor Vlachodimos se golpeó los muslos.


  —Excelente, entonces prepararé café para mi invitado de honor.


  Se tambaleó un poco al levantarse y luego caminó en línea recta hasta la cocina.


  El café griego sabía a café turco, pues ambas versiones eran iguales. No había café arrumano ni nunca lo habría. Nosotros bebemos simplemente café, pensó Costa, cafe, nos da igual que sea turco o griego. Se lo acabó del todo. Incluso el poso, que su madre y su hermana utilizaban para ver el futuro.


  El futuro se deslizaba por su garganta hacia su estómago donde se quedó, pesado.


  


  Aún no había digerido del todo el rakia cuando el señor Vlachodimos despertó a Costa con una bofetada. Ya había atado el baúl al lomo del burro. Aquella modernidad no encajaba con aquel viejo medio de transporte. El animal miraba a Costa con tristeza. Sus ojos suplicaban que lo liberara. Costa sospechaba que ni la cuerda ni la bestia de carga aguantarían, pero calló, calló porque aún era temprano por la mañana. Esperó a que llegara la tarde para pronunciar la primera frase:


  —No me gusta en absoluto que me haya pedido que vuelva a Grecia.


  —Tú no vuelves —contestó el señor Vlachodimos—, yo vuelvo. Vosotros los valacos nunca conoceréis de verdad el placer de poder regresar a un lugar.


  El señor Vlachodimos no parecía decirlo con engreimiento. Su boca, que desaparecía debajo de su nariz, como les pasaba a los cerdos, daba incluso la impresión de colgar un poco.


  —Olvidáis que sois griegos, como nosotros, aunque algo menos griegos que nosotros. Griegos que casualmente hablan una lengua romance. Macedonia es de Alejandro Magno y Alejandro Magno es nuestro. Vosotros tendréis que elegir. ¿Queréis ser búlgaros? ¿Serbios? ¿Albaneses? No, ¿verdad? Rumanía está al otro lado de los Balcanes, demasiado lejos para que seáis rumanos. Así que sois griegos. Todo el mundo quiere ser hijo de Sócrates, Pericles y Platón.


  —Nuestro lugar está en los Balcanes, señor —dijo Costa, y propuso hacer una pausa.


  Le quitó el baúl al burro y, antes de reanudar el viaje, decidió hacer algunos nudos más en las cuerdas para que los libros aguantaran el viaje intactos.


  Patuna fue a sentarse al lado del señor Vlachodimos y esperó pacientemente a ver qué salía de la riñonera.


  —Te compadezco —le dijo el griego a Costa, mientras se masajeaba las piernas—, pero no tanto como a mí mismo. No estoy hecho para esto. No soy como tú.


  Costa apartó un guijarro. El perro lo miró dudando de si debía ir detrás y pareció decidir que la riñonera era más interesante.


  —Intente descansar —le dijo Costa cerrando los ojos—. Dentro de diez minutos reanudaremos la marcha.


  Diez minutos eran suficientes. Para él.


  Justo después de reanudar la marcha, el señor Vlachodimos se torció el tobillo. Sus maldiciones eran incomprensibles, pero era indudable que maldecía algo o a alguien. Lo hacía con tanta pasión, que incluso el dulce griego parecía tocado por el diablo. El hombre repetía una y otra vez que no estaba hecho para grandes viajes como aquel, pero estaba empeñado en llegar a Grecia o huir de Albania. Costa ni siquiera intentó consolar al hombre. Todo lo que no cargaba el burro, lo llevaba Costa sobre la espalda. El hombre que había empezado como anfitrión, solo llevaba un palo que hundía en el suelo a cada paso. Patuna se lo había dado cuando se le torció el tobillo; en realidad, no fue por consideración, pues el perro no quería soltar la rama y solo lo hizo cuando el griego metió la mano en su riñonera.


  —Antes era conocido por mis robustas articulaciones —dijo el señor Vlachodimos como el borracho que afirma que tolera perfectamente el alcohol. Se apoyó contra una roca y le dio una patada a una piedra.


  No está nada mal para un tobillo torcido, pensó Costa. Patuna salió jadeando detrás de la piedra.


  —¿Sabe por qué los Balcanes se llaman los Balcanes? —le preguntó.


  —Si tiene algo que ver con los turcos —contestó el señor Vlachodimos—, no quiero saberlo.


  —Significa una cordillera de montañas boscosas —dijo Costa, porque no podía evitarlo. No hacía falta leer para saber cosas—. Sigamos avanzando —añadió después.


  Ya hacían demasiadas pausas. Antes, cuando superaba puertos de montaña como este con su padre, solían descansar como mucho dos veces al día. Tres veces si las cabras se negaban a seguir avanzando o se encaramaban de repente a una pared de roca y se quedaban juntas sobre una cornisa, manteniendo el equilibrio.


  Mientras tanto, las ovejas no paraban de balar porque no podían seguirlas.


  Era como si el señor Vlachodimos solo pudiera dar un paso si suspiraba. Costa sabía que no habían llegado ni a la mitad. Se tardaban al menos diecisiete horas a pie para llegar a las afueras de la ciudad de Enina… y eso suponiendo que se seguía la carretera principal. Debido a la guerra tardarían como mínimo el doble en hacer el recorrido. Por donde iban, al menos no se topaban con soldados, solo tortugas redondas como bolas de cañón, blindadas, pero inofensivas, solo Patuna les tenía miedo. La única agitación se encontraba en el suelo bajo sus pies. Era ese el motivo por el cual el griego había contratado a Costa. Conocía la región, pese a no haber estado nunca allí. Encontraba el camino. Por algo era valaco, le había dicho el señor Vlachodimos.


  —Uno nunca puede contar con vosotros, salvo cuando hay que transportar algo. Eso sabéis hacerlo. Ya sea transportar queso, militares o a mí.


  Era cierto, Costa lo llevaba en la sangre. Gracias a ello ganamos en importancia y riqueza, pensó. Pero uno podía perder igual de rápido la importancia y la riqueza si privilegiaba el griego que hablaba el señor Vlachodimos frente al resto. El griego de Dios y del dinero. La lingua franca era para los tacaños.


  La hierba estaba seca. El burro ni siquiera quería probarla. Aquí no había caído ni lluvia ni sangre. El señor Vlachodimos preguntó si ya estaban en Grecia.


  —¿Qué es Grecia hoy en día? —preguntó Costa.


  Ahora podían estar en territorio albanés o griego que sin duda era italiano, o, si avanzaban en la dirección equivocada, cosa que, por supuesto no hacían, podían llegar en algo tan ridículo como una Albania francesa, allí donde había nacido el buceador y había muerto Papa Lambru.


  Los dos hombres y los dos animales culebreaban, como las serpientes con las que se encontraban y que buscaban el lugar más cálido de sus rocas. Costa se preguntaba por qué guiaba a aquel hombre y el señor Vlachodimos se preguntaba sin duda por qué Costa no iba a hacerlo.


  —Mi tobillo —dijo el hombre, señalándolo, como si Costa pudiera ver desde fuera que ya no funcionaba. Parecía estar perfectamente.


  —Ya no falta mucho.


  —¿Yánena? —preguntó el señor Vlachodimos, esperanzado.


  —La cumbre —dijo Costa. No se podía decir que quinientos metros fuera lejos, por implacable que fuera el camino—. Al otro lado volveremos a descansar otra vez. Eso les vendrá bien a sus articulaciones.


  —Sí, tú también estarás sin duda terriblemente cansado —dijo el hombre.


  Costa se negó a contestarle.


  Detrás de la cima no había viento y Costa no era el único que lo había previsto. A la sombra de un pino había siete hombres que hablaban como soldados, estaban armados como soldados y comían como soldados.


  Ojalá hubiesen sido soldados.


  Era demasiado tarde para dar media vuelta. Incluso Patuna había dejado de menear la cola. Los hombres habían visto tranquilamente a Costa alcanzar la cima.


  —¿Qué demonios estás diciendo en esa lengua tuya? —le preguntó el señor Vlachodimos, poniéndose a su lado, aliviado de que por fin pudieran encender una hoguera.


  Al menos, Costa no maldecía por algo tan idiota como un tobillo inestable.


  Entonces, el señor Vlachodimos también vio a los bandidos acampados. Alzó las manos y gritó lo más fuerte que pudo:


  —¡No somos otomanos!


  Por lo visto, el señor Vlachodimos solo maldecía en caso de sufrir molestias físicas.


  


  Ay, ¿cuántas veces no habría contado la madre de Pitu la historia de los últimos bandidos de los Balcanes? En tiempos de cuentos comunistas, este era su relato preferido e incluso después, él la dejaba seguir cuando empezaba a narrarlo. A ella le gustaba repetirse. No importaba de qué hablara: Pitu la había oído tan a menudo contar sobre la vez en que, siendo niño, él le había quitado una manzana medio podrida a un tío abuelo porque no quería que el viejo mordiera en la parte marrón, que casi le parecía recordarlo. Se había comido toda la manzana. La mitad buena y la podrida.


  —¿Recuerdas lo de la manzana?


  —Aún pruebo su sabor, mamá.


  Sin embargo, la dejaba explicar la historia de los bandidos. Tuviera él cinco o cincuenta años. Su propio padre se había enfrentado cara a cara con los rebeldes que siglos antes habían campado a sus anchas. Hombres que eran capaces de cualquier cosa por la libertad, aunque solo fuera su propia libertad. Cogían todas las monedas y todos los coños que se encontraban. Nadie estaba a salvo cuando aquellos que buscaban la libertad se alimentaban de las libertades de otros.


  Ni siquiera su padre.


  Ni siquiera el señor Vlachodimos, el hombre con las articulaciones fuertes más endebles de todos los Balcanes. El hombre que en realidad no era ningún señor, sino un griego con bigote, pero en todas sus historias, la madre de Pitu llamaba señor a los griegos con bigote, así que también al señor Vlachodimos que, de hecho, además de bigote también llevaba perilla durante el viaje.


  A Pitu le apetecía escuchar esta historia todos los días. Sobre cómo los hombres se levantaron, algunos se pusieron en pie agarrándose al pino. Sobre cómo sacaron una cimitarra del suelo. Aquella no era una historia de manzanas. Ni de tíos abuelos. Ni siquiera de la vez en que Pitu, con solo dos años, caminaba sobre una muralla y se habría caído desde una altura de tres metros si su ángel de la guarda no le hubiese puesto una mano en el hombro. «¡Hola, tía!» —había soltado Pitu de pronto, encima eran sus primeras palabras, y aquello le provocó a su madre su segundo espasmo cardiaco en poco tiempo, porque la tía a la que mencionaba su hijo parecía ser la que habían asesinado una semana antes.


  Sí, su padre sobrevivió a los últimos bandidos de los Balcanes.


  ¿Y por quién?


  —Es una bonita historia —así acababa siempre la madre de Pitu antes de pelar las patatas o las cebollas. Era realmente una bonita historia.


  Pero no para ahora.


  En este momento, ninguna historia era bonita.


  


  Olvida al señor Vlachodimos. Olvídalo todo, olvida, por favor.


  Costa olvidó, siguió adelante.


  Con la mano buscó el lugar donde había colgado su bolsa. ¿Cuándo se podía hablar de un rebaño de ovejas? Ya no podía preguntárselo a su padre. Por la noche había decidido que se contentaría con diez ovejas magulladas. También las magulladas podían engendrar algo hermoso. A veces, cuando miraba más hacia delante que hacia atrás, sentía las monedas golpear aún contra su cadera. Sin embargo, ya no le quedaba nada. Era como si lo hubiesen castrado. Una bolsa sin pelotas.


  Finalmente, Costa llegó a Enina sin el señor Vlachodimos. En el valle se subía cada día a un tejado hasta que, sin que la gente se diera cuenta, se acabó para siempre la guerra mundial, que entonces no era la primera, sino la única. Había paz, decían quienes entendían de eso, y pese a que no les parecía muy distinta a la guerra, los habitantes estaban aliviados. Aquel día, Costa dejó de lado la escalera y se quedó en el suelo, lo que le gustó tanto que, por el resto de su vida, dejó a otros la tarea de arreglar tejados. Volvió a sopesar su bolsa. Tenía un poco más de peso, la plata pesaba. Diez ovejas magulladas. Decidió que eso era un rebaño.


  Costa estaba sentado a orillas del lago de Enina. Aquí solo había pescadores, ningún buzo. Hombres pequeños con grandes cejas. Todos se saludaban con la mano. Eso hacía la proclamación de la paz con el ser humano. Todos decían que sería la última vez. Se habían convertido en hombres modernos. Además, los europeos ya no necesitaban una lupa para encontrar Grecia en el mapa. Así estaba bien.


  Sin embargo, el lago sabía la verdad. El lago con su propio olor. Todas las veces que Costa volvió más tarde a Enina olía a guerra. El ser humano tiene la capacidad de recordar y también de olvidar. La tierra simplemente sabe.


  Detrás del lago empezaban las montañas. El Pindo. Costa las había conquistado a menudo con su padre. Eran su hogar. Entonces lo supo. Le empezó como un cosquilleo en el ombligo y acabó como una decisión en el cerebro. Sí, se había mentido. Samarina era un imán y una adicción todo en uno. El pueblo estaba tan cerca del cielo, que era el cielo en la tierra. Nadie le decía que no a Samarina. Costa le silbó a Patuna.


  —Es hora de irse.


  El perro meneó la cola. Costa llamó a un pescador que acababa de colocar dos remos en su barca. Nueve ovejas también podían formar un rebaño.


  El griego agitó la mano junto a su oreja derecha, como si Costa se hubiese vuelto loco. Estaría encantado de llevarlos a la otra orilla.


  —Nunca he visto un perro en una barca —dijo, alegre.


  A la altura del primer monasterio, Costa pescó el único pez de su vida.


  —Un hermoso pez —dijo el griego.


  Le aplastó la cabeza con el tacón y siguió remando, como si no se hubiese roto de nuevo la tierna paz. Patuna olisqueó la aleta. Lamió las escamas. No le gustó. Se dio media vuelta y se quedó mirando el lago.


  El griego contó que Alí Pachá había acabado sus días en la isla que había en medio del lago. Ali Pãshelu, pensó Costa, el carnicero de Moscopole, el León de Enina, cuyas malas artes emuló el bandido albanés Sali Butka cuando en la pasada guerra extirpó definitivamente el alma de la ciudad. Al gobernante le gustaba demasiado gobernar y cayó en desgracia con el sultán, que deseaba recuperar el dominio de la región. Finalmente, Ali Pãshelu fue tiroteado y decapitado en el monasterio de la isla. El único final digno de un falso león. Los arrumanos le habían dedicado muchas letras de canciones. Costa empezó a cantar en voz baja sobre la sangre que corría en los países en que gobernaba Ali Pãshelu. Cabezas degolladas, huesos rotos, muchachas ahogadas. Sangre fresca y la sonrisa eterna de Ali, el aguerrido pachá. El arrumano se mecía con la barca. Mientras cantaba, Costa comprendió por qué el lago olía a muerte. Cientos, miles, cientos de miles de cabezas de peces se quebraron debajo del zapato del pescador antes de que amarraran en la otra orilla del lago.


  —Adiós, amigo mío —dijo el pescador.


  Costa lo besó en la mejilla, justo al lado de su bigote curvado, y después pensó en el sacerdote, que le había hablado repetidas veces de Judas.


  —Adiós, griego.


  Ya había familias que se dirigían a las tierras bajas. Al pie de las montañas, Costa se había topado con algunas de ellas que pasaban el invierno en Enina.


  —Te vas en la dirección equivocada —le había dicho un tío lejano después de proponerle compartir un cuenco de yogur.


  —¿Cómo está mi madre?


  —Como están las madres —le contestó el hombre—. No hay hombre más fuerte que ellas.


  Comieron el yogur de un cuenco de madera, cada uno con su propia cuchara, después, Costa volvió a trepar y el tío lejano siguió bajando.


  Samarina yacía como siempre. Invencible. Nadie podía conquistar realmente aquella pequeña ciudad. Solo el invierno tenía ese poder.


  Los niños fueron de nuevo los primeros en ver entrar a Costa. Su hermana se encontraba entre ellos, aunque Costa vio que había dejado atrás la infancia.


  —¡Padre ha vuelto! —gritó ella hasta que su madre, la madre de ambos, salió para comprobar si su hija se había dado un golpe en la cabeza y veía fantasmas.


  Antes de acercarse a la casa, Costa se detuvo para encender su pipa. Los vecinos del pueblo bien podían mirarlo. Él había visto mundo. Para ser un donnadie era alguien.


  Abrazó a su hermana, abrazó a su madre. Su olor a tabaco era su souvenir. Costa entró en la casa que seguía teniendo tejado. Se acercó al aparador que su padre había hecho con madera que él mismo había cortado con hacha y serrucho. Allí colgaba la capa. Su pelo parecía más áspero que el de las capas de piel de oveja que solía llevar Costa.


  El pastor se puso sobre los hombros la capa que en otro tiempo fue un lobo primigenio.
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  Cuando Costa se puso por última vez el uniforme, la lejana Alemania marcaba un nuevo hito en la historia del mundo sin que el grueso de la humanidad se percatara de nada. El nuevo año cero. Costa no sabía nada de eso, aunque en los años anteriores se había enterado de mucho más. La vida le enseñaba. Había ido dejando atrás al joven: el primer trozo en Liumnitsa, luego otro trozo en Avdela, otro en Roma, en Saranda y en Ljurocastru.


  —Ha estallado la guerra —dijo su madre como si fuera a llover, no, como si acabara de servir la comida.


  —¡Mis cojones! —gritó Costa.


  Su madre sabía que su lenguaje se debía a la ausencia de una mujer en su vida. Le mortificaba que su hijo siguiera sin casarse. Incluso sin novia era un hombre, le dijo él más veces de las necesarias.


  Ella había oído la noticia en boca de los hombres de la taberna, que a su vez la habían oído en la radio que el propietario había instalado y que solo hablaba en griego. Una nueva guerra. Esta vez, al menos, no era por culpa de los Balcanes. Los alemanes habían invadido Polonia. Era un comienzo. Una guerra que se convertiría en la Guerra con mayúscula. Para ella, la enésima guerra. Solo le cabía esperar que ahora se mantuviera la neutralidad. De lo contrario, ya estaba vestida para el luto.


  Costa se escondió enseguida de la vista de su madre entrando en el cuarto de invierno. Se metió los pulgares entre la cadera y el cinturón, y se bajó los pantalones de un tirón. Así se quedó, apenas diez minutos después de que se declarara la Segunda Guerra Mundial, inclinado hacia delante mirándose los testículos. Dos bultos uno al lado del otro. Uno más peludo, el otro más alargado, ambos hasta entonces igual de inútiles. El cosquilleo era igual de claro en ambos. Costa se los tocó, se los palpó. Apretó primero uno y luego el otro, pero no logró descubrir la fuente del cosquilleo.


  —Aquí hay mucho polvo —dijo su madre como excusa después de seguirlo.


  El pene de Costa se balanceaba flojo sobre su muñeca. Él entornaba los ojos, pues creía que así sentiría mejor.


  —Por el amor de Dios, ¿qué estás haciendo? —gritó ella, ahora como si se hubiese declarado la guerra.


  Él lo sentía, ¡no podía negarlo!


  —Va a suceder —le contestó su hijo sosteniendo sus testículos asimétricos en la mano derecha.


  No se avergonzaba, pues también eran los testículos de su madre. Todo lo de él era de ella, igual que todo lo de él había pertenecido también a su padre. Todo salvo la mente. La mente del hijo que provoca dolor a todos los padres sin excepción, a veces grande, otras pequeño, pero el dolor permanecía.


  —Lo dudo —dijo su madre, subiendo el pantalón de su hijo y echándolo de la habitación.


  Costa se puso rápido su capa de piel de lobo y abandonó la vivienda. Fuera silbó con los dedos. Era innecesario. PatunaII ya lo había olido y se acercaba a la casa corriendo. El perro servía a su amo desde que había muerto su predecesor PatunaI, con el mismo entusiasmo y la mitad de la inteligencia que su antecesor. Tenía buen olfato, el ladrido fuerte y pesado.


  —Ha empezado —le dijo a Patuna.


  Por supuesto, al animal le daba igual. Los perros no sabían nada de guerra y paz. Los perros vigilan, los perros comen, los perros se dejan acariciar, o no, los perros son fieles, los perros hacen nuevos perros, los perros pueden trabajar, los perros holgazanean, los perros lloran, los perros aprenden, los perros mueren. Ojalá las personas se parecieran más a los perros.


  Y otra cosa importante: los perros necesitan un territorio. Costa también necesitaba un territorio.


  Costa pensó en Alcibiades. ¿Seguiría en Saranda? Lo dudaba. Por supuesto, el hombre había presentido la guerra. Se había ido a Roma, casi seguro, o a Bucarest o a Atenas, y había comprobado lo afilada que era su lengua con todo el que quisiera recibirlo.


  Costa se apretó la mano contra las cejas, como un saludo fallido, y escudriñó las colinas. Esperaba descubrir en cualquier momento la figura de Alcibiades. Detrás de él un batallón de italianos. Miró fijamente y vio rocas como personas y personas como rocas. En ningún lugar descubrió al hombre que resultaría no ser ni su amigo ni su padre. Costa cogió la pipa que había llevado consigo durante el periodo de entreguerras sin encenderla. No le gustaba el sabor del tabaco. Acarició la madera que había tallado el italiano y se dejó guiar por Patuna hasta el pueblo. Faltaban tres semanas para que llegara el otoño, el telonero del invierno. Entonces, Costa no sabía nada de lo que sucedía verdaderamente en Europa, de lo que iba a suceder.


  Solo se daba cuenta de que debía volver a empezar a fumar, le gustara o no.


  —En realidad, los judíos tuvieron suerte —le diría Costa a Aretia más tarde, mientras le quitaba las briznas de paja de las nalgas—, al menos los que siguen vivos. El odio de su enemigo era visible para todos. Es más: se hizo sentir. Sobre todo ahora. En cambio, nuestro genocidio consiste en negar, propagar, mezclar, enturbiar. Algunos de los nuestros se han visto obligados por los búlgaros a añadir un «ov» a su apellido, otros han tenido que pegar el «ić» de los serbios, a algunos de vosotros en los pueblos de esta zona os han obligado primero a añadir «ov» y después «ić», por lo que vuestros apellidos tienen el doble de longitud. Es así, ¿verdad? Nadie olvida a los judíos, mientras que nosotros, los arrumanos, nos desvaneceremos y desapareceremos. Prefiero quemarme en los hornos alemanes que vivir a la sombra.


  —Nadie tuvo suerte —contestó Aretia. ¿Por qué se ponía a hablar de eso ahora? Ella esperaba poder conciliar el sueño. Ella también tenía una historia que contar, pero esperaría a contarla. Mañana o tal vez pasado mañana o cuando fuera demasiado tarde—. Nada pasa y nada queda.


  Así que Costa siguió contando.


  —En toda Samarina no quedaba nada de tabaco que comprar. Los otros se me habían adelantado.


  Su madre había tenido razón: la radio de la taberna no hablaba de otra cosa más que de la guerra, por lo que los hombres que se habían congregado en torno al orador invisible ya habían acaparado todo el alcohol y el tabaco. Entre las sillas había una separación que jamás había habido. La radio estaba justo en el límite. A un lado, Costa vio a los asesinos de su padre, el propietario de la tienda, el sacerdote, los maestros de la escuela griega y algunos amigos y familiares. Al otro lado, los gemelos que le ayudaban con el rebaño, un sobrino de Alcibiades, el último director de la escuela rumana, otro sacerdote y algunos amigos y familiares.


  Costa sabía cuál era su sitio y se quedó en el centro.


  —¿Quién de vosotros me vende su tabaco?


  Los hombres a ambos lados fruncieron el ceño, todos sin excepción.


  —Por fin se ha vuelto loco —dijo el propietario de la tienda.


  —Dios lo asista —dijo el sacerdote a la izquierda, que por supuesto no lo decía en serio.


  En tiempos de infortunio, los sacerdotes y los maestros eran fabricantes de soldados. Sin sus arengas nada de eso habría sucedido.


  —Venga, ¿quién? —Costa se acarició, al menos acarició la capa que le cubría los hombros. Se olió los dedos. Era un lobo—. Lo pagaré con mi rebaño —les dijo a los hombres.


  De repente, su locura ya no era tan loca. Los hombres le ofrecieron más que su tabaco.


  A unos cuantos metros de la taberna, Costa llenó su pipa. El humo le escoció los ojos. Intentó no toser. El primo de Stavrula, la joven que se convirtió en americana en lugar de en esposa de Costa, le tocó el hombro. Entretanto, el primo ya tenía tres hijas. Sabía algo de la vida, solo por eso Costa escuchó lo que quería decirle.


  —Las guerras acaban. Un año, dos años, tres años, cuatro años, aunque dure diez años o más: toda la sangre acaba. Y cuanto más dure la guerra, más durará la paz. Al final, las ovejas volverán a pastar. Sé sensato y no te inmiscuyas.


  —Se nota que vives en una casa llena de mujeres —le contestó Costa.


  Compartió su olor a tabaco besando dos veces al hombre y luego se fue a casa, donde junto con su madre velaba por el equilibrio entre los sexos.


  —¡Reflexiona! —le gritó el primo a su espalda.


  Costa ya había reflexionado demasiado. En tiempos de guerra no hacían falta ovejas. En tiempos de guerra solo sobrevivían los lobos.


  


  Arriba, en lo alto, volaba un macedonio. De hecho, solo podía ser una persona: Igor con su arcoíris de tela de nailon. Gritó algo. El qué exactamente se perdió en el viento. Gritó y eso bastaba. Por fin gritaba. Fue un grito fuerte y sostenido. Tal vez suplicara atención. No llevaba a nadie atado delante y colgaba solo en el aire. Eso no era bueno para los negocios. Era como el avión de hélice con publicidad en la cola que a veces se veía en pleno verano y en época de elecciones. La temporada turística había acabado e Igor intentaba alargarla un poco más. Solo en invierno volverían a venir algunas personas, pero para esquiar, no para hacer parapente. Él también daba clases de esquí, aunque prefería planear sobre las montañas que deslizarse por ellas, eso lo sabía todo el mundo. Además, no era un esquiador demasiado bueno, algo de lo que no se percataban los niños ricos de las ciudades.


  Descendía rápidamente trazando círculos y luego se dejaba elevar por el viento. Intentó seguir haciéndolo todo lo que pudo. Sí, cosechaba adrenalina. ¿Quién quería rezar si también podía cazar? Ahora que no tenía que mostrarles Crushuva a los turistas, podía exhibirse ante Crushuva.


  Pitu se mordió la barba. Probó arena y pelos, por ese orden. Yacía en el barro, a un metro de profundidad en su jardín trasero entre lombrices y moscas, hormigas y grillos topo, en un lugar que, como el aire, no le pertenecía al ser humano, y se preguntaba si había tomado suficientes decisiones buenas para justificar todas las malas. Cerró los ojos, los abrió y volvió a cerrarlos, porque no quería seguir mirando a Igor. Era como si Igor lo supiera, el muy cabrón, porque cada vez volaba en el estrecho campo de visión de Pitu. Apartar la vista no tenía sentido. Miró a la izquierda, allí vio un muro de tierra, miró a la derecha y vio tierra con la raíz cortada de un árbol. No había cavado para eso. Quería ver el aire, el cielo, el Cielo con mayúscula, no un animal que intentaba demostrar con todas sus fuerzas que era humano.


  Cuando era adolescente, Samarina quería practicar el parapente. Le había rogado a Pitu.


  —Quiero volar, papá, como Igor, igual que un buitre negro.


  En el pueblo no había nada más que hacer. Su hija era demasiado mayor para correr como los niños por las callejuelas. Para saciar su sed de aventura, él le había regalado un libro. La vida era demasiado valiosa para malgastarla en diversiones en el aire que podían acabar bajo el suelo.


  Igor seguía allí, después de haber ascendido y descendido miles de veces, y volaba cada día para demostrar que seguía allí, él sí, maldita sea. Igor estaba en todas partes. En el suelo animaba a voz en grito a su equipo de fútbol el fk Pelister o se llevaba a una mochilera a su piso. Nadie podía ignorarlo: Igor vivía. ¿Era eso justo?


  En cualquier caso, no era más injusto que desear su muerte, pensó Pitu. Aunque ya no veía a Igor, cerró los ojos y contuvo la respiración. Vestía la indumentaria adecuada. Moriría con el traje que llevaba puesto cuando tomó a su mujer como legítima esposa, blablablá, etcétera. ¿Cuántos segundos se acercaría esta vez a la muerte? ¿Sesenta, más?


  Cuarenta y nueve.


  No lo suficiente.


  Pitu no quería morir a toda costa, como nadie quiere morir, Pitu no quería seguir viviendo, como muchos no quieren seguir viviendo.


  Se incorporó de golpe. Su coronilla sobresalía apenas de la hierba sin cortar. Respiraba con dificultad. Todavía respiraba. Se miró los zapatos. Cada día los lustraba antes de meterse en la tumba.


  En las puntas vio la sombra de la sombra en que se había convertido. Se dejó caer de nuevo hacia atrás. En la arena no estaba incómodo. El cielo era tan azul como lo permitía el verano. No era un día para ser infeliz. Su imagen permanecía pura. Por fin. Casi era una lástima que ya no existiera un Dios al que darle las gracias. Igor debía de haber aterrizado ya. Quizá fuera la hora de comer. Antes siempre era la hora de comer. Pitu ya no recordaba la última comida que le había sabido bien. No importaba. Él prefería no pensar en nada, aunque no lo lograba a menudo. En lugar de no pensar en nada, solía pensar en todo.


  Pitu sintió el dolor en la espalda. Se preguntó cómo aguantaban los muertos en sus hoyos. Se hundió las uñas en la palma de la mano. Pensó en su hija. Por primera vez no la vio solo como su hija, sino también como una muerta.


  Samarina, oh, Samarina.


  Era su castigo. Puesto que ya no podía soñar, tenía que vivir en una pesadilla. Se tiró de la barba de duelo. Primero no le dolió, luego sí, luego le dolió muchísimo. Sin embargo, no conseguía llorar. Porque llorar no era nada. Todo era nada.


  El cielo seguía siendo azul.


  Pitu escuchó al pueblo que en otro tiempo había sido suyo. Alguien venía. Se quedó tumbado sin moverse. Quizá fuera Aurel, que ya se lo había encontrado antes allí y que había rellenado su tumba con tierra. Pitu esperaba en secreto que así fuera. Así tendría algo que hacer cavando una nueva tumba, una tumba más bonita, más profunda. O era Ecaterina, aunque por fin parecía haber comprendido que entre ellos todo había acabado. Ya solo le traía comida. Solía dejarle táperes delante de la puerta que permanecía cerrada para ella, como si él fuera un preso. Ni siquiera lograba recordar cuándo la había visto por última vez.


  Muéstrate, pensó Pitu, venga. Miró, tenso, hacia arriba. Cuando parpadeaba, veía también los bordes de su tumba detrás de los párpados cerrados.


  Entonces apareció un ojo que miraba en la profundidad. Y un segundo ojo. Pitu no sacaba nada en claro. El otro no estaba en absoluto asombrado de encontrarse a un viejo tumbado en el suelo. Al contrario. Una lengua rosa y larga le acarició los labios.


  —Tito —le dijo Pitu al carnero que tenía sobre él—, he quitado la hierba.


  El carnero escuchaba, pero no entendía nada. Era solo un carnero con nombre. Tito dio un paso. Tenía la pata en el borde. Un poco de tierra cayó en la boca de Pitu. Él se negaba a salir de su tumba. Cada día le costaba más. Sin embargo, se enderezó y apuntó a las tomateras.


  —Allí todavía tienes hierba.


  Tito parecía asentir. Abrió el hocico, como queriendo decir: Vamos, sal de ahí, yo te cogeré y te devolveré a la vida. Pitu casi esperaba que las palabras salieran de la garganta de Tito. El carnero se acercó un poco más. El animal susurraría, por supuesto que sí, algunas palabras eran ridículas de pronunciar en voz alta, y para un carnero casi todas las palabras conllevaban el riesgo de quedar en ridículo. Dime lo que quiero oír, pensó Pitu, sea lo que sea.


  Los dientes de Tito se acercaron un poco más y dieron un bocado en la coronilla asilvestrada de Pitu. El sabor pareció defraudarle. El carnero se fue al trozo de hierba que le había señalado. Negaba con la cabeza. Una pérdida de tiempo. La vida de un carnero era demasiado corta para salvar la de un hombre.


  


  Nos llaman los ciudadanos perfectos de los Balcanes. Tal vez porque no nos gusta la sangre, al menos, nos gusta, pero solo en nuestro cuerpo o en el suyo. La sangre solo debe correr dentro de los cuerpos. Nosotros no queremos ver heridas. Eso es. Amamos la sangre, sãndzi, y a nuestros parientes de sangre, y a nuestros hermanos de sangre, a los que llamamos avlami. En nuestro pueblo vive nuestra gente, en un pueblo vecino vive también nuestra gente, pero son personas con las que comerciamos, no con las que nos casamos. A veces, ellos hablan nuestro idioma en otro dialecto, mientras que el pueblo a cien kilómetros de distancia habla nuestra lengua con exactamente los mismos sonidos y exactamente los mismos acentos. Nosotros estamos aquí y ellos allí, estamos en todas partes y en ninguna, somos los mismos y somos distintos.


  Puesto que somos tan perfectos, Estambul, la ciudad que llamamos Poli, decidió que nos merecíamos un millet propio. Una comunidad propia y reconocida. Un propio color en sus mapas etnográficos de los Balcanes. Nosotros, que sacábamos más provecho que los propios turcos de su gran reino. Era solo un gesto: nuestras fronteras dentro de sus fronteras. Mejor nunca que tarde.


  El Imperio otomano era poco más que un pastel quebradizo, que con cada mordisco se desintegraba más. Embriagados por la nueva droga llamada nacionalismo, los búlgaros y los griegos, y también los serbios luchaban por Macedonia. Mientras tanto, los griegos se oponían a nuestro millet. Al fin y al cabo, eran los guardianes de los cristianos ortodoxos. Y los cristianos ortodoxos eran griegos, así de simple era la cosa.


  Somos griegos, ¿no es cierto?


  La guerra de los Balcanes puso fin a algo de lo que la mayoría de nosotros ni siquiera había oído hablar. ¿Un millet valaco? Bah, puesto que éramos perfectos, teníamos de sobra con nuestra propia casa.


  Desde Bucarest se fundaron las últimas escuelas que enseñaban en arrumano, y, lo que es menos noble, que normalizaron el rumano como lengua escrita. Nosotros éramos su entrada a los Balcanes. Solo nos tenían en cuenta porque ellos querían que se les tuviera en cuenta.


  Somos rumanos, ¿no es cierto?


  ¿Cómo podemos ser nosotros mismos si nos imponen al otro? Nos hacían rebotar como pelotas. Y puesto que cada uno de nosotros tenía que ser progriego o prorrumano, casi no quedaban proarrumanos. ¡Los necesitábamos!


  Pero puesto que somos tan perfectos, estamos abiertos a todo. Vemos algo de mundo. Viajamos. Vemos el mundo. Aprendemos las ideas de otros, hacemos nuestras vuestras palabras, cogemos nuevos instrumentos con los que tocamos nuestras viejas canciones, adaptamos nuestra indumentaria, no le tememos al otro. Somos flexibles de cuerpo, y por tanto flexibles de espíritu.


  Incluso hiperflexibles. Con una flexibilidad poco natural. Si nos golpea la rodilla, nuestra pierna formará una «u» para usted. Nos doblegamos demasiado. ¿Cuánto podemos doblegarnos sin rompernos?


  Somos los ciudadanos perfectos y por ello nos disolvemos como copos de nieve en un lago. Somos perfectos, así que desaparecemos.


  Todo eso pensaba Costa. Todo eso había pensado Costa, pensó Pitu, que en medio de su deuda de sueño se hacía cargo de los pensamientos de su padre. Puesto que su padre ya no podía pensar, él lo hacía en su lugar. Como un prisionero, Pitu iba y venía entre las dos generaciones que lo flanqueaban. Cuando no andaba buscando la más joven, lo encontraba la más vieja.


  No soy mi padre.


  Solo soy un ciudadano perfecto.


  


  Costa besó a la muchacha en la paja. Era tan deliciosamente ingenua. ¿Qué sabía una veinteañera del sufrimiento? Tenía al menos tanta vida por delante como la que había gastado. Su dolor estaba aún por venir, su sufrimiento llegaría. Eso fue lo que le profetizó él.


  —Quizá tú tampoco lo sepas todo —replicó ella.


  Debía tener cuidado de no partirse el paladar con su lengua afilada. Su suave acento de pueblo envolvía sus palabras duras. A él le gustaba que le hablara así. Como si no fuera un hombre, puede que porque no lo era. Así se lo dijo él a aquella muchacha. A ella se lo podía decir todo.


  —Solo soy un analfabeto que aprendió a escribir —le dijo dejándose caer a su lado.


  La bala de paja apenas se hundió, Costa se retuvo con los codos. Aretia le dio la espalda.


  —Creo que soy casi feliz —dijo él.


  —No creo en casi —contestó ella—. Es todo o nada.


  Costa guardó silencio. No quería tener que elegir. Tampoco tenía por qué hacerlo, pues Aretia lo conocía. Lo sabía todo de él, casi todo, más que nadie. No tenía secretos para la muchacha de Crushuva, no deliberadamente, y, sin embargo, él seguiría siendo siempre un misterio.


  —Yo también tengo una historia —dijo Aretia, sin dejar de darle la espalda.


  —¿Un cuento?


  —Ya no eres ningún niño —le espetó ella— y, por cierto, yo tampoco.


  —¿Habla de ti?


  —Sí.


  —¿Habla de todos nosotros?


  —Habla de mí.


  —¿Durante la guerra? —preguntó él.


  Aretia murmulló un sí.


  —Entonces habla de todos nosotros —dijo él.


  Aretia le dio un codazo en el pecho. Cuando su lengua se negaba a hablar, seguía teniendo su fuerza de muchacha para golpear. Él se tumbó detrás de ella.


  —Cuando ya no estés, tu historia se convertirá en aire. Se perderá y desaparecerá. El aire que otros respiran es reutilizado. Porque tú ya no estarás y yo habré dejado de existir mucho antes, se convertirá en una historia de nosotros, sobre nosotros.


  —Si te pones así, no te contaré nada. Entonces será para siempre mi historia.


  Costa se volvió y se quedó tumbado de espaldas. Aún quedaba un resto de tabaco en su pipa. Buscó una cerilla, y cuando la encontró, dijo:


  —Las guerras son como novelas: lo único que importa de verdad es el principio y el final. Todo lo que hay entre medio es paja.


  DOI


  Puesto que Pitu no necesitaba dormir, bebía grandes sorbos de café. Hacía girar la taza entre sus dos manos. El poso se movía lentamente en el fondo. Podría haber sido petróleo. Chapapote de telediario derramado por un tanque cisterna, gaviotas arrastradas a las islas Sarónicas, tan negras como blancas debían ser. El ojo izquierdo de Pitu, el ojo que más se acercaba a un tercero, casi estaba dentro de la taza. Reunió todas las habilidades de mago que corrían por sus venas. Se daba cuenta de que no eran muchas. En los Balcanes algunos pensaban que las personas como él podían predecir el futuro o maldecir a otras, pero que él supiera, su familia estaba integrada solo por gente pragmática.


  —Noto que va a nevar —le dijo una vez su madre.


  Era a mediados de octubre.


  —¿Una visión? —le preguntó Pitu.


  —Un copo de nieve —contestó su madre señalando hacia arriba.


  Medio día más tarde, Crushuva estaba blanca. Las cortezas de los árboles enmarcaban la nieve que les había llegado con el viento del sur.


  A este lado de la familia, Pitu no tenía nada. Pero eso era solo una mitad. Seguía teniendo el lado de su padre, el otro lado al otro lado de la frontera. Una abuela y un abuelo, una tía, lo sabía. Los primos y primas que no conocía. Tal vez ellos dispusieran de talentos.


  Pitu golpeó la taza en la esquina de la mesa, junto al posaplatos de corcho, y se fue a la cocina para preparar más café. La noche era clara. No había nubes. Una luna fina, apenas visible. El cielo pertenecía a las estrellas. Motas de luz, como las había llamado Samarina cuando era pequeña. Al otro lado de la calle, el vecino Marko apagó el televisor. La luz azul se extinguió lentamente, hasta que desapareció el brillo. Como la muerte, pensó Pitu. Primero aún hay vida, después sigue resplandeciendo mientras lo permite el espíritu y luego sobreviene la oscuridad.


  Hizo correr los dedos por la encimera. Vio lo sucias que estaban sus uñas. Su madre le daría una colleja si lo viera así. Una barba era cosa fea, ¡pero esos dedos! Se limpió la uña del pulgar con la del otro pulgar y entonces decidió que le bastaba con una uña blanca. El café empezó a hervir en el cezve de cobre. Él miraba las pequeñas burbujas que borboteaban sobre el lago negro del cráter. Si se inclinaba, podía incluso oírlas brotar. Quizá fuera un código morse. Sostuvo el largo mango con dos dedos y escuchó con los ojos cerrados. De algún sitio le tenía que llegar un mensaje. No podía ser de otro modo. No era el futuro lo que él buscaba, él buscaba a los muertos. Él buscaba el resplandor de la vida que aún debía de flotar en esa maldita casa.


  Pitu se volvió de golpe y apoyó la barriga en la encimera. Miró por la ventana, alzando la vista para ver si las motas de luz formaban algo. Una señal, necesitaba una señal, pero solo vio estrellas. No lograba trazar ninguna línea entre ellas. Cuando Samarina tenía seis años, él le indicaba noche tras noche la Osa Mayor, más apoyándose en su fantasía que en sus conocimientos de astronomía, hasta que una noche ella lo interrumpió y dijo:


  —Papá, esa no es la Osa Mayor, es el Leo Menor…


  Era la primera vez que la hija superaba al padre en conocimientos. Pitu la aupó y la abrazó. Se alegraba de haber encontrado a su pequeña leona, aquí en sus brazos, dijo, y se llevó a la sabelotodo sobre los hombros a la cama. Le gritó a su mujer que su hija sería más tarde una gran astrónoma. Ella le contestó que era una estrella y que las estrellas nunca se convierten en astrónomas. Seguían siendo estrellas hasta que se apagaban.


  Samarina, estrella del alba, su mota de luz.


  Pitu se preguntó si podía tirar los posos del café enfriados. Tal vez su efecto hubiese acabado o, tal vez, fuera precisamente la mezcla entre nuevo y viejo, caliente y frío, lo que despertaba a los espíritus. En la cocina cogió también la taza que había sido la de su mujer, sirvió el café con suma cautela y luego se echó todo lo que quedaba en la suya. Con ambas tazas volvió a la mesa del comedor y se sentó. Cogió su pipa. Hacía mucho que no le apetecía fumar. Simplemente fumaba, igual que respiraba, bebía agua, comía algo y cagaba si tenía que cagar.


  Se quemó con la taza y derramó el café sobre el mantel. Maldijo, pero entonces alzó la vista. Se puso en pie rápido para coger un marcador.


  —¿Qué quieres decirme? —preguntó mientras trazaba rayas voraces entre todas las salpicaduras.


  Dibujó un círculo alrededor de la más grande y dio un paso atrás. Miró fijamente si podía convertirlo en letras y, en caso afirmativo, cuáles. No vio nada, ni letras en cirílico, ni en latín, ni en griego, nada en ningún alfabeto. Se dejó caer de nuevo en la silla. Su chapuza le recordaba más a una Osa Mayor malograda. Vislumbró la cazuela que su hija le había puesto en la cabeza aquella noche.


  Pitu fue bebiendo café de las distintas tazas. Le parecía la táctica más justa con diferencia. En su juventud, Serbia Oriental aún formaba parte de la República Federal de Yugoslavia en la que él vivía. Allí vivían personas a las que llamaban valacos, como a él, pero que no eran más que rumanos en la margen equivocada del Danubio. Eran notorios por practicar la magia. El abracadabra de los Balcanes. Después de la separación de Montenegro y Kosovo, los serbios estaban más contentos que nunca con la coma geográfica de colinas y montañas que aún les pertenecía, pero aun así no les gustaba ir al este. Allí no se les había perdido nada, salvo que el hambre de futuro los condujera hasta allí. Apenas había carreteras asfaltadas y los postes de teléfono no llegaban hasta donde vivían los muertos. Los espíritus se refugiaban allí donde el mundo moderno se hacía esperar. La sala de espera para las almas sin cuerpo se encontraba al borde de los Balcanes. Un rincón escondido de poso de café y carbón, mujeres viejas con bolas de grasa en la mejilla o en el labio superior, y sus refranes en rumano eclesiástico. Pitu se imaginó que una de aquellas mujeres estaba sentada frente a él. ¿Qué haría? ¿Qué le diría?


  Para empezar, se echaría a reír por el dibujo que había hecho él en la mesa, pensó Pitu. Después, se pondría seria. Le diría que se estaba muriendo. Sí, aquellas mujeres eran sobre todo buenas prediciendo la muerte ajena, porque siempre acababan teniendo razón tarde o temprano. En ese sentido, el médico bien podría haber sido una bruja valaca. Sin embargo, era un griego. Pitu miró primero el interior de una taza y luego el de la otra. No eran más que posos. Posos espesos.


  El problema le resultaba cada vez más claro: solo miraba con ojos que podía cerrar, no con el tercer ojo que necesitaba.


  —Samarina, mi Samarina, vuelve conmigo.


  Repitió su súplica innumerables veces. Lo deseaba tanto, que esperaba ver u oír a Samarina en cualquier momento. Una señal de la vida después de la muerte.


  Sucedió lo más increíble: nada en absoluto.


  Pitu entrecerró los ojos. El resplandor de su hija tenía que seguir por allí. Se fue tambaleando a la habitación.


  —Vuelve conmigo o te juro que iré yo.


  Volvió a dejarse caer en la silla. Las tazas tintinearon. Él suspiró y se preguntó si quedaba licor en la despensa, y de qué tipo. Algo pesado se cayó en el suelo de madera, dando un golpe que no era digno de la noche. Pitu se levantó de un salto. Se volvió hacia el lugar de donde procedía el ruido, donde se había producido el ruido.


  La maceta del geranio limón se había caído del alféizar. Al lado estaba Cãcat. Tenía la cola gruesa y olisqueaba la tierra seca. Sostenía una de sus patas delanteras en el aire, como si no hubiera nada más vengativo que un geranio lisiado.


  —Y, sin embargo, se ha producido un milagro —le dijo Pitu a la gata que no estaba allí para aliviar su duelo, sino el de Samarina: el dolor de la hija que iba a perder a su padre.


  La voz de Pitu sonaba grave, más grave de lo habitual. El animal aguzó los oídos, alerta, escuchó con atención al humano que desde hacía poco también llevaba pelo.


  —Es un milagro que no se haya roto la maceta.


  Por qué iba a romperse, pensó Pitu, si los fragmentos pueden traer buena suerte.


  Pitu cogió la taza de su mujer y la depositó al otro lado, con cuidado, como un alfil que ponía en jaque al rey. Intentó calmarse suspirando tres veces. Con una brutalidad de la que ya ni se asustaba, barrió de la mesa su propia taza con los posos de café. Esta voló en línea recta hasta la pared. Cãcat huyó a toda prisa y se quedó maullando junto a la puerta. En el papel pintado aparecieron manchas marrones, como orificios de bala en Sarajevo. Eso satisfizo algo a Pitu. Esa noche necesitaba más que nada hacer algo añicos.


  Cãcat chillaba en el vestíbulo. A Pitu le traía sin cuidado la gata. Si alguien salía, sería él.


  


  Al menos, los alemanes tenían sentido del orden. En cambio, a los búlgaros no se les daba bien lo de hacer colas. Ni lo de un sexo allí y el otro aquí. La gente se apelotonaba formando una bola jadeante no perfectamente redonda, pero más redonda que cualquier otra cosa. Aretia estaba con su hermana, sus dos hermanos y sus padres en medio de la bulliciosa bola. Gran parte de las personas hablaban en su idioma materno, aunque había otras tantas con lenguas eslavas, partisanos y gitanos, y por supuesto judíos. Algunos se habían cagado encima, niños, adultos, ancianos. Aquel día aprendieron que todo el mundo podía olvidarse de la higiene adquirida. Todo eso le contó Aretia a Costa, como más tarde se lo contaría también a su hijo Pitu: con todo lujo de detalles.


  —Cuanto más pienso en los detalles, menos estoy allí, esperando descalza en el barro, en algo que sigo confiando en que era barro.


  —¡Ohrid es nuestra capital! —gritó el búlgaro con la gorra más ridícula y las botas más limpias. Caminaba alrededor de la bola y gritaba cosas que parecían dichas sin ton ni son.


  —¡Estáis sucios! Al que hable, le arrancaré la lengua. ¿Por qué no decís nada? Porque no sois búlgaros. Los búlgaros tienen pelotas. Nosotros preferimos tener pelotas que lengua. Los búlgaros no se dejan encadenar. Preferimos morir. Pero si fuerais búlgaros, búlgaros de verdad, búlgaros como yo, no habríais estado aquí como ovejas. ¡Bah, ovejas sí, sois ovejas! Yo, hombre, vosotros, animales. Ovejas —dijo señalando a los arrumanos—. Cerdos —asintiendo a los judíos—. Y ratas —escupiendo a los pies de una gitana.


  Ella no llevaba cuero, sino piel humana, igual que Aretia. Se preguntó cuánto habría tenido que caminar para llegar hasta aquí. Aretia se apoyaba contra su padre, porque apoyarse era lo único que aún podía hacer después de caminar durante días enteros. La pesada mano del padre descansaba sobre la cabeza de su hija. La mano de papá era un casco.


  —¡Ohrid es nuestra! —Con cada exclamación, el hombre pateaba más fuerte en el suelo. El hombre de la gorra estampaba el punto de la exclamación en la tierra—. ¡Nuestra, maldita sea!


  Por mí, puedes quedarte con toda la maldita región, pensó Aretia mirando fijamente aquellas botas tan negras, tan relucientes. Casi le pareció notar el cuero en la lengua.


  —Los búlgaros no tienen pelotas —dijo secamente un viejo gitano.


  Su rostro era casi tan negro como las botas del hombre que solo dejaba de gritar cuando tenía que tomar aliento. El gitano sonreía de oreja a oreja. Aretia se puso de puntillas. Le decepcionó no ver dientes de oro. Se suponía que los gitanos tenían dientes de oro, igual que los judíos recibían una nariz grande de su Dios. Eran los dientes más blancos que había visto nunca. En aquel momento decidió que solo se casaría con un hombre con una dentadura fuerte. Sin embargo, no llegó a casarse nunca porque aquel hombre se le escapaba y los otros no daban la talla. Ya de mayor, antes de preguntar cómo les iba, pedía a cada miembro de la familia que abriera la boca para mostrarle sus dientes. Si el grado de parentesco no era inferior al de un primo o prima segundos, ella también comprobaba si los dos dientes delanteros estaban bien anclados en las encías.


  —¿Quién ha dicho eso? —preguntó el búlgaro rodeando su rebaño como un perro pastor, con el deseo contenido de morder. Solo le faltaba la baba, pensó Aretia. Ella no quería señalar al hombre. Tampoco hizo falta, pues el propio gitano levantó la mano. Lo hizo de forma lenta y segura. Las personas que lo rodeaban —Aretia sospechaba que eran familiares, aunque con aquella gente era difícil verlo— le tiraron del brazo para que lo bajara, pero él tenía otro y eso pareció asombrarlos.


  Alguien le dijo que era un burro. El gitano negó con la cabeza.


  —Solo busco la vía más rápida.


  Con suma dificultad dio unos cuantos pasos hacia delante. El hombre que calzaba unas botas tan hermosas se abrió camino a través de la bola en dirección contraria. Después, Aretia seguiría preguntándose siempre por qué la bola no se había vuelto a cerrar. Eran muchísimos. Uno de ellos podría haberle quitado la gorra y habérsela puesto. Su padrecito, tal vez, que era un hombre sabio, o el viejo gitano, el gitano señuelo, su héroe. Todos comprendieron rápidamente que el que llevaba la gorra era el jefe. Ellos también habrían podido ser el jefe. Pero la bola solo se cerró después de que el búlgaro hubiera sacado al gitano arrastrándolo por los pelos.


  Igual que las dos líneas que dejan las estelas de los aviones, así dibujaban los tacones del gitano líneas en la arena. A veces, se caía dando con la cabeza en el suelo, porque sus viejos pelos ya no estaban tan enganchados a su cabeza. Todo el mundo chillaba, salvo él. Él solo parecía sonreír.


  —¡Deja eso! —gritó el de las botas volviendo a estampar sus signos de exclamación en el suelo.


  —Ohrid es vuestra —dijo el gitano con el acento del otro y riéndose entre dientes.


  —Te mataré —dijo el hombre—. Aquí y ahora.


  Deformaba su voz, consciente de su acento que seguramente él mismo nunca había visto como un acento, sino como la única manera correcta de pronunciar su idioma.


  —Ohrid es vuestra ciudad sagrada, ¡ay, ay!, ¡cuánto queréis a vuestra Ohrid!


  El gitano se revolcaba en la arena. Un gorrión que se baña.


  —¡Cierra el pico! —gritó el hombre imprimiendo su último signo de exclamación en la tierra antes de intentar arrancar la nariz del rostro negro con la punta de su bota. La risa tardó al menos cinco minutos en apagarse. Lo único que podía pensar Aretia era: admite que Ohãrda es del búlgaro. Pasó el mismo tiempo antes de que sonara el último gemido. En el lugar donde antes había labios manaba la sangre.


  A Aretia le había extrañado que pudiera salir tanto rojo de una cara tan negra. Cada vez que se cortaba pelando patatas, se daba cuenta de que ella también era gitana, como todos. A veces, cuando era demasiado feliz, se pinchaba el pulgar con una aguja.


  —La respuesta a todas las preguntas de la vida —decía cuando alguien, casi siempre su hijo, empezaba a filosofar, y entonces le mostraba su sangre, que era roja, como la de todos.


  El búlgaro se inclinó hacia delante, como si cerca del suelo hubiese más oxígeno que a la altura de los ojos. Tenía un trabajo duro, dijo. Él era un campesino sencillo y, por consiguiente, noble. Él sembraba, dijo poniéndose sobre el cuerpo que luchaba por no convertirse en cadáver, y cosechaba, añadió apuntando a la bola. Aretia siguió la línea de la punta del dedo y calculó que se refería justo a ella. El hombre se limpió las botas en el pantalón del gitano. Nunca más volverían a brillar como al principio. Entonces, Aretia comprendió que el gitano había ganado. Con diferencia.


  Los llevaron adentro, Aretia pasó por delante del barro rojo. En medio había un diente. Un colmillo. Cuando todo hubiese acabado, la Iglesia lo convertiría en una reliquia. Lo cogió rápidamente. Cuando lo limpiara un poco sería el más blanco que tendría nunca entre el pulgar y el índice.


  


  La Segunda Guerra Mundial era la guerra de Costa. Para la Primera había sido demasiado niño.


  —El final de los treinta años es la edad perfecta para relacionarse con una guerra. Me hizo vivir —le diría más tarde a Aretia, quien, a todas luces, aún no había alcanzado la edad adecuada para eso, ya que no solo cuestionaba sus palabras, sino que también las despreciaba.


  Él miró atrás, contempló su Samarina que iba a abandonar. Apretó su capa de piel de lobo. Las llamas devoraban una escuela, una iglesia y algunas viviendas, una de las cuales podía ser muy bien la de un primo suyo. El fuego que siempre los perseguía. Las casas de su madre y de su cuñado y su hermana estaban lo suficientemente lejos de los incendios. No regresaría bajo ningún concepto. Los griegos volvían a actuar como si estuvieran en su casa. El que no quisiera escuchar, debía sentir las llamas. Costa comprendió por qué. En esta primavera del esperanzado 1939, Benito Mussolini se anexionó Albania. No hacía falta ser un genio militar para adivinar que los italianos se dirigían hacia el territorio griego. Desde finales de la Primera Guerra Mundial, la propaganda de Atenas había advertido de ello. ¿Qué harían ahora los arrumanos? ¿Abrir los brazos o tomar las armas? Nadie sabe lo que queremos, y menos nosotros, pensó Costa. Algunos habían apoyado a Italia a reconquistar Albania, otros habían elegido el bando búlgaro durante la rebelión contra los otomanos, una gran parte apoyaba la causa griega, y el grupo que se llamaba rumano seguía creciendo. Todo eso mientras los griegos querían que los arrumanos se sintieran griegos, pues ahora temían que otros arrumanos a este lado de la frontera vieran con buenos ojos la llegada de los italianos. Ya estaban en Albania. Macedonia no quedaba ya muy lejos. Los italianos venían de nuevo. Los italianos que les iban a regalar un país propio a ellos, sus hermanos de lengua. Ahora sí. Ahora no se rendirían.


  Costa se santiguó. Se acordó de su primo segundo que había venido de Sãrunã, ciudad que —desde que empezó a estudiar medicina— él ya no llamaba así, sino Salónica, como tampoco se llamaba a sí mismo Nicu o Cola, sino Nikolaos. Después de clase se ofrecía como voluntario para ayudar a derribar las muchas mezquitas de la ciudad. Se había tomado una semana libre para proclamar en toda Samarina que el hogar de su pueblo era Grecia.


  —Somos más griegos que los griegos, no lo olvidéis nunca.


  Nuestro Nikolaos.


  Un tío del otro lado de la familia había gritado que eran tan griegos como no griegos.


  —Tengo una pierna izquierda y una pierna derecha. Las necesito a ambas para tenerme en pie.


  —Pero debemos luchar —le había advertido Costa conteniéndose para no enzarzarse allí mismo en un forcejeo con Nicu de Sãrunã—. Los griegos nos tratarán cada vez peor. ¿O pretendes negar que, desde 1890, sus bandas de rebeldes han quemado más de una vez nuestras iglesias, arrancado la lengua a nuestros sacerdotes, contaminado nuestras escuelas con propaganda, violado a nuestras mujeres y ahorcado a nuestros hombres? Intentan domarnos, manso Nicu. Si no hacemos nada, acabaremos todos dando brincos. Bien con la izquierda, bien con la derecha.


  Parecía haber convencido a su tío. En cambio, Nikolaos se fue con la cara encendida y volvió en sí solo junto a tres hombres canosos que habían buscado la sombra de un plátano. Cuchichearon.


  De eso hacía apenas una semana.


  Costa le dio la espalda a su hogar. El humo de su pipa se sumó al humo que salía del pueblo. Posó la mano en la cabeza de PatunaII. No le importaba tener que vender su rebaño, pero el perro se quedaba con él. Eran una unidad. El perro y el lobo. Patuna meneaba la cola, Patuna meneaba la cola porque su amo no podía.


  Un extranjero podría pensar que Costa huía. Pero era lo contrario. Se retiraba para poder regresar con fuerza destructora. No, no destructora, reconciliadora. Volvió la vista atrás otras dos veces. La primera vez porque quería grabar Samarina en su memoria, por si se viera impedido a regresar y la segunda porque no se sentía lo suficientemente seguro de la imagen de la primera vez.


  Durante horas avanzó hacia el norte. Ya había vivido lo suficiente como para saber que todo lo bueno venía del norte y del oeste, y todo lo malo del sur y del este, donde vivían los turcos y los griegos. Miró a su perro y pensó en el señor Vlachodimos, el pobre, un buen amigo de PatunaI. Fue detrás de una cresta como esta que se toparon con los bandidos. Recordó al señor Vlachodimos con las manos en alto delante de los bandidos que se acercaban.


  —Intente no mearse encima —le había dicho el tipo del bigote curvado.


  Era el único en aquel momento que llevaba la cara afeitada. Los demás se rieron tan fuerte que Costa supo enseguida que él era el jefe. Por sus armas no se podía deducir con qué bando estaban, de qué parte habían estado nunca. En sus cinturones colgaban pistolas francesas, cimitarras turcas, cartucheras griegas. Porras de propia confección, cuchillos de todos los formatos. Más que suficientes para matarnos, comprendió Costa. En el transcurso de los años, mientras lo contaba fue aumentando poco a poco el arsenal de los bandidos, aunque en ningún momento dudó de que los hombres les hubieran robado realmente granadas y rifles Mauser a los alemanes, y también creía estar seguro de que uno de ellos llevaba un casco de penacho que, siendo adolescente, él mismo había visto llevar a los franceses en el campo de batalla de Liumnitsa.


  —¿Qué queréis? —preguntó Costa.


  No era la primera vez que se las veía con gente de esa calaña, si bien antes era su padre el que hablaba. Por lo general, no eran demasiado irrazonables y querían una pequeña cantidad para amenizar sus aventuras. Por lo general.


  —Esa no es la pregunta. La pregunta es: ¿qué lleváis vosotros? —dijo el jefe señalando el burro con la daga, para que no cupiera duda de a qué se refería con «vosotros».


  Costa se acercó al animal, que se alborozó al pensar que se libraría de su carga.


  —Libros —contestó Costa secamente golpeando el costado del burro.


  Patuna no paraba de ladrar. Costa le susurró que se callara.


  —Más dos chaquetas, dos camisas y un pantalón —dijo el señor Vlachodimos con tal rapidez que trastabilló—. Nada más.


  Se mordió tanto rato el labio que este empezó a sangrar. Mientras tanto, Costa toqueteaba las cuerdas a las que había hecho más nudos porque temía que de lo contrario no aguantaran. El señor Vlachodimos estaba demasiado ocupado remoloneando como para echarle una mano a su empleado valaco. A veces, daba un paso hacia delante, luego otro paso hacia atrás. Uno de los bandidos se puso de pronto al otro lado del burro. Olía a sudor y a hierba aplastada, a semanas en las montañas, a agua para beber y no para lavarse. Costa suspiró con tristeza. Apoyó la frente en el costado caliente del burro. El olor de la libertad. Allí, en medio de aquel olor quemado, se escondía su padre. El padre que le habían arrebatado unos hombres que no eran bandidos como estos, no, eran peores, más malvados, la escoria de las montañas, el peor tipo de persona en la tierra: hombres con una opinión.


  —Deja que te ayude —dijo el bandido.


  Esbozó una sonrisa fingida y cortó las cuerdas con su cimitarra. Al hacerlo hirió al burro, que brincó del susto. El baúl se soltó y cayó sobre Costa, que tropezó bajo el peso. La punta se le clavó en el estómago y le cortó el aliento. Los demás aplaudieron como salvajes que eran.


  —¿Cómo se atreve? —gritó el señor Vlachodimos.


  El griego dejó de dar pasitos de baile y se abalanzó sobre su equipaje, como un novio sobre la novia recién casada. Al hacerlo, pisó la mano de Costa. Era como si el señor Vlachodimos no oyera gritar a su compañero de viaje, porque se quedó donde estaba intentando cargar el baúl sobre su espalda. Qué burro, lo maldecía Costa para sus adentros. Le gritó que parara, señor, por favor, señor. Si obedecía, todo iría bien. Sin embargo, era como si el señor Vlachodimos ya no lo entendiera, como si los tonos de Costa fueran demasiado agudos para el oído del señor Vlachodimos. El baúl subió y bajó. El señor Vlachodimos se cayó rodando en la hierba, que le dejó manchas alargadas en el traje. Los bandidos se reían, insultaban y volvían a reír. Patuna ya había dejado de ladrar y se limpiaba el escroto.


  —Ayudad a ese hombre —dijo el cabecilla, que había decidido encargarse de ladrar.


  Se apoyó contra un viejo pino y encendió un cigarrillo. Los otros dos levantaron el baúl y se lo pusieron al señor Vlachodimos en la espalda. Enseguida le empezaron a temblar las piernas. Costa vio que no era solo por el miedo.


  —Llévate tus cosas y vete.


  El señor Vlachodimos negó con la cabeza. Parecía no dar crédito. Dio unos cuantos pasitos cautelosos, como si volviera a iniciar su baile. Miró al burro, que ya no era su burro.


  El bandido se escupió en la mano y limpió la sangre del pelaje del animal.


  —Pero si dejas caer esa maletita tuya, tú y yo tendremos un problema. —El cabecilla se tiró del bigote, como si solo así pudiera sonreír.


  El señor Vlachodimos no aguantó ni diez pasos. Sus dedos resbalaron uno tras otro de la parte inferior del baúl que cayó sobre la punta de una roca y se abrió. Veinte libros encuadernados rodaron uno encima del otro. Ovidio, Gógol, Homero, Pushkin. Cubiertas abolladas y páginas arrugadas. La Biblia quedó abierta en Génesis11. Encima aterrizaron, en efecto, dos chaquetas, dos camisas y un pantalón de verano de lino. El señor Vlachodimos gimió. El baúl, que había estado apoyado en él, cayó de costado. Costa vio cómo el fondo crujía y se abría. Cientos de monedas rodaron por la hierba. Suficientes para comprar un pueblo entero. El señor Vlachodimos intentó recogerlas. Se levantó el borde de la camiseta y empezó a llenarse la bolsa. Apoyaba las dos rodillas sobre una novela rusa. Se puso en pie y alzó la vista. Los bandidos lo rodeaban.


  —Déselo a ellos —suplicó Costa.


  El señor Vlachodimos lo miró y buscó palabras.


  —Esto es mi vida —contestó por fin, y huyó corriendo de los bandidos por la única abertura que le quedaba, hacia la cima de la montaña.


  El cabecilla se apartó del tronco y disparó su pistola al aire. Una bala se fue volando hacia arriba y volvería a bajar en cuanto la gravedad se apoderara de ella. Costa miró a lo alto con temor. Por el mismo motivo no le gustaban las bodas: siempre había un primo con una pistola que se olvidaba de que las balas siempre acaban descendiendo. El señor Vlachodimos, en cambio, no estaba impresionado. Echó a correr, tropezó, volvió a correr con cada vez menos monedas en la bolsa, pero aún suficientes para una nueva vida en su Grecia.


  —Acabad con él —dijo el cabecilla.


  Fue a sentarse junto al fuego y atizó las llamas con una rama. Los bandidos eran perros de caza. El suelo temblaba bajo sus pesados pasos. Sonaron varios tiros. Costa se volvió y se acercó al cabecilla, que mordisqueaba algo que parecía pollo, pero que no podía serlo porque no había pollos en muchas millas a la redonda.


  —¿Puedo preguntar algo? —Y sin esperar respuesta, Costa hizo su pregunta al cabecilla—: ¿Estamos en Grecia?


  —Grecia, tierra de nadie —contestó el cabecilla sin vaciar la boca. Le ofreció de comer a Costa—. Quien toma, debe dar —dijo el bandido.


  Costa no quería nada.


  Los otros regresaron con las manos llenas de monedas. Monedas de oro teñidas de rojo, monedas de plata teñidas de rojo.


  —Recogedlo todo —dijo el cabecilla.


  Como si los bandidos no hubieran estado nunca allí, cinco minutos más tarde Costa se encontró en un lugar vacío junto a tocones humeantes. Se lo habían llevado todo, todo el ajuar, los caballos y el burro. Solo dejaron los libros.


  Patuna olisqueaba al señor Vlachodimos. Mordisqueó la bolsa que llevaba en la cintura. Costa cogió la bolsa con carne seca y la lanzó lejos del perro. Patuna se fue detrás y un poco más lejos mordisqueó el cierre hasta abrirlo.


  Costa empezó a hacer un hoyo en la montaña con sus propias manos. Cuando iba por la mitad, Patuna fue a ver lo que hacía su amo y se puso a cavar también con entusiasmo. De vez en cuando, hundía la nariz en la tierra, para ver si ya habían encontrado algo. La tierra se le quedaba pegada al hocico. Antes de seguir se la quitaba cada vez con un estornudo.


  —No buscamos huesos —le dijo Costa al único compañero que le quedaba—, vamos a hacer huesos.


  Arrastró al señor Vlachodimos hasta el hoyo y lo cubrió de tierra. No le haría una cruz. No muy lejos de la tumba encontró una moneda. Era un constantino. Miró la tierra removida debajo de la cual yacía el griego y se metió la moneda en el bolsillo del pantalón.


  Costa entregó las chaquetas, las camisas y el pantalón al viento y se las arregló para llevarse los veinte libros. El mundo del señor Vlachodimos mejoraría también el de Costa. Era una bonita historia.


  


  Pitu tomó asiento en la paca de paja. Escuchó la noche que era nueva, distinta de la noche anterior, que a su vez había sido diferente de la anterior y, sin embargo, todas las noches empezaban a parecerse cada vez más, así como los días que eran igual de oscuros. Respiró profundamente.


  El cobertizo seguía oliendo a cuajo, pensó. Por un instante estuvo en el ahora, al que ya no pertenecía.


  Solo importaban entonces y luego. Inhaló hondo. Ese olor no se iría nunca. No sin ayuda del exterior.


  Nadie se preocupaba ya del cobertizo. La propietaria había sido hallada muerta debajo de la mesa de la cocina con un pedazo de solomillo de cerdo en la garganta, y los herederos apenas venían aquí. Así que lo que hacía Pitu no era allanamiento de morada, no realmente. El cobertizo había sido construido durante la guerra. El granjero había colgado la puerta en las bisagras justo antes de que los partisanos expulsaran a la familia hacia la ciudad porque allí había fábricas que necesitaban obreros.


  —Mi padre no podía soportar haber construido un cobertizo para los rojos —le dijo a Pitu la tía Tola, que era hija del granjero, meses antes de su muerte.


  Puesto que un arrumano en un piso era grotesco, el granjero acabó lanzándose por el balcón que nunca quiso. Los barrenderos de Skopie se abalanzaron con avidez sobre su cuerpo. Su corazón ya no latía, pero su reloj sí.


  Pitu bebió de la botella de rakia. Se derramó un poco en la camiseta, en la paja. No importaba, pero le entró frío, así que tuvo que beber más y calentarse con el alcohol. La imperfección no podía ser mucho más perfecta.


  Entonces lo volvió a oír: muy alto, luego cada vez más profundo, más oscuro. ¡Ahí!, el sonido volvió a subir, tan alto que los pelos que le salían de las orejas a Pitu empezaron a temblar. No reconocía el compositor ni la composición, pero sabía como nadie quién tocaba el violín. La botella de rakia se estrelló contra el suelo. El polvo y la arena bebieron con ganas antes de que el rakia desapareciera entre las tablas. Él miró el alcohol.


  —Te he encontrado —susurró, aunque solo él podía oír las palabras.


  No quería interrumpir la música de su hija. Ni ahora ni nunca. Me has encontrado, pensó lo más alto que pudo, porque incluso susurrar le parecía demasiado arriesgado.


  Solo el violín lloraba, pero eso era suficiente, porque nadie de Crushuva o de ningún otro sitio era capaz de llorar tan bonito como el violín de Samarina.


  TREI


  Los hombres gritaban, las mujeres chillaban, e incluso los perros ladraban más fuerte de lo normal. Pitu había vuelto a meterse en el hoyo. Se pasó la lengua por los labios. Su labio inferior era una pista de obstáculos, la lengua se le quedaba siempre atascada por la superficie reseca, como si cada vez calculara mal la carrerilla. Había oído a su hija y sin embargo se quejaba. ¿Qué más podía hacer? Lo poco que le satisfacía era ser el único que tenía que oírse. Aunque incluso su lamento quedaba ahogado por el mundo exterior que osaba seguir adelante sin Pitu.


  ¿Qué es esto?, pensó, ¿a qué viene tanto jaleo? Entre los gritos oyó su nombre una vez, luego dos. Prestó atención. Ileala, gritó alguien, ¡que Dios nos ayude, que Dios nos ayude! Pitu puso los ojos en blanco. Aunque no se sentía en absoluto aludido, y menos por la mujer que llamaba a su quisquilloso Dios, Pitu sabía que había llegado la hora.


  Crushuva lo necesitaba.


  Se incorporó. La arena que llevaba adherida al cogote se desprendió. Salió trepando del hoyo. Apoyó una rodilla en el borde, se agarró a la hierba y rodó sobre un costado. No era ágil. Su pecho subía y bajaba como si le hubiese pedido un esfuerzo supremo a su cuerpo.


  Tal vez fuera así. Pero su cuerpo debía aguantar, sobre todo ahora.


  Por un instante volvía a ser niño. Un niño con tubos seminíferos, un púber no era más que eso. Los demás chicos habían salido por sí solos de la piscina como si fueran ingrávidos. La piscina al aire libre que en realidad era un lago, mejor dicho, un lago artificial. Sus tríceps se dibujaban en sus brazos. Eran los dioses griegos que no querían ser. Que les dejaran ser rudos eslavos. Lo eran todo. Él lo veía, las chicas lo veían. A Pitu no se le escapaba que las chicas los miraban como si buscaran un motivo para reírse. Muy raramente, los ojos de ellas se cruzaban con los de Pitu. Sintió una mirada, se volvió y vio a dos de las más delgadas esconderse muertas de risa detrás de sus manos. No, si quería impresionar, y él quería, era mejor que se quedara en el agua. Se convertiría en Poseidón. Por eso nadaba un poco más rápido que los demás. Por eso era capaz de aguantar la respiración más tiempo que nadie. Solo salía del agua cuando su madre enviaba a alguien a llamarlo, o cuando tenía miedo de que su piel arrugada por el agua no volviera nunca a alisarse y que él no pudiera conseguir jamás una chica de su edad. Todas las mañanas lo despertaban las agujetas. El dolor solo desaparecía cuando volvía a estar en el agua.


  La segunda mitad del verano todos querían competir contra él. Solo perdía con las chicas más guapas. Aún sentía los brazos, desnudos y suaves, alrededor de su cuello, porque ella le había ganado al mejor nadador del pueblo e intentaba empujarlo bajo el agua de la alegría, el agua de la que él se había apropiado. En la orilla, el eslavo más divino de todos, le gritó:


  —Puede que sepas nadar, pero de hablar no tienes ni idea.


  A él no le hacía falta hablar, no en el lago, no detrás de los matorrales cercanos donde ella le dejó ver cómo se cambiaba de ropa.


  Pitu escondió la sonrisa detrás de la barba. Sintió que enrojecía, pero que su rubor estaba a salvo detrás del vello que cubría sus mejillas. Aquel verano era suyo y solo suyo. Ella acabaría casándose con el eslavo divino, se convertiría en una Ilić, le cortaría el pelo a medio pueblo y engendraría a un portento del fútbol, el nuevo Messi, o el nuevo Cruyff, o mejor aún: el nuevo Hagi. Cada vez que se cruzaban, ella le sonreía sin taparse la boca con la mano, y se resistía al impulso de apartar la vista. Ilić la había convertido en una mujer, pero Pitu podía reconvertir a la mujer en niña.


  Ahora, ella esperaba junto a la verja de Pitu, acompañada de Ecaterina, que ya no era su novia, y la vecina, el sepulturero, la ayudante del alcalde y del exalcalde, las dos cajeras, incluso Igor gritaba su nombre ahora que ya no tenía que surcar el aire, y Thanas, que sacaba a pasear a su hijo Spiru y a su perro Spiru y, de paso, ayudaba a sacar a Pitu de su tumba.


  Todos miraban las manchas de barro en su ropa.


  —Cavo un estanque —se limitó a decir Pitu agarrándose la barba y tirando de ella.


  Nadie contestó. Entre ellos había una niña que no debía de tener ni un metro de estatura, soportada por pies desnudos, más desnudos que desnudos, tan desnudos que estaban abiertos. Tierra y sangre, las materias primas de la vida. Ella miraba fijamente las manos que tenía juntas, como si fuera a precederlos a todos rezando. En su camiseta llevaba una Pata Daisy resquebrajada como las mansiones de Bituli, con una grieta que iba del lazo a la lengua de color salmón que en otro tiempo había sido sobre todo rosa. Al menos, la pata se reía, ella sí, solo ella.


  —Mira lo que nos ha caído del cielo —dijo Ljuben.


  Se apoyaba en su pala, que para él era como los móviles para la juventud.


  —Me la he encontrado encima de mis padres —dijo santiguándose—. La pequeña intentaba quitar la foto de mi madre de la lápida.


  —La juventud —dijo la vecina suspirando con todas sus fuerzas—, tiene casi tan poco respeto por los muertos como por los vivos.


  —Será una gitanilla —observó Spiru el hijo.


  El perro olisqueó los pies de la niña y se guardó para sí sus hallazgos.


  —Le he pedido cariñosamente que me acompañara y me la he traído cariñosamente —dijo Ljuben—, Jesús habría hecho lo mismo. No es que yo sea Jesús… —Se santiguó—… pero tampoco soy el demonio.


  Entonces, todos se santiguaron, todos salvo Pitu y la niña, que alzó brevemente los ojos para ver lo que hacían los demás. Cruzó los dedos y parecía preguntarse qué hacer. Se encogió de hombros y dejó que todo le resbalara.


  —Id a ver al médico —dijo Pitu, que sin embargo ya les había abierto la verja a los congregados.


  —El médico ha venido a verte a ti —contestó el griego, que se encontraba detrás por lo que Pitu no lo había visto todavía. Prosiguió en griego—: Hablo mi idioma y el de este maravilloso país con su nombre engañoso, y también le he preguntado su nombre en inglés, pero la niña no reacciona a nada de lo que le digo.


  En un automatismo, Pitu cogió a la niña en brazos. Susurró fiticã, niña, mi niña, igual que hacía antes con su hija: le decía fiticã, niña, mi niña, y la levantaba para sentarla en su silla o acostarla en la cama, o simplemente para abrazarla e imaginarse que nunca más la soltaría. La niña se tensó. Pitu sintió contraerse todos los músculos que ahora estaban vinculados con los suyos. Ella lo miraba con unos grandes ojos marrones. Él estaba radiante, no podía evitarlo. Incluso sus ojos se sumaron. Sintió cómo se le hinchaban las mejillas y se contraían las bolsas debajo de sus ojos. La niña se relajó. Primero un poco y después del todo. Le toqueteó la barba. Se rio.


  —¡Es un milagro! —gritó Ecaterina.


  Al oírla, Pitu supo que ya había invocado a Dios antes. Su ex se acariciaba la cara con los dedos que antes había usado para hacer la señal de la cruz. La señora Ilić resplandecía de lo conmovida que estaba. Su sonrisa no parecía tener fecha de caducidad.


  —Y apenas le ha dicho nada —dijo el médico, que había sido el primero en entrar detrás de su amigo.


  Cãcat salió corriendo a ver a Spiru, el perro.


  Pitu solo podía mirar a la niña que llevaba en brazos y le preguntaba si era una niña o un ángel. Ella no entendía la pregunta, pero él no la culpaba. Todo el mundo estaba callado, hombres, mujeres, perros, todo Crushuva guardaba silencio. Los que podían, miraban a la niña en el sofá y al hombre que se había sentado de rodillas delante de ella e intentaba hablarle en el idioma de los sonidos raros.


  Pitu jugaba al escondite. Cucú, ¡tras!, Pitu desaparecía y aparecía…


  


  Costa no podía adentrarse solo en la guerra. Buscaba rostros conocidos, con o sin nombre, a los que en el transcurso de los años había dado dinero o bienes porque se lo había ordenado Alcibiades, y susurraba a todos los que quisieran oírlo que por fin había llegado su hora. Obraba con cuidado. Había más agitación en la región. En los años anteriores, el Estado griego había hecho un intercambio de población con Turquía y había traído cientos de miles de griegos pónticos que había repartido en el norte. Costa no podía hablarle a cualquiera de la cuestión arrumana, si es que había podido alguna vez.


  Un viejo mercader de Breaza alzó los brazos cuando Costa lo reconoció. Tenía la oreja izquierda estrujada, un laberinto de cartílago, un sello que le había dejado un oscuro negocio con un yugoslavo borracho y su antorcha. El reconocimiento fue mutuo. En un reflejo, Costa se agarró las orejas. Se hundió más en su capa y se acercó al mercader y su puesto de bastones. Dado que otra persona estaba examinando las mercancías, Costa guardó silencio, mientras palpaba las cabezas de madera talladas con sumo esmero. No por el propio mercader, puesto que sus manos temblaban como si lo poseyera un demonio. Cada vez que pasaba alguien que a Costa le parecía demasiado progriego, cosa que de hecho no se podía adivinar y que él solo suponía a juzgar por la forma del bigote o el color de la piel, fingía estar buscando el mejor cãrlibanã. Cuando el otro comprador no compró nada y se alejó del puesto, el vendedor dijo:


  —Sé lo que vas a decir.


  —Ni siquiera yo sé lo que voy a decir —le contestó Costa. No le gustaba que el hombre lo tuteara. A fin de cuentas, tampoco lo hacía con sus clientes—. ¿Qué voy a decir?


  —Lo mismo que el otro —dijo. Entonces sonrió, Costa contó aún menos dientes que la vez anterior que lo había visto—. Conozco a los de vuestra calaña.


  —Conoce a los de nuestra calaña, porque es uno de nosotros —le contestó Costa antes de preguntar por el misterioso otro. Lo había aprendido de Alcibiades: no solo contaba la última palabra, sino también la manera en que vestías las palabras anteriores. Decidió que cubriría cada frase, cada palabra con una capa de piel de lobo.


  —Queréis convertir la guerra alemana en mi guerra.


  El hombre apoyó las manos sobre las tablas de su puesto. Costa vio las manchas oscuras que le cubrían la piel desde los nudillos hasta las muñecas, las venas que surcaban la carne, azules como ríos, la piel que se deshilachaba como una alfombra vieja. El hombre cogió su taza de arcilla, que contenía agua, aunque también podía ser tsipouro, orujo de uva destilado en casa. Con cuidado, cogió la taza con ambas manos y se la llevó a la boca. Empezó a beber, lento, pero todo lo seguro que se lo permitía su inseguridad. El hombre echaba la cabeza cada vez más hacia atrás, apretando la taza herméticamente entre la nariz y la barbilla, hasta que se lo hubo acabado todo. Soltó un eructo. Costa no sabía si era tsipouro, pero en cualquier caso no era agua lo que contenía la taza. El hombre se secó la boca con la manga.


  —Ya nada me importa. Mi vida casi ha acabado.


  —Morirá en su propio país —dijo Costa.


  Cogió un bastón de la mesa y apuntó con él al cielo, como si quisiera disparar a un ganso. Luego comprobó la flexibilidad de la madera sobre su rodilla.


  —Si los sueños pudieran enriquecerte, ahora no tendrías un cayado mío en las manos. —El hombre sonrió—. Yo ya no te sirvo de nada, pero llévate uno de estos… —dijo señalando la madera en las manos de Costa—… si quieres.


  —Haristo multu —dijo Costa haciendo una pequeña reverencia—, pero dígame por favor de quien hablaba hace un momento.


  —Un hombre que es rico en ideas y en dinero.


  —¿Y dónde puedo encontrar a ese hombre?


  Así que en Conitsa, que tan bellamente marcaba el inicio de las montañas. Sin embargo, Costa llegó allí atravesando las montañas, por lo que en esa ocasión se perdió la hermosa ubicación y vio la ciudad desde arriba. A lo lejos distinguió al hombre que había pasado de ser amigo a padre y a espíritu de antaño, y que ahora esperaba convertirse de nuevo en carne y hueso. Alcibiades bebía café de pie con el general Guzzoni, un hombre que cuidaba tan bien de sus hombres como de su papada. Costa no tardó en enterarse de que Alcibiades traducía para los italianos. Y lo hacía como creía conveniente, algo que no asombró en absoluto a Costa. «No hace falta traducirlo todo literalmente» —le diría más tarde.


  Alcibiades todavía no había visto a Costa, pero al revés sí. Iba vestido totalmente de blanco, a excepción de las costuras de su pantalón que tenían un color verde claro. Se había traído consigo Albania. Los italianos intentaban hacer una blitzkrieg desde allí. Ahora se estaban despertando en Conitsa, con el rocío y el café.


  El general vio a Costa antes que su traductor. Entonces, Alcibiades se volvió.


  —¡La legión está completa! —le gritó alegremente a Costa.


  La legión: así llamaba Alcibiades a sus combatientes. La legión romana.


  Así tuvo lugar el primer, y ya solo por ello, el más feliz reencuentro con Alcibiades. El lobo y PatunaII tuvieron que esforzarse para no recorrer el último trecho saltando.


  —¿A quién tenemos aquí: al hijo o al padre? —preguntó Alcibiades de pronto aplaudiendo.


  La pregunta enorgulleció a Costa. La muerte de su padre era tan injusta que el tiempo le había golpeado los párpados, las sienes y la nariz, hasta remodelar al hijo a la imagen de su padre. Abrazó a Alcibiades y sintió cómo el general aprovechaba el abrazo de ambos para acariciar la capa de piel de lobo.


  —¿Qué has hecho todo este tiempo? —le preguntó Costa cuando lo soltó.


  No le hacía falta oír la respuesta para saber que se avergonzaría si le preguntaba por sus propias ocupaciones. Pastorear y hacer queso, su pueblo era más que eso, ¿acaso no se lo habían dicho cientos de veces?


  —No se trata de lo que tú y yo hayamos hecho, sino de lo que vamos a hacer —contestó Alcibiades, tras lo cual pidió que trajeran café para su hijo que había regresado.


  


  —Cuando nadie miraba, éramos pájaros —dijo la madre de Pitu en una ocasión.


  Pitu lo había recordado. Su madre era vieja, demasiado vieja opinaba ella misma, y tenía que explicar esto porque había explicado el resto cien veces y ya no podía escucharse a sí misma, por no hablar de que lograra escucharla su propio hijo, su hijo al que había aburrido tantas veces con las mismas historias, ¡ay!, ella sabía muy bien lo aburrido que era eso, lo había heredado de su padre, que le había contado tantas veces la historia de los dos osos, que le había exprimido toda la emoción.


  —Quiero saberlo todo —dijo Pitu sinceramente.


  Él quería saberlo todo. Pitu nunca rechazaría una historia, porque incluso él, con su memoria que hasta entonces no hacía sino ampliarse, se olvidaba de los detalles más pequeños.


  Los ojos de Aretia brillaron. Por un momento ya no era una moribunda. Era una joven madre que alegraba a su hijo con una tarta horneada en casa, un juguete del mercado, o un gorro tricotado con restos de lana, que por supuesto no había hecho ella misma: se lo había dado la tía Tola a cambio de un pote de mermelada de ciruelas. Le dio un golpecito en la mejilla.


  —Cuando nadie miraba, éramos pájaros —repitió, y enseguida se apagó el destello que poco antes había brillado con tanta belleza.


  Sus dedos se movían en la nada, como si buscaran las cuerdas correctas del arpa.


  —Estoy gorda —dijo lentamente.


  Pitu negó con la cabeza. Miró el cuenco de yogur. Su madre apenas lo había probado, a pesar de lo mucho que él había insistido en que tomara otra cucharada, aunque fuera de mala gana.


  —No quedará nada de ti —le dijo.


  Se está muriendo en vida, pensó justo después.


  —Esto no es nada —contestó ella.


  Por un instante volvió el brillo, que Pitu interpretó como un determinado orgullo que él nunca comprendería, pues lo que vino después no merecía ni orgullo ni brillo.


  —En el campo no me quedaban posaderas sobre las que sentarme. Al final tenía que descender muy lentamente, apoyándome en los brazos y los pies. Me sentaba sobre la pelvis, sobre el isquion. Entonces ni siquiera sabía lo que era, ni que existiera algo así, pero sí lo sentía. Solo podía estar tumbada o caminando, y ambas cosas no demasiado tiempo. Cada día tenía miedo de que mis huesos me perforaran la piel. No habría tenido que durar mucho más. Una tarde, ya no recuerdo exactamente cuál, mi propia madre caminaba detrás de mí. Ella nos obligaba a lavarnos con arena. Haced como si fuésemos gorriones. Entonces dijo, y aún la recuerdo decirlo así: «Ahora ya basta, ya no creo en Ti, veo la rabadilla de mi hija menor, somos monos, en cuanto tenga que cagar, acribillaré el cielo con mi mierda». Mientras lo decía pataleaba, sabes, tu babã era una mujer muy clásica. Entonces chilló. Lo vio antes que yo, y antes que el resto: ¡menuda suerte! Entre sus pies se retorcía la lombriz de tierra más gorda que habíamos visto nunca. La sacó del suelo y alabó al Señor que la había escuchado. Con las uñas de los pulgares partió la lombriz en dos mitades iguales, que seguían moviéndose independientemente la una de la otra. Eva sacada de Adán, pensé yo. Me dio a Adán. «Come», me dijo. No me atreví a decirle que no me gustaban las lombrices. En lugar de ello le dije que quería guardarla para cuando volviera papá. «Papá está en el trabajo», dijo mi madre. «Siempre está en el trabajo», dije yo. «¿Cuándo vuelve a casa?». Entonces yo no sabía nada, o no quería saber nada, creo ahora. «Cómete la comida», se limitó a decirme mi madre.


  »¿Cómete la comida? Tres palabras, y el gusano se había convertido en alimento. Eso me tranquilizó. Cuanto más miraba al bicho, más delicioso me parecía. Estaba formado por aros de color púrpura. Casi traslucía mi mano.


  »Lo dejé culebrear sobre mis dedos. Me hacía cosquillas. Pregunté si también me cosquillearía la boca. Mi madre dijo que no. Ella ya estaba masticando a Eva, parecía una máquina de vapor mientras molía su mitad. Me gruñó que tenía que morderlo, y no tragármelo rápido. Puesto que alimentaba, la obedecí. En efecto, Adán no me hizo cosquillas. Durante un segundo me olvidé de distinguir entre lengua y gusano. Entonces reventó suavemente. Pensé en las nueces de mi tío y sentí nostalgia. Mi madre lloraba sin hacer ruido. En lugar de llorar con ella, intenté consolarla. Le dije, y lo recuerdo muy bien: “No somos monos, mamá, somos pájaros. Otro par de lombrices, y saldremos volando”.


  El gusano no consiguió cubrirle el coxis, pero desde aquel día, Aretia se pateaba el campo. Algunos la llamaban la gallina. No era su ave preferida, sí para comerla, pero no para serlo. Prefería ser un mirlo, o un alzacola rojizo, o no, un águila imperial, pues nadie podía hacerles nada a las águilas imperiales, y menos los búlgaros, y así podría volver volando a Crushuva, lo que la cansaría mucho menos que el camino que había realizado a pie hasta el campo. Así soñaba despierta, sin dejar de patear, y cuando encontraba una lombriz, lo cual le sucedía más a menudo que a su madre o a su hermana a las que los guardias no dejaban patear, entonces se la guardaba en las bragas. Eso las tranquilizaba. No solo eso: los hombres trabajaban sin camisa, pero llevaban pantalones con bolsillos, y aunque las mujeres sí iban vestidas, no tenían bolsillos en los que guardar las cosas. ¿Para qué necesitaban nada? Nadie había pensado en los gusanos, así que su ropa interior era el único lugar donde Aretia podía guardar las lombrices. Después solía compartirlas con su madre o con su hermana y las partía en dos, igual que había hecho su madre con las uñas negras. Aretia fue adquiriendo destreza. Con cada nuevo hallazgo se tomaba más tiempo en partirlo en dos. Iba estirando el gusano y el tiempo a la vez.


  —En una ocasión, uno salió mientras estaba dibujando en la arena. Me llevé un buen susto. Era más morado que rosa. Yo estaba sola, lo más sola posible, claro, y casi me saqué toda la ropa. ¡Porque me volvía loca, por eso! Limpié el gusano entre mis dedos y lo dejé deslizar en mi garganta. Luego miré abajo, me miré las costillas, la piel tensa que las recubría, y lo vi bajar. Te lo juro, lo vi contorsionarse por todo mi cuerpo. Se podía mirar a través de mí. Comía gusanos, y por eso me había convertido en uno de ellos. Me dejé caer en la arena e intenté desaparecer en ella. Entonces, mi madre vino corriendo. No sé de dónde, pero de pronto estaba encima de mí. Me preguntó qué estaba haciendo, por el amor de Dios. Me puso la ropa. Me palpé el estómago, los intestinos, todas las cosas en mi barriga que no tenían nombre ni lugar. Me reía, como el tonto del pueblo, como los idiotas del campo que nunca se daban cuenta de que eran la mayoría.


  Pitu no sabía qué decir. Su madre no quería decir nada más, así que se miraban. Ella lo miraba fijamente, aunque parecía no verlo. Ella aún estaba allí, en algún lugar entre el río y la montaña, podía oír al primero y ver a la segunda, y ambos eran igual de inaccesibles.


  —Llegará un día en el que no tendremos que comer más gusanos —dijo, y Pitu comprendió que la que hablaba era la madre de su madre, no la de él.


  Vio cómo su abuela abrazaba a su madrecita, que entonces aún no era capaz de parir, ni siquiera era una mujer, ni siquiera según los criterios de entonces. Era una niña que necesitaba consuelo. Era una niña, una niña a la que nunca deberían haber humillado tanto. Nunca.


  —Tengo yogur —fue todo lo que pudo decirle Pitu—, yogur con nueces.


  —Sí, sí —contestó ella—. Cuando ya me había quitado toda la arena de la piel, le dije a mi madre: «Mamá, llegará un tiempo en el que volaremos».


  


  En 1941, Costa y Alcibiades volvieron a encontrarse. Había quedado claro que la blitzkrieg no se podía traducir al italiano. Los griegos no eran como los polacos, los holandeses, los belgas o los franceses, que se rendían al cabo de unas semanas, y quizá lo más importante: los italianos no eran como los alemanes. La campaña fue bastante dolorosa, también para Costa, que en Bãieasa se agachó demasiado tarde para esquivar una granada del bando griego. No debían luchar aquí, no debían luchar por esto, no debían luchar por algo que ya les pertenecía desde hacía siglos. Ese era el error de su vida, pensó cuando saltó por los aires y se creyó un ángel, el error de su muerte, todo se basaba en un error garrafal. En torno a esa época del año, nadie debía atravesar sus pueblos, salvo el invierno y tal vez los vigilantes que se quedaban atrás para cuidar de las casas mientras los demás esperaban la llegada de la primavera en las tierras bajas. Sin embargo, la guerra no tenía en cuenta a nadie, e ignoraba por completo las leyes de las estaciones. Los soldados entornaban los ojos mientras intentaban dirigir la munición a través de la lluvia glacial en dirección a los militares con uniforme diferente.


  Costa emitió un chillido indigno de la guerra. Su brazo colgaba flojo junto a su cuerpo. No se atrevía a mirar dónde le habían dado. Pensó que un trozo de granada se había metido en su arteria, no podía ser de otro modo. Vio cómo la lluvia se escurría de su cuerpo y formaba charquitos alrededor. Más marrones que rojos, seguro que acabarían tiñéndose. Si no moría desangrado, moriría congelado. De cualquier modo, su tiempo se había acabado.


  Se lo llevaron a rastras, no vio quién era, el barro y la sangre hacían prácticamente imposible reconocer a nadie, y lo dejaron detrás de un muro de piedra. Él seguía mirando al frente e intentaba mantener sus párpados bajo control. Empezó a rezar un padrenuestro y no tardó en abreviarlo. Convirtió la oración en un mantra y murmuró incontables veces Tatã-a nostru para que el griego le metiera la bala que el búlgaro le había prometido veintidós años antes en el campo de batalla.


  Un abuelo y una abuela miraban desde el otro lado de la ventana a los hombres que jugaban a la guerra. Como si estuvieran vigilando a sus hijos. A veces se decían algo el uno al otro. Comentaban el combate como si fuera una partida de backgammon. Esto era muy distinto a echar a las bandas de albaneses. Esperaban que sus vecinos los perdonaran. Ningún vigilante podía hacer nada contra esta violencia. Con cada impacto de granada soltaban un alarido. Seguramente se preguntaban quién, después de todos aquellos siglos, había delatado al invasor la existencia de sus comunidades tan cerca del cielo. La mujer miraba a Costa como hubiese podido hacer su propia abuela de haber vivido aún, y negaba con la cabeza. Lo apuntó con un dedo torcido y dijo:


  —Que te reviente la vesícula.


  Sin embargo, su vesícula aguantó. Costa consiguió salir de Bãieasa con solo un brazo roto y una bala en el hombro, pero siempre llevaría consigo la maldición de la mujer, como la máxima distinción que conservaban algunos soldados de las guerras.


  Durante la retirada hacia Curceaua, en la Albania italiana, palpó con el único brazo que aún le funcionaba y comprobó que el colgante con la foto de Stavrula se había quedado atrás. Su diosa guardiana lo había ayudado por última vez. En adelante, tendría que arreglárselas solo.


  Su intención era curarse el brazo en Curceaua, pero Curceaua nunca les había traído suerte a Costa y a los suyos. Los griegos los hicieron huir hacia el norte cuando ocuparon la zona. Ya estaba prácticamente en Tirana cuando Alcibiades lo mandó llamar por carta desde allí. Costa abandonó Elbasan en cuanto encontró un caballo, silla y riendas. El mundo volvía a ponerse en marcha, así que no era inimaginable que esta vez lo consiguieran. Los pájaros no se preocupaban, ¿por qué iba a hacerlo él entonces?


  —Adolf Hitler es el hermano de Jesucristo, el segundo hijo del Señor —le dijo Alcibiades después de que se abrazaran en el lugar convenido—. ¿Cómo está tu brazo?


  —¿Qué brazo?


  Aquel día, estrechó tantas manos que después no logró ponerle nombre a ningún rostro. Alcibiades había reunido a decenas de hombres. Parecían rebeldes, pero eran soldados. Su Legión, repetía una y otra vez. Un pastor acariciaba su pistola.


  Al día siguiente, partieron con los italianos de vuelta al sur. Tomaron la misma ruta que había seguido Costa para ir a Tirana. La mayor parte del trabajo lo realizaban las tropas alemanas que entraban en Grecia pasando por Bituli. Blitzkrieg, susurraba Alcibiades de vez en cuando, como si aún tuviera que hacer una traducción. No tenía que explicarle nada: ellos eran los relámpagos. Iluminarían y sacudirían, golpearían e incendiarían. ¡Tronarían, eso harían! Bumbuneadzã, en su lengua.


  Aquella noche, el pastor de Cãstur, que siempre rondaba a Alcibiades, le robó la bolsa a Costa. Costa solo se percató a la mañana siguiente que le habían robado. Con el poco dinero, el soldado pastor se había comprado un cordero con dos cabezas. Era un regalo de los dioses, dijo en tres idiomas, tamborileando sobre los cráneos. Los cuatro ojos parpadeaban después de cada golpe. Los hombres bramaban. Quien se atreviera, podía besar al cordero en la boca, si elegía los labios correctos, llegaría a muy viejo, pero si elegía mal, aquella sería su última Semana Santa. Al que le entregaba una moneda más, él le daba una indicación adicional. Larga vida a la larga vida.


  —Eh, tú —le gritó a Costa, al que la cola impedía avanzar—, para ti gratis.


  Aquella misma tarde, el cordero de dos cabezas fue canjeado en una aldea cercana por una ametralladora que no le servía de nada al granjero albanés. Por la noche, el pastor de ovejas robó al animal, lo sacrificó y repartió la carne asada entre sus compañeros alrededor de una hoguera, que Costa alimentaba con un libro del señor Vlachodimos.


  —La vida es una ilusión —leyó Costa.


  Buscó el título: Fausto. Arrancó unas cuantas páginas más. Las hojas ardieron. Los libros no podían hacer más que calentar. El pastor le dio las costillas más grandes a Costa, incluso más grandes que las de Alcibiades, que se encogió de hombros y les habló del imperio de pueblos de habla latina que él profetizaba.


  —Eres una buena persona —le dijo a Costa el pastor de Cãstur mientras masticaba.


  Lanzó un hueso roído al fuego y repitió lo que acababa de decir, antes de coger con el cuchillo uno de los cuatro ojos arrancados y ofrecérselo a Costa.


  —Yo ya me he comido tres —le dijo.


  —Está claro que necesito otro ojo —contestó Costa, alargando el brazo.


  Casi habían llegado a casa.


  


  Pasó media mañana antes de que la gitanilla que no era una gitanilla tomara la palabra y no volviera a soltarla. Sus cabellos como plumas de cuervo volvían a brillar. La cola de caballo descansaba mojada en su nuca. Cada tanto decía: «Rakka, rakka» como una gallina que se ahogara. Se ponía en pie de un salto y representaba explosiones como una bailarina.


  —Pappa —dijo entonces—. Pappa, rakka, rakka, pappa.


  Luego se dejó caer en el suelo, se sentó con las piernas cruzadas y dijo:


  —Ochte, ochte, ochte —como si no tuviera aire.


  —¿Qué dice? —Peguntaron uno tras otro Ecaterina, el médico, la vecina, la señora Ilić y Ljuben, como si después de cada minuto, Pitu hubiese aprendido a hablar árabe.


  Había constatado que ese debía de ser el idioma que hablaba la niña, pues ninguna otra lengua podía gorjear de forma tan poética. Echó a todo el mundo fuera, incluido el griego, que después de haber examinado a la niña prosiguió su inspección en los armarios de la cocina de Pitu, donde solo encontró botellas de licor vacías y pan viejo. El gentío se marchó. Todos, salvo Ecaterina. Ella se quedó quitándole las pulgas a la gata que estaba en su regazo y miraba con inquietud a la recién llegada. La niña comía pan. No quiso queso y no se atrevió a coger la carne.


  —Me han enviado una niña —dijo Pitu en voz baja.


  Cuando ella le acarició las zapatillas, él ladró. Eso la hizo reír. Se fue gateando, primero hacia el sillón y el sofá, luego por la arena del desierto, pasando por debajo de la alambrada. Él vio cómo había llegado hasta aquí. Su madre ya estaba en el otro lado con la espalda destrozada. Levantó el alambre de espino con dos manos para que su hija pasara por debajo. No es que hiciera falta, pero prefirió prevenir que curar. La madre pagó a los enmascarados. Demasiado por tan poco. Atravesaron todo lo ancho de Turquía en coche y caminaron lo que no pudieron hacer sobre ruedas. Flotaron por el mar. La patera se hundía más de lo que debería. No había remos y el motor perdía, les dijeron los enmascarados mientras les daban un empujón. Llegaréis, si Dios quiere. Llegaron lo más lejos con sus manos. Alguien cayó al agua. La barca subió un poco, no mucho, solo un poco. Nadie conocía al hombre, nadie parecía conocer al hombre. Siguieron. Después de un tiempo dejaron de oír el grito. Las mujeres estaban entre los hombres y viceversa. Una patera no era una mezquita. Alguien posó una mano entre las piernas de la madre, otra persona un dedo entre las piernecillas de la niña. ¿Dónde podían ponerlas si no? La barca fue salvada antes de zozobrar. La madre y la niña decían «salvada». Los griegos eran amables. Los griegos siempre están enfadados y para ser personas siempre enfadadas, se encuentran entre las más amables del mundo. Además de arroz y una alfombra, les dieron esperanza. Había comida, bebida y ropa. Camisetas de Disney, y vallas, también había vallas, pues sin vallas no se puede retener la libertad. Hubo una pequeña rebelión, un agujero, una corriente de personas entre las que cabían justo madre e hija. Una corriente que se dispersó, igual que la lluvia se convierte en gotas. Las gotas se separaron. La hija cogió otra mano, también dispuesta a hacer de madre, en cualquier caso, hasta que hubieran salvado la siguiente valla y la mente volviera a tomar el relevo del corazón. Entretanto ya estaba en Macedonia, que no podía llamarse Macedonia. Un país más cerca de Alemania. Alemania, adonde querían ir todas las niñas cuando se hacían mayores. Puesto que ya había visto el desierto y el mar, subió por la montaña. No tenía sentido, pero era una niña, una niña que obedecía a sus padres, que le habían ordenado seguir caminando siempre. Quizá esperara poder divisar la bandera alemana desde la cumbre. ¿Quién sabía? O tal vez se limitó a seguir a las tortugas cuesta arriba. Era una niña, era una refugiada, era un mensaje.


  —¿Me la puedo quedar? —preguntó Ecaterina.


  —Si te refieres a la gata, con mucho gusto —contestó Pitu.


  Tenía dos carpetas de anillas sobre los muslos, cada una de tres kilos. Primero hojeó la que estaba encima.


  —Tenemos que informar sobre la niña —dijo.


  Encontró el número de los servicios sociales. Les haría prometer que la niña sería ciudadana macedonia, si eso servía de algo. Todavía tenía ese poder. En cualquier caso, sería europea, europea de segunda mano, pero eso siempre era mejor que árabe. Se levantó y se fue a la cocina para prepararle la cuarta rebanada de pan a la niña. Ya dejaría de comer cuando estuviera harta.


  Ecaterina dio un paso en su dirección. Miró los dibujos a rotulador sobre la mesa y se sorbió la nariz. No dijo nada al respecto y volvió a colocar el geranio limón en el alféizar.


  —Eres un santo —dijo entonces.


  Pitu descartó sus palabras con ambas manos.


  —Lo digo por la barba —añadió ella.


  Pitu quería darle las gracias por la comida que siempre le traía, pero no pudo. Era como si no pudiera levantar la cabeza. Su cabeza enferma le ordenaba inclinarse ante su ex. Solo consiguió decir algo cuando Ecaterina acechó con la aspiradora los posos de café adheridos a la pared y al suelo.


  —¡No toques eso! —gritó Pitu.


  Pasó delante de ella, se apresuró a coger una campana de vidrio del armario y cubrió con ella los posos. Sentado de rodillas reflexionó sobre cómo excusarse, pero no le llegó ninguna excusa. Farfullaba como si estuviera borracho y golpeaba el suelo con los puños.


  El cristal de la campana deformaba los posos y mostraba lo que Pitu quería ver: a Samarina.


  El mensaje había sido entregado, y él lo entendía. Pitu se santiguó a medias y se dio unos golpecitos en la barriga.


  —No es por mí que canta el gallo —refunfuñó Ecaterina golpeándose en los muslos y yéndose a ver cómo estaba la niña.


  PATRU


  Sobre la mesa delante de Costa había higos y dátiles intactos, un obsequio de Turquía. Miró a los hombres que lo rodeaban. La legión. El olor agridulce de una interminable reunión de hombres. Casi podía verse reflejado en los grasientos mentones de los comensales. Era inútil limpiarse los jugos de la carne de la cara, puesto que cada nuevo bocado volvía a ensuciar las comisuras de los labios. No estaban tan solo en su país, sino en su cielo. ¡Mirad qué quesos! ¡Sus quesos! Buenos quesos, quesos dulces. Por supuesto, había cãshcãval de todo tipo, zbuldzu para mojar el pan, bagi listo para el invierno, el teleme más blanco que había visto nunca, mãnuri que había sobrevivido a la primavera en el sótano de un progriego ahorrador, el muy bobo, mindzitrã dura, comboli tan redondo como una bala de cañón, e incluso strãgljatã fresca de Samarina, en la que creyó probar el sudor de su madre. Intentó hacer la señal de la cruz, pero su brazo derecho se enredó con el izquierdo, que justo en ese momento tenía que probar una pitã. Devoró empanadas de carne, de espinacas, empanadas de carne y espinacas.


  Aquella abundancia era un insulto en un tiempo en que otros intentaban sobrevivir. Pero se lo habían ganado. Habían combatido por el Pindo, habían matado por el Pindo, habían muerto por el Pindo y habían conquistado el Pindo. Gobernaban el Pindo. Alcibiades había mandado requisar cien ovejas en su nombre, de un pastor que intentaba huir hacia las montañas. El pastor aseguró que solo se dirigía a las llanuras de Sãrunã, y eso le estaba sin duda permitido, aun así, el rebaño seguía siendo propiedad del Estado arrumano sin nombre. ¡Pero que nadie osara decir que eran fascistas! Dejaron que el hombre se marchara libremente. Incluso le habían ayudado a ponerse en camino, dijeron los granjeros que se las daban de soldados. Con su azada le dieron un empujoncito al hombre. Él había rodado colina abajo. Ellos explicaron los saltos mortales dos veces con mucho gusto, una con la boca llena de carne, otra con un hipo provocado por el vino y cortado por una cantidad igual de tsipouro. Alcibiades se limitaba a asentir y sonreír cuando el soldado granjero imitó con voz aguda el sonido del pastor, que, como una bola de nieve, daba volteretas sobre la hierba crujiente.


  —Eso sí, tenía ovejas —dijo uno de los hombres, mientras mojaba la carne en la salsa de ajo y la arrancaba del hueso.


  Había tensión en las mandíbulas. Así que bebían y comían, para no tener que masticar sus propias muelas. Su lenguaje rudo rodaba sobre la mesa. Costa se palpó el bolsillo del pantalón. Sus dedos dudaron entre la pipa y la flauta. La primera, hecha a mano por el viejo romano que hasta el final de su vida siguió fabricándolas para nadie en especial, la segunda la había tallado él mismo de una rama de avellano entre las guerras mundiales. La flauta le había abierto una profunda raja desde la línea de la vida hasta la punta del dedo índice porque se resbaló. Una cicatriz como la cuerda de un instrumento.


  Costa observó al grupo y decidió tocar primero y fumar después. Era el orden correcto, siempre lo había sido. La música lo aceleraba todo.


  —En una ocasión me echaron de la escuela griega por hablar mi idioma —dijo Alcibiades mientras Costa se llevaba la flauta a la boca e iniciaba la melodía apenas audible. Juntos transformaron las frases en canción recitada—. ¡El cobarde del profesor también lo hablaba en casa! Cuando se lo dije, lo admito, con cierto descaro, me gritó que para eso estaba hecho. Un idioma para hablar en casa. ¿Verdad que tampoco cagas en público? —Alcibiades dio un puñetazo sobre la mesa, como si echara de menos un gran tambor—. ¿Quién le dio la independencia a su Grecia? ¡Nuestro Ioan Coletti! ¡Ioan, el que era de Seracu, donde fomentan las artes! —Intentó calmarse—. Los griegos dicen sabiamente que al que se vuelve oveja, se lo come el lobo.


  Alcibiades miró a su alrededor. Posó la mirada en la capa de Costa, que colgaba de un clavo en la pared, justo el sitio que les correspondía a las pieles. Costa cerró los ojos. Él solo tenía que tocar la flauta, esa era su misión aquella noche. Alcibiades siguió bramando:


  —¡Tienen mucha razón! Los lobos se comen a las ovejas. Bien dicho… ¡Pero aquí, los griegos ya no tienen nada que decir!


  Se echó a reír, así que todos rieron. Unas horas antes, el parlamento del Pindo que él había designado había prohibido a los griegos entrar en un reino que tenía fronteras, aunque nadie sabía exactamente por dónde discurrían. Pero tenían un país, de eso no cabía la menor duda, y era solo de ellos. Él brindó por el Führer, y por su viejo amigo Benito Mussolini, cuyo fervor inspiraba a todo el mundo. También hizo un brindis por el reino de los rumanos, y dijo que confiaba en que sus hermanos al otro lado del Danubio se preocuparan más del sur cuando Hitler lograra la inminente victoria.


  —Ahora que el hoy es nuestro, por fin nos espera el futuro.


  El príncipe había hablado desde su trono. Un taburete a la cabecera de una larga mesa.


  Ya nadie hablaba. El que no callaba, mascaba. Ahora era el turno de Costa y de su flauta lastimera. Alcibiades mandó traer la fruta, sin decirle nada a la criada. Las frutas no eran de ellos, aun así, se las comieron con gusto.


  Uno de los hombres entonó el himno nacional, que no era un himno, sino una maldición. Como lobos que eran se dejaron contagiar por él. Todos lloraban, excepto Costa, Costa se interrumpió. Primero se secó la boca y después secó la flauta. Fingió cantar la letra del himno nacional, que el enésimo ilustre Belemace —sin duda alguna, un pariente de Papa Lambru oriundo de Curceaua— había escrito en su pequeño restaurante macedonio de Bucarest, y reflexionó sobre las palabras que habían recorrido el mismo camino que su creador, pero a la inversa, casi novecientos kilómetros en dirección sur, hasta aquí, el corazón de los Balcanes, donde su lengua aún seguía viva. Se estremeció, pero nunca supo qué tipo de estremecimiento había sido. El poema de Constantin Belemace dictaba la voluntad de sus antepasados y maldecía con las llamas a todos los que se negaban a obedecer. Las reglas eran claras: quien renegara de su lengua materna, no merecía ser madre; quien renegara de su patria, no merecía ser padre.


  Ya en aquel entonces, en 1888, rodeado de estudiantes e intelectuales y envuelto por el olor grasiento de la cocina de su restaurante en una ciudad que lo había arrastrado, Belemace sabía que su lengua materna solo sobreviviría si los renegados eran destruidos por la furia divina.


  Costa consideraba que aquello no era digno del corazón que pertenecía a esa lengua. Ni siquiera entonces, estando rodeado de sus orgullosos camaradas cuyo volumen aumentaba con cada estrofa y cada sorbo de aguardiente. «Shi dultseamea somnului», decidió el resto por unanimidad. Después del pesado silencio que duró apenas una milésima de segundo, sonó un clamor.


  Fuera, los pájaros carpinteros picoteaban los troncos de los árboles. Su martilleo sonaba fuerte, como una salva de picos. Carabeu, así se llamaba el ave nidícola en el único idioma aún permitido en el país de los arrumanos. Costa se apretó el pico de la flauta entre los labios, ajustándolo con cuidado, igual que había visto hacer a las madres cuando alimentaban a sus crías que no querían comer. Con los ojos entrecerrados tocó su oda al pastor. Un suspiro recorrió la sala. Eso era todo lo que deberían haber sido: pastores. Guardar y proteger. Por el pueblo y la patria.


  Mientras sonaba el aplauso, Costa se guardó la flauta en un bolsillo y sacó su pipa del otro. La noche se fue arrastrando hacia la madrugada, y la media luna fue recibida con el enésimo brindis por el dulce sueño que pronto vendría a buscarlos.


  Pero antes, Costa cogió el primer dátil de la noche.


  


  Pitu ya no se inclinaba delante de sus tomateras, sino que estas lo miraban por encima de su bronceada coronilla. Él les acariciaba las hojas y se apropiaba del olor dulzón con las puntas de los dedos. Desde detrás de la adelfa, Cãcat no perdía de vista a su amo. Las tomateras se sometían, lánguidas, a la inspección. Pitu las había descuidado. Les salían chupones de las axilas que antes no tenían tiempo de crecer en este jardín. Puesto que ya no podía hacerlo con las uñas, Pitu los cortó con las tijeras de podar que se había metido entre el cinturón y el pantalón. Dejaba los chupones a sus pies. Los cortó todos, salvo uno, porque el tallo principal no crecía, y el chupón tenía ya varios racimos amarillos.


  La niña morena saltó en la tumba, salió de ella, volvió a saltar dentro y luego se apoyó en el borde para salir a la superficie.


  Pese a que las plantas habían echado de menos a Pitu, la cosecha no sería mala. Contó el par de tomates rojos y de paso incluyó también a los verdes en el recuento, así como las bolitas que se habían liberado de las hojas doradas, más pequeñas que canicas, clítoris coronados que aún debían hincharse de agua. Unas cuantas ensaladas, unas tres sopas, algunas salsas. No lo habían necesitado, no realmente. Agua, sol y tierra. No había tantos como el año anterior, pero bueno. Nadie puede disfrutar ilimitadamente de los tomates, ni siquiera Pitu. Regalaría el resto. Mentalmente, empezó a hacer una lista. La encabezaban su ex, su cuñado y el médico.


  Pitu arrancó el tercer tomate maduro del año y se lo lanzó a la niña. Ella atrapó el fruto en el aire con ambas manos y se lo volvió a tirar. Primero se rio bajito, y cuando vio que aquel hombre raro también se reía, se rio a carcajadas. ¿Qué otra cosa podía hacer Pitu con ellos? La niña le hizo un gesto. Lanza, viejo, parecía pensar. Pitu le lanzó el tomate. Ella abrió la boca, se echó hacia atrás y agarró el tomate con los dientes. Un perro con cola de caballo. El jugo le corría por las mejillas. Estaba radiante de alegría, y tomó otro bocado. Gritó algo que debía de significar «delicioso», sospechó Pitu. En su jardín no había tomates incomibles. La niña se metió de nuevo en la tumba y no volvió a salir de ella. Cuando Pitu fue a verla después de un rato, vio que estaba sentada con la espalda apoyada contra la cabecera. Tenía migas de tierra en la nuca, las piernas dobladas y la barbilla sobre las rodillas. Lloraba en silencio, pues las niñas pequeñas que huyen no deben llorar ruidosamente.


  Pitu probó un tomate.


  —¿Está bien la niña? —preguntó Ecaterina.


  Su ex estaba sentada en la silla de jardín más cercana al jardín y ofrecía su rostro al sol. Ese era su sitio, decía siempre. Incluso ahora que ya no era así, había tomado asiento allí con la misma convicción con una taza de café. Había prometido irse a casa enseguida, pero necesitaba descansar un poco. Como si Pitu no hubiese comprendido que no se quedaba solo para cuidar de la niña, sino también para vigilarlo a él.


  Pitu se propuso llamar a los servicios sociales al día siguiente. Junto al teléfono, había dejado abierto el expediente de un caso largo tiempo olvidado y había marcado con un círculo el número de los servicios sociales. La pobre familia… El padre bebía y pegaba, la madre había emigrado a Australia, a Sydney claro está, donde la gente dormía cuando Macedonia estaba despierta. Pitu había suplicado a los servicios sociales que sacara a los dos hijos de la casa. Uno de los hermanos se hizo guardia de frontera y ahora vigilaba los bordes deshilachados en los contornos de Kosovo. Una vida buena y útil. Al mayor lo habían mordido dos víboras de arena un año después de abandonar la casa paterna.


  «Así que me trae otro menor», le diría la funcionaria a Pitu, «y encima una niña». Se pondría en cuclillas delante de la niña y la agarraría por la barbilla. La examinaría, como se examina al ganado, girándole la cabeza a izquierda y derecha. «A esta podremos colocarla». Y después, le diría a la niña que, de todos modos, no podía entenderla: «Si no pueden tener uno biológico, prefieren elegir niñas. Dan menos problemas».


  La niña olvidaría a Pitu, él lo sabía. Y rápido. Él no era un padre, ya no. Tampoco era un hijo. Su madre llevaba años muerta, y ella era el único progenitor que le habían asignado. Él se había convertido en un hombre que hacía de relleno porque el globo terráqueo necesitaba vida.


  Tal vez llamara a los servicios sociales solo dentro de dos días. Era mejor dejar que la niña se habituara un poco.


  La vigilancia de Ecaterina dio paso a los ronquidos. Pitu se limpió el jugo rojo del pantalón y acarició el brazo desnudo de su ex. La piel tersa de su brazo. Le pinchó amorosamente en el bíceps, que era increíblemente duro. Se palpó sus propios brazos fofos de alcalde. Ecaterina era todo lo tradicional que podía ser una mujer moderna. Pitu se la imaginaba bailando en la cocina con masa elástica que giraba en sus puños que podrían ser los de una bailarina. Una hora más tarde, tal vez dos, Pitu comía tarta de queso y mantequilla que ni su mujer ni su madre habían sacado del horno. La mejor pitã de su mundo. Sin embargo, ella no la probaba. Ella cocinaba para él. Solo cuando él insistía, tomaba un bocado, un poco de corteza, y probaba con los ojos cerrados para luego suspirar que no llevaba suficiente sal, o que tendría que haber usado huevos blancos en lugar de marrones, o que ya había olido que el queso era demasiado dulzón.


  Se habían tocado y luego se habían soltado.


  No obstante, estaban juntos. Nadie podía deshacerse de los recuerdos. Todo está entretejido, pensó Pitu. Las casas con los pueblos, los pueblos con las provincias, las provincias con los países, los países con otros países. Nosotros, ellos. Albaneses, griegos, macedonios, búlgaros, serbios, turcos. Todos somos hilos, y juntos formamos una alfombra que se llama casualmente turca o griega porque todo necesita un nombre.


  La niña salió de su hoyo, se secó las mejillas y se fue a dar volteretas en la hierba.


  Ecaterina abrió lentamente los ojos.


  —No sé qué pensar de esa barba tuya. Me gustabas más sin.


  —Eso era cuando todavía quería gustar —dijo Pitu.


  Antes de irse al jardín para preguntarle con gestos a la niña si quería comer o beber algo, Pitu volvió a apoyar las puntas de sus dedos sobre el brazo de Ecaterina y vio que dejaban una raya fugaz en su piel. Ecaterina no le contestó. Había cerrado los ojos otra vez. Él se llevó las manos a la cabeza. ¡Pobre mujer! Puede quedarse. El tiempo que quiera.


  La niña puede quedarse, el tiempo que quiera.


  Soy yo el que se va.


  Pitu se soltó los botones de la camisa y se agachó encima de una regadera. El vello del pecho se asomaba a los bordes de la camiseta que había salido gris de la lavadora porque a él se le había colado un calcetín negro. Sacó la pala de la tierra, se la llevó un poco más lejos y allí la volvió a hundir en la hierba. Puso las manos sobre el mango y descansó el mentón sobre los nudillos. La enfermedad en su cerebro hacía que estuviera cansado, pero cuanta más arena transportara, más sano estaría. Miró en la tumba que había pensado sería la suya. No vio a una niña, sino a una gata. Cãcat le devolvió la mirada. Se revolcaba en el hoyo. Que si podía hacerle cosquillas. Pitu silbó y dio una palmada. La primera palada de tierra cayó a su lado con un redoble. La gata salió de un salto y optó por quedarse mirando, indignada, cómo el esclavo cerraba el hoyo. La niña fue a sentarse cerca de la gata. Una segunda palada, una tercera, una cuarta. Cuanto más grandes, antes acabaría. Cortó las cimas de la montaña y llenó lo que estaba vacío. Se tambaleó, se golpeó en la sien como si comprobara la madurez de una sandía y siguió trabajando. Ya no tenía tiempo de roncar al lado de su ex en el jardín trasero. La edad no significaba nada: lo importante no eran los años vividos, sino el tiempo que quedaba por vivir. Seguir vivo. Quería decírselo a la niña, pero de todos modos ella no lo entendería.


  Pensó en los posos de café en el suelo de su cocina.


  —Ya voy, Samarina —dijo entonces.


  En la barriga tenía un rastro de barro. Apretó los dientes. El bulto y el hoyo eran casi iguales. Un poco más.


  Se levantó el viento. Las tomateras doblaron sus ápices humildemente.


  Pitu también se encorvó. Solo veía tierra, tierra como posos de café.


  


  —Puesto que no había látigos, nos golpeaban con ramas.


  Entonces, Aretia todavía tenía pelos que arrancarse, así que juntó rápido las manos, tal como le había enseñado su madre. No los toques. A los hombres no les gustaban las mujeres peladas como gallinas. Así que hizo como si rezara. Los dedos se le pusieron pronto blancos. Blancos con manchas rosadas. Dedos de iglesia.


  —Me midieron la frente. Más tarde, nos enteramos de que había campos para gitanos, para judíos, para traidores, pero teníamos que compartir nuestro universo entre las vallas. Pronto aprendimos a maldecir en la lengua del otro. Maldecir ayudaba. Maldecir y cantar. Hacia el final, los búlgaros intentaron clasificarnos de alguna manera. El hombre, pues siempre eran hombres, me puso una cinta métrica alrededor de la cabeza. «Esta no lo es», le dijo a un compañero de trabajo que tampoco sostenía a un judío. «La ciencia no miente».


  »No sabían medir de verdad. Ni siquiera encontraban judíos entre las personas que hablaban ladino entre sí. Por supuesto, no les dije nada de eso. Solo dije “¡ay!” cuando el búlgaro me tiró de los pelos. Mi hermana me sujetaba por los tobillos. Claro que eso no servía de nada. La rama se dirigió hacia ella. Ella no gritó “¡ay!”. Solo gritó: “Estoy madura, cójame a mí, cójame, lléveme”. El búlgaro me soltó y, con suma meticulosidad, empezó por ponerle la cinta métrica alrededor de la frente. Revisó dos veces la cantidad de centímetros. “Soy su hermana”, dijo ella, “su sangre, ¿es que no lo ve?”. El hombre no miraba de verdad. Ella se quitó la camiseta por la cabeza y la lanzó a la arena. Se sujetó a sí misma por los codos, pero sus pechos apenas abultaban. Sí, me llevaba dos años, pero no quería comerse mis gusanos. “La ciencia no miente”, dijo el hombre. “No eres judía y sin embargo no te quiero”. La golpeó y me golpeó a mí. Por turnos, hasta que se cansó. Entonces gritó que mi hermana tenía que volver a vestirse y yo tenía que quitarme la camiseta. Puesto que ella se negó, la golpeó en el pecho. Aún la oigo chillar. Me quité la camiseta a toda prisa, y el hombre dejó caer su rama. Asintió. Yo sí comía gusanos. Entonces aún lo hacía, después ya no, nunca más».


  Costa se alejó un poco de Aretia y miró afuera por el ventanillo. Hundió la nariz en la rejilla para ver algo. No podía seguir escuchando la historia de Aretia, como le sucedería a su hijo años más tarde. Costa no intentó consolarla. La gente de entonces sabía aún que consuelo no es más que una palabra pensada para los niños que se han pelado la rodilla.


  Había cosas peores que recibir golpes, dijo Aretia. Un golpe dolía más que una bala, pero una bala significaba el fin y cada golpe era un nuevo inicio. La primavera en la palma de la mano, puño o rama.


  Los búlgaros eran los demonios más sagrados. Habían protegido a sus judíos contra la deportación. A sus judíos sí. No salían trenes hacia Polonia. Tenían que trabajar, trabajar y cantar y bailar, como todo el mundo con una nariz, un color de piel o una lengua equivocada. Ellos lo hacían porque se lo exigía la ciencia.


  Aretia trabajaba con el tabaco.


  —Huele mis dedos, todavía puede olerse, yo lo huelo aún.


  A veces cogía una colilla e intentaba fumarla. Pero no le gustaba fumar. Prefería masticar las hojas, para tener algo que masticar. Después de la paz, todos fumaban, salvo ella. Donde había humo, había guerra, contestaba cuando alguien le preguntaba si podía encender su cigarrillo dentro.


  Sostuvo los dedos delante de la nariz de Costa.


  —¿Lo hueles?


  Su padre y sus hermanos cargaban las traviesas sobre los hombros y las hundían en el suelo a un pie de distancia de separación. Otros hombres fijaban los rieles. Todos los días eran iguales. Ni siquiera el tiempo cambiaba. Vivían debajo de una campana de cristal. Un capullo del tiempo. No cabía pensar mejor entrenamiento para medio siglo de comunismo. A veces alguien se rompía un dedo del pie o de la mano, el dedo gordo de su padre se quedó torcido después de la guerra, pero era un trabajo bonito e importante, tenía que ser un trabajo bonito e importante. «Llevo los trenes a través de los Balcanes», dijo hasta su muerte, incluso cuando ni siquiera era capaz de levantar una cesta del suelo.


  Aretia se envolvió con una sábana. Aunque no tenía frío, se había quedado aterida.


  —Esa no fue mi guerra —dijo Costa, volviéndose hacia ella.


  Acababa de ponerse el pantalón, pero volvió a sacárselo. Se puso la mano en los genitales que debían despertarse otra vez, como el espíritu de los arrumanos del que siempre hablaba.


  Pitu se tapó los oídos, mientras su padre se succionaba los labios y se los grapaba con los dientes.


  —Esta también es tu historia —le dijo su madre antes de seguir contando.


  El día en que Aretia dejó de patear, los soviéticos cruzaron por fin el Danubio. Las puertas del campo se abrieron sin que ella viera a ninguno de los míticos rusos. Ellos salieron por la puerta uno tras otro como ocas. Algunos agitaban las manos, como si quisieran elevarse. Aretia no. Ella había aprendido que había que desmochar el tabaco, que todo el mundo era gitano, también ella, también tú, que los gusanos podían comerse y cagarse, y que nunca, pero nunca, volaría, ni como un águila imperial, ni como un mirlo.


  El búlgaro que la había arrastrado de los pelos escupió en la arena y les gritó:


  —Sois chusma, eso sois, pero no sois tan malos como los alemanes, nosotros odiamos a los alemanes, siempre los hemos odiado.


  Todavía llevaba la cinta métrica colgada del bolsillo del pantalón.


  —La historia no miente —dijo Aretia.


  —Solo cuando se deja escrita en algún sitio —replicó Costa.


  —Entonces miente el escritor. —Ella se había levantado y le dio un manotazo en las nalgas—. Por eso me limito a contarlo y maldigo al que escriba esto.


  


  Nadie se extrañó de ver a Pitu caminando por Crushuva con la niña de la mano. Todo el mundo lo sabía: era una refugiada y el exalcalde daría cobijo a esta extranjera.


  Él no sabía dónde había vivido la niña —se imaginaba arena y chozas de color arena—, pero en cualquier caso ella debía ver dónde vivía él. Esto era su hogar. «Crushuva», le decía él ante todo lo que merecía la pena contemplar: una mansión con persianas azules, un sendero, un cruce, un campo de flores, los hilos telefónicos encima de sus cabezas y como sombras debajo de las suelas de sus zapatos.


  Al principio quiso enseñarle las montañas a la niña, pero cuando paseaban, se percató de que se dirigía a la estatua de Pitu Guli en el parque del barrio. El parque estaba abandonado desde que ya no había alcalde. El lugar era utilizado sobre todo por los jóvenes, y principalmente como vertedero de paquetes estrujados de Camel, Winston y Lucky Strike. Pitu Guli llevaba su fusil en ristre. Vigilaba el pueblo. Las proporciones no parecían cuadrar del todo. Las piernas eran demasiado cortas, por lo que parecía más un enano díscolo que un combatiente por la libertad cuya lucha contra los turcos le había garantizado un lugar en el himno nacional. Los tres portentosos abetos que lo respaldaban lo hacían parecer aún más pequeño.


  —Llevo su nombre —le dijo Pitu a la niña señalando la estatua.


  Una mariposa amarilla pasó delante de ellos aleteando. La primera «u» se había desprendido del pedestal, la «u» escrita como una «y», puesto que sobre el cemento solo se había pegado su nombre en cirílico.


  La niña alzó la vista y chilló. Corrió detrás de la estatua. Pitu pensó primero que perseguía a la mariposa, hasta que oyó otro grito. La niña daba vueltas en los brazos de una mujer que había dejado de ser niña a la fuerza. Una mujer de dieciséis años, calculó Pitu.


  —Ochte —le dijo la niña primero a ella y luego a Pitu, y luego de nuevo a la mujer que debía de ser su hermana. Sus palabras rodaban y se enganchaban y raspaban y solo enmudecieron cuando sellaron sus bocas con un abrazo de un minuto de duración.


  La mayor volvió a dejar a la pequeña en el suelo y le dio una reprimenda y un beso.


  —Me llamo Pitu —dijo Pitu en inglés, y señaló la estatua.


  La hermana mayor miró a Pitu Guli y enarcó una ceja.


  —We are sisters from Syria.


  No le dieron ningún nombre de las hermanas sirias. Ella hablaba un inglés deficiente y apenas comprensible, pero por lo que él pudo entender, se habían separado cuando la mayor descansaba y la pequeña echó a andar. Seguramente, la niña buscara un lugar para practicar sus volteretas. Ese lugar lo había encontrado en casa de Pitu.


  Lo había salvado.


  —Esta tarde quería llamar a los servicios sociales. Porque me voy de viaje —dijo Pitu—. Haidi —dijo cuando ninguna de las hermanas parecía entenderlo—, venga, nos vamos.


  Eso sí lo entendieron las dos. La mayor solo quiso irse de donde estaba cuando la menor la convenció de que había una cama, un baño y pan.


  Cuando regresó a casa con las dos hermanas, los vecinos del pueblo le preguntaron que qué pasaba ahora.


  —Hay dos —les contestó Pitu.


  Dos era demasiado para algunos.


  —¿Qué vienen a buscar aquí?


  Pitu se encogió de hombros, pese a que sabía lo que buscaban las hermanas: una vida mejor. Igual que ellas que buscaban una vida mejor, él buscaba un final mejor.


  


  La piel de Pitu tenía cada vez más el color de la ceniza de su pipa. Echó los restos de tabaco en la hierba junto a la calle y buscó apoyo en el poste de teléfono podrido. Con el otro brazo se estiró. Sus articulaciones debían crujir y gemir. Y lo hacían. El corazón le palpitaba en los ojos. Su vista retumbaba al mismo ritmo. Con ambas manos, se agarró rápido al poste y esperó con su bastón apretado entre las piernas hasta poder erguirse de nuevo. Esperaba en contra de su voluntad. Su estado empeoraba, lo notaba. A veces no veía nada durante unos instantes. A veces eran más de cinco segundos. Una cochinilla tan morada como la nieve nocturna avanzaba lentamente por el poste, se detuvo un instante delante de los dedos humanos y prosiguió su camino trepando por el primer dedo y sorteando el segundo. La cochinilla estaba mortalmente enferma, tenía que estarlo por fuerza. Ahora Pitu era el médico. Le daba una semana, como mucho. El crustáceo desapareció en las profundidades de la madera, donde se volvió otra vez negro sin poder quitarse de encima la enfermedad.


  Pitu cerró la verja detrás de sí. En el callejón vio al caballo de Marko, el vecino de enfrente, masticar las malas hierbas que crecían entre los ladrillos. Movía la cola con furia. Normalmente estaba aparcado sobre la vieja alfombra de exterior en el garaje abierto, debajo de la chapa ondulada que transformaba las gotas de lluvia en música. Pitu estaba preparado: sacó un terrón de azúcar del bolsillo del pantalón y dio unos golpecitos en el cuello marrón avellana del animal.


  —¿Cómo está tu amo? —preguntó.


  El caballo estaba demasiado entretenido lamiendo a fondo la mano generosa como para contestar.


  Al otro lado se movió una cortina. Detrás de esta, detrás de la barandilla y del cristal, y junto al algodón arrugado, brillaba un ojo. Solo uno. Parpadeaba. Entonces, alguien corrió la cortina. Era Marko, que apenas salía.


  Pitu le prometió al caballo otro terrón de azúcar en cuanto volviera. No tardaría mucho. Nada podía tardar mucho.


  El caballo bufó como si no creyera ni una palabra.


  —Ya verás —le aseguró Pitu antes de coger la bolsa de plástico que había colgado de la reja. Aquel día iba a suceder. Apoyó sucãrlibanã con cuidado sobre el adoquín que tenía delante y siguió al bastón que iba siempre un paso por delante de él.


  Puesto que se sabía de memoria el camino hasta la casa de su cuñado, sus pensamientos se fueron hacia otro lado. En los treinta años que había vivido en la casa de la calle del ermitaño, el vecino Marko y él habían hablado treinta veces. El uno de enero, se deseaban un feliz año y se preguntaban cómo había sido el anterior. El vecino de enfrente era un macedonio que, según algunos, descendía directamente de Alejandro Magno, mientras otros afirmaban que debía su nombre y su sangre al príncipe Marko. Su vecina insistía en que él o, si la cronología lo impedía, en cualquier caso, su madre, había cenado con los últimos zares. Todos los niños sin excepción creían que era un asesino o un mago. Antes, cuando Pitu todavía tenía una hija a la que hacer reír, le decía a veces: «Cuidado cuando vayas a la escuela, porque el caballo del príncipe Marko ha llenado la calle de boñigas».


  Para Pitu, Marko era simplemente el vecino de enfrente con el palomar. Marko, el vecino de enfrente, más títulos no necesitaba una persona.


  En aquellos treinta años, Marko aprendió a hablar el arrumano con fluidez. Con ayuda de su diccionario y más tarde de los vídeos en internet había forjado una lengua con todos los dialectos, una llave que encajaba en todas las cerraduras. Pero ¿por qué? Pitu no lo sabía. Aquel año se lo había preguntado, como si hubiese presentido que sería su última oportunidad.


  —La identidad macedonia es nueva, sin embargo, el alma es vieja —contestó Marko.


  Aunque su arrumano sonaba más puro que años atrás e incluso cantaba como el del propio Pitu, al mismo tiempo resultaba enigmático.


  —Juntos somos Macedonia.


  Pitu asintió.


  —Dicen que pertenece usted a la nobleza.


  —Y yo he oído que usted es nuestro alcalde.


  —Lo era.


  —Una respuesta que también es válida en mi caso, creo —dijo Marko.


  Marko era sencillamente Marko, el vecino de enfrente, y no necesitaba ser nada más. Era el negativo de alguien que ambos llamaban un gricuman, un arrumano que creía que era heleno, un griego en sentido estricto.


  —Soy de todo un poco y puede que por ello sea el único futuro —dijo Marko por fin antes de retomar su vida monacal.


  Para esa respuesta no había necesitado un año.


  Pitu cruzó la plaza del pueblo con paso contenido. Cuanto más musgo había entre los guijarros, más les gustaba a las abejas abalanzarse sobre ellos. A lo lejos se oía a los burros rebuznar. Se contagiaban unos a otros, como si uno de ellos hubiese contado un chiste gracioso. Rebuznaban por todos los Balcanes.


  —¿Vienes a beber algo? —le gritó Anna a Pitu cuando pasó delante de su terraza.


  Anna se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja. Estaba radiante, como el sol, y como el sol hacía que todos los que estaban cerca de ella se iluminaran. De repente, Pitu caminaba más ligero. Le dio las gracias y le dijo que ella era su café.


  La glicina de su cuñado había perdido color. Pitu pasó delante del follaje, acarició como siempre las hojas con la punta de los dedos y llamó al tío Aurel.


  Primero se abrió la puerta, después la boca de Aurel.


  —¡Es un milagro! Has vuelto a la vida —dijo. Se había remangado la camiseta como si fuera un top. Unos pelos gruesos desaparecían en su ombligo como un remolino. Se golpeó en la frente y dijo rápido—: Solo me alegro de que hayas salido de tu sepulcro.


  —O-lai, Aurel, o-lai frati —contestó Pitu besando al cuñado al que llamaba hermano—. He vuelto para estar entre los vivos el tiempo que me sea concedido.


  Aurel lo zarandeó.


  —Ya no puedo encontrar tus mejillas con tanta mala hierba velluda —dijo, tras lo cual rodeó a Pitu con el brazo y se lo llevó dentro—. Eres más sacerdote que nuestro Constantine.


  Su mujer y sus hijos se habían ido a la ciudad a pasar el día, explicó Aurel, mientras servía el café. La mayor parte acabó en las tazas. Empezó a hablar del inicio de la liga de fútbol. Ya era hora. Todavía no sabía a qué equipo vitorearía esa temporada. Eso variaba cada año.


  —Pero lo que está claro es que no será el Vardar.


  —No me quedaré mucho —dijo Pitu, mientras se hurgaba en la barba. El fútbol había dejado de interesarle ahora que nunca sabría quién sería el campeón—. Quería pedirte que revisaras mi coche. Me voy de viaje.


  Le contó adónde iba y dejó que lo interrogara sobre el porqué. Cada vez que había que hacerle algo a su Mercedes, él iba a ver a su cuñado. Las huellas dactilares de Aurel siempre estaban negras del aceite viejo. En su jardín había dos coches, dos Yugos que él llamaba sus proyectos de jubilación. En el jardín de Pitu: ciruelos, acebos, manzanos, la adelfa en una maceta de cerámica, tomateras y un peral con roña. Pitu tenía los dedos limpios y las uñas cortas. Le dio la bolsa de plástico a Aurel. Su cuñado sacó unos tomates de ella. Pitu había metido también un plátano, para que los tomates anaranjados maduraran.


  —¿Dónde está tu coche?


  Pitu palpó la llave en el bolsillo del pantalón, un recordatorio que no le había servido para nada. Aurel era un trozo de pan. Dejó de inmediato lo que estaba haciendo —que no era nada importante— cogió su caja de herramientas y un bidón de aceite para el motor y acompañó a su cuñado de vuelta al otro lado de Crushuva. Cuando Anna les preguntó si querían café, Pitu y Aurel apretaron el paso inadvertidamente.


  La cortina del vecino de enfrente no se movió cuando Aurel abrió el capó y ancló el gato. Todas las cortinas de Pitu estaban abiertas. La luz había vuelto a la casa. Desde el balcón, las dos hermanas dominaban el precioso Crushuva: las mansiones, los senderos y los cruces, las flores en los campos y en las balaustradas, los cables telefónicos que unían las casas con postes y otras casas muy lejos, y el viejo Mercedes, que estaba junto a los cuñados que les devolvían la mirada. Ellas podían quedarse cuanto quisieran. La mayor llevaba una toalla a modo de turbante. La menor saludó a Pitu y a Aurel.


  Ecaterina les trajo gaseosa a los hombres. Pitu cogió los vasos y observó cómo Aurel se inclinaba como un sabueso sobre el motor frío. Tomó un sorbo y dejó los vasos en el suelo.


  —Ahora vuelvo —le dijo a Aurel, que no lo echaría en falta.


  Lo único con lo que Pitu podía ayudar a su cuñado era pasándole las herramientas, y eso que a veces le daba la llave inglesa cuando le había pedido la llave de tubo.


  —Te echaré de menos —gimió Aurel. Parecía sincero—. Venga, date prisa, que estaré atento al reloj.


  Pitu le dio unos golpecitos en la espalda curvada, cruzó la verja, dejó los zapatos junto al umbral y entró en su vivienda.


  —¿Cómo está el coche? —preguntó Ecaterina, que escuchaba un álbum de Toše Proeski en el salón.


  Samarina había escuchado tantas veces el CD que el reproductor se saltaba las pistas cuatro y cinco de tantos rasguños que había. Pitu se iba siempre directo a la última canción, nveastã jiloasã, una novia afligida, cantada en una lengua que estaba en las últimas.


  —¿Cómo están las hermanas? —preguntó Pitu.


  —Cada vez se ríen más —contestó ella.


  —Ahora vuelvo —le dijo también a su ex.


  Pitu entró en la cocina, abrió el cajón izquierdo y sacó la caja de los cubiertos. Debajo había algo más de mil dólares estadounidenses, esparcidos como las cartas de un juego de memoria. Los metió en un sobre usado. Una vida mejor.


  Dólares, la menor de las niñas también conocía esa palabra. Pappa, ochte, dollars, rakka. Las hermanas se rieron. La mayor cerró deprisa el sobre y quiso devolvérselo a Pitu. Él se puso las manos detrás de la espalda. Le hizo prometer que con ellos transformaría lo árabe en europeo. Lo repitió hasta asegurarse de que ella lo había entendido.


  —Thank you very much —dijo la mayor.


  —Haristo multu —le enseñó Pitu.


  El paladar de la niña no tenía ninguna dificultad con la hache, que pronunciaba como una ge suave. Tampoco el de la menor, que tuvo que repetirlo por orden de su hermana, lo que hizo sentada con las piernas cruzadas, tras lo cual acarició amorosamente la zapatilla de Pitu, igual que acariciaba la cabeza de Cãcat.


  —I have to go —dijo Pitu—. Me marcho mañana temprano. Vosotras podéis quedaros aquí. No sé cuándo volveré.


  Les dio las llaves de la casa. Él también podría ser un refugiado.


  La mayor asintió y le tendió la mano. La menor golpeó en la otra zapatilla.


  —Cuatro minutos y cinco —dijo Aurel cuando Pitu volvió a estar a su lado y asomó la cabeza debajo del capó—. Es decir, justo a tiempo. He rellenado el aceite. Solo aprieto algunas cosillas, para mayor seguridad. ¿Me pasas la llave inglesa?


  Pitu le tendió la llave de tubo.


  TSINTSI


  Con las tijeras en la mano, Pitu se sentía Mamá Ilić, que peinaba a medio pueblo. Nevaban pelos de barba. Dejó las tijeras en el borde del mueble de baño, humedeció la brocha y se embadurnó la cara con espuma. En algún lugar tenía cuchillas sin estrenar. Detrás de las toallas, recordó. Y en efecto, ocho cuchillas, seis de las cuales no usaría nunca. Era un día para un nuevo acero. Sacó la cuchilla del soporte. Con largos trazos fue separando el pelo de la piel. Empezaba a parecerse cada vez más a sí mismo. No a un sacerdote, ni a su padre. A Pitu.


  Abandonó su barba en el lavabo, como quien se despoja de una bufanda. Con las mejillas frías salió de la casa de puntillas, pues no quería despertar a las hermanas, y se sentó en su Mercedes.


  ¿Era madera de nogal? ¿De cerezo? ¿Madera prensada provista de un barniz? Pitu acarició el pomo de la palanca de cambios. El logotipo de oro. La estrella adorada por algunos. No por él. Pitu solo adoraba al sol, el símbolo sagrado de Macedonia, al que él se había adelantado esa mañana. Todavía no había empezado a clarear. Encendió la luz interior. El velocímetro indicaba que iba a ciento ochenta kilómetros. Era una mentira. Seguía parado al lado de su casa. No se atrevía a precalentar el diésel, y menos aún a arrancar. Despertaría a medio Crushuva. Con la palma de la mano golpeó el salpicadero para intentar que el indicador bajara a cero: su método habitual para arreglar la maquinaria. El indicador siguió marcando ciento ochenta. Ni siquiera Aurel conseguía solucionar el defecto.


  —Mientras conduzcas igual de rápido que el que tienes delante, no serás el primero al que paren.


  En otro tiempo, este tipo de Mercedes era impagable y llamaba la atención. Ahora, Pitu había tenido que fijar un ambientador en la rejilla para eliminar el olor del tiempo con vainilla química. Estaba sentado sobre cuero hundido que suspiraba con cada movimiento y que estaba resbaladizo, lo que obligaba a Pitu a remontar cada dos por tres.


  ¡Cuánto amaba él a este coche!


  Volvió a apagar la luz. Dudaba que el Mercedes correspondiera a su amor. El que tenía un perro, lo sacaba a pasear. Si no lo hacía, mejor comprarse un zorro o una lechuza disecados, y viceversa. Las mismas normas se aplicaban a los coches. Pitu era un mal amo. Solo sacaba el coche cuando no le apetecía caminar. Siempre había pensado que pasear lo mantenía sano y en forma. Algunas veces, Samarina le había pedido prestado el Mercedes para bajar a Bituli. También debería habérselo pedido para ir a Múnich, pensó. El Mercedes tenía al menos una jaula de seguridad y cuatro tapacubos.


  Alemania, todo lo bueno venía de Alemania. Porque todo lo bueno se va a Alemania, pensó Pitu. Apretó el volante. Y Alemania lo coge.


  —¿Tienes que hacer pipí?


  Su voz salió disparada. Un satélite que orbitaba alrededor de la tierra hasta que se desintegrara y callara como chatarra. En el asiento del acompañante estaba Pato. El blanco ya no era blanco, pero el conejo de peluche tampoco era ya rojo. Su felpa apelmazada se había teñido de rosa bebé, igual que el agua que Pitu había sacado de él cuando lo lavó. Primero a mano, después con la lavadora a sesenta grados, y de nuevo a mano. Tendría que haber amasado a Pato hasta devolverle su forma original. La última sangre de su hija había acabado en la alcantarilla diluida con agua y jabón verde. Los dientes sobresalían. Una oreja estaba erguida, la otra colgaba delante de su ojo de cristal. La que colgaba la había cosido el propio Pitu después de que su hija la amputara porque estaba enfadada y triste porque no le dejaban comer helado, y después más enfadada y triste porque Pato había perdido su oreja.


  —Yo tampoco tengo que hacer pipí —dijo Pitu.


  Había pensado en llevarse consigo a la niña pequeña, pero resultó que tenía una hermana. Pato ya no tenía a nadie, Pitu tampoco, se tenían el uno al otro.


  —¿Música? —preguntó.


  Encendió la radio, una de esas en las que se pueden poner casetes. Las cintas giraban automáticamente. La guantera estaba repleta de cintas con música folclórica que en sus mejores tiempos se podían conseguir de diversas fuentes. Su colección venía de todos lados. Desde tan al norte como Moldavia del Sur y tan al sur como Atenas. Ya hacía algunos años que no llegaba nada más. Hoy en día tenían YouTube.


  Oyó un arco rozar las cuerdas. Tan ligero que resultaba indeciblemente pesado procesarlo. Una pieza cuya intención era hacerlo llorar. Esperó las lágrimas, pero lo único que surgió fue la coronilla del sol.


  Pitu fue zapeando por las emisoras. En la pública ponían a veces, a las horas más intempestivas, un ratito de música arrumana. Ahora era una hora intempestiva, pero las ondas de radio de la Dos estaban consagradas a la minoría albanesa. El presentador les deseaba buenos días a todos los oyentes.


  Al pie del asiento del acompañante había una bolsa con pan seco y un paquete de galletas. Pitu se inclinó sobre Pato y le abrochó el cinturón. La parte interior degollaba a Pato. Menos mal que no necesitas aire, amiguito, pensó Pitu. Después se abrochó el suyo. Dejó que el cinturón estuviera un poco suelto en el cuello y luego puso una pinza en la parte superior. Se palpó la nuez de Adán, como si se enderezara la corbata, y luego abrió la ventanilla empujándola. El cristal se deslizó vacilante en la portezuela. Él apoyó el codo en la apertura y se inclinó hacia un lado para arrancar el Mercedes. La llave estaba bien metida en el contacto. Se removió en el asiento. Bien. Puso la punta de su zapato derecho sobre el pedal del freno y llevó la mano a la llave, que oscilaba como un péndulo. Buenos días a todos los oyentes, pensó.


  Entonces, Marko, el vecino de enfrente, cruzó la calle del ermitaño como un oso en la noche. En las manos llevaba una bolsa del colmado de Maria, donde Pitu compraba la leche, el vino y el agua mineral. El vecino de enfrente paraba cada tres pasos. Llevaba sobre los hombros un secreto que debía de ser muy oscuro. Pitu se dejó deslizar, hundiéndose en el asiento de cuero. A través del hueco del volante vio cómo Marko exploraba los alrededores. El vecino de enfrente se quedó un instante junto al Mercedes. Pitu se hundió más en el asiento. Marko miró los faros apagados y luego siguió hasta la Berga de Pitu. Con mucho cuidado, Marko bajó el picaporte. Pitu se enderezó. De repente no le importaba que lo descubrieran.


  —¿Tú también lo ves? —le preguntó con un hilo de voz a Pato, que por supuesto no veía nada; era imposible que el conejo pudiera ver nada más allá de la guantera repleta de cintas de casete.


  Marko subió la escalera hacia la entrada y se agachó junto a la puerta delantera. Volvió a mirar a su espalda, como si fuera a instalar una bomba y hurgó en su bolsa. Pitu entornó los ojos. Reconoció un táper de Ecaterina. Marko lo dejó sobre la esterilla, dio dos golpecitos sobre la tapa a modo de despedida y bajó la escalera al menos diez veces más rápido que cuando la había subido. Atravesó el jardín delantero corriendo, cerró la verja todo lo rápido que se lo permitía la serenidad de la mañana, y volvió a realizar todas las acciones en sentido inverso hasta su puerta delantera que cerró antes de que el sol inundara la calle con cautela.


  El gallo cacareó. En lo que a él le concernía, Pitu podía arrancar el coche.


  Pitu se frotó la frente. Durante todo aquel tiempo, lo había estado alimentando Marko, no Ecaterina, su novia, su ex. Le palpitaban las sienes. Sentía como si en cualquier momento fuera a desaparecer y eso estando aparcado a ciento ochenta kilómetros por hora.


  Un mirlo se acercó saltando al táper que había junto a la entrada de la casa y se posó sobre él. Un trono. En aquel momento, el recipiente y el pájaro no podían ser más el uno para el otro.


  El Mercedes refunfuñó y después se puso a ronronear.


  


  Costa conocía las curvas por las que llevaba el coche de caballos. Así como los baches en el camino, algunos de los cuales había hecho él mismo en sus numerosos viajes con su padre. Tal vez fuera por eso que Alcibiades le había encargado requisar bienes de la población y reunir las armas que el ejército había dejado atrás. Con los dientes se recortó la uña del pulgar y la escupió. Esta tierra de nadie era de ellos. Quizá, de él. De los arrumanos, y del invierno, que era el que al final mandaba.


  ¿Quiénes habían perdido territorio en las pasadas guerras? Los musulmanes: los turcos y los albaneses. Y ahora también los griegos, los cristianos con alma de musulmán, también ellos. Costa opinaba que el nuevo año 1942 podía traer la paz. Los Balcanes se habían completado, los arrumanos tenían su nación. Todavía no era oficial, pero eso llegaría sin duda alguna en cuanto los italianos y los alemanes lo aprobaran. Por ahora no era importante. El ejército griego se había retirado. Los arrumanos mandaban en el Pindo. Ojalá el tiempo pudiera detenerse. Dios los había ayudado, por fin. Dios y Adolf Hitler.


  De vuelta allí donde empezó todo, al olor de los pinos. Costa respiró profundamente. Había esperado mucho para volver a ver Samarina.


  ¿Qué dirían su madre y su hermana?


  Lanzó su capa de piel de lobo sobre el pescante. Estaba impaciente por llegar. Patuna andaba muy por delante de ellos y olisqueaba todos los matorrales que se encontraba. Costa gritó para que el caballo avanzara. El camino estaba desierto. Las huellas eran al menos de un día. La paz. Él no estaba tranquilo. Cada vez se veían más soldados de la resistencia griega. Rebeldes, andartsi, salteadores que, como antes, se escondían en los árboles y en los matorrales. Bandidos a la vieja usanza que supuestamente luchaban por la causa, pero lo hacían por sus bolsillos. Lo peor era que también había arrumanos que luchaban con los griegos. Guerrilleros, comunistas. Volvió a escupir a la hierba alta desde el pescante.


  A su lado estaba el pastor de Cãstur. Sus brazos se tocaban. El pastor hacía girar alrededor del dedo índice una pistola cargada, el muy idiota. Después de cada bache soltaba un eructo y se deseaba salud a sí mismo. Alcibiades se había quedado en la capital Aminciu, donde recibía al primer ministro de Grecia. La política, ¡bah! Costa no estaba hecho para eso. Sin embargo, Alcibiades avanzaba como ningún otro por la cuerda que él mismo había tendido entre los pinos. El primer ministro y él se reunían casi cada semana. Unas veces aquí, otras allá. Nadie sabía lo que se decían. Era puro teatro. Se habían llamado «marionetas» el uno al otro: sigues órdenes de los alemanes, dijo el arrumano, sigues órdenes de los italianos, dijo el griego. Costa se había preguntado por qué Alcibiades se reunía con ese tipo de políticos. Griegos, búlgaros, macedonios, rumanos, italianos, alemanes, ¡que les dieran! Al fin y al cabo, ellos ya eran independientes. Se murmuraba que el primer ministro de Grecia tenía una madre arrumana, o un padre, sea como fuere, lo disimulaba e insistía en que debían abandonar la insurrección. ¿Insurrección? El pastor había propuesto ejecutarlo ipso facto en cuanto ese supuesto primer ministro entrara en Aminciu, y con él a todo su séquito.


  El caballo rechinó. La saliva goteaba en el suelo. El carro chirrió, Costa se sujetó mejor para no caerse del pescante. Su trasero se levantaba, su trasero bajaba.


  —Sãnãtati —se dijo el pastor de Cãstur a sí mismo. Se golpeó satisfecho contra el pecho y soltó otro eructo. Costa olió el ajo del día anterior y maldijo. Estaban juntos en esto. El carro detrás de ellos estaba vacío y tenía que volver lleno. Eso les habían ordenado. Ellos obedecían, como los soldados cuyo papel representaban.


  —Somos de la legión —dijo el pastor.


  De la legión, de Alcibiades, de todos.


  No había nadie cerca, salvo Costa, que no tenía ni idea de qué contestar a eso. Eso somos en efecto, pensó, y se rascó la barba incipiente con las uñas.


  —¡Somos la legión!


  Costa se encogió. El cañón de la pistola punzó el aire. De la boca salió humo. Una fábrica que, en la mano, producía la muerte.


  Ojalá lo hubiese dejado en ese tiro.


  —Si los griegos no te liquidan, lo haré yo mismo —amenazó Costa.


  El pastor se rio. Las encías le cubrían los dientes. Esa fue su respuesta. Le dio la espalda a Costa y dejó los pies balanceando a un lado del carro, como si pudiera saltar en cualquier momento. Así siguieron dando tumbos por el Pindo. El de la izquierda miraba fijamente al frente, el de la derecha eructaba cada vez que se presentaba la ocasión.


  Cuando la mañana dio paso a la tarde, entraron en Breaza. El pueblo vecino, pensó Costa. Buena gente. En casos excepcionales en que no había nadie en Samarina, los jóvenes también podían casarse con una muchacha o un muchacho de aquí. Su madre le había ofrecido a él la hija de un panadero, pero él no quería casarse, ni con alguien de Breaza, ni con alguien de Samarina, ni con nadie. Él saludaba a los hombres y a las mujeres que se iba encontrando por el camino. No todos le devolvían el saludo. La mayoría sí. El pastor a su lado gruñó:


  —Tengo que mear.


  Saltó del carro, ahora sí. Ya había puesto el ojo en una pequeña escuela. El hombre se acercó al edificio donde hasta hacía poco se enseñaba en griego. El pastor rebuscó en su pantalón. Detrás de él, Patuna meneaba la cola, listo para superarlo.


  Costa miraba para otro lado. Un joven se le acercó. Apretaba la gorra contra su costado. Su pelo rojizo se movía a cada paso que daba. Saludó a Costa extendiendo el brazo ante sí. Costa lo saludó con un leve gesto de la cabeza.


  El muchacho daba la bienvenida a la legión. Era igual de joven que Costa cuando le endosaron la adultez. Los quesos estaban listos, dijo. El chico tenía una cara conocida, una de esas que fabricaban solo las mujeres de Breaza. El viejo maestro de Costa tenía los mismos ojos profundos. Un maestro que amaba la vida, y por ello la vida lo amaba a él. Importación, pero de la buena. Todas las mañanas se paseaba por el pueblo cantando canciones populares que nadie más conocía. Hacía cantar a la poesía. Lenta y profundamente, como recitaba el poeta. Puesto que su idioma no admitía el arte de la novela, solía decir, la poesía era sagrada. La lengua que se incubaba en el seno materno, la lengua que solo podía sonar detrás de puertas cerradas, la lengua que por ello era siempre poesía. Si Shakespeare hubiese nacido en Moscopole, nadie lo habría conocido, pero su obra habría sonado aún mejor. El maestro iba caminando a la escuela y cantaba, volvía caminando y cantaba. Todos lo adoraban, hasta que se inculcó a un grupo de progriegos la idea de odiarlo porque el griego era la lengua del conocimiento. Entonces, encerraron al maestro en su escuela, entre los libros y cuadernos de Bucarest, y le prendieron fuego al edificio. Siempre el fuego. El canto se silenció. Las paredes se mantenían aún en pie, conscientes de su traición. En Samarina solo construían con las piedras más duras.


  El pastor esperaba en el carro, mientras el muchacho y Costa transportaban los quesos.


  —También hay aguardiente —dijo el muchacho.


  —Cárgalo —ordenó el pastor adjudicándose una botella.


  Lo probó y parecía haber mordido un limón. Tomó otro sorbo y llenó de rakia hasta arriba la petaca que colgaba de su cinturón.


  —¡Ladrones! —gritó un anciano en griego—, ¡todos vosotros!


  —El único criminal aquí es usted —contestó el pastor cerrando con cuidado su petaca—. ¿Es que no sabe que está prohibido hablar esa lengua en público?


  —¡Escoria! ¡Bandidos! ¡Estúpidos valacos! Seréis nuestra muerte. ¿Es que no lo veis?


  —Entra, Iani —dijo el muchacho.


  El hombre que se llamaba Iani se negó a seguir órdenes de un judas menor de edad, y encima ladrón.


  —¡Ladrones, sí, me oís bien!


  El pastor de Cãstur estaba harto de la tozuda gente de montaña y sacó su pistola.


  —Hoy ya he malgastado una bala, así que esta dará en el blanco.


  Cerró un ojo.


  Costa saltó delante de él. Empujó al hombre contra el suelo. Es por tu bien, pensó, y le hundió la rodilla en la barriga. El primer golpe fue el más doloroso, tanto para el hombre que lo recibió, como para el hombre que lo repartió. Los nudillos de Costa estaban blancos.


  —¡Lo hago por usted! —gritaba. Cambió de puño—. Agradézcamelo —dijo—, diga haristo.


  Pero el hombre solo podía balbucear. El perro ladraba, alentaba a su amo. Una ceja se partió y empezó a manar. Costa había dado con petróleo rojo. Otros tres puñetazos, se dijo. Contó e intentó penetrar en los ojos profundos. Lo hago por su bien, pensó. Costa se puso en pie. Iani no, Iani se quedó tirado.


  Costa le había salvado la vida.


  —Llévatelo a casa —le dijo al muchacho que sabía el nombre del hombre, y por consiguiente también sabía dónde estaba la mujer que debía limpiar a Iani.


  El carro todavía no estaba medio lleno. Tenían que seguir. Costa saltó al pescante. El caballo emitió un suspiro, como si conociera el camino de burro que su cochero quería tomar para llegar a Samarina. Pues eran unos burros.


  El camino podía reconocerse por las huellas de herraduras en la tierra y por las raíces de árboles cortadas de un tajo. El barranco era profundo. Su estrecho carromato parecía de pronto muy ancho. En dos ocasiones se salió una rueda del camino. Afortunadamente les quedaban tres para mantenerlos en la senda. El pastor al lado de Costa incluso olvidó eructar. Se santiguaban por turnos, contagiándose como mujeres que bostezaban.


  Las hayas, las coníferas. Allí… por fin, los abetos negros se mecían en el viento. Altos y esbeltos. La última vez que Costa había visto los árboles, sin duda eran dos niños más cortos. El camino se apartó del barranco y se ensanchó. A lo lejos, el valle que debería ser verde estaba blanco de las ovejas. Seguro que había miles. Patuna ladraba porque reconocía su hogar. Tal vez las ovejas de Costa estuvieran también pastando entre ellas. Aunque las hubiera vendido, seguían siendo suyas. Baló. Siempre había una oveja que contestaba, y luego otra y otra más. Era el dominó más hermoso del mundo. Detrás estaban las casas, un segundo rebaño, un rebaño de piedra y de tejados rojos que en invierno se teñían de blanco.


  —Cãstur es más bonito —dijo el pastor secamente.


  —Samarina es más importante —replicó Costa.


  Entonces todavía estaba contento.


  En su pueblo natal, también había un viejo esperándolo. Uno con una voz que no debía bramar nunca más.


  


  Cuando Pitu entró en la calle del médico y aparcó su Mercedes con mucho estruendo en la acera de enfrente de la casona, vio la cola de caballo del sacerdote entrar justo en ese momento por la puerta principal. Ese era de los que madrugaban. Como si su Dios siempre estuviera despierto. Desde el entierro, no había vuelto a ver a Constantine. Cada vez que el sacerdote llamaba a su puerta, Pitu fingía no oír nada, como un Dios. El coche tembló y después se quedó quieto. Pitu se apeó y miró al cielo. Olió el incienso del sacerdote y cerró la puerta de un portazo. El golpe resonó por las montañas.


  No tenía la sensación de entrar en la vivienda de su viejo amigo el médico. Estaba accediendo a un cuadrilátero. Pitu vacilaba entre atacar o defenderse. ¡Bah!, no tenía que pensar en esas cosas. Estaba demasiado enfermo para boxear; el médico se dedicaba antes que nada a remendar y lo único que hacía el sacerdote eran señales de la cruz.


  Pitu le tendió la mano al sacerdote. Constantine la estrechó agradecido y la cubrió con su otra mano, como solo hacían los siervos de Dios y los jefes de la mafia. No tengo intención de besar la suya, pensó Pitu. Se apresuró a decir:


  —Lo sé, lo sé, quiere lo mejor para mí.


  —¿Quién quiere lo mejor para ti? ¿El médico? —preguntó el sacerdote—. Apenas puedo imaginármelo. Los falsos profetas se reconocen siempre por su bata blanca.


  Al decirlo, le guiñó tanto el ojo, que debía andarse con cuidado de que sus párpados no se quedaran pegados para siempre. Antes de que se diera cuenta, yacería en el catre de al lado, debajo de una luz tan intensa como el sol, y solo el falso profeta podría devolverle su visión completa.


  —Tranquilos vosotros dos —dijo el médico, poniendo una mano sobre los hombros de sus dos visitantes—. A estas horas de la mañana puede que mi resaca esté despierta, pero yo aún no.


  Su regañina olía a anís.


  Así estaba Pitu. Encerrado entre el anís y el incienso.


  —He venido por una uña encarnada en un dedo del pie y a por una taza de café —dijo Constantine alegremente.


  Pitu no quería ni escuchar ni hablar. No se dejaría engatusar. Un sacerdote es un dictador con sotana.


  —¿Cómo estás?


  —Voy tirando. Más que nada estoy ocupado muriéndome —contestó Pitu.


  Enseguida se sintió culpable por su tono. Constantine era un buen chico, un buen muchacho con el oficio equivocado.


  —Creo que me tomaré algo —dijo el médico—. ¿Qué queréis vosotros?


  —Café —contestó el sacerdote innecesariamente.


  —Pastillas —dijo Pitu—. Medicinas, tantas como tengas.


  —La Biblia dice que un bello…


  —Con leche y azúcar, ¿verdad padre Constantine? —dijo el griego.


  —Fue Juan Bautista quien…


  —¿Dónde está anatómicamente el botón de pausa de un sacerdote? —preguntó Pitu al médico, mientras se agachaba para levantar el borde de la sotana.


  El griego agarró a Pitu por el hombro:


  —Creía que no querías medicación. ¿Necesitas algo para el dolor? Tengo cajones llenos.


  —El dolor es soportable. Se trata más bien de mi concentración. A veces parece que tengo ausencias.


  —Si el vino no ayuda, siempre se puede recurrir a las pastillas —dijo el médico.


  —Para mí solo con azúcar, he dejado la leche —dijo el sacerdote.


  —Es casi adulto, ese padrecito nuestro —dijo el médico, que acabó pellizcando a ambos hombres y luego se metió las manos en los bolsillos.


  Prometió a Pitu que buscaría algo que darle.


  El sacerdote quería decir algo, pero Pitu lo interrumpió anticipadamente:


  —No quiero hablar de eso. Es mejor para mí, y también para ti. No quiero ofender a tu Dios.


  —No puedes ofender más a nuestro Dios que pensando que un hombre puede ofenderlo.


  Jaque mate.


  Pitu guardó silencio un momento. Entonces preguntó:


  —¿Cómo va con la barriga de tu mujer?


  —Mi mujer parece un alcohólico —contestó el sacerdote.


  Nunca un hombre había pronunciado aquella frase con tanto orgullo.


  —¿Estás hablando de mí? —gritó el médico, mientras entraba en la habitación con una bandeja en la que llevaba café, un juego de cartas y un montón de pastillas.


  —Mi mujer —le explicó Constantine—. Los gemelos casi están acabados.


  —Comprendo que os moleste tener que ponerle mi nombre a uno de los dos —dijo Pitu—, pero también podéis ponérselo a ambos.


  —En primer lugar, esperemos que los dos nazcan sanos —dijo el médico—. Eso no es tan evidente tratándose de gemelos.


  El sacerdote se santiguó, e incluso Pitu empezó a hacer la señal antes de recordar que había perdido su fe cuando perdió a su hija.


  —Lo siento —dijo el griego—, por supuesto que serán unos bebés perfectos. Digamos que quien aquí os habla es el alcohol.


  —¡Dios me asista!


  Fueron a sentarse a la mesa de la cocina. El tablero estaba lleno de marcas y arañazos. El médico apretó el dedo en un nudo de la madera y luego apuntó al sacerdote:


  —Eso pasa cuando tu mujer pare cinco hijos. Ahora que cero ya no es ninguna opción, yo, en vuestro lugar, me plantaría con dos.


  El sacerdote cogió su café, y Pitu también cogió una taza. Examinó el montón de blísteres con diferentes tipos de pastillas. Primero cogió uno con tabletas pálidas.


  —Metilfenidato —dijo el médico.


  Pitu no sabía si era griego o macedonio, pero se tragó la primera con un sorbo de café.


  —Les va bien a las personas con tdah, al menos a la mayoría. —El médico cogió el siguiente blíster y se lo pasó a Pitu deslizándolo sobre la mesa—. Un protector gástrico, esta será tu base. Tómatelo siempre. Esas ausencias tuyas son preocupantes. ¿Has tenido ya un ataque de epilepsia?


  —¿Cómo que «ya»? —preguntó Pitu.


  El sacerdote volvió a santiguarse.


  El médico se dio golpecitos en un lado de la cabeza.


  —Podría suceder. ¡Ah!, aquí hay un antiepiléptico. Tómalo. Y estas son para controlar tu presión sanguínea. Nunca está de más. Esta es contra las náuseas, y esto es oxazepam: no lo tomes muy a menudo y menos si vas a conducir, porque relaja un montón. Personalmente prefiero una copita, pero bueno. Las cajas que llevan la goma son analgésicos para gente dura como tú. Por cierto, ¿qué tal en el baño?


  —Si me entran ganas, meo y si puedo, cago.


  —Desde siempre has sido bendecido con un buen cuerpo —dijo el médico—. Bueno, antes de esto, claro. Llévatelo todo, pero no te lo tomes todo al mismo tiempo. Y cuidado con el alcohol.


  —Que lo digas tú…


  El médico hizo oídos sordos a la observación:


  —No te las he dado yo, ¿vale?


  —Pero ¿adónde vas? —preguntó el sacerdote a Pitu.


  —Voy a catar un poco del cielo.


  Pitu amontonó todos los blísteres y los recogió como si fueran naipes, listos para ser barajados y repartidos. Miró su reloj.


  —Un pequeño viaje a Grecia. No os preocupéis por mí: estaré de vuelta antes de morir.


  El médico se puso en pie. Como siempre, sonreía cuando alguien hablaba de Grecia.


  —La madre patria —dijo frotándose el brazo para reprimir la carne de gallina—, allí donde viven las mujeres más hermosas del mundo. Si esperas un poco… —Pitu ya se había levantado—… también iré a buscarte algo de viagra.


  


  Nadie tenía por qué morir, pensó Costa.


  Pero tenía que ser. Parecía ineludible. La legión no se dedicaba al perdón.


  Costa apretó el puño contra la corteza del árbol. Antes aún podía verlos, los impactos provocados por las balas que supuestamente habían atravesado a su padre y las que le habían pasado de largo silbando. Era capaz de señalarlos. Ahora ya no. Había irregularidades, bultos, rajas y huecos. Detrás de la corteza seguía vivo el último trozo de su padre.


  Costa lamentaba tener que mancillar precisamente este santuario. Deslizó el pulgar sobre el cáñamo. Este tipo de cuerda no se rompía. Ese tipo de cuerda rompía cuellos. Tiró de ella. Samarina tenía un buen soguero, y, como todo lo que procedía de Samarina, sus sogas eran de máxima calidad. Nosotros, los aristócratas de las montañas, no nos contentábamos con menos, pensó con tristeza. También comprobó el nudo del verdugo. Estaba bien hecho.


  El condenado gritaba. Las venas de su cuello se hincharon. Al verlo, Costa se acordó de las ranas. De niño había matado muchas ranas. Con palos, piedras o con sus talones.


  Solo que el condenado no era una rana.


  Costa se movía lentamente. Era como si se hubiese quedado paralizado, el peso del tiempo colgaba de sus miembros, como un niño pequeño al que hay que aupar porque no quiere caminar. Apenas conseguía subir el lazo. El cáñamo le quemaba las líneas de la vida. Se secaba una mano tras otra en la camisa. Colocó la soga alrededor del cuello del condenado. La giró hacia atrás, como el cierre de un collar.


  Su tío de sangre debía tener buen aspecto.


  Costa interrumpió su historia y golpeó los puños contra la pared. La madera emitió una súplica. Aretia esperaba solo a que siguiera. No se atrevía a decir nada, ni siquiera a pensar nada. Él solo pudo seguir cuando le empezaron a sangrar los nudillos.


  El pastor de Cãstur hundió su revólver en el vientre del condenado a muerte.


  —Quien se alía con el enemigo es el enemigo. —Escupió en la cara del colgado—. Sabemos que has dado cobijo a los rebeldes. Les diste comida que nunca deberían haber recibido, pues no se merecen ni una migaja en el estómago. Mandaste a tu mujer a buscarles agua, mientras que deberían haber ido ellos a por ella, al infierno, claro está.


  El pastor se sorbió la nariz y soltó un segundo escupitajo. Este fue a parar debajo del rabillo del ojo.


  —Será un placer verte morir.


  El tío de Costa no hacía caso de las palabras y solo miraba a su sobrino:


  —Cuidé de tu madre cuando no estabas.


  —Cuidó usted de su hermana —le contestó Costa.


  Ambos tenían razón. Costa limpió con un paño la baba verde. Su tío tenía que estar guapo, muy guapo. El ojo lo seguía.


  La madre que también era hermana empapaba en aquel momento sus vestidos en el río. Por supuesto, sabía lo que estaba a punto de suceder, pero había caído lluvia, el agua había subido por fin. La corriente quería llevarse los vestidos, pero la mujer no los soltaba.


  —¿Te arrepientes de algo? —preguntó Costa.


  Su tío miraba detrás de su sobrino el semicírculo que se había congregado en torno a ellos. Amigos de ambos. Familia de ambos. Detrás estaba su sobrina, la hermana de Costa.


  —Y pensar que no te maté cuando eras un bebé.


  Puesto que Costa sabía que no tenía sentido poner excusas, intentó explicárselo a su tío:


  —Todas las guerras tienen perdedores. —Tensó la soga. Su tío se puso de puntillas, era el bailarín más inverosímil de todos los Balcanes—. La guerra necesita muertos, igual que necesita supervivientes para que den fe de sus atrocidades. De lo contrario, ¿qué sentido tiene todo?


  Izó un poco más a su tío. Primero un hombre, después una bandera. El bailarín bailaba sobre un escenario oculto. Su público intentaba respirar por él. Los tenía cautivados a todos. La cuerda crujió; la rama crujió, y finalmente también crujió el traidor. La muerte llegó después del último gorjeo. Brazos y piernas estirados. La cabeza colgaba, no podía inclinarse más. Se hizo un breve silencio. Los que quisieran rezar, podían hacerlo ahora.


  Costa apoyó la barbilla en el pecho y rezó la oración que le había enseñado su padre.


  No tuvo tiempo de llegar al amén. Una bala se incrustó en el árbol, justo al lado de Costa. Le siguió una segunda. Las balas sonaban a griego. Costa se agachó. Oyó al pastor de Cãstur quejarse hasta que ya no pudo seguir quejándose. Patuna gruñía un poco más lejos, como si quisiera alentar a Costa a levantarse y correr hacia él. Primero el tío, después el sobrino, pensó. Puesto que Costa no tenía ganas de encontrarse cara a cara con su tío en el más allá, se levantó de un salto y se alejó del árbol lo más rápido que pudo. Zigzagueaba, izquierda, derecha, izquierda, derecha. Cuando logró esquivar a los tiradores, siguió a gatas. Buena gente o mala gente: no podía fiarse de nadie, ya no sabía qué era bueno, o malo. Se arrastró por el pueblo que le había enseñado a gatear.


  No volvería a ver nunca más al pastor de Cãstur.


  Costa se encontraba a orillas del frío río Bãieasa. Dejó su petate sobre una roca. Dentro no tenía gran cosa. Una pipa, cerillas y una novela rusa del señor Vlachodimos, cuyas páginas utilizaba para hacer fuego. Nada comestible. Se quitó la camisa, la plegó y la dejó a sus pies. Luego se sacó los pantalones. Las prendas acabaron en la hierba. Un pastor silbó a sus ovejas. Costa se fue metiendo en el agua. Él era una ninfa. El agua escocía. Primero le llegó hasta los tobillos, después hasta las rodillas, luego un poco más arriba. Sus pelotas flotaban en el Bãieasa.


  Al ver que ni siquiera el frío de la sagrada agua helada le hacía nada, supo que todo había acabado. En aquel momento comprendió que tampoco esta vez lo conseguiría: nunca viviría en una patria. Se desvaneció toda esperanza. En la orilla, Patuna gemía.


  SHASI


  —¡Mírate! —se quejaba la tía de Aretia mientras la abrazaba por segunda vez.


  La mujer no paraba de lloriquear. Resultaba vergonzoso. Aretia era la que regresaba del campo, no su tía. El campo olía a trabajo, a hambre cagada y a muertos vivos. Era la forma más pura de existencia. Quien quiera encontrar al ser humano de verdad tiene que encerrarlo entre cuatro vallas.


  Su tía olía a perfume de la ciudad. La mujer era la que más fuerte lloraba de todos. Lo había pasado tan mal, dijo, tan mal. El no saber. Dios la había puesto a prueba, pero quería que ella sobreviviera, amén.


  Aretia miraba al suelo y movía los dedos de los pies. Esperaba que saliera una lombriz, incluso ahora que volvía a tener pan para comer. Su tía la cogió por la fina barbilla.


  —Creo que, a pesar de todo, los chicos querrán casarse contigo.


  Para mayor seguridad, su tía la midió con sus manos de hombre. No para comprobar si era judía, sino para sentir cuántos kilos había perdido. Aretia puso sus muñecas en las palmas de las manos de su tía. Ramitas con dedos humanos.


  —Creo que a todos nos vendrá bien una fiesta.


  Su tía, por su parte, no había renunciado ni a un gramo de su barriga o de su pecho. Más bien al contrario. Había parido cuatro hijos para el hombre adecuado, un hombre lo bastante importante como para no ser enviado nunca a un campo y demasiado insignificante para ser juzgado después. Como correspondía a una buena tía, ella había dado buena cuenta de las reservas de los padres de Aretia. Nadie sabía si volverían algún día, y ¿acaso no era una lástima dejar que toda esa carne seca se la comieran las ratas o, peor aún, los vecinos?


  —Sí, estás lista para los chicos —volvió a decir.


  Aretia apartó a su tía y se fue hasta la mesa que había en la hierba. Rompió un trozo de pan. La tía puso enseguida las manos alrededor de las muñecas de su sobrina mayor.


  Todo seguirá como si nada hubiese pasado, pensó Aretia. En su interior nada era igual, y habría sido justo que el resto cambiara junto con ella. Incluso Crushuva seguía en pie como siempre. El pueblo había dado la bienvenida a toda la familia desde una gran distancia, igual que había recibido vorazmente a las familias antes y después de ellos. Desde una distancia era como si Aretia mirara una postal. El fotógrafo había decidido que el tiempo debía detenerse allí y entonces. Su hermano gritaba, ella gemía. Hubiese preferido recorrer todas las montañas en busca de su querido pueblo sin encontrarlo. Entonces se habrían ido con algunas otras familias a otras montañas para fundar otro pueblo a la sombra de otra cresta. Así debían hacerlo los arrumanos golpeados por la guerra. Lo llevaban en su sangre y en su lengua. DeMoscopole a Crushuva y más allá, había suficientes montañas en los Balcanes. El que se quedaba demasiado tiempo, corría el riesgo de acabar formando parte de la postal.


  Su tía dio palmadas de entusiasmo. La hermana de Aretia miraba como si alguien le hubiese robado la enagua, como si el búlgaro también se la hubiese llevado a ella a la barraca. Su tía cantaba y acompañó a la familia hasta su casa. Parecía haber encogido. Aretia había pensado tantas veces en su hogar que, en su recuerdo, la casa había crecido. Dentro, la guerra había dejado los rastros más evidentes. El tapiz reposaba en el suelo y la alfombra había desaparecido, el baúl con el ajuar de su madre estaba abierto, hambriento de tesoros que ya no había, los colchones estaban rajados, por todas partes había paja y polvo como en un establo, la mesa estaba patas arriba como una oveja ahogada, las puertas, tanto las del cuarto de verano como las del de invierno, estaban fuera de quicio. El espíritu de esta casa tan añorada erraba por la tierra. Incluso se habían llevado el telar; en la casa no quedaba ni un solo ovillo de lana cardada colgando de la pared.


  —Las ratas han crecido —dijo su padre, poniendo en pie la única silla que quedaba antes de sentarse para quedarse como una estatua sobre su pedestal esperando la noche.


  Nadie le dijo nada, porque sabían que no obtendrían respuesta. Él no sollozó, no se estremeció, sus mejillas permanecieron secas, y, no obstante, fue la única vez que Aretia vio llorar a su padre.


  Las ratas, las malditas ratas de la guerra.


  Durante el resto de su infancia, Aretia esperó a que llegara una nueva invasión, de quien fuera. Alemanes, griegos, búlgaros, chinos, extraterrestres. En la escuela preguntaba todas las semanas cuándo llegaría la guerra, como si pidiera lluvia. Quería estar presente cuando las ratas de la guerra salieran de sus madrigueras. Ratas tan grandes como padres, con ojos como pelotas de fútbol y dientes como palas. En cuanto entraran en la primera casa, Aretia bajaría a sus madrigueras, caminando a cuatro patas, y destruiría todo lo que pudiera destruirse. Allí esperaría a la paz hasta que las ratas llegaran a casa.


  Su tía volvió a ponerse al lado de Aretia.


  —No te preocupes, alegrarás muy pronto a tu padre —le susurró—. No hay mucho entre lo que elegir, pero quedan algunos chicos y con un poco de suerte regresarán algunos más.


  —Rezaré por ellos —contestó Aretia.


  El perfume de su tía la mareaba. Todo la mareaba. Sentía la necesidad de vomitar, pero se resistía. Vomitar era desperdiciar el pan.


  —Tan buena como siempre —dijo su tía, posando su pesado brazo sobre un hombro que no podía aguantar tanto peso. Su voz subió una octava—. La muchacha perfecta. ¿Cómo está tu flor? Supongo que la habrás conservado intacta, ¿no?


  Aretia se atragantó. Cuanto más rato callaba, más contestaba.


  —Nosotras las mujeres estamos hechas para olvidar —dijo su tía por fin sin que el resto de la familia pudiera oírla.


  —¿Nos queda más pan? —preguntó Aretia a su tía.


  —Todo el que quieras, cariño.


  Bien, pensó Aretia, y vomitó todo el que tenía dentro. Salió en tres oleadas. Sí, buena como siempre, pensó. Tenía la nariz llena de ácido. Ya no olía el perfume. Miró a su padre. Él no le devolvió la mirada.


  No había pasado nada. Todo seguía su curso. Así debía pensar una persona. No, de verdad que no había pasado nada. Mientras todo el mundo respetara esa norma, esa norma sagrada que era más vieja que los dioses más viejos, el ser humano se permitiría repetir todos los errores, a veces pequeños, a veces grandes, hasta que lo pequeño se volviera grande, y lo grande definitivo.


  Aretia se rio a carcajadas. Su dentadura postiza se le cayó en el regazo. Pitu intentó volver a ponerle los dientes. Ella lo apartó de un manotazo. Aunque las ratas de la guerra se habían llevado también el espejo, ella se veía a sí misma.


  


  En su mejor griego, Pitu le dio los buenos días a la aduanera. Su pasaporte la impresionó poco. Sus uñas esmaltadas de azul golpeteaban el escritorio. Con la patilla de sus gafas de sol apretada entre los labios, ella miraba al hombre detrás de la foto. Pitu parecía más animado que su equivalente fotografiado. La aduanera bizqueaba. Debe andarse con cuidado de no seguir haciendo este trabajo durante demasiado tiempo, pensó Pitu. Ella le dio acceso a su país alzando la barbilla. Pitu le dio las gracias, otra vez en su mejor griego, que ahora seguro que sonaba mejor porque agradecer en ambas lenguas era casi igual: efharisto. Pasó delante de un albanés, que esperaba junto a su maletero abierto a que dos uniformados acabaran de hablar entre sí. Pitu se metió en su coche. El asiento crujió. Una primera muestra de aliento. La aduanera hizo señas de que el conductor que esperaba detrás de él se diera prisa. Pitu vio unas uñas azules asomarse por la ventanilla de la garita. Aquel simple gesto que todo turista, temporero o contrabandista observaba con una mezcla de temor y deseo lo hizo sonreír.


  El Mercedes tomó impulso.


  —¡Óá! —gritó Pitu, como si condujera ovejas en lugar de a sí mismo. Entró serpenteando en Grecia, que cada vez se parecía menos a su Macedonia y cada vez más a la Macedonia que el socialismo había pasado por alto. La carretera ya no está en Oriente, pensó Pitu, esto se ha convertido en Europa. Los griegos que odian a Merkel tendrían que pasearse por Albania o Macedonia del Norte.


  No llevaba consigo ningún mapa. Tampoco le hacía falta. Navegaba por esta región guiándose por los recuerdos de su familia, de sus conocidos, de sus antepasados. Puesto que aquí estaban en casa, él también lo estaba. En Florina, Pitu tenía una prima que había declarado ser una griega valaca y que, por consiguiente, había conseguido un permiso de trabajo totalmente gratis. Debajo de Florina, y al mismo tiempo en lo alto, estaba el celestial Nveasta, donde Pitu también podría haber nacido si los antepasados de su madre hubiesen avanzado en línea recta desde Moscopole hacia el este en lugar de hacia el norte. Sin embargo, ¿la habría encontrado entonces su padre? Y, en caso afirmativo, ¿habrían podido encontrar un cobertizo con balas de paja? Nada estaba predestinado, excepto el omnímodo azar que lo ataba todo.


  Pato miraba al frente, tenía la mirada fija en la guantera con cintas. No había ni un solo movimiento en el conejo. Parecía tenerle miedo a ir en coche. Nadie podía reprochárselo. Sus patas como manos descansaban sobre la mancha rosada que tenía en la barriga. Antes, en las manos de la hija de Pitu, había sido un copiloto alegre.


  Pero tenían que seguir adelante, un poco más, eso dijo Pitu mentalmente, también a Pato. Seguir adelante: hacia el sur hasta encontrar indicaciones de Grebini, que no aparecían porque los griegos llamaban a la ciudad Grevená. Allí empezarían a circular más lentamente, no solo porque así lo exigían las tortuosas carreteras, sino también porque cada curva ofrecía un paisaje que merecía la pena contemplar. Durante millones de años, las placas tectónicas se habían rozado, como eternos adolescentes que acababan de descubrir sus genitales, dando como resultado el macizo del Pindo. Pitu también venía de allí. Cuanto más se acercaba, más miraba a su alrededor con los ojos de su padre. Con esos ojos iba una voz: «Esto podría haber sido nuestro» —oyó—, «y eso también, y aquello y eso otro». Su padre con la voz de su madre.


  Pitu detuvo el coche a un lado de la carretera. De la guantera sacó una cinta en la que ponía valacos en letras griegas, bλάχοι. A la cinta magnética le costó arrancar. Pitu puso el Mercedes de nuevo en la carretera. Entonces, Grevená. Estaba mal escrito en dos alfabetos. Grebini, Grebini… Su lengua cantaba como solo podía cantar su lengua.


  En cuanto llegara al Pindo todos los caminos llevarían a Samarina, eso lo sabía Pitu.


  


  La noche lloraba por debajo de la tienda de campaña. Costa había desenrollado una alfombrita tejida a mano y había depositado sobre ella su pipa y su flauta. Los únicos instrumentos que todavía importaban. Estaban la una junto a la otra como una pareja que apenas recuerda la noche de bodas. Costa todavía tenía el gusto del tabaco sobre la lengua. Se sentía vacío, tan vacío como Ameru, un pueblo justo encima de la antigua capital, que había visto partir hacia Canadá a casi todas las familias. Canadá era al menos un Estado propio con sus propias reglas y fronteras. Un statu di America di Nord, pensó. No sabía mucho más del país. Los canadienses existen porque los estadounidenses también necesitan vecinos del norte. Los verdaderos americanos, que siguen soñando hasta que sus sueños se hacen realidad.


  Él sería un buen americano.


  Tiritó. De día aún era verano, pero en la oscuridad, el invierno venía a mostrar lo que les esperaba. Costa había quemado la mitad de la novela rusa, colocó piedras sobre el fuego y, una vez que se hubieron enfriado un poco, se las llevó a la tienda de campaña y se las puso sobre el cuerpo como bolsas de agua caliente encogidas. Patuna dormía apoyado contra la tienda y sus ronquidos atravesaban la lona. Pobre animal. Yo debería estar fuera, pensó Costa, y él dentro. Yo soy la bestia.


  Patuna lo había guiado hasta el borde del bosque. El perro había meado contra un roble, Costa contra el otro, un poco más allá montaría su tienda de campaña. Juntos habían escuchado cómo Samarina se quedaba dormida lentamente. Cuando ladraba un perro, Patuna le devolvía el ladrido. Costa tocó una suave melodía con la flauta. No era una canción conocida. Tocaba la melodía que dirigía su corazón. Primero tocó hasta que se durmieron los vecinos del pueblo, luego los perros, y por último despertó a las lechuzas que empezarían las horas de cacería explorando el aire en silencio.


  Costa se guardó la flauta y, sentado con las piernas cruzadas, fumó el último resto de tabaco hasta que no pudo ver más allá de diez centímetros. No veía nada, como nunca había visto nada. Con los ojos cerrados, dejó que el humo rodara por sus pulmones. Sentía su cabeza balancearse, ligera, sobre sus hombros.


  Todo había acabado. También los ciudadanos perfectos de los Balcanes son capaces de ejecutar un asesinato, pensó. Hundió el dedo en la pipa. Sintió que se le quemaba la piel, olió la carne, su carne. Él quería quemarse. Quería encender el bosque con la punta del dedo, los bosques que los habían escondido y protegido de los eslavos, los godos, los bizantinos, los hunos, los ávaros y los turcos. Los pinos y las hayas se encenderían unos a otros como palillos de azufre en una caja de cerillas. Todo el mundo vería el fuego, Atenas, Tirana, Belgrado, Bucarest, Sofía. Aminciu también sentiría el calor, el fuego rodearía a la ciudad que llamaban capital. Quien analizaba el nombre Aminciu, descubría que contenía tanto amén como mentira. Mentir, aminciunedz. Amén, amin. Amén o mentira.


  Costa se vistió agachado. No veía más que humo y fuego. A veces, en los matrimonios concertados, se promete a la hija hermosa y se entrega a la fea bajo el velo, pensó. El novio y su familia solo se dan cuenta cuando es demasiado tarde. Retractarse es deshonroso. No hay vuelta atrás. No queda más remedio que aceptar hijos feos.


  Vació su pipa dando golpecitos en la hierba y se levantó. Los ronquidos fuera se convirtieron enseguida en un aullido expectante. Costa vio la silueta de su perro desperezarse. La cola golpeaba cada segundo contra la tienda. Patuna ladró cuando el cabecilla de su manada de dos abrió las solapas de la tienda y salió precedido por el humo. Costa entró en la mañana mucho antes de que el gallo la anunciara, una hora para la que existía una palabra, nicãntatã, antes del amanecer. Recogió la tienda y sacó de la tierra jugosa la pala que había robado en una granja apartada.


  —Vamos allá —le dijo al perro, que no necesitaba órdenes.


  Con sus trastos en la espalda y la pala sobre sus hombros, Costa regresó lentamente hacia Samarina. Reconocía cada punto de apoyo de la escalada. De niño se había caído tantas veces, que ya nunca sería necesario volver a caer. Ni la hierba húmeda ni las rocas resbaladizas le hacían perder el equilibrio. Nada podía detenerlo ahora que había tomado una decisión. Respiraba con dificultad; tenía que contenerse para no jadear bruscamente como su perro.


  —Esto debería haber sido nuestro —susurró.


  La resistencia griega había penetrado en todas partes. Castigaban a los arrumanos que apoyaban a Alcibiades y a los suyos, así como a los arrumanos que no lo habían hecho, preventivamente. Golpeaban, disparaban, violaban, robaban. ¡La resistencia! Bufó. Él había golpeado, disparado, violado, robado. Él había sido la resistencia…


  La manada de lobos tomó el camino al cementerio. Las uñas de Patuna golpeteaban sobre las piedras. Meó. El pis se deslizó entre los cantos rodados hacia abajo, de vuelta al valle. Costa pasó delante del árbol del que estarían atados los espíritus de su padre y de su tío mientras vivieran personas que recordaran sus almas.


  La guerra había hinchado el cementerio. Ni siquiera Patuna se atrevió a romper el silencio y cerró el hocico con fuerza. Las lápidas parecían salir del suelo sin orden ni concierto. Sin embargo, Costa encontró a ciegas la tumba de su padre. Hundió la pala en la tierra y se apoyó en ella. Quería decirle algo, pero no sabía qué. Así que se puso encima de la tumba e hizo lo que cualquier buen hijo haría. Hundió la pala en la hierba dormida. La capa justo por debajo se había convertido en barro y le succionaba las suelas de los zapatos. Un poco más hondo, la tierra estaba seca y ligera. Entre aquellas dos capas encontró los cuernos de la oveja. Los olió y los lanzó lejos.


  Había encontrado las palabras:


  —Eres mi padre.


  Costa volvió la vista, como si Alcibiades pudiera aparecer en cualquier momento de entre las sombras tortuosas que se había cobrado. De vuelta en el tiempo para intentarlo todo de nuevo, evitar errores y cometer nuevos errores, y seguir así hasta conseguirlo. Arrojaba la tierra lejos de sí, cada vez más furioso. Patuna se le acercó, hundió las patas en la tumba y barrió la tierra entre las patas traseras. De vez en cuando, el perro hundía el hocico en la tierra.


  —¿Lo hueles ya? —preguntó Costa.


  Patuna estornudó.


  Primero desaparecieron los tobillos de Costa del reino de los vivos, después sus rodillas. A sus pies se contorneaba una lombriz. Costa detuvo su pala un instante. Cerró un ojo y atravesó el gusano con un golpe de bayoneta, lanzó las dos mitades una tras otra sobre su hombro y miró de nuevo hacia atrás, donde no había nadie ni aparecería nadie.


  Patuna volvió a hundir el hocico en la tumba, levantó la pata izquierda y empezó a respirar con pesadez. Habían llegado. Costa levantó enseguida al perro y lo dejó a un lado. Patuna gimió. Costa gruñó. Después de aullar descontento, el perro empezó a cavar un nuevo hoyo un poco más lejos. Costa apartó la pala y se arrodilló lentamente. Hundió ambas manos en la tierra. Debajo había algo, y ese algo debía de ser su padre. Apareció un trozo de tela. Él se agachó para examinarlo como un arqueólogo. Quitó la tierra y tiró de ella. La tela se rompió enseguida. Siguió cavando y sacando polvo y tierra de su nariz. Como ya no podía tragar, babeaba. Era el perro en la tumba.


  Estaba sentado encima del saco que hacía las veces de ataúd. Un cúbito sobresalía del agujero que él había roto. Con los dedos limpió el saco. Sintió a su padre, los huesos que lo habían mantenido en pie. Con el cuchillo rajó el saco a lo largo. Se puso en pie. Entre sus piernas curvadas se encontraba todo lo que quedaba del hombre: un esqueleto, alrededor del cual Costa podía vestir a su padre.


  Los que emprendían un viaje de ida, se llevaban consigo a sus difuntos seres queridos. Así se hacía en los Balcanes. Los muertos sabían cómo era soportar un viaje sin vuelta.


  Había llegado el momento de renacer. Costa se santiguó, primero sacó la calavera de la tumba y la colocó con cuidado en el petate que se había traído consigo. Después cogió las cervicales con todo lo que estaba sujeto a ellas y luego las clavículas. El perro observaba a su amo recoger a su padre, con suma concentración. Por último, Costa juntó los dientes sueltos y los nudillos, tamizó la arena entre sus dedos y metió el último puñado de huesos de su padre junto al resto en el petate. Lo alzó y lo dejó junto al borde. Quince kilos de calcio y colágeno era todo lo que quedaba de su padre, pero seguía siendo su padre. Depositó con cuidado el petate, no quería que se rompiera nada. Ya había causado suficiente sufrimiento. Volvió a agacharse, cogió un puñado de tierra y llenó su cantimplora de repuesto hasta que rebosó el borde. Con el pulgar compactó los granos. Tierra de Samarina. Entonces se colgó la cantimplora en el cinturón y salió del hoyo. Cogió la pala y la hundió como un crucifijo en la cabecera de la tumba profanada.


  —Las personas como nosotros son los mejores americanos —le dijo a su padre—. Algún día tú y yo nos iremos de viaje.


  Su padre no contestó nada. Ni falta que hacía. Ahora él era el padre. El que decidía si marchaban, cuando irían, quién se podía subir al burro y quién debía caminar.


  Patuna movía la cola. Mientras tanto masticaba algo que Costa prefería no examinar.


  Costa se limpió las manos con la capa de piel de lobo. El lobo sin huesos, el padre sin piel, y el hijo sin alma. Se sacudió los hombros hasta que la coraza de pelos se soltó y resbaló sobre sus brazos hasta el suelo. Costa empezó a patearlo. La capa subía y bajaba como un fugitivo cojo.


  —¡Muerte! —gritó Costa—. ¡Muerte!


  Lo repitió tantas veces que se convirtió en una palabra interminable, sin principio y sin final, el Dios de las palabras, Dios y tiempo en uno. La capa abultaba. Costa tomó impulso y la pateó con todas sus fuerzas. El lobo se acurrucó, eso parecía, y aterrizó en la tumba donde debía estar. Él sí.


  Satisfecho, Costa retrocedió unos pasos. Patuna se le acercó vigilante: ¿acaso él no era un manto como aquel, pero relleno? Lamió los dedos de su amo. Costa agarró el petate del suelo y abandonó el cementerio. Patuna lo siguió. El padre golpeteaba sobre la espalda del hijo.


  Un poco más y se habría marchado de aquí para siempre. Hacia el país en el que los perdedores podían convertirse en vencedores.


  Pero antes, les quedaba una cosa por hacer.


  —Debes estarte muy quieto —dijo Costa.


  Patuna alzó la vista, pero Costa le hablaba a su padre.


  


  Con la muerte en el cuerpo, Pitu llamó a la puerta de la otra pensión de Samarina. La Noi, el nombre por sí solo era una invitación. En nuestra casa, y puesto que Pitu se sentía como en casa, le parecía raro no entrar sin más y sin anunciar su llegada. Tuvo que contenerse. Por primera vez en mucho tiempo rezó. Que por favor tuvieran una habitación libre. Ya no tengo vergüenza, pensó. Deslizó la mano en el bolsillo trasero y agarró la pipa, el único rosario que necesitaba. Chasqueó los labios, como si probara vino. El oxígeno sabía igual que en casa. Entonces es cierto, pensó Pitu. Los dos pueblos están prácticamente a la misma altitud.


  No había estado nunca en Samarina. No se había atrevido, ni cuando su madre lo incitaba a hacerlo, ni cuando su mujer y más tarde su ex le decían que le haría bien, tampoco cuando se lo dijo su difunta hija. Este era el pueblo del hombre que lo había engendrado. Él tenía Crushuva, y Crushuva le bastaba a cualquier ser humano. Samarina tenía que morir antes de que él pudiera verla.


  No sabía si era el paseo hacia arriba o las vistas lo que lo había dejado sin aliento, pero lo cierto es que apoyaba las manos sobre las rodillas cuando vio que la anfitriona le sonreía desde detrás del ventanillo enrejado de la puerta. Pitu reunió saliva en el hueco de sus mejillas, buscó en el bolsillo del pantalón, donde se había metido la mitad de las pastillas estimulantes del médico y se tragó una. Enseguida se sintió mejor e irguió la espalda. Maravilloso.


  —Bienvenido —dijo la mujer en el tosco griego de las montañas.


  —Bunã dzuã —dijo Pitu.


  —¿Habla usted nuestro idioma?


  —Como usted habla el nuestro —contestó él.


  La bienvenida fue de pronto aún mayor. La mujer lo hizo entrar, aunque esta pensión no tenía habitaciones libres, se apresuró a añadir justo después. Era la única época del año en la que el pueblo recordaba lo grandioso que había sido, explicó la mujer. Dejó a Pitu junto a la gran ventana en el rincón del comedor, como si fuera un maniquí para atraer a huéspedes.


  —Voy a darle de comer —le dijo.


  —Entonces comeré —prometió Pitu.


  La mujer aplaudió, como si él hubiese hecho juegos malabares o recitado una poesía. Desapareció detrás de unas puertas batientes. Le sirvió comida, bebida y lo sometió al consabido interrogatorio. La primera pregunta era la que no había podido formular antes por las circunstancias:


  —¿Quién es su familia?


  Pitu eludió la pregunta:


  —Vengo de Crushuva, Macedonia.


  —Aquí no decimos Macedonia, aquí decimos Skopie —dijo la mujer, que bebía el café más espeso que él había visto nunca—. Macedonia es una región griega, no una nación. Skopie es el país, Skopie es la capital. Pero usted no viene de Skopie. Creo que también procede de Samarina. Esta semana solo viene gente que es de aquí.


  Pitu empezó a sudar. ¿Reconocía esta mujer su nariz, o sus ojos o su ceño?


  —En el desván duerme un australiano. Cada dos años reserva esa habitación.


  Él asintió, aunque no entendía exactamente qué tenía él que ver con aquel australiano.


  —Tiene usted la piel de nuestro pueblo —dijo la mujer pellizcando la piel suelta de la mano de Pitu, como si quisiera arrancársela para descubrir la verdad—. Veo esas cosas.


  —Mi padre era de aquí —admitió Pitu.


  Le explicó cómo se habían conocido sus padres. Le contó sobre el mercado y sobre los calcetines viejos, incluso sobre el cobertizo y la paja seca que se les pegaba a las nalgas cuando lo engendraron, y sobre su nacimiento y su abuelo que dijo: «Este es guapo, puede llevar mi apellido porque su padre ha huido». Pitu mencionó también el nombre de su hija, por lo que no hacía falta que diera el de su padre. Depositó la pipa sobre la mesa.


  —Por lo demás solo tengo su piel y la pipa con la que fumaba —mintió.


  La mujer volvió a cogerle la mano. Esta vez no la pellizcó.


  —El australiano solo llegará mañana por la mañana, así que esta noche aún me queda una habitación, bueno, no se merece ese nombre, pero está en el desván y por la ventana tendrá unas vistas fantásticas del pueblo de su padre.


  —Cuanto más alto, más cerca del cielo —contestó Pitu.


  Le guiñó el ojo y dijo que estaría encantado de pasar la noche allí.


  


  Las primeras semanas fueron raras. Aretia soñaba todas las noches con gusanos. No se hablaba del campo. No porque no se pudiera, sino porque nadie sacaba el tema. Se enderezó lo que estaba tumbado. Al pan se añadió queso. Solo en la cama, Aretia seguía masticando gusanos. Cuando nadie miraba, se fue detrás de la casa a hacer una pirámide de tierra que le llegaba a la altura de la rodilla. Le hizo agujeros con el dedo y después se fue al campo. Se pateó toda la zona. Las lombrices que encontraba, las metía en una bolsa. Ya no tenía que meterse nada en las bragas, ni lombrices ni verdugos. Soltaba una tras otras las lombrices en su pirámide. Algunas volvían a salir, retorciéndose, otras se metían dentro enseguida. Del mismo modo en que su padre había plantado tres manzanos al nacer ella, Aretia sembraba lombrices por si regresaba la guerra.


  Un mes más tarde, la pirámide había desaparecido. Otro mes más tarde, la pirámide había quedado olvidada. Dos meses más tarde, soñó con una comba. Cuando se despertó, cogió el diente de gitano que guardaba debajo de la almohada y dijo:


  —Aún lo recuerdo todo, te lo prometo.


  Comprendió que su tía tenía razón. Las mujeres están hechas para el gran olvido.


  —Pero tú eres un hombre —le dijo un día a Pitu—. Tú no debes olvidar.


  Él le secó la frente e intentó darle algo de yogur. Ella no quiso. Se quedó dormida con un trazo de yogur en la mejilla, y Pitu sospechó de inmediato qué tipo de sueño sería. Lentamente y sin notarlo, fue deslizándose del sueño hacia la muerte. Él le besó la frente y se llevó el cuenco de yogur.


  SHAPTI


  El agua estancada se pudre. Así que nos mantenemos en movimiento. Así lo hemos hecho siempre. Si de todas formas hemos de desaparecer, nos disolveremos como el azúcar en un vaso de agua caliente. Dulce será el regusto. Pero mantén la esperanza, Armãn, pues nosotros no nos extinguiremos.


  A veces olvidamos una palabra. Igual que la diáspora que va perdiendo lentamente palabras —se olvida de cómo se decía intuición o uña— y que intercala en las frases una sustituta en inglés o alemán, nosotros también perdemos alguna sin ni siquiera abandonar nuestra tierra natal. Casa, en griego spíti, en macedonio kuќa. Pero nuestra casa, casa-a noastrã, sigue siendo nuestro hogar. Somos los nativos de los Balcanes.


  ¿Cómo podemos seguir existiendo? Esa no es la pregunta correcta. El que intenta aferrarse a algo, acaba teniendo calambre y soltándolo.


  Nuestra lengua es un bastardo. Inútil. Nuestra lengua es una zapatilla. Las zapatillas te las pones después de haber colgado el abrigo en el perchero y haber dejado las llaves en el platito del aparador. Fuera calzas botas. El que quiere un futuro utiliza otro vocabulario. Así nos lo han enseñado. Nuestra lengua bastarda va perdiendo valor porque vale cada vez menos. Dentro de un tiempo nos pasearemos por casa sin quitarnos los zapatos.


  Nadie nos conoce. Excepto los aficionados a la historia, aquellos que escriben sobre nosotros sin conocernos, lo que probablemente sea mejor que asumir esa tarea nosotros mismos, nosotros que creemos conocernos. Necesitamos la verdadera ciencia. Antes, éramos mercenarios y solo nos liquidábamos entre nosotros, nos enfrentábamos en nombre de los Habsburgo y en nombre del sultán y ahora luchamos verbalmente porque preferimos ser griegos que rumanos, o mejor rumanos que griegos, o en cualquier caso no arrumanos a secas. Y el que sí es arrumano, no es como el otro arrumano. Todos somos individuos. Tu alfabeto no es el mío, amigo, enemigo. Ni siquiera nos ponemos de acuerdo sobre las letras. ¿Cómo podemos salvar nuestra lengua si la mitad repudia nuestro alfabeto? No elaborado por extraños, no por un clan o un Estado, sino por una parte de nosotros. Escribimos la «sh» como queremos, no Σσ como los griegos, que ni siquiera conocen ese sonido, niȘ como los rumanos. Nuestros sonidos, nuestra lengua.


  Hay personas que afirman que el arrumano no puede escribirse. ¡Bobadas! En el sigloXVIII, nuestra lengua ya aparecía en el papel, impresa en nuestro propio Moscopole. Por escrito. Hechos. Pero ¿cuánto tardará en llegar la última vez? Para mantenernos al ritmo de la modernidad, tuvimos que abrazar la cultura del otro. Por ello fueron solo los progriegos y los prorrumanos los que defendieron nuestra cultura y, por consiguiente, la destruyeron. Cuando nuestros pueblos de montaña aún estaban demasiado arriba para el otro, estábamos demasiado sordos para la propaganda, ahora nos hemos quedado sordos por la propaganda.


  Al final del día: nadie es bueno para nosotros, y menos nosotros mismos.


  Somos una leyenda en vida. Nuestra historia es un caos, un montón de lana de oveja enmarañada. Una historia ignorada. La única vez que no nos ignoraron, nos utilizaron para reforzar las pretensiones de otros sobre una nación ajena. La mayoría de nuestros vecinos apenas conocen nuestra existencia. Seguramente, ni siquiera se dan cuenta de que llevamos tanto tiempo entre ellos, que hemos puesto nombre a las montañas que ahora son suyas. ¿O sí, Montenegro, Bosnia? Algunos creen que pueden predecir el futuro, pero el futuro que se ha convertido en hoy demuestra que ser invisibles es nuestro único superpoder. Los rumanos dicen que traemos suerte, que la hierba crece a nuestro paso. Por ello, la suerte siempre está detrás de nosotros y nuestra prosperidad es solo para los que nos siguen.


  Incluso un arrumano civilizado huele a arrumano. Así que preferimos ser griegos, nobles y buenos, o mejor dicho helenos. Somos macedonios, como dicen los rumanos, los rumanos que también somos. Somos albaneses, los europeos más pobres, pero los más ricos entre los pobres. Como turcos nos inclinamos respetuosamente ante nuestra Grecia, nuestra Macedonia, nuestra Albania, nuestra Serbia, nuestra Bulgaria, nuestra Rumanía. Amamos tanto a estos países que los hemos liberado y construido. La ciudad de Belgrado floreció gracias a nosotros. Nosotros éramos la élite. Las destrucciones de Moscopole significaron un triunfo para todos vosotros. Alimentamos tanto vuestros estómagos como vuestros cerebros. Nuestra intelligentsia enriqueció vuestras economías durante doscientos años. ¿No hemos demostrado suficientemente nuestra valía? No somos un peligro, por Dios, eso debería estar claro. Incluso cuando una parte de nosotros quiso ser peligrosa, no éramos más que una astilla en un dedo, ni siquiera una pequeña infección en la olvidada historia del mundo. Nosotros nos astillamos, y con las astillas no se puede volver a hacer nunca una tabla.


  Ya es hora. Liberadnos, dejad que construyamos sobre vosotros. No queremos privilegios como los que nos dieron los otomanos. Queremos pagar impuestos y recaudar la vida. Querednos, como os queremos nosotros. No nos borréis. Subrayadnos. Enseñadnos una hora a la semana en nuestro propio idioma, concedednos ponerles nuestros nombres a las calles, no nos escupáis cuando hablamos alto y rudo, al contrario, elogiadnos. No consideréis nuestra cultura una variante de la vuestra, sino que dadle a esa cultura el espacio para prosperar en la vuestra. Dejad que los que creen invoquen a nuestro Dios común en la lengua del padre, de la madre, y si lo conseguimos, también en la lengua del hijo y de la hija. Dios no habla solo en griego moderno y en eslavo. Dios habla todas las lenguas. Dejadnos y nosotros podremos ser vuestros ciudadanos perfectos.


  Rigas Feraios era un pensador progresista. Uno de los grandes de Grecia. Un hombre que estaba a favor de la libertad, como todos nosotros. Riga, como lo llamábamos nosotros, diseñó un proyecto para los Balcanes. Aspiraba a conseguir una federación, un hogar para griegos, turcos, albaneses, eslavos y sí, también para nosotros, los arrumanos. Sabía mejor que nadie que necesitábamos una unión para sobrevivir. Él, un griego que inició su carrera siendo un arrumano ambicioso —¡es cierto, lo juramos!—, él soñó con el Tratado de Maastricht dos siglos antes de que se estampara la primera firma. Una Europa unida, unos Balcanes unidos. Su sueño perdió ante el marco romántico que erigieron los nacionalistas: todo es homogéneo dentro de las fronteras y todo lo de fuera es diferente. De nuevo un producto de exportación occidental que tuvo éxito aquí. La historia es una carga. Se planteó la cuestión de qué era un arrumano, pese a que, antes, el arrumano ya existía.


  Nos llamaban mosquitos por la forma en que pronunciábamos los cincos. Tsintsi. Bien, pues mosquitos somos, mosquitos gigantes, demasiado grandes para la mano y el matamoscas. Cuando los telones de acero se fueron abriendo uno tras otro, nos despertamos. ¡Cuánta luz! Quien mirara bien, podía vernos pestañear. Somos más de los que creíamos.


  Y estamos de vuelta.


  No somos anomalías históricas de la identidad griega, rumana, albanesa o eslava. No somos un accidente eliminable. Un té que se ha dejado reposar demasiado tiempo. No encajamos en el marco romántico de cada nación. No somos homogéneos. No tenemos un país, pero tenemos suficientes palabras que expresan la idea de «pueblo»: lao, mileti, gintã, ginsã, yenos, ratsã, zintunji y populu. Estamos aquí y nos extinguiremos lo más lentamente posible. Todavía no ha llegado el momento, porque apreciamos demasiado la vida para soltarla. Además, tenemos algo que no tenían nuestros antepasados: YouTube, donde el fuego no puede quemar nuestro limbã di dadã.


  Nuestro himno nacional nos maldice porque nos olvidamos de nuestra lengua. Nosotros maldecimos nuestro himno nacional porque nos pide morir de hambre. Quien muere, ya no habla en ningún idioma.


  ¿Cómo podemos seguir existiendo? Viviendo. Sobreviviendo. ¿Cómo sucumbiremos? Viviendo. Un griego lleva el mundo sobre sus hombros, un arrumano lleva un macuto de lana cruda. Dicen que no morimos en casa. Pero no importa dónde: tarde o temprano a todos nos llegará el fin. No hay nada más saludable que morir. En los Balcanes todavía existe la muerte lenta y mansa: no le tememos a la muerte, hemos aceptado el final. Hemos comprado un billete, pero no sabemos cuándo partimos. La puerta que se cierra está abierta de par en par para todos nosotros.


  En cuanto el último de nosotros murmure un adiós ininteligible en su lecho de muerte, nuestros hijos y nuestras hijas podrán encontrarnos en los servidores de YouTube y oírnos sin escuchar, como se supone que hacen los chicos hoy en día.


  


  Todavía en el puerto, Costa tendría que haberse dado cuenta de que el agua no quería llevarlo. El buque mugía como las vacas en los valles del Pindo, valles que también ondulaban. Patuna olisqueaba el saco a sus pies.


  —Deja en paz a papá —dijo apartando al animal cogiéndolo por la barriga.


  Miró el mar y se preguntó cuándo se convertía el agua en océano. Azul era el destino que lo atormentaba. Entornó los ojos. No vio al buceador por ningún lado. Ya no volveré a ver a nadie, pensó.


  Tendría que convertirse en buceador.


  Quedarse en tierra no era una opción. No en esta tierra. Tenía que seguir a Alcibiades, seguirlo en la dirección opuesta, claro está. Según algunos, Alcibiades se había marchado a Rumanía, el país de los perdedores. Era seguro que había abandonado el Pindo y que jamás regresaría. Tal vez presintió que su bando no ganaría nunca. El príncipe había abandonado a todos los arrumanos a su suerte sin suerte. A partidarios y contrincantes, a amigos y enemigos. El traidor traicionaba. Su país, que nunca había sido de ellos, estaba ahora en manos del abogado Nicolae Matushi. Un político nato, provisto incluso del dedito que se alzaba para que el oyente supiera cuándo debía prestar atención. Era bastante conocido en Samarina. Costa conocía a Nicolae y a su mujer Sofia desde su nacimiento. Gente a la que visitar. Hablaba igual que cocinaba: profusamente y con mucho amor, pero llegaba un momento en que uno quedaba tan saciado que necesitaba respirar aire fresco. Nicolae hablaría con los griegos, con los alemanes, con los italianos, con los ingleses, con los franceses, con los rusos. Juraba que su estado vencería. Él se encargaría de que el Pindo fuera proclamado al menos un cantón independiente. Nicolae sería en efecto el líder perfecto del país, Costa estaba convencido de ello. Un abogado era más útil que un príncipe. Pero para liderar primero necesitaban un país de verdad, y para conseguir un país de verdad, tenían que dibujar las fronteras. En los Balcanes eso no se hace con un dedo, Costa lo sabía, las fronteras solo se trazan con sangre.


  ¿Quién estaba aún dispuesto a sangrar?


  Costa se secó los pies, se los metió en los zapatos y se subió al embarcadero.


  —Los perros no pueden subir a bordo —dijo el revisor al que le entregó su billete.


  —Estoy dispuesto a pagar más —contestó Costa.


  —Eso es estúpido, puesto que no lo quiero. No quiero el dinero, y menos aún un perro.


  —Patuna es un buen perro.


  El perro estaba sentado con las patas juntas siguiendo la conversación entre los dos hombres, sin comprender que en ese momento se negociaba sobre su destino.


  —Al otro lado del mar también tienen chuchos.


  El hombre cogió los billetes que le tendía una pareja, los inspeccionó y arrancó un trocito. Encendió una colilla y sopló el humo sobre el muelle.


  Costa hundió las comisuras de los labios y se bajó del embarcadero. Patuna lo siguió, es lo que hacía, para eso estaba hecho. Embarcadero arriba, embarcadero abajo, y de nuevo arriba si nada lo retenía. El perro meneó la cola. Incluso cuando su amo gritó «oshti!» dando a la vez una fuerte palmada, incluso cuando chilló «oshti!» y lo golpeó con una de sus dos patas humanas. Patuna empezó a aullar, pero no antes que Costa. «Oshti, vete!». El amo lo gritó, el amo lo susurró y el amo lo dijo de todas las formas posibles que cabían entre ambas. Patuna retrocedía cada vez más. Ladeó un poco la cabeza y en aquel momento pareció llegar a una conclusión. Inclinó el cuello. El perro se fue caminando lentamente hacia el puerto y cada siete pasos volvía la vista atrás. Tal vez había llegado el momento de que le siguieran a él. Sin embargo, el amo se quedó en el embarcadero. PatunaIncluso olvidó mear contra los arbustos que encontraba a su paso. Todo vagabundo había empezado alguna vez siendo sirviente. A partir de ahora hombre y perro se servirían solo a sí mismos.


  El Mediterráneo golpeó contra el barco. Costa no habría tenido que subirse nunca a bordo. Un judío se agarraba a la barandilla. Tenía los nudillos igual de blancos que su semblante. Sus quejidos ahogaban el ruido de la hélice que sacaba a golpes los nudos del agua. Puesto que no quería vomitar sobre sus mocasines, el judío arrojó su vómito por la borda. Olía a Roma. Costa se apartó. Cada vez que el hombre recuperaba el aliento, ladraba algo que Costa no entendía. Por ello debía de ser un judío. Al fin y al cabo, Costa conocía las demás lenguas que se hablaban en su península. No es que el judío pareciera judío. El viento marino le había arrebatado la gorra descubriendo una cabeza calva, el pantalón blanco le quedaba holgado sobre sus piernas torcidas, la camisa estaba descolorida y quedaba atrapada por unos tirantes beis. Era una persona.


  El agua espumaba. Subía con rabia y se dejaba caer sobre la cubierta. Allí, el mar se convertía en un charco que sencillamente no debías pisar si no querías mojarte los pies. El puñado de Mediterráneo fue a por los dedos de los pies de Costa. Él se dejó morder. Los cordones colgaban mojados a ambos lados de sus zapatos. Él intentó lo imposible e hizo un agujero en el agua.


  El mar también vomitaba, eso era. Costa evitaba los charcos cada vez más grandes en la cubierta.


  Sin duda, al judío lo esperarán sus amigos judíos, pensó. Sjalom y bienvenido, aquí tienes una casa, aquí tienes un diamante, aquí tienes una vida. Se preguntó cuántos arrumanos habría en Nueva York, el Moscopole de Estados Unidos. Un estadounidense sabe que su vida ha empezado en otro lugar, pensó mientras se acercaba al judío. Un estadounidense sabe que no ha nacido estadounidense y por ello puede ser estadounidense y griego, estadounidense y judío, estadounidense y arrumano. Barras y estrellas, pero todas en una sola bandera.


  América. Se preguntó si podría visitar a Stavrula y pedirle una nueva foto. Necesitaba un poco de suerte y ella podía ofrecérsela sin cometer adulterio. En un destello la vio al otro lado del agua en el muelle. Ella lo saludaba, estaba radiante. Negó con la cabeza. Nadie lo esperaba. Nadie iría a buscarlo. Se sorbió la nariz. Lanzó un escupitajo al mar. Costa olía a pescado salado, el judío a pescado agrio. Le dio una palmada al hombre en la espalda que estaba tan mojada como los calcetines de Costa.


  —¿Cuáles son sus planes? —preguntó al judío.


  —Mi prioridad es no morir y olvidarlo todo. ¿Y los suyos?


  —Solo olvidarlo todo —contestó Costa.


  Comprobó que su cantimplora seguía colgada de su cinturón. Por la parte de arriba sobresalían unos esquejes de la adelfa de su madre.


  Siempre habrá algunas que echen raíces, pensó mientras cortaba las ramas de la planta y las metía en la boca de la cantimplora con la lengua entre los dientes. Al otro lado de la pared dormía su madre. Tuvo que contenerse para no entrar y abrazar de nuevo a la anciana, quisiera ella o no. A pesar de todo, la quería, a pesar de todo ella lo querría. Patuna arañaba la puerta con las uñas, no comprendía por qué su casa ya no era su casa. Pensándolo bien, Costa tendría que haberlo dejado entrar. Arrancó las hojas inferiores de una rama y la metió con el resto en el agua. La puerta delantera se abrió lentamente, Patuna se levantó de un salto. Primero salió el cañón de una pistola, después la hermana de Costa. Ella no bajó la pistola cuando reconoció a su hermano. Enderezó el brazo y apretó la mano libre debajo del codo a modo de apoyo.


  —¿Qué haces aquí?


  Costa le preguntó lo mismo.


  Se había convertido en novia para el resto de su vida. Esta era tan poco su casa como la de él. La de ella estaba un poco más allá. Él no supo qué más decir. Ella miraba la cantimplora. La pistola temblaba. Con su afilada barbilla señaló el saco que Costa llevaba sobre la espalda.


  —¿Nos quitas más cosas?


  La pistola ya no temblaba. Todo en ella estaba inmóvil.


  —Nuestro padre —contestó él.


  Ella se rio con desprecio. Él sacudió el saco. Sonó como si su padre se despidiera.


  —Puedes llevarte a mamá. Mamá es más útil. Al menos, ella todavía vive.


  El primer disparo. Costa se agachó.


  —Tú también sigues vivo —dijo entonces su hermana. Volvió a apuntar—. Pero para mí estás muerto.


  Bajó la pistola y hundió la segunda bala en el suelo en que habían nacido. No podría haber dado más de lleno a Costa. Luego lo dejó correr.


  Mientras el mar seguía atacando el barco, el judío seguía vomitando. Costa dio una patada al charco que se había convertido en mar. No debería haberlo hecho. El mar no era un perro. El mar devolvía la patada.


  —El mar te devolvió —dijo Aretia—, de vuelta a mí.


  Él ni siquiera le contestó. El barco era un campo que navegaba, le dijo. Ella no replicó.


  Hacinados, iban al encuentro de una vida mejor o, al menos, una vida que no podía ser mucho peor. Eran demasiados, ese era el problema. Una ola demasiado alta, un barco demasiado viejo, un mar demasiado embravecido, un golpe demasiado fuerte, unas aguas demasiado frías. De pronto, el judío olvidó vomitar. Unos griegos saltaron enseguida al agua; era mejor acabar pronto. Un padre gritó tantas veces que su familia tenía que quedarse tranquila, que su mujer le dio una bofetada. Los albaneses se pusieron a rezar. Unos serbios se metieron en la bodega para emborracharse. Una hermosa virgen se aferró al chico más guapo de todos, un turco, por supuesto, y le pidió que la tomara como si fuera su última vez y la primera de ella. Él estaba dispuesto a hacerlo. Su esposa se puso a llorar más fuerte.


  —Todos tenían tanto miedo como un judío —dijo Costa.


  —¿Y tú?


  —Yo abrí mi saco, saqué la calavera de mi padre y le besé la frente.


  —¿Y luego?


  —Volví a meter la calavera en el saco y bajé a la bodega. Cuando el agua salada vino a por nosotros, ya hablaba serbio con fluidez.


  —¿Y después?


  No había un después. Había un entonces y un más tarde indefinible. Costa volvió en sí con la boca llena de arena. No supo cómo. Pero tenía una teoría que debía de ser cierta: el buceador lo había salvado. Los buceadores se salvan entre sí.


  Detrás de él, el mar chapoteaba como si no hubiese pasado nada. Habían llegado a un trato. Costa no debía acabar en el mar. Su padre había elegido la tumba marina para que su hijo pudiera morir en tierra. En los Balcanes.


  


  En la sofocante buhardilla de la pensión, la deuda de sueño de Pitu no hizo sino aumentar: la de Grecia no era nada comparada con eso. A cada instante, echaba de menos su cama en su Crushuva. Solo se quedó dormido cuando Samarina descendió y empezó a tocar una sonatina, invisible para él, e inaudible para los demás huéspedes. La noche lo sorprendió. Seguía sin soñar, pero cuando lo despertó el calor y descubrió las vistas de Samarina, fue como si se despertara en un sueño.


  Desayunó y después fue a dar un paseo para que bajara el desayuno. «Bunã dimineatsã», les decía a todas las personas con las que se encontraba por el camino.


  Lo decía de una forma rayana al grito: ¡buenos días! Y lo hacía alzando su cãrlibanã, para recalcar que era uno de ellos. Una mujer muy anciana lo saludó desde su balcón, primero con una mano y luego con las dos. Tenía el cabello envuelto en una toalla. Pitu le devolvió el saludo y siguió su camino. La mujer cogió un vestido del balcón y entró en su casa. Por todas partes levantaban asadores y preparaban fuegos. Un hombre puso la carcasa de un cordero sobre las brasas calientes y pinceló al animal con la precisión de un pintor. Cuando los habitantes se vayan a dormir, cada pelo olerá a cordero asado, pensó Pitu. El pueblo entero estaría envuelto en humo. Él contribuyó encendiendo su pipa. Lanzó una nube de humo hacia delante y la siguió. Sobre un banco había tres viudas con la piel reseca por el sol. Pitu seguiría siendo siempre demasiado joven para poder sentarse con ellas, así que las piropeó diciéndoles que nunca había visto a tres mujeres tan guapas sentadas en fila.


  —¡Ten cuidado de que no te denunciemos! —gritó la del medio.


  Lo señaló para que sus amigas supieran que no se refería a ellas. Tenía el rostro tan arrugado que Pitu no pudo determinar qué arrugas le habían salido por reír y cuáles había modelado el tiempo en su cara: al tiempo le encantaba someter a la gente, envejecerla, intoxicarla con su entretenimiento malicioso.


  —Solo soy mortal —dijo Pitu.


  La de la derecha lo saludó, la de la izquierda le lanzó un beso húmedo.


  Él siguió su camino dando un saltito. Hurgó en el bolsillo de la chaqueta, se tragó tres diferentes píldoras y alabó al médico, su amigo que no podía salvarlo. Entonces, otro saltito, le sucedió sin querer. Se le acercó un hombre fornido. Fuerte y fibroso del trabajo. Llevaba la camisa planchada y la chaqueta doblada sobre el brazo. Incluso su bigote blanco se arqueaba alegremente hacia arriba. Ahora, fue Pitu quien recibió un saludo:


  —¿Listo para bailar? —El hombre lanzó su bastón a lo alto y lo agarró hábilmente en el aire.


  —He nacido para bailar —dijo Pitu, que presentía que no se podía permitir un tercer salto y por lo tanto se detuvo brevemente para mirar bien al otro. Tal vez fuera primo suyo. De tercer grado, claro, puesto que él no tenía una nariz tan redonda.


  —Bienvenido a casa —dijo el hombre cuando pasó delante de Pitu.


  Pitu advirtió que ambos parecían brincar de la misma forma. Primos que no eran primos. El cãrlibanã volvió a volar y después de hacer medio giro cayó en la mano libre. Un pastor, lo vio sobre todo por su forma de caminar. Todos, sin importar de qué lado de la frontera eran, tenían los mismos andares. Un paso rápido pausado, con las rodillas giradas hacia fuera, torpe en las carreteras uniformes que tanto les gustaba construir a los alcaldes, pero muy estable fuera de ellas.


  Pitu lanzó también su bastón al aire. Después suspiró y se agachó para recoger el cãrlibanã del suelo. Prefirió no volver la vista.


  Samarina. De aquí venían catedráticos, comerciantes, arquitectos, gente de la NASA, artistas, intelectuales, políticos, mecenas, revolucionarios.


  De aquí era Costa, su padre, y por tanto también Samarina, la hija de Pitu.


  Ojalá ella estuviera aquí. De nuevo intentó agarrarse la barba. No debería habérsela afeitado nunca. Se sentía desnudo sin ella. Se preguntó qué habría opinado al respecto Samarina. Ella lo veía, pero ya no podía dar su opinión. Solo su violín contestó. Música de largas arqueadas. Se partiría de risa, pensó, igual que se rio de su bigote. «No sabía que la ciudad tuviera tanta influencia en ti», le diría. Se pondría detrás de él, le juntaría los pelos de la cabeza alrededor de la calva y los sujetaría con una goma. Su pipa se cayó en la arena. De la cazoleta salía fuego que se apagó antes de poder crecer. «Te vendría muy bien un moño. ¿Le pido a Gjoko que se traiga una rasuradora para que podamos afeitarte las patillas?».


  El sonido que expulsó Pitu, fue llevado por el viento a las montañas y vertido sobre todo el Pindo. Jamás había emitido semejante sonido, ni siquiera lo había oído nunca. Se agarró las rodillas. Samarina está aquí, pensaba sin cesar. Está aquí, está en todas partes, pero sobre todo aquí. No está en ningún sitio, pero aquí sí. Está aquí, y me la llevaré de vuelta a casa.


  Se sentó apoyándose en el tronco de un árbol. El tiempo fue discurriendo. Las viudas pasaron delante de él y vieron que los papeles se habían invertido. Jamás serían lo suficientemente jóvenes para poder sentarse con Pitu. Los bajos de sus vestidos mordisqueaban las piedras y a cada paso se volvían más grises, igual que sus portadoras. Pitu alzó brevemente la vista e intentó responder a sus risas.


  —No te mueras hoy, mortal —dijo la mujer que sin banco ya no podía ser la de la izquierda.


  —¿Perdone?


  Las mujeres señalaron casi a la vez a la gran iglesia que no obstante era modesta:


  —Después los mejores sitios estarán ocupados —dijo la nueva del medio.


  Pitu contestó asintiendo como lo hacían los griegos: negando ligeramente con la cabeza.


  —Lo prometo —dijo después.


  Las mujeres siguieron su camino, contentas y cogidas del brazo. Pasaron debajo de la cuerda de la que colgaban banderines amarillos, verdes, azules, blancos y rojos y entraron en la iglesia a través del pórtico.


  La iglesia era un pequeño milagro. Él las había visto iguales en Moscopole. Se levantó y la rodeó. En la parte trasera, un pino de al menos cien años salía del tejado. El tronco desaparecía en la casa de Dios, convertida en maceta. Pitu se sentó en la hierba. Olió el pino de la iglesia, la hierba debajo de las palmas de sus manos, su propia piel tostada por el sol. Dios, pensó, realmente estoy aquí. Entonces fue consciente por primera vez desde la muerte de su hija qué día de qué mes era exactamente.


  Quince de agosto, el día de la Asunción de la Madre de Dios, la patrona de este pueblo.


  La hierba junto al camino se fue llenando de gente que esperaba la misa. Los niños correteaban en zigzag entre los mayores, que se besaban o se daban la mano. Los hombres en mangas de camisa, a veces con una corbata anudada alrededor de la nuez de Adán y unas gafas de sol sobre la nariz, las mujeres a las que el sol no lograba controlar iban casi todas con zapatos de tacón, pero no excesivo, con las pantorrillas morenas al aire. Había mujeres de sangre fresca, con vestidos largos que habían llevado sus abuelas. Cuellos floreados y con corpiños negros con pespuntes dorados, confeccionados por una antepasada que solo conocía su propia lengua y no entendería ni una palabra de lo que decían sus descendientes. Una adolescente bailaba sus últimos pasos de niña. El pañuelo en la cabeza mostraba el inicio de su melena. Pitu descubrió a su propia madre en esa joven. Cuando ella le sonrió tímidamente, él vio cómo su madre le había sonreído más de medio siglo atrás a su padre que había ido allí más de una vez para admirar el mismo pino que salía del tejado de la iglesia, más pequeño y delgado, pero aun así una señal de la virgen.


  —¡La iglesia me importa un bledo! —gritó un hombre a otro detrás de Pitu en un idioma que se hacía cada vez más poco frecuente, incluso en la hierba de Samarina—. Pero cada año estoy contento de poder estrecharte la mano aquí.


  Pitu miró más allá de la iglesia y contempló lo que acaso fuera el mayor milagro: la guirnalda de personas que esperaban el paso. Una maravilla en aumento. Cada una de ellas desaparecía con la cabeza gacha en el edificio que no podía ser en modo alguno suficientemente grande para acogerlos a todos. Y, sin embargo, cupieron. Como ovejas al establo, así se dirigía la diáspora hacia la pequeña puerta. También el australiano, que debía de encontrarse entre la muchedumbre. El camino fue vaciándose cada vez más, y justo antes de que la cola fuera engullida por completo, Pitu se sumó a ella. Agachó también la cabeza al entrar. El incienso se fue directo a su estómago. Un ataque al desayuno. Él gimió. No veía a las viudas por ningún lado. Hizo un esfuerzo para mirar más allá de las nucas de las personas que tenía delante. Entre dos orejas vio al obispo delante del iconostasio. Cantaba salmos y rezos griegos. Al igual que su predecesor, Pitu caminó hasta la mampara y besó la aureola de la madre que le ofrecían. El cristal estaba frío y húmedo, y olía a labios resecos. Acababa de besar a todo el pueblo. Había besado a Samarina.


  Pitu se secó la boca con la manga, se abrió paso entre las velas grandes como hombres y apoyó un hombro contra una columna. La gente se santiguaba y encendía más velas. El griego de Pitu no era lo bastante bueno para poder entenderlo todo, así que cuando los demás se llevaban el pulgar, el índice y el corazón juntos a la frente, él se apresuraba a imitar el movimiento con su haz de dedos. Hacía tanto calor fuera, que dentro parecía casi fresco. Pitu pensó un montón de pensamientos entre los cuales el principal era que no podía desmayarse por el calor que transmitía su vecino.


  Cantaron sin acompañamiento instrumental, salvo para Pitu, que cerró los ojos y escuchó. De repente, no deseaba otra cosa más que romper su promesa a las viudas y morirse en su viaje, como correspondía al arrumano que él quería ser. El momento perfecto duró una hora larga como un siglo.


  Su cuerpo aguantó ese momento perfecto.


  Amin, amén.


  A la salida de la iglesia estaba apostado un sacerdote. Tenía la barba tan larga como el cielo al que servía. Entre el brazo y el costado estrechaba una cesta llena de panecillos. Daba uno a todo el que pasaba por delante de él. Pitu todavía sentía el incienso hormiguear en su barriga y pasó delante del sacerdote sin ser visto.


  El césped volvió a llenarse. Los niños daban volteretas y trepaban al monumento a las heroínas para luego saltar. Estaban más exultantes que nunca, contentos, sobre todo, de que les dejaran volver a estar exultantes. Entre ellos correteaba un perro que parecía una oveja. Vino corriendo hacia Pitu y le olisqueó la pernera del pantalón y la mano que quería acariciarlo. Y volvió a irse. Igual que el perro, Pitu caminaba incesantemente entre los grupitos de personas. Los escuchaba a todos. Hacía mucho que los jóvenes ya no hablaban arrumano entre sí. Algunos lo entendían, otros eran sencillamente griegos con la chaqueta de un valaco sobre los hombros, para la ocasión. Ellos hablaban con orgullo la lengua de Atenas. Partían sus panecillos por la mitad y los compartían. Una joven, de veintitantos y disfrazada de griega, se quejaba ante dos hombres de la vida en la capital en la vieja lengua que allí llamaban dialecto. La esperanza. Le fastidiaba tener que volver al día siguiente. Volver, cuando esto era su volver. Los viejos decían que tenían apetito y se frotaban las manos. Un poco más, dijo uno de ellos. Algunos sacaron sus móviles, se oyeron sonidos de obturador para registrar la reunión. Un niño, que después de las vacaciones de verano aprendería a leer sus primeras palabras, manoseaba su fustanelã, su kilt, su falda de hombre de los Balcanes, blanca como un ángel. Con su chaleco con costuras rojas y amarillas se creía Robin Hood y lanzaba flechas que solo él podía ver. Otro le gritaba que parecía una niña, pero eso le traía sin cuidado. El abusón puso al descubierto una cabeza rapada al milímetro al quitarle la gorra. Sus madres se rieron un poco. Las madres griegas nunca intervienen, pensó Pitu. En lugar de recuperar su gorra, el niño dejó que el otro se paseara un rato con ella. Lo que a él le interesaba eran las flechas, que daban en el blanco sin hacer ruido. Una mujer de unos treinta años lo miraba conmovida y le dio un codazo a su novio.


  Era un día para estar juntos. Todos hablaban con todos y les deseaban muchos más años, ani multsi. Aunque las demás palabras de su lengua se perdieran, estas dos seguirían pronunciándose para siempre en Samarina, pensó Pitu. Se lo dijeron también a él, a él al que ya no le quedaban más años, por no hablar de muchos, pero que lo repetía cada vez con más placer.


  En el centro del césped se fue abriendo un claro. Como si nadie se atreviera a estar allí. Muy lentamente se formó un círculo, de forma natural, casi orgánica. Surgió una valla de gente que parecía adorar a la hierba. Unos hombres que calzaban zapatos con pompón cerraban el círculo interior. Un hombre se colocó en el centro y alzó su cayado en el aire. Gritó y todo el pueblo se quedó en silencio. Pitu no había visto ni oído jamás nada parecido. El hombre sonrió. Cuando una nube tapó el sol, volvió a gritar. Las manos se unieron. El hombre gritaba y dirigía con su cãrlibanã como batuta de director de orquesta. Los hombres se aferraban aún más unos a otros —hombres con una borla en la punta del zapato y hombres con mocasines de cuero— y se pusieron en movimiento. La fila detrás de ellos se componía de mujeres. Ellas cantaban como si esa fuera su última canción, como si quisieran que las oyeran hasta en Sãrunã. Los dos círculos se rozaban mientras giraban en sentido contrario a las agujas del reloj. Paso a paso. El director elegía un lado. Y ese lado cantaba con voces graves y entremezcladas. Era el día en que podían usar su voz. Pitu creyó notar una lágrima, pero tenía la mejilla seca. La notaba detrás, entre piel y hueso. Un grupito de sacerdotes miraba desde un lugar elevado. Cuchicheaban, mirad bailar a los paganos. El hombre con la barba más larga sonreía, probablemente de embriaguez. Los padres se subían a los hijos a los hombros. Pitu nunca había estado sobre el cuello de su padre, no había podido sentir cómo sería cuando fuera grande, tan grande como papá, tan fuerte como papá. Volvió a ver al pastor de aquella mañana. El hombre giraba en el círculo y era el que más bramaba. Llevaba puesta su chaqueta.


  Todos empezaron a silbar. También Pitu, pues sintió que silbar era lo único que debía y podía hacer. Se oyó un tambor, luego el gemido de un clarinete. De la nada, asumieron el control los músicos, gente que había estudiado para hacer esto, aunque solo fuera en su sala de estar, cada noche hasta que los vecinos pusieran la casa en venta o bendijeran el día en que se levantaran siendo sordos. El círculo se rompió y se fue reduciendo, sobre todo en edad. La juventud siguió bailando, y debajo de ellos los más niños. Una mujer centenaria con el ritmo de una veinteañera en la cadera los dirigía canción tras canción, baile tras baile su melena salvaje subía más y más. Era la mujer que lo había saludado desde el balcón. Se oyeron silbidos, las caderas se contornearon, y el círculo se redujo tanto que acabó dejando de ser un círculo.


  Se había acabado el gran baile que cada año se hacía más pequeño. Los músicos abandonaron el césped en fila india, llevándose consigo a la gente, seducida por el pesado tambor que les hacía creer que su sonido era el latido de su corazón. Se había acabado, había empezado. El pastor había vuelto a plegar la chaqueta y se la había puesto sobre su brazo doblado y seguía al clarinetista.


  Sin embargo, el círculo permaneció, aplastado en la hierba.


  La mujer con la melena salvaje se acercó a Pitu y le dijo «ani multsi». Él retrocedió un paso, sin saber por qué lo hacía. Tienes que hablar, pensó, si mantienes la boca cerrada demasiado tiempo, te olerá el aliento.


  —Ani multsi —contestó Pitu a quien ya no le quedaban meses, quizá ni siquiera semanas. Lo sentía, estaba cansado. Oyó alejarse la música. Al lado de ambos un adolescente se fotografiaba con los hombres y mujeres en traje tradicional. Pitu captó la palabra «Instagram».


  —En cualquier caso, no tienes sus ojos —le dijo la mujer, ofreciéndole la mitad del panecillo, que en su mano se había quedado medio seco y medio mojado.


  Hundió brevemente el índice en el omoplato de Pitu y pasó por su lado lentamente.


  El perro se acercó corriendo hacia Pitu, se echó a sus pies y luego se levantó de un salto. En sus rizos había adheridas briznas de hierba. Pitu le lanzó el pan. El perro hundió el hocico en el pan, estornudó y se fue corriendo, decepcionado.


  —¡Eres tan lento como él! —gritó la mujer desde la pequeña fuente donde se lavaba la cara.


  Las gotas que evitaban su boca seguían la ruta de sus arrugas, hasta el delta de su barbilla.


  —Ven —dijo—. ¡Haidi!


  El perro obedeció. Pitu los miró y sintió que él también debía ponerse en movimiento.


  OPTU


  Era otra vez la misma gaviota que surfeaba una ola. Una pluma sobresalía de su cabeza, como una antena. La gaviota era al menos dos veces más grande que sus congéneres. Debía de ser, por fuerza, de otra raza. Le faltaba un ojo, y no obstante veía más que nadie. Nadie podía quitarle las vistas. Hacía muchos años que el pájaro observaba la orilla donde el humano se apoyaba en la barandilla e inhalaba la mañana. El hombre que, pese a disponer de ambos ojos, apenas podía mirar. Solo veía que tenía ante sí un nuevo día que él debía superar. Ante la presencia de aquel hombre con aspecto de salvavidas arrojado a la orilla, la gaviota se rio aún más fuerte. Al hacerlo golpeó con las alas en el agua. Su aguda risa de bruja contagió a las demás gaviotas que se balanceaban o flotaban a su alrededor. Ella guiaba a sus súbditos como una reina. Nadie podía parar sus convulsiones.


  Costa se fundía cada vez más con la barandilla. Solo quedaba esperar las primeras manchas de óxido que se esparcirían por su cara como lágrimas. La reina de las gaviotas se enderezó, hundió la cabeza debajo del agua y gritó una orden de silencio. Miró la orilla con el ojo que ya no era un ojo sino un cráter. El burlado inclinó la cabeza. Así acababa cada mañana. Entonces, él lanzaba un puñado de pan moreno que, si el viento lo quería, volaba hacia la reina. No era para la gaviota, no necesariamente, sino para el mar sobre el que flotaban la reina y sus vasallos.


  La ofrenda se parecía cada vez más a una ofrenda ahora que el pan se había vuelto más basto y además escaso. Costa no debería estar en Rumanía, y precisamente por ello no podía estar en otro lugar más que aquí, a orillas del mar Negro. Dando una palmada se quitó las últimas migajas de las manos. Fueron a parar a las rocas. Una ola lamió las migajas. Todos los mares estaban unidos entre sí y al servir a este, Costa cautivaba también al otro, el mar que quiso ahogarlo y que cambió de parecer sin un buen motivo.


  Dio golpecitos con su pipa contra la barandilla. El ritmo era desacompasado. Costa no comprendía por qué lo llamaban mar negro, Amarea Lai. Aquí lo llamaban Marea Neagră. En la otra orilla utilizaban otros sonidos para decir lo mismo. Ucranianos, rusos, georgianos, turcos. En todas las lenguas era negro. Igual que el judío había vomitado en el mar, Costa escupió. El escupitajo fue a parar cerca del mendrugo flotante. Las gaviotas no se extrañaron. Una de ellas picoteó las flemas y luego se enjuagó el pico. El pájaro miró malévolamente a su alrededor e insultó a la gaviota más cercana, una cría a la que no impresionó.


  El mar Negro: Costa no estaba en Nueva York. Custantsa, Rumanía, era en todo el negativo de América. Aquí los sueños no eran dorados, sino grises. Los cinco años fueron pasando bajo un largo velo, levantado, como mucho, por cambios de año insignificantes que no señalaban ni esperanza ni metamorfosis. Primero había trabajado en el puerto, ahora en la fábrica. Cargar, fregar, reparar. Todo se parecía. El mar como desayuno y como cena. Los inviernos fríos, los veranos tórridos, y cada estación igual de glacial. Un piso donde se sentaba con los pies en alto, después de haberlos lavado en una palangana. Más tarde, el puf bebía el agua que había goteado. Un banco en el parque donde hablaba con amigos que no eran amigos, pero en cualquier caso mantenían juntos la lengua por la que él había estado dispuesto a morir. Algunos de ellos eran traidores, como él, aunque callaban al respecto porque preferían la limitada libertad bajo los comunistas antes que el encarcelamiento que les esperaba si los oídos equivocados captaban las palabras equivocadas. En su mayoría habían viajado voluntariamente —de hecho, seducidos— a la región de Dobruja en Rumanía, porque se suponía que la vida aquí era mejor. Una invitación difícil de rechazar para un pueblo fronterizo que no se sentía en casa en ninguna parte. Aquí serían respetados. Había tierra suficiente. ¿Qué podía importarles que con su pretensión reforzaran la pretensión rumana sobre el antiguo territorio búlgaro? De bunã dzuã a bună ziua, los hermanos cuidarían de los hermanos.


  Alcibiades se lo había prometido cuando voló a Bucarest. También cuando acabó la guerra y se instalaron los comunistas, porque Churchill otorgó a Stalin el control de Rumanía a cambio del control de Grecia, de la que Alcibiades y Costa habían huido.


  En 1948, el servicio secreto arrestó a Alcibiades y lo torturó hasta que exhaló su último suspiro. Así llegó a su fin el príncipe del Pindo. Puesto que el asesinato de Alcibiades no era suficiente, Bucarest cerró todas las escuelas de habla rumana de los Balcanes. Los rumanos habían utilizado a los arrumanos como moneda de cambio, más suelo, más pueblo. Habían sido útiles. Esa era la última lección que les enseñaba Rumanía: ya no servís para nada.


  Ovidio, el gran poeta romano, que al igual que Costa había sido desterrado al mar Negro, ya lo dijo: todas las cosas se mutan, nada perece. Así que Costa cargaba, fregaba y reparaba. Aquí se había vuelto gris, no, lo habían vuelto gris, pues los comunistas teñían de gris todo lo que caía en sus manos. Tampoco sus sienes se libraron del gris que se le imponía al obrero, el gris que sacaban del suelo, bloque tras bloque, el gris que el sol estival no podía colorear, el gris que no se llevaban los chubascos inesperados, el gris que solo se daba por vencido ante los inviernos que hacían callar a esta costa volviéndola más blanca que los dedos de los pies y de las manos, aunque solo fuera brevemente.


  La gaviota sacudió la cabeza, como si se preguntara a qué esperaba el humano. La fábrica llamaba. Estoy aquí como un pollo mojado, pensó Costa. Mañana nos volveremos a ver, tú y yo.


  El mar le dio su bendición. Costa se soltó, igual que la gaviota. La reina se aclaró la garganta y emprendió el vuelo con sus pesadas alas. Costa quería seguirla con las alas que no tenía.


  


  Cuando Pitu volvió a decir que insistía en pagar, la mujer pidió una segunda bandeja de cordero asado, gachas de ajo, y ensalada de tomate y patatas fritas con kétchup para sus bisnietos.


  —La tía se ocupa bien de ti —dijo.


  La mujer le golpeó en la rodilla y lanzó un hueso de cabra al perro que estaba jadeando debajo de su silla. Pitu se cubrió los tobillos. El dinero no era ningún problema. Ella le había dicho que se llamaba Corina, pero que él tenía que llamarla «tía». ¿Tía Corina o tía a secas? Nada de tía a secas. ¿Acaso tenía ella el aspecto de una tetã a secas? Así que no. Tsatsã, eso es lo que era, una tita que daba amor, un amor que él le pagaba hablándole con tierna amabilidad.


  Sus tres hijos —Violanda, Victor e Ianku con ka— no estaban asombrados.


  —Es nuestra madre, pero creo que le gusta más que la llamemos tía en lugar de mamá —dijo Ianku, el menor que acababa de ser abuelo y prefería manchar a su nieto de salsa de ajo que pasarle el bebé a su hija.


  Tsatsã Corina negó con la cabeza, los aros que colgaban pesados de sus viejas orejas sonaron.


  —Es oro de Enina —contó orgullosa—, lo llevaron las putas de Ali Pãshelu.


  Sus hijos y su familia se echaron a reír. Pitu estudiaba sus nombres en secreto. Los pronunciaba con los labios cerrados.


  —Bailar abre el apetito —dijo la tía.


  —Habla en griego —le dijo la veinteañera de Victor y su mujer sin levantar los ojos de la pantalla del móvil.


  —Aprende arrumano —replicaron Tsatsã, Violanda y Victor a la vez.


  Todos se rieron. Todo el mundo comprendía una risa, incluso la veinteañera. Ella tenía que guardarse el teléfono y obedeció. Hoy era el único día en que se juntaba toda la familia. Comentaron el gran baile. Pitu dijo que no quería molestarlos, pero según la tía no hacía más que molestar si se sentaba con pinta de desgraciado en un rincón de la terraza y se comía solo un cuenco de kleftiko y una Coca-Cola. Eso no se hacía, y menos hoy, el día de la Santa Madre, el día de Samarina.


  —Además, a fin de cuentas, somos familia.


  Pitu quería preguntárselo todo a la tía, pero por lo pronto solo podía guardar silencio. Había demasiados oídos, demasiadas bocas que se alimentaban. Así que escuchó cómo se peleaban los nietos. De alguna manera comprendía por qué los arrumanos habían escogido el griego. No por el calor cultural, no por la historia del idioma, no por la iglesia, sino simplemente por los sonidos que fluían de forma dulce y melodiosa. Sin embargo, el griego no era adecuado para reñir. Era como si cantaran. Los niños parecían empezar a darse cuenta también, pues pasaron a hacerse muecas unos a otros. Mientras tanto, los camareros recorrían la plaza corriendo con bandejas llenas y axilas mojadas. Solo ellos parecían saber dónde se acababa la terraza de un restaurante y dónde empezaba la del siguiente. Los clientes simplemente se sentaban donde quedaba una silla o un banco de madera libre. Las mesas se cubrían con papel que se sujetaba con pinzas. Delante de cada edificio había corderos y cabras chamuscados que giraban en el asador. Allí se cortaba, se servía y se gritaba. El quesero estaba de brazos cruzados delante de su tienda. Recibía a cada cliente como a un amigo que se cree perdido y vendía sus famosos quesos que nadie conocía a samarinos que ya eran reclamados por la ciudad porque había que trabajar. Los músicos tocaban sus melodías con las mejillas hinchadas. No era la bonita música popular del resto de Grecia, sino el sonido más lento y potente de las montañas, que Pitu reconoció y que le hizo revivir. La gente empezó a hablar más fuerte. Él se acordó de un ateo firmemente convencido que había conocido en una conferencia sobre el futuro de su idioma. El hombre le habló de un pueblo como Samarina. Un pueblo cuyo nombre nadie recordaba. Allí también celebraban fiestas con cordero asado. Para amenizar el evento, habían invitado a dos orquestas para que tocaran sin pausa. Se irían turnando cada media hora, pero las medias horas se convirtieron en horas porque los miembros de las bandas no querían callar para los que tenían enfrente. No porque unos fueran mejores que los otros y recibieran más propinas, ni porque se consideraran mejores. Era por el repertorio: una banda tocaba canciones prorrumanas, a lo que los demás mercenarios respondían con canciones progriegas. Los instrumentos no tardaron en convertirse en armas. Primero figurada y después literalmente. Junto al pandero se encontraron los dientes del trompetista. De dos orquestas a ninguna orquesta. Mientras tanto, los corderos seguían girando. Cuando la música se calló, todo lo demás hizo lo mismo.


  Aquí hay música, aquí hay vida, pensó Pitu, mientras respondía al brindis de la tía, que con cada sorbo de vino blanco hablaba más y más alto. Este era su momento. Ahora la familia estaba reunida. Era algo que sucedía pocas veces, y cabía preguntarse cuántas veces más podría vivirlo: su mortalidad no podía mantenerse mucho más tiempo en secreto, bromeaba ella. Aquella tarde, los hijos de Victor se marcharían, justo antes del anochecer, porque no querían llegar muy tarde a Atenas, y Violanda regresaría tres días más tarde a Zúrich en avión porque se le habían acabado los días libres; cuando se jubilara se quedaría más tiempo, le había prometido cien veces a su madre, aunque Pitu no era el único que se preguntaba si Tsatsã llegaría a verlo. Ni siquiera se atrevía a adivinar su edad, y menos a preguntárselo. Ella se rio de algo que le susurró un bisnieto al oído. La tía llevaba dentro vida de al menos un siglo.


  Trajeron la cabra y toda la familia se sirvió. Pitu no tomó nada, salvo un puñado de pastillas. El calor lo mareaba. Vertió el agua de la jarra en su vaso, y de su vaso a su boca.


  —Es hora de tomarse un café —dijo la mujer.


  Volvió a poner su mano sobre el muslo de Pitu. Parecía querer que la palma de su mano quedara marcada en su piel. Él era suyo, igual que ella era de él, como todos dependían unos de otros. Su futuro estaba en el recuerdo del entonces.


  —Es buena hora para un café —reconoció Pitu.


  Se acordó de una tía que no era tía suya. La tía Tola, pobrecilla, le había susurrado que cualquier idiota que dominaba la respiración podía vivir. Pero morir, esa era la dificultad. Pitu podía hacerlo. El vivo moribundo, el ciego vidente, el infeliz afortunado, el maestro olvidadizo, el paciente de cáncer fumador de pipa, el hijo sin padre, el padre sin hijo.


  Pero primero bebieron café griego que bien podría haber sido turco. Tsatsã se ponía aún más azúcar que Pitu. Los golosos se sonrieron. Los nietos querían ir al convento cercano para probar el agua helada del manantial y llamar por teléfono. Se llevarían a los niños.


  —Nosotros nos pediremos un postre —dijo Tsatsã.


  Por fin retiró la mano del muslo de Pitu y echó a sus descendientes de la mesa.


  —Mi-arãseashti bãclãvãlu —le dijo a su invitado de honor—, y cuando veo cuánto azúcar le echas al café sé que también te gustará un trocito de baklava.


  —¿Me quedo con vosotros? —preguntó Victor.


  Llevaba la camisa tensada como una capa de pasta filo sobre su vientre hinchado. Un botón había saltado, vio Pitu, el del medio.


  —Acabarás matándote de tanto comer, con ese barrigón de Atenas que tienes —le dijo su madre.


  —Pero…


  Con la servilleta golpeó la cara hinchada de su hijo.


  —Mi invitado y yo comeremos postre y después daremos un paseo muy muy largo por el pueblo.


  Victor se apartó y le deseó a Pitu mucha suerte con su madre. Le guiñó un ojo.


  —No te lances, ¿eh? Soy demasiado viejo para tener un padrastro. Además, tengo una cadera artificial, ya no podré darle al balón.


  —Solo tengo un amor y es el baklava —contestó Pitu.


  Estrechó la mano de la paz que le tendía Victor y volvió a sentarse.


  —Ahora podemos por fin hablar de cosas importantes —dijo la tía.


  Se frotó las manos para calentarlas. Pidió la cuenta, dejó que Pitu pagara después de discutir un poco y señaló el camino hacia el otro lado de la plaza, donde volvieron a sentarse porque, según ella, solo allí servían un baklava perfecto.


  —Dime, ¿cómo está la adelfa?


  Pitu miró a Tsatsã y no supo qué contestar.


  —¿Mi adelfa?


  —La tuya, la mía, la nuestra —le respondió ella.


  Si Pitu hubiese podido levantar el brazo, se habría santiguado. La tía le acarició la mejilla.


  —Durante años he guardado silencio sobre tu padre —le dijo su tía—. No les he dicho nada a mis hijos, ni a mis nietos. Si quieres, te hablaré de mi hermano, pero entonces te lo contaré todo. También lo que no quieres saber.


  Tsatsã se animó cuando el pastelero se acercó con un platito en cada mano.


  —Esta vez pago yo, hijo de Costa —dijo.


  Pitu partió su pastelito en dos con el tenedor, se metió una mitad en la boca y decidió que sería el último dulce que probara.


  


  Todo había desaparecido o todo desaparecería, así que Costa no se asombró cuando una mañana no volvió a ver a la gaviota tuerta. Sin embargo, había recorrido el mísero bulevar entero en busca de la reina. Sabía lo que significaba si no volvía a encontrarla. Había gaviotas, grandes y pequeñas, incluso gigantescas, y había cornejas, cuervos, chovas y mirlos, que silbaban cada vez más fuerte porque los humanos ya no lo hacían. Pero su reina se había desprendido del manto. Ya no estaba allí. Costa esperaba que hubiese volado a Turquía, no a los cabrones de la Unión Soviética, porque entonces hubiese sido preferible que se la comiera el primer gitano con hambre.


  Aquel día, Costa no fue a la fábrica. Al día siguiente, tampoco. Lanzó las migas de pan y volvió a su piso. En cada planta olía a col hervida, el olor del que aquel maldito país no se libraría nunca más. Entró y cerró la puerta de un portazo. El vecino de arriba golpeó su parqué de espiga con la escoba. Era un mensaje en morse: «piérdete». El jubilado hablaba idiomas.


  Costa obedecería.


  En su balcón sacó las ramas de la adelfa. No cruzaría el mar Negro volando como la gaviota reina, sino que volvería a las montañas. Se pasó la mano por los brazos, como si se sacara la sal de las alas.


  Aquella noche, siguió la costa y se sumergió en Bulgaria. Apenas había vigilancia en la frontera porque al otro lado no estaban mucho mejor y era preferible pasarlo mal en tu propio idioma.


  Pasada la frontera se dejó llevar por una familia arrumana que se había negado a irse al norte cuando los gobiernos de ambos países se lo exigieron, queriendo canjearlos como un saco de harina. Las hijas masajeaban los pies de Costa. La vida en el piso no le había hecho ningún bien a su cuerpo, pero alguien como él nunca tenía miedo de trashumar. Al fin y al cabo, seguía sin ser griego y menos rumano. Estaba hecho para el viaje. Se pastoreaba a sí mismo. Lo peor que podía pasarle era morir en el camino, atacado por un oso, por los comunistas, por los bandidos o por la mala suerte que lo perseguía por todos los Balcanes. La muerte no podía considerarse grave.


  —No parece que haga un mes que me marché de Rumanía —le diría Costa más tarde a Aretia.


  Se movían al son de la música inexistente. El cobertizo era su pista de baile. Ella tenía la mejilla pegada a su pecho. El vello de Costa se perdía en la oreja de ella.


  —¿Te parece que hace más o menos tiempo? —preguntó ella.


  —Cuando no lo pienso, parece más, pero si reflexiono, parece menos.


  Aretia lo besó en la boca. Él tenía labios de mujer. Labios y uñas de mujer.


  —Creo que las personas no están hechas para reflexionar.


  Olían a tabaco de pipa, paja, saliva seca, ginebra casera, frío y sudor. Su vagina despedía un olor que ella no lograba describir. Su hijo no insistió en saberlo cuando ella le contó la historia años más tarde, pero Aretia consideraba importante que él lo supiera. Aquel olor ya no era solo suyo. Era también de Costa. Era el olor de ellos juntos. El de Aretia se convirtió en el olor de Costa y ella tomó el de él. Se quedaron revolcándose en el olor. Olía a la fuente. A no volver a reflexionar jamás. Quien fornica lo olvida todo, salvo lo principal: somos animales. Solo con la cabeza vacía podía alguien apropiarse del olor. De ahí nació su hijo.


  —Con a noshtri, con los nuestros, siempre encontré un pan, una colcha debajo de la cual dormir, un abrazo, si hacía falta, y un estímulo de que hacía lo correcto. El problema es que no hay muchos de los nuestros en Bulgaria. Me fui directo al interior y evité las grandes ciudades. Solo en Peshtera me quedé tres noches, en casa de un primo lejano mío. Me contó que era mejor pasar por Yugoslavia, porque la frontera con Grecia estaba fuertemente vigilada, y me dio zapatos nuevos, dos panes y queso. Me llevó un trecho en coche hacia el oeste. Por lo demás fui caminando. Era duro, pero no difícil. En las montañas hay bosques y lobos, y nosotros somos ambas cosas. —Costa se dejó caer de rodillas ante Aretia. Hundió la nariz en su vello púbico y resopló. Aretia se rio, pues le hacía cosquillas—. Y ahora estoy aquí.


  —Esto ha sido muy rápido, refugiado —le contestó ella.


  —No lo suficiente —contestó él debajo de ella—. Viví ocho meses y nueve días en Bucarest y el resto de los años en la costa, pero solo ahora puedo volver a respirar. Solo aquí estoy en casa. Esto tendría que haber sido nuestro.


  Lentamente apareció la lengua de Costa. Quería probar el olor y Aretia lo dejó hacer.


  —En casa —repitió ella.


  Serían animales.


  


  Tsatsã no utilizaba bastón. Pitu se avergonzaba de que esta mujer avanzara de forma más resoluta que él. Si faltaba un adoquín, ella lo cogía de la mano, le daba un tirón y le decía que debía ir con cuidado de dónde ponía los pies.


  —Aquí, las calles dejan mucho que desear —le dijo. Sonaba como una disculpa—. No somos suficientemente importantes. —Un reproche para apagar la disculpa.


  El pueblo se acababa aquí. Solo quedaba una casa cuyo tejado estaba en el suelo. Un joven montando en un caballo blanco se les acercó y los saludó. No necesitaba silla de montar. Ni camiseta, se vio después. Sacaba con orgullo su pecho de adolescente. Miró a Pitu con la misma curiosidad que este a él, y luego espoleó al caballo. Este suspiró y siguió avanzando tranquilamente sin inmutarse. La espalda del chico se encorvó. Sus piernas se balanceaban junto al vientre humeante del animal. Los tábanos revoloteaban sin ver la diferencia entre piel humana y pelaje de caballo.


  —¡Qué increíble que la encuentre precisamente aquí! —le dijo Pitu a Tsatsã.


  Reprimió su necesidad de fumar, pues cada vez que se metiera la pipa entre los labios, perdería unos segundos que también podía aprovechar para interrogar a esta mujer. Había buscado a su familia en todas las personas sin pensar que encontraría realmente a alguien.


  —¿Dónde si no? —preguntó Tsatsã—. No soy como mi hermano. Nunca abandonaré este pueblo.


  Pitu no dio su brazo a torcer:


  —Aun así, ha sido mucha casualidad.


  —Aquí viven como mucho doscientas personas. Doscientos viejos. En su mayoría mujeres, por cierto, porque fumamos menos, bebemos menos, y nos dejan disfrutar menos de la vida.


  Por supuesto, tenía razón. Ya no había nacimientos, ni bodas ni bautizos. Solo había entierros. Funerales que se sucedían con creciente velocidad hasta que el último convirtiera su casa en una tumba.


  —Solo podrías no haberme encontrado si estuviera muerta.


  A Pitu no se le había ocurrido nunca que la hermana de su padre siguiera estando viva. Disfrutaba del paseo por el pueblo. Samarina no lo sorprendía. Era tal como le había esbozado su madre sin haber estado nunca allí. Ahora miraban sobre Samarina como él había mirado sobre Crushuva.


  —Le puse a mi hija el nombre de todo esto —dijo.


  —Un nombre que no es fácil de llevar —replicó su tía.


  —Por eso está muerta —dijo Pitu.


  Le contó cómo su hija, sobrina nieta de ella, había perdido la vida. Pitu se atascaba, tartamudeaba, se moría un poco después de cada palabra que pronunciaba. Quería ser breve, pero no omitía ningún detalle, incluso le habló de Pato, que seguía esperando en el coche.


  Tsatsã escuchaba sosteniendo la cabeza de su perro. El animal gemía.


  —No es por el nombre —le dijo ella—, sino por nuestra sangre. Somos los desgraciados.


  Se fue hasta un pino y hundió la punta del dedo en un hoyo.


  —Este árbol —se limitó a decir como si este hubiese brotado de la desgracia de la familia.


  —El árbol —repitió Pitu.


  No hizo falta que ella le dijera más. Se le erizaron los pelos del brazo, como minúsculas antenas que sentían la cercanía de los fantasmas de antaño. Pitu conocía la historia; no le gustaba oírla, pero esas eran precisamente las historias que debían ser contadas.


  —Aquí asesinaron a su padre y ejecutaron a su tío —dijo.


  Tsatsã lo miró como si afirmara que Alejandro Magno era un comandante eslavo de Skopie.


  —Aquí no ejecutaron a ningún tío mío —lo corrigió ella—. Nuestro tío cuidó de nosotras hasta cumplir los ochenta. Solo tu abuelo, mi padre, fue asesinado aquí.


  —Por los griegos —dijo Pitu.


  Lo dijo en voz baja y con suma lentitud. Sabía que no debería haberlo dicho, pero quería oírla decir que sí, o al menos asentir o negar con la cabeza como hacen los griegos. Más no, solo una confirmación. Sin embargo, su tía no dijo nada. No va a confirmarlo, pensó Pitu entonces.


  —Murió en manos de los que estaban a favor de Grecia, ¿verdad? —Intentó él de nuevo.


  Tsatsã apretó la lengua contra los dientes y siseó. El perro alzó la vista, se apartó de ella y cagó a la sombra del árbol.


  —Mi hermano tenía sueños —dijo por fin. En ese momento, su tía parecía necesitar un bastón. Pitu le habría cedido el suyo si no presintiera que iba a necesitarlo—. En aquella época, casi todos tenían sueños. El problema era que no soñaban con la cabeza, sino con el corazón. Mi padre era precisamente un realista. Cuando nos arrastraron a la Primera Guerra Mundial, Costa se fue al frente. Nuestro padre también nos abandonó.


  —Sí, os abandonó, lo mataron, le dispararon.


  —Más bien salió disparado, como una lagartija sin cola. Mi madre se iba de Samarina solo para el invierno. El matrimonio con el pueblo era más sagrado que el matrimonio con un hombre. Mi padre lo veía de otro modo. Estaba convencido de que no seguiríamos siendo griegos por mucho tiempo. Finalmente, cuando Costa fue llamado a filas, nuestro padre arrendó su rebaño a la familia Diamandi y se fue a Chipre, donde hizo de intérprete para los ingleses. Nuestra madre nos dijo que estaba muerto, porque no quería que esperáramos su regreso. Él permaneció allí durante todo el periodo de entreguerras. No preguntaba nada y no sentía nada, dos características que los británicos valoraban mucho. Cuando acabó la guerra, se había convertido en un isleño. Casado o no, allí embarazó a dos mujeres: una chipriota, que se negó a representar el papel de viuda, y la esposa de un oficial británico. Dos hijos varones, uno nació muerto, el otro condenado a morir como bastardo. El semen apenas se había cobijado en el útero de la británica cuando se desató la Segunda Guerra Mundial. Mi padre bromeó alguna vez diciendo que no comprendía cómo eyacular podía haber tenido tanta influencia en la historia del mundo.


  »Sí, finalmente volvió. La británica no sabía mentir y no dejaba de vomitar. Solo pasaron dos noches antes de que el oficial agarrara a mi padre por el pescuezo. Los británicos no son como nosotros, son caballeros: amenazó con matar a mi padre si no había abandonado Chipre al día siguiente. Una hora más tarde, mi padre se ofreció como marinero y volvió al continente. En aquel tiempo, yo ya estaba casada con un hombre que pasaba mucho tiempo fuera de casa. Entretanto, Costa también nos había dejado porque había empezado otra vez a soñar. Cambiamos a mi hermano por mi padre. Allí estaba de repente. Se ponía firme, incluso para un abrazo. Mi madre solo dijo: “Tus inviernos duran más que los míos”.


  »Y entonces, los italianos intentaron ampliar otra vez su reino. Mi padre se quedó, esta vez sí. Quería demostrar que no era una lagartija, que prefería perder la vida que la cola. Se enfrentó a los italianos, a los alemanes, y a nosotros mismos, a nuestro soi, a aquellos que jugaban a ser un Estado. Un día, mi hermano y un borracho llegaron en carromato al pueblo para cobrar sus impuestos».


  Pitu reconoció aquella parte de la historia. Empezó a sudar y buscó la sombra. No le gustaba el curso que seguía, así que recurrió a su influencia, como solían hacer los alcaldes:


  —El pueblo ayudó, aquí tenían amigos. Por algo Samarina era la cuna de la idea de la independencia. Pero la gente no quería entregar nada, tanto si era queso o lana, o dinero u oro. Con o sin guerra. Hubo jaleo. El borracho se llamaba el pastor de Cãstur, o al menos así lo llamaban y fue él quien disparó al aire porque mi padre le prohibió que disparara a nadie en la cabeza. Alguien habló de un traidor, un hombre importante que alojaba en su casa a miembros de la resistencia. Resultó ser vuestro tío. Un hombre con una cabeza llena de veneno: son palabras de mi padre. Vuestro tío pensó que podía permitirse más que el resto. Primero intentó persuadir a Costa, y cuando eso no funcionó, se puso a insultarlo, idiota, judas, qué sé yo, y puesto que eso no tenía sentido, le rompió un colmillo de un puñetazo a mi padre. Entonces, intervino el pastor: arrastró a vuestro tío hasta aquí e hizo traer una cuerda. Puesto que era su tío, mi padre fue quien, bueno, quien lo hizo todo, la soga al cuello, izarlo. Mi padre se odiaba por eso, me contó mi madre.


  —Todo eso es cierto —dijo Tsatsã—. Solo que el tío no era nuestro tío, sino nuestro padre.


  Pitu sacudió la cabeza, mientras su tía seguía:


  —Reflexioné mucho sobre lo sucedido. Para él bien podría haber sido un tío. El hombre que le gritaba a Costa era un espíritu del pasado. Su padre estaba muerto. Nuestra madre le había enseñado la tumba. Él no sabía que se trataba de una mentira. Había llorado al hombre que era su padre. Lo único que debía hacer para repararlo todo, era devolverle su padre a Dios. Tenía que morir porque ya estaba muerto. Era más fácil matar a un padre que ya estaba muerto.


  Pitu agarró su pipa, la llenó y la encendió. Su tía parecía haber encogido. Es una verdad, pensó él, pero no la verdad que he oído. Ahora era cuestión de mantenerse firme, si no lo hacía, también él asesinaría al poco padre que tenía.


  —Fumas como él —dijo ella con una mezcla de tristeza y alegría.


  —Pero ¿a quién pusieron contra el árbol y ejecutaron cuando Costa… —Pitu ya no hablaba de su padre—… estaba en el campo de batalla y vuestro padre huyó? —Exhaló el humo. El perro olisqueaba el árbol como si lo examinara para él—. ¿De quién era entonces el esqueleto que desenterró y se llevó?


  —No sé su nombre. En aquellos tiempos morían muchas personas y el hombre no era de aquí. Dicen que allí había enterrado un progriego que intentaba convertir al campo rumano. Sus argumentos no dieron en el blanco, las puñaladas de ellos sí. Costa no sabía de quién era el esqueleto. Tampoco creo que le importara nada. Para él, aquel era su verdadero padre. El tercero, después de nuestro padre y de Alcibiades.


  Pitu se llevó la pipa a la boca, clavó el bastón medio metro más allá en la grava y descendió hacia Samarina, perseguido por su nueva tía, perseguido también por el perro de esta, que hacía girar su cola por las nubes de polvo, perseguido por la verdad que no debía alcanzarlo.


  —Fumo como solo yo fumo —dijo Pitu.


  NOAUÃ


  Costa no tenía prisa por morirse. El que cogiera un mapa y dibujara su ruta, algo que Pitu había hecho varias veces, vería cómo vagabundeaba por los Balcanes, pero un arrumano como Costa no necesitaba un mapa que lo guiara por esta parte de Europa, él era el mapa, había sido conductor de reyes y generales, de rebaños y comerciantes, de ejércitos, bandidos, monjes, de PatunaI yII —que en paz descansen—, de su madre y su hermana, de las familias que habían cedido sus padres y hermanos a reyes y generales, y de personas como el señor Vlachodimos. El que era mapa no veía fronteras.


  El follaje olía a vida. Costa tocaba su flauta de pastor. Una ardilla se quedó inmóvil, un mirlo se sintió halagado. Contra hayas, robles, plátanos y pinos encontró de nuevo un sueño que había echado de menos durante sus años en Rumanía.


  Solo cuando resbaló sobre el tocón de un árbol y entró deslizándose en Yugoslavia, supo que quería salir de la federación. Apretó el paso. Cuanto más se acercaba al corazón de los Balcanes, menos se paraba a descansar. Si tenía suerte, caminaba donde había gente que saludar. «Leb» —les decía a los eslavos cuando sospechaba que tenían pan para compartir, al fin y al cabo, los yugoslavos también eran socialistas—. Pan, camarada, y si busca a alguien con quien beber, me tomaré una, una copita a su salud y tal vez una copita a la mía, y si insiste, tomaremos una tercera a la salud de la utopía comunista, en la que ninguno de los dos creemos. Por el camino, Costa entabló amistad con eslavos, turcos y gitanos, pues, como ellos, aquí estaba en casa. Siguió sendas olvidadas, donde se topó con faisanes que miraban confusos a su alrededor. Muchas veces tuvo que improvisar y el camino se encontraba sencillamente donde él ponía los pies.


  Los nubarrones no se atrevían a descargar y si soplaba el viento, era solo para refrescar. El sol quemaba únicamente cuando Costa salía de debajo de una cascada y se ofrecía para que lo secara.


  Escaló una montaña en la Macedonia yugoslava y la bajó en la Macedonia griega. Nadie lo veía, puesto que en 1918 había estado a punto de morir aquí, aquí, cerca de Liumnitsa, él era un espíritu. Hundió una rodilla en el pie de la montaña. En Liumnitsa debería haberse convertido en un hombre. Sin embargo, se convirtió en un casi hombre muerto, un muerto viviente. En un tiempo, el campo de batalla sangraba, ahora florecía. Costa se había aproximado al pueblo desde el otro lado, seguramente siguiendo la misma ruta que los búlgaros contra los que había luchado antes. Acarició la hierba seca con los dedos. Una lagartija salió corriendo. Dos metros más allá, el animal se congeló de pronto sobre una roca a pleno sol. Se había quedado inmóvil, igual que Costa había enmudecido al ver la llanura. El tiempo parecía desconectado. En Liumnitsa era siempre mayo de 1918.


  Los griegos habían intentado volver a poner en marcha el reloj rebautizando el pueblo con el nombre de Skra, pero el tiempo no se dejaba engañar. Skra no era más que un nombre nuevo para las mismas calles. Costa se espabiló y entró en el pueblo. Allí había vagado durante días enteros cuando vivía con Dumitru y su familia. Aprendió su idioma y les ayudaba con la granja o con la casa. Ahora no tenía que hacer amigos, solo ir en busca del suyo y aguantar su música de gaita.


  El tiempo podía detenerse, pero la naturaleza no se dejaba avasallar y avanzaba como una invasión sobre las piedras y la madera con la hiedra como ejército. Liumnitsa no se había convertido en un pueblo fantasma, sino en algo mucho peor: Liumnitsa era un pueblo en el que la mitad de los habitantes todavía se acordaba de los fantasmas.


  El tejado de la casa de Dumitru había cedido bajo el peso de un cerezo derribado por el viento. Costa se asomó al interior por la ventana y vio a un perro montando a una perra. Las lenguas les colgaban de la boca como calzadores derretidos. Desde su icono en la pared, la Virgen María miraba a los perros y les daba la bendición de la fertilidad. Costa entró en el jardín. Todo estaba rojo de las frutas podridas, sangre sobre la tierra. El campo de batalla se había desplazado.


  —Ya nadie vive aquí —le dijo un anciano que no tenía ni pan ni aguardiente. Se paseaba con una cesta entre los cerezos que todavía estaban en pie. Le contó que Dumitru y los suyos se habían marchado con la mitad de las familias—. Todos se fueron a Rumanía, los pobres diablos. Una vida mejor, decían.


  —Solo quería saludarlo —dijo Costa.


  Entonces, el hombre depositó su cesta en el suelo:


  —En tal caso, llega demasiado tarde. En su ausencia, este jardín es mío. Puede saludarme a mí.


  El hombre se puso las manos en los costados y se crujió la espalda. Luego volvió a coger su cesta y se metió una cereza en la boca. El jugo le goteaba por la comisura de los labios.


  —Pero soy un hombre hospitalario —dijo—. Por eso le dejaré coger todas las cerezas que pueda comerse antes de que se vaya por donde quiera que haya venido.


  Sin probar una sola cereza, Costa dejó atrás al hombre en el jardín que en realidad ya no le pertenecía a nadie. Le llamó la atención lo poco que le importaba no volver a ver nunca más a Dumitru. En Rumanía habían sido casi vecinos, calculó mientras abandonaba Liumnitsa. Bucarest había ubicado a los meglenorrumanos como Dumitru en la misma región que los arrumanos, allí donde los de habla romance podían necesitar un impulso entre tanto turco, tártaro, búlgaro, griego y ruso. ¿Lo habría visitado Costa de haberlo sabido? Se dijo que no. No había venido aquí para ver a Dumitru, sino para ver un lugar justo a las afueras del pueblo. Un lugar que había marcado con el hueso de una cereza.


  Se dejó caer en la hierba, justo donde había reposado treinta y un años antes cuando intentaba que el campo de batalla exudara de su cuerpo. Dumitru había ido a verlo. Comieron cerezas, cerezas del jardín del anciano. Costa volvió a notar el hueso crujir entre sus muelas. Miró a un lado y hundió el pulgar en el suelo. Allí debería alzarse ahora un cerezo. No había ningún árbol. Crecía la hierba y un cardo cuyo fruto imitaba a unas cerezas peludas. No era suficiente. Pensó en el perro y la perra, y en la madre de Dios.


  —Me puse en pie y salí corriendo —le dijo Costa a Aretia, que mientras tanto entretejía tallos de paja—. Un cerezo, debería estar allí —dijo Costa—. Yo lo había plantado, un hueso tan grande como el orificio de mi nariz. —Apretó el pulgar contra la nariz—. Mi legado. Mi único legado. Pero no había nada. Entonces comprendí que todavía no había acabado. Me fui hacia el norte, de vuelta a Yugoslavia, como un partisano en la noche. Yo me convertiría en hueso de cereza, me dije a mí mismo. Cuatro días más tarde atravesé un campo de tabaco cerca de Pãrleap. No sabía adónde iría ni qué buscaba y, no obstante, presentía que faltaba poco. Un día más tarde, crucé el mercado de aquí.


  Cogió a Aretia por la cintura y la atrajo hacia sí.


  —Tú eres mi tierra —le dijo.


  Aretia puso la corona de paja sobre la coronilla de Costa.


  —Y aquí está lo que no estaba —contestó ella.


  


  ¿Cuán peligroso era el pasado? A veces, Pitu añoraba el tiempo pasado, cuando un modelo más veloz significaba un burro más joven.


  Le dio a su tía dos besos en las mejillas y otro en la palma de la mano.


  —¿Te volveré a ver el año que viene? —le preguntó ella—. Eres uno de los nuestros.


  Ni el paseo ni la verdad podían con ella. Se apoyaba en la fuerza de voluntad inquebrantable de una mujer.


  —Nos volveremos a ver pronto —le prometió Pitu.


  Resopló como quien sabe que está a punto de ser descubierto. Su Mercedes arrancó sin protestar y la música se encendió «Nuestro Crushuva, nuestro Crushuva», cantaba un coro.


  Tsatsã le dijo adiós con la mano mientras el Mercedes seguía en su campo de visión. Incluso después siguió agitando la mano, se imaginó Pitu, primero en medio de la calle, después detrás de las petunias de su balcón. Una tita debía ganarse este título.


  Pitu torció a la derecha cuando debería haber girado a la izquierda y se dirigió hacia el centro del pueblo. Samarina no lo soltaba tan fácilmente. Era la reina del Pindo. Su huésped solo podía marcharse cuando ella lo consintiera. Pitu aparcó a un lado de la carretera. Sus dedos temblaban como hojas en una brisa de primavera. Se palpó los bolsillos. Encontró su pipa, la tiró sobre el asiento del acompañante, donde Pato seguía esperando la excursión con el cinturón puesto, y siguió buscando. Puesto que no encontraba nada, se llevó las manos a la cabeza, que parecía encogerse entre las puntas de los diez dedos que la apretaban. Cuanto más intentaba comprender, más sentía que su cerebro se contraía. El tumor arrinconaba todo lo demás.


  Intentó respirar, forzó su respiración, hasta que por fin logró tomar aire con regularidad. Su cerebro volvió a inflarse.


  «¡Nuestro Crushuva!».


  Bajó el volumen de la música y le dio un golpecito a Pato.


  —La he encontrado —le dijo.


  Pato lo miraba como si lo supiera desde hacía mucho tiempo.


  Pitu metió el culo de su Mercedes en una calle y dio media vuelta. En su retrovisor vio que la plaza empequeñecía. Al final había un tenderete. Pitu le quitó la pipa al peluche. Limpió los restos de tabaco del asiento. «Nuestro Crushuva de antaño» cantaban los altavoces que él nunca había querido sustituir, por mucho que había insistido Aurel porque le quedaba un par en el taller. Volvió la vista hacia la plaza, mejor dicho: hacia el tenderete que parecía instalado allí para él. Aunque la música lo seducía, nuestro Crushuva, Pitu sacó la llave del contacto y salió a la calle.


  —Aquí encontrará los mejores CD —le dijo el vendedor desde la sombra.


  Pitu se inclinó sobre los tableros cubiertos de colores.


  —¿También vende cintas? Voy un poco atrasado —explicó—, y creo que no tiene sentido que ahora intente avanzar con los tiempos.


  Seguro que su hija diría algo sobre las carátulas fotocopiadas que no presagiaban nada bueno sobre la música. Pitu no, él aplaudió porque sabía que aquella era buena mercancía. Pasó el dedo por las caras que le sonreían de medio plano, mujeres con traje típico y hombres con bigotes gruesos y delgados que se extendían como ciempiés debajo de sus narices.


  El hombre empezó secándose la nuca con un pañuelo antes de salir al sol.


  —Si siempre avanzáramos con los tiempos, ahora no nos entenderíamos.


  El hombre se agachó y dejó tres cajas de zapatos con cintas de casete sobre los CD. La mayoría no tenía ni siquiera una cubierta de fabricación casera. El nombre del artista estaba escrito con bolígrafo sobre el casete. Seguro que Samarina se hubiese fiado aún menos. Pitu sospechaba que el hombre dudaba cada vez si llevarse o no aquellas cajas. La cuestión era quién había esperado más este momento: el vendedor o el cliente.


  —Música popular griega —dijo el hombre señalando la caja número uno—, de todo un poco —caja número dos y caja número tres—: Música del Pindo, muzicã armãneascã.


  —Mi música —dijo Pitu.


  Liberó al vendedor de la caja número tres entera. Rechazó las otras dos, aunque el hombre sustentó su alegato con suculentos descuentos. Lo que sí hizo Pitu fue llenar los huecos de la caja de zapatos con CD que podía escuchar en casa. Sentía curiosidad sobre todo por el viejo cantante que sujetaba firmemente su chaqueta, como si el fotógrafo pudiera quitarle todas las prendas con un clic de su cámara. El cantante le recordaba a su abuelo. Por supuesto, Pitu quería tener aquel disco. Él coleccionaba con una razón. El gran pintor Nicola Martinoschi regaló sus retratos post mortem a Crushuva. ¿Cuál sería el legado de Pitu? Su audioteca era lo único que dejaba en herencia. Un lienzo que no necesitaba marco, solo un estéreo con un altavoz a cada lado que pudiera propagar el arte.


  Pitu pagó y se fue corriendo al coche. Saber que no le quedaba mucho tiempo, lo aceleraba. El médico le había encargado tomárselo con calma. El estrés le robaba días. Y cuando no le quedaran días, le robaría horas. No había forma de romper el círculo vicioso.


  «Nuestro Crushuva». Sacó el casete de la autorradio y puso una de las voces del Pindo, pues el Pindo era donde se quedaría un poco más. Antes de volver a casa, tenía que ir hacia el sur. A Metsovo, la ciudad que, según su padre, no debía reservarse a griegos deseosos de sentirse turistas en su propio país. No, Metsovo, al igual que Aminciu, estaba predestinada a albergar un parlamento y alojar un poder judicial que, como corresponde a los Balcanes, haría la vista gorda a la corrupción. Aminciu, la mentira, el amén.


  Si Pitu amaba a su Mercedes, primero saldría de las montañas y tomaría la autopista. La carretera a través del Pindo estaba hecha de polvo y fugacidad. Aunque no había ninguna carretera que llevara a Aminciu, Pitu necesitaba ver con sus propios ojos por qué había estado dispuesto a morir su padre e incluso a cometer un asesinato que se transmitiría de padre a hijo.


  Esta vez sí tomó la salida correcta y dejó Samarina tras de sí para siempre.


  


  Para Aretia, Costa siempre acababa sin final. También para Pitu, que dependía de la memoria y las ganas de contar de su madre. Ambos sabían de la vida de Costa antes de que adjudicara a la muchacha un escándalo que incubar. La historia se acababa con un beso y un puñado de ramas de adelfa, un torpe ramo de despedida que sobresalía de una cantimplora.


  Y acto seguido, Costa se fue. Seguramente ni quisiera oyó a Aretia vomitar después de que hubiera cerrado la puerta tras de sí. Pitu nunca había comprendido por qué su padre se marchó después de aquella semana. Si lo que buscaba era un nuevo hogar, lo había encontrado en Aretia en un sitio que podía competir en todo con su tierra natal, en una pequeña ciudad que, bien pensado, era ideal para volver a empezar.


  La partida de su padre significaba que el propio Pitu tenía que salir en busca del final. Una historia sin final es como una abeja con las alas rotas. No alza el vuelo, pero pica.


  —No hay final —le decía Aretia a su hijo, cada vez que él le preguntaba—. Tú eres nuestra continuación.


  En momentos como aquel, su madre lo miraba con tanta ternura que él no se atrevía a gritar que para él no era suficiente. Pitu buscaba reproches tragados y cuando los encontraba, los volvía a tragar, por mucho que a él le quemaran en la lengua las peores maldiciones.


  No se fiaba de las historias sin final. Tsatsã le había ayudado a recuperar la confianza en la historia.


  Al encontrar un final, perdió a su padre.


  


  Tsatsã volvió a ver en dos ocasiones al hermano que creía muerto. La primera vez que apareció, se estaba metiendo en las cantimploras las ramas de la adelfa con las que presumía su madre desde verano a otoño. Desde que la madre de ambos iba de luto, el luto que le había endosado su propio hijo, los pétalos rosas eran el único color que se permitía ella. Tsatsã lo pilló in fraganti y le dijo justo las cosas que no quería decir.


  La segunda vez, su creencia de que estaba muerto resultó justificada.


  —¡Corina! —Los había oído gritar como si el pequeño Victor se hubiese vuelto a caer y, en lugar de torcerse la muñeca, se hubiese roto el cuello—. ¡Corina!


  Con el instinto de una joven madre, Tsatsã había abierto la puerta de golpe. Se había quedado sin aliento antes de dar un paso.


  —Fue el día en que mi primogénito dijo su primera palabra. Repitió claramente lo que otros gritaban de lejos: Corina. Solo después dijo mamá y desde entonces no ha vuelto a parar. Cuando oí la vocecita de mi hijo, no frené el paso. Si no se trataba de mi hijo, entonces ¿de quién?


  Empujada por la curiosidad, se aferró al carnicero que era quien más había gritado. No porque él quisiera poner a Tsatsã al corriente, sino porque quería que solucionara un problema.


  —No es agradable de ver —dijo secamente.


  —Entonces dime qué pasa —suplicó ella.


  —Es malo para mi negocio, Corina, compréndelo.


  Ella solo comprendió cuando siguió al carnicero. La gente salió para observarla. Los hombres asomaban la cabeza por las ventanas, las mujeres la acompañaron un trecho, alguna que otra la cogió por los hombros para retenerla, o para empujarla porque ella caminaba con creciente lentitud.


  En efecto no era agradable de ver.


  Si el carnicero no hubiese estado a su lado, ella se habría caído de rodillas. Pese a su torpeza, el hombre no lo permitió. En lugar de ello, Corina quedó colgada de su brazo alargado, como un gimnasta de una barra fija, más aún como un niño de una rama, un niño pequeño que todavía no tiene fuerza en los brazos para levantarse y lo compensa con la determinación de no soltarse.


  Las personas quieren saberlo todo, pero saber conlleva la culpa del comprender. Era mejor no saber. Lo mejor era lo que le sucedió a Aretia, que no supo nunca cómo llegó a su fin el hombre al que ella llamaba alma gemela. No había nada que comprender. Costa le había concedido un final mejor que a su propia hermana, de eso no cabía la menor duda.


  Sí, Tsatsã lo sabía todo de su final, incluso era capaz de contar lo que no podía saber.


  Por supuesto que Costa se maravilló sobre la inmovilidad de Samarina. Nada había cambiado; no le hizo falta la luz del día para constatarlo. Puesto que había dejado su pipa en Crushuva, se contentaba con chupar su flauta. Del otro extremo salía un jadeo de otro mundo. Costa ya no se movía con sigilo. Había venido aquí para ser visto.


  Los griegos, escupió al suelo, su suelo. Ya no se burlaban del orgulloso arrumano por su idioma, ahora lo tildaban de fascista. Habían decidido quién se resistía y quién ocupaba. Para afrontar el final de los años cuarenta, los arrumanos preferían llamarse griegos, por lo que no sobrevivirían. Al final podrán silenciarnos, pensó Costa. Volvió a escupir en el suelo, en suelo griego. Era todo culpa del propio Costa.


  Y antes que él de Adolf, Benito y Alcibiades.


  Por supuesto que Costa había pasado por la casa de su madre. Estaba en mal estado. Su hermana no hacía nada para mantenerla, y puesto que su madre nunca toleraría la pintura descascarillada y la hierba hasta los tobillos, supo que por fin había quedado huérfano de ambos padres. Lo alivió no tener que ver a su madre. La carga del hijo era muchísimo más pesada que la de los padres. Nadie tenía que ser padre para comprenderlo, solo bastaba con haber nacido, un don que poseían todas las personas.


  El dolor del duelo había matado a su madre. Había llorado por el hijo que no quería morir. Quien no se desprende a tiempo de su dolor, acaba siendo él mismo motivo de duelo. Es contagioso, pensó Tsatsã con los pensamientos de Costa.


  Costa había provocado su propia orfandad.


  En la plaza buscó el plátano más viejo, con el que su pueblo compartía la eternidad de la existencia. Palpó la soga que había comprado al menos nueve pueblos atrás. Había hecho el nudo antes de irse a dormir. Antes de su última noche de sueño.


  Lanzó la cuerda a la primera por encima de la rama nudosa y la sujetó. De niño, Costa ya era muy hábil con los juegos de lanzamiento. El lazo colgaba alto. Tuvo que saltar para alcanzar la soga. La agarró y se columpió un poco. La cuerda se tensó, la rama crujió, pero no demasiado. Un ensayo de ahorcamiento.


  Buscó por la plaza algo que le sirviera de peldaño. Delante de la carnicería vio dos cajas. Las apiló una encima de la otra. De su bolsa sacó la Biblia que había sido del señor Vlachodimos. El último libro. La única obra que no había quemado. Dejó la palabra de Dios sobre la caja del carnicero y se puso de pie encima del libro. No demasiado tiempo, pues la torre no era muy estable. Así le daba justo para llegar. Costa miró la plaza a través del lazo. El mundo esperaba. Cuando pasó la cabeza por el lazo —de hecho, una vagina tejida a mano—, sintió que volvía a nacer y que hacía un poco mejor al mundo expectante.


  La Biblia se escapó y el pie derecho de Costa se hundió en la caja cuando quiso saltar hacia delante.


  Nadie se despertó por el ruido de las cajas al caer.


  Desde una distancia era como si alguien hubiese tendido la ropa. La cabeza de su hermano estaba medio metida entre las hojas, como un fruto azul.


  —Tiene mala pinta —le dijo el carnicero a Tsatsã.


  Porque estaba delante de la carnicería, claro. Porque una de sus cajas se había roto y colgaba del pie del muerto.


  —Esto no es América —dijo Tsatsã.


  Allí tendría que haber muerto su hermano, lejos de ella. En cambio, él se había izado, como la bandera de un Pindo independiente que la gente había escondido en algunos sótanos para ser pasto de polillas y ratones.


  Corina intentó ser una buena hermana. Quiso enterrar a Costa en Samarina, pero la iglesia no tenía un lugar para él por diversos motivos.


  —Era preferible que no insistiera. Me tenderían a su lado, que aún estuviera viva no era ningún impedimento.


  El hombre del que ella se había separado se ofreció a cargar a Costa hasta las montañas. Tsatsã lo siguió con la vista mientras él se iba con el muerto. Ella no dijo nada cuando vio que no se llevaba una pala.


  Una ofrenda para los lobos.


  Aunque Tsatsã no las tenía todas consigo, después, Costa no volvería a aparecer nunca más.


  


  Pitu serpenteó durante dos horas por las estrechas calles de Aminciu. La música rebotaba contra la piedra y se convertía en un eco sin origen. Había alfombras colgadas oreándose. En las calles se encontró con viudas, siempre viudas que lloraban a sus maridos. Un perro, que en otro tiempo fue guardián de su rebaño, vigilaba ahora un jardín con un coche oxidado que ya no podía servir de nada, ni siquiera a Aurel. Se paseó hasta que ya no pudo más y nunca había sentido tanto la vida como en aquel momento.


  El lugar más hermoso era la plaza central. Allí confluía todo. El corazón de Aminciu. El corazón de todos ellos, su corazón palpitaba. Alrededor del tronco del plátano se podía hacer una bonita danza en corro. La corteza se comía una señal de tráfico y una linterna que había dejado de iluminar.


  Un abuelo soltó la mano de su nieto y se abrió los botones de la camisa desde arriba hasta dos por encima del ombligo. Su vello pectoral se asomó por la apertura. Camiseta en el pantalón, barriga sobre el cinturón. Se sacó unas monedas de euro del bolsillo trasero y pidió un cucurucho con dos bolas de helado. De avellanas y chocolate. Su nieto quería helado de pitufos azul cobalto, pero el abuelo le dio uno de fresa. El pequeño no protestó mucho rato. Un helado de fresa era mejor que un helado derretido.


  Sobre la plaza de Aminciu colgaban hilos con luces de Navidad. En las montañas siempre era Navidad. Contento con su papel de abuelo, el hombre hundió la lengua en el helado marrón y beis. Se ensució, pero no la camisa. Se pasó el pulgar por el pecho, y se lamió el dedo lleno de chocolate. Se volvió hacia Pitu, que llevaba tres horas ocupando el banco, el nuevo invasor de la capital. El pecho del hombre estaba quemado por el sol de verano. El nieto mordía el helado con sus dientes de leche. La mano que le sobraba casi flotaba sobre el suelo. Miró la servilleta de papel, como si no tuviera ni idea de para qué servía, y la dejó caer distraídamente. Con sus brazos demasiado largos en un cuerpo demasiado corto era como si la depositara en la calle. La servilleta se quedó allí. Inasible para el viento. El abuelo solo tenía ojos para su propia barriga. La miraba como si acabara de descubrirla y se la golpeaba, para domarla y reducirla allí mismo.


  Pitu estaba sentado entre los hombres que se apoyaban en sus cayados y debatían acaloradamente en una lengua en la que todo sonaba más ardiente. Una lengua que no podía escribirse, le dijo uno de ellos después de que Pitu le explicara que, en Crushuva, el arrumano se enseñaba a los niños en la escuela.


  —Una asignatura aún más difícil que la matemática avanzada —le dijo el hombre.


  Apenas le quedaba voz. Cáncer de garganta. «Eso te pasa por hablar esa lengua», le había dicho un joven. «Si quieres estar sano, habla griego».


  Él le daba la razón al mocoso.


  —Al menos, el griego se puede escribir y hablar.


  —¿Tendría un bolígrafo para prestarme? —preguntó Pitu.


  El hombre se sacó un lápiz del bolsillo y se lo entregó. Sobre una tarjeta de visita de un rostro olvidado, Pitu escribió: «Cu inimã curatã shi cu buni aretii». Con un corazón puro y buenas virtudes.


  —¿Puede leerlo?


  —Entiendo lo que pone, pero así no se escribe nuestra lengua —contestó el hombre riéndose—. Si no puedes escribir una lengua, tampoco puedes aprenderla en la escuela. Así de simple. El griego es más antiguo, más adecuado.


  —Torna, torna, fratre —se limitó a decir Pitu en la vieja lengua. Vuelve, vuelve, hermano.


  En los bancos del pórtico de la iglesia apenas había sitio. Era el lugar de honor, reservado a los caballeros más ancianos. Vestían pantalones largos, camisas, colores tenues y jugaban discretamente con los rosarios. Pitu estaba sentado en uno de los cincuenta bancos restantes. Donde se sentaba la sangre joven, donde se hablaba griego. Una minoría a esta hora. Una minoría que acabaría siendo una mayoría. Sentado al sol al otro lado de la plaza, un joven con una camiseta verde escribía en una libreta. Desde su sitio, Pitu oía el bolígrafo rayar el papel. Seguro que es en griego, pensó.


  En la plataforma que había encima de él, unos niños se bombardeaban con piñas. Blasfemaban en griego, mientras que el arrumano era tan bonito para maldecir.


  Junto a la terraza de una taberna, un hombre de negro entretenía a los turistas procedentes de Atenas. Clientes de su hija, que ahora dirigía el negocio. Su padre se había convertido en el tonto del pueblo. Los de la capital esbozaban medias sonrisas. Seguramente no entendían ni una palabra de lo que les decía el hombre.


  Puedes retrasar un reloj, pero con eso no esperes poder manipular el tiempo. Las pastillas de Pitu reposaban en las líneas de su vida. Se las metió en la boca lamiéndose la palma de la mano y las tragó. Del otro bolsillo sacó su pipa. En las ranuras de la talla había suciedad negra. Tabaco, grasa y células cutáneas muertas que lo unían con su padre. Sonrió sin que ese gesto significara una sonrisa. Sonreía a falta de algo mejor. Pitu se metió la pipa entre los labios y la chupó sin encenderla. No volvería a fumar nunca más. La pipa no era una pipa, la pipa era un recuerdo de la boca de su padre. Un puente entre dos almas.


  Depositó la pipa en el suelo, igual que había hecho con su servilleta el niño que comía helado, y pulverizó la madera con el talón. Roma se hizo astillas. El joven de verde alzó un instante la vista y luego siguió escribiendo. Pitu dio tres taconazos más, descansó, y para mayor seguridad, la machacó otras dos veces con la suela, como una colilla.


  Aminciu era en efecto una ciudad por la cual morir, decidió Pitu. Pero él todavía no lo haría, él se iba a casa.


  Pitu tenía prisa por vivir, vivir entre los azotes de la existencia.


  DZATSI


  Pitu cruzó la frontera. Los aduaneros olvidaron sonreírle. Entró en Macedonia con una mano en el volante. En la otra sostenía el corazón de una manzana que empezaba a volverse marrón. Le gustaba comer manzanas, pero las manzanas no se dejaban comer tan fácilmente. Su última e inútil resistencia le escocía entre los dientes y las encías. Pitu intentaba sacarse los restos de piel de los dientes inferiores con la uña de su dedo meñique, por lo que de vez en cuando el corazón le restregaba la mejilla, como una mala excusa, un último acercamiento antes de que la mano lo lanzara a la cuneta.


  Ahora tenía que seguir avanzando. Pitu volvió a subir la ventanilla. Con cada camión que se le acercaba, pensaba en Samarina. Miraba los faros de la muerte y apretaba el volante. También Pato parecía prepararse. Una oreja le tapaba los dos ojos de cristal.


  Todavía le quedaba una hora y media, al ritmo de Pitu. La carretera estaba tranquila y los casetes que había comprado eran de excepcional calidad. Detrás de su cráneo, el cáncer se apoderaba de él pedazo a pedazo sin comprender que la muerte de su anfitrión significaría también su propio fin. Había tragado tantas pastillas que se había quedado lleno. La manzana se la había comido solo por aburrimiento.


  Ninguno de los funcionarios de fronteras le había pedido que abriera el maletero. Había perdido una oportunidad. Si hubiese visto hacer autostop a la madre, una tía o una desconocida de las hermanas refugiadas, podría haberla hecho avanzar un país. Europa como tablero de juego. Lo habría hecho, pensó Pitu, pero como no se había topado con ningún sirio, entró en Macedonia del Norte solo con su bolsa de viaje, Pato y un bidón de líquido limpiaparabrisas.


  Como un borracho evitó los baches en la calzada. Cuando no lo conseguía, gritaba «¡Hala!», como si quisiera animar a Pato a que bailara. El casete se acabó y la autorradio lo giró automáticamente. Pitu miró de reojo la caja de zapatos delante del asiento del acompañante y cogió a ciegas la tercera cinta. No llevaba ni el nombre del artista ni el título. Le entró curiosidad.


  Cuando pasaba por las afueras de Bituli y se metía en las montañas, cambió los casetes y de pronto quedó envuelto en los sonidos de la polifonía clásica. Cada voz era en sí un instrumento. Eso solo podían hacerlo los albaneses del sur, los griegos del norte, los eslavos del suroeste y los arrumanos. No era música para los oídos, sino música para el alma. Una joya en cinta magnética. Como hechizado, Pitu tomó la primera curva cerrada hacia arriba. En el arcén, una tortuga esperaba su oportunidad entre la hierba y el plástico. En cualquier caso, dejaría pasar a este coche.


  ¡Cómo amaba Pitu estas montañas! No solo le gustaba estar aquí: aquí, él existía. Aquí podía ser quien era, y ¿qué más era que su lengua? Poco importaba qué asta se hundiera en el suelo y qué bandera ondeara en ella. Ahora que conducía por aquí, la voz de su padre se había convertido en su propia voz. Todo esto es nuestro. Simplemente porque nosotros hacemos montañas. Tanto si Ljuben nos entierra como si la tierra nos va cubriendo, capa tras capa, y tras años que se convertirán en siglos y siglos que serán milenios, nos reiremos violenta e imbatiblemente del concepto tiempo y nos habremos convertido en la montaña.


  Truenos, bumbuneadzã.


  Un rebaño de cabras saltó por encima del quitamiedos. Saltaban y se posaban, saltaban y se posaban. Con cada movimiento, los badajos golpeaban los cencerros que colgaban de sus cuellos. El rebaño sonaba a Navidad. Pitu pisó de lleno el freno. Pato se deslizó hacia delante y de nuevo hacia atrás. Los neumáticos del Mercedes chirriaron. La primera cabra alzó la vista lentamente, se lamió la barba y le baló a la estrella oxidada en la rejilla. Alzó los cuernos en el aire, como si fueran dos dedos corazón. Las cabras eran las únicas interesadas aún en esta carretera, pues en las grietas y fisuras del asfalto crecían más dientes de león que en el arcén. Pitu tocó el claxon y avanzó lentamente. Los animales se apartaron indiferentes. Él dividió el rebaño en dos. Este era su mar Rojo.


  Detrás, él estaba a salvo.


  Cada curva era como una caricia. Desde los altavoces, los ángeles polifónicos lo incitaban. Todavía lo esperaba el punto culminante, Crushuva, nuestro Crushuva.


  Cuando tenía que seguir recto, dobló a la derecha. Pitu quería verlo una vez más. Seguía subiendo sin cesar. Al final de la carretera le estaba esperando Pitu Guli sosteniendo en alto el enorme pedrusco. Allí donde el independentista murió por la libertad y donde ahora, dos o tres veces más grande que entonces y a pecho descubierto, intentaba tirar eternamente una piedra. Pitu había estudiado suficientes veces el monumento. A veces como alcalde para rememorar la lucha contra los otomanos. Aunque más veces como padre, antes o después de un paseo o pícnic con Samarina.


  Ahora no se fue tan lejos.


  Vio el primer parapente multicolor trazando círculos en el aire, como un cernícalo de caza. Aparcó el Mercedes y le quitó el cinturón a Pato.


  —Alcalde —dijo Igor cuando Pitu fue a su encuentro y dejó la caja de zapatos con los casetes en la hierba. Igor se sopló un mechón de pelo de los ojos.


  —Eres mi último deseo —dijo Pitu.


  El joven ni siquiera intentó negarse a lo que le pedía. Además, aquel día apenas había vuelos programados. La temporada había acabado, ¿verdad? Solo le preguntó cómo estaba su corazón, porque había personas, bueno, no todo el mundo podía permitirse vivir unos instantes como un pájaro.


  —Mi corazón está roto —contestó Pitu—, y mi cabeza está en las últimas.


  —El que apoya al fk Pelister aprende a vivir con un corazón roto —dijo Igor.


  Le entregó una hoja de consentimiento y esperó a que el alcalde estampara su firma junto a la yema de su dedo. Luego dio una palmada y dijo:


  —Ven, vamos a vestirte.


  Se lanzaron los tres juntos de la montaña. Pitu con Igor atado a su espalda, Pato con Pitu, y en las manos de Pitu la caja de zapatos con música. Aquello era totalmente contrario a la normativa, le había dicho Igor, fijo que la caja se le caería, les pondrían una multa si se enteraran, pero Pitu no podía imaginárselo, así que como argumento había esgrimido el libertinaje de los Balcanes. Cimbreó con los pies la copa de un pino porque ya no quedaba suelo sobre el que correr. Un CD salió volando de la caja de zapatos. Para el afortunado que lo encuentre, pensó Pitu, y estrechó el resto contra su pecho como si fuera un bebé, y contra las patas de Pato. Tenía la sensación de que se le vaciaba la cabeza. Empezó a aullar e Igor se le unió más tarde y durante más rato. Parapente y polifonía.


  —Hacia el pueblo —gritó Pitu—, ¡hacia el pueblo!


  Igor, su mochila, no podía más que obedecer y tiró de las cuerdas.


  Las montañas, los bosques, los valles y sus pueblos, el monasterio, el lago, el mercado desaparecido, los tejados rojos de su Crushuva. Pitu era un buitre negro. Mientras viviera, no olvidaría esto. No le importaba lo breve que fuera su vida.


  Flotaba con el sonido de violín que solo a esta altitud sonaba tan potente.


  


  ¿Cuántos cientos de veces vio Pitu a su padre pasearse por el mercado de Crushuva? Su madre se lo había contado tan a menudo, que también él deambulaba entre los puestos. Esperaba a que uno de los vendedores le lanzara algo, pues el Pitu que se paseaba por el mercado era siempre un niño. Lo veía todo, lo oía todo, lo sentía todo.


  Su madre se aburría, Pitu se daba cuenta de eso. Aretia no quería tejer. Eso era cosa de viejas, de mujeres de antes de la guerra. El partido decía que vivían en el futuro y que la prosperidad del socialismo los esperaba, sin embargo, Aretia aún seguía esperando la prosperidad del socialismo. El mercado, por predecible que fuera, les ofrecía una solución en días como este. Incluso los que no tenían dinero volvían siempre con algo: historias. Aretia se había vestido rápidamente y había corrido hacia el mercado para ver cómo montaban los tenderetes, cómo los vaciaban los clientes y luego cómo los desmontaban.


  «Hay dos tipos de personas», decía siempre la madre de Pitu, «las que olvidan la guerra y las que la recuerdan».


  Se había dado cuenta enseguida de que Costa era de los que recordaban. Por la forma en que daba sus zancadas y movía los hombros. Como en una marcha. Ella lo siguió. Primero pensó que él también regentaba un puesto, por ejemplo, de dagas. Sin embargo, no tardó en llegar a la conclusión de que lo que hacía él era precisamente buscar algo. Cogió unos calcetines, regateó un poco y siguió su camino. Mostró poco interés por el puesto de verduras. Entonces alzó la vista. Aretia rehuyó su mirada y se apretó contra la pared.


  Demasiado tarde.


  Él había visto algo que le interesaba mucho. Aretia atrapó un mechón entre los dedos, igual que quería intentar atrapar a aquel forastero.


  —No estás en venta —le dijo él— y, no obstante, quiero tenerte.


  Le cogió la mano y la besó en el dorso. Sus labios eran tan suaves como sus palabras.


  —Me llamo Costa. ¿Y tú?


  Y a ella qué más le daba:


  —Me llamo Aretia.


  Costa se golpeó el vientre, pues las barrigas tenían que llenarse.


  —Aretia —dijo—, tengo hambre.


  Sin embargo, era evidente que no quería verdura.


  —¿Qué te apetece? —preguntó ella.


  Lo cogió por el pulgar y el meñique, y vio que tenía las uñas limpias. Tiró de él. Sabía adónde debía llevarlo. No todo el mundo había encontrado de nuevo el camino después de la guerra. Ella sabía de un lugar donde podría disfrutar tranquilamente del forastero.


  Aunque Pitu prefería quedarse en el mercado, siempre seguía a la joven mujer que él apenas reconocía como su madre y al hombre que nunca había conocido como padre.


  El cobertizo estaba tan abandonado como lo estaría una vida más tarde, aunque entonces todavía no olía tanto a leche cuajada.


  


  Ningún recuerdo es igual a la verdad, pensó Pitu. Como un caballo dejó que Igor lo desaparejara. Como un caballo recibió una palmadita de aliento en el hombro. No necesitaba lamer un terrón de azúcar de la mano de Igor. Pese a las objeciones de Igor aterrizó al borde de Crushuva. Al alcalde no se le podía negar nada, ni siquiera ahora que ya no era alcalde. Igor tendría que arreglárselas solo para volver al centro deportivo. Pitu le dio las gracias efusivamente y le entregó las llaves de su Mercedes. No es que al chico le sirviera para volver de dónde venía, pero en cualquier caso podía quedarse con el coche. Así le pagaba Pitu: ahora que había volado, ya no volvería a conducir.


  Con la caja de zapatos apretada entre el brazo y el costado y Pato entre el cinturón y la barriga, Pitu entró en Crushuva y se fue al pequeño colmado que había a la vuelta de la esquina de su casa.


  —Bunã dzuã, Maria —dijo, y ella le contestó bunã dzuã.


  —¿Cómo estás? —preguntó ella—. Hace un tiempo que no te veía.


  —Acabo de caer del cielo —contestó él. Le miró el vientre, que ya se hinchaba debajo de su vestido de flores—. Esto parece muy prometedor. El futuro crece.


  Puso dos botellas de rakia de albaricoque y un trozo de halva sobre el mostrador. Dejó que ella metiera las botellas en una bolsa y le acercó el halva.


  —Si cuidas bien del futuro, el futuro te cuidará bien a ti.


  Con Aminciu aún en las piernas, avanzó a rastras por Crushuva. Su bastón estaba en el coche, y aunque cada paso dificultaba el siguiente, hacía mucho que había decidido que era necesario dar un pequeño rodeo para ir a casa.


  Creyó oler ya la leche cuajada.


  Antes de abrir la puerta del cobertizo, miró bien a su alrededor, como si, en cualquier momento, la difunta propietaria pudiera tirarle de los pelos de la nuca. Solo oyó un perro ladrar a lo lejos. No había nadie, ni nunca entraría nadie más en el cobertizo aparte de él. Pitu depositó la caja de zapatos en la grava y encajó a Pato entre los casetes.


  —Tú quédate aquí vigilando.


  La oreja izquierda del conejo se cayó entristecida. Pitu cambió de mano la bolsa con el alcohol. El peso se le había quedado grabado en la palma de la mano.


  La puerta colgaba de una bisagra. La de arriba cargaba con todo el peso, por ahora con éxito.


  Pitu entró y no cerró la puerta tras de sí. Cada vez le parecía más pequeño, una de esas ocurrencias que él había heredado de su madre. Se sentó sobre una paca de paja y se quedó mirando la bolsa que crujía cuando movía las piernas.


  Probó la primera botella. El rakia no le pareció muy bueno. Los albaricoques estaban para comérselos, no para bebérselos. Tumbó la botella y dejó que los tallos de trigo absorbieran el rakia. La segunda botella la vació encima de otro montón de paja que estaba al menos tan sediento como el primero.


  Donde antes guardaba su pipa, ahora Pitu encontró solo un mechero. Dejó libre el gas butano en su puño y lo encendió. En su mano sostenía una llama. Por un brevísimo instante, una persona podía creerse un mago.


  Pitu se secó la mano que olía a gas con la chaqueta. Era hora para el truco número dos. Haría desaparecer un cobertizo y con él borraría la memoria. Apartó el mechero lejos de sí, como una pistola. De mago fugaz a verdugo para siempre.


  El cobertizo era la segunda pipa que había que destruir.


  La paja prendía como el tabaco y todo lo que se escondía entre las cuatro paredes del cobertizo obedeció a las llamas que generaba el fuego.


  Pitu salió corriendo. La puerta se cerró detrás de él. La bisagra superior no aguantó ni un minuto. Pitu gimió cuando levantó la caja con música y el peluche del suelo. Cuando se enderezó, tuvo que agarrarse al cobertizo para no caerse. Inhaló y exhaló. Aire y humo. La palma de su mano se calentó rápidamente.


  Se fue de allí y estaría de vuelta en casa antes de que su propio Moscopole hubiese quedado reducido a cenizas.


  


  —Hace calor aquí —dijo Aretia, pasando por encima de su vestido y de su chaqueta de lana. Su camiseta se transparentaba. Se sentía más desnuda que estando desnuda. No le hacía falta bajar la vista para saber que Costa le miraba los pezones. Estaba medio tumbado sobre la paja, como un pachá que esperaba a su esclava. Ella lo espió, solo para ver lo que él veía.


  —Creo que también me quitaré algo —dijo Costa.


  Apenas había acabado de hablar cuando en su torso no le quedaba más que un collar con una cruz dorada. Esta se balanceó sobre su pecho cuando él se quitó torpemente el pantalón. Volvió a reclinarse. Su miembro reposaba sobre la paja y se alzó lentamente hacia ella.


  —¿Puedo? —preguntó Aretia.


  Costa asintió, cuanto más se acercaba ella, menos se movía él, ya no hablaban. Cerró la mano alrededor de la cosa y la apretó. La amasó. Aretia nunca había sentido nada igual. La miraba como si estuviera averiada. Palpitaba en su mano. Lo que era sangre, parecía un latido. Un tercer corazón en el cobertizo. Una profecía venosa.


  En lo que no debía pensar era en el búlgaro.


  Miró a Costa y solo vio a Costa.


  Aretia no era una esclava.


  Él le quitó la camiseta pasándosela por la cabeza. Puesto que ella no quería soltarlo, ahora la camiseta le colgaba de la muñeca. Él le puso la mano en la espalda. La besó en los hombros. La besó en la nuca. La besó debajo del pecho izquierdo. Ella no lo soltaba. Él volvió a la nuca, a la oreja. El ombligo. Y justo por debajo, la besó con la boca y la besó con la punta de la lengua. Aretia cerró los ojos, pero todavía no soltaba. Incluso se aferraba más a él, aunque él ya era demasiado grande para su mano. Costa, aún con la nariz apretado contra el vientre de ella, le bajó las bragas. De un puntapié, Aretia se quitó las bragas de los dedos de los pies. Sintió cómo las manos de Costa le cogían las nalgas y la acercaban a él. Costa alzó la vista, ella la bajó. Sus dedos recorrieron el cuerpo de ella hacia sus pezones. La acariciaba, con la boca, con la lengua, con los dientes. Ella lo besaba. En el lóbulo de su oreja, tan suave, en la barbilla, tan dura.


  Aretia se soltaba y al mismo tiempo lo agarraba con más fuerza que nunca.


  La boca de Costa buscó su cuello y se quedó allí mientras ella se balanceaba, él empujaba, ella se estremecía y él también, y después gemían.


  —Cada vez tengo más calor —susurró ella.


  Entonces él la apretó más contra sí. El sudor corría desde sus vientres hacia el vello púbico que con cada balanceo se ensortijaba para luego soltarse y volverse a abrazar.


  Aretia entrelazó las manos en la nuca de Costa y solo podía pensar: más rápido, más rápido y más profundo.


  Entonces lo volvió a sentir, el palpitar, el latido del tercero, pero ahora en lo más profundo de sus entrañas.


  —De verdad que no quiero saberlo, mamá —dijo Pitu.


  —Sin principio no hay fin —se limitó a contestar ella.


  Su hambre estaba saciada.


  Aretia intentaba sacudirse de encima los temblores de la parte inferior de su cuerpo. Costa se dejó caer de espaldas. Su miembro también volcó hacia atrás apuntando a su ombligo rodeado de vello. Costa sonreía de oreja a oreja. Aretia se dio cuenta entonces que le faltaba un colmillo. Él reía poco. Ella hundió el meñique en el hueco.


  —Te puedo dar un diente, si lo quieres —dijo.


  Se levantó y buscó entre el montón de ropa. Nunca olvidaba llevarse consigo el diente de gitano, su talismán.


  Él le apartó la mano.


  —Como quieras —dijo ella—. De todas formas, no puedo dártelo. Necesito más mi suerte que a ti.


  Se levantó de un salto y se limpió el líquido de la ingle. Volvió a sentir la mirada fija de Costa. No miraba sus pezones, que ella se cubrió rápidamente con el brazo, sino su ombligo.


  —Creo que tienes razón —dijo él. Lo supo antes que ella misma: había sembrado—. Tienes un bulto en el delantal.


  Ella se agarró el vientre. Bobadas, pensó entonces, ni siquiera llevaba delantal.


  


  Una oveja es capaz de recordar al menos diez rostros humanos. No cabía ninguna duda sobre si el rostro de Pitu estaba en la colección de Tito. Tito se quedó inmóvil y tragó la hierba. Una brizna se le cayó de la barbilla manchada. A este hombre lo había visto otras veces.


  —Yo también te he echado de menos —dijo Pitu.


  Tito no esperó a que se lo volvieran a llevar en brazos y se fue por voluntad propia hasta el borde del jardín. Allí degustó el bancal de flores. Volvió la cabeza hacia el propietario de las violetas, como preguntando a qué esperaba el humano. No iba a saltar por sí solo al otro lado de la valla.


  Pitu dejó la caja de zapatos sobre la mesa de jardín y siguió al carnero. Vio que la adelfa florecía y olía con la misma intensidad de siempre. La planta presumía de sus flores rosas y recibía todas las visitas que zumbaban. Pitu agarró a Tito por la barriga. El carnero gruñó un poco. Que si hacía el favor de darse prisa, seguramente. La zona del estómago era un lugar sensible para los rumiantes.


  Al otro lado de la valla, Tito fue a buscar la sombra de un roble albar. No había ningún árbol que prefiriera más el carnero que uno que soltara bellotas. Baló a Pitu, que apoyaba los codos en el muro de cantos rodados que había fabricado el verano anterior.


  Antes de entrar en casa, Pitu fue a ver las tomateras. Arrancó el quinto tomate del año y le dio un bocado. Era el mejor hasta entonces. De un rojo profundo y jugoso.


  —Delicioso —se dijo Pitu a sí mismo, porque no tenía a nadie con quien hablar. Se pasó la lengua por los dientes. Los tomates eran mucho más amables que las manzanas. Volvió a morder dos veces la fruta antes de tirar el resto de vuelta al jardín. Dentro de un año, en ese lugar crecerían nuevas plantas. Sin control. Se las tendrían que apañar solas.


  Pitu tiró la caja de zapatos con los casetes sobre la mesa del salón. En la cocina alguien chilló. Era Ecaterina, que, por cruel casualidad estaba llenando de pienso el comedero de la gata. Cãcat acariciaba con la cabeza la pierna hinchada de Ecaterina. Parece haber engordado, pensó Pitu, la gata claro está. El animal no estaba en absoluto impresionado por el regreso de su amo y se abalanzó con los ojos cerrados sobre el pienso que crujía tan deliciosamente fresco entre sus mandíbulas. Guardó la cola bajo su cuerpo y sacudió la cabeza. Cada bocado era un ratón acabado de cazar.


  —Qué pintas tienes —dijo Ecaterina abrazando a Pitu con la fuerza que le daba su amor eterno.


  Ahora que había alimentado a la gata, quería darle de comer a él.


  —Creo que te quiero —dijo Pitu.


  No tenía nada que ver con la comida. Él no tenía hambre, dijo. Después de descansar quizá, ahora estaba cansado. Empujó la nariz contra la de ella.


  —Perdóname, por todo. Nosotros los arrumanos no queremos hacerles daño a otros, así que preferimos hacernos daño a nosotros mismos.


  Ecaterina le cogió la mano. Todavía estaba pegajosa de la manzana y del tomate. Eso era más difícil de soltar. Pitu vio que tenía las uñas negras. Su madre le reprocharía que era desaliñado. Su ex no:


  —Creo que te lo perdonaría todo.


  Él se propuso contárselo todo a la mañana siguiente durante el desayuno. Lo único que quiero es existir un poco más, pensó.


  Preguntó por las hermanas. Se habían marchado un día antes, le contó Ecaterina. Deutschland, le había dicho, y haristo multu. La menor le había hecho un dibujo a Pitu. Estaba pegado en la pared y camuflaba unas manchas de café. Una casa, y un hombre con barba. La hermana mayor armada de bolígrafo y papel había preguntado cuál era la dirección de esta casa. Le había prometido a Ecaterina que le escribiría cuando llegaran a Alemania. No podían quedarse. Lo único que querían era una existencia un poco mejor.


  Pitu fue arrastrando los pies hasta la puerta del cuarto de invierno, la puerta que debía permanecer cerrada. Parece que sea invierno, pensó. Abrió la puerta y el aire viciado salió de la habitación. De haber habido una ventana, la habría abierto. Pero sus antepasados lo habían utilizado con razón como cuarto de invierno. Sin ventanas, no entraba el frío. El verano era el verano, el invierno el invierno, la montaña la montaña, el valle el valle, el nuevo el Nuevo y el viejo el Viejo Testamento. Quitó la colcha de la cama. No pudo ver el polvo arremolinarse porque había poca luz. Solo lo olió.


  Aquí se había quedado dormida su mujer Melina sin despertarse más. Pitu estornudó y se dejó caer en la cama. Estaba seguro de que Ecaterina le sacaría los zapatos en cuanto se quedara dormido. Así era ella. Lo cuidaría hasta el final.


  En su tumba no quería ninguna lápida, pensó. Le traía sin cuidado que hubiera una esperándolo. La rechazaría. Ninguna lápida con foto, nombre y dos fechas que confirmaran su presencia en la tierra hasta que las letras y los números se desdibujaran o se cayeran de la lápida. Un plátano, eso quería él. Mientras el árbol creciera, Pitu y los suyos aún no estarían acabados. Sus piernas patearon para sacar la tensión de su cuerpo. Pitu cerró los ojos y vio quemarse el cobertizo. Una fogata.


  Antes de que llegue el invierno, tengo que meter la adelfa en casa. Que no se me olvide.


  Pitu volvía a soñar.


  HARISTO MULTU


  Para mí, las palabras anteriores son las que mejor definen el idioma y el carácter arrumano. Haristo multu, muchísimas gracias.


  Quiero repetir estas palabras para dar las gracias a varias personas. Cuando empecé a escribir Si la adelfa sobrevive al invierno, creía no estar preparado para esta historia. Esa duda no ha desaparecido nunca. Llevaba dándole vueltas a este tema desde que, en 2013, mi chica y yo nos perdimos por el macizo del Pindo y me topé por primera vez con una arrumana. Yo no hablaba griego y no obstante entendí su «a la izquierda» (nastãnga) y su «a la derecha» (nandreapta). Porque ella no hablaba griego.


  Nos indicó el camino para salir del Pindo en arrumano. Y me indicó a mí el camino para entrar en el Pindo. Y le estoy agradecido por ello.


  Sin Wies, mi novia de entonces, y ahora mi esposa, no hubiese podido nunca escribir esta historia. Sus palabras hacen posibles las mías.


  Le doy las gracias a Lisanne por su agudeza, su entusiasmo y su disposición para recibir vídeos balcánicos y comentarlos. Y a Jacoba, compañera romanófila, por sus acertados comentarios, su perfeccionismo y su atención por los puentes. A Lidia por sus correcciones y sugerencias —¿he puesto bien este guion? Y al resto de Harper Collins: sois los mejores.


  A mi agente Remco, que no se fija solo en la letra pequeña sino en todas las letras. Gracias por las croquetas de gambas.


  A mi familia y amigos por la distracción y el apoyo.


  A Alexandru que controló la exactitud de todas las palabras y frases en arrumano.


  Nikos, Alexander y Yiorgos, mis amigos griegos por un día, que me alimentaron con cabra, oveja e historias cuando resultó que el gran baile de Samarina se había aplazado un día. Son la personificación de la desmedida amabilidad de los griegos.


  Gracias a YouTube, el santo patrón de las lenguas en peligro de extinción.


  Asimismo, quiero agradecer a la Society Farsarotul por la correspondencia y el paquete de libros que me enviaron desde Estados Unidos.


  Al Letterenfonds por la ayuda económica y por todo lo que significa este fondo para las Letras neerlandesas. La lengua importa. ¡Gracias!


  Por último, a todos los arrumanos que me recibieron, guiaron y ayudaron en Albania, Grecia y la República de Macedonia. Gracias por prestarme vuestra historia. Os concedo de nuevo la palabra.


  Haristo multu.


  ¿QUIÉNES SON LOS ARRUMANOS?


  Ninguna región de Europa es tan complicada como los Balcanes. Y los Balcanes son arrumanos. Sin embargo, casi nadie conoce a este pueblo escondido que construía sus poblados preferiblemente en la cima o alrededor de las imponentes montañas. Hace siglos que viven en el sudeste de Europa entre los griegos, los albaneses y los eslavos. Sus vecinos los llaman valacos, extranjeros, pastores. Ellos se llaman a sí mismos Armãni, arrumanos, o una variante de la palabra. Hablan el arrumano, una lengua amenazada de extinción, descendiente del latín, y por consiguiente familia del italiano, el portugués, el español, el francés y el rumano, con el que guarda muchas similitudes. Las influencias del albanés, las lenguas eslavas y sobre todo el griego, enriquecieron al arrumano.


  Los arrumanos viven principalmente en el sur de Albania, en el norte y centro de la Grecia continental y repartidos por la República de Macedonia. Una gran diáspora se encuentra en Rumanía, y grupos más pequeños en el resto de Europa, América y Australia.


  Todo aquel que profundiza en la historia de este pueblo, no puede eludir Moscopole. En la actualidad, es un oscuro pueblo en el sur de Albania, pero hasta su destrucción en 1788 era una de las ciudades más importantes de la región. Moscopole floreció gracias al comercio y la cultura. Era la ciudad de los arrumanos.


  Cuando Alí Pachá —el déspota albano-otomano que gobernó en la región— destruyó la ciudad casi por completo, los arrumanos huyeron refugiándose en los Balcanes. Se sumaron a sus compañeros de infortunio en la actual Grecia o partieron hacia el norte donde fundaron o enriquecieron pueblos como Crushuva, o fueron más lejos, llegando incluso hasta Belgrado, donde formaron la burguesía, o hasta Budapest y Viena para comerciar, hasta Transilvania, Bucarest o Sofía. La caída de Moscopole fue de hecho una bendición para el sudeste de Europa.


  Los arrumanos tuvieron un impacto en cada país de la región. Su influencia cultural y política no fue escasa. Revolucionarios, primeros ministros, líderes religiosos, escritores y poetas, deportistas de élite: los arrumanos se esforzaron mucho por ayudar a otras naciones. Algo único, sobre todo en los Balcanes.


  Solo una pequeña parte de los arrumanos lucharon, durante las guerras mundiales, para conseguir un Estado propio. Por un breve espacio de tiempo, en la Segunda Guerra Mundial, parecía que iban a conseguirlo. Sin embargo, no se trataba de un territorio bien delimitado y la idea de un Pindo independiente obtuvo escaso apoyo entre la población local y entre los italianos, los alemanes y los rumanos. (Por no hablar de los griegos y los albaneses, los búlgaros y los serbios).


  En los siglos anteriores, bajo el dominio de los otomanos, los arrumanos gozaban de cierta libertad. Algunos pueblos disfrutaban incluso de privilegios. El tamaño del imperio de los turcos aseguraba que los pastores de ovejas pudieran moverse libremente con los rebaños y los mercaderes tuvieran acceso a toda una escala de mercados y clientes. Hacia finales del dominio otomano, los arrumanos recibieron del sultán el derecho a celebrar misa y a impartir clases en su propio idioma (el 23 de mayo de 1905, un día que se sigue celebrando cada año como el día de los arrumanos). Sin embargo, el ocaso del Imperio otomano poco después significó el inicio de un futuro incierto para los arrumanos. Las fronteras trazadas partían el territorio arrumano en tres: la actual Grecia, Albania y la República de Macedonia. Aquello separó literalmente a los arrumanos.


  Atenas intentó seducirlos para que se convirtieran en griegos —o mejor dicho en helenos— y cambiaran el arrumano por el griego, un idioma más rico. Hay que decir que la mayoría de los arrumanos habían recibido educación en griego y se consideraban miembros de la Iglesia griega. Su vínculo cultural con Grecia y los griegos siempre había sido estrecho.


  No obstante, a finales del siglo XIX, un Estado pequeño de reciente formación empezó a inmiscuirse con los arrumanos. El principado de Rumanía, que había surgido de la unión de Moldavia y Valaquia (donde es visible la palabra valaco), se erigió como protector de los arrumanos. Sus lenguas evidenciaban muchas similitudes, según algunos lingüistas, tantas que cabría hablar de dialecto. Rumanía fundó escuelas primarias y superiores en rumano en los Balcanes. Por primera vez, los arrumanos recibían enseñanza en su propio idioma, aunque era sobre todo el rumano el que se utilizaba para la lectura y como lengua para una posible educación avanzada, por lo que nunca hubo escuelas puramente arrumanas.


  La injerencia de Rumanía molestaba a los griegos, que consideraban a los arrumanos como griegos de habla romance y de este modo reforzaban sus pretensiones sobre regiones étnicamente mixtas como Macedonia, Tesalia y Epiro en detrimento de Albania, Bulgaria y Serbia.


  Estos intereses contrapuestos marcaron el inicio de las tensiones entre Grecia y Rumanía, y por consiguiente entre los arrumanos progriegos y los prorrumanos. Esta influencia todavía se percibe en la actualidad. Los griegos siguen acusando a los rumanos de distribuir «propaganda rumana» y, a su vez, Rumanía reprocha a Grecia la asimilación masiva de arrumanos.


  Los propios arrumanos son las víctimas en todos los casos.


  En 1878, Rumanía se hizo con la región de Dobruja a orillas del mar Negro, primero con la parte septentrional y después de la segunda guerra de los Balcanes (1913) también con la meridional. En el norte vivían muchos pueblos, entre ellos rumanos, mientras que en el sur la presencia de rumanos era nula. No obstante, Rumanía se anexionó con ganas este territorio y lo colonizó dando tierras a los arrumanos (y a los meglenorrumanos, otro grupo de habla rumana en los Balcanes) procedentes de Grecia, Albania y Macedonia. Tras la Segunda Guerra Mundial, Dobruja meridional volvió a ser búlgara y los colonos tuvieron que marcharse. Además, después de 1945, los comunistas rumanos cerraron todas las escuelas en los Balcanes y finalmente echaron el cierre a la propia Rumanía.


  Nadie sabe cuántos arrumanos hay en la actualidad. No existen cifras oficiales o bien ofrecen una imagen revisada a la baja. En 1914, Alan Wace y Maurice Thompson, que realizaron un minucioso estudio sobre los arrumanos, calcularon que los Balcanes contaban con medio millón de valacos. Hoy en día, se estima que el total es de varios cientos de miles (de hablantes), siendo Grecia y Albania los principales territorios.


  ¿Llegarán los arrumanos a asimilarse por completo? ¿Desaparecerá su idioma? El futuro de los arrumanos es muy incierto. En Grecia hay muchas asociaciones y fundaciones que, aunque hacen hincapié en el carácter heleno del arrumano, celebran a la vez la cultura única de este pueblo; desde 2017, los arrumanos de Albania son reconocidos oficialmente como una minoría étnica; en Rumanía hay un renovado interés por apoyar iniciativas arrumanas y por incrementar la presión en los Estados balcánicos, al tiempo que se debate si la política debe reconocer a los arrumanos como un grupo cultural o étnico.


  Mientras tanto, Crushuva, en la República de Macedonia, sigue siendo por ahora el único lugar donde el arrumano se utiliza y es reconocido como lengua oficial.


  Resulta difícil escribir una novela sobre los arrumanos y, según algunos, incluso peligroso. A fin de cuentas, sigue siendo un tema delicado, sobre todo en los Balcanes, donde no se tarda en esgrimir la palabra «propaganda». Vaya por delante que Si la adelfa sobrevive al invierno no es propaganda, me he limitado a escribir una novela.


  Si propago algo, es la lengua y la literatura, la historia y el recuerdo.


  Los Balcanes son ya lo bastante complejos.

OEBPS/Images/cover.jpg
Si la adelfa N4
sobrevive al invierno
STEFAN POPA






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/asterisco3.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/5.png
arinds

ltalia

sinns

‘N oA






