
  


  
    
  


  
    «Troben vint quilos d’or en un tren regional al sud de París i ningú els ha reclamat». Un escriptor real i un altre de fictici llegeixen aquesta notícia al diari i pensen que aquest seria un bon tema per a una novel·la. Com ha pogut arribat una maleta carregada d’or en un tren? Qui se la pot haver descuidat? O potser algú l’ha abandonat expressament? En quines circumstàncies? Per quins motius?


    Tots aquests interrogants generen una combinatòria infinita de possibilitats narratives que són explorades i explotades a Totes les estacions de França, un brillant joc literari que encreua diversos temps, enfocaments i personatges a la recerca d’una novel·la total o qui sap si d’una antinovel·la.
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  La pluja a tot arreu, esbiaixant-se, veu solament alguna mà que es mou fregant un vidre de finestra. Plou a totes les estacions de França.


  JOSEP CARNER. Cor quiet («Plou»)


  Τὸ δὲ ὂν λέγεται μὲν πολλαχῶς
(‘El ser es diu de moltes maneres’)


  ARISTÒTIL. Metafísica, 1028a, 10


  Troben vint quilos d’or en un tren regional al sud de París i ningú els ha reclamat


  Els lingots tenen un valor aproximat de 800.000 euros. La policia francesa busca la persona que va abandonar la maleta que contenia les peces


  ARA


  Barcelona | 03/01/2012 16.02


  La policia francesa continua buscant la persona que dijous passat va abandonar una maleta amb vint lingots d’or en un tren regional d’una estació al sud de París. Les peces, que no tenen gravat cap segell oficial, tenen un valor aproximat de 800.000 euros.


  Diversos passatgers del tren regional RER B van alertar dijous a la nit de la presència d’una maleta de la qual ningú es va identificar com a propietari.


  Agents de la comissaria Palaiseau, al sud de París, es van desplaçar fins a l’estació acompanyats d’especialistes en la desactivació d’explosius. No obstant això, en examinar el contingut de la maleta es van trobar amb vint lingots d’or de mesura petita.


  La policia continua investigant tant la procedència com les circumstàncies en les quals va ser abandonada la maleta en el vagó d’aquesta línia, que enllaça París i l’extraradi de la ciutat. Tanmateix, tot apunta que el propietari va abandonar les peces intencionadament per por d’una inspecció policial, motiu pel qual es considera poc probable que acudeixi a reclamar-les.
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  I. GARE DU NORD


  M. Larigot introduí la clau al pany de la caixa forta i la féu girar quatre vegades, amb una seguretat pausada, gairebé solemne. Abans d’obrir la porta mirà un moment de reüll M. Dupuy, intentant descobrir en el seu rostre algun rastre de nerviosisme, però el vellet es mirava la caixa amb uns ulls cansats i el mateix posat neutre amb què hauria assistit a l’obertura d’un armari domèstic. La porta es badà i a l’interior de la caixa comparegueren vint petits lingots d’or, capicuats ordenadament i apilats en dos pisos. M. Larigot deixà la porta oberta i sortí un moment de la cambra fortificada. Tornà de seguida, amb una maleta buida sobre una taula amb rodes. L’obrí i hi diposità, d’un en un, els lingots.


  —Hem pensat que una maleta senzilla com aquesta no cridaria l’atenció.


  El vell Dupuy assentí lleument, mentre seguia amb la mirada les mans del director del banc, tancant la cremallera de la maleta. M. Larigot lliurà la maleta a l’ancià i després de cloure la caixa forta l’acompanyà, escales amunt, fins al seu despatx. M. Dupuy segué un moment davant del director per signar el paper que certificava la recepció de l’or. M. Larigot li demanà si li convenia que avisessin un taxi, però l’home ja s’alçava, fent que no amb el cap i murmurant alguna cosa que tant podia ser una negativa amable com un insult proferit entre dents. El director acompanyà el vell fins a la porta i l’acomiadà amb una breu encaixada. Amb aquell gest, M. Dupuy arribava al terme d’un camí que havia començat a recórrer setanta-dos anys enrere.


  A principis de juny de 1940, l’embranzida amb què l’exèrcit alemany travessà la frontera francesa féu témer al jove matrimoni Dupuy una possible arribada imminent dels nazis a París, que efectivament es produí el dia 10 d’aquell mateix mes. Fill d’un destacat militant del Front Popular, amic personal de Léon Blum, M. Dupuy havia reaccionat com pertoca a un bon fill a l’idealisme progressista del pare i havia desplegat amb èxit el seu tarannà pragmàtic, casant-se amb la filla d’un financer jueu que el faria dipositari d’una petita fortuna amb divuit anys acabats de complir. Tement una ensulsiada econòmica a causa de la invasió germànica, el jove Dupuy decidí convertir en or el dot de la muller i confiar-lo a una entitat bancària de la neutral Suïssa. Mme. Dupuy volgué fer valer la procedència paterna d’aquell petit tresor i aconseguí convèncer-lo de figurar ella com a titular del contracte bancari. Ell hi tindria accés sense la signatura de l’esposa només en el cas que ella faltés.


  I ella faltà dos anys més tard. El matrimoni va ser detingut durant l’operació «Vent Primaveral», organitzada per la policia de Vichy i executada la matinada del 16 de juliol de 1942. Després de passar cinc dies i cinc nits al parisenc Velòdrom d’Hivern, sense menjar ni pràcticament beure, la parella va ser separada definitivament. Foren carregats en vagons diferents d’un mateix tren de la mort, amb destí a Auschwitz. Mme. Dupuy hi va morir al cap de cinc mesos d’haver-hi arribat. M. Dupuy va ser un dels pocs francesos deportats que tornaren a veure París. No hi va haver ni un sol dia de la seva vida que no pensés si no hauria estat millor fer la mateixa fi que la immensa majoria dels qui l’acompanyaren en aquell viatge a les entranyes de la barbàrie. Després d’un viatge penós des de Polònia fins a França, a través d’una Europa devastada que no sabia ni volia saber d’on venien aquells cossos escardalencs i amb la mirada entelada, M. Dupuy es trobà sol a la capital francesa i s’establí a casa de l’únic familiar de qui sabé trobar el rastre: una germana del seu pare que malvivia en una barriada obrera de Massy, una petita ciutat al sud de París. No pogué recuperar l’or que tres anys abans havia dipositat al banc perquè no podia demostrar la mort de la seva esposa. Els nazis, naturalment, no expedien certificats de defunció cada vegada que enviaven un pres al crematori. Dècades després que el Service International de Recherches de la Creu Roja de Ginebra hagués començat a recopilar documentació al voltant dels crims comesos pel Tercer Reich, la desclassificació progressiva de la Llista 33-45 a partir de l’any 2008 li permeté, finalment, obtenir una prova documental de l’assassinat de Mme. Dupuy en el camp d’extermini polonès. Aquell paper fou tot el que necessità, seixanta-vuit anys després d’haver tornat d’Auschwitz, per fer girar quatre vegades la clau d’una caixa forta que portava set dècades tancada.


  El nonagenari Dupuy sortí de l’entitat bancària lleugerament encorbat i amb vint quilos d’or dins una maleta. Baixà pel Boulevard de Magenta fins a la Rue de Dunkerque i enfilà cap a la Gare du Nord, on prengué el primer tren de la línia RER B en direcció sud. El separaven disset estacions de Massy-Palaiseau. Mitja hora llarga de trajecte. Segué al costat de la finestra, amb la maleta als peus. París se li mostrà més lluminosa i calma que mai, aquell migdia de finals de desembre. La mateixa ciutat que ell havia vist subjugada pel despropòsit col·laboracionista. Els mateixos ulls que havien vist de tan a prop fins a quin punt la crueltat humana pot arribar-ne a ser, d’arbitrària i meticulosa. Aquella maleta li parlava d’una vida que ja feia molts anys que havia deixat de ser la seva. Una vida que quedava tan i tan lluny, no sols en el temps, que ben bé podia ser que no hagués estat mai una vida real, sinó només el preàmbul d’un absurd monumental. Mentre el tren passava per sobre el Sena i s’endinsava en els suburbis meridionals de l’àrea metropolitana de París, M. Dupuy pensà una vegada més en els milers de cossos deshumanitzats amb els quals convisqué durant aquells tres anys irreals. Però aquesta vegada ja no es preguntà per què ell havia tornat i tots els altres no, sinó per què la vida li havia arrabassat la vida però l’havia mantingut, malgrat tot, viu, espectre d’ell mateix durant més de mig segle.


  El tren frenà davant l’andana de Massy-Palaiseau. M. Dupuy s’alçà a poc a poc, agafant-se al seient del davant. Caminà fins a la porta i baixà del vagó sense girar-se. Darrere seu hi deixava una maleta amb un fragment de vida que ja no era la seva.
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  II. MASSY-VERRIÈRES


  A la facultat el van batejar des del primer dia amb el nom de Paracels, i nou anys després ja ningú no el cridava d’altra manera. El primer dia de classe, quan tocà respondre la pregunta formulària «¿Per què heu decidit estudiar enginyeria química?», Paracels no dubtà gens a respondre: «Per descobrir la pedra filosofal». Companys i professor es prengueren la resposta com un cop d’audàcia. Una gracieta per eludir una resposta autèntica però mesquina o bé una manera simpàtica d’expressar el seu desig de fer evolucionar el noble art de la manipulació química. Ningú, en qualsevol cas, no pensà que tenia al davant un alquimista vocacional.


  Superà la carrera amb un expedient prou brillant per obtenir amb facilitat una beca predoctoral a l’Institut Universitari de Tecnologia de Rouen. Això li garantia quatre anys de tranquil·litat econòmica mentre feia el seu treball de recerca doctoral. El mateix any que se li acabava la beca llegí la tesi, valorada entusiàsticament pel tribunal, sobre síntesis i caracteritzacions de nous complexos a base de ruteni. Tres mesos més tard ja havia obtingut un contracte —modest però sòlid— que el convertia en la peça clau d’un grup de recerca universitari sobre nucleopèptids.


  Paracels era dipositari de la determinació visionària que havia caracteritzat els millors alquimistes de tots els temps. Lluny de pensar que l’alquímia era una disciplina paracientífica, superada per la química i l’empirisme modern, tenia entre els seus textos de capçalera les elegies sobre les quatre arrels elementals d’Empèdocles o el Liber de secretis naturae seu de quinta essentia del pseudo-Llull, i mai no hauria decidit emprendre la carrera d’enginyeria química si hagués pensat que aquell no era el camí més ràpid per acomplir la missió secular de l’alquímia: la descoberta de l’element que permetria obtenir artificialment el material més preuat, l’or.


  Mentre feia la tesi doctoral, Paracels es fixà en el poder catalitzador d’un metall de transició, el ruteni. La tasca que tenia encomanada al grup de recerca que l’havia contractat no tenia res a veure amb metalls, però Paracels era prou diligent per satisfer àmpliament les expectatives que havien dipositat en ell dedicant-hi les vuit hores de la seva jornada laboral. La resta del dia i de la nit el laboratori de la universitat estava a la seva disposició, i podia investigar amb total llibertat sense haver de donar explicacions a ningú. Sempre era l’últim de plegar, i cap dels seus companys degué sospitar mai que la seva estada al laboratori s’allargava habitualment fins ben entrada la matinada.


  Estava convençut que la pista que milers d’alquimistes havien seguit abans d’ell era errònia i havia de ser reformulada conservant la intenció de fons. No es tractava de trobar una hipotètica pedra amb prou qualitats per convertir qualsevol metall en or, sinó, al contrari, de trobar la combinació de materials que, un cop sintetitzats, en donessin un de nou amb idèntiques propietats que l’Au 79, l’or natural en estat pur. Paracels dedicà a sis metalls més la mateixa atenció que havia dedicat al ruteni: l’osmi, l’iridi, el coure, el níquel, el ferro i el rodi. Gairebé tots eren materials barats i fàcils d’obtenir. I les quantitats que en necessitava per a l’experimentació eren mínimes. Després de dos anys d’estudiar densitats, punts de fusió, entalpies, electronegativitat, conductivitat tèrmica i potencials d’ionització, va afegir el wolframi als seus assaigs de síntesi de metalls i en pocs mesos va obtenir mitja unça d’un material que resistia la prova de tota anàlisi. Químicament, tenia al davant or de vint-i-quatre quirats sense ni un gram d’or natural. Totes les falsificacions d’or que s’havien fet anteriorment pretenien ocultar, d’una manera matussera, quantitats més o menys importants de materials poc nobles en un aliatge que havia de tenir forçosament una quantitat majoritària d’or. Un frau com aquest només podia passar per alt a uns ulls molt inexperts. La seva síntesi, en canvi, havia de poder resistir des de l’anàlisi superficial d’un joier fins a una prova química.


  Per convertir aquell material informe de laboratori en peces d’or creïbles es muntà un petit taller d’orfebreria a casa i fabricà mitja dotzena d’anells. Un divendres plegà excepcionalment d’hora del laboratori, prengué un tren cap a París i l’endemà al matí visità sis joieries prestigioses de la capital. Totes li compraren el fals or sense dubtar-ho ni un moment. L’últim joier no s’estigué de dir, mentre pesava la peça:


  —És una llàstima que la crisi obligui a desfer-se de peces tan valuoses. D’anells com aquest, ara, se’n fan ben pocs; la gent vol or, però tant li fa que sigui més o menys pur. Els vint-i-quatre quirats aviat només es trobaran a les caixes fortes dels bancs.


  L’or sintètic havia superat la primera prova amb una nota excel·lent. Paracels volia, però, una confirmació a gran escala del seu encert. La primera premissa de l’èxit científic és la falsabilitat. I com més exigent fos la prova, més reforçada en sortiria la seva confiança. Modelà vint lingots, d’un quilo cadascun, i els diposità dins una maleta. Encabí la maleta en una bossa esportiva, per evitar que cap càmera de seguretat pogués identificar-lo amb la maleta a la mà, i, aprofitant les vacances de Nadal, cofat amb una gorra de visera llarga, prengué novament el tren cap a París. Un cop a l’àrea metropolitana, pujà i baixà de diversos trens regionals. Quan trobava una estació amb enllaç amb una altra línia, baixava i esperava el tren següent. A l’estació de Massy-Verrières va canviar de la línia RER C a la RER B en direcció sud. El tren anava pleníssim i va començar a travessar vagons per trobar un seient on pogués seure. Quan el comboi frenà davant l’andana de Massy-Palaiseau, un avi s’alçà a poc a poc, agafant-se al seient del davant. El braç estirat endavant i fent força li arromangà lleument la camisa i permeté a Paracels veure l’inici d’un número tatuat. L’home caminà fins a la porta i baixà del vagó sense girar-se. Paracels el seguí un instant amb la mirada i de seguida ocupà el seu lloc. La visió d’aquell número imprès a la pell aconseguí distreure’l per uns moments de la maleta que feia hores que traginava. Ocupà el seient d’on s’havia alçat l’avi, però seure allà aviat li despertà una mena de neguit gairebé físic. Decidí no esperar més i abandonar la maleta allà mateix. La tragué de dins de la bossa esportiva i, dissimuladament, la deixà sota el seient. A Orsay-Ville, baixà del tren.


  Passà les festes de Nadal pendent del televisor i de tota mena de diaris, esperant la notícia que es fes ressò de l’excepcional troballa. Al cap de tres dies començà a pensar que aquella havia estat una pèssima tàctica. Hi havia moltes més possibilitats que qui trobés l’or se’l quedés que no pas que ho comuniqués a les autoritats. Paracels es corsecava esperant una notícia que no semblava haver d’arribar mai. Finalment, el 3 de gener, quan ja començava a donar-se per vençut, el web de Reuters emeté un comunicat que ràpidament fou difós per diaris d’arreu d’Europa. A l’estació de Massy-Palaiseau, algú havia donat l’alerta d’una maleta abandonada. La policia hi havia enviat els artificiers, però, en lloc d’explosius, a l’interior de la maleta hi havia trobat vint lingots d’or valorats en uns 800.000 euros. Paracels s’esperà trenta dies més, però enlloc no aparegué cap notícia que posés en dubte l’autenticitat dels lingots. Aleshores començà a produir or en quantitats ingents. No li va ser gens difícil d’endossar-lo a compradors —legals i il·legals—. Aviat va poder disposar d’un laboratori propi, molt més sofisticat que el de la universitat, i va rescindir el contracte de recerca, al·legant una crisi personal. Durant una bona temporada, els seus col·legues van fer-ne broma: «A aquest el que li passa és que ja ha trobat la pedra filosofal i no haurà de moure un dit mai més».
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  III. SAINT-RÉMY-LÈS-CHEVREUSE


  Era un secret de domini públic, però cap d’ells dos no ho va reconèixer mai manifestament. Tot i dur una vida aparentment normal, el matrimoni Royale tenia un tresor amagat a casa. Regentaven una verduleria al mercat cobert de Saint-Rémy-lès-Chevreuse, al sud-oest de Versalles, i venien exclusivament el que obtenien del seu hort. A l’estiu portaven de tot, principalment tomata fresca i la millor mongeta de la regió; a l’hivern, fullaraca per al brou, faves i pèsols. No practicaven l’agricultura ecològica sinó més aviat la mandra. Revendre exigia anar a comprar al mercat a l’engròs, i el més proper era a Rambouillet, a uns vint quilòmetres de Saint-Rémy. Si plovia o feia gaire fred, ni tan sols obrien la parada. El govern municipal hi feia els ulls grossos. El matrimoni Royale ja era gran i tenia parada al mercat des de temps immemorial. Formaven part de l’empobrit paisatge humà d’un poble que s’havia anat despersonalitzant a mesura que l’extraradi de París n’havia anat fagocitant l’entorn. A Saint-Rémy-lès-Chevreuse hi moria la línia regional ferroviària RER B, que permetia arribar al bell mig de la capital en tot just tres quarts d’hora. La majoria dels habitants que en les últimes dècades havien arribat al poble hi menaven vida de fantasma: pujaven al tren a primera hora per anar a treballar a París i no tornaven a casa fins que ja era fosc. Molts veïns d’un mateix carrer, anys després d’haver-hi arribat, no se sabien el nom els uns dels altres. Enmig d’aquest procés d’uniformització anònima, la parella Royale i les tomates del seu hort contribuïen a mantenir viva la il·lusió que a Saint-Rémy hi havia coses que sempre havien estat i serien iguals.


  Si els Royale es prenien les seves obligacions laborals amb calma —al poble això ho sabia tothom—, era perquè ja els tenien fets. Quan feia tot just un parell d’anys que havien posat parada al mercat cobert van comprar una parcel·la a tocar del seu hort per poder ampliar i diversificar la producció. Feia dècades que el solar estava abandonat, i quan hi va entrar el motocultor per primera vegada en va sortir amb una maleta carregada amb vint lingots d’or. Els tresors amagats o enterrats arreu de França a l’inici de l’ocupació alemanya eren tot un gènere, que donava peu a històries de tota mena, sovint perfectament inventades, sovint perfectament reals. Tothom coneixia algú que, dècades després que hagués finalitzat el conflicte bèl·lic, havia topat un inesperat botí de guerra. Un restaurador de pianos s’havia trobat una col·lecció de monedes d’or amagades sota les tecles de l’instrument que reparava. Un paleta havia descobert un feix amb milers de francs darrere d’una paret falsa. I un matrimoni d’horticultors havia desenterrat una maleta plena d’or del tros que treballava. Volent amagar la riquesa a l’enemic, milers de francesos se n’havien anat a la guerra o als camps d’extermini amagant-la, en realitat, als seus.


  Que tothom, a Saint-Rémy-lès-Chevreuse, conegués la història dels Royale no els va representar mai cap impediment per dur una vida normal. Als pobles, ja se sap, la gent parla, però de les enraonies se n’ha de fer poc cas i no acostumen a tenir més efectes que el foment de la xafarderia. Tanmateix, Saint-Rémy cada cop era menys poble. S’omplia de forasters que, tard o d’hora, s’acabaven assabentant de les manies, els vicis ocults i els secrets públics de la resta dels vilatans. Costaria de dir si fou res justificat i concret el que va fer disparar l’alarma dels Royale o, més aviat, la casualitat d’un parell o tres de comentaris coincidents, o fins i tot la simple ambigüitat d’un gest o d’una mirada. Però el fet és que un dia van començar a tenir por. Tots dos alhora, de manera encomanadissa i sense necessitat de dir-se’n res l’un a l’altre. Un matí, quan M. Royale estava acabant de carregar la furgoneta per anar a mercat, Mme. Royale li digué:


  —Vés-hi tu, avui, que jo em quedaré vigilant.


  I mentre deia «vigilant» féu un lleu cop de cap lateral. M. Royale no només ho va entendre sinó que ho trobà d’allò més assenyat. Mai de la vida, ni un sol dia, no havien deixat d’anar plegats a vendre. Aquell matí, però, tots dos haurien considerat una temeritat deixar la casa sola, sense vigilar. A partir d’aquell moment, el matrimoni Royale anà incrementant les mesures de seguretat al voltant del seu tresor. No van tornar a trepitjar junts el carrer; abandonaven la casa només per torns i cada vegada espaiaren més les anades i vingudes perquè, al capdavall, cada cop que obrien la porta principal, ni que fos per entrar i sortir, s’exposaven a un risc innecessari. Rescindiren el contracte de concessió de la parada al mercat i pensaren que, ben mirat, tot allò que fins aleshores havien produït per a la venda podien continuar cultivant-ho per al consum propi. D’aquesta manera no els caldria sortir de casa si no era per una causa de força major. M. Royale passava cada dia un parell d’hores a l’hort, regant, plantant, lligant canyes o arrencant herbes. Mme. Royale li feia la guàrdia, parapetada a l’altre costat del vidre del menjador. Les possibilitats que algú saltés la reixa de gairebé tres metres que encerclava l’hort eren mínimes, però Mme. Royale vigilava igualment i estrenyia amb força un sonall infantil de fusta, un cap de matrioixca que una cunyada excèntrica els havia portat de Moscou. Tenien acordat amb el seu home que, si ella veia res d’estrany, faria dringar amb totes les seves forces el sonall per advertir-lo del perill.


  Visqueren en aquest règim de reclusió estricta durant gairebé un any. Un vespre de finals de desembre, mentre sopaven, M. Royale digué a la seva senyora:


  —Aquest matí, mentre era a l’hort, m’ha semblat sentir passos rere la tanca. I com si algú s’aturés un moment i fes una mena de soroll.


  Mme. Royale es mirà el seu marit amb una expressió de pànic indicible.


  —¿Una mena de soroll?


  —Sí, una mena de soroll, com si fes alguna cosa, un grnyic, grnyic…


  —¿Grnyic, grnyic?


  —Sí, grnyic, grnyic.


  Sense necessitat de dir-se res més, tots dos comprengueren que la casa havia deixat de ser segura. Havent sopat, recolliren les quatre coses indispensables i les ficaren en una bossa de viatge. La deixaren al rebedor, al costat de la maleta amb els vint lingots d’or, i s’apostaren amb l’orella a tocar de la porta d’entrada, esperant el moment idoni per abandonar la casa.


  Arribaren a temps de pujar a l’últim tren que sortia en direcció a París. Estaven gairebé convençuts que ningú no els havia vist en el trajecte que separava casa seva de l’estació. Corrien amb avantatge. Quan els trobessin a faltar, ells i el seu or ja serien a desenes de quilòmetres de casa.


  El tren anava pràcticament buit. Segueren al primer vagó, a unes quantes files de distància d’un grup d’adolescents que reien despreocupadament i escoltaven música amb un telèfon mòbil. A l’estació d’Orsay-Ville pujà un jove un xic desmanegat i segué a la mateixa altura del vagó que ells, a l’altre costat del passadís. Portava una bossa esportiva, força grossa però aparentment buida, i anava cofat amb una gorra de visera llarga. Tenia un aspecte inquietant. Semblava emocionat, o torbat, i de tant en tant feia algun comentari en veu baixa. Mme. Royale no es perdia ni un sol gest d’aquell hoste incòmode. Com més se’l mirava, més convençuda estava que el coneixia d’alguna cosa, que l’havia vist abans. Dues estacions més enllà, quan el comboi s’aturava a Lozère, ja no li quedava cap dubte que aquell noi era de Saint-Rémy-lès-Chevreuse. Si l’havia vist abans, havia d’haver estat per força al mercat i, per tant, sens dubte estava al cas de l’afer dels Royale. No podia entendre com aquell jovenet havia aconseguit atrapar-los tan de pressa, ni com s’ho havia fet per avançar-se cinc estacions i pujar a Orsay-Ville, però era evident que tot plegat no podia ser, de cap de les maneres, casual. Darrere el grnyic, grnyic amenaçador d’aquell mateix matí hi havia d’haver, per força, el noi que s’amagava sota una visera i que portava una bossa esportiva buida. Buida per poder-la omplir, era evident.


  M. Royale, que seia al costat de la finestra, seguia mig endormiscat la processó de fanals que desfilava paral·lela a la via del tren, del tot aliè a les cavil·lacions de la seva esposa. A l’estació de Palaiseau-Villebon, baixà el grup d’adolescents, donant-se empentes i fent broma. Al vagó hi quedaren el matrimoni Royale i el jove de la gorra, tots sols. Mme. Royale comprengué que la situació era crítica. Sense testimonis ni ningú a qui poder demanar ajut, aquell noi faria qualsevol cosa per apoderar-se de la seva maleta. ¿Qui hauria tingut gens ni mica de pietat, davant de dos pagesos ancians, si podia obtenir vint quilos d’or? Mme. Royale xiuxiuejà al seu marit:


  —Baixarem a la propera estació.


  L’home es desvetllà del seu estat hipnòtic i intentà respondre.


  —Però si encara no…


  Però ella el tallà amb uns ulls esbatanats i impositius.


  —Baixarem a la propera estació. Abriga’t.


  Quan el tren frenà davant de l’estació de Massy-Palaiseau, la dona prengué la maleta amb l’or, s’esperà un moment que M. Royale s’aixequés del seu seient i comencés a caminar cap a la porta i, amb un gest sobtat i enèrgic, reboté la maleta contra el jove mentre cridava, delirant:


  —Queda-te-la, la maleta! Però a nosaltres no ens tocaràs ni un pèl, malànima!


  S’afanyà cap a la porta del vagó, empenyent bruscament el seu marit, i baixaren del tren presos d’un esverament tan gran que va anar de ben poc que no acabessin tots dos per terra. El jove de la gorra de visera llarga s’havia alçat de seguida, espantat per la invectiva de l’anciana i adolorit per la trompada de la maleta, que havia impactat contra el seu genoll esquerre. Coixejant, caminà seguint la direcció oposada a la del matrimoni i topà amb el revisor al final del vagó.


  —Una vella sonada m’acaba de llançar aquella maleta per sobre i després ha baixat del tren a cuita-corrents. Jo aquí no m’hi quedo!


  El revisor ordenà al jove de la gorra de visera llarga que passés al vagó del costat i demanés a la resta dels passatgers que anessin baixant del tren a poc a poc. Tragué un telèfon mòbil de la butxaca de l’americana i trucà a la policia de l’estació per informar que algú havia abandonat una maleta en circumstàncies inhabituals. Al cap de vint minuts, arribava una unitat d’artificiers.
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  IV. MASSY-PALAISEAU


  Quan el poeta decretà la pluja sobre totes les estacions de França devia pensar en la parisenca Gare du Nord. O en la Gare d’Orsay, actualment convertida en museu. En la Gare Saint-Jean de Bordeus, que apropa l’Atlàntic i el Mediterrani. En la Gare de Clermont-Ferrand, melic de França. En la Gare de Strasbourg-Ville, estació germanicofrancesa testimoni de totes les crisis d’identitat d’Europa. En la Gare de Dunkerque, la més septentrional de l’Hexàgon, banyada pel mar del Nord. O, fins i tot, en l’estació de Perpinyà, que un dia esdevingué el centre del món. No és gaire probable que tingués al cap, precisament, la petita Gare de Massy-Palaiseau, situada a l’Avenue Carnot del barri Les Petits Champs Ronds de Massy, departament de l’Essone, regió d’Île-de-France. Però el 29 de desembre de 2011, dijous, ho decretessin o no els poetes, sobre Massy-Palaiseau hi queia un xàfec memorable.


  Dins el lavabo de l’estació, Nicolas, «el Gat» —metre setanta-tres, rabassut, perdonavides, vestit amb un xandall de tergal amb jaqueta de cremallera i unes quantes medalles barates penjades al coll—, clavava un cop de genoll als testicles de Jacques, «l’Idiota».


  —¿I es pot saber què li penses explicar, a l’Algerià, quan s’assabenti que has estat tan imbècil de deixar la maleta dins el tren només perquè has vist dos gendarmes a l’andana?


  L’Idiota —alt i escanyolit, de pell clara i cabells foscos— es retorçava de dolor, arraulit i amb la respiració mig tallada:


  —I que el donin pel cul, a l’Algerià! En tinc els collons plens, de jugar-me el coll fent-li de noi dels encàrrecs. El dia que ens trinquin no hi anirà pas ell, a parar el cul a la presó.


  El Gat etzibà una puntada a la porta d’un dels vàters, rebotent-la contra la paret. En aquell moment entrà un home d’uns quaranta anys, en mànigues de camisa i amb ulleres fosques. Es rentà les mans i, després d’eixugar-se-les, es quedà mirant el Gat i l’Idiota a través del mirall. S’abaixà la cremallera dels pantalons i es tragué el membre sense deixar de mirar-los.


  —Només ens faltava un exhibicionista marica, ara, aquí! Vés-te-la a pelar a una altra banda, degenerat! —li esclatà el Gat, clavant-li la tercera guitza que llançava en menys d’un minut.


  Tornaren a quedar sols, i l’Idiota aprofità la petita treva que el gigoló els havia proporcionat per refrescar-se la cara.


  —Mira —digué l’Idiota amb la cara encara molla—, la maleta la devien trobar de seguida perquè quan vaig baixar em vaig esperar una bona estona fent temps per l’estació i vaig veure com immobilitzaven el tren. No van trigar ni mitja hora a fer venir una unitat d’artificiers. Els molt cagats es devien pensar que hi trobarien una bomba, a la maleta, i s’hi hauran trobat una milionada en or. A mi ningú no m’ha aturat ni m’ha preguntat res, i els lingots no porten cap marca que en permeti seguir el rastre. De carregaments com aquest, l’Algerià en mou cada dos per tres, tu ho saps perfectament, i l’important és que ningú pugui buscar-li les pessigolles. Segur que ho entendrà.


  —O vas fumat o ets encara molt més idiota del que tots plegats ens pensem —li respongué el Gat amb un posat incrèdul—. Acabes de perdre gairebé un milió d’euros en or i et sembla que l’Algerià, quan corris a dir-l’hi, et donarà un parell de copets a l’espatlla i et dirà: «No passa res, Idiota, la setmana vinent m’arribarà un altre carregament i aquesta vegada tindrem més sort». Ets un subnormal de campionat. El que farà l’Algerià serà arrencar-te el cervell pels forats del nas, que pel que el fas servir no el trobaràs gens a faltar.


  La porta del lavabo es tornà a obrir i aquesta vegada entrà un home gran, amb cara de son. Donà el bon dia i orinà. Mentre es rentava les mans es fixà en l’Idiota i li digué:


  —Jo a vostè el conec. Sí, home, del mercat de Saint-Rémy-lès-Chevreuse! Hi tinc parada des de fa trenta anys! Bé, l’hi tenia. Ara ja no. La meva senyora i jo ens hem retirat.


  L’Idiota pensà que no era qüestió de foragitar tots els passavolants a cops de peu, que ja tenien prou problemes, i intentà ser amable.


  —Ah, doncs potser sí, visc allà i de tant en tant passo pel mercat. Disculpi, però amb les cares sóc un desastre…


  La porta del lavabo s’entreobrí i se sentí una veu de vella que, de fora estant, exclamava:


  —Pots fer el favor d’afanyar-te?


  —Ja va, ja va! Disculpin —féu l’ancià—, és la meva senyora. És que hem passat una mala nit. Hem dormit aquí a l’estació. Ja se sap, causes de força major. I amb aquesta pluja… Ahir al matí vaig sentir com una mena de grnyic, grnyic a l’hort i, és clar…


  —Que t’afanyis, càsum! Que no és hora de fer-la petar! —se sentí novament des de fora.


  El vell féu adéu amb el cap i sortí del lavabo. El ruixat semblava haver amainat i colpejava els vidres del lavabo amb indulgència. Tan bon punt l’home traspassà la porta, l’Idiota s’apropà al Gat amb posat seriós i persuasiu.


  —Mira —féu—, és molt senzill. Tu ara fas un truc a l’Algerià dels collons i li dius que ets a Massy-Palaiseau i que m’he esfumat, que no sóc enlloc. Li dius que ahir a la nit van trobar la maleta a l’últim tren de la RER B que anava en direcció a París, que aquí a l’estació tothom en parla, que primer es pensaven que era una bomba però que de seguida van veure que era or. I que, per tant, aquest or ja l’ha vist prou. I a mi també. Que em van enxampar dos gendarmes quan estava a punt de baixar del tren i vaig haver d’abandonar la maleta, que una mica més i em trenco el coll, fugint vies a través, amb la bòfia estalonant-me. Que per aquí la gent comenta que, si encara no m’han trincat, no trigaran a fer-ho, perquè em va veure tothom. Que em dec haver cagat i que he fotut el camp perquè em falten collons per presentar-me davant seu, tot i que no ha estat culpa meva. Que potser algú l’ha traït i m’ha anat de ben poc que no en surti escaldat de debò. Si vols, digue-li que te’n vas de seguida a Saint-Rémy, a veure si em trobes a casa. Però allà, naturalment, no hi seré. Jo ara mateix desaparec i no en vull saber res més, ni de tu ni de l’Algerià ni dels vostres merders. Tu saps perfectament quantes vegades m’he jugat el coll per salvar-vos el cul a tots dos. Si ell no és prou senyor per apreciar-ho, tu sí. Només et demano això, collons, que em deixis desaparèixer. No hi perds res. Jo ja ho he perdut tot. Em quedo sense feina i a partir d’ara m’hauré de passar la vida vigilant de no topar amb l’Algerià. Ja ho tinc prou cardat, hòstia, dóna-m’hi un cop de mà, que et costa ben poc.


  El Gat l’observà uns segons, amb la mirada fixa i sense dir res. Es girà tot d’una i deixà anar novament una puntada de peu, aquesta vegada contra una paperera, que es desmuntà i anà a parar per terra. Es dirigí a la porta, l’obrí d’una revolada i s’aturà un moment mirant l’Idiota.


  —Desapareix. I ja ho pots fer bé perquè t’asseguro que si l’Algerià et troba no em farà res ser jo mateix qui et buidi la closca. Queda clar, ¿oi?


  La porta es tancà i l’Idiota deixà anar un llarguíssim sospir d’alleujament. Sortí del lavabo i es dirigí a la cua de la taquilla, fent veure que s’esperava per comprar bitllet. Des d’allà podia veure el Gat, a l’escala de l’estació, aixoplugat sota la marquesina de l’entrada, parlant per telèfon, caminant agitat amunt i avall. La trucada durà poc. El Gat penjà i es dirigí al seu cotxe. L’arrencà i sortí disparat. Tan bon punt desaparegué del seu camp visual, l’Idiota deixà de fer cua i se n’anà als armariets de dipòsit, a tocar dels lavabos. Obrí l’armari 17 i en retirà una maleta. Sortí de l’estació, es cobrí el cap amb la solapa de la caçadora i corregué fins a un cotxe que l’esperava aparcat a l’altre costat del carrer.


  —S’ho ha ben empassat —digué a una dona jove, asseguda al volant, després de besar-la—. Anant bé, ni tan sols em buscaran. El Gat és tan curt que farà els possibles per excusar-me davant l’Algerià. I aquest, que tampoc no va sobrat de pesquis, ara només es preocuparà per trobar la manera de robar vint quilos d’or fals a la policia. Mentrestant, tu, jo i l’or de debò serem tan lluny que no ens trobarà ni déu.
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  V. ARCUEIL-CACHAN


  Una cosa com aquesta és de les que es diuen només com una exageració retòrica, per provocar. Però el periodista havia tingut la mala pensada de convertir-ho en títol de l’entrevista. I a l’editor li va semblar tan explosiu que ho va traslladar a la portada. Vista així, en negreta i amb un cos de lletra descomunal, la frase tenia l’aspecte més aviat de declaració de guerra que no pas de comentari juganer, pronunciat amb un somriure de complicitat als llavis. El fet, però, és que aquell número de France Classique va aparèixer amb una fotografia a la portada que reproduïa l’habitual aspecte excèntric i deixat del pianista François Gaillard, amb els cabells llargs i ondulats tapant-li una part del rostre. Sota la imatge s’hi podia llegir: «Liszt no en tenia ni idea, de música. M’interessa zero». Quan va tenir la revista a les mans, fins i tot ell va trobar escandalosa una afirmació tan poc matisada. De fet, aquell «m’interessa zero» ja en delatava el caràcter col·loquial i espontani. Quan algú té la intenció de parlar seriosament no diu «m’interessa zero» sinó «m’interessa ben poc», o bé «no m’interessa gens», però «m’interessa zero», sobretot «m’interessa zero» en portada d’una revista de gran tiratge, era una expressió devastadora, bel·ligerant, nihilista.


  A François Gaillard li venia a la memòria aquell «m’interessa zero», ara que tenia Dominique Lévi assegut al davant, encorbatat i impecable, com sempre, i fent ostensió del seu posat més desafiador. El mecenes l’havia citat en un bistrot modest, el Tifinagh, de l’Avenue Rachel, a tocar de la porta d’entrada del cementiri de Montmartre. Com que en els cercles musicals de París tot s’acabava sabent, Lévi estava perfectament al corrent de les dificultats econòmiques que complicaven la vida a François Gaillard. Les sales de concert d’arreu d’Europa i dels Estats Units se’l disputaven, i devia ser un dels cinc pianistes més ben pagats de França. Però els diners, i com més n’hi ha més, sempre troben per on escapolir-se, i Gaillard no havia triat bé ni les companyies ni les aficions. Uns parlaven de problemes amb el joc. Altres, d’addiccions més lesives. Els més benvolents donaven la culpa de la seva precària situació econòmica, que començava a vorejar la misèria, a una amant consentida, per la qual Gaillard hauria perdut completament el cap. Fos el que fos, el pianista necessitava una empenta per sortir d’un cul-de-sac que no feia justícia als mèrits que l’havien portat a convertir-se en un dels músics més artísticament controvertits i admirats de França. I Lévi estava disposat a donar-li aquesta empenta. Amb l’única condició que programés una obra de Franz Liszt en un concert a París. Darrere d’una demanda tan insòlita com aquella tant s’hi podia amagar un desig morbós d’humiliar el pianista com les ganes de satisfer una pruïja honesta de melòman. El fet és que Lévi volia escoltar Gaillard tocant Liszt. I estava disposat a pagar-li una quantitat del tot obscena per tal d’aconseguir aquell caprici. Uns 800.000 euros en vint lingots d’or de vint-i-quatre quirats, que podria canviar per la divisa que s’estimés més en un banc suís que ell mateix li indicaria. Fins i tot essent un pianista ben remunerat, aquella quantitat multiplicava com a mínim per cinquanta la minuta que podia pagar-li el millor auditori europeu. Obtenir d’avui per demà una suma com aquella volia dir no només eixugar tots els deutes de cop i poder viure una temporada llarga sense maldecaps econòmics, sinó fins i tot agafar-se un any sabàtic, tancat a casa i sense pujar a cap avió, lluny de mànagers i festivals que menaven la seva vida d’aquí cap allà, com si fos un titella.


  —Li deixo la meva targeta. Si es decideix, només m’ha de trucar i dir-me quin dia tocarà i on. Si és tan amable de reservar-me un parell d’entrades amb bona visibilitat, l’hi agrairé molt. Pagant, naturalment —afegí amb un somriure carregat de cinisme.


  Lévi s’aixecà i estrenyé la mà de Gaillard, que continuava assegut. Ja es girava per marxar quan el pianista, des de la cadira, el féu aturar per dir-li:


  —Serà el dimecres 28 de desembre, a la Sala Pleyel. Ja tinc el concert lligat, però encara no he anunciat el programa. Tocaré la segona de les Dues llegendes de Liszt: «Sant Francesc de Paula caminant sobre les aigües».


  Dominique Lévi substituí la seva expressió desafiadora per un rictus de tendresa. Endolcí l’habitual tibantor dels llavis i tancà un moment els ulls en senyal de conformitat.


  —¿Anirà a dormir a casa o s’estarà en algun hotel?


  —A l’hotel Royal Garden, de la Rue du Faubourg Saint-Honoré. És senzill però hi he dormit sempre que he tocat a la Pleyel. És com una tradició.


  —Quan acabi el concert i arribi a l’hotel tindrà a recepció una maleta i un sobre precintat amb la clau per obrir-la. El veuré el dia 28 de desembre, doncs. A reveure.


  L’aversió de François Gaillard contra la música de Liszt no tenia res a veure amb un mer problema de gust. L’hongarès sintetitzava tot el contrari del que havia impulsat Gaillard a consagrar la seva vida a la música: la buidor formal, l’espectacularitat gratuïta, els focs artificials permanents que només perseguien fer-se veure, sense tenir res a mostrar. Quan volia mofar-se de Liszt davant d’algú, Gaillard acostumava a recordar la llegendària becaina consumada per un jove Brahms, de visita a la casa de Liszt a Weimar, durant l’execució entusiasmada que l’hongarès li oferí d’un passatge de la seva Sonata en si menor. La distància que separava la música de Brahms de la de Liszt era la que separava la música de la caricatura. Gaillard havia pres de molt jove la determinació d’esdevenir concertista, convertint la música en una forma de vida, i això equivalia a vendre la seva ànima al piano esperant que, amb el temps, el piano li pagaria aquell sacrifici vital. Una transacció irracional com aquella havia d’assentar-se sobre fonaments sòlids, si tot plegat havia de tenir algun sentit, i certament el sentit no passava per desviacions pseudomusicals com les que escrivia Liszt.


  François Gaillard creia haver trobat la manera de satisfer aquell encàrrec pagat a preu d’or sense haver de trair excessivament la seva manca absoluta de predilecció per la música de l’hongarès. No tocaria ni una nota de l’obra acordada fins al mateix dia del concert. Interioritzaria la partitura fins a aprendre-se-la de memòria i la tocaria un sol cop, l’únic cop que tenia l’obligació de fer-ho, el dia 28 de desembre a la Sala Pleyel. Tres setmanes abans del concert adquirí la partitura de les Dues llegendes de Franz Liszt a La Flûte de Pan, de la Rue de Rome, en l’edició Urtext de G. Henle Verlag. Una llegenda per a cada Francesc: «Sant Francesc d’Assís predicant als ocells» i «Sant Francesc de Paula caminant sobre les aigües». La veritat és que li resultava més simpàtica la figura del poverello que no pas la del fundador de l’orde dels Mínims, però va ser precisament per no esquitxar la santedat franciscana amb la vacuïtat sonora de Liszt que va decidir tocar la llegenda dedicada al sant de Paula. La historieta que serví d’inspiració al compositor era d’aquelles que fan riure. Francesc vol travessar l’estret de Messina per anar a Sicília i, amb aquest propòsit, demana al capità d’un vaixell que es disposa a salpar si el podria acollir a bord. Com que no porta diners, però, el capità el rebutja. Davant la negativa i després d’encomanar-se a Déu, Francesc de Paula decideix tirar pel dret i travessa l’estret caminant sobre les aigües. Vet aquí la mena d’ingredients que a Liszt li anaven com l’anell al dit per acomplir el seu projecte de «música del futur»: mi menor, la serenitat ultramundana del sant representada pel tema principal, en negres pausades i octavades a la mà dreta; el moviment estàtic de les aigües per on camina, convertit en un trèmolo pianíssim al registre més greu; els vaivens sobtats de les onades, escenificats per mitjà d’escales cromàtiques de fuses ascendents i descendents a la mà esquerra. La forma reduïda a la mínima expressió i sacrificada a l’altar de la ideologia programàtica: el més important era que l’oient pogués veure amb tota nitidesa el caminar miraculós del sant i els moviments ondulats de l’aigua sota els seus peus. Que lluny que quedava la solidesa arquitectònica d’un Bach, d’un Brahms, fins i tot d’un Verdi! El mateix dia que va comprar la partitura, només d’arribar a casa, François Gaillard la va obrir al faristol del piano i va abaixar la tapa del teclat. La llegí de dalt a baix una vegada, sentint-la interiorment però sense fer sonar ni una nota. Ni aquell dia ni cap altre de les tres setmanes següents, mentre repetia l’operació diària de lectura callada davant del piano mut, no es va adonar que l’estratègia que havia escollit per minimitzar la traïció a la seva integritat estètica podia girar-se-li en contra. La música —aleshores no ho havia descobert, encara— posseeix una arma molt més efectiva que el so: el silenci.


  El vespre del 28 de desembre no quedava lliure cap de les 1.913 butaques vermelles de la Sala Pleyel. François Gaillard havia programat per a la primera part dues sonates de Beethoven, la 30 i la 31. Sabia que aquesta elecció indignaria els crítics de la premsa parisenca. ¿Com gosava prescindir de l’última, la 32, l’adéu a la sonata, les últimes notes escrites pel mestre per al seu instrument predilecte? Això, probablement, contribuiria a desviar l’atenció respecte a la segona part, durant la qual oferiria la Suite bergamasque de Claude Debussy i la segona de les Llegendes de Franz Liszt.


  Va resoldre la primera part amb correcció però sense la guspira necessària per assolir l’ambient d’alienació torbadora que contenen aquestes notes escrites pel geni de Bonn des de la solitud més absoluta. Tampoc no sabé fer brillar, a l’inici de la segona part, el repertori de colors íntims contingut en la Suite de Debussy. La llibertat amb què acostumava a lliurar-se a la música, confiant en la plena complicitat d’un públic que el tenia per poc menys que un semidéu, aquella nit se sentí amenaçada, tan aviat com posà les mans al teclat, per l’obra amb què havia de cloure el concert. El públic aplaudí amb un entusiasme relatiu la interpretació de Debussy, i François Gaillard es retirà un moment de l’escenari abans d’abordar la Llegenda de Liszt. El públic ovacionà la seva entrada i ell correspongué amb una salutació que li permeté llançar una mirada breu a Dominique Lévi, assegut a la tercera fila de la platea. No aplaudia. Semblava concentrat. Tens, fins i tot. Ell era l’única de les 1.913 persones que omplien la Sala Pleyel que coneixia els ressorts interiors que havien conduït a aquell instant. I l’únic, també, que se’n podia sentir responsable últim.


  François Gaillard segué novament a la banqueta del piano, tancà un moment els ulls, deixant que li acudissin tot d’una a la memòria les notes que durant les darreres tres setmanes havia anat memoritzant. Posà les mans al teclat i començà. Re-sol-mi-re-do-si-do-re. Silenci. Sol-si-sol-fa-re-do-re-fa. Si-mi… —trèmolo pianíssim i octavat amb la mà esquerra—. Gaillard se sorprengué del tempo solemne amb què havia iniciat la peça. Aquesta no era, certament, la millor manera de resoldre amb celeritat el que havia de ser un pur tràmit per poder-se trobar, després del concert, una maleta plena d’or a l’hotel. El trèmolo que acabava d’iniciar amb la mà esquerra semblava viu, sonava de manera orgànica, desvinculat del seu cos, com si no fos ell qui el conduís. El públic, conscient del caràcter inèdit d’aquella interpretació a mans d’algú que havia renegat públicament de Liszt amb tanta vehemència, quedà envescat des dels primers compassos en una mena de sortilegi sonor. El concert havia fet un tomb. El que sonava en aquell moment no tenia gens ni mica a veure amb res del que Gaillard havia aconseguit extreure del piano fins aleshores. Ni tan sols els nombrosos incondicionals del pianista que eren presents a la sala no recordaven haver-li sentit mai tocar res amb aquell grau de convicció, de compenetració radical amb l’obra. Quan, recorrent amb la memòria visual la tercera pàgina de la partitura, François Gaillard abordà les rapidíssimes escales cromàtiques que simbolitzen l’esvalotament de les aigües, ja ningú no hauria pogut concebre cap mena de fissura en el triangle que formaven el piano, la partitura invisible i el pianista. Hi ha moments, pocs, en la vida d’un concertista en què imaginar la interrupció de la música que interpreta, o la separació del seu instrument, equivaldria a una amputació irreparable. El pianista continuava penetrant en les aigües de l’estret de Messina, fent efectiva la transfiguració musical d’un miracle que cap dels qui aquella nit omplien la Pleyel de París no hauria canviat per la contemplació d’una passejada santa sobre el mar. Arribà al Lento, accentato assai, con somma espressione, on el tema musical que identifica el sant es converteix en una seqüència de laments patètics, acompanyats per acords arpegiats a la mà esquerra. Abordà el passatge amb una parsimònia exagerada, reconcentrat en cada nota, en cada acord i en cada silenci, com si amb aquells compassos s’acabés la música, no pas aquella música, sinó tota música possible. Enfilà la coda, amb la reaparició del tema del sant, aquesta vegada en forma d’obstinat octavat, i arribà als quatre acords finals, marcats amb tres f. Allargà infinitament el darrer acord. No tragué les mans del teclat fins que el so no s’hagué extingit completament. El públic es posà dempeus, pres per un entusiasme febril. L’aplaudiment durà més de cinc minuts, amanits amb crits que arribaven d’arreu de l’auditori. François Gaillard no en sentí cap. Tan bon punt acabà la peça, abandonà l’escenari per les escales laterals que baixaven a la platea, la travessà tota i obrí d’una batzegada la porta posterior, creuà les columnes de la Rotonde i el hall de l’entrada i sortí a l’exterior.


  Gaillard caminava per la Rue du Faubourg Saint-Honoré amb els ulls esbatanats, fora de si, amb els punys closos a la butxaca i un somriure mig de fàstic mig d’histèria als llavis. Les primeres notes de la Llegenda de Liszt li repercutien a l’orella una vegada i una altra, totalment fora del seu control. Re-sol-mi-re-do-si-do-re. Travessà l’Avenue Hoche amb el semàfor vermell i sense mirar, aixecant un clúster de botzines i frenades simultànies que tampoc no sentí, com no havia sentit, moments abans, el rebombori alçat pel públic entusiasmat amb la seva interpretació. Entrà al Royal Garden i, abans d’arribar al taulell, el recepcionista se li avançà: «M. Gaillard, han deixat una cosa per a vostè». Recollí la maleta i el sobre sense ni mirar aquell home de pell fosca, encofurnat en una americana que li tibava per tots costats. «¿Ha anat bé, el concert, M. Gaillard?». No respongué. Tampoc no pujà a la seva habitació. Sortí de l’hotel i baixà, amb el mateix pas accelerat que l’havia conduït des de la Pleyel fins a l’hotel, per la Rue Balzac fins a la parada de metro de George V. Caminar no li bastava. Necessitava allunyar-se d’aquell auditori més de pressa. Abans de baixar l’escala del metro, llançà una mirada de cap a cap a l’Avenue des Champs-Élysées, buscant un taxi, però tampoc no hauria sabut quina direcció indicar-li. Lluny, senzillament lluny, i de pressa. Preferí, per això, ficar-se dins un vagó de la línia 1 del metro i deixar que se l’emportés, ràpidament i per sota terra, quilòmetres enllà d’aquelles notes que li percudien obstinadament les temples com la pitjor migranya: Re-sol-mi-re-do-si-do-re. George V – Franklin D. Roosevelt – Champs-Élysées Clemenceau – Concorde – Tuileries – Musée du Louvre – Louvre Rivoli – Châtelet. Re-sol-mi-re-do-si-do-re. Aquella boira sonora es feia cada vegada més opaca, més densa, i li impregnava la pell amb un tel de suor gèlida. O bé suava d’aquella manera perquè no es podia extirpar del crani aquell so maleït, el so que havia creat ell, la seva criatura parricida. Més ràpidament, necessitava fugir més ràpidament, creuar el Sena, fugir de París, de Lévi, de Liszt, de la Pleyel, d’ell mateix. A Châtelet transbordà a la línia B de la RER en direcció sud. El comboi passà per sota el Sena. Saint Michel – Luxembourg – Port Royal. Ja tornava a ser a la superfície i en pocs minuts sortiria de la ciutat. Denfert-Rochereau – Cité Universitaire – Gentilly. Ja era fora. No podia ser que aquell obstinat infernal continués torturant-lo un cop fora de París. Però no tan sols no donava cap símptoma de voler-lo abandonar, sinó que s’ensenyoria d’ell cada vegada amb més força. El pianista havia traït el pacte que feia més de vint anys havia conclòs amb el piano. L’ànima de François Gaillard no podia tenir dos amos alhora i ara havia quedat reclosa dins d’aquella maleta que li havia de donar la llibertat però que no li permetia alliberar-se ni tan sols del seu propi so. Calia desfer-se’n, reconèixer que tot plegat havia estat un disbarat, restablir el pacte amb la seva integritat, tornar-se a aixecar. Baixà del tren a Arcueil-Cachan, deixant la maleta amagada sota el seient. Arrencà a córrer tot just posà el peu a l’andana i, en la cursa, féu caure un jove rabassut, perdonavides, vestit amb un xandall de tergal amb jaqueta de cremallera i unes quantes medalles barates penjades al coll. Des de terra, el noi vociferà: «Que et donin pel cul, desgraciat! Mira per on passes, que en tinc els collons plens, de tarats!». Gaillard no el sentí, com no havia sentit el concert de botzines que feia mitja hora havien estat a punt d’atropellar-lo ni l’ovació reverencial del seu públic. Només sentia, encara, una vegada i una altra, aquell re-sol-mi-re-do-si-do-re que semblava haver-se instal·lat dins el seu cap sense cap intenció de marxar-ne. Constatà, amb horror, que a mesura que el tren s’allunyava amb l’or, les primeres notes de la Llegenda de Liszt s’intensificaven en lloc de minvar. Sonaven cada cop més plenes, sonaven rialleres, sardòniques, en negreta, com un titular de revista, re-sol-mi-re-do-si-do-re, posat sota el retrat d’un Franz Liszt de cabells blancs llarguíssims i repentinats. El tren havia desaparegut revolt enllà. François Gaillard va veure que se n’aproximava un altre en sentit contrari. Enfilà fent bots les escales que pujaven al pont que travessava la via i saltà pocs segons abans que el tren entrés a l’estació.


  L’endemà, tots els crítics coincidiren a parlar del «miracle Gaillard», del «demiürg Gaillard», de les mans d’un François Gaillard que havien «donat nova vida a la música de Liszt».
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  VI. CHÂTELET-LES HALLES


  El pianista allargà infinitament el darrer acord. No tragué les mans del teclat fins que el so no s’hagué extingit completament. El públic es posà dempeus, pres per un entusiasme febril. L’aplaudiment durà més de cinc minuts, amanits amb crits que arribaven d’arreu de l’auditori. Dominique Lévi restà assegut, capcot, amb els ulls closos. Reflexionant.


  [La gent que assisteix amb assiduïtat als concerts de música clàssica acostuma a comportar-s’hi d’una manera perfectament simiesca. La música, naturalment, els interessa un carall. Si fossin gent amb un xic menys d’educació o un xic menys d’escrúpols, anirien a passar les tardes de diumenge a l’estadi de futbol o a la plaça de toros. Per regla general, el melòman no va a l’auditori a escoltar sinó a picar de mans com un primat i a esgargamellar-se com un orat. A vegades, fins i tot s’atreveix a picar de peus (mentre pica de mans com un primat i s’esgargamella com un orat). L’obra musical, tant si escolta una cantata com un concert per a fagot, és només l’avantsala del seu deliri. Es reté durant tota l’estona que dura l’obra només perquè sap que tota aquella pressió insuportable, finalment, podrà esclatar en un bravo, en un aplaudiment frenètic que aconseguirà deixar-li les mans roges. Com que, habitualment, el melòman és molt mal educat —mal educat musicalment i mal educat ras i curt—, té el mal costum de trencar qualsevol obra estructurada en diversos moviments (una sonata, un concert, una simfonia) amb els seus aplaudiments irreprimibles. Al capdavall, ell ha pagat l’entrada per poder aplaudir i aplaudeix tan bon punt sent que hi ha un moment de silenci sobre l’escenari. Entre els melòmans que aplaudeixen compulsivament n’hi ha uns quants, molt pocs, que tenen la grandíssima barra de fer-ho amb coneixement de causa. Són els connaisseurs. Acostumen a tenir la deferència de no aplaudir entre moviments. Això ja ho fa tothom i representaria una devaluació de la seva subtilesa. Sovint es permeten d’amonestar amb sorollosos «xxxxttt!» la classe popular, que gosa interrompre la seva audició reconcentrada aplaudint quan no toca. La intervenció dels connaisseurs té lloc en el moment exacte en què l’obra arriba al seu darrer acord. No pas després que l’obra arribi al seu darrer acord, sinó en el precís moment en què hi arriba. Necessiten demostrar que coneixen l’obra de memòria i, per tant, saben perfectament quan s’ha acabat i ha arribat l’hora de recompensar els músics amb un sorollós aplaudiment. El seu picar de mans és tot risc i carisma. Té la responsabilitat d’avançar-se en solitari als centenars de parells de mans que imitaran el seu gest intrèpid. És un moment ple de dubtes, de temeritat, carregat d’adrenalina, ja que ni tan sols el més savant no estarà mai del tot segur de no equivocar-se. El pitjor que li pot passar al connaisseur és topar amb un altre connaisseur dins la mateixa sala. Es detectaran l’un a l’altre al final de la primera obra que s’executarà, i, des d’aquell mateix instant, el concert es convertirà en una competició aferrissada per avançar-se al rival. Tot hi valdrà per fer notar la pròpia superioritat. I si no hi ha manera de passar al davant en els aplaudiments, es recorrerà a mètodes més punyents, com ara un crit extravagant o un sobtat alçament de la cadira que resulti ben visible als ulls de tota la platea. Tot connaisseur és, finalment, un músic frustrat que necessita demostrar a la resta del públic que el seu lloc natural és dalt l’escenari, i per això converteix el seu aplaudiment en una mena de prolongació de l’obra musical que (no) acaba d’escoltar. Hi ha, però, un gènere musical en el qual els connaisseurs són majoria. L’òpera. El veritable espectacle, en qualsevol representació operística, té lloc al pati de butaques i a les llotges. Tot el que pugui arribar a esdevenir-se a l’orquestra i sobre l’escenari és purament accidental. Un pretext perquè tingui lloc un xou salvatge, perfectament incivilitzat. És per això que els grans temples de l’òpera representen només Rossinis, Donizettis, Bellinis i, de tant en tant, algun Verdi. Són el rerefons ideal per poder bruelar, insultar, xiular o aplaudir constantment, interrompent la música a cada instant, sense prestar-li cap mena d’atenció. Arribarà el dia, sens dubte, en què els aficionats a la tauromàquia abandonaran, de grat o per força, l’arena de les estocades i se sumaran als aficionats a l’òpera. Aquell dia el públic no abandonarà el teatre sense haver exigit i aconseguit, amb tota naturalitat, l’orella d’una mezzosoprano o la cua d’un tenor. En altres èpoques, els partidaris d’una o altra prima donna arribaven fàcilment a les mans —en plena representació, no cal dir-ho— per tal de defensar les qualitats vocals de la seva protegida. Avui, aquestes rivalitats s’han temperat lleugerament i qualsevol defensor a ultrança d’una gran solista reconeixerà, si ha ingerit prou vi, que el seu partit pres no té res a veure amb les qualitats vocals de la cantant, sinó amb les dimensions i la rodonesa de les seves glàndules mamàries. Però la immensa majoria dels qui assisteixen a un concert no operístic no són connaisseurs, sinó gent honrada i amant de la cultura, que menyspreen la baixesa del futbol i la crueltat de la tauromàquia. Per això passen la tarda de diumenge desfogant-se en un auditori, on poden demostrar amb crits i aplaudiments que han xalat de valent escoltant una simfonia de la qual no han entès ni un borrall. Si hi ha quelcom que fa perdre irremissiblement la fe en l’espècie humana és veure una senyora septuagenària dempeus, després d’haver escoltat una bona sonata de Brahms, cridant bravo com una bacant enfollida, colpejant el terra amb els peus i aplaudint neuròticament, en lloc de guardar un silenci reverencial davant del miracle d’una obra ben executada.]


  Dominique Lévi notà com el pianista travessava, entre un mar d’aplaudiments, el passadís central de la platea. Ni aleshores, però, no alçà el cap. El públic continuà aplaudint, mirant cap a la porta posterior de la sala, esperant que el geni reaparegués. Finalment se’n cansà i començà a desfilar cap a la sortida. Lévi s’esperà assegut fins que tothom hagué abandonat l’auditori. El regidor de sala sortí a l’escenari amb guants de color blanc i abaixà la tapa del piano. Lévi es mirava l’instrument que acabava d’operar aquella transformació fàustica. Dins la caixa de ressonància que acabava de tancar l’operari hi havia quedat empresonada per sempre l’ànima d’un artista irrepetible. Aquell piano pertanyia a Mefistòfil. Dominique Lévi es dirigí a l’escenari. Duia un abric llarg de mudar. Fosc. Amb la mà dreta sostenia una maleta. S’adreçà al regidor de sala.


  —M’agradaria endur-me el piano a casa —digué.


  —¿Disculpi? —féu el regidor, convençut que no l’havia entès bé.


  —M’agradaria endur-me el piano a casa —repetí Lévi.


  —Suposo que ho diu de broma… Aquest és el piano de la Pleyel. No es pot ni arribar a imaginar què costa un instrument com aquest.


  Lévi alçà la maleta fins a dipositar-la sobre l’escenari i l’obrí.


  —Em sembla que amb això n’hi haurà ben bé prou.


  L’operari es quedà atònit. Mirà alternativament la maleta carregada de lingots d’or i el rostre impertorbable de Lévi. Comprengué que aquell home era boig, però que parlava seriosament.


  —Perdoni, bon home, ja em perdonarà, però vostè comprendrà que jo no puc…


  —Faci-s’ho com vulgui. A la butxaca lateral hi ha l’adreça on l’ha d’enviar. Si no tinc el piano d’aquí a vint-i-quatre hores, no tornaré per prendre-li només l’or sinó també la vida.


  El regidor de sala es portà la mà esquerra, enguantada, al front. Se li dibuixà una expressió de pànic a la cara i intentà balbucejar alguna cosa, però Lévi ja girava cua cap a la sortida. S’aturà a mig passadís i, sense ni girar-se, digué:


  —Ah, i no se li acudeixi d’obrir en cap moment la tapa del piano.


  Lévi desaparegué per la porta del fons de la sala i el regidor es quedà palplantat sobre l’escenari amb la maleta als peus. El deixondí el crit d’un tramoista:


  —¿Puc apagar els llums de sala, Jean-Claude?


  —Un minut, ara surto!


  Jean-Claude tancà la maleta i la portà fins a un dels camerinos. La deixà sobre la taula, es tragué els guants i la tornà a obrir. Prengué un parell de lingots, un amb cada mà. Mentre els sospesava pensà que, al capdavall, potser tota aquella fortuna aparent era només ferralla i l’home de l’abric fosc l’havia volgut enredar. Però el posat i l’exigència extravagant de Lévi feien pensar en tot menys en una estafa. Dedicà uns quants segons a intentar imaginar com ho podia fer per treure el piano d’allí, l’endemà, i fer-lo transportar fins al domicili que indicava la targeta. Però no hi havia manera humana de treure un piano de gran cua de la Sala Pleyel sense cridar l’atenció d’unes quantes desenes de persones. En el cas que ho arribés a aconseguir, hauria de fer-se fonedís immediatament, desaparèixer de París una bona temporada. Però es tragué de seguida aquella idea absurda del cap. Al capdavall ell ja tenia l’or i li resultaria molt més senzill amagar-se de l’home de l’abric fosc que no pas de tota la resta de la humanitat. Tornà a sentir cridar el tramoista, que comprovava si quedava algú darrere l’escenari. Jean-Claude sortí del camerino amb la maleta, digué bona nit al tramoista i s’aturà al vestidor d’operaris per arreplegar la seva jaqueta. Quan fou a l’exterior i trepitjà la vorera se sentí embolcallat per un aire gris i gèlid que no tenia res, però, d’inhospitalari. Abandonar l’auditori l’alleujà.


  Baixà per la Rue du Faubourg Saint-Honoré fins a Châtelet-Les Halles i allà prengué la RER B en direcció sud. Submergit en la ciutat que ara deixava enrere, començà a rumiar com ho faria per canviar tot aquell gavadal d’or sense haver de donar explicacions. Coneixia un gestor que li havia ofert més d’una vegada un cop de mà per fer la declaració de renda i que se les empescava totes per fer aparèixer i desaparèixer ingressos. Segur que estaria disposat a ajudar-lo a canvi d’una bona participació en el botí. Jean-Claude veia passar els rètols de les estacions —Luxembourg, Port-Royal, Denfert-Rochereau— i, a mesura que s’allunyava de París, es dissipava la impressió paorosa que li havia provocat la irrupció d’aquell home lúgubre. L’espant cedia espai a la benaurança. Se sentia afortunat i acariciava la maleta sobre la falda —Cité Universitaire, Gentilly, Laplace—. A Arcueil-Cachan el tren s’aturà sobtadament. Se sentien crits a l’andana. La gent mirava per la finestra sense aconseguir veure res. S’obriren les portes però no pujà ningú. Algú s’atreví a posar un peu a fora, per indagar què succeïa. Al cap d’uns segons sentí que la gent parlava d’un suïcidi: un altre que havia decidit posar fi a la seva vida importunant el trànsit ferroviari. Per uns instants el sorprengué que, a tan pocs metres d’ell, algú s’hagués pogut sentir tan malaurat per llevar-se violentament la vida, just quan ell se sentia l’home més afortunat del món. Deixà de prestar atenció als comentaris dels viatgers i es girà cap a la finestra, esperant que el comboi es pogués tornar a posar aviat en circulació. Just quan tombava el cap se li aparegué, a l’altre costat del vidre, la figura de l’home de l’abric fosc. Jean-Claude se sobresaltà tant que deixà caure la maleta a terra i s’alçà d’un bot. Lévi el mirava fixament als ulls, amb el posat impertorbable que havia mostrat al teatre. S’estava dret a l’andana, amb les mans a les butxaques de l’abric. El seu rostre era talment inexpressiu que només podia inspirar pànic. Jean-Claude s’oblidà completament de la maleta. Tot d’una només pensava a abandonar aquell tren, sortir a la superfície, anar-se’n cap a casa, allunyar-se d’aquell home. Baixà del vagó i emprengué una cursa frenètica escales amunt, fins al vestíbul de l’estació. Es girava a cada moment, per comprovar que no el seguia l’home de l’abric fosc. Encara li faltaven dues parades per arribar a casa, però decidí acabar-hi d’arribar amb taxi. Estava de sort. Davant mateix de l’estació n’hi havia un d’aparcat. Hi pujà i recità la seva adreça mentre continuava mirant, nerviós, cap a l’exterior. El motor del cotxe arrencà. El taxista digué, amb una veu greu, pausada, impassible:


  —Em pensava que havíem quedat que seria vostè qui vindria a casa meva.


  A Jean-Claude se li glaçà la sang.


  [INTERLUDI: EL SOMNI DE JEAN-CLAUDE]


  —Si li he de dir la veritat no he cregut mai gaire en els poders terapèutics de l’anàlisi. M’he decidit a venir perquè ja fa sis nits que tinc exactament el mateix somni, i la veritat és que jo no he estat mai de somniar gaire. O de recordar els somnis, més aviat, que ja sé que es diu que, de somniar, somniem tots, però bé, això ja s’ho sap vostè. A mi el que m’agradaria saber és per què, si sempre he dormit la mar de bé i ni tan sols acostumo a recordar res del que somnio, ara precisament se’m repeteix exactament el mateix somni, una nit rere l’altra, i a més el recordo amb tota exactitud quan em desperto, sobresaltat.


  —¿Me’l vol explicar, aquest somni?


  —Bé, la veritat és que és més aviat un malson. I força desagradable.


  —Doncs el malson.


  —Bé. Somnio que sóc en un tren. És un tren com el que agafo per anar i venir de casa, només que l’ordre de les estacions no té res a veure amb el de debò. Tan aviat sóc a Luxembourg com a Gentilly, com a Châtelet-Les Halles, com a Laplace, sense cap ordre. Porto una maleta i no sé què hi ha, exactament, a la maleta, però em preocupa molt perdre-la. Al seient del meu davant, una dona negra d’uns cinquanta anys seu amb actitud més que displicent, ¿com ho diria? Letàrgica. Té els braços recolzats sobre els genolls, els peus li dibuixen un angle tancat, indelicat, i du una bufanda llarguíssima que li arrossega per terra. La dona no fa res de res. No mira res, no espera ningú, no espera res, no mira ningú. Jo veig com passen els rètols de les estacions, sense cap ordre, com li deia: Luxembourg, Gentilly, Châtelet-Les Halles, Laplace… Tot d’una, el tren s’atura i veig com algú se suïcida precipitant-se sobre la via des d’un pont. Podria ser l’estació d’Arcueil-Cachan, que em sembla que és l’única de les que passo que té pont. Veig perfectament l’home com salta i s’estampa contra el rail de la via. El veig diverses vegades, en realitat, perquè dins el somni salta una vegada i una altra, i una altra, i sempre el veig ben bé, com si mirés una pel·lícula a càmera lenta. És un home de mitjana edat, molt ben vestit. De fet, em fa pensar en un pianista que va venir a tocar fa poc a la Sala Pleyel —jo treballo a la Pleyel, ¿sap? Hi faig de regidor de sala—. La veritat és que no em provoca cap mena d’espant veure aquell home estampar-se contra la via una vegada i una altra. Suposo que si ho veiés de debò em faria basarda però, en el somni, no. Gairebé diria que em proporciona un cert confort. Jo acaricio la maleta, que no sé què hi ha però no la vull perdre, i mentrestant vaig veient com aquell home cau i torna a caure. Fins aquí no es pot dir que hi hagi res d’espantós, perquè ja li dic que el suïcidi d’aquest home que s’assembla al pianista no em fa ni fred ni calor, en el somni. Però aleshores, en algun moment, deixo de veure el suïcida i veig un home alt, vestit amb un abric fosc, dret d’esquena a mi, palplantat al mig del passadís del vagó de tren. Amb la mà esquerra s’agafa a la barra de ferro, per no caure, i just després que l’hagi vist es gira cap a mi i em mira fixament. El seu rostre és totalment inexpressiu. No sabria dir-li si està enfadat o content. Fa la sensació de no haver rigut mai. Però també de no haver plorat mai. Només em mira i prou, però ho fa amb tanta insistència que m’espanta. No sé per què, però m’espanta. Després sí que ho sé. Ell no deixa mai d’agafar-se amb la mà esquerra a la barra i tot d’una es posa a cantar. Canta notes. No sé exactament quines. Re-sol-mi-re-do-si-do-re, o alguna cosa així. Sempre les mateixes. Però hi ha un moment que ja no canta, sinó que toca el piano. Bé, ell no toca el piano, sinó que és un piano, un gran piano de cua. Continua fent la mateixa melodia, tota l’estona la mateixa, convertit en un gran piano de cua que toca des del bell mig del passadís del vagó i no deixa d’agafar-se a la barra de ferro, per no caure. El vagó és ple de gent, però tothom contempla el suïcida, com es llança una vegada i una altra des del pont, i no sembla que ningú s’adoni del piano, allà al mig, tocant aquella melodia, agafat a la barra de ferro. Tot d’una el piano comença a trontollar, i la tapa, que fins ara ha estat tancada, també trontolla, i jo penso que potser s’obrirà i no vull que s’obri, no sé per què, però l’única cosa que em preocupa és que no s’obri la tapa. Però el piano cada vegada es mou més, com si saltés, i cada cop que salta el piano la tapa del piano s’obre una mica més i el piano se m’apropa fent saltironets i la tapa del piano es bada com si fos una boca i fa ganyotes i arriba un moment que el piano es tomba completament a sobre meu i la tapa m’engoleix i es tanca amb un cop molt fort, fent molt de soroll, i jo quedo tancat dins el piano i noto com el tren es torna a posar en marxa, i la gent a fora que comenta que no s’ha suïcidat pas ningú, que només era un piano, que s’ha empassat en Jean-Claude. I algú obre la meva maleta i descobreix que és plena de lingots d’or i pregunta si és d’algú i jo crido des de dins del piano que és meva però no em sent ningú. I algú crida el revisor i li lliura la maleta. I aleshores em desperto convençut que encara sóc dins el piano.[1]
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  VII. ANTONY


  L’home que escriu en els cafès surt de l’estació d’Antony, travessa la Rue Velpeau i entra al Café de la Gare. Hi ha diverses taules lliures a la terrassa exterior de l’establiment, a aquella hora, assolellada. Però entra a dins i busca, com sempre, una taula a tocar de la finestra. Un cambrer vestit amb armilla i davantal negres li demana què voldrà prendre. Respon que un cafè amb llet, com si fos la cosa més normal del món barrejar el fruit torrefacte d’una rubiàcia i la font de subsistència d’un vedell acabat de néixer. Pensa en Borges i somriu. Mentre espera el cafè amb llet obre el seu bloc per una pàgina blanca i dirigeix una primera mirada a la plaça. L’home que escriu en els cafès veu el món a través de la distància crítica que imposa la finestra. Una frontera que et separa del món exterior i que, alhora, te l’apropa. Un no-lloc, com els ascensors de Buenos Aires i els de Sueca. És mitja tarda i el sol de finals de desembre converteix la placeta del davant de l’estació en un indret amable, on pot passar tot o no passar res de res. L’home que escriu en els cafès pensa en Pla i li ve al cap l’adjectiu plausible. Tres noies de vint anys i escaig seuen d’esquena en un banc de pedra, sense respatller. Porten bosses de disseny idèntic però amb estampats diferents. Conversen animadament. Un home de trenta anys travessa la plaça caminant de pressa, passa per davant del banc i les mira un moment. Es pregunta amb qui es ficaran al llit, aquesta nit, ja que no s’hi ficaran amb ell. L’home que escriu en els cafès, des del darrere de la vidriera, es mira les noies i es pregunta amb qui es ficaran al llit, aquesta nit, ja que no s’hi ficaran amb ell. Darrere l’home de trenta anys que s’ha mirat les noies un moment passa un altre home de trenta anys, alt i robust, amb una bona forra de cabells però prematurament encanudits. Camina a poc a poc, empeny amb una mà un cotxet amb un infant de pocs mesos i amb l’altra sosté la cuixa esquerra d’una nena d’un parell d’anys, enfilada a les seves espatlles. Demana a la filla gran que no es tiri enrere, que caurà, i intercala a les seves admonicions espetecs bilabials per fer somriure el nadó dins el cotxet. No veu ni mira les tres noies, que el miren un moment i pensen, alhora, que avui voldrien ficar-se al llit amb algú fort, tendre i madur com ell, capaç de fer-los dos fills i passejar-los sense perdre els nervis, dos anys més tard, per la plaça de l’estació d’Antony. Al banc del costat on seuen les tres noies, una dona negra d’uns cinquanta anys seu amb actitud més que displicent, letàrgica. Els braços recolzats sobre els genolls, els peus dibuixant un indelicat angle tancat, du una bufanda llarguíssima que li arrossega per terra. La dona negra no fa res de res. No mira res, no espera ningú, no espera res, no mira ningú. L’home que escriu en els cafès sap que, per més gent que passi aquesta tarda per la plaça de l’estació d’Antony, ningú més que ell no veurà aquesta dona. Només ell s’adonarà, doncs, que quan faltin set minuts exactes per a les sis, separarà els peus, estirarà els braços fins a sota el banc, en retirarà una maleta de viatge força desgastada, entrarà a l’estació d’Antony caminant a poc a poc i passant-se, de tant en tant, feixugament, la maleta d’una mà a l’altra, pujarà a un tren de la línia RER B en direcció sud i, quatre estacions més enllà, a Massy-Palaiseau, baixarà del tren abandonant la maleta.


  Quan el cambrer amb armilla i davantal negres deixa el cafè amb llet sobre la taula, l’home que escriu en els cafès li demana:


  —¿Oi que no em creuríeu, si us digués que acabo de veure una dona negra, asseguda aquí fora, que ha entrat a l’estació carregada amb una maleta plena de lingots d’or i els abandonarà al tren quan arribi a Massy-Palaiseau?


  —Em temo que no, senyor, però no se sap mai.


  L’home que escriu en els cafès fa una ratlla transversal a la pàgina del bloc que té obert al seu davant i passa al full següent. És mitja tarda i el sol de finals de desembre converteix la placeta del davant de l’estació en un indret amable, on pot passar tot o no passar res de res. L’home que escriu en els cafès pensa en Pla i li ve al cap l’adjectiu plausible.
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  VIII. DENFERT-ROCHEREAU


  En els seus anys d’escolar, X va aprendre que tot el llatí que li calia saber havia de servir només per memoritzar bé una sola frase: verba volant; scripta manent. Si en lloc de delinqüent hagués estat bisbe, no hauria dubtat gens a fer-se inscriure aquesta divisa en l’escut propi de la seva dignitat. Rere les paraules, també volava ell. Mai no havia acceptat ni un sol encàrrec per escrit. Era home de costums i conviccions inamovibles, capaç d’avortar qualsevol operació si el més petit detall hagués atemptat contra la seva metodologia professional. No podia estar en possessió de res escrit. Res de plànols, adreces, noms, telèfons. Res que, si queia en mans improcedents, pogués anticipar les seves intencions o delatar la seva participació en assumptes pretèrits. Cap dels clients per als quals treballava no coneixia la seva identitat. Era X per a tothom, una lletra reversible i esmunyedissa, l’única de l’alfabet que té exactament el mateix aspecte mirada del dret que del revés. X només acceptava encàrrecs que poguessin ser transmesos oralment, en espais oberts i concorreguts. Tant se valia la complexitat de l’afer, la quantitat d’informació que comportés. Era capaç de retenir un nombre aparentment inexhaurible de detalls, hores, llocs, descripcions, sobrenoms, contrasenyes. No li calia fer absolutament cap mena d’esforç per memoritzar les variables que implicaven els encàrrecs més envitricollats. S’escoltava el missatger amb una actitud corporal relaxada, gairebé deixada, la mirada perduda, fixada en un punt llunyà i negligible. Reproduïa mentalment la seqüència dels esdeveniments futurs com si ja els hagués viscut en el passat i es limités a rememorar-los. Finalment s’alçava i se n’anava sense proferir ni un mot, sense preguntar mai res, sense demanar aclariments ni, simplement, acomiadar-se. Se n’anava com qui s’alça de taula per anar al lavabo o abandona momentàniament una reunió per atendre una trucada. Després complia amb exactitud geomètrica, fins al detall més exasperant, les ordres rebudes, per més extravagants o cruels que fossin. La seva única exigència era l’absència absoluta de desídia o matusseria en la planificació del procés, començant per la transmissió de l’encàrrec. Tot havia de ser perfectament volàtil, imprevisible, accelerat i efímer.


  Aquesta vegada, X havia de matar un home en un tren. No en coneixia la identitat, però havia de ser per força un peix molt gros perquè la recompensa pesava vint quilos en or de vint-i-quatre quirats sense marcar. Pujaria al tren que a les 18.17 del dia D s’aturaria a l’estació de Denfert-Rochereau, circulant en direcció nord. Tretze parades més endavant, a Villepinte, es dirigiria al lavabo situat entre el quart i el cinquè vagons. Estaria ocupat i hauria de fer tres trucs, esperar-se un moment, i fer-ne dos més. L’home que li obriria la porta duria la maleta carregada amb l’or. Ell es pensaria que fa, simplement, d’enllaç, que la seva missió consisteix a confiar la maleta a X. Però seria la seva víctima, i la maleta que li lliuraria contindria el preu que s’hauria posat a la seva vida. Després de matar-lo, X s’esperaria que el tren arribés al final del seu trajecte, l’aeroport Charles de Gaulle, i aprofitaria el rebombori de viatgers que pugen i viatgers que baixen per abandonar el tren i pujar en un comboi en sentit contrari, novament en direcció a París.


  El dia D, X pujà al tren que a les 18.17 s’aturà a l’estació de Denfert-Rochereau, circulant en direcció nord. Tretze parades més endavant, a Villepinte, es dirigí al lavabo situat entre el quart i el cinquè vagons. Estava ocupat i féu tres trucs, s’esperà un moment, i en féu dos més. L’home que l’obrí era el seu germà. Portava la maleta carregada amb l’or. Ell es pensava que feia, simplement, d’enllaç, que la seva missió consistia a confiar la maleta a X. Però era la seva víctima, i la maleta que li lliurà contenia el preu que s’havia posat a la seva vida. Després de matar-lo, X s’esperà que el tren arribés al final del seu trajecte, l’aeroport Charles de Gaulle, i aprofità el rebombori de viatgers que pujaven i viatgers que baixaven per abandonar el tren i pujar en un comboi en sentit contrari, novament en direcció a París.


  Deu parades més tard, a la Gare du Nord, abandonà la maleta sota el seient on havia segut i baixà del tren. Quan sortí de l’estació, encengué un cigarret i baixà a peu, tranquil·lament, per la Rue La Fayette. X pensà que no hi ha ni una unça d’or al món que no estigui, poc o molt, tacada de sang. La sang i l’or són elements germans, que formen un aliatge sovint invisible però indissoluble. Que els vint quilos d’or que acabava d’abandonar estiguessin xops de sang humana no li hauria representat un obstacle de cap mena per acceptar-los. Però la sang que els xopava era, també, sang seva. La sang que impregnava aquell or portava escrit el seu propi codi genètic. I X era un home de costums i conviccions inamovibles. No podia estar en possessió de res escrit. Res que, si queia en mans improcedents, pogués anticipar les seves intencions o delatar la seva participació en assumptes pretèrits.
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  IX. CHARLES DE GAULLE-ORLY


  L’art de la guerra és una art performativa, teatral, que tendeix a confondre la figura del públic i la de l’espectador. O a duplicar-les. Cadascun dels actors dels dos bàndols és alhora espectador de les accions de l’altre. La totalitat de l’espectacle només és apreciable per un ull abstracte i ideal, tot altre dels soldats que mengen pols i sang al camp de batalla. Ho sabia molt bé el pare de tots els poetes, i per això convertí els déus olímpics en cruels espectadors de la carnisseria troiana. Des de temps immemorial, la millor manera de desconcertar l’adversari ha estat fer-li creure que faràs, ni més ni menys, allò que espera que facis. Posaràs en escena tots els recursos perquè, efectivament, cregui que està assistint a l’assoliment de les seves expectatives. Ell, al seu torn, esmerçarà tots els esforços a capgirar el que creu que és la teva estratègia i que no deixa de ser una mera pantomima. Mentrestant, teixiràs un guió ocult, entre bastidors, i el sorprendràs a mitja funció amb un inesperat canvi d’argument, al qual només sabrà respondre amb un ridícul irreversible. Així derrotà Cèsar les tropes de Pompeu. Així els aliats alliberaren França de l’ocupació alemanya.


  SK ho havia planificat tot amb una precisió mil·limètrica. Havia permès que les seves falses intencions circulessin amb prou llibertat per poder estar del tot segur que el dia 28 de desembre, a les 21.55, la policia de fronteres hauria muntat un dispositiu discret però solvent per interceptar, a Orly, el carregament de vint quilos d’or procedent de Moçambic que des de feia unes quantes setmanes havia d’entrar a Europa. Mentre la policia concentrava els seus efectius i els seus esforços a la terminal intercontinental d’Orly, però, l’or hauria arribat a l’aeroport Charles de Gaulle un parell d’hores abans, procedent de Ciutat del Cap, i a la mateixa hora en què la policia es desesperaria regirant el ventre de l’avió que arribava de Moçambic, a pocs metres, un altre avió s’enlairaria del mateix aeroport en direcció a Roma. El canvi d’aeroport, del Charles de Gaulle al d’Orly, el faria un passatger procedent de Ciutat del Cap, que hauria recollit la maleta al primer aeroport i la traslladaria fins al segon, on la facturaria cap a Roma sense arribar a pujar a l’avió. Un altre passatger d’aquest vol la recolliria un cop l’avió aterrés a Itàlia i la duria amb un cotxe de lloguer fins a Nàpols, el seu destí final.


  La línia RER B, que travessa París de nord a sud i uneix els seus dos principals aeroports, havia de permetre traslladar la maleta de manera còmoda i discreta. Com succeeix sovint, la part difícil del pla havia reeixit sense problemes i una idiotesa el va malmetre completament. L’or havia arribat al Charles de Gaulle i havia passat sense cap dificultat el control de duanes. L’enllaç que havia volat des de Ciutat del Cap i havia recollit la maleta a la cinta transportadora era un col·laborador antic i de confiança: Fritz, un home que s’acostava a la seixantena, d’una correcció total, semblant temperat, posat elegant, sense estridències, que fàcilment hauria estat confós amb un catedràtic de batxillerat teutó a punt de jubilar-se. L’última persona, en definitiva, a qui un policia amb un gos hauria demanat d’obrir una maleta gastada per mostrar-ne el contingut. Encara menys el mateix dia que el control del Charles de Gaulle havia quedat pràcticament desmantellat i s’havien duplicat els efectius per interceptar l’or il·legal a Orly. Fritz havia sortit del Charles de Gaulle, tal com estava previst, sense obstacles ni molèsties. Tenia tres hores de marge per arribar a Orly i facturar còmodament la maleta. Després havia de tornar a París i instal·lar-se al discret hotel Alexandrie, de la Rue d’Austerlitz, a tocar de la Gare de Lyon. Al cap de tres dies es traslladaria amb TGV fins a Barcelona i l’operació es donaria per completada. L’or ja seria a Nàpols i no quedaria cap traça del pas de l’or per París. SK no va preveure, però (com ho havia d’haver previst!), ni l’afició desmesurada dels parisencs a utilitzar la seva xarxa de metro i trens de rodalies per suïcidar-se ni la reacció, rarament desapassionada, que provoquen aquesta mena d’incidents en la impressionable ànima humana.


  Quan el comboi en què viatjava Fritz entrà a l’estació d’Arcueil-Cachan ho féu a una velocitat inusualment lenta. A l’exterior es podia sentir un rebombori que tenia poc a veure amb l’habitual quietud pacient amb què els viatgers esperen l’arribada del seu tren. Fritz recolzà el front a la finestra. A pocs metres, el comboi que circulava en sentit contrari, aturat, il·luminava la via. El seu tren afluixà encara més la marxa i s’aturà just en el moment en què davant la vista de Fritz, a tocar de l’andana oposada, compareixia un cap degollat, amb els ulls i la boca oberts. Semblava que cantés. Aquell crani, cinematogràficament il·luminat pels fars del tren, mirava Fritz fixament als ulls, tombat de gairell, amb un esguard entre inquisitiu i badoc. Es miraren, Fritz i el crani, durant quatre o cinc segons inacabables. Fritz en quedà tan impressionat que s’alçà maquinalment del seient, oblidà per complet la maleta que tenia als peus i baixà del tren amb el seu habitual posat pausat, sense girar-se en cap moment i fent cas omís dels crits que omplien l’estació, com si no hagués passat res de res ni hagués vist el que acabava de veure. Sortí d’Arcueil-Cachan, demanà un taxi i es dirigí a la Rue d’Austerlitz, a l’hotel Alexandrie. Entrà a l’habitació 315 a les deu tocades de la nit, obrí els porticons de la finestra, deixà que la llum groguenca dels fanals del carrer il·luminés tènuement la cambra i segué una llarga estona a la tassa del vàter amb un cigarret encès als llavis.


  Tres quarts d’hora més tard, un cop localitzats tots els fragments que un dia havien fet companyia a aquell crani solitari, el jutge n’ordenà l’aixecament i el tren en què havia viatjat Fritz continuà amb normalitat la marxa.


  Una hora i deu minuts més tard, quan el tren arribava a l’estació de Massy-Palaiseau, el revisor trobava la maleta abandonada i alertava la policia.


  Tres hores més tard, un passatger aterrava a Roma i no trobava la maleta esperada a la cinta transportadora de la terminal d’arribades.


  Tres dies més tard, a dos quarts de dotze del matí, el recepcionista de l’hotel Alexandrie trucà a la porta de l’habitació 315 per demanar a Fritz que abandonés l’habitació i deixés entrar el servei de neteja. Davant la manca de resposta, obrí la porta amb la clau mestra i el trobà estirat al llit, impecablement vestit, amb un aire de despreocupació manifesta, un forat de bala al crani i els ulls esbatanats, mirant-se el sostre amb un esguard entre inquisitiu i badoc.
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  X. RER B


  L’escriptor O començava a maleir el dia que la seva dona, E, asseguda vora seu al sofà de casa, li donà un petit cop de colze i li atansà el diari obert. «Mira aquí baix», li féu. Una notícia a la meitat inferior de la pàgina, il·lustrada amb la fotografia d’una estació desconeguda dels voltants de París, informava de la troballa, en un vagó de tren de rodalies de la capital francesa, d’una maleta amb vint lingots d’or, que ningú no havia reclamat i que es valoraven en gairebé un milió d’euros. L’escriptor O, que fins a aquell moment vegetava encantat amb una pel·lícula d’acció, es llegí la notícia amb el cap recolzat sobre l’espatlla de la seva dona i, en acabar-ne la lectura, digué:


  —Seria un bon tema per a una novel·la.


  —¿Ah sí? ¿I com els faries extraviar, vint lingots d’or, en un tren? No és la mena de cosa que el personal es dedica a descuidar-se per aquests mons de déu.


  —No, és clar. Hi poden haver arribat de moltes maneres, i per això una novel·la basada en aquesta notícia hauria de recollir, com a mínim, una quinzena de versions diferents sobre com hi ha arribat, l’or, al tren, i per què qui el portava l’ha abandonat.


  —Però això ja no és una novel·la, sinó un recull de narracions al voltant d’un mateix tema.


  —Depèn de com t’ho miris. És clar que no seria una novel·la en el sentit clàssic, perquè no mantindria la unitat d’acció i canviaria els protagonistes a cada capítol. Tots menys la maleta.


  —Vols dir una mena d’antinovel·la…


  —Exactament! Caldria destruir l’argument a base de multiplicar-lo.


  —Però si ha de continuar essent una narració unitària, i no pas un recull de narracions diferents sobre un mateix tema, hauries de mantenir alguna cosa més que la maleta a cada capítol.


  —Tens raó, perquè sigui una antinovel·la amb tots els ets i uts els capítols han de ser permeables els uns als altres, però de manera contradictòria. Tota novel·la respecta un principi elemental de coherència entre el contingut dels diversos capítols. En aquest cas, caldria trencar aquesta coherència interna.


  —Sí, tota novel·la hauria de respectar un principi elemental de coherència, però després resulta que els ulls d’Emma Bovary acaben essent de tots colors: blaus, negres, castanys…


  —Doncs si Flaubert ho fa per descuit, nosaltres bé ho podem fer deliberadament.


  —Ep, a mi no m’hi fiquis, que l’antinovel·lista ets tu!


  —M’hi poso avui mateix. Els personatges saltaran d’un capítol a l’altre, però faran coses diferents cada vegada, de tal manera que el personatge que porti la maleta en un capítol topi amb personatges que la portaven en capítols anteriors i, evidentment, no la portin ara. Si me’n surto, la proliferació d’històries irreconciliables que giraran al voltant de la mateixa maleta ha de portar a la dissolució de l’argument, a una mena d’autodestrucció per saturació.


  Aquell mateix vespre, l’escriptor O recuperà la notícia a l’edició digital del diari i la convertí en pòrtic de la seva antinovel·la. Imprimí la successió d’estacions de la línia RER B de París, on s’havia trobat la maleta, i la clavà al plafó de suro que tenia sempre a la vista, sobre la pantalla de l’ordinador. Procuraria que cada capítol tingués per escenari una estació diferent del traçat. D’aquesta manera no calia que donés més voltes al títol dels capítols (prou problemes tindria per decidir el títol del conjunt; s’hi podia estar tant com per escriure tota l’obra, i al final hauria d’acabar demanant a E que li proporcionés un títol decent). Després d’haver-hi rumiat una mica, escriví en un foli, a mà, tres noms: Dupuy, Paracels, Royale, amb fletxes d’intersecció entre ells. Tenia una idea vaga de la mena d’història que hi havia darrere cadascun d’aquests noms, de com s’havien apoderat d’una maleta plena d’or i com havien arribat a perdre-la o abandonar-la expressament en un vagó de tren. Dupuy li permetria parlar de l’episodi més negre del segle XX des d’una perspectiva llunyana en el temps, però que mostrés amb claredat la persistència indeleble de l’horror. Paracels seria un jove químic talentós i llunàtic, una reencarnació contemporània de l’alquimista medieval, que aconseguiria sintetitzar or a partir de materials gairebé de rebuig. I Royale, una parella gran d’horticultors d’un petit poble a l’extrem sud de la línia RER B, que hauria trobat la maleta enterrada en un camp i viuria obsessionada per ocultar-la, fins al punt d’acabar embogint del tot.


  Aquella nit, de matinada, l’escriptor O va enllestir els tres primers capítols. Tenien la forma i l’extensió que li convenien per mantenir lligat curt el conjunt de la novel·la. L’únic àmbit literari en el qual es movia amb comoditat, comptat i debatut, era el de la narració breu. E tenia raó; al capdavall no estava sinó intentant disfressar un recull de narracions per tal que adoptessin forma de novel·la. Dir-ne, d’això, antinovel·la era, de fet, una manera de fugir d’estudi, un joc de paraules per dissimular la realitat: que ell mai no faria una novel·la. Si l’escriptor O no es veia capaç de concentrar en dues o tres pàgines una història de la mena que fos, començava a escapar-se-li de les mans i es perdia irremissiblement en el laberint de detalls insignificants que, en qualsevol novel·la, permeten que l’acció avanci. Fer que les coses passin.


  L’endemà al matí deixà llegir a E aquells tres primers capítols. Li agradaren prou perquè ell pensés que valia la pena continuar. No tirava mai endavant un projecte literari si ella no en veia clara la idea o els primers esborranys. No creia en lectors ideals, ni en el dictamen imparcial del pas del temps, erigit en crític suprem i definitiu. El que escrivia havia d’agradar —si podia ser, molt— a algú que, com E, llegís Calders, Dostoievski, Pla, Mann, Rodoreda i Irving. Després de l’arrencada inicial, que sempre és especialment fecunda, enllestí els cinc capítols següents en una setmana. Quan arribà al novè se sentí fatigat. Pensà que no s’havia d’haver embrancat en un projecte de falsa novel·la i s’havia d’haver mantingut fidel a les seves narracions breus, meditades, que trigava, sovint, setmanes a enllestir i que no arribaven a ocupar més d’un parell de folis. Imprimí els nou primers capítols i els rellegí seguits. Tot d’una ho veié clar. Necessitava trepitjar l’escenari dels fets que estava intentant relatar. Recórrer de cap a cap la línia RER B i deixar d’imaginar-se les estacions a partir de l’esquema que tenia clavat al plafó de suro i de les vistes, sempre externes, que li proporcionava l’Street View. Romangué, encara, uns instants amb la mirada perduda en algun racó de l’estudi i, tot d’una, s’alçà i féu un crit que resultà perfectament audible per E, a l’altra punta de casa: «Ens n’anem a París!».


  Baixaren del TGV a la Gare de Lyon, un 27 de desembre a primera hora de la tarda. Després de cinc hores llargues de trajecte, la ciutat els acollí embolcallant-los amb un aire gris i gèlid que no tenia res, però, d’inhospitalari. Recorregueren a peu el parell de carrers que els separaven de la Rue d’Austerlitz, on farien nit al familiar hotel Alexandrie. Els donaren habitació al tercer pis. La primera cosa que mirava l’escriptor O quan arribava a un hotel era si l’habitació disposava d’una taula suficientment àmplia per poder-hi treballar. No era previsible, naturalment, trobar-hi un escriptori sumptuós, però perquè l’estada fos mínimament confortable la taula havia de tenir prou espai per al portàtil i alguns folis al voltant. Aquesta complia acceptablement les condicions exigides. Un cop foragitada una safata amb una tetera elèctrica i una col·lecció de sobrets d’infusions vàries, la taula era practicable. S’hi assegué un moment al davant i hi deixà l’ordinador mentre E entrava al lavabo. En sortí al cap d’un moment, sense brusa i començant a descordar-se el sostenidor. «Em faig una dutxa ràpida, ¿d’acord?», digué. A l’escriptor O, la combinació de tarda de desembre en un hotel de París i la visió dels pits perfectes d’E no podia deixar de produir-li una reacció d’immediat trasbals sanguini. Li demanà que s’apropés un moment, i de la cadira estant, s’atansà els pits a la boca i els llepà llargament. Feren l’amor d’una manera sòbria i concisa, apassionada però sense dilacions, que després de tant de temps eren innecessàries. Després de la dutxa (d’ella; a ell li agradava fer olor de sexe encara durant unes hores després d’haver gaudit del cos d’E) sortiren a sopar en un bistrot del Boulevard Diderot. Com sempre que anaven a París, ella sabia que el primer plat que demanaria ell seria un bistec tàrtar. Com sempre que anaven on fos, ell sabia que el primer plat que demanaria ella seria una amanida de formatge de cabra. Acordaren dedicar el matí següent a passejar junts pels voltants de la Place des Vosges, arribar-se a la Maison de Victor Hugo, que no havien visitat mai, i dinar a la placeta de l’antic mercat de Sainte-Catherine, una mena d’oasi silenciós i amable que havien descobert per casualitat durant la seva primera estada a París i on procuraven tornar cada vegada que visitaven la capital francesa. A la tarda, l’escriptor O passaria un parell o tres d’hores amunt i avall de la línia RER B, mentre E aprofitaria per voltar pel centre i comprar alguna cosa.


  L’endemà, havent dinat, l’escriptor O es dirigí a la Gare du Nord i inicià el seu periple ferroviari. Comprà bitllet cap a Massy-Palaiseau. Aquella era l’estació que més li convenia visitar perquè era, al capdavall, el nucli de tota la trama. L’en separaven disset estacions, mitja hora llarga de trajecte. Segué al costat de la finestra dreta, des d’on podia observar l’andana de cada estació. A la Gare du Nord havia pujat, amb ell, un home gran, nonagenari, que anà a seure, amb pas lent però ferm, just al seu davant. El vellet se’l mirà fixament des del primer moment que pujà al tren, amb un esguard trist i sever. L’escriptor O pensà que l’home no hi era tot, o que el mirava sense veure’l. Però els ulls del vell es clavaven en els seus amb una insistència cada vegada menys fàcilment suportable. A la fi, l’escriptor O, que necessitava llevar-se del damunt aquell esguard tan incòmode, es veié obligat a demanar-li: «¿Que hi ha cap problema, bon home?». El vell s’estigué encara uns segons mirant-lo fixament, com si li calgués rumiar-se bé la resposta. Finalment, amb un xiuxiueig tènue però perfectament audible, digué: «Hi ha coses sobre les quals val més callar, ¿m’entén? Són molt més que delicades. Vostè no en sap res. Vostè no ho ha viscut, allò. ¿Què en vol dir, vostè, si només molt pocs d’entre els que hi van passar s’han vist amb cor d’escriure’n alguna cosa?». L’home callà i s’arromangà una mica la camisa, just perquè es poguessin veure un parell de números tatuats a la pell. Després d’això s’alçà i desaparegué de la seva vista.


  L’escriptor O feia esforços per entendre el que acabava de succeir. El joc de casualitats que s’havia d’haver posat en marxa perquè, tot just acabat de pujar a la línia RER B, un supervivent de l’holocaust anés a seure davant seu i li digués espontàniament el que li acabava de dir era massa sofisticat per pensar que es tractava, efectivament, només de casualitat. Si hagués hagut de posar cara a M. Dupuy, el protagonista del primer capítol de l’obra que tenia entre mans, no n’hi hauria posat altra que la que acabava de veure. Si el personatge hagués estat inspirat per una persona de carn i ossos, aquesta persona hauria estat exactament igual que la que acabava de seure al seu davant. Romangué encaboriat pensant en aquell home fins que el tren s’aturà a Massy-Palaiseau. Aquella era una estació antiga, de la segona meitat del segle XIX, remenada com totes però que havia aconseguit mantenir el caràcter de petita estació de poble, gairebé domèstica. El terra del vestíbul i els murs de l’escala que pujava al primer pis eren recoberts d’un mosaic geomètric en diverses tonalitats de rajola ocre. Els fanals antics, de color blanc, contrastaven amb papereres modernes, metal·litzades, de color negre. A l’estació, a aquella hora, hi havia poca gent. Un parell de persones s’esperaven per comprar el bitllet a la taquilla. Fora, a l’andana, un petit grup d’adolescents reia despreocupadament i escoltava música amb un telèfon mòbil. En un banc a tocar dels joves, una dona negra d’uns cinquanta anys seia amb actitud més que displicent, letàrgica. Els braços recolzats sobre els genolls, els peus dibuixant un indelicat angle tancat, duia una bufanda llarguíssima que li arrossegava per terra. La dona negra no feia res de res. No mirava res, no esperava ningú, no esperava res, no mirava ningú. Aquella dona seia amb una tal absència d’esperit que a l’escriptor O li semblà que només podia veure-la ell. Se la mirà un moment sense fer cap esforç de discreció. La dona no el veia, ni a ell ni a ningú, i s’hauria pogut plantar ben bé davant seu sense que s’adonés de la seva presència. A l’escriptor O li passà pel cap que, després d’haver topat amb el nonagenari deportat, ara només faltava que aquella rèplica de la dona negra del seu sisè capítol tingués una maleta amagada sota el banc. L’escriptor O decidí anar a seure al seu costat i esperar una estona. Acabava de seure quan la dona separà els peus, estirà els braços fins a sota el banc i en retirà una bossa esportiva, força desgastada. S’allunyà del banc caminant a poc a poc i passant-se, de tant en tant, feixugament, la bossa d’una mà a l’altra. No semblava precisament que hi dugués or, sinó més aviat roba, rampoines per vendre o qualsevol altra cosa sense importància. Travessà la via per un pas de vianants i, pocs segons després d’arribar a l’altra andana, s’aturà un tren que l’ocultà. Quan el tren reprengué la marxa, la dona s’havia esfumat completament.


  L’escriptor O continuava assegut al banc de l’andana de Massy-Palaiseau i feia esforços per restar importància al que no podia ser sinó una combinació de l’atzar i l’autosuggestió. Portava tants dies ficat dins aquella història múltiple, anant imaginàriament amunt i avall d’aquella línia de tren, que no era gens estrany que, ara que podia trepitjar-la realment, ho fes en un estat de certa hipersensibilitat i distorsionés inconscientment el que veia al seu voltant. Per tal de tranquil·litzar-se i relativitzar-ho tot plegat, es tragué el mòbil de la butxaca de la jaqueta i trucà a E.


  —Ei, sóc jo, no et creuràs qui acabo de veure…


  —Hola, ara mateix t’anava a trucar.


  E estava inquieta. Afectada, més aviat. Parlava pausadament però la seva veu denotava tensió i neguit.


  —¿Què passa, on ets? —preguntà ell.


  —Doncs he passat per l’hotel i, només d’arribar, m’he trobat un cotxe de policia a la porta i una ambulància. El recepcionista no m’ha deixat pujar. M’ha dit que han trobat un home mort en una habitació del nostre pis, la 315. És a dir, just la del nostre costat. Fins que no arribi el jutge i es puguin endur el cos no ens hi deixaran pujar.


  L’escriptor O quedà uns instants mut, sense saber què respondre a E. Ella féu:


  —Ei, ¿que em sents? ¿Pots tornar, sisplau? M’agradaria marxar d’aquest hotel aquest vespre mateix. Demanaré al recepcionista que ens baixi les coses ell i en buscarem un altre per aquesta mateixa zona. Alguna cosa trobarem.


  —Sí, és clar, fem-ho així. Ara vinc.


  L’escriptor O féu un cop d’ull a la pantalla que anunciava la propera circulació en direcció nord i veié que encara disposava de sis minuts. Comprà el bitllet de tornada i entrà un moment al lavabo per refrescar-se la cara. Només d’obrir la porta el sorprengué l’estrèpit d’un objecte metàl·lic que rebotia contra el terra i, immediatament, un altre cop, aquesta vegada un cop sord, seguit d’un crit de dolor. Al lavabo hi havia dos homes, i un semblava estar-li clavant una pallissa a l’altre. El primer —rabassut, perdonavides, vestit amb un xandall de tergal amb jaqueta de cremallera i unes quantes medalles barates penjades al coll— es girà de seguida que sentí entrar l’escriptor O i l’increpà:


  —¿Em pots explicar què en faig, jo, ara, d’aquest inútil? ¿Li explicaràs tu, a l’Algerià, que és un inútil tan inútil que no serveix ni per portar una maleta?


  Mentrestant, el segon —alt i escanyolit, de pell clara i cabells foscos— quedava a l’esquena del primer i picava l’ullet a l’escriptor O, amb un somriure de complicitat, que es mig confonia amb el rictus de dolor que encara no havia aconseguit esborrar del tot després de l’última guitza rebuda.


  L’escriptor O, encara palplantat a la porta del lavabo, girà cua immediatament i travessà a pas lleuger el vestíbul de l’estació. Sortí a l’andana i sentí anunciar el tren per megafonia. Just abans que el tren entrés a l’estació, es fixà en una parella gran, asseguda en un banc a l’andana contrària. Discutien, i a l’escriptor O li semblà que l’home guarnia els seus abrandats arguments amb un so estrany, una mena de grnyic, grnyic, però el tren s’interposà ben aviat entre ell i la parella. L’escriptor O preferí pujar de seguida i seure a la banda contrària del vagó, per evitar tornar-los a veure.


  L’home amb el número tatuat al braç, la noia negra de l’estació, el mort a l’hotel, els dos energúmens del lavabo i ara aquella parella, tan sorprenentment semblant als Royale del seu tercer capítol, tot plegat ultrapassava de tal manera les possibilitats de la casualitat que només podia ser degut a una al·lucinació majúscula. Si tot allò hagués format part d’una de les seves fabulacions literàries, per força s’hauria hagut d’acabar resolent amb un malson, del qual es despertaria al final del capítol. Però el que havia vist i viscut aquella darrera hora era ben real, no en tenia cap dubte. Féu un esforç per asserenar-se. Mirà al seu voltant. El vagó anava només mig ple i no sabé veure cap cara que li cridés l’atenció. Tot semblava la mar de normal i procurà respirar fondo i deixar que les estacions s’anessin succeint fins a arribar a la Gare du Nord, on finalment podria sortir d’aquella línia i tornar a inspirar l’aire trencadís del desembre parisenc. Passà Massy-Verrières, Les Baconnets, Fontaine-Michalon. La megafonia del tren anuncià la propera arribada a l’estació d’Antony. Hauria sabut que s’hi acostava sense necessitat de l’anunci. A aquell nivell d’elaboració de la novel·la, se sabia de memòria la successió de totes les parades de la RER B. L’alleujà pensar que passaria aquella estació sense sortir-ne ni veure, per tant, res del que s’esdevenia ni al Café de la Gare ni a la placeta de l’estació. Quan el comboi entrava a Antony desfilà per davant dels seus ulls una munió de gent, aturada a l’andana. El moviment del tren no li permeté copsar, ni vagament, l’aspecte d’aquella gentada. L’única figura que se li dibuixà amb una nitidesa total fou la d’un home d’uns trenta anys, alt i robust, amb una bona forra de cabells però prematurament encanudits. Empenyia amb una mà un cotxet amb un infant de pocs mesos i amb l’altra sostenia la cuixa esquerra d’una nena d’un parell d’anys, enfilada a les seves espatlles. L’escriptor O es remogué en el seient, es girà per assegurar-se que aquell home i les dues criatures no pujaven al seu mateix vagó. S’alçà per fugir-ne si ho feien. No veié on pujaven, però començà a caminar igualment cap a un vagó més avançat. L’estat de confusió en què es trobava no li permetia pensar amb claredat. Només esperava que arribés el moment d’abandonar aquell tren i sortir a l’exterior. Avançà encara un altre vagó, trobà un lavabo i decidí ficar-s’hi. L’espai ínfim que constitueix sempre un lavabo de tren li proporcionà un refugi anímic. Necessitava estar sol i no exposar-se a trobar ningú més fins que no arribés a la Gare du Nord. Obrí l’aixeta i en sortí un fil d’aigua escarransit. Féu conca amb les mans i en recollí prou per poder-se mullar la cara i el clatell. Buscà un tros de paper per eixugar-se i descobrí, a terra, a tocar dels seus peus, una maleta. Per un moment pensà que tota aquella al·lucinació incomprensible podia tenir alguna mena de gràcia. Tal com havien anat les coses fins aleshores, una maleta abandonada en aquell lavabo només podia contenir una fortuna en or sense marcar. La recollí i just quan començava a obrir-la sentí trucar a la porta. Tres tocs. Una pausa. Dos tocs més. «No, això sí que no», pensà. S’esperà uns quants segons sense fer res. Quedar-se tancat al lavabo fins a arribar a la Gare du Nord no tenia cap sentit. Se sentia ridícul només de pensar-ho. Si obria la porta, d’altra banda, era ben evident que no s’exposava a cap perill —hauria estat perfectament paranoic pensar-ho— i potser fins i tot aconseguiria entendre alguna cosa de tot el que li estava passant. Tancà un moment els ulls i, sense voler-hi donar més voltes, obrí. Un home es ficà dins el lavabo d’una revolada i tancà la porta. Tota la confiança de què s’havia imbuït feia només un moment s’esvaí en el precís instant en què es trobà tancat dins aquell lavabo minúscul amb un home que no coneixia de res. La situació, però, no admetia dubtes, i a l’escriptor O no se li acudí res més que aventurar, amb un somriure que en delatava el profund nerviosisme:


  —Però si tu i jo no som germans…


  —Precisament —obtingué per tota resposta.


  L’intrús prengué la maleta amb una mà, mentre es ficava l’altra a la butxaca i en treia un ganivet petit i de fulla lluent, amb el qual practicà un tall net i profund a la jugular externa de l’escriptor O. Caigué immediatament a terra, provant de tapar-se instintivament la ferida amb la mà esquerra. Des d’aquella posició, les cames d’aquell home, que ara eixugava i endreçava novament el ganivet, semblaven dibuixar la meitat inferior d’una lletra X. La sang començà de seguida a sortir a borbollons. L’escriptor O només tingué temps de dir, amb una veu gutural i trencada: «Ho he deixat tot escrit».
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  XI. LAPLACE


  A casa: 36 Avenue Jeanne d’Arc, 94110. Arcueil


  28 de desembre de 2011


  Això no és una nota de suïcidi. Ningú no fa una nota de suïcidi repetint tres vegades en les tres primeres línies la paraula suïcidi. Suïcidi. Quatre. Aquest és un tema que està molt estudiat. I és estrany que ho estigui perquè és una qüestió fins i tot mitjanament interessant i la gent que estudia no acostuma a perdre el temps precisament amb coses interessants. Però això ho és, i compta amb estudis clàssics com el d’O’Donnell i Farmer a The British Journal of Psychiatry (1993), que analitza les notes deixades per suïcides i falsos suïcides del metro de Londres entre 1985 i 1989. La primera conclusió de l’estudi és que un suïcida, si és un suïcida de debò, no diu mai que se suïcida. «Me’n vaig». «Ha arribat l’hora». «M’he de separar de vosaltres». «Us he de deixar». Qualsevol cosa menys: «Em suïcido», ras i curt. ¿Quina necessitat hi ha de dir les coses pel seu nom, si es poden dir de manera fraudulenta i impostora? El llenguatge no crea la realitat. És la realitat. I si algú diu que se’n va, en lloc de dir que se suïcida, aleshores és que se’n va, no que se suïcida. Però a mi m’agrada la paraula suïcidi: matar-se: sui-occidere, i per això ningú no podrà fer una tesi doctoral ni un article acadèmic sobre aquesta meva nota. Ni tan sols si el meu és un suïcidi amb tots els ets i uts, una automort de reglament. Tot plegat, però, no es redueix només a un problema nominal. O’Donnell i Farmer no tan sols van arribar a la conclusió que el suïcida no diu mai que se suïcida. També van dividir les notes de suïcidi en dos grans grups: les notes d’inculpació (és a dir, de venjança) i les d’excusa (és a dir, de penediment). La diferència entre les unes i les altres és poca o irrellevant. L’únic que indiquen és la disposició anímica del suïcida davant del seu entorn. Però no donen cap mena d’informació objectiva sobre les causes del suïcidi. Al capdavall, tots estem envoltats de fills de puta a qui ens encantaria penjar el mort de la nostra mort. I, en un moment o altre, també tots hem patit prou per voler deixar-ho córrer, perquè no hi ha manera d’entendre-hi res, perquè no suportem l’atac número trenta de pedra al ronyó, o perquè déu sembla que està de vacances permanents. La meva no pot ser una nota de suïcidi perquè tampoc no pertany a cap d’aquestes dues tipologies. No penso retreure res a ningú, ni demanar perdó a ningú. Jo sóc l’únic culpable i l’únic perjudicat de cometre suïcidi. Suïcidi.


  La primera suïcida de la meva vida va ser Dolça Roig. Teníem setze anys i ja ho havia intentat dues vegades. A la tercera se’n va sortir. No he conegut mai ningú amb unes ganes tan vives de morir. El desig de morir va acabar alimentant tot allò que en ella quedava de viu. Tota ella era una vida encaminada a la mort. No tenia cap motiu transcendent, de pes, d’aquests que tothom entén, per llevar-se la vida. Senzillament volia fer-ho. Amb setze anys no havia descobert, encara, cap raó de ser, cap raó que anés més enllà de ser-hi perquè sí, perquè s’hi és. Quan li vaig dir que de raons no n’hi ha, que les raons ens les hem de crear nosaltres diàriament, em va mirar com qui mira algú que no ha entès res de res. Va dibuixar un somriure sensual i burleta i em va dir que cap persona sensata no accepta jugar a un joc sense conèixer-ne les regles, sense saber qui són els contrincants i ignorant quin objectiu ha d’aconseguir per no deixar-se vèncer. Aquella mateixa nit, sota una cortina d’aigua de primavera, revitalitzant, va deixar-se caure des del balconet de la cuina de casa seva. Va davallar en pau les cinc plantes que la separaven de l’empedrat del celobert. Ningú no la va sentir cridar. Ningú no va sentir l’espetec del seu cos adolescent, esberlant-se contra el terra. No va fer gens de soroll perquè no va matar-se. Era morta de feia temps, i un cos mort cau de manera pacífica, sense molestar el son del veïnat. Cau sense caure.


  La vam enterrar l’endemà mateix, a primera hora de la tarda. Hi ha morts incòmodes, que exigeixen un sepeli imminent i silenciós, sense publicitat ni copets a l’espatlla. La pluja havia donat pas a un cel blavíssim. El blau del cel i el gris de la grava del cementiri. D’aquella tarda només en recordo el blau i el gris, potser perquè la meva mirada alternava la contemplació del cel amb la de les pedretes del terra, i altre cop el cel, i altre cop les pedretes, per no mirar-la a ella i que em tornés a dedicar, des de dins la caixa, aquella rialla morta, sensual i burleta. «¿Volies raons? Jo ja tinc les meves. Ara et toca a tu buscar les teves. Ja t’espavilaràs». No vaig plorar gens. No hauria estat just plorar perquè algú havia fet allò que desitjava vivament de fer. Si aquell dia hagués plorat, el meu hauria estat un plor traïdor, un plor a contra corrent de tots els plors que esquitxaven la graveta grisa del terra del cementiri. Tots ells ploraven per ella, però jo no podia vessar llàgrimes per ella. Tots ells ploraven i ploraven, i malmetien el gris brillant de la graveta del terra del cementiri, i la tornaven opaca de plor. L’endemà sí que vaig plorar. Sol, a casa, com una criatura covarda i espantada. Vaig plorar totes les llàgrimes, fins que no em va quedar plor. No plorava per ella. Plorava per mi, sol enmig del tauler de joc, sense regles ni contrincants, sense saber ni tan sols quin objectiu havia d’aconseguir per tal d’encaminar-me a la victòria.


  Hi ha qui interpreta el suïcidi com una derrota. Però en la lluita secular entre l’impuls de vida i l’impuls de mort, gairebé sempre guanya el primer. No ho fa, precisament, per convicció, ni amb gaire entusiasme. La vida guanya, més aviat, per negligència. Seguir viu és, gairebé sempre, molt més fàcil que no pas deixar de viure. Per morir fan falta ganes, moltes ganes, i una determinació fèrria, innegociable. Per seguir viu fa falta molta menys vitalitat que per decidir morir-se. ¿Qui perd, doncs, i qui guanya cada cop que algú se’n va voluntàriament? Si considerem el suïcida com un perdedor, és només perquè ha gosat deixar-nos sols jugant la partida de la vida. Ell, però, ha obtingut el que volia. No volia jugar i no juga. El problema, ara, el tenim nosaltres.


  Però ¿per què parlo del suïcida en tercera persona? ¿Resultarà que sóc tan infantil i mentider com qualsevol altre suïcida i no diré les coses pel seu nom? De cap manera. Quan llegiu aquesta nota —que ja hem quedat que no en podíem dir nota de suïcidi—, jo… Però no, primer aclarim qui la deurà llegir, aquesta nota. I quan. Si hagués triat suïcidar-me a casa, amb un combinat d’alcohol i barbitúrics i lligant-me bosses d’escombraries al cap, potser haurien passat ben bé un parell o tres de setmanes abans que ningú m’hagués trobat a faltar. La mare m’hauria trucat diumenge, per convidar-me a dinar. No m’hauria trobat, com tantes altres vegades, i ho hauria deixat córrer fins al diumenge següent. I el següent fins al següent… A la feina, com que no hi he de tornar fins després de les vacances de Nadal, no em trobarien pas a faltar abans no haguessin passat un parell de setmanes. Potser en Nèstor s’hauria dignat a trucar-me o, fins i tot, a venir a casa a veure què em passava. Per pur interès, no cal dir-ho. Si no dinéssim junts cada dimecres, s’hauria de gastar un dineral en psicòlegs. Potser hauria estat ell o potser un veí qualsevol qui hagués sentit des de l’escala la ferum de carn descomponent-se. Deixem-ho, però. No em trobaran així perquè he decidit matar-me tirant-me al tren. Això provoca algunes molèsties a uns quants viatgers, però estalvia molts malentesos. Una mort sota les rodes del tren és una mort clara, clàssica, un xic desagradable però d’eficàcia contrastada per desenes de parisencs cada any. He triat l’estació de Laplace perquè és la que em cau més a la vora de casa, a dues travessies. M’imagino que, un cop el meu cadàver sigui identificat, la policia deurà procedir a avisar la família. Desconec del tot si, en un cas com aquest, haurà de ser també la policia la primera d’entrar a casa meva, i si requisarà aquesta nota o altres coses que trobi per casa per fer-les a mans d’un jutge, per exemple. Si fos així, seria ben trist que una nota tan original com aquesta tingués per primer lector un jutge. Quina raça de misantrops més desagradable, la dels jutges! Només de pensar que, per tal d’arribar a convertir-se en àrbitres de les raons humanes, s’han de passar una colla d’anys tancats entre quatre parets memoritzant lleis, fa basarda de concebre quina mena de saviesa poden tenir sobre la vida, sobre les banalitats que ens enfronten als humans entre nosaltres. Després d’un capellà celibatari aconsellant un matrimoni, una de les coses més grotesques que deu haver donat l’espècie humana és un jutge dirimint una qüestió humana. (Aquestes últimes línies deuran fer aquesta nota una mica més estranya del que ja era fins ara, però les hi deixo per si resultés ser efectivament un jutge el primer de llegir aquesta carta. Foti’s, senyoria.)


  Bé, no deu valer la pena que m’entretingui imaginant com seran els primers moments després del meu suïcidi, ni qui llegirà la carta primer i aquesta mena de coses. Jo ja no hi seré i ja s’arreglaran els que es quedin. He dit al principi que aquesta carta pòstuma no contindria ni retrets ni disculpes. Tindria menys sentit del que té, però, si ni tan sols donés una explicació sobre per què he decidit avançar-me a la meva fi natural. Doncs bé, tot plegat ha estat a causa d’una ridiculesa. O de quelcom que molts consideraran una ridiculesa. Però no ho és en absolut. Aquesta tarda mirava d’escriure alguna cosa de bo al Café de la Gare de l’estació d’Antony, com sempre assegut rere el vidre de l’establiment. He contemplat una estoneta la plaça i he provat d’endevinar la mena de vides que s’amagaven rere cadascuna d’aquelles siluetes mudes. Tot d’una m’ha cridat l’atenció una dona negra d’uns cinquanta anys, amb una actitud més que displicent, letàrgica. Tenia els braços recolzats sobre els genolls, els peus dibuixant un indelicat angle tancat, duia una bufanda llarguíssima que li arrossegava per terra. La dona negra no feia res de res. No mirava res, no esperava ningú, no esperava res, no mirava ningú. L’he imaginat estirant de sota el banc una maleta carregada de lingots d’or, entrant a l’estació per agafar el tren i abandonant la maleta quatre estacions més enllà, a Massy-Palaiseau. Aquesta era una història perfectament imbècil, sense cap ni peus. Fins i tot el noi que m’ha servit el cafè amb llet m’ha hagut de fer notar que aquesta mena de coses no se les creuen ni tan sols els nois que serveixen cafè amb llet en els cafès d’estació. Doncs bé, mitja hora llarga més tard, he pujat al tren per tornar cap a casa i al seient del meu davant hi havia una maleta. Una maleta clavada a la maleta que he imaginat per a la dona negra de la meva història perfectament imbècil, sense cap ni peus. Durant una estona he suposat que era de l’home que ocupava el seient del costat de la maleta: de mitjana edat, aspecte excèntric i deixat, amb els cabells llargs i ondulats tapant-li una part del rostre. Però l’home, que somiejava amb els auriculars posats, s’ha alçat per baixar a Parc de Sceaux i, quan li he fet notar que es descuidava la maleta, m’ha respost amablement que no era pas seva, que ja l’hi havia trobat quan ha pujat a Lozère. La temptació era massa forta i, un parell de minuts més tard, he entreobert la maleta. Ni mai que ho hagués fet. Com calia esperar, a dins hi havia una pila de lingots daurats. No em sé imaginar una esmena més severa, un suspens més rotund, una sentència més despietada contra el talent d’un escriptor: empescar-se una història sense cap ni peus i que la història vingui a trobar-te per riure’s de tu i de les teves poca-soltades. De tots els casos en què ficció i realitat es creuen, aquest és el més humiliant. Aquella maleta mig oberta semblava dir-me: «Vinga, agafa l’or, vés-te’n cap a casa i deixa de perdre el temps escrivint bestieses. La ficció et paga un subsidi vitalici a canvi de deixar-la tranquil·la». Naturalment, he deixat la maleta al seu lloc, he baixat a Laplace i he vingut cap a casa per redactar aquesta carta abans de tornar, per darrera vegada, a l’estació.


  Ja m’imagino que les meves raons seran enteses per ben pocs. Potser per ningú. ¿Quina importància té, això? Cap ni una. Ni la meva vida ni aquesta meva mort no seran recordades per ningú —absolutament per ningú— d’aquí a… ¿quan? ¿Cinquanta anys, setanta, cent? Ni la meva vida, ni la meva mort, ni la de ningú, és clar. I, tot i així, tothom s’esforça per deixar un bon record. Segurament, el nostre comportament seria tot un altre si deixéssim de pensar que som el centre del món i ens adonéssim que res del que fem deixarà cap mena de traça un cop hagi passat poc temps de la nostra desaparició. En el meu cas, l’única forma de perviure hauria estat deixant uns quants papers llegibles, plausibles. És evident que no en sóc capaç i, per tant, m’estimo més deixar-ho córrer ara. No hi ha cap diferència entre morir avui, sota les rodes d’un tren, o fer-ho d’aquí a trenta o quaranta anys de mort natural o atacat per una malaltia. Com a Dolça Roig un dia, avui la mort se m’ha ficat a dins. I no penso esperar el tercer intent per rubricar-la.
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  XII. ORSAY-VILLE


  Jean-Luc (Jilucky) s’està assegut al Ristorante Casa-Resto del davant de l’estació d’Orsay-Ville. Dégustation sur place ou à emporter. Pizza, Panini, Salades, Sandwichs (Grec, Américain, Poulet, Brochet), Chicken Wings. L’establiment és decorat amb un tríptic d’un mal gust abominable: un paratge natural de verds i blaus sense matisos, un riu i un cavall blanc al centre del tot desproporcionat, amb el cap petit i les potes massa llargues. Jilucky seu a l’interior, amb una cervesa de llauna sobre una taula rodona de plàstic. Se’l veu nerviós i es gira a cada moment cap a la porta. Quan ha buidat mitja llauna entra a l’establiment un jove de la seva mateixa edat, disset o divuit anys. És Jean-Pierre (Jipy). Jilucky li fa un senyal amb la mà, s’alça i se saluden petonejant-se les galtes tres vegades.


  —¿Què? ¿Què hi ha que corri tanta pressa? —pregunta Jipy.


  Jilucky es treu un diari plegat de la butxaca de la caçadora.


  —Aquí ho tens. Ens vam jugar deu bitllets blaus a una innocentada prou sonada perquè sortís al diari, ¿no?


  —Exactament. ¿Què em faràs creure que has fet, ara? Si no tens pebrots ni per pujar al tren sense pagar bitllet.


  —Doncs en tinc més del que et penses. I en tot cas molts més que tu i el teu germà junts, que si el mes passat em van acabar portant a comissaria va ser perquè tu i ell us vau escapolir com dues rates, ho saps perfectament.


  —Tu digues el que vulguis, però qui està fitxat ets tu, per sapastre. Jo estic blanc, res pendent.


  —Fes el favor de callar i llegeix això.


  Jipy llegeix la notícia que Jilucky li mostra a la meitat inferior de la pàgina. Ve il·lustrada amb una fotografia de l’estació de Massy-Palaiseau i informa de la troballa, en un vagó de la RER B, d’una maleta amb vint lingots d’or, que ningú no ha reclamat i que es valoren en gairebé un milió d’euros.


  —¿I què hi tens a veure, tu, amb tot això? No em diràs que per guanyar un feix de bitllets blaus has deixat una maleta amb un milió d’euros en un tren. Ets tan burro que t’imagino capaç d’això i de molt més.


  —Puc ser-ne tant com vulguis, però no arribo als teus nivells. Els lingots, evidentment, són falsos, i sí, els hi vaig deixar jo dijous a mitja tarda.


  —¿I per què m’ho he de creure, jo, que has estat tu qui ha fet aquesta parida?


  —El teu germà em va acompanyar a buscar els lingots dimarts a Gif-sur-Yvette, a casa d’un friqui que coneix de no sé què, un químic que es dedica a falsificar or a partir de ferralla. És un geni, el tio. Diu que ha enganyat joiers i tot. Del teu germà suposo que te’n refies, ¿no?


  —Més que de tu, sí, tot i que té molta barra, ajudar-te a guanyar apostes en contra meu. Li fotré una esbroncada que em sentirà. Deixa’m endur el diari de record, com a mínim, ja que la broma m’ha de costar deu bitllets…


  Jipy i Jilucky surten del Ristorante Casa-Resto del davant de l’estació d’Orsay-Ville. Dégustation sur place ou à emporter. Jilucky ha substituït el seu posat nerviós per un somriure triomfal i satisfet. Amb aquesta juguesca ha guanyat molt més que deu bitllets blaus: durant una bona temporada, la seva reputació de pusil·lànime desapareixerà i a Orsay tothom comentarà que la va fer prou grossa per sortir al diari i guanyar-li deu bitllets blaus a Jipy. Fa un matí de finals de desembre radiant. El sol, a l’esquena dels dos joves, fereix el blanc impol·lut de la façana de l’estació d’Orsay-Ville. Sembla una caseta de nines, amb el teulat triple a dues alçades, cinc finestretes de mig punt al primer pis i un ull de bou al centre, a dalt de tot. Davant de l’estació hi ha mitja dotzena d’autobusos. Alguns maniobren, altres s’estan aturats amb el motor engegat. Sobre la vorera hi aparca un cotxe de policia. En baixen dos gendarmes i creuen el carrer en direcció a Jipy i Jilucky. El més jove es dirigeix a Jilucky, com si el conegués:


  —M. Jean-Luc Genet?


  —Sí, sóc jo —respon Jilucky amb la veu tremolosa. Tota la satisfacció de fa un moment s’ha esvaït i no té ni idea de per quin motiu el deuen haver vingut a trobar els dos gendarmes.


  —Ens haurà d’acompanyar a comissaria, sisplau.


  —Però ¿per quin motiu? Si no he fet res, jo…


  —És sobre una maleta que vam trobar en un tren, a Massy-Palaiseau, dijous passat. Hi hem trobat les seves empremtes i voldríem que ens aclarís què en sap.


  Jilucky es calma de cop. Somriu a l’agent i exclama:


  —Ah, només és això! Però si era ferralla. Era només una broma, una innocentada per guanyar-li una juguesca a aquest col·lega.


  —Miri, M. Genet, jo si fos vostè m’esperaria a arribar a comissaria i que vingués un advocat. Ja sap que qualsevol cosa que ens expliqui ara podria no afavorir-lo si el jutge ens cridés a declarar.


  —Però que li dic que només era ferralla, una imitació! ¿Per això se m’ha d’endur a comissaria?


  —No era cap imitació, M. Genet. L’or que hem trobat ha passat per mans d’experts i era autèntic. Vint lingots d’or de vint-i-quatre quirats, valorats en 800.000 euros.
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  XIII. SAINT-MICHEL-NOTRE-DAME


  A la Place du Marché-Sainte-Catherine, al districte IV de París, ja no hi queda cap rastre ni del mercat ni de l’antic priorat de Sainte-Catherine-du-Val-des-Écoliers, que va ocupar la plaça i els edificis dels voltants fins a mitjan segle XVIII. D’una urbanització influïda pels aires de tempesta prerevolucionaris en va resultar una de les places més humanes de la capital francesa. Un espai rectangular, d’accés restringit al trànsit rodat, gairebé diminut si es compara amb la veïna Place des Vosges; amb mitja dotzena de moreres a banda i banda, que fan ombra a l’empedrat sense impedir del tot que els raigs del sol hi penetrin; quatre bistrots amb terrasses on es pot seure i oblidar-se durant uns quants minuts del bullici permanent amb què París castiga veïns i visitants.


  L’establiment més emblemàtic de la plaça és sens dubte el Double Fond-Le Café Thêatre de la Magie, a tocar de la Rue d’Ormesson. Al Double Fond hom hi pot veure actuar, cada divendres al vespre, els millors mags de París. Les meravelles que els aficionats a la prestidigitació diuen haver vist dins aquest petit local, a pocs metres dels seus ulls, li donen una fama inigualable. Un dels mags que hi actuava més sovint era Jacob Nièpce, una llegenda vivent de la màgia francesa. Amb encara no quaranta anys, la rapidesa dels seus dits havia aconseguit meravellar milers d’espectadors i suscitar l’enveja més encesa de la majoria dels seus companys d’ofici. De Nièpce, no se’n sabia pràcticament res. Ni on havia après a fer de mag ni com s’ho feia per no repetir mai cap número i inventar-ne constantment de nous. Alguns dels seus espectadors més experts, davant l’evidència que era del tot impossible endevinar rere els seus jocs de mans cap truc conegut fins aleshores, van començar a fer córrer que Nièpce no podia ser un mag convencional sinó algú dotat d’alguna mena de poder extraordinari, que si feia aparèixer i desaparèixer coses no era en virtut de cap il·lusió òptica sinó que realment, entre els seus dits, les coses apareixien i desapareixien.


  L’últim dia de juliol de 2011, diumenge, festivitat de Sant Ignasi de Loiola, Jacob Nièpce va actuar una vegada més al Double Fond, davant d’una trentena de privilegiats que omplien del tot aquell petit temple de la màgia. L’actuació d’aquella nit podia haver estat una actuació més, plàcida i reeixida, dins el brillant currículum del mag. No es pot dir que la funció anés gens malament. Per primera vegada en la seva carrera, però, Nièpce va ser no només actor dels seus trucs sinó també víctima d’un sortilegi contra el qual la seva màgia no hi podia fer res. Asseguda entre el públic, a la primera fila, a un metre escàs del prestidigitador, hi seia la dona que, amb l’únic truc de la seva presència, aconseguiria fer trontollar fins als seus fonaments la misteriosa personalitat de Jacob Nièpce. Camille seia amb les cames encreuades —la dreta sobre l’esquerra—, sandàlies negres de pell que deixaven entreveure un peu grec, amb un índex lleugerament més avançat que el dit gros, vestit llarg, verd clar, pits petits, turgents, ulls enjogassats, castanys, arracades de fusta en forma de mitja lluna, mig amagades sota una cabellera llarga, ondulada i recollida. D’ençà del precís instant que Nièpce sortí a la petita tarima que li servia d’escenari i la veié asseguda, no pogué llevar-li de sobre la mirada. Actuà durant tres quarts d’hora només per a ella. No pensà ni un moment que això constituïa, al capdavall, una falta de respecte envers la resta del seu públic i denotava, fins i tot, certa manca de professionalitat en algú que es guanya la vida actuant davant de la gent. I encara que ho hagués pensat no li hauria servit de res. Amb la seva simple presència, Camille aconseguí acomplir el truc desitjat per qualsevol mag: fer desaparèixer tot el públic de la sala. Certament, als ulls de Nièpce, aquell vespre, al Double Fond, només hi era ella.


  Quan la funció acabà, el mag va entomar amb esquivesa els aplaudiments del públic, corregué a desar les coses a la petita habitació que feia de camerino del local i sortí a fora, convençut que Camille l’estaria esperant. Efectivament, seia en una taula de la terrassa exterior. Nièpce segué al seu davant com si es coneguessin de tota la vida. Parlaren un parell d’hores llargues que els semblaren deu minuts i, prop de les onze de la nit, després de passejar breument pels voltants de la plaça, entraven a l’hotel Saint-Paul le Marais, de la Rue de Sévigné. Camille resultà ser l’amant extraordinària que Jacob Nièpce havia imaginat des del primer minut. Activa, dòcil, sensual, agosarada, intuïtiva, complaent, exigent i agraïda. Els seus cossos encaixaren amb una naturalitat tan inusual que, després de penetrar-la per primera vegada, Nièpce s’aturà dins seu i li digué mirant-la febrilment: «M’ha costat tant, arribar fins a tu».


  Però Jacob Nièpce no havia arribat enlloc. I encara menys, a un lloc tranquil i tabòric. Camille era casada amb un gerent d’una multinacional que passava setmanes senceres fora de casa i que aprofitava els seus viatges i contactes comercials per obtenir un sobresou més que sucós a base de negociets de tota mena que gairebé sempre se situaven en els límits —o directament fora— de la legalitat. Després de tres mesos de dubtes i estira-i-arronses davant Nièpce, Camille es decidí a abandonar el seu marit i anar-se’n a viure amb el mag. D’ençà del seu matrimoni amb l’empresari, Camille no havia tornat a treballar, i la principal objecció que posà a Nièpce per anar a viure junts va ser la qüestió econòmica. Li digué que no volia convertir-se permanentment en una mantinguda i que, a la seva edat, tampoc no li seria fàcil trobar feina. Per això, un matí de finals de desembre, proposà al prestidigitador el truc més rendible de la seva vida. El seu marit havia d’arribar l’endemà de Ciutat del Cap amb una maleta plena d’or. Ella no tenia ni idea d’on l’havia tret, però evidentment aquesta no acostumava a ser la manera de pagar les transaccions comercials legals. En general, el marit la mantenia completament al marge de les seves trifulgues internacionals, però aquesta operació l’havia estat preparant durant mesos i no s’havia pogut estar de comentar-li, amb una satisfacció fatxenda, que tenia entre mans un negoci a l’Àfrica que li reportaria, tot d’una, gairebé un milió d’euros en lingots d’or. Ella li havia seguit la veta per mirar d’obtenir-ne algun detall més, però només pogué saber que ell portaria la maleta personalment, en un avió procedent de Ciutat del Cap, el 28 de desembre. Nièpce entengué de seguida per quin motiu Camille li explicava tot allò i en què havia de consistir «el truc més rendible de la seva vida». El marit agafaria un taxi quan sortís de la terminal i, per tant, el mag disposava del curt camí entre la porta d’arribades i la parada de taxis per fer desaparèixer la maleta i portar-la a Camille. Li sabé greu que a ella li hagués passat pel cap confondre els jocs de mans d’un mag amb els d’un carterista, però no li sabé dir que no. Al capdavall, li havia parlat tan malament del seu marit que, al marge dels naturals sentiments de gelosia que aquell home li provocava, aleshores ja el tenia per un perfecte cràpula i un delinqüent.


  La vida de Jacob Nièpce havia transcorregut sempre marcada per forces perfectament irracionals i imprevisibles. El mateix impuls irrefrenable que l’havia portat a començar a fer màgia de manera espontània l’havia llançat als braços de Camille. Dins seu s’hi hostatjava una veueta de signe contrari al dèmon socràtic. Si aquest només parlava al filòsof quan li convenia no fer alguna cosa, la veueta de Nièpce feia acte de presència només per impulsar-lo a abordar accions que ell mai no hauria emprès pel seu compte. La tarda del 28 de desembre, aquesta força irracional el va empènyer a arribar-se fins a la Place du Marché-Sainte-Catherine per reviure els primers moments de la seva relació amb Camille i agafar forces per al robatori de la maleta (per més que ella el disfressés amb eufemismes, aquest era l’únic nom que li esqueia, al capdavall). Després de prendre un cafè a la plaça, baixà per la Rue Saint-Antoine i trencà a la Rue Saint-Paul. Vagava distret, mirant aparadors sense gaire interès. S’aturà davant d’una llibreria anglòfila, The Red Wheelbarrow. No sabia llegir en anglès, i la visió de totes aquelles cobertes a l’altre cantó del vidre no li deia gaire res més del que li hauria dit l’aparador d’una llibreria de Tòquio. Però romania allà, incomprensiblement palplantat. Tot d’una sentí el riure inconfusible de Camille. Es girà i la veié sortir de la botiga del costat, l’agència de viatges Les Comptoirs du Monde. Anava acompanyada d’un home alt, força jove, que li feia broma, l’abraçava, la petonejava. Nièpce continuava allà dret, enravenat com un pal i amb el cap girat. Camille i aquell home no el veieren. Eren a la seva mateixa vorera però caminaven allunyant-se d’ell. Jacob Nièpce s’esperà que giressin a la Rue Charles V i, finalment, es mogué. La veueta encara tingué força per fer-lo entrar a l’agència de viatges i, des de la porta, amb aire desmenjat, dirigir-se a l’únic empleat que hi havia a dins:


  —Perdoni, havia quedat aquí amb la meva germana Camille. ¿Que ja ha marxat?


  —Acaba de marxar ara mateix amb la seva parella —li respongué—. Si s’afanya encara els atraparà. Faci via, però, que ja sap que marxen aquest vespre mateix cap al Quebec!


  —Sí, sí, ja ho sé… Moltes gràcies.


  Jacob Nièpce sortí de Les Comptoirs du Monde amb la mateixa impressió que hauria tingut si, per primera vegada a la vida, no li hagués sortit bé un truc i hagués quedat en evidència davant de tot el seu públic. Mirà el rellotge i, com un autòmat, creuà el Sena i es dirigí a l’estació de Saint-Michel-Notre-Dame. Prengué la RER B fins a l’aeroport Charles de Gaulle. Quan entrà a la terminal de vols intercontinentals, l’avió procedent de Ciutat del Cap acabava d’aterrar. Al cap de vint minuts, el marit de Camille, aquell home que fins aleshores havia vist només en fotografies, comparegué rere la porta automàtica d’arribades. Nièpce no havia perdut ni trenta segons rumiant com ho faria per manllevar-li la maleta sense que se n’adonés. Tampoc no ho feia quan actuava davant de la gent. Volia fer una cosa i la feia, senzillament. Aquesta vegada havia de ser més fàcil i tot. No hi havia focus ni la mirada inquisitiva d’un públic àvid de descobrir trampes inexistents. Abordà l’empresari per un lateral, caminant a pas molt ràpid. Quan estava al seu costat, li féu petar els dits a tocar de la cara. L’home quedà un moment desorientat, el temps suficient perquè Nièpce li prengués la maleta amb un gest veloç i delicat. Tornà a fer petar els dits i l’home continuà caminant cap a la sortida, com si no hagués passat res. Tot plegat no durà més de dos segons, durant els quals Jacob Nièpce ni tan sols va parar de caminar. Amb la maleta a la mà es dirigí novament a l’estació de tren i tornà a París.


  Exposar-se a robar la maleta immediatament després de saber que Camille no tenia cap intenció d’anar a viure amb ell i que l’or el volia per endur-se’l amb el seu nou (o antic, no ho podia saber) amant cap al Canadà era l’última idiotesa que faria per a ella. S’ho podia haver estalviat però, al capdavall, continuava massa enamorat d’aquella dona per no obeir un seu desig. Li havia demanat que robés la maleta al seu home i l’hi havia robat. Per tal de no aixecar cap mena de sospita i disposar d’una coartada en el cas que fos necessari, Nièpce s’havia programat una nova actuació al Double Fond per a aquell mateix vespre. Havien quedat amb Camille que es trobarien allà i ell li portaria la maleta. Mentre el tren el retornava a París, comprengué que ella aprofitaria l’estona de la seva actuació per marxar amb la maleta i el seu amant cap a l’aeroport. Quan ell acabés els seus jocs de mans, ella s’hauria fet fonedissa i ja seria a l’avió. Nièpce baixà a la mateixa estació on havia pujat, a Saint-Michel-Notre-Dame. Pensà que la maleta ja no li feia cap falta i que, al capdavall, resultaria un truc ben vistós fer aparèixer en un tren, del no-res, una maleta plena d’or. La deixà sota el seu seient i baixà, caminant a pas lleuger cap al Double Fond. Quan hi arribà, la sala ja era plena. Ella l’esperava a la porta. Assegut en una taula, en un extrem de la terrassa, Nièpce hi reconegué l’home alt que feia poques hores acompanyava Camille a la sortida de l’agència de viatges. Ella s’estranyà de veure que Nièpce arribava amb les mans buides i l’interrogà amb la mirada. Ell li donà, per tota resposta, un «vaig tard, te la dono després». Ella volgué insistir, però el mag ja rebia els primers aplaudiments del públic que el veia entrar a la sala. No anà al camerino per canviar-se, com feia habitualment. Pujà directament a la tarima i digué: «Senyores i senyors, molt bona nit. Sento molt comunicar-los que, aquesta nit, no podré fer la meva funció, tal com estava previst. Hi ha moments, en la vida d’un mag, en què l’única cosa que es pot fer és desaparèixer».


  Nièpce alçà molt a poc a poc el puny dret, clos, fins a l’altura de la seva cara. De cop, l’obrí, tapant-se tot el rostre. La mirada del públic quedà fixada hipnòticament en aquella mà oberta, que semblava una mà sorgida del no-res, apareguda tot d’una, una mà sense cos, o una mà que ocupava l’espai de tot un cos. Al cap d’un segon, els contorns de la mà començaren a fer-se difusos, després els dits semblaren descolorir-se, les ungles esdevingueren transparents. La mà desaparegué del tot i rere seu no hi quedà res. Jacob Nièpce s’havia esvanit davant la mirada atònita del seu públic, sense necessitat de ficar-se dins cap caixa o amagar-se rere una cortina. Havia desaparegut als ulls de tothom i no tornà a aparèixer mai més.
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  XIV. CITÉ UNIVERSITAIRE


  M. Requin va travessar la redacció del diari amb una tassa de cafè amb llet que només contenia cafè sol fins dalt de tot. Entrà a la peixera de Direcció i, com cada matí, l’esperava un escampall de capçaleres sobre la taula; la que ell mateix dirigia, en primer lloc, i tres o quatre més que li agradava controlar de prop. El redactor en cap hi entrà al cap de pocs minuts. Algú comentà que ja en devia passar alguna perquè tothom sabia que, a aquella hora, si no era estrictament indispensable, valia més no marejar gaire el senyor director. Els membres de la redacció continuaren treballant amb un ull a la pantalla del seu ordinador i un altre a la peixera. Aviat el to de veu de M. Requin passà de ser inaudible a ser eixordador. Es pogueren sentir improperis de tota mena i, al final de la lletania, la còrpora de M. Requin aparegué a la porta del despatx i cridà: «Beauvais, faci el favor de venir aquí immediatament!». El jove Frédéric Beauvais notà com la camisa se li enganxava a l’esquena i se li afluixaven tots els membres. Per uns instants tingué la impressió d’haver embrutat els calçotets. Superat l’espant inicial, s’alçà i es dirigí a pas més que lleuger cap a la peixera, sota la mirada cínica i burleta dels seus col·legues. Només un company de secció gosà desitjar-li sort, a mitja veu, per por de ser sentit per ningú més.


  M. Requin l’esperava amb el diari del dia obert sobre la taula, concretament per una pàgina de la secció «Societat» que contenia una notícia a la meitat inferior, redactada per Beauvais el dia abans i il·lustrada amb una fotografia de l’estació de Massy-Palaiseau. S’hi informava de la troballa, en un vagó de tren de la RER B, d’una maleta amb vint lingots d’or, que ningú no havia reclamat i que es valoraven en gairebé un milió d’euros. M. Requin va girar el diari per tal que quedés ben a la vista de Beauvais i li etzibà:


  —¿Em vol explicar qui carai va cometre la temeritat de donar-li el títol de periodista, a vostè?


  —No sé a què es refereix, M. Requin. Aquesta notícia la vam rebre ahir d’agència i la vaig redactar tan acuradament com vaig saber…


  —Aviam si ho entenc, Beauvais. El dia 28 de desembre (repeteixo: el dia 28 de desembre) vostè rep un despatx d’una agència que, no sé per què, m’imagino que devia ser espanyola. El despatx explica que algú ha trobat vint quilos d’or en un tren i que no només no se sap com hi han anat a parar ni de qui són, sinó que tampoc no se sap de ningú que els hagi reclamat. I a vostè no se li acut res més que agafar el despatx com si fos la notícia més normal del món, copiar-la i enganxar-la a «Societat» i quedar-se tan tranquil. És això, ¿oi?


  —Bé, sí, de fet sí. Efectivament, l’agència era espanyola, i potser ho havia d’haver consultat al redactor en cap per si hi volia donar més importància i destacar-ho a portada. Segurament em vaig equivocar no valorant degudament la notícia. Ho lamento molt.


  —¿A portada, diu que ho volia posar? No, si és que aquest noi m’enfonsaria el diari i es quedaria tan tranquil. Vostè és un inconscient! Vostè és un perill per a aquesta professió! Vostè és un inútil, ras i curt!


  —Ja li he dit que ho lamento molt, M. Requin. No tornarà a passar. La propera vegada que tingui cap dubte ho consultaré de seguida al redactor en cap.


  —La propera vegada, diu! Però ¿que es pensa que hi haurà propera vegada? Ja veig que és tan curt que continua sense entendre-hi res, Beauvais. Miri, ens ha fet fer el ridícul a tots plegats. Ha publicat una innocentada! El 28 de desembre, a l’altre costat dels Pirineus, hi celebren el nostre poisson d’avril. D’això se’n diu cultureta general i és la mena de cosa que no fa cap mal a un periodista, ¿m’entén? ¿No li va provocar cap mena d’estranyesa que una notícia sobre un tren regional de París no ens arribés per mitjà de cap agència francesa i, en canvi, ens n’informés una d’espanyola?


  —Bé, ja se sap com circula la informació, avui dia. Aquestes coses ja passen…


  —El que passa és que vostè és la riota de la professió! El que passa és que no sap què vol dir contrastar la informació! El que passa és que si no desapareix de la meva vista abans de cinc segons, a més d’acomiadar-lo, baixarà les escales de la redacció rodolant! M’ha entès, ¿oi?


  Beauvais sortí disparat i amb els ulls entelats de la peixera de M. Requin. Els somriures burletes dels seus companys, després d’haver pogut sentir amb tota claredat la reprimenda de M. Requin, ara s’havien convertit en rostres lívids de pànic. Tothom corria a comprovar les fonts de la notícia amb la qual treballava en aquell moment. Beauvais recollí les quatre coses que tenia sobre la seva taula de treball i marxà de la redacció sense dirigir la paraula a ningú. Una impotència rabiosa l’ofuscava de cap a peus. En aquells instants es feia tanta llàstima a si mateix que només hauria volgut ser a casa, al llit, amb el cap tapat sota el coixí, plorant a llàgrima viva. Baixà per la Rue des Cinq-Diamants en direcció sud. A mesura que s’allunyava de la redacció del diari l’oprobi de la vergonya semblava fer-se més suportable. Decidí agafar el tren a la parada de la RER B de Cité Universitaire i tornar cap a casa. En el precís instant que entrava a l’estació, el correu electrònic de la redacció del diari rebia una nota de premsa de la principal agència francesa que difonia novament la notícia de la troballa, en un vagó de tren de la RER B, d’una maleta amb vint lingots d’or que ningú no havia reclamat i que es valoraven en gairebé un milió d’euros. Al cap de poca estona, totes les agències europees se’n feien ressò i l’endemà la notícia apareixia publicada a tots els rotatius de França i de diversos països estrangers. Frédéric Beauvais no arribà a llegir ni aquesta ni cap altra notícia. Passà gairebé tres mesos tancat a casa, sense agafar el telèfon a ningú, engolint menjar xinès encarregat per telèfon i vegetant entre el llit i el sofà, malalt de llàstima. Quan se li acabaren els estalvis i hagué plorat tota la seva vergonya, trucà per última vegada al restaurant xinès que l’havia alimentat durant setmanes. En aquells moments, el repartidor de les erres líquides s’havia convertit en l’única persona amb qui Beauvais intercanviava regularment un parell de frases de cortesia. Aquell dia gosà preguntar-li si no necessitaven pas algú, al restaurant, per fer la feina que fos. El xinès, que feia setmanes que s’adonava que aquell noi navegava a la deriva, se’n compadí i li respongué que sempre hi feien falta mans, en un restaurant, però que no esperés cap gran sou, tal com estaven les coses. Frédéric Beauvais començà a treballar l’endemà al Délices du Shandong, del Boulevard de l’Hôpital. No va tornar a obrir mai més un diari.
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  XV. LOZÈRE


  Dimecres 28 de desembre a la nit, en el cinquè vagó de l’últim tren de la línia RER B que circula en direcció Charles de Gaulle, hi viatgen una dotzena de passatgers. Un vell nonagenari els ulls del qual han contemplat tant d’horror en el passat que són del tot incapaços de veure cap mena de bellesa en el present. Un jove cofat amb una gorra de visera llarga. Una parella gran immersa en una discussió d’arguments abrandats que l’home guarneix amb un so estrany, una mena de grnyic, grnyic. Un home rabassut, perdonavides, vestit amb un xandall de tergal amb jaqueta de cremallera i unes quantes medalles barates penjades al coll, assegut al costat d’un altre alt i escanyolit, de pell clara i cabells foscos. Un altre, solitari, d’aspecte excèntric i deixat, amb els cabells llargs i ondulats tapant-li una part del rostre. Una dona negra d’uns cinquanta anys seu amb actitud més que displicent, letàrgica. Els braços recolzats sobre els genolls, els peus dibuixant un indelicat angle tancat, du una bufanda llarguíssima que li arrossega per terra. No fa res de res. No mira res, no espera ningú, no espera res, no mira ningú. Un home en forma d’X. Un altre que s’acosta a la seixantena, d’una correcció total, semblant temperat, posat elegant, sense estridències, que fàcilment es confondria amb un catedràtic de batxillerat teutó a punt de jubilar-se. Un home amb un bloc obert a la falda, un bolígraf en una mà i un cafè amb llet en l’altra. Dos joves de disset o divuit anys que beuen cervesa de llauna i comenten un diari que tenen estès a la falda. Un home de posat inexpressiu, vestit amb un abric llarg de mudar. Fosc.


  Quan el tren arriba a l’estació de Lozère, l’interventor entra al vagó i pregunta en veu ben alta: «¿Algú ha trobat una maleta?». Tots els ocupants fan que no amb el cap.
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    ORIOL PONSATÍ-MURLÀ (Figueres, 1978) és un editor, traductor i escriptor català. És doctor en Filosofia per la Universitat de Girona i professor lector de filosofia antiga en aquesta mateixa universitat. Ha col·laborat a diversos mitjans de comunicació, com El Punt, Revista de Girona, El País, La Vanguardia, Ara, El Punt Avui i La República, entre altres. Fundador i director d’Edicions de la Ela Geminada, ha traduït obres de Michael Nyman, Igor Stravinski, Friedrich Nietzsche, Gianni Vattimo, Denis Diderot, Josep Palau i Fabre, Italo Calvino i Helena Janeczek. Com a rapsode i músic, ha interpretat arreu dels Països Catalans el poema fonètic Ursonate, de Kurt Schwitters. L’any 2009 va realitzar al Festival Música 13 de Camallera (Alt Empordà) la primera execució en solitari a l’Estat de l’obra per a piano Vexations, d’Erik Satie, de 20 hores de durada ininterrompuda. Ha dirigit musicalment l’espectacle Ballar la Veu, de Perejaume, per a dos pianos, quatre pianistes i campana rotatòria, estrenat el 14 de maig del 2011 a Folgueroles, i a la Fira de la Mediterrània de Manresa el 3 de novembre del 2011. El 12 de juliol del 2014 va fer la lectura íntegra i seguida, de 15 hores de durada, de L’Odissea d’Homer, en traducció de Carles Riba, al Festival Poesia i + de la Fundació Palau i Fabre de Caldes d’Estrac, amb la col·laboració de Perejaume, i el 30 de juny del 2017 va repetir-la al Festival de Poesia de la Mediterrània, a Palma. Va rebre el Premi de novel·la curta Just Manuel Casero 2013 el Premi Setè Cel de Salt 2015 per l’obra Totes les estacions de França (2014). També va guanyar el 30è Premi Manuel Bonmatí de Periodisme (2011) i el XXIX Premi de Divulgació Científica Humbert Torras (2014). El gener del 2017 va ser nomenat per la Generalitat de Catalunya comissari de l’Any Bertrana, que commemorava el 150è aniversari del naixement de Prudenci Bertrana i el 125è aniversari del naixement de la seva filla Aurora Bertrana. El març de 2019 va ser nomenat director de la Institució de les Lletres Catalanes.

  


  Notes


  
    [1] NOTA PER AL LECTOR: L’autor d’«El somni de Jean-Claude» vol fer notar que el fet que en aquest somni hi aparegui un pianista que se suïcida, un home amb un abric fosc, una maleta plena de lingots d’or, una melodia de Liszt o una dona negra d’uns cinquanta anys que seu amb una actitud més que displicent, letàrgica, és fruit només de l’atzar i no estableix cap mena de relació entre aquest interludi i els capítols precedents i posteriors d’aquesta antinovel·la. D’altra banda, potser al lector li agradarà saber que quan Jean-Claude va acabar d’explicar el seu somni a l’analista, es va girar i al capçal del divan, en lloc d’un psiquiatre amb barba i pipa, assegut en una butaca còmoda i amb un bloc i un bolígraf a les mans, hi va trobar un home palplantat, de rostre inexpressiu i vestit amb un abric llarg de mudar. Fosc. <<
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