
  


  
    
  


  
    En Carles Vila està a punt de fer quaranta anys i pressent que aviat podrà donar per tancada una època boirosa de la seva vida: la de la paternitat entregada. Amb tres filles ben encarrilades acaricia la possibilitat de recuperar el control de la seva vida, per poder transitar de nou els camins de la perdició que porten, invariablement, al pitjor bar passada la Meridiana, el Mars del Carib. Però quan està a punt d’alçar la copa per brindar per la llibertat retrobada, la vida torna a interposar-se entre ell i els seus plans: la Mariam espera un altre fill.
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    Als meus fills


    els batecs que omplen


    de ritme la meva vida


    A la meva pancreatitis: fote’t!

  


  De lo contrario podía terminar loco o cadáver. Y yo quería vivir.
Simplemente vivir. Sin agobios. Quizás con algún día feliz.
Y reducir las angustias. Eso es imprescindible:
reducir las angustias. Quizás es solo un asunto de cambiar el punto de vista. Hay que estar plenamente presente donde uno se encuentra y no escapar siempre.


  PEDRO JUAN GUTIÉRREZ,
 Animal tropical


  La casa era gran perquè els nostres projectes també ho eren.


  JOHN FANTE,
 Plens de vida


  U


  EL NEN LI VA PRENDRE LA PALA, la galleda i l’estrella de mar. No content amb això, després la va voler fer fora del sorral. Com si aquell tros de parc fos seu.


  La Zoe, acostumada a afrontar les coses de bona fe, va mirar-se’l amb cara de desconcert. Allò no li quadrava; quan un està habituat a anar pel camí de l’amabilitat no és fàcil identificar la roïnesa que la vida et posa al davant.


  Així que, de nou, va provar de compartir espai, jocs i estris de plàstic en forma d’animal marí. Però aquell nen era tossut i cruel a parts iguals: va cridar-li «lletja», va fer una ganyota de menyspreu i després la va tirar a terra d’una empenta.


  La Zoe va caure de cul amb aquella aparatositat que tenen els nens petits quan es desplomen. Però no, no calia patir. No s’havia fet mal. I si se n’hagués fet no ho demostraria. Prou que ho sabia. Perquè si una cosa m’havien ensenyat els seus quatre anys de vida era que ella preferia la ràbia al lament, que la meva filla petita es rebel·lava davant la injustícia amb una contundència feta de raó i fúria tan incontestable que el millor era deixar-la fer.


  Així que vaig optar per fer-me el distret i esperar que la nena restablís el principi d’equitat a la seva manera. Em va semblar el més sensat, tot i saber que, normalment, els seus actes justiciers acostumaven a prendre forma d’agressió física. Vaig pensar que, ben mirat, posats a repartir hòsties, quasi era millor que agafessin la direcció correcta.


  De manera que no em va sorprendre gaire veure com la Zoe i els seus quinze quilos de pes envestien contra el nen emprenyador, ni tampoc es pot dir que em sobtés gaire veure com l’agafava dels cabells i s’hi repenjava amb aquella ràbia tan seva. Potser, posats a desconcertar-me, sí que em va xocar una mica quan li va intentar omplir la boca de sorra. No gaire, però, perquè és ben sabut que als quatre anys s’està en una etapa de desenvolupament cognitiu formidable i cada dia s’aprenen coses noves.


  I llavors va aparèixer el pare del nen.


  Es va presentar a l’escena del crim amb l’atabalament i la por del qui veu perillar la integritat física del seu hereu. I entre la seva excitació i que l’honor de la meva filla ja es podia considerar reparat (en aquells moments seguia provant de descobrir quanta sorra era capaç d’introduir dins la boca del seu nou amiguet), vaig entendre que potser havia arribat el moment d’intervenir.


  L’home tot just acabava d’extreure el seu cadell de sota la Zoe i avaluava els desperfectes patits amb evidents signes de nerviosisme quan va fixar la vista en mi.


  Immediatament va entendre que jo era el pare de l’agressora.


  —Ho has vist? Ho has vist? —em va bramar.


  Com que l’individu justejava d’observació (d’altra manera no es podia entendre que hagués tardat tant a intervenir) es devia pensar que aquesta era una qualitat compartida.


  —Què ha passat? —vaig preguntar amb innocència.


  —Que què ha passat? Que què ha passat? —El paio també justejava d’oratòria—. No ho has vist?


  Com que aquest punt ja em semblava haver-li deixat clar, vaig pensar que el més apropiat seria conduir la conversa cap al terreny del tòpic, de la frase feta que no diu res però omple les trobades grises:


  —Són coses de nens.


  L’home em va mirar amb cara d’homicida en potència, però com que segurament havia rebut una educació amb mancances, la seva ràbia només va poder vehicular-se en forma de crit —«Ah!, a tu et sembla normal?»—, que només va merèixer com a resposta un encongiment d’espatlles carregat de lleugeresa, que li volia fer entendre la poca repercussió que em mereixien les seves opinions.


  L’individu va envermellir (encara més) i per uns instants va semblar que potser emprendria alguna acció, que potser alliberaria alguna classe d’instint simiesc contra la meva persona. Però no, es va limitar a seguir-me mirant amb un posat forçadament amenaçador, mentre intentava consolar el nen, que plorava com una Magdalena.


  Després va agafar el seu fill a coll, li va assenyalar la Zoe i li va dir amb un aire definitiu:


  —Veus?, veus aquesta nena? Fixa’t-hi bé!… —El paio va donar per fet que el seu fill la veia, però amb la sorra que li havia anat a parar als ulls era bastant probable que només veiés una taca difusa (vaig preferir no fer-lo partícip d’aquesta observació)—. Perquè si te la tornes a trobar al parc no vull que hi juguis! —Aquí va accentuar el gest inculpatori amb un gest abrupte (el nen quasi li cau dels braços).


  —Mai més, em sents? Si la veus, te n’allunyes! —va voler acabar-li d’aclarir abans de marxar amb pas erràtic camí de ves a saber on.


  La Zoe, que havia seguit els esdeveniments amb curiositat, va deduir que potser la irritació d’aquell home tenia alguna cosa a veure amb ella:


  —Papa, ja no podré jugar més amb aquest nen? —va preguntar amb gravetat.


  Vaig entendre que la seva demanda necessitava una resposta ràpida i tranquil·litzadora. Perquè potser sí que la meva filla tenia una manera una mica barroera de resoldre els conflictes, però també era molt sentida, i des dels seus quatre anys de raó hi havia pocs disgustos comparables al de sentir-se rebutjada.


  —No, Zoe, ja no hi podràs jugar més. Però no et preocupis, que no és culpa teva —vaig dir amb la convicció que les meves paraules l’asserenarien.


  Però ella va arronsar el front amb un gest de dubte tan indubtable que fins i tot li van sortir unes arruguetes de vella a la carona, i en cada arruga hi podia veure reflectit l’esforç que hauria de fer per fabricar una història convincent, una història tan persuasiva que allunyés aquells núvols negres de tristesa del cap de la meva filla per sempre més.


  Així que m’hi vaig posar amb ganes:


  —Tu te’n recordes del Tatano, aquell cavall de fusta amb què jugaves a casa dels avis d’Olot?


  L’anomenat Tatano havia sigut una de les rares aportacions al lleure de les seves netes de l’avi Carles. L’artefacte en qüestió era una espècie d’equí de fusta d’antiguitat indeterminada que, de ben segur, en el seu moment havia sigut una joguina apropiada, però que l’ús i el pas del temps havien convertit en una perillosa caricatura de joguina. No només li faltava una de les rodes, també estava estellat, desequilibrat. El meu senyor pare el va comprar en un rampell de generositat tot passejant pel mercat d’Olot, després d’un copiós esmorzar-vermut-borratxera de diumenge al migdia.


  —El Tatano —vaig prosseguir— al final va haver de tornar a la reserva, te’n recordes?


  Sí, per una d’aquelles coses de nens, tot i la seva lletjor, el maleït cavall s’havia convertit en una de les joguines preferides de les nenes quan anàvem a visitar els meus pares al poble, i va anar passant de filla en filla, fins que un dia, davant la insistència de la seva mare (la Mariam ja feia anys que em deia que aquell artefacte era un perill i que havia de desaparèixer, vistes les diferents contusions i ferides que les nenes havien patit cavalcant-hi al damunt), vaig agafar una de les destrals que el meu pare tenia el costum de deixar oblidades a qualsevol lloc (no sé fins a quin punt també devia pensar que eren objectes lúdics per a les nenes) i, amb uns setanta-quatre cops d’esforç, vaig posar fi al malson eqüestre i vaig fer desaparèixer el seu cadàver corcat per sempre més.


  Esclar, les grans ja feia anys que passaven del cavallet i no van donar cap importància a la seva desaparició, però la Zoe, sentida de mena, va fer-nos notar de seguida la seva absència. Així que, en un intent d’alleugerir el seu enyor, em vaig empescar una faula d’indis i cavalls salvatges, de reserves naturals, cowboys i prats inacabables on el Tatano, per poderoses raons que ja ni recordava, havia de tornar per convertir-se en una espècie de príncep dels cavalls.


  —Doncs el Tatano ja saps que no hi viu sol, a la reserva. Hi té els seus germans, els pares, els amics… —Això sí que recordava haver-l’hi explicat. El vincle familiar és molt important per a una nena de quatre anys—. A més de la seva família, també hi viuen els indis, que són les persones bones —vaig voler aclarir— amb què juguen i passegen. Però a la reserva també hi ha homes malvats —també ho vaig voler remarcar—, una espècie de pistolers amb barrets d’ala ampla que volen caçar els Tatanos per guardar-se’ls a casa seva i fer-los treballar a les seves granges. Doncs aquest senyor que ara ha marxat amb el seu fill és un dels caps dels pistolers, un dels que manen més, i ara mateix el deuen haver avisat perquè tornés… No sé si t’hi has fixat, però quan ha vingut a buscar el seu fill oi que portava un telèfon a la mà? —Aquí la Zoe va arrugar una miqueta el nas per fer memòria.


  Evidentment, el cap dels pistolers en qüestió era un d’aquells individus que aprofitava les sortides al parc amb el nen per centrar l’atenció en l’aparell telefònic-futurista que posseïa, no fos cas que li passés per alt algun tipus de comentari transcendental de les seves amistats virtuals (per exemple, sobre el creixement personal dels infants i la importància d’educar en els valors). I sí, quan va aparèixer portava una pantalla tàctil a les mans d’unes dimensions inversament proporcionals a les del seu cervell.


  —Sí, és vritat —va dir.


  I en aquest punt de l’explicació, amb la Zoe posant cara d’assentiment, quasi convençuda, i aprofitant que l’incident amb el nen emprenyador havia captat l’atenció dels altres pares del parc i la seva xafarderia, vaig alçar la veu i vaig fer servir aquell tipus de to impostat que un fa servir quan fa veure que parla en la intimitat (generalment, a un fill) però sap que hi ha un públic nombrós escoltant:


  —Doncs ara mateix aquell home deu estar intentant atrapar el Tatano. Però no et preocupis, que amb la poca intel·ligència que em sembla que té —aquí vaig elevar el to considerablement—, no se’n sortirà. I com que potser és molt dolent i burro, però també sembla molt tossut (t’has fixat quantes vegades m’ha preguntat si havia vist el que li havia passat al seu fill?), doncs el més probable és que no el tornem a veure mai més.


  Podria haver acabat aquí la narració, de fet, n’havia quedat prou satisfet, però, coneixent la Zoe i el seu deliri pel «per què?», vaig voler acabar de lligar la història amb un epíleg contundent:


  —I del nen tampoc en tornaràs a saber mai més res, perquè aviat li ensenyaran a caçar. Pensa que els pistolers els inicien de ben petits en l’art de perseguir cavalls, i d’aquí poc ja estarà empaitant Tatanos amb les seves pistoles, els seus llaços i les seves cordes!


  I això sí que va acabar de decantar-la cap al convenciment, perquè la imatge d’un pobre animaló perseguit per uns indesitjables és tan poderosa que no hi ha infant al món, mitjanament sa del cap, que la pugui assumir.


  —Perxò el nen em volia prendre les pales, per pegar el Tatano! —va dir, aplicant la lògica, després d’una breu reflexió—. Que dolent!


  Vaig moure el cap amb un «Jo ja t’ho deia» d’assentiment, però veient que aquell incident del parc li havia deixat una certa recança (traduïda en una boca de pinyó d’enuig), li vaig fer un petó-abraçada que, no sé a ella, però a mi em va reconciliar amb aquell matí que el cretinisme foraster havia amenaçat d’espatllar.


  Després, i per acabar d’aixecar-li l’ànim, la vaig portar a comprar llaminadures: «Agafa’n més», «Aquestes en forma d’ou no t’agraden?», «Omple, omple!»… Quan vam sortir de la botiga, amb una bossa a rebentar de sucre, encara me la vaig emportar a fer el vermut.


  —Una cervesa, unes olivetes i un suc de préssec, no? —li vaig preguntar mentre s’enfilava al tamboret amb una habilitat impròpia de la seva edat, treballada a cops de dissabtes i diumenges de parc, que, no cal dir-ho, m’enorgullia d’allò més.


  Així, mentre jo em prenia una dues tres cerveses i ella intercalava glops de suc i xuxes, vam allargar el migdia, tot fent temps per a l’hora de dinar, amb la complicitat dels qui comparteixen un plaer clandestí (el sucre ja feia temps que havia passat a ser considerat alguna cosa semblant a l’heroïna en la dieta familiar).


  La nostra transgressió alcohòlica-dietètica va quedar al descobert només arribar a casa dels avis materns.


  La Zoe, precisament perquè era d’una candidesa moral poc discutible, no va saber amagar el nostre petit secret. Tot just la seva mare ens va obrir la porta que la nena es va treure la bosseta de la butxaca amb les restes de granets blancs i dos ossets de colors fluorescents tan delators que no calia cap més explicació. Tot i això, la Zoe va voler-li comentar el tema a la Mariam:


  —Mira, mama! —va cridar amb entusiasme, alçant la bossa acusadora—. El papa m’ha comprat xuxes! M’ha deixat gafar les que volgués… He guardat dos ossos: un per a l’Ariadna i l’altre per a la Dèlia. I després hem nat al bar i m’he begut un suc!


  Vaig fer-me una nota mental per començar a treballar el tema de les mentides piadoses amb la nena en un futur no gaire llunyà.


  La Mariam va posar cara de circumstàncies. Primer es va mirar la Zoe i després els seus ulls es van clavar sobre mi.


  —Ara et dediques a enverinar les teves filles? —que em va deixar caure—. I tu, Zoe, ja saps que les llaminadures no són bones: fan malbé les dents i et posen nerviosa…


  De cop i volta ens vam convertir en dos nens petits renyats per la mestra; una nena de quatre anys i un nen de quasi quaranta; criatures que havien fet una malifeta i s’havien guanyat un toc d’atenció. Aquella equiparació em va fer recordar que no, que jo era el pare, alguna cosa semblant a un adult responsable. Tanmateix, em vaig veure obligat a formular una excusa infantil per justificar tot aquell llibertinatge:


  —És que hem tingut problemes al parc amb un nen i la Zoe estava una mica trista, oi? —vaig objectar per intentar justificar tot aquell llibertinatge—. Ja t’ho explicaré, però ens les hem tingut amb uns caçadors de cavalls, una família de sàdics…


  —Sí, mama, un nen pistoler i el seu pare que volen caçar el Tatano! Superdolents! Sort que el Tatano sap córrer més que ells i no l’atraparan mai… —va corroborar la nena.


  Esclar, aquella excusa no va fer sinó eixamplar la cara d’estupor de la Mariam, que ràpidament es va ensumar algun tipus de conflicte provocat pel meu sentit del civisme.


  Però, en comptes d’intentar estirar els fils per conèixer la magnitud de l’embolic que havíem protagonitzat, es va limitar a dir:


  —Va, entreu, que ja és hora de dinar.


  I aquí ho va deixar. Fet que em va estranyar, perquè la Mariam podia tenir moltes virtuts, però el de la indulgència amb temes formatius, no n’era una. Aquella lleugeresa no lligava amb el seu caràcter.


  Potser en aquell moment hauria hagut de detectar que alguna cosa no anava bé, però a vegades les inèrcies dels moments s’apropien de les situacions i t’empenyen a passar per alt coses que normalment mereixerien pensaments més persistents.


  No li vaig donar més importància.


  La mare de la Mariam em va rebre amb un «Feu tard» afectuosíssim, evocador dels vents més gèlids del cercle polar àrtic, i, amb una transmutació digna de les millors actrius de teatre clàssic, després va agafar la seva neta petita a coll, la va abraçar amb tendresa, i va dir:


  —I aquesta nena tan guapa, que no em vol fer un petó?


  Mentre neta i àvia s’amanyagaven mútuament, vaig aprofitar per entrar al menjador amb aquella cara de gendre que tan malament em quedava.


  —Hola, sogre.


  —Hola, hola —va contestar sense aixecar el cap del diari: tramuntana gèlida de nou, contrarestada, però, per la càlida rebuda de la Dèlia i l’Ariadna, que van alçar un «papa!» a dues veus mentre venien a fer-me un petó, per recordar-me que potser els meus sogres no eren les persones que més m’admiraven del planeta Terra, però que sempre podia comptar amb l’estima incondicional de les meves tres filles.


  Tres filles: un registre de descendència que vorejava la temeritat en un país on només procreaven en abundància els immigrants i els seguidors de mossèn Escrivá de Balaguer. I no, la comparació amb els subsaharians no m’inquietava excessivament (de fet, jo també era un immigrant: d’Olot a Sant Andreu, una expatriació en tota regla), però que em pressuposessin membre de l’Opus Dei, així, com qui no vol la cosa, sense haver fet mai un retir espiritual, una trista confessió o haver tingut un pensament elevat del tipus «Déu és a tot arreu», em semblava d’una lleugeresa propera a la injustícia. Sobretot tenint en compte que els nostres engendraments eren fruit d’una acurada planificació familiar basada, principalment, en la indestructible fe en la humanitat de la Mariam i la meva predisposició ancestral cap a l’embolic i l’enrenou.


  Perquè quan nosaltres vam decidir tenir fills vam tenir clar que ho havíem de fer a l’engròs; que posar-s’hi per un o dos no valia la pena, que posats a contribuir a la superpoblació mundial era millor fer-ho amb supèrbia.


  Així que, en una estranya comunió de voluntats, ens vam posar d’acord per quantificar el nostre desig de procreació en el nombre tres. Ni dos ni quatre, tres ens va semblar la xifra adient.


  A la Mariam aquesta ambició procreadora li naixia del convenciment que, malgrat tot, a la balança de putades i gràcies que poblen l’existència humana les coses bones acaben pesant més que les dolentes, que la roïnesa moral no és innata, que tot depèn de l’entorn i l’educació que s’hagi rebut, que ningú neix predestinat a repartir vilesa… Esclar, amb aquest optimisme vital no és estrany que la idea de portar un nen rere l’altre al món li resultés atractiva, alguna cosa semblant a un acte conseqüent.


  En canvi, en mi, aquest afany procreador tenia una base menys consolidada. No acabava de compartir la confiança de la Mariam vers la civilització.


  Jo, més aviat, era de la idea que hi havia en l’espècie humana alguna cosa semblant al gen del filldeputisme (d’altra manera era difícil d’entendre la incontestable hegemonia de la baixesa moral en el seu comportament des del moment que es va escindir del mico).


  Esclar, tenint una opinió tan elevada dels meus conciutadans, potser el més normal hauria estat decantar-me pel celibat o l’esterilització preventiva. Però, com que la lògica mai s’havia comptat entre les meves aficions, com amb moltes altres coses a la vida em vaig llançar a l’aventura de l’imprevist amb aquell atreviment tan poc recomanable per afrontar les decisions importants. Em va semblar que, ben mirat, hi havia tantes bones raons per no tenir fills que el més raonable era mirar de contradir tanta sensatesa, que viure o és una intrèpida peripècia o no és res, i que anem tan justos de certeses que la prudència no és sinó l’últim refugi dels covards.


  El dinar va transcórrer amb la precisa monotonia dels àpats familiars treballats a força de costum: un diumenge més d’amanida d’espàrrecs, macarrons gratinats, pollastre al forn i gavatxos cantant.


  Sí, gavatxos cantant. A casa dels sogres hi havia la malsana tradició d’acompanyar els menjars amb fil musical de fons. Eren de la idea que el silenci no era digne de ser escoltat, que s’havia d’omplir d’alguna manera. Els escollits per a tan elevada missió eren els francesos més dotats en l’art d’encadenar paraules amb la boca obstruïda: Jean-Paul Malign, Julien le Cacon, Mylène Xivarrié… i el gran Serge du Patetiqued (segurament, l’únic home del món capaç de cantar mentre mastegava un mitjó). El millor de la cançó francòfona concentrat, setmana rere setmana, rere setmana, rere setmana… al pis dels pares de la Mariam.


  Perquè els meus sogres, tot i tenir-se per uns moderns i uns transgressors (ell fumava amb pipa i ella no es depilava les cames), se servien del costum més acostumat quan es tractava de construir el seu dia a dia. Així, de la mateixa manera que imposaven la seva fal·lera pels cantautors francesos, també havien establert el dinar dominical com una tradició familiar ferma, d’aquelles que només es trenquen per una causa de força major.


  La seva era la rebel·lió del clixé i l’autocomplaença. Una mena d’insurrecció vital construïda a cop d’ideologia i estereotip que els permetia posicionar-se amb entusiasme contra les injustícies de la societat, mentre amb els seus actes i actituds contribuïen a consolidar-les. I no, no és que les seves lluites estiguessin mancades de raons, el problema era la seva manca absoluta de criteri i crítica, el fanatisme infantil, condescendent, amb què s’apropiaven de les causes més nobles amb l’únic objectiu d’autoafirmar-se en una identitat que era pura façana, que ni tan sols els pertanyia. Una representació d’alguna imatge que en algun moment de les seves vides els havia semblat atractiva, però que els era tan llunyana com la lluita dels indis guaranís o la independència del Tibet.


  Perquè, encara que els meus sogres es creguessin els germans del Che Guevara, la tossuda realitat els retratava en el col·laboracionisme més estricte; la mansuetud dels reformistes. De fet, la seva rectitud a l’hora d’encarar tot el que tingués un cert aire alternatiu, aquella manera previsible de posicionar-s’hi en contra, no deixava de ser una manera de formar part de tot allò que deien combatre.


  Tampoc és que m’importés excessivament la seva guilladura (tothom hauria de ser lliure de malgastar el seu present de la manera més absurda), el problema era que el seu desequilibri tendia a expandir-se en un proselitisme que tot ho volia.


  Normalment era cap a l’hora de les postres, quan les nenes ja s’havien aixecat de la taula i pul·lulaven pel pis a ritme de desordre, que la conversa començava a agafar forma de reivindicació.


  Aquell dia la cosa anava de morir-se.


  Havia aparegut als mitjans la demanda que una dona havia presentat als tribunals sol·licitant una mort assistida. Era la notícia del moment. La dona, tetraplègica, havia arribat a la conclusió que allò no era vida ni era res. El seu cas havia reobert el debat sobre l’eutanàsia als mitjans. Les ràdios, el diaris i les tertúlies del país hi volien dir la seva. Els meus sogres també:


  —Va tenir l’accident amb disset anys. Disset anys, Déu meu! Tots aquests anys paralitzada de coll cap avall, sense poder-se moure, que l’hi han de fer tot… —va dir ell.


  —Una autèntica tragèdia. Sobretot per a ella, que sap el que és haver sigut normal… —va dir ella.


  I el normal de la meva sogra va sonar tan anormal que es va haver de rectificar a si mateixa:


  —Vull dir amb una mobilitat normal…


  —Quina qualitat de vida pot tenir una persona que no es pot valer per si mateixa? És una vida que val la pena viure?


  Els meus sogres tenien la innegable virtut de complementar-se l’un a l’altra quan parlaven, amb una precisió tan rigorosa que tenies la sensació d’estar escoltant una sola veu feta de dues.


  —Sembla mentida el pes que la moral cristiana encara té en aquesta societat…


  L’exposició proeutanàsia es va prolongar encara una bona estona més: que si llibertat per aquí, que si justícia per allà. Jo, que ja estava més que familiaritzat amb aquests discursos dominicals, callava, m’anava omplint el got de vi quan tocava i feia pràctiques d’evasió mental (el noble art de desaparèixer en esperit tot deixant el cos present).


  Així, a cops de vi, vaig aconseguir escapolir-me dels parlaments dels sogres mentre m’imaginava diumenges diferents lluny d’aquell menjador: diumenges de vagarejar sense objectius, de dinars íntims amb la Mariam o sofà i pel·lícula amb les nenes (fins i tot, en ple deliri alliberador, em vaig imaginar fent una migdiada!).


  Però, com que el seu discursejar sempre s’inclinava a una constant interpel·lació de l’altre, quan el pare de la Mariam va decidir concloure l’arenga política adreçant-se a mi amb un rotund i definitiu: «Tothom hauria de tenir dret a una mort digna, oi, Carles?», em vaig veure obligat a exposar algun tipus d’opinió sobre el tema:


  —No sé pas si hi ha una manera decent de palmar-la —vaig respondre-li—. Sembla que això de morir-se acostuma a anar acompanyat de patiment i degradació. Ja sabeu: un cos que falla, òrgans que s’aturen, líquids que surten per tot arreu, brutícia, matèria en descomposició… Vindria a ser el mateix que buscar la decència en el cadàver d’una rata plena de cucs. —La comparació potser no era d’una finor gaire remarcable, però tenia la força evocadora de les grans metàfores—. Potser, posats a buscar dignitat per alguna banda, el que hauríem d’intentar és buscar-la en la vida. Sí, sí, això que fem abans de morir-nos. Perquè tinc la sensació que posar-se a buscar la dignitat a l’últim moment és d’una deixadesa poc justificable.


  Abans que els meus sogres iniciessin el torn de rèpliques (coneixia la seva fal·lera per reprimir qualsevol opinió dissident; eren molt tolerants amb les opinions dels altres, sempre que no es contradiguessin amb les seves), vaig voler aprofundir en la meva argumentació:


  —És més, si algun dia s’arribés a legalitzar l’eutanàsia, crec que a la majoria de la població d’aquest país no se li hauria de permetre sol·licitar-la, arribat el moment. Amb la vida de merda que molts han escollit portar, una mort indigna seria el més digne que els podria passar.


  Just en aquest punt, i tot veient que la mare de la Marian estava a punt de prendre la paraula, em vaig aixecar de la cadira amb decisió i, com un bon torero, em vaig disposar a donar el do de pit:


  —El tema, crec jo, el que realment ens hauria d’indignar, és com pot ser que l’eutanàsia no s’apliqui a persones físicament sanes. Sí, sí, perquè, no ens enganyem, hi ha gent que porta unes vides que són una autèntica vergonya, una apologia de la mediocritat i el tedi. Vides que ja de per si podrien ser eutanasiades, sobretot si tenim en compte l’efecte d’esquitxada, de contagi, d’estupidesa que provoquen al seu voltant… En aquests casos sí que una eutanàsia a temps seria el més digne.


  Dit això, vaig desaparèixer del menjador al compàs de Serge du Papetiqued (que en aquells moments s’estava esplaiant amb un amor de joventut perdut) i me’n vaig anar a compartir peripècies amb les meves filles, tot deixant enrere un tuf d’incomoditat d’allò més aconseguit.


  Ja feia deu anys que havia nascut la meva primera filla, la Dèlia: la gran. Prou temps per adonar-me que això de ser pare es conjugava a parts iguals amb els verbs gaudir i patir.


  Del gaudir no en tenia cap queixa. Em seguia fascinant cada petita cosa, cada nova descoberta. I sí, em sorprenia a mi mateix massa sovint en un embadaliment proper a la imbecil·litat més rotunda.


  En canvi, amb el patiment hi tenia una relació menys fluïda. D’una banda, hi havia el tema de la vulnerabilitat; la inquietant descoberta d’un món ple de perills que s’escapen del teu control; haver d’assumir que no hi ha protecció possible contra l’atzar que tot ho governa.


  I després hi havia l’assumpte de la dependència. Tota una vida construint-me en la més absoluta autonomia, en un individualisme que vorejava el fanatisme, per acabar veient com el meu pensament ja no em pertanyia, que una part de mi tenia forma d’altra persona i la meva llibertat, tal com l’havia conegut fins llavors, s’havia evaporat en un lligam estrany, un nexe indestructible que naixia amb les meves filles. Ben bé com si el nadó que acabava de néixer en tingués prou amb agafar-te amb les seves mans diminutes una vegada per tenir-te atrapat per sempre.


  Me les vaig trobar estirades a terra, repartint-se ninots entre trossos de castells i edificacions de mal definir, mentre els feien actuar en una faula que només existia al seu cap.


  Cadascuna representava en el seu territori una història diferent, però a vegades els personatges d’una anaven a buscar els de les altres i conversaven amb passió del perquè de tot plegat.


  Estranyament, la cordialitat semblava presidir la funció:


  —I tu, Sireneta —va preguntar la Zoe a l’Ariadna—, que voldries venir a sopar a casa meva?


  L’Ariadna va mirar-se-la mentre manipulava aquella figura mig dona mig peix i després d’una breu reflexió va resoldre que aquella invitació havia de ser refusada:


  —No, petit gos —la invitació havia estat feta per un pequinès de peluix—, jo no em faig amb animals fastigosos i pudents, prefereixo quedar-me a casa.


  L’objecció de la Sireneta semblava raonable. A ningú li agrada compartir menjar amb animals que fan pudor. Tot i això, la Zoe va entendre aquell rebuig com un atac a la integritat moral del seu peluix i, amb aquella fúria tan seva, va llançar disparat el pequinès contra la dona peix. L’Ariadna, bregada en més batalles (li portava tres anys d’hostilitats a la seva germana petita), va esquivar l’atac caní. Però per aquelles gràcies de l’atzar el peluix va seguir una trajectòria inesperada i va acabar impactant a l’espatlla esquerra de la més gran de les germanes.


  —Nena, ets tonta! —li va cridar la Dèlia, emprenyada—. Papaaaa!


  Aquell era el senyal per a una intervenció pacificadora. Perquè en només mig segon el que abans havia estat una plàcida pista de jocs es va convertir en un camp de batalla: la Dèlia volia venjar el cop rebut i es va aixecar per anar a buscar la Zoe, que, per la seva banda, seguia intentant agredir la sirena amb cops directes, tot i que l’Ariadna havia aconseguit refugiar-se darrere meu… La guerra.


  Asserenar tres nenes amb intencions homicides requereix una certa habilitat. Perquè separar dos infants és relativament senzill (n’hi ha prou amb interposar-se entre ells, aprofitar la superioritat física per crear una barrera humana i esperar que la fúria vagi decaient). Però quan hi apareix una tercera variant, la tàctica d’interposició es demostra insuficient. El tercer element anul·la l’estratègia d’una manera inapel·lable. És aquí on un pare experimentat ha de servir-se dels anys d’experiència acumulats per apaivagar la situació, tot fent ús d’allò que es coneix com a mà esquerra:


  —Voleu parar, collons? —vaig bramar.


  Però no van parar.


  Esclar, a vegades no n’hi ha prou amb el diàleg i les bones maneres. S’ha de pensar que els nens, com a éssers purs que són, tenen el costum de creure amb fermesa en allò que fan. Una qualitat lloable, sens dubte, però que els porta a persistir en els seus propòsits amb una perseverança desesperant.


  El ball d’empentes, intents d’agressió i amenaces més o menys explícites va prosseguir, fins que va aparèixer al camp de batalla la mare que les havia parit.


  —Em podeu dir què està passant aquí?


  I va semblar que en la pregunta hi anés aparellada una certa recriminació col·lectiva, com si jo formés part activa de l’enrenou.


  —Ioga per a nens! —vaig voler-li aclarir mentre seguia separant braços, cames i caps de nenes.


  Però la resposta no la devia convèncer, perquè va insistir amb les demandes:


  —Ja sabeu que tot el bloc us deu estar sentint?


  La capacitat auditiva dels veïns d’un bloc de pisos no era un tema que em generés excessiva preocupació. Sobretot si el bloc en qüestió era el dels meus sogres. Però com que l’agitació infantil continuava i amenaçava de sobrepassar els límits del que es consideraria una actuació paternal diligent, em vaig veure obligat a obviar la curiositat de la Mariam i posar en pràctica una nova tàctica pacificadora: una variant de la famosa tàctica d’interposició consistent a afegir un segon element físic a la barrera humana (la doble tàctica d’interposició). D’aquesta manera, tot aprofitant la inoperant, però manifesta presència maternal (si no ets part de la solució ets part del problema), vaig agafar la Zoe a coll i la vaig col·locar darrere la Mariam. Acte seguit, i amb un moviment ràpid, vaig situar-me entre la Dèlia i l’Ariadna: les nenes van quedar neutralitzades.


  Ja només faltava establir les bases d’un armistici durador. Alguna cosa semblant a una pau consistent on poder-se agafar fins a l’esclat del pròxim conflicte, que, de ben segur, arribaria (el rancor de l’última batalla acostumava a esvair-se amb certa facilitat, però les nenes sempre trobaven la manera d’encetar noves hostilitats).


  Aquí vaig optar per cedir el protagonisme a la mare de les criatures. Perquè, tot i que d’experiència tots dos n’anàvem igual de servits, potser s’havia de reconèixer que les seves aptituds en la delicada labor de resoldre conflictes eren superiors a les meves. I no passa res. A totes les parelles hi ha coses que un les fa millor que l’altre, i a l’inrevés. Jo, per exemple, era infinitament més capaç en l’art de generar conflictes que no pas en el d’apaivagar-los.


  Li va costar uns segons desplegar les seves facultats diplomàtiques (els últims encenalls de l’avalot infantil encara cremaven en forma de protestes), i quan ho va fer, va demostrar tan poca determinació que a les nenes les seves paraules els van entrar per una orella i els van sortir per l’altra.


  —Si ha sigut sense voler no li hauríem de donar més importància, no…? Hauríeu de ser capaces de posar-vos en el lloc de l’altra… Si ho solucionem tot a cops, queda clar que no anirem enlloc, oi? Ara heu de decidir si voleu jugar o seguir barallant-vos…


  Evidentment, les nenes el que volien era seguir jugant a lesionar-se. Era previsible. L’arenga de la Mariam havia quedat en una advertència estèril, tan poc contundent, que només havia aconseguit normalitzar la conducta de les nenes.


  La deixadesa era tan clamorosa que semblava més pròpia de mi que de la Mariam. I si ella fa de mi, vaig pensar, potser jo hauré de fer d’ella. Un intercanvi de papers que mantingui l’equilibri paternal.


  I ho vaig provar, però quan un té molta tirada a fer de si mateix (i jo estava molt satisfet d’haver-me conegut), no és tan senzill, això de disfressar-se d’un altre:


  —A veure, Ariadna, tu a aquell racó! Zoe, al menjador amb els avis! I tu… —vaig dir a la Dèlia—, tu… —vaig dubtar; el pis no era gaire gran—, tu et quedes on estàs!


  La dispersió com a remei. Un recurs primitiu, però eficaç. Problema resolt; pau i tranquil·litat.


  Però mentre les nenes complien l’ordre de desterrament, no va ser la serenor, el que em va omplir els pensaments. Hi havia alguna cosa en la Mariam que em neguitejava, que no encaixava. Alguna cosa en el seu comportament que era un mal presagi. Tota aquella deixadesa era impròpia d’ella. N’hi passava alguna, i tot i no tenir ni la més remota idea de què podia ser, la imaginació se m’enfilava cap a un món de possibilitats inquietants.


  Normalment, a mitja tarda la Lourdes passava pel pis a veure la família. La Lourdes era l’única germana de la Mariam. Es portaven només un any de diferència, i entre elles hi havia un vincle que anava més enllà del que es podria esperar entre germanes. Perquè no només eren molt bones germanes, també eren les millors amigues, les millors confidents, les més ben avingudes… Tant era així, que moltes vegades em preguntava què hi pintava, jo, enmig d’aquella parella sentimental, quina mena de triangle era aquell i en quina punta estava jo.


  La Lourdes feia poc que havia tingut el primer fill. Un esplèndid exemplar de cadell humà que havia heretat dels seus pares uns ulls blaus i uns cabells rossos d’una ascendència germànica innegable, que contrastava vigorosament amb les morenors rinxolades de les nostres filles. Perquè tot i que la Mariam tenia també una aparença nòrdica el meu llinatge aràbic-olotí s’havia imposat en l’enfrontament genètic de tal manera que l’aspecte de les nenes s’inclinava cap a la riba mediterrània en totes i cadascuna de les seves faccions.


  Des del naixement d’en Nicolàs (el príncep hereu de la corona alemanya), les dues germanes havien estretit encara més el vincle. El Petit Nicolàs, amb els seus còlics, rabietes, insomnis i altres bondats que formen l’univers del bebè, s’havia convertit en tema permanent de conversa, trucades i conferències: una mare principiant demanant consell a una d’experimentada.


  La Mariam i la Lourdes havien entrat en una etapa de la seva relació propera a la simbiosi. Esclar, les xerrades que abans semblava que necessitaven algun tipus d’excusa ara estaven plenament justificades: perquè, si el nen no es menjava el puré de verdura, podia ser que tingués algun tipus d’intolerància? O, si el posava a dormir sense cantar-li la cançó de bressol, en Nico dormiria bé? Al grup de suport a la lactància materna era millor anar-hi al matí o a la tarda?…


  Amb aquests antecedents, em va semblar d’allò més normal que la Lourdes abracés efusivament la seva germana només entrar per la porta. Fins i tot vaig trobar entranyable que ho fes amb els ulls humits mentre li deia:


  —Ai, nena, quina il·lusió! —La cursileria en el tracte, tot normal, vaig pensar.


  La primera llum d’alarma es va encendre quan el meu cunyat em va allargar la mà per felicitar-me, sobretot tenint en compte que la nostra relació s’havia cimentat sòlidament al llarg dels anys en una variant del menyspreu mutu que consistia, bàsicament, a ignorar l’altre.


  Bé, vaig pensar, no recordo quins mèrits he fet últimament, però amb l’emboirada que m’envaeix (el dinar l’havia regat a consciència amb vi del Priorat) no és estrany que se m’escapin els mèrits recents.


  I la Mariam feia cara d’atabalada, de nerviosisme creixent. Un posat tens que m’evocava la Mariam dels moments de màxima pressió. Però, no, en cap d’aquests senyals hi vaig saber llegir la tempesta que s’acostava.


  Les sorpreses ja ho acostumen a tenir, això, s’aixopluguen en el costum com un peix seguint el corrent per alçar-se amb traïdoria quan menys t’ho esperes. No, ningú preveu l’imprevist. Ni tan sols quan el tens a tocar i els seus senyals t’estan cridant. Perquè els sobresalts viuen a cobert del que és habitual i només emergeixen amb les patacades explícites.


  La trompada, en aquest cas, es va vestir amb un gest innocent, però inconfusible, quan la Lourdes va posar la mà sobre la panxa de la seva germana i, amb un to (encara més) ensucrat del que era normal, va pronunciar el que per a ella devia ser un desig, però que a mi em va sonar a malaventura:


  —Ai, nena, no se’t nota res encara —que va dir—. Espero que sigui un nen, quina il·lu…


  I amb això n’hi va haver prou per projectar-me amb contundència a un futur que no m’esperava.


  Perquè llavors sí, només vaig necessitar un fragment de segon per entendre-ho tot: la Mariam prenyada, un altre fill, tornar a començar… Tot allò que creia que havia de ser el meu futur més immediat, tots els càlculs, tots els endemà possibles, quedaven en suspens, engolits per la descoberta que acabava de fer.


  El desconcert era tan gran que, tot i estar assegut, em vaig haver d’agafar als braços de la cadira per mantenir l’equilibri.


  La Lourdes devia notar alguna cosa, perquè se’m va quedar mirant, esverada, i acte seguit va posar-se la mà a la boca amb expressió de desconsol:


  —Ai! —va mig xisclar—, que no ho sabia?!


  No, no ho sabia. I amb una ullada ràpida a les cares que m’envoltaven en vaig tenir prou per constatar que allà era l’únic: la Mariam, la Lourdes, la sogra (que m’observava amb certa satisfacció), el pare de la Mariam… De les sis persones adultes que hi havia en aquell petit menjador (les nenes s’havien tancat en alguna habitació a desordenar), jo era l’únic que desconeixia el petit secret que m’havia de capgirar la vida. Fins i tot el meu cunyat, un paio amb qui tenia l’afinitat que un condemnat comparteix amb el seu botxí, estava al corrent de la notícia. Una bona manera d’adonar-te que estàs jugant en camp rival.


  El meu pensament es debatia entre el desconcert per la notícia i el cabreig per la no-notícia. Tot i així, encara vaig esperar que la Mariam confirmés la bona nova.


  —Ho sento. T’ho pensava dir aquesta nit —es va justificar—. Estic embarassada.


  M’hauria agradat poder verbalitzar algun tipus de resposta raonada, algun comentari que indiqués fins a on arribava la commoció. Però, en comptes d’això, la meva reacció es va concretar en una ganyota; una ganyota d’ofuscació on es concentrava tot el pes de les responsabilitats que m’envestien… una altra vegada.


  Quasi n’havia fet quaranta. Una edat des d’on em creia amb el dret de projectar un futur més reposat. Allunyat de tot el que significava tornar a canviar bolquers, preparar farinetes, arrossegar cotxets…


  Tornar a ser pare no entrava en els meus plans. Era part del passat. Un passat viscut amb totes les alegries, però del qual necessitava distanciar-me.


  Ara tocava una altra cosa. Amb la Zoe a punt de fer-ne cinc, començava a acariciar la idea d’una paternitat diferent, més relaxada. Una paternitat en què, després d’anys de son trencat —«Papa, tinc set», «un malson», «pipi», «Puc dormir amb vosaltres?»—, dormir d’una tirada a la nit tornaria a ser normal, en què passejar pel carrer hauria deixat de ser una gimcana de corregudes, carreteres amenaçadores i crits, en què per sortir de casa ja no necessitaria la paciència de Mahatma Gandhi i l’estratègia d’un campió d’escacs —«les sabates», «Abriga’t», «Deixa això», «Farem tard»…


  Ara que semblava que tot això ja estava superat, que s’havia acabat l’etapa de perseguir nenes a temps complet; ara que començava a creure en una època nova en què les meves filles guanyarien autonomia, que el meu jo es podria articular en una certa individualitat, ara que el que tocava era simplificar-me l’existència, no complicar-me-la. Ara… arribava allò.


  Dos


  VAN VENIR DIES PLÀCIDS, d’una convivència idíl·lica, de fer-li saber a la Mariam l’alegria que em provocava l’embaràs.


  —I això que dius que et passa dins de la panxa, vols dir que no és cosa del marit de la teva germana? Com que ho va saber abans que jo. Ves que no sigui el pare…


  —Imbècil.


  Dies de joia. El pis fet una taca d’oli i jo imaginant-me amb gust un futur diferent.


  —No, si ben mirat, això de tenir un altre fill ens anirà de puta mare. Així podrem canviar de casa. Queda clar que aquí ja no hi cabrem. Un pis nou, espaiós, amb terrassa, parquet flotant, llar de foc i una habitació per a cada nen. Ja tinc ganes de firmar la hipoteca. Una altra hipoteca: la immobiliària, el banc, una comissió per aquí, percentatges per allà… Hòstia, això sí que fot il·lusió!


  —Si només has de dir burrades, millor que callis.


  Però jo no podia parar d’insistir. La il·lusió era tan gran que volia compartir els projectes que em rondaven pel cap:


  —I el cotxe! Ja no ens haurem de preocupar pel tema del cotxe —No teníem cotxe. Vivint a Barcelona no ens calia. Tampoc ens el podíem permetre—. Ara directament ens podem comprar una autocaravana o un autobús, i així solucionem d’una tirada el problema de l’habitatge i el transport… Com si ho veiés: tots junts carretera enllà. Avui dormim a la platja, demà a Montjuïc, demà passat a la Mina… Vida de nòmades, tu.


  Ella em deixava desvariejar. Segurament era conscient que necessitava descarregar el pes de la meva confusió per alguna banda. Però, esclar, tot té un límit. Un es pot posar en la pell de l’altre, però si l’altre no deixa de comportar-se com un cretí el més normal és que la comprensió s’acabi en algun moment. Sobretot tenint en compte que el nostre no deixava de ser un trasbals compartit, on, en el cas d’haver-hi culpables o víctimes, les responsabilitats haurien d’estar repartides a parts iguals, entre tots dos.


  Finalment, la Mariam va esclatar. Ho va fer un vespre que plovia. Ho recordo perquè, com que mai he sigut de fer servir paraigua (andròmina molesta i desagradable com n’hi ha poques, l’ús de la qual només està justificat com a substitut de l’espasa), vaig arribar a casa mullat tot beneint el déu de la pluja i l’encert de viure en una ciutat sense porxos.


  A l’alegria de la remullada s’hi va afegir la de la rebuda que em vaig trobar:


  —Així m’ajudaràs, a partir d’ara? —que em va cridar, visiblement contrariada, mentre subjectava un paper amb la mà dreta, talment com si m’ensenyés uns mitjons bruts—. Aquesta és la teva aportació a l’embaràs? Moltes gràcies per tot, això em va de conya ara mateix, és just el que necessito!


  Com que no era una persona que habitualment es comuniqués a crits, l’esbroncada de la Mariam em va fer entendre que potser no havia sigut gaire bona idea imprimir aquell paper que tenia a les mans, que potser m’havia precipitat una miqueta penjant-lo al suro de les tasques setmanals com a recordatori d’una cosa que s’havia de fer, que un cartell proavortament no era la manera més delicada de fer-li arribar els meus dubtes existencials al voltant de l’embaràs (al cartell en qüestió hi sortia el que semblava ser una silueta femenina sobre fons morat: «Les dones decidim si parim o no parim, avortament lliure i gratuït!», hi deia).


  Segurament el més sensat hauria estat reconèixer l’error, atribuir-lo a un malentès (cansament, demència, alcohol…) i intentar reparar el dany amb un discurs carregat de bones intencions. Però quan un està tan ben acompanyat del seu orgull com ho estava jo, és difícil abandonar-lo així com així:


  —És una possibilitat —que li vaig dir—, una idea que m’ha passat pel cap. No sé per què t’enfades… —Em va mirar fixament—. Si més no, en podríem parlar, no?


  Pausa expectant. Ella contenint-se. Silenci.


  —Que sàpigues que aquest nen el tindré t’hi posis com t’hi posis —em va amenaçar—. El tindré sola o acompanyada, però el tindré. Vaja, si el tindré! —va concloure, decidida, i va desaparèixer cap al menjador, on suposava que les nenes devien estar acabant de sopar abduïdes per la sèrie de dibuixos de torn.


  Vaig recollir el full del terra (la Mariam, en un últim gest d’irritació, l’havia deixat caure com qui es desfà d’una cosa fastigosa: molt dramàtic). «Les dones decidim si parim o no parim», doncs això. Assumpte tancat. Ella ja ho tenia decidit.


  El pitjor d’iniciar conflictes amb la parella amb qui portes compartint més de mitja vida és que aquests tendeixen a cronificar-se. El temps, tantes vegades còmplice de l’oblit, sembla alinear-se amb el record, en aquests casos: el record de tots els disgustos, de totes les renúncies, de tots els conflictes… El record de tots els greuges atribuïbles a l’altre. Un record esbiaixat, com tots els records, però que sempre serà més poderós que qualsevol raó, perquè no hi ha argument que pugui competir contra un amor propi ferit.


  La meva proposta abortiva havia desencadenat una de les pitjors crisis conjugals dels últims temps. La Mariam estava ofesa i el seu rancor es va manifestar no manifestant-se, amb el silenci més absolut; el seu menyspreu en forma d’indiferència cap a mi, jo convertit en un element decoratiu més del pis.


  Tres mesos d’embaràs i nosaltres sense dirigir-nos la paraula. Dies de silencis incòmodes, monosíl·labs i cares llargues.


  Jo me la mirava d’amagat, intentant endevinar el que li creixia dins d’aquella panxa, però, de moment, no li notava res. Aquell ventre pla, que s’havia recuperat de tres embarassos, em seguia amagant el que hi havia a l’interior i em transportava a una aparent normalitat, com si tot seguís igual, encara que no fos així. Perquè jo sabia que d’allà en sortiria una altra criatura, un altre fill, un altre Vila-Delgado que ho tornaria a revolucionar tot, que ens tornaria a posar l’existència de cap per avall.


  Em mirava aquella panxa fixament, com si la pogués travessar, i m’imaginava la vida que allí s’hi estava gestant, el petit embrió deforme que s’hi ocultava, i el suposava flotant, tan tranquil, aliè a tot l’enrenou que la seva futura presència provocava a fora, i podia veure com m’observava amb ulls de fetus inexpressius, i com a poc a poc aixecava aquelles extremitats mig fetes que tenia per braços i em dedicava una botifarra; una botifarra a càmera lenta que venia a ser un «Fote’t!» rotund en llenguatge d’embrió humà de tres mesos.


  Vaig començar a allargar les jornades laborals. Bé, les jornades laborals no (seguia treballant amb l’èmfasi que em caracteritzava; sempre a punt per si podia prescindir d’alguna hora de feina): el que allargava era l’hora de tornar a casa.


  Des de l’inici de les hostilitats amb la Mariam la idea de tornar a casa era tan il·lusionant com la d’anar-se’n d’excursió amb uns sodomites. A part de la càlida rebuda d’ella (el mutisme més absolut), hi havia aquella sensació d’incomoditat contínua, aquell mal ambient que ho impregnava tot, que em feia anar amb peus de plom, conscient que qualsevol acció o paraula, per molt innocent que fos, es podia interpretar com una molèstia. Valia més no fer res ni dir res.


  Segurament, amb una disculpa per part meva n’hi hauria hagut prou per retornar al camí de la normalitat, dels petons per acomiadar-nos, les converses còmplices i els whatsapps per qualsevol fotesa. Segurament n’hi hauria hagut prou amb reconèixer que havia tingut el tacte d’un mecànic de tractors fent papiroflèxia. Segurament. Però hi havia alguna cosa dins meu que es negava a abaixar el cap. I no només era una qüestió d’orgull, que també. Tenia la sensació que cedir en aquell moment, en aquella pugna que ens ocupava, seria una derrota de conseqüències imprevisibles que podia trencar definitivament l’equilibri sobre el qual se sustentava la nostra fràgil estabilitat.


  Perquè sí, potser la Mariam tenia algunes qualitats que a mi m’eren estranyes, i sí, probablement em sobrepassés en molts dels atributs que serien desitjables en un adult amb fills, però no era menys cert que era gràcies als meus mèrits que ella podia excel·lir en els seus: la seva prudència s’engrandia al costat de la meva temeritat, el meu menfotisme realçava el seu tarannà responsable, la seva capacitat organitzativa brillava en contrast amb el meu sentit de la improvisació, sense la meva impaciència ella no semblaria la dona més calmada del món… Sense el meu yin, el seu yang quedava en una ridícula paraula xinesa.


  Era aquesta estabilitat la que ara es veia amenaçada, perquè si ella començava a apropiar-se de les meves virtuts —l’orgull i el rancor n’eren dues de les més destacades—, era clar que ens abocaríem a un abisme d’incerteses. Així que pel nostre propi bé havia decidit no afluixar la corda, no demanar perdó, fotre una puntada de peu a la pilota i seguir endavant amb aquella lluita d’egos que ens ocupava.


  Com que ja no volia tornar a casa després de la feina, em vaig veure obligat a buscar alguna ocupació per a aquelles hores del vespre. Dubtava entre apuntar-me a classes de pilates o anar a mirar com arribaven els trens a l’estació de Sant Andreu Arenal. Finalment em vaig decidir per apuntar-me a classes de birrates i anar mirant com m’arribaven les cerveses, una rere l’altra, al bar.


  El bar com a refugi, de nou. Perquè en la meva joventut havia destacat en l’art d’encadenar hores al taulell dels antres més èpics de Sant Andreu. Una afició de la qual les meves paternitats m’havien allunyat una mica, però de la qual guardava un record ben viu (de tant en tant encara sortia a entrenar amb algun company, però no deixaven de ser costellades poc ambicioses, poca cosa, comparat amb l’apassionament de la meva joventut).


  D’entre tots els bars que Déu Nostre Senyor havia tingut la bondat de repartir per Barcelona, als andreuencs ens havia beneït amb la joia de la corona del món de la restauració. Bé, potser del món de la restauració no, però del món del vici segur que sí. Es deia Mars del Carib i, tot i que el nom evocava el tròpic, platges de sorra blanca i felicitat, no passava de ser un dels pitjors tuguris que mai han existit.


  El Mars del Carib era, segurament, el bar amb la concentració de degenerats per metre quadrat més elevada de la ciutat, el país i part de l’hemisferi nord: ionquis, alcohòlics, llunàtics, depravats, estafadors, incompetents, poca-soltes i cràpules de les més diverses procedències s’aixoplugaven en el seu interior, conscients que allà el seu llibertinatge no només no estava mal vist, sinó que gaudia de l’aprovació general.


  Feia més d’una dècada que no hi posava els peus, però va ser entrar-hi i tornar-me a sentir a casa. No era estrany, perquè entre que el mobiliari i la decoració eren els mateixos de sempre i que la fauna humana que l’habitava (baixa amunt, baixa avall) també, no hi havia lloc per al trasbals.


  —Hombre, ¡el hijo pródigo que vuelve a casa! Si en feia, de temps, que no et vèiem el pèl per aquí. Què, ja t’has cansat de fer bondat? —em va preguntar en Miquel, excompany de tantes nits caribenyes.


  —No et pensis, que a mi em sembla que va ser ahir… Ho veig tot bastant igual.


  —Aquí del temps en fotem el que ens dona la gana, ja ho saps!


  Acte seguit em va donar un cop amistós a l’espatlla que quasi em tira a terra (en Miquel vorejava els dos metres d’alçada) i, girant-se cap al taulell, va cridar:


  —Negre! Posa’ns dos cubates ben carregats, que això s’ha de celebrar!


  Llavors sí, el flashback va ser dels grossos. La figura que hi havia darrere del taulell es va girar per fixar la mirada sobre meu. La mateixa mirada que tantes vegades m’havia interrogat de males maneres per demanar-me què volia prendre. Més vell, més castigat, però el Negre de sempre.


  —La mare que em va parir! —va exclamar, visiblement sorprès, i acte seguit em va donar la benvinguda a la seva manera—: Ja em pensava que havies tornat a Olot a recollir fems!


  El retrobament amb el Negre em va transportar uns vint anys enrere amb la força de les grans evocacions. De cop en tornava a tenir vint, inhalava la vida pel nas i m’importaven un colló i part de l’altre el meu destí i el de la humanitat. Tot aquell passat enterrat sota capes de vida se’m tornava a fer present, com si no hagués marxat mai.


  Per a mi, parlar del Mars del Carib era parlar d’una etapa passada de la vida. De quan vaig assolir la majoria d’edat, vaig fugir d’Olot i em vaig establir a Sant Andreu per aquelles coses de l’atzar.


  La idea era marxar a qualsevol lloc prou remot per allunyar-me d’un present soporífer, un futur que endevinava que agafaria forma de badall etern i uns pares grillats. Vaig pensar a marxar a l’estranger, però la meva habilitat amb els idiomes era nul·la, així que, amb l’excusa d’anar a estudiar a Barcelona, em vaig apuntar a un grau superior de tècnic en prevenció de riscos laborals. Un cicle formatiu que em provocava la mateixa fascinació que assistir a una cursa de cangurs cecs, però que no s’impartia a Olot ni rodalia, només a Barcelona, a uns cent quilòmetres de tot allò que volia perdre de vista. La distància suficient per trencar amb els lligams i agafar les regnes de la vida.


  Així va ser com vaig acabar a Sant Andreu, en un pis compartit, tot gaudint de la llibertat desitjada, on, entre altres descobertes pròpies de l’edat, vaig descobrir el Mars del Carib: tot el vici del món a l’abast i jo volent-ho provar tot, obert a tot, i les nits es van fer eternes, els caps de setmana infinits i les fantasies es van transformar en paradisos artificials, d’alcohol, drogues i llibertinatge.


  Em va costar, però la relació amb la Mariam em va fer retirar d’aquella vida de cràpula. Esclar, el Mars del Carib reclamava una dedicació a temps complet difícilment compaginable amb la vida en parella i tot el que comporta. Després van venir les nenes, i amb cada naixement semblava que aquella època quedés més enrere, el record cada vegada més difuminat que només les trobades casuals amb els meus antics companys de farres aconseguien ressuscitar de tant en tant.


  Van ser anys intensos, en què, entre feines precàries i esporàdiques, ressaques i eufòries, vaig aconseguir treure’m el títol de Tècnic superior en prevenció de riscos professionals. Mentre caminava pel costat temerari de la vida, abraçava la prevenció i la seguretat com a sortida laboral. Un contrasentit evident, que lligava molt bé amb el desordre vital que m’acompanyava.


  —I encara segueixes treballant amb allò de la prevenció, intentant que la penya no es mati? —em va preguntar en Miquel camí de la tercera copa.


  —Protecció, prevenció i passotisme, les tres pes que defineixen la meva vida.


  Em va mirar, divertit.


  —Hi afegiria professionalitat…. Es veu d’una hora lluny, la teva dedicació a la feina.


  —L’adoro, la faria sense cobrar, només pel plaer de servir a la gent.


  —El treball dignifica…


  Ja no recordava el to general a mig camí entre el cinisme i el menfotisme més absolut que adquirien la majoria de les converses al Mars del Carib. No hi havia res prou important per no ser susceptible de ser pres a la lleugera. No només ens en rèiem del mort i de qui el vetlla, també ens en fotíem de la dona del difunt, dels fills, de l’enterrador i del capellà, perquè una altra cosa no, però el nostre menyspreu per tot el que hi hagués fora d’aquelles quatre parets llardoses era absolutament equànime, i n’hi havia per a tothom.


  Quasi eren les dotze de la nit, una hora prou raonable per enfilar cap a casa i dormir les hores necessàries per encarar una jornada laboral, però el Mars del Carib desbordava humanitat. Cada cop hi havia més gent. El despertador no sonava a casa de la majoria dels parroquians que hi eren presents. Entre desocupats, aturats, perceptors de subsidis i malfactors, no es pot dir que quedés gaire personal apte per al treball.


  En Nil Facundo, amb tot, sí que gaudia d’un estatus laboral ordinari. Tot i això, com a bon gat vell que era, la seva feina no li impedia allargar les nits amb assiduïtat.


  —Doctor Livingstone, suposo? —em va preguntar.


  —Stanley? —li vaig contestar, impassible.


  —L’he estat buscant per mig Àfrica i va i m’apareix al Carib, cagumdena!


  Acte seguit vam fer una encaixada de mans solemne que vam allargar més enllà del que seria habitual, amb una intensitat proporcional a la dels anys que feia que no ens vèiem, a la de tots els records compartits.


  —Però vostè no concentrava els seus esforços en la creació d’una nissaga familiar? Com hem d’interpretar aquesta reaparició? S’ha perdut? Nostàlgia? Divorci? Abandó de la llar?


  —Desorientació… desorientació i caos —vaig contestar.


  En Nil Facundo em va fer recordar que la meva presència al Mars tenia quelcom d’anòmal. No només pel fet d’anar a esbargir-me a un dels pitjors tuguris existents, sinó, i sobretot, pel fet de fer-ho tenint a casa tres criatures petites i una dona embarassada.


  Era ben cert que el meu abandó de la llar era provisional, esporàdic i atribuïble al bon ambient que regnava a casa. Però no era menys cert que semblava una fugida temerària. El tipus de comportament que atribuiries a un cràpula sense responsabilitats. Les meves filles dormint a casa i jo compartint records, batalles i copes amb la part més depravada del veïnat: beneïda maduresa.


  L’endemà tenia una ressaca propera a la mort cerebral. Per sort, la Mariam em va ajudar a aixecar-me. Es devia adonar del meu cansament. Després de colpejar-me repetides vegades al cap amb el pal de l’escombra (el contacte humà directe entre nosaltres, fos físic o de paraula, seguia sent inexistent), vaig aconseguir alçar-me.


  Amb una última mirada des del passadís es va assegurar que era capaç de mantenir-me dret i va donar per fet que ja em podia ocupar de tot i, amb un cop de porta sorollós, es va acomiadar de mi.


  Amb la Mariam teníem uns horaris laborals complementaris. Ella sortia de casa a quarts de vuit del matí i no tornava fins a la tarda, mentre que jo em passava els matins al pis (un o dos dies a la setmana havia de passar per l’oficina, però la major part de la feina la feia des de casa) i no era fins a la tarda que anava a visitar els clients. D’aquesta manera, tot el que tenia a veure amb la cura, l’atenció i la salvaguarda de les nenes al matí i al migdia era cosa meva, mentre que la Mariam se n’ocupava a la tarda i a la nit.


  Era un pacte satisfactori per a tots dos, ja que ens permetia exercir les nostres feines sense haver de delegar en algú altre la criança de les nenes, ens estalviava una pasta considerable i de passada ens evitava que mai cap cangur ens pogués fer responsables de la seva crisi nerviosa (possibilitat que també s’havia de contemplar).


  Tenia menys d’una hora per despertar les nenes, vestirles, que esmorzessin, preparar-los la carmanyola, la motxilla i arribar a l’escola. Tot en menys d’una hora i amb només la meitat de l’encèfal operatiu. Bé, podria ser pitjor, vaig pensar, tot recordant que aquell matí no havia de passar per l’oficina.


  Me’n vaig sortir. Només em va costar uns quinze «Encara esteu així!», uns vint «Va, que farem tard!», uns trenta «hòstia puta!» i uns dos-cents sospirs de pura espessor mental.


  Vam aconseguir sortir per la porta a l’hora que tocava. Una petita victòria que, en part, em reconciliava amb aquell dia que l’espessiment ressacós amenaçava d’enfosquir.


  Amb aquesta vaga sensació reconfortant (la debilitat i el mareig persistien), vam caminar fins a l’escola, amb pas erràtic però constant, i vam passar per davant de Can Mazantini quan faltaven tres minuts per a l’hora d’entrada a l’escola. Tot bé, arribaríem a l’hora.


  Després de tants anys de fer el mateix trajecte, ja sabia que Can Mazzantini marcava amb precisió les possibilitats d’arribar puntuals. L’edificació modernista, amb aquella façana coronada d’imaginació i els seus motius florals, evocava amb força una època en la qual la fantasia i l’arquitectura es van donar la mà. Just allà, en plena cavil·lació romàntica sobre com una construcció feta de pedres em podia arribar a despertar l’admiració, va ser quan la Zoe es va adonar que no portava la motxilla:


  —Papa, la maleta! —que va dir.


  Aquesta vegada l’«hòstia puta!» que vaig deixar anar va comptar per deu.


  El tema era més greu del que podia semblar. Per culpa d’una estrafolària normativa escolar enfocada a conscienciar els alumnes sobre la importància de ser responsables, a l’escola de les nenes no deixaven entrar cap material quan les portes ja havien tancat. Un descuit i la tragèdia estava servida. La Zoe en aquella maleta hi portava la carmanyola amb l’esmorzar, el got i la bata. I no, no passaria res si la nena se saltava l’esmorzar de les onze. Ja havia esmorzat a casa. El problema era la Zoe i la seva sensibilitat. Tot el que tenia de rude a l’hora d’imposar el seu criteri, ho tenia, també, de sentida amb la resta de coses.


  —Uuuuu, avui no podré esmorzar…! —va gemegar amb els ulls entelats—, uuuuu, la maleta… —va seguir, amb les primeres llàgrimes baixant-li galtes avall.


  Disgust, plors i un sentiment de culpa creixent. Era clar que si el meu estat mental hagués estat un altre hauria pogut descobrir abans l’absència de la maleïda motxilla. El meu llibertinatge l’havia de pagar una pobra nena de quatre anys: el pitjor pare del continent! Un alcohòlic! Un dement!


  Els remordiments s’acumulaven sobre meu amb una rapidesa sorprenent.


  Em vaig negar a acceptar l’evidència. Encara hi havia una possibilitat. Si aconseguia millorar el rècord del món dels mil cinc-cents metres llisos, encara seria capaç d’acompanyar les nenes a l’escola, tornar a casa i tornar a l’escola amb la maleta dels collons. Havia de reaccionar ràpid:


  —A córrer! —que vaig anunciar a les nenes.


  Però, com que la Zoe (quatre anyets) em va semblar que no ens podria seguir el ritme, vaig optar per carregar-la a coll. Córrer amb un pes d’uns quinze quilos, quan un intenta sobreposar-se a una nit d’excessos, no és poca cosa.


  —Dèlia, acompanya la Zoe a la classe, tu, Ariadna, a la teva cua! —vaig dir esbufegant, tot just travessar la reixa de l’escola.


  Llavors sí, em vaig convertir en la versió blanca i decrèpita d’un esprintador jamaicà. Un grillat saltant-se semàfors, volant sobre passos de vianants. Un imbècil sense dos dits de front que intenta arreglar les coses a l’últim moment.


  Ja era al pis. Ni vaig esperar l’ascensor. Quatre pisos amunt de fatiga més tard, vaig arribar al portal. Suor i nàusees. Obrir la porta, buscar la maleta, agafar la puta maleta, tancar la porta i, congestionat per l’esforç, precipitar-me escales avall: un tocat del bolet amb una motxilla rosa a l’esquena. Una frenada, clàxon i crits. Quasi m’atropellen: un atleta de la idiotesa. Can Mazantini una altra vegada. Ara només una taca verda desdibuixada. Suor i cansament: l’escola per fi.


  El conserge estava a punt de tancar la porta.


  —Eeeeeh! —vaig cridar.


  L’home, un veterà de les arribades de pares tocatardans, ni es va immutar.


  —La maheta… dehanena… seladehhat… lipohts dohhnar —vaig dir com vaig poder, amb el que podria ser un principi d’infart, d’embòlia o de totes dues coses a la vegada.


  —Ho sento, no podem entrar motxilles si els nens ja han entrat a les classes.


  El meu posat devia ser força inquietant, perquè l’home es va veure obligat a afegir que eren «normes de l’escola, no hi puc fer res».


  —Si us plau, la nena fa P4, de la classe dels tigres o els goril·les… —Després de tants anys recorrent el món dels animals salvatges amb els noms de les classes de les nenes, no ho tenia clar—. Es diu Zoe Vila, la seva mestra és la Montse… —vaig suplicar.


  —Ho sento —va repetir—. No m’està permès.


  Aquest cop l’«hòstia puta!!!» que vaig cridar va valer per cent, perquè hi havia cansament i ràbia en aquell bram, però sobretot era la súplica d’un home a un altre home. Un prec d’ajuda desesperat, amb el qual normalment n’hi hauria hagut prou per doblegar la rigidesa d’una ment obtusa (com se li pot negar un últim desig a un condemnat a mort?). Però no, aquell home havia estat educat en una grisor de normes, regles i procediments. L’empatia lligava tant amb el seu caràcter com els drets laborals amb el propietari d’un camp de cotó de l’Amèrica esclavista. No hi havia res a fer. Una personalitat petita necessita grans pautes on recolzar-se. No afluixaria la corda.


  D’aquesta manera, aquell negrer de l’escola pública va tancar la reixa impertèrrit i es va allunyar de mi amb la seva bata blava buròcrata, tot deixant-me a mercè d’un estupor mental només comparable amb el decaïment físic que m’afligia.


  Vaig intentar acomiadar-me d’ell com es mereixia, fer-li saber fins a quin punt li agraïa el tracte rebut, «Així rebentis, desgraciat!», que vaig cridar, però el meu intent d’adeu només va ser escoltat pels barrots de la porta metàl·lica que delimitaven l’accés a l’escola, just on s’havien esfumat els meus esforços per revertir el que no hauria d’haver deixat que passés.


  El primer pensament va ser per al conserge (bé, en concret, per als seus pares). Però el segon va ser per a la Zoe. Me la imaginava esperant la motxilla que no arribaria mai. La podia veure allà, asseguda a la taula, amb les seves cuetes, tot mirant a la porta, atenta a qualsevol moviment, mentre esperava el que ja no vindria. La visió era tan poderosa que vaig caure en un desànim proper a la derrota. Entre això i els mals que m’afligien, vaig augurar un dia lluminós… resplendent de merda.


  Calfreds i un principi d’ansietat. Una ridícula figura paterna caminant per Sant Andreu amb una motxilla rosa de princeses a l’esquena. La maduresa, aquella edat de plenitud i certa serenor, se’m manifestava d’una manera molt peculiar. Era clar que aquell embaràs inesperat m’estava desajustant. Tan clar com que tampoc calia gaire cosa per desajustar-me, que el trastorn venia de fàbrica.


  Vaig entrar al primer bar que vaig trobar amb la idea de combatre el cansament. Un cafè i cap a casa, a intentar remuntar. Però, un cop assegut al tamboret, vaig canviar d’opinió tot recordant la proclama del cartell que presidia el Mars del Carib: «Eviti la ressaca, mantingui’s borratxo». Una reflexió pertinent, en aquell moment de debilitat moral.


  Aquell dia ja no l’arreglava ni Déu. Almenys em trauria de sobre aquella sensació d’angoixa.


  —Un carajillo de JB, bien cargado —que li vaig dir a la xinesa que m’atenia—. Bien cargado, ¿eh? —li vaig voler remarcar.


  Un cigaló i ja està. La vella tàctica d’igualar l’alcohol en sang; la vella tàctica de la puntada de peu endavant i improvisar.


  Mig asserenat després de prendre’m el cigaló (i una copeta d’anís, per acabar-ho d’igualar), vaig emprendre el camí de retorn al pis. La llista de coses a fer aquell dia era llarga. Costaria, però me’n sortiria: «Sempre ens en sortim», em vaig dir tot fent servir la primera persona del plural que acostumava a fer servir quan necessitava sentir-me acompanyat. I era així. Malgrat els entrebancs, tenia una habilitat natural per caure de peu dret gairebé sempre.


  Tot i això, era conscient que enlloc estava escrit que aquesta sort m’hagués d’acompanyar gaire temps més.


  Ans al contrari, ben podria ser que «ja l’haguéssim gastada tota», que em vaig dir tot col·locant-me bé a l’espatlla la maleta rosa de princeses. I, de cop, aquella petita clariana que s’havia obert al meu caparró es va tornar a tancar. Núvols negres de nou. Perquè aquella motxilla era una evocació de l’infortuni. I vaig recordar aquell embaràs que m’estava envestint amb la força de l’inesperat, totes les dificultats que estaven per venir, el bon ambient a casa… I vaig tenir la sensació que aquella maduresa desitjada, de plenitud i tranquil·litat, encara tardaria a arribar.


  Tres


  UNA SETMANA DESPRÉS SEGUIA GAUDINT d’una existència que fregava la felicitat més rotunda. Amb la Mariam ni ens parlàvem ni ens tocàvem ni ens res. Ella m’anava deixant notes pel pis o m’enviava whatsapps quan creia que m’havia de fer saber alguna cosa important. Jo, per la meva banda, havia provat algun tipus d’acostament, però els meus tímids intents de conversa s’havien estavellat contra la seva indiferència. Que si un «Em sembla que avui plourà» per aquí, que si un «T’has tallat els cabells?» per allà. Però ella ni s’immutava. Era com intentar trencar un bloc de gel amb les mans. El silenci com a resposta. Només aquella expressió de desdeny i els seus ulls blaus convertits en punyals de gel.


  Potser tampoc hi devia ajudar gaire que aquella darrera setmana hagués freqüentat, quasi cada nit, el Mars del Carib. O el que venia a ser el mateix, que aquella darrera setmana l’hagués passada ressacós, cansat i fent coses estranyes. La nit anterior, sense anar més lluny, m’havia quedat adormit al lavabo (coses de l’alcohol). Esclar, aquesta conducta potser no era la més idònia per propiciar una reconciliació.


  Tot i ser un ferm defensor de la tossuderia com a mètode per encarar els conflictes, havia de reconèixer que la situació m’estava començant a superar. La broma estava durant massa. Començava a intuir que hi havia alguna cosa més que una emprenyada darrere el silenci de la Mariam. Les paraules divorci i separació sobrevolaven els meus pensaments amb una freqüència cada cop més gran, tot recordant-me que no hi ha res etern.


  En vint anys de relació i tres fills, evidentment no era la primera crisi que patíem. L’emprenyada més bèstia que mai havíem tingut (que jo havia provocat; generalment, les crisis conjugals les provocava jo, les exterioritzava ella i les patíem tots dos) va venir per un innocent malentès amb els seus pares.


  Els pares de la Mariam havien de venir a dinar al pis. Una circumstància extraordinària, ja que normalment els àpats familiars es feien a casa seva. Així que em vaig proposar fer un dinar a l’altura de l’ocasió. Després d’haver menjat invariablement el mateix menú, diumenge rere diumenge rere diumenge, durant els últims anys de la meva existència (l’amanida d’espàrrecs, els macarrons gratinats i el pollastre al forn a cals sogres eren alguna cosa semblant a un dogma de fe; una veritat immutable), volia demostrar als pares de la Mariam que hi havia un món de menjars suculents més enllà dels espàrrecs i el pollastre, que la seva cuina de proximitat (proximitat a la mort per avorriment) podia i havia de ser superada.


  Durant uns dies em vaig estar estudiant receptes, triant plats, escollint entrants. El dia assenyalat vaig demanar a la Mariam que s’emportés les nenes lluny de la cuina per poder executar amb tranquil·litat el que hauria de ser una obra d’art dels fogons. Van anar a fer un volt.


  Tot estava preparat. Vaig fregir, coure, dessalar, triturar, sofregir, bullir… Els plats s’anaven fent amb una precisió quirúrgica, omplint d’aromes i gustos la cuina. Un goig d’olles i paelles que m’enlairava l’esperit amb la força de la feina ben feta. Fins que va sonar el timbre.


  Eren els meus sogres. Havíem quedat a la una, però ells van entendre que aquella era una hora aproximada, orientativa, dita a la babalà, com qui diu un número a l’atzar, i es van presentar a un quart d’una.


  Tenir els pares de la Mariam al pis tres quarts d’hora abans del que tocava no entrava en els meus plans. La cuina necessitava tota la meva atenció. No em podia permetre distraccions. Com que havia enviat la Mariam i les nenes a l’exili, si els deixava entrar hauria d’exercir d’amfitrió amb tot el que comportava. Van tornar a picar a l’intèrfon i mentre els observava per la pantalla (jo els veia, ells a mi no; el cuiner voyeur. El sogre vigilava l’aparell amb posat d’estaquirot. La sogra feia cara de pomes agres darrere seu) vaig decidir que el millor que podia fer pel bé d’aquell migdia, del dinar que estava acabant de preparar i de la meva salut mental, era deixar-los al carrer.


  Què van fer els meus sogres quan van veure que no els obrien la porta? Doncs seguir-ho provant durant una hora, perquè quan es té el do de la perspicàcia i la clarividència a la mateixa vegada el més normal és fer coses intel·ligents. Sí, una hora ben bona van estar-se a baix. El nostre timbre tenia una melodia inconfusible d’una cançó de Disney (nenes) que no va parar de sonar en tota l’estona. Impossible d’oblidar.


  Esclar, ja el podia haver desconnectat, ja, però jugava amb la idea d’excusar-me davant la Mariam amb una coartada que, fonamentalment, girés al voltant del fet que no havia sentit el timbre. I el mòbil? Doncs el mòbil tampoc, Mariam, perquè quan s’està cuinant (focs, fums i esquitxades) no és gaire bona idea tenir un telèfon a prop. Realment, el mòbil també va començar a treure fum de trucades i missatges. Els sogres, en un rampell d’astúcia, devien trucar a la seva filla: «Que no hi ha ningú, a casa?», «Com és que no ens obriu la porta?», i la Mariam, després d’anunciar-los que ella arribaria més tard, que havia anat al centre a comprar amb les nenes, que en Carles sí que hi era, els devia animar a seguir insistint via intèrfon o telèfon, que «potser ha sortit un moment o és al lavabo».


  Així, enmig d’un escàndol de sons, vibracions i melodies (el mòbil el vaig desterrar a l’habitació, però encara se sentia), vaig acabar de preparar aquell dinar en honor dels sogres, mentre els tenia esperant al replà. De tant en tant anava a mirar la pantalla de l’intèrfon, per constatar amb admiració la capacitat de resistència que tenien.


  Vaig acabar a l’hora que havia previst, però com que la Mariam encara no havia arribat i tampoc tenia res millor a fer, em vaig dedicar a observar-los mentre m’obria una ampolla de vi. No és gaire freqüent poder gaudir d’un Gran Germà en què els protagonistes són els teus sogres. Bé, la imatge tampoc és que fos gaire bona, i els protagonistes pecaven d’una certa predictibilitat (no paraven de tocar el timbre), però aquestes circumstàncies quedaven empetitides davant la innegable evidència que la seva cara començava a adquirir una expressió a mig camí entre la fatiga i el patiment. El mateix posat que, diumenge rere diumenge rere diumenge rere diumenge…, acabava tenint jo a casa seva.


  Vaig poder veure en directe com arribava la Mariam amb les nenes (el Gran Germà et vigila). L’escena, d’una plasticitat de cine mut, no necessitava gaires explicacions: la Mariam interpel·lada pels seus pares, les nenes volent saludar els avis, els avis ignorant-les, centrats a queixar-se a la seva filla. Explicacions i protestes. Les nenes pul·lulant al voltant. La Mariam atabalada. Els avis assenyalant el rellotge. Les nenes reclamant atenció. La seva mare obrint la porta com va poder (en aquella època, la Zoe encara anava amb cotxet). Tots entrant.


  Acte seguit, em vaig tancar a la cuina, vaig engegar l’extractor a tota hòstia, vaig posar la ràdio al màxim i mentre fregia una ceba (el dinar ja estava preparat, aquella ceba no era gaire necessària) vaig esperar el desenllaç del xou.


  No cal dir que el primer que van fer en entrar al pis va ser venir-me a buscar: «Però què fas?», «Com és que no has sentit el timbre?», «I el telèfon?!». La Mariam esverada, els seus pares darrere amb cara de pocs amics, demanant explicacions. Les meves respostes van seguir el guió previst: «Estava concentrat… la ràdio… l’extractor… jo què sé», em vaig defensar amb la cara més ingènua de què vaig ser capaç, per acabar esgrimint un argument tan incontestable com definitiu: «Però no havíem quedat a la una??». Touché. No hi havia gaire cosa més a dir. Els sogres en silenci, resignats.


  Aquell dinar va estar marcat pel bon humor. El meu bon humor. Perquè els pares de la Mariam van estar excepcionalment discrets. Ni discursos cívics ni declaracions polítiques. Només les converses justes. Tampoc la Mariam estava particularment animada. Podia notar com alguna cosa la neguitejava, com la incomoditat s’instal·lava dintre seu. Però com que el mal humor dels sogres actuava com un estimulant per al meu estat anímic, em vaig concentrar en el gaudi d’aquella vetllada amb una alegria sorprenent.


  Vaig beure i menjar amb ganes, però, sobretot, vaig parlar com feia temps que no feia, amb la gràcia i la perspicàcia dels grans oradors. Els temes s’encadenaven amb una fluïdesa cocaïnòmana. Els vaig enumerar cadascuna de les vegades que m’havien estat a punt d’atropellar a Barcelona, l’evolució del preu del tabac des de la meva adolescència (tot desglossant la part d’impostos de l’Estat), la importància d’escollir un bon calçat, l’excessiva (al meu parer) transcendència que es donava a la verdura en la dieta mediterrània… Vaig ser la loquacitat en persona.


  Tant va ser així que, quan els meus sogres van haver marxat, mentre recollia plats, gots i restes, la Mariam, com qui no vol la cosa, va aprofitar per estirar-me de la llengua:


  —T’ho has passat bé, avui, eh? —que em va dir.


  —Un molt bon dinar, sí, senyora. Ara: que el menjar hi ha ajudat molt. Les croquetes d’arròs i mozzarella eren collonudes.


  —I no has parat de parlar…


  —Sí, mira. Avui tenia un dia simpàtic…


  —Ho arribes a saber i quasi que haguessis deixat pujar els meus pares quan tocava, oi? —va preguntar, divertida; pura innocència.


  —Ha, ha, ha, ja veus… —I aquí, just en aquest moment, va ser on vaig poder visualitzar la pala que tenia a les mans, la pala que m’havia donat la Mariam, la pala amb la qual estava cavant la meva pròpia tomba.


  De res va servir que fes l’orni i el «què vols dir…?» massa forçat que vaig deixar anar. Massa tard.


  Hi havia tensió en el meu posat. La típica expressió del qui vol semblar natural, però només traspua artificialitat. La meva era la cara d’un culpable, d’un cretí sense empatia, d’un gendre sàdic.


  L’ofensa, el cabreig derivat de la meva conducta, li va durar una mica menys d’un mes. Com que quan s’enfadava amb mi m’ho feia saber mitjançant el silenci, es va estar uns dies sense parlar-me. Un càstig en forma de buit, de rebuig mut que evidenciava tot allò que ja no tenia, tot el que m’estava perdent. Ni petons, ni sexes, ni converses, ni totes aquelles complicitats que sustentaven el meu dia a dia des de feia anys. Només el silenci acusador.


  Al final, després de disculpar-me una vegada i una altra, d’empassar-me l’orgull i arrossegar-me com el llimac que ella creia que era, vaig obtenir el seu perdó. Li vaig prometre que era «la primera i l’última vegada que faig un lleig als teus pares. T’ho juro!», que a partir de llavors intentaria comportar-me «com alguna cosa semblant a un adult», per al final autoimposar-me una penitència en forma de dinar de conciliació: «Tornarem a convidar els teus pares a dinar i, si volen, que vinguin a les nou del matí!».


  Ja feia uns quants anys, d’aquella crisi. N’hi havia hagut d’altres: menys importants, més fàcils de solucionar, però, en general, la nostra relació caminava pel camí de la concòrdia. Una concòrdia sustentada en el temps, l’afecte i el convenciment que tot allò que havíem construït mereixia ser conservat.


  D’aquest conservadorisme n’havia sorgit una relació de parella que, si bé ja no s’articulava a fogonades, ni amb papallones a l’estómac, ens mantenia en un estat d’incompleta satisfacció. La justa mesura des d’on poder seguir tirant endavant amb la tensió adequada, la justa per no caure en el conformisme i la mort per rutina.


  Tot això era el que ara veia perillar. Perquè tenia la sensació que l’enuig de la Mariam, més enllà del greuge en concret, bevia de ressentiments antics, d’una acumulació de rancors que venia de lluny. M’adonava, amb l’esverament propi dels atabalats, que el meu comportament dels últims mesos havia vorejat la deixadesa conjugal. La flama s’anava extingint, i jo, en comptes d’intentar revifar-la, semblava que m’hi estigués pixant a sobre. Només ens faltava l’embaràs i un malentès avortiu per acabar d’enredar les coses.


  Perquè esclar que volia tenir aquell fill! Un altre Vila-Delgado gatejant per la casa: més alegria, més vida! Camí de convertir-nos en una nissaga poderosa! Quatre fills i endavant! Es parlaria de nosaltres amb admiració: «Els Vila-Delgado: la família!». El món descobriria les nostra existència amb admiració i enveja! I el dia que no hi sigui, ells em sobreviuran per recordar el gran pare que vaig ser! Els meus fills em faran immortal!


  Sí, havia fet acte de contrició. Estava decidit a revertir la situació. A partir d’aquell moment seria més atent, més càlid, més sociable. La classe de parella amb la qual voldries anar a mirar mobles a l’Ikea, planificar un cap de setmana a la neu o tenir una conversa sobre el pas del temps, com han canviat les coses i altres foteses.


  Però com que seguíem instal·lats en el conflicte, el primer que havia d’aconseguir era un acostament. La tàctica (perquè tenia una tàctica) consistia a explotar el tema familiar: fer-li present el camí que havíem fet junts, lloar els èxits assolits (les nenes), la trajectòria compartida i, mentre entonava un mea culpa sincer, assegurar-li que aquell embaràs seria cosa de tots dos, que no estaria sola, que aquell nen o nena era una benedicció! (una altra benedicció).


  Esclar, com que no tenia clar que m’escoltés tot el discurs i la telepatia no la dominava gaire, vaig pensar que seria una bona idea donar forma física a tots aquests arguments. Res millor que una foto de família per intentar plasmar totes les raons que volia exposar; una evocació de tot el que teníem.


  Vaig triar una foto d’una excursió de l’estiu passat en la qual tots cinc sortíem prou decents (cap nena tancava els ulls o feia cara de funeral) i la vaig fer emmarcar. Aquella foto havia de ser la punta de llança d’una reconciliació.


  Aquell vespre m’ho vaig manegar per sortir d’hora de la visita programada. Vaig enllestir la cita amb els treballadors entusiastes d’una cadena de roba amb una lleugeresa impròpia d’algú que està intentant ensenyar la importància de no treballar amb presses i la relació que hi ha entre la precipitació i els accidents laborals.


  Quan vaig arribar al pis, les nenes encara havien de sopar. La Mariam era al sofà, asseguda en una posició estranya. Ràpidament em vaig oferir voluntari per cuinar.


  —No t’aixequis, ja ho faig jo. —Ella em va escoltar seriosa i no em va contestar (bé, ningú havia dit que hagués de ser fàcil: ja hi comptava, amb una certa hostilitat)—. Ah, t’he portat això —que li vaig dir mentre li allargava la foto embolicada amb paper de regal, i acte seguit vaig desaparèixer en direcció a la cuina.


  Ja només havia d’esperar. Si els meus càlculs eren bons, aviat la Mariam apareixeria per la porta. Llavors hauria de desplegar les meves dots oratòries: explicar, argumentar, aclarir… convèncer.


  Per això, quan la porta es va obrir i va aparèixer la Dèlia amb el telèfon sense fil a la mà em va descol·locar una mica.


  —Papa, la iaia Roser! —que em va cridar tot allargant-me l’aparell.


  La meva mare i el do de l’oportunitat. Feia setmanes que no em trucava i havia de fer-ho just en aquell moment.


  —Hola, mare.


  —Carles —va mig gemegar. I amb això en vaig tenir prou per entreveure una trucada llarga, plena de planys, retrets i autocompassió—. Ai, Carles, a vegades penso que no tinc fill, fa mesos que no em truques. —Era una exageració, no devia fer ni deu dies que havíem parlat, però com que ella es movia en la hipèrbole permanent, no vaig voler entrar en puntualitzacions—. El dia que em mori no arribaràs a temps a l’enterrament. —Aquest argument era un clàssic de la meva mare. La seva mort i futura sepultura era un dels temes estrella del seu discursejar. Aquesta obsessió per la mort, més enllà de deixar entreveure el grau de follia que la dominava, sempre m’havia semblat una constatació poc encoratjadora de l’estima i afecte que la dona tenia cap a la vida en general i els éssers humans que l’envoltàvem en particular—. És clar, com que no ens vens a veure mai… Aquestes nenes d’aquí poc ja no les coneixeré. —Aquest era, també, un dels retrets més recurrents. I sí, en aquest hi havia certa base sòlida—. A vegades penso que no en vols saber res més, de nosaltres, com si t’haguéssim fet alguna cosa. —Res, vaig pensar, amargar-me la infantesa i part de la joventut; poca cosa—. Ara, que potser ja no ens queda gaire temps de vida —sant tornem-hi!—, ens agradaria poder gaudir de la família. Tots junts… Quan veus que el final està a tocar, comences a veure les coses d’una altra manera, dones importància a coses que abans… —El monòleg anava per llarg, ja ho sabia. La meva mare compensava les xerrades que no teníem amb la durada de les xerrades que sí que teníem. Normalment la deixava fer. Era la meva particular penitència. Ben mirat, la meitat dels meus gens provenien d’aquella dona i només havia de parar l’orella i escoltar els planys que sortien de l’auricular; era assumible. Però just aquell dia, justament en aquell moment, el que menys necessitava era distreure la meva atenció en res que no fos l’intent de reconciliació amb la Mariam.


  —Mare —la vaig tallar—, aquest divendres tenia pensat pujar a veure-us amb les nenes. Si ens hi voleu, hi passarem el cap de setmana.


  No era una mala idea. Passés el que passés aquella nit amb la Mariam, ens anirien bé dos dies de separació. Una mica de distància per agafar aire.


  —Ah, sí? —va preguntar, incrèdula.


  —Sí, sí, pujarem divendres a la nit amb el bus, fins diumenge a la tarda. A les nenes els anirà bé una mica d’aire pur. I així veuen els seus avis…


  —Bé, doncs us hauré de preparar les habitacions… —va dir, pensativa—, fa temps que no veniu, el teu pare es posarà content.


  El meu pare. La personificació de la insensibilitat. L’home més tossut de la Garrotxa. Segurament en aquells moments devia estar assegut amb cara de concentració, amb un got de vi o ratafia a prop, mentre maleïa els temps que li havien tocat viure. Me’l podia imaginar rellegint algun llibre d’en Marià Vayreda, «l’escriptor més gran que ha parit aquesta terra!», mentre buidava gots i especulava en conspiracions.


  —Què fa el carlista?


  El meu pare era carlista. Però carlista carlista, de boina vermella i Déu, pàtria i rei. Un autèntic ambaixador de la tradició més obsoleta i extravagant que ha sorgit en aquest país.


  Una circumstància que lligava molt bé amb el seu caràcter. Bajanada amunt bajanada avall, la fe política en el carlisme havia marcat la vida de l’home, i, en part, també la de tots els qui l’envoltaven. Una autèntica benedicció per als seus fills.


  —Cada dia més rondinaire —va sentenciar—, més vell, més tossut… i més rondinaire.


  M’ho podia imaginar. De fet, aquella era una de les raons principals per les quals em costava tant anar-los a visitar.


  —Ara s’ha encaparrat a construir una ermita… S’ha barallat amb mossèn Ricard i està decidit a fer-se una ermita aquí, a casa. Diu que així podrà resar en pau i tranquil·litat…


  Les guilladures del meu pare eren qualsevol cosa menys previsibles. És el que passa quan barreges carlisme, ratafia, vi i molt de temps lliure. El cas era que en aquell moment no tenia temps ni ganes d’escoltar proeses paternes. Ja tindria l’oportunitat d’admirar la magnitud de la follia del bon home el cap de setmana, de moment el que havia de fer era desempallegar-me de la seva santa dona.


  —Bueno, mare, que ens veiem divendres, et deixo, que tinc una cosa al foc. Bona nit.


  Va ser un adeu rotund, sec, d’aquells que et conviden a penjar sense més dilació, tot agraint la simpatia del teu interlocutor. Però jo tenia una reconciliació en marxa i no necessitava distraccions.


  El pla.


  La Mariam.


  La foto.


  De moment no mostrava senyals de vida. Jo a la cuina i ella al menjador. Vaig esperar a tenir el sopar mig enllestit per treure el cap dissimuladament per la porta. Me la vaig trobar exactament igual que abans. En aquella posició de descans estranya. Havia desembolicat el regal, però, a part d’això, no s’havia mogut ni un pèl, a pesar dels típics crits, corredisses i intents d’agressió entre les nenes. Desconcertant. Vaig tornar a la cuina, tot pensant que l’acostament l’hauria de fer jo. Era clar que ella no cediria fàcilment. M’hi hauria d’esforçar: un penediment sincer, molt de tacte, paraules calculades, raons contundents.


  Amb el sopar al plat, fumejant sobre el marbre i aprofitant que havia enviat les nenes a preparar-se la roba de l’endemà, vaig acostar-me fins a on era ella:


  —Recordes quan ens la vam fer? —Ella tenia la foto amb la qual l’havia obsequiat sobre la falda—. El bosquet de Can Furell. La de vegades que les vam perdre enmig dels arbres aquell dia. Semblava que s’haguessin posat d’acord per fugir de nosaltres. Cagumdena, si no les vam perdre deu vegades no les vam perdre cap. I després la Zoe es va pelar els genolls i la vaig haver de portar a coll mig camí. Vaig estar una setmana amb mal d’esquena… —Em mirava amb aire absent, com qui sent ploure, tot donant-me a entendre el poc interès que li despertaven les meves paraules. Jo hi insistia—. La foto la vam fer allà on hi havia la font… Entre posar bé la càmera i aconseguir que l’Ariadna deixés de fer cares i que la Dèlia estigués quieta, ens hi vam estar una bona estona… —Ella immutable, jo començant a pensar que la solteria era un estat civil prou interessant…— Quan la miro, m’adono de tot el que hem passat junts, de tot el que hem construït, de tots els moments que hem disfrutat junts, i penso tot el que ens queda per viure, totes les coses que encara ens esperen, tot el que ens queda per fer, i m’adono que tot això que m’imagino només té sentit amb tu al meu costat —vaig acabar amb un crescendo, amb el que en el món operístic es coneix com a vibrato i empalmato.


  I sí, la meva prèdica lacrimògena va començar a donar els seus fruits. Perquè la Mariam encara no havia dit res, però vaig poder notar com se li humitejaven els ulls, i com aquella lluentor es transformava en llàgrima: llàgrima viva, desconsolada.


  —Va, no ploris —que li vaig dir, indulgent—, no passa res.


  El meu pla magistral havia funcionat. Per fi havia aconseguit trencar la barrera de gel que la Mariam s’havia construït. Havia costat, però l’esforç havia valgut la pena.


  El meu entusiasme va agafar embranzida:


  —Va, que no n’hi ha per a tant. És la tensió acumulada, t’anirà bé plorar…


  —No és això, burro! —em va tallar amb una barreja de llàgrimes i mucositat regalimant-li per la cara—. Em sembla que he perdut el nen! Estic perdent sang, vaig xopa, alguna cosa va malament, hem d’anar a l’hospital!


  —Hòstia puta! —vaig dir, en estat de xoc, i acte seguit vaig començar a entendre la magnitud de la tragèdia: el meu fill, el fill que havia proposat assassinar abans que nasqués! El futur Vila-Delgado, la quarta benedicció de la meva vida! El nen que m’havia de fer immortal!


  —He intentat estar quieta —va gemegar—. Estava mirant de no moure’m, però mira! —va dir tot ensenyant-me la taca del seu entrecuix.


  Per sort no sempre és en moments de tensió quan aflora el veritable caràcter d’una persona, perquè si hagués estat així jo hauria quedat retratat com un autèntic inútil. No només em vaig quedar paralitzat en un primer moment, sinó que després, quan intentant seguir les ordres de la Mariam vaig aconseguir espavilar-me («telèfon», «taxi», «hospital», «pares»…), els meus actes i decisions van estar marcats per la precipitació, l’atabalament i la ineficàcia més absoluta.


  Al final va ser ella qui va fer les trucades que s’havien de fer.


  Malgrat tot, en deu minuts ja érem tots dins d’un taxi. A les nenes no va caldre explicar-los res. Bàsicament els vaig entaforar una motxilla a l’esquena amb roba per passar la nit a casa dels avis i les vaig foragitar del pis a empentes.


  —Què li passa a la mama?


  —Res, s’ha marejat.


  —No es troba bé?


  —No.


  —Dormirem a casa dels avis?


  —Sí.


  —I demà anirem a l’escola?


  —Sí.


  —Soparem?


  —Sí.


  —No he gafat el Fluqui!


  —L’àvia segur que té més peluixos…


  Responia a l’interrogatori infantil amb la desgana de qui està concentrat en una cosa i es veu interromput. La Mariam, per la seva banda, estava abstreta intentant entendre el que estava passant dintre seu. No deia res, ni una paraula, desdibuixada en una expressió de temor i preocupació.


  Les nenes encara no sabien res de l’embaràs de la seva mare. Massa d’hora. Es va donar per fet que ja ho sabrien més endavant. Vaja, jo ni em vaig plantejar dir-los-ho. I si no ho havíem fet fins aquell moment, tampoc era qüestió d’explicar-ho en aquell trajecte en taxi. Segurament no era el lloc més oportú: «Res, nenes, no us espanteu, eh?, però la vostra mare potser acaba de pixar el cadàver del qui hauria d’haver estat el vostre germanet. No podem saber si nen o nena, perquè el fluid que ha sortit de la seva vagina no deixa de ser una massa deforme. Però no us preocupeu, eh?». No, potser no era el moment.


  Quan vam arribar a l’hospital, els meus sogres ja ens estaven esperant a la porta (vivien a prop). Devia ser una de les primeres vegades a la meva vida que m’alegrava sincerament de veure’ls.


  Les nenes van sortir disparades a abraçar els avis. Una altra cosa, no, però era innegable que havien sabut guanyar-se l’estima de les seves netes.


  El traspàs de criatures va ser ràpid: un «Ai, Déu meu», un altre «Telefoneu-nos així que sapigueu alguna cosa», quatre petons ràpids i vam cedir-los nenes, motxilles i el relleu per respondre a la curiositat infantil.


  —Àvia, avui dormirem amb vosaltres?


  —Demà haurem d’anar a l’escola?


  —Podem mirar una pel·li?


  —Què menjarem per sopar?


  Reconfortava veure la tranquil·litat amb què es prenien les coses. Ja podria estar a punt de dinyar-la, la seva mare, que elles volien saber què hi havia per sopar.


  Ens van donar un paperet amb un número i a la Mariam la van fer seure en una cadira de rodes. «Ara et farem passar». Seguia preocupada, concentrada en la seva preocupació, però semblava un pèl més tranquil·la. Fins i tot em va dirigir la paraula:


  —Potser només són unes pèrdues —em va dir.


  —Ja veuràs com és això —vaig voler-la animar.


  La mateixa sensació de falsa seguretat que provocaven els cursets de prevenció laboral als treballadors és el que produïa un centre hospitalari a un malalt.


  L’hospital com a refugi, lloc de repòs i salvació. Era entrar per la porta i a molts els desapareixien els mals. La malaltia seguia, esclar, però la percepció era d’alleujament, de trepitjar sobre segur. El dia que algú es posés a estudiar seriosament la importància de la suggestió com a mètode de tractament clínic es faria d’or: no caldria passar de la sala d’espera.


  Quan la pantalla va anunciar el nostre número em vaig afanyar a empènyer la cadira de rodes cap a dins, a tota velocitat, amb la pressa de qui té por de perdre el vol, com si en qualsevol moment la persona que es dedicava a prémer el botonet dels torns pogués tornar a pitjar el polsador i ens saltés la tanda.


  —Mariam Delgado? —va dir la doctora sense aixecar la vista de la pantalla de l’ordinador—. A veure, explica’m, què et passa?


  La Mariam li va narrar la desgràcia amb precisió: «pèrdues, sang, embarassada».


  La dona va aixecar la mirada per observar-la per primera vegada.


  —Estàs embarassada? De quants mesos? —va voler saber.


  —Uns tres mesos.


  Va fer cara d’interès, com si allò li resultés curiós.


  —A veure, que et miraré. Estira’t a la llitera —va dir, tot alçant-se—. Vostè pot esperar a fora. —I el vostè era jo.


  La doctora es devia pensar que jo era un d’aquells pares aprensius, el típic pare delicat que s’espanta amb la sang.


  —No pateixis —vaig dir-li amb seguretat—, jo no em marejo mai. Podries amputar el braç a un pacient davant meu que em quedaria igual. Soc d’Olot —vaig voler puntualitzar, com si allò ho expliqués tot.


  —No, si no ho dic per tu, ho dic per ella, perquè estigui més tranquil·la.


  Se’m va escapar una ganyota de desaprovació. Vaig mirar la Mariam per saber què opinava.


  —Marxa —va dir.


  Expulsat a la sala d’espera d’urgències i amb els ànims poc serens, em vaig dedicar a passejar amunt i avall d’aquell espai familiar on tantes hores havia passat.


  L’hospital de Sant Andreu, el nostre hospital. Allà era on havien nascut les nenes. Tres parts amb els consegüents dies d’ingrés. Dies de voltar pels passadissos i fer excursions als bars propers. Hores i hores d’hospital. També era el lloc on anàvem a parar cada vegada que havíem de córrer per culpa d’una urgència infantil: el pediatre, la ginecòloga, la meva metgessa… tots els camins portaven aquí. Tot i això, com a la majoria de mortals, no era un lloc que m’acabés de fer el pes. Ben mirat, ningú acaba en un hospital si tot està en ordre.


  Aquell vespre d’entre setmana el decorat d’urgències era el previsible: adolescents vestits de jugadors amb possible fractura, nens petits enfebrats, avis que respiraven amb dificultat… Malalt amunt, malalt avall, el panorama que esperaves trobar en una sala d’urgències d’un hospital. Tots atents a la pantalla, esperant, resignats, el moment de lliurar els seus mals a algú altre, tot imaginant un futur de sofà i manta, sense dolors, ni neguits, ni vespres de paperets a la mà i bates blanques.


  La Mariam va sortir arrossegada per un infermer, que més que un infermer em va recordar un repartidor de paquets a última hora del matí, quan el trànsit i les presses l’han transformat en la caricatura malhumorada d’un ésser humà. El paio traspuava jovialitat en tots i cadascun dels moviments. Mentre bufava i maleïa la «puta puerta de los cojones» amb la qual va fer xocar la cadira de rodes que transportava la meva dona, va tenir temps per fer una ullada a la sala d’espera i murmurar un «esto no hay quien lo aguante» que va sonar tan encoratjador com una previsió de tempesta huracanada enmig del creuer de noces. Després, la va aparcar al meu costat sense gaires contemplacions i va desaparèixer.


  —Què, què t’han dit? —vaig voler saber—. Tot bé?


  Em va mirar com absent, des del fons d’algun lloc, algun lloc on jo no podia arribar.


  —Ai, Carles, que soc tonta, que tonta que soc…


  No sabia gaire bé com interpretar-ho. Normalment el qui havia de reconèixer públicament la seva estupidesa era jo. Tampoc sabia d’on venia aquella recent descoberta d’idiotesa, i menys encara, a què treia cap en aquell moment.


  —Em sembla que no passa res, que només he tingut unes pèrdues…


  Alleujament.


  —Això t’ha dit? Doncs collonut, no? —vaig dir sense tenirles totes.


  —Però com pot ser que amb tres embarassos em passin aquestes coses… —va dir, realment afectada—, quina vergonya!


  Una manera curiosa d’encarar les bones notícies, vaig pensar.


  «Senyora, el seu fill està perfecte, no l’ha perdut ni res, però jo de vostè seguiria preocupada, perquè haver arribat a pensar que potser li passava alguna cosa dolenta és tan de mala mare que el millor que pot fer és deixar-ho estar. No està preparada per tenir fills!».


  Però com que no era qüestió d’encetar cap controvèrsia, vaig intentar animar-la:


  —Dona, que estàs sagnant! El més normal del món és anar al metge a mirar-s’ho. No ho sé, suposo que és el que faria tothom. Una embarassada que perd sang ha d’anar a l’hospital corrents… Vaja, em sembla a mi… —M’escoltava mig convençuda, amb la docilitat del nàufrag a la deriva que s’aferra al primer flotador que li tiren. Necessitava les meves paraules tranquil·litzadores—. I pensa que ja no tens vint anys, com amb la Dèlia, un embaràs a la teva edat és una cosa sèria, ara t’has de cuidar més, que ens fem grans… —Vaig interrompre l’explicació just en aquell punt, coincidint amb una contracció de celles al rostre de la Mariam; avís inequívoc de possible ficada de pota profunda, fins al fons i més enllà.


  Li vaig agafar la mà i vaig esperar alguna reacció per part seva.


  —Potser sí que tens raó —va concedir-me, pacificadora—, de totes maneres encara m’ha d’examinar la ginecòloga. Per sort, la doctora Torres està de guàrdia, avui. —La doctora Torres, a part de ser la ginecòloga de la Mariam des de temps immemorials, era una de les persones que més m’admirava del país. Ni em suportava, ni s’esforçava per dissimular-ho (manies de metges)—. M’han dit que ara baixaria i em miraria.


  —Que bé, quina coincidència…


  Llavors sí que vam haver d’esperar una bona estona. Massa estona. Literalment, se’ns va fer de nit. La doctora Torres devia estar molt ocupada inspeccionat els baixos d’algú o desxifrant ecografies. L’espera, però, no va ser estèril. Després de dies instal·lats en la incomunicació, aquella espera va servir per propiciar un acostament. No hi ha res com un bon ensurt mèdic per afavorir l’aproximació entre dues persones.


  —Aquest embaràs em fa molta il·lusió —li vaig dir—. No et negaré que la notícia em va agafar a peu canviat, però ara que ja me n’he fet a la idea crec que és el millor que ens podia passar. Tornar a començar: un altre fill… Què hi pot haver de més bonic…! Haurem de fer canvis, esclar, adaptar-nos a la nova situació…


  Em va mirar, pensarosa.


  —No ho sé, a mi també em va agafar per sorpresa. La Zoe farà cinc anys d’aquí poc, i jo vaig camí dels quaranta. No era el que tenia programat, ja no pensava tenir més fills. I esclar, és el que dius tu, haurem de fer canvis. Si ara ja no hi cabem, amb un altre nen no sé què farem: les habitacions, la cuna, el canviador… tots els trastos que ja havíem donat, dels quals ja ens havíem desempallegat, els haurem de tornar a comprar. Fins i tot la robeta de bebè ja l’havia donat… Tornar a començar —va dir amb resignació i un mig somriure—, però ens en sortirem, oi? —I aquí em va prémer la mà amb més força, tot buscant la meva aprovació.


  —Ens en sortirem, ens en sortirem… —li vaig respondre, solemne, tot acceptant la càrrega de responsabilitat que la resposta havia de tenir, i, ja que estàvem en el camí de la transcendència i la seriositat, vaig voler allargar la resposta:— Ara, que d’aquesta no passa que me la tallo; la vasectomia ha passat de ser una paraula tabú a un objectiu de futur immediat.


  Es va posar a riure. Un riure alliberador, que evocava complicitats passades i convidava a seguir parlant amb tota la seriositat que el tema mereixia.


  —O sempre podem veure com surt aquest nen o nena (tinc la sensació que serà una altra nena), i a partir d’aquí valorar amb quins tres fills ens quedem, quin descartem. El que no vulguem el podem vendre. Així ens seguiríem quedant amb tres. Un número rodó. Què et sembla?


  —Uf… no sé què dir-te, ara que ja les tenim crescudetes és difícil triar-ne una. Els acabes agafant carinyo… —va dir.


  —També és veritat. Tots aquests anys invertits en elles. Seria com llençar a les escombraries tots els esforços que hem fet… Res, doncs venem aquest que estem esperant. No crec que sigui difícil, amb un anunci a Internet n’hi hauria d’haver prou: dona blanca, amb bona salut, sense tares importants, ofereix nen, presumiblement igual de sa i presumiblement de gènere femení, a família amb alta capacitat adquisitiva. Abstinguin-se pobres, desequilibrats mentals i integristes religiosos…


  —Sobretot, hauríem d’incidir en el fet que no volem uns pares d’adopció pobres…


  —Ni pobres ni mig pobres…


  —Ara, que potser seria una mica injust no donar-li una oportunitat al bebè nou, uns mesos de prova per veure què tal va…


  —Sí, potser sí… I directament fer un sorteig amb els quatre fills. Un pedra-paper-tisora o una rifa. Sí, potser seria el més just.


  Així, instal·lats en la complicitat retrobada, vam empènyer aquell moment d’espera i certa angoixa, tot esquivant la por a cop de frivolitat. Perquè encara no les teníem totes. La incertesa ens seguia rosegant per dins, com un corcó, insistent i molest.


  El que sí que havia pogut començar a constatar amb seguretat era que aquella criatura, ja abans de materialitzar-se en les nostres vides, s’estava insinuant amb la força de qui té planejat aparèixer al món amb arrogància per manar sobre tot el que hi ha al seu voltant: «Comencem bé!».


  La primera cosa en què vaig pensar quan va aparèixer la doctora Torres van ser en les seves mans. La doctora Torres segurament era la dona amb les mans més musculades que havia conegut mai. Aquelles mans semblaven fetes per partir nous, per cargolar peces metàl·liques, per ser pilotari… En cap cas semblaven les d’una persona que explorava vagines i extreia delicats éssers humans de l’interior de les seves mares. La sospita que dedicava el temps lliure a alguna cosa tan allunyada de la tasca mèdica com ara la construcció de cases de fusta em tenia intrigat.


  La segona cosa que vaig pensar va ser que no havia sopat.


  —Nena, que no t’esperava fins d’aquí un mes! —va dir només arribar al box d’urgències on ens havien fet entrar—. Que em trobaves a faltar? —El to desenfadat de la doctora denotava fins a quin punt la relació professional doctorpacient s’havia superat des de feia temps per donar pas a alguna cosa semblant a l’amistat.


  Fins i tot es tutejaven:


  —Ai, Neus, tinc la sensació que amb aquest embaràs tindré més problemes que amb els altres tres junts —va dir la versió de la Mariam més asserenada—, com si fos el primer.


  La Neus se la va mirar amb simpatia.


  —No, si ara em donaràs tota la feina que no m’has donat amb els altres, punyetera!


  —I el que et queda… —va respondre-li, mig en broma.


  Una altra vegada havia entrat a la zona de confort. La doctora Torres i l’efecte placebo. Només amb la seva presència n’hi havia hagut prou per apaivagar el neguit que arrossegava des de feia hores i tornar a ser la Mariam de sempre. La gent necessita sentir-se segura, per ser ella mateixa. Traieu algú del seu confort i descobrireu una altra persona.


  —Va, que et miraré —va dir, enfundant-se uns guants de làtex XXL—, i tu surt un moment. Ja t’avisaré quan hàgim acabat.


  El tu, tot i els anys que feia que ens freqüentàvem, tornava a ser jo.


  Estava a punt de formular les objeccions de rigor: la paternitat i les seves obligacions, el meu compromís familiar…, però amb una mirada de la Mariam n’hi va haver prou per entendre que potser no calia. Ben mirat, la meva presència allà era prescindible.


  Viure per esperar.


  Una altra vegada relegat a la fredor de la sala d’espera i a la introspecció imposada, atrapat en aquella manera de passar el temps que era qualsevol cosa menys animada.


  Dos anys més tard, quan, per mimetisme, m’estava començant a transformar en seient de plàstic, em van fer passar.


  La Mariam s’estava acabant de vestir, feia cara de cansada mentre escoltava la doctora.


  —… l’úter més sensible, encara que abans no t’hagués passat. I no necessàriament és cosa de l’edat. Només vol dir que has canviat. Et podia haver passat als vint-i-cinc anys i ara no…


  Es veu que el tema anava de sensibilitat. La doctora estava confirmant el pronòstic de pèrdues (les famoses pèrdues dels collons) sense mals majors.


  Que no passava res, que era normal. Que s’havia de mirar com evolucionava, però que l’ecografia estava bé i se li escoltava un «batec normal». Analítiques: que no era «urgentíssim», però que l’endemà les sol·licités, i que fes vida normal. Repòs? No, no, vida normal, va voler aclarir. Després encara va dir «ectòpia cervical», «placenta baixa» i no sé què de la matriu, però ja no vaig entendre gaire cosa més, perquè la nit també se m’estava fent llarga i em costava mantenir l’atenció.


  —Així, doncs, està tot bé, no? —vaig voler saber—. No ha de fer res, ni prendre’s res?


  La doctora va fixar l’atenció en mi per primera vegada, i amb una entonació d’allò més amistosa em va respondre:


  —Sí, és el que estava dient, si m’escoltessis… No, no li donaré res, perquè no ho necessita. Ara, el que la Mariam necessita és cuidar-se i que la cuidin —mirada incisiva cap a mi—, que l’ajudin, que li facin les coses més fàcils, però sobretot empatia i comprensió. L’embaràs és una experiència extraordinària per a la dona, de molta alegria i il·lusió, però també és una experiència dura, de moltes responsabilitats i pors, necessita que el seu entorn l’acompanyi i l’ajudi amb tot. Sobretot la seva parella —mirada incisiva de nou—. Espero que ho tinguis clar.


  Tatxan! Qui vol un conseller familiar tenint una ginecòloga com la doctora Torres? La doctora Torres m’apreciava sincerament, amb l’estima pròpia del pastor que veu l’ovella esgarriada i la vol reconduir pel bon camí a cops de bastó.


  Esclar, vaig pensar, la Mariam la deu haver anat a veure recentment. Les embarassades acostumen a visitar els seus ginecòlegs. Ja ho tenen, això. Suposo que li devia haver explicat alguna cosa relacionada amb la meva extraordinària predisposició inicial cap a una nova paternitat. Entre això i l’estima acumulada d’anys, l’adoració que la doctora Torres em professava era bastant comprensible.


  —No pateixis, Neus —arribats a aquest punt, em va semblar oportú tutejar-la—, que això d’estar embarassat ja ho tinc molt per la mà. Gairebé podria dir que en soc un expert, he, he, he —en aquest punt vaig exagerar el riure—. Però s’agraeix l’interès, eh? Es nota que et preocupes per mi. Gràcies. —Hi havia consideració en les meves paraules. Consideració, però sobretot agraïment; l’agraïment cap a una professional que anava més enllà del que les seves obligacions li exigien i no tenia por d’implicar-se emocionalment amb els seus pacients, consells conjugals inclosos.


  La Mariam devia notar la bonança que flotava en l’ambient, perquè va contestar amb una pressa impròpia del seu cansament.


  —Sí, sí, marxem, marxem, que és molt tard i tots necessitem descansar. I tu també deus tenir coses a fer, Neus —va voler enllestir—. Moltes gràcies, no sé què faria sense tu. De veritat, m’havia espantat molt. Venia molt nerviosa, amb la sensació que hi havia alguna cosa que anava malament. No saps el pes que m’he tret de sobre. Espero no haver-te molestat gaire…


  —Seràs fleuma! Vine les vegades que calgui, que per a això hi som.


  Llavors es van intercanviar una mirada d’allò més tendra, la típica mirada que esperes rebre del teu enamorat just després d’haver-te promès. Vaig especular fugaçment amb la possibilitat que fossin amants. Explicaria tanta tendresa: La doctora i la mare embarassada, sonava a títol de novel·la rosa. Però, no, era una possibilitat bastant absurda, sense cap fonament; esclar que això devia ser el que pensaven tots els cornuts del món.


  Aventura romàntica, potser no, però el que sí que semblava evident era que la doctora i la mare embarassada s’haurien de veure unes quantes vegades més, els mesos vinents.


  —Quan tinguis les analítiques, vine’m a veure —li va dir, i es van fer dos petons amb una mitja abraçada per dir-se adeu.


  Per a mi hi va haver un afectuós no-comiat, que va consistir a ignorar-me completament. Ni una lleu inclinació de cap de tipus militar per mantenir les aparences em va oferir.


  No se saluda a qui no existeix.


  La Mariam va recolzar el cap a la meva espatlla. El taxista va fer una llambregada ràpida pel retrovisor, una mirada d’espieta, de curiositat. Segurament especulava sobre aquella parella que havia agafat a l’hospital a altes hores de la matinada, sobre què els havia passat, quina història s’amagava darrere seu.


  —Encara sort que avui hi havia la Neus de guàrdia —va murmurar la Mariam—, és molt bona ginecòloga, i tan atenta.


  Atenta a concentrar el menyspreu sobre mi, vaig pensar, però no vaig dir res. I em vaig limitar a posar-li la mà sobre la cama, en un gest que ens acabava de conferir una imatge de parella ben avinguda, veterana, de clixé i lloc comú.


  Una vegada, quan era més jove i més presumptuós (més encara), vaig prometre’m solemnement que la meva única fidelitat seria amb la passió, amb aquella manera d’entomar la vida en què la intensitat i l’entusiasme fossin els únics paràmetres per tenir en compte, en què no hi hagués dies previsibles, ni avorriments, ni grisors.


  Hi va haver un temps que creia en això.


  Ara sortia d’un hospital amb la Mariam, la dona que m’havia acompanyat els últims vint anys, la mare de les meves tres filles, la parella embarassada amb qui compartia hipoteca, diumenges de dinars a casa els sogres i alguna cosa semblant a la passió per la rutina.


  Quatre


  TRANSPORTS ELÈCTRICS Interurbans S.A., la Teisa. Aquest era el nom de la companyia de transports que cobria el trajecte Barcelona-Olot des de sempre. La Teisa, la manera més ràpida d’anar de la Garrotxa al Barcelonès en transport públic. La Teisa, sinònim d’escapades a la capital i retorns al poble. La Teisa, quasi dues hores de viatge si els déus de la mobilitat t’eren favorables.


  Ara ja no, però no feia gaire el viatge podia durar bastant més. Entre això i que els autobusos eren qualsevol cosa menys confortables, de les millors coses que et podien passar a la vida era que es donés la feliç coincidència que el viatge amb la Teisa et coincidís amb una ressaca. No havien estat pocs els diumenges de retorn a casa en què havia gaudit d’aquest afortunat cúmul de circumstàncies. Algun dels meus pitjors records de joventut s’havia fabricat d’aquesta manera.


  Per sort, la modernitat i els seus avenços en destrucció ambiental (van construir un túnel), i la substitució progressiva de l’antiga flota d’autobusos per una amb les comoditats pròpies del segle XXI, havien transformat un recorregut infernal en un trajecte raonablement tolerable.


  Raonablement tolerable sempre que no s’hagués de fer amb tres nenes d’entre quatre i deu anys. Tres nenes que entenien aquell viatge com una espècie de càstig injust contra el qual s’havien de rebel·lar, i que ja mentre esperaven l’autobús començaven a manifestar una actitud poc constructiva.


  —I per què hem d’anar a veure els avis d’Olot? Hauré de dormir a terra i està ple d’aranyes i bitxos, i sempre fa pudor de caques de vaca i no ens deixaran veure la tele quan vulguem… No poden venir ells? Jo em vull quedar amb la mama.


  L’Ariadna acompanyava el seu raonament amb uns moviments de mans que em recordaven molt els que feia la Mariam quan també s’explicava.


  —A mi m’agrada molt dormir a terra, és com anar d’acampada, i diuen que va molt bé per a l’esquena. —Ja feia temps que la perspectiva d’haver de dormir a terra em feia la mateixa il·lusió que caminar descalç per un camp de ferros rovellats—. De la pudor de caques no te n’has de preocupar, que només es nota quan adoben el camp, i ara no n’és època. —No, no n’era època, però, tenint en compte els estranys costums del meu pare, no seria gaire estrany que en aquells moments estigués escampant fems a tort i a dret; com si s’hagués d’acabar el món—. I els avis ja saps que són una mica vellets i els costa sortir de casa. A tu, quan siguis gran i et costi moure’t, no t’agradarà que et vinguin a veure els teus nets? Doncs això… I tampoc els anem a veure tant, que ara feia uns mesos que no pujàvem a Olot.


  —Quin rotllo! —va agafar el relleu la Dèlia—. Però tu, papa, ho entens que nosaltres no tenim ganes d’anar-hi, que hauríeu de respectar el que nosaltres volem? A tu t’agradaria que et fiquessin en un autobús durant hores i t’obliguessin a anar a un lloc que no vols?


  Les nenes i el seu amor cap als avis d’Olot.


  No sabia fins a quin punt aquell nivell d’estima se’m podia atribuir a mi, a la meva actitud cap als meus pares, a l’apatia amb la qual m’hi relacionava, o fins a quin punt era producte de les excentricitats d’uns avis que amb el seu tarannà arcaic, ple de supersticions, semblaven sortits d’un altre temps, d’un altre planeta.


  M’adonava de la distància que hi havia entre el dia a dia que les nenes vivien a Barcelona i el dels seus avis d’Olot. Una distància atribuïble sobretot a la tossuda manera d’aferrar-se a un món propi d’uns vells que havien perdut el contacte amb la realitat (si és que mai l’havien tingut).


  Perquè a Olot ja feia temps que hi havia arribat l’electricitat. L’electricitat, Internet, els turistes, el reiki, la cocaïna i qualsevol altre senyal d’aquesta modernitat imbecil·litzant. I els olotins viatjaven pel món com el qui més, i malgastaven els diners en béns de consum absurds com qualsevol altre ciutadà europeu. I realment, quedaven tan pocs olotins de soca-rel, que no hi havia manera d’expressar una idea general sobre ser olotí sense caure en tòpics tronats i folklores sense sentit.


  No, el problema no era de vida rural contra vida urbana, el problema eren aquells dos ancians, les seves dèries i la seva manera insana de recolzar-se en uns costums i uns hàbits per justificar una existència que vorejava la follia.


  No era estrany que les nenes no s’entusiasmessin amb la idea de visitar-los.


  Totes menys la Zoe, esclar. La Zoe i el seu sentimentalisme:


  —Jo tinc ganes de veure els avis —va dir-nos amb gravetat—. I la Lluna i el Brut —els gossos—, i el Marco, el Blanquet i el Mac —els gats.


  Les seves germanes se la van mirar i també van recordar els animalons que pul·lulaven per la masia dels avis.


  —I també veureu les cosinetes. No teniu ganes de veure les vostres cosines?


  Les meves germanes, tot i ser sensiblement més grans que jo, tenien filles d’edats similars a les meves. Totes nenes, també. Les lleis de les probabilitats semblaven obstinar-se cap al costat femení, a la nostra família. Una circumstància insòlita que només el meu pare, el meu pare i el seu tarannà tolerant, veia amb mals ulls, perquè temia que el cognom familiar, el Vila, s’acabaria perdent en llinatges impurs; molt propi del meu pare i les seves carlinades.


  —Demà vindran a casa els avis a passar el dia, a dinar, i podreu jugar amb elles fins al vespre.


  Allò va aconseguir calmar els ànims momentàniament. Les nenes van imaginar animals i carícies, cosines i jocs, i en van tenir prou per allunyar-se de la queixa mentre imaginaven un cap de setmana divertit.


  Però jo ja sabia que la treva no duraria, que un cop enfilats a l’autobús tota aquella energia infantil es tornaria a concentrar a fer d’aquell viatge un trajecte ple de crispació, de crits, baralles i intents de fuga.


  Unes bondats de què podria gaudir en exclusivitat, perquè la Mariam no vindria amb nosaltres aquell cap de setmana. Es quedaria a casa, de repòs. Ni tan sols va intentar venir. I jo que me n’alegrava. Distància, descans i un cap de setmana amb les nenes per a mi sol. Tot bé.


  Compartir moments amb elles, lluny de les obligacions i la dictadura del rellotge (el «col·le», «Arribarem tard», «a dormir»…), em feia aflorar un sentiment d’orgull poc racional; la vanitat sense gaire sentit que em provocava passejarme amb elles davant les mirades dels altres, com si amb la seva presència en tingués prou per mostrar al món tot el que havia aconseguit, tota la bellesa que havia creat, com si allò fos cosa meva.


  També és veritat que a vegades aquest enorgulliment donava pas a un sentiment homicida (infanticidi) amb una rapidesa sorprenent. I no passa res, perquè això de ser pare es conjuga igual amb el goig que amb el nerviosisme. A veure si la irritació no és també una forma de paternitat!


  Aquell viatge en autobús tenia tots els números per convertir-se en una font d’irritació. Així que, previsor de mena, em vaig preparar per, almenys, minimitzar els danys. Les nenes les vaig obligar a agafar llibres, mots encreuats, quaderns per pintar, ninots… qualsevol cosa que les pogués distreure.


  Jo, per part meva, em vaig preparar una beguda energètica. Un beuratge per, en cas d’emergència, fer més suportable l’itinerari: una ampolla d’aigua de litre i mig, buidada fins a la meitat i reomplerta de rom blanc. Hauria preferit cervesa, però les seves propietats diürètiques en desaconsellaven la ingesta durant un viatge en autobús de dues hores. A més, la tonalitat transparent del rom es barrejava molt bé amb l’aigua i em protegia de les possibles mirades incriminadores dels altres passatgers (de beats i moralistes el món en va ple).


  El primer conflicte el vam tenir amb els seients. Ningú es volia asseure amb mi. Vaig proposar de fer un sorteig, però l’Ariadna va argumentar, no sense raó, que la deessa de la fortuna no semblava somriure-li gairebé mai, i que segur que li tocaria anar al meu costat.


  —No, no, no! —va acabar cridant.


  Descartada l’opció de l’atzar, vaig dubtar quin mètode havia de seguir per solucionar el conflicte. Mal fet. El dubte el van aprofitar les nenes per augmentar el to de les protestes. Normal. Crits, empentes, gent esperant darrere nostre al passadís i una sensació creixent d’ofec.


  —Ens posarem per ordre d’edat: la Zoe amb l’Ariadna, jo amb la Dèlia.


  La Dèlia va tardar exactament mitja centèsima de segon a mostrar la seva conformitat amb la decisió:


  —Sí, home! És injust! Si hem d’anar per ordre d’edat, jo soc la gran i hauria d’anar amb l’Ari. Que la Zoe vagi amb tu!


  La Zoe es va sentir interpel·lada i amb el seu tacte habitual va etzibar una bufetada a la germana gran.


  —Ets burra, nena! —que li va contestar l’agredida mentre intentava retornar-li la carícia.


  La bronca permanent: una altra forma de paternitat. Podia notar les mirades del mig centenar de passatgers clavades en nosaltres, mentre especulaven inquiets amb la possibilitat d’estar davant d’una família problemàtica, d’una d’aquelles famílies que t’amarga el viatge, que imposa el seu caos a la resta dels mortals amb una persistència tan metòdica que l’únic que es pot fer és pregar a tots els déus coneguts perquè abandonin l’autobús a la primera parada.


  —Mira, seieu com vulgueu, ara, i després decidim com us poseu. Però seieu d’una vegada, si us plau —vaig suplicar.


  Miraculosament, les nenes van fer-me cas. Això sí, es van anar a asseure totes tres en dos seients, tot deixant-me a mi sol al darrere.


  Tingueu fills, deien.


  —Uala! Jo vull anar a la finestra!


  Us alegraran la vida.


  —És injust, aquí al mig em faré mal al cul!


  Una benedicció.


  —Papa, va, digue-li que es canviï de lloc!


  Hòstia puta!


  Vaig entendre que era un bon moment per obrir l’ampolla d’aigua i fer un bon glop. Un glop generós, per arrencar algun tipus de pensament clarivident, alguna pauta sobre com actuar, sobre què fer… Però, no, només vaig ser capaç de mirar el seient buit que hi havia al meu costat i recordar que aviat vindria un altre nen, un altre fill amb qui batallar. I em vaig imaginar en aquella mateixa situació, amb les tres nenes competint per provocar-me una crisi nerviosa i un bebè a coll plorant.


  Vaig fer un segon glop; un glop seriós, d’aquells que et guien inexorablement cap a l’enterboliment.


  Llavors va aparèixer el conductor.


  —No podeu anar tres en dos seients —em va dir a mi, tot donant per fet que jo era el responsable del mal seure d’aquelles nenes.


  Vaig estar a punt de desentendre’m del tema i objectar que eren filles d’algú altre, o nenes òrfenes.


  Però, no, el que vaig fer va ser aprofitar la intrusió forana per fer un altre intent d’endreça.


  —Ho farem per temps —que em vaig empescar—. Em posaré l’alarma al telèfon i cada trenta minuts us anireu canviant de lloc. Totes us asseureu el mateix temps en cada seient. —Van dubtar, no se n’acabaven de refiar—. Va, collons, que si no ens fotran fora del puto bus! —vaig acabar suggerint-los mentre mirava el xofer.


  Va costar, però finalment hi va haver acord: no seria cada trenta minuts, que es faria el canvi, sinó cada tretze (sí, tretze. Així es va decidir després d’una llarga negociació). A mi em tocava un dels seients sense finestra, evidentment. I per veure qui començava en quin lloc, faríem un sorteig.


  Pau momentània.


  No sé si pel balandreig de l’autobús o els efectes de l’aigua medicinal, però em va entrar una somnolència considerable. Quasi em quedo dormit, però, esclar, amb una alarma sonant cada tretze minuts és difícil conciliar el son. També els altres passatgers devien estar agraïts del clonc-clonc melòdic que sortia del meu telèfon. A la quarta bramada vaig poder sentir com un viatger es desfeia en elogis cap a la melodia:


  —Però aquesta alarma no pararà de sonar? Hòstia, és insuportable!


  Abans d’arribar al Vallès, la Dèlia es va començar a marejar:


  —Papa, tinc ganes de vomitar.


  —Deixa estar el llibre i mira per la finestra —li vaig aconsellar.


  Però, esclar, hi havia un estricte ordre que havia de ser complert. La finestra era un bé preuat.


  Negociació de nou.


  Aquesta vegada ho vaig enfocar des d’una òptica diferent. Vaig provar a veure si la germana mitjana era capaç d’identificar-se amb el patiment de la germana gran, la germana indisposada. La recerca del pacte a través de l’empatia:


  —Ariadna, què voldries a canvi de deixar seure la Dèlia al costat de la finestra? —vaig implorar.


  Es va arribar a l’acord amb una promesa de gelat (dos gelats, en concret). La Dèlia es va posar al meu costat, li vaig donar una bossa de plàstic i vaig encreuar els dits.


  —Em sembla que vomitaré —va dir, deu minuts més tard.


  Feia mala cara. Prou per entendre que l’amenaça d’evacuació era real. Li vaig acaronar els cabells i vaig mirar de distreure-la. A veure si allunyant-li els pensaments de la fatalitat aconseguia millorar la situació.


  —Saps quan va ser l’última vegada que vaig vomitar? —em vaig autopreguntar en veu alta—. Va ser el dia que vaig fer trenta anys. Tu eres molt petita, et vam deixar amb els avis i la teva mare em va convidar a sopar a un restaurant de categoria. Un d’aquells on només anem una vegada a l’any perquè són molt cars. —No recordava què havia fet el dia del meu trentè aniversari (presumiblement, algun tipus de celebració banyada amb alcohol), però havia aconseguit captar la seva atenció: el fi justifica els mitjans—. Doncs com que no hi anem gaire sovint, vaig voler provar coses diferents. Vaig demanar unes ostres. Sí, unes ostres. Vosaltres em sembla que no n’heu menjat mai. Són com petxines grosses, de color blanc, una mica llefiscoses…


  —Ja sé què són les ostres, papa…


  —Doncs des del primer moment ja vaig veure que m’havia equivocat, que l’havia cagat, que les ostres no eren lo meu, que no m’agradaven, però com que són molt cares i ja les havia demanat i no volia quedar malament, me les vaig anar menjant d’una en una. Em va costar, però fent un bon esforç me les vaig acabar fotent. El tema és que aviat vaig començar a notar que algo anava malament. Notava com si alguna cosa em volgués pujar des de l’estómac. Mareig, mal de panxa. Potser era pel fàstic que m’havia fet menjar-me-les o potser va ser perquè m’havia intoxicat (es veu que les ostres és un menjar que moltes vegades porta problemes). Vaig córrer cap al lavabo, em va anar d’un pèl, vaig tancar la porta i em va sortir una glopada bestial sense poder arribar a aixecar la tapa del vàter. —La Dèlia em mirava, atenta. Havia aconseguit distreure-la del seu mareig. Un punt per al pare amb recursos!— Imagina’t: jo recargolat, intentant mantenir l’equilibri, vomitant com un desesperat. El pitjor de tot és que les ostres van anar sortint d’una en una, senceres, perquè amb el fàstic que em va fer menjar-me-les me les havia empassat sense mastegar. El lavabo ple d’ostres per terra, senceres, vomitades, blanques i brillants, més llefiscoses encara que quan me les havia fotut…


  Arribats a aquest punt, vaig haver d’interrompre la narració per un inici de glopada de la nena. Un avís que es va transformar en una vomitada abundant al cap d’un moment.


  Sense saber gaire bé què fer, afligit pel patiment filial, em vaig posar a buscar clínexs a la motxilla amb una mà mentre amb l’altra fregava l’esquena de la Dèlia, talment com si amb aquella carícia pogués emportar-me part del mareig.


  —La Dèlia està vomitant! —van informar les seves germanes a la resta de passatgers mentre treien el cap per sobre el seient amb cara d’interès.


  S’hi va estar una bona estona. Jo l’anava acariciant i intentava fer-li passar el tràngol amb consells:


  —No passa res. Vomita tranquil·la, ja veuràs com després et trobaràs millor.


  Estava blanca com la cera. Només tenia forces per seguir amorrada a la bossa. El primer que em va aconseguir dir va ser:


  —Quin fàstic d’història, m’ha fet vomitar!


  Quan vam arribar a Vic semblava que la Dèlia s’havia estabilitzat. Ja no vomitava. Tenia una altra bossa a les mans per si de cas, però res d’evacuacions. Descansava amb el cap recolzat al vidre mentre mirava a l’exterior. Vaig aprofitar la parada per sortir de l’autobús i anar a llençar la bossa plena de vòmit a una paperera de l’estació. No calia conservar aquelles restes de menjar impúdiques i pudents. Era un segon. O això pensava. Perquè entre els bancs propers no vaig veure cap paperera i em vaig haver de desplaçar fins a l’altra punta de l’andana.


  Quan quasi estava llençant els vòmits vaig girar-me per observar el bus. Tots els passatgers de Vic ja s’hi havien enfilat. No passa res, em vaig dir, el conductor sap que he baixat. Tot i això, vaig fer mitja volta immediatament. Només faltaria que em quedés tirat aquí sense les nenes. Seria divertit explicar-li a la Mariam que les havia perdut. Vaig deixar de caminar i em vaig posar a trotar, pres d’un nerviosisme creixent. De cop, la porta del bus es va tancar. «Hòstia puta!». Em vaig posar a cridar com un boig mentre intentava superar la velocitat del vent. La bossa va anar a prendre pel cul. Menys pes. «Que no arrenqui, que no arrenqui». Però va arrencar. Ara sí que devia semblar un llunàtic, un boig furiós que perseguia autobusos. Però ningú notava la meva absència? Les nenes, els altres passatgers, el conductor dels collons… Ningú s’havia adonat que havia baixat un moment? L’autobús en marxa i jo atrapant-lo per moments (a l’estació no podia anar gaire ràpid). Vaig aconseguir posar-me a l’altura de la roda del darrere, just on hi havia els nostres seients, i mentre cridava, mans enlaire, a punt del col·lapse físic, vaig poder veure les meves tres filles que em miraven per la finestra. La Dèlia no em va fer gaire cas. Era comprensible, estava convalescent. Només una mirada inexpressiva, d’avorriment. En canvi, la Zoe i l’Ariadna sí que em van dedicar tota l’atenció. Totes dues estaven apinyades a la finestra, somrients, mentre em deien adeu amb les mans. «Que pari, que pari!», els cridava. Però elles insistien amb les rialles i les mans amunt i avall de comiat, com si marxessin d’excursió.


  L’autobús va accelerar i elles van agitar les mans més ràpid, com si aquell fos el comiat definitiu. Però, no, perquè un instant després l’autobús tornava a afluixar i em vaig poder tornar a posar a l’altura de la finestra. Cansament i frustració. Ja no tenia forces per seguir cridant, els pulmons no donaven per a més, però seguia gesticulant, tot intentant cridar l’atenció d’algú altre. Quasi quaranta anys i perdent les filles (totes) en una estació de Vic. La meva germana Marta no entendria res quan les veiés baixar soles a la parada d’Olot. La meva última oportunitat era l’estop del final de la via. Després l’autobús s’incorporaria a la carretera general; el desastre es consumaria.


  Vaig córrer més enllà del que el meu cos es podia permetre. Massa. Alguna cosa dins meu em va fer saber que m’estava excedint. Com si una vena del cor rebentés. Un dolor estrany. Per un instant vaig pensar a abandonar. Que aquell monstre amb rodes s’emportés les nenes! Dimitia. Potser era el més assenyat. Ben mirat, què podien esperar d’un pare que se les deixava prendre així com així. Res de bo. El millor que els podia passar era que aprenguessin a valer-se per si mateixes com més aviat millor, que s’adonessin de les limitacions del seu progenitor, de les seves mancances, i encaressin el futur amb la certesa que s’haurien de valdre per si mateixes. Aquell trajecte solitari fins a Olot seria el seu viatge iniciàtic! L’absència del pare. Una ensenyança dura, que els faria obrir els ulls i les enfortiria. La seva emancipació!


  I llavors l’autobús va frenar.


  Hi havia trànsit.


  Com que no havia deixat de córrer (ni renúncies ni hòsties, cap Vila Fabregat abandona els seus fills!), amb trenta gambades més de patiment vaig arribar fins a la porta.


  Aquesta vegada sí que el conductor em va veure. Em va veure i em va sentir, perquè els cops que li vaig fotre al vidre eren d’aquells que es recorden. Tant va ser així, que l’home va dubtar si obrir-me o no. El paio no les tenia totes, però com que devia recordar que jo era el pare de les criatures que transportava en el seu autobús, va acabar prement el botonet d’obertura.


  Em va costar trobar les paraules exactes per afinar la magnitud del que li volia transmetre al conductor. Ja ho vaig provar, ja, però quan estàs a punt d’ofegar-te és complicat tenir una bona dicció.


  —Shadersehfiishhdeuhhputajjj! —vaig mig escopir.


  Després de lloar el xofer (no va respondre) i mentre caminava pel passadís amb cara de foll, em vaig dedicar a repassar amb la mirada la resta del passatge, mentre intentava controlar la taquicàrdia que m’envaïa.


  Les nenes també es devien adonar que no era el millor moment per encetar converses amb el seu pare. La Dèlia ni tan sols em va dirigir la paraula, només va fer un lleu moviment de cap per confirmar que era jo el qui arribava al seient del seu costat. La Zoe i l’Ariadna, per la seva banda, somreien mentre es miraven, tot ofegant un riure que amb prou feines podien retenir. Podia veure com anaven traient el cap entre els seients per observar la frustració del seu pare. Ara l’una, ara l’altra. Segurament devien ser testimonis d’un dels glops d’aigua més llargs i amb més convicció que s’han fet mai.


  Vaig beure generosament perquè beure allunyava de mi l’impuls d’escanyar-les. Un impuls criminal que es barrejava amb el desànim, el pessimisme, el frau de saber-me protagonista d’una maduresa que no corresponia amb el que esperava: plenitud, tranquil·litat i sensatesa, deien…


  Olot portava aparellada tota la càrrega sentimental dels llocs d’infantesa. Tot i els anys, em seguia despertant la memòria del nen, de l’adolescent, del jove que vaig ser. A cada cantonada, una part de mi, d’un passat que encara bategava.


  És difícil escapar de la força evocadora de la primera pàtria emocional. Encara que aquesta se sustenti en el record de les rareses paternes, la primera petjada és sobre sorra verge; l’empremta queda marcada amb tots els detalls.


  La meva germana m’esperava a l’estació. Se la veia diferent. Portava els cabells més curts, à la garçon, i també semblava un pèl més rodoneta, com més feta, però en vaig tenir prou amb una contracció de llavis (típica expressió de concentració) per reconèixer la meva germana gran, la Marta de sempre.


  Ella també m’evocava anys pretèrits de sostre i enemics compartits. Perquè la Marta, a la seva manera, també s’havia rebel·lat contra els meus pares. No amb la meva vehemència (ella, per exemple, no els havia enviat mai una carta anunciant-los la seva defunció, com sí que vaig fer jo el dia del meu vintè aniversari), però sí que amb l’enteresa i la decisió de qui ha entès que haurà de buscar la felicitat lluny de casa dels seus pares i s’atreveix a trencar amb una part important de tot allò que ha format la seva vida.


  Poca broma, desestabilitzar el sistema en què estàs instal·lat té alguna cosa d’audaç, d’heroica, perquè dins d’aquest conjunt de creences, tradicions i maneres d’enfocar la vida també hi ha els fonaments de tu mateix, de la teva manera de ser: la immolació com a forma de llibertat.


  —Quin goig de nenes, sembla mentida que amb el pare tan lleig que teniu hàgiu sortit tan guapes —que va dir com a salutació. Després em va fer un petó-abraçada—. Fas mala cara, que no ha anat bé el viatge?


  —El viatge, un camí de roses, una puta delícia.


  —Parla bé, collons! —em va dir, enriolada—. El vostre pare és un malparlat. Ja ho era de petit, i veig que amb l’edat la cosa ha anat a pitjor. Però no us preocupeu, que això ho arreglarem ràpid: per cada paraulota que digui, a partir d’ara li prendrem una moneda d’euro. I amb els diners ens comprarem una cosa nosaltres. —Les nenes li van dedicar un somriure i van assentir a l’uníson.


  Hi ha gent que té traça amb els nens i hi ha gent que no. No és només una qüestió de voluntat, d’intentar-ho, que també. Hi ha persones que, per molt que s’hi esforcin, mai deixaran de semblar uns esforçats però matussers intents de germà gran, d’amic enrotllat, d’adult encantador. Ja ho intenten, ja, però hi ha gràcies que es tenen o no es tenen. L’atractiu no s’entrena. I no hi ha res a fer, perquè és com si els nens poguessin notar el sobreesforç, la poca naturalitat que els acompanya, i entenguessin que hi ha alguna cosa que no acaba de girar rodó en aquelles persones, alguna cosa de la qual recelar, anòmala.


  En canvi, a d’altres la gràcia els ha estat donada. Uns escollits. Els nens els trien, se’ls escolten, els riuen les gràcies i els busquen les mans tot passejant. Tenen el do. Aquell talent innat, aquella gràcia irracional.


  La meva germana Marta pertanyia a aquest grup de privilegiats.


  —Tieta, vosaltres també us quedareu a dormir?


  —No ho crec, no sé si hi cabríem —va dir, però veient la decepció que les seves paraules provocaven a les nebodes, va afegir—: Però ja ens ho muntarem, no? Sempre podem fer una acampada, posem uns quants matalassos a terra i ens fem una tenda de campanya. Com els indis.


  —I podrem dormir al pati?


  —Sota les estrelles?


  —I fer una foguera?


  Emoció poc dissimulada. I aquelles eren les nenes que tenien por de les aranyes, les que em despertaven a mitja nit perquè hi havia un mosquit a l’habitació i no podien dormir si no l’exterminava. La meva germana i el seu do. Pura emoció.


  Els meus pares vivien als afores d’Olot. En una casa de pagès amb pretensions de masia, però que amb prou feines arribava a casalot. Amb un manteniment adequat, alguna reforma i una mica de bon gust, la casa hauria pogut lluir amb vigor, però com que el meu pare no s’havia caracteritzat mai per ser un home pràctic ni hàbil en la gestió de res que no fos del seu interès (Déu, pàtria, rei… i vi), la casa presentava un aspecte descuidat i poc encoratjador.


  Amb els camps que envoltaven el mas passava tres quarts del mateix. Hi havia prou terra i era prou bona per aspirar a una certa abundància, però el manual d’explotació agrària que sempre havia aplicat el meu pare, a mig camí entre l’excentricitat i la improvisació, havia resultat un llast excessiu per al bon funcionament de l’activitat. Mai havíem passat penúries (hauria calgut molta voluntat per malbaratar els recursos dels quals disposava el mas, les quinze hectàrees conreables i la bona feina feta durant generacions), però la manca de sentit comú patern havia condemnat la família a una fragilitat econòmica que es podia haver evitat.


  Ara que l’home ja estava jubilat i havia delegat l’explotació de les terres, era quan més clarament es veia l’envergadura de la seva ineptitud. La mare m’havia confessat que era ara quan més i millor els rendien les terres. «Hauries de veure el que ens paguen cada mes», em deia amb un fil de veu, com confessant un secret.


  Esclar, el meu pare no ho admetria mai. De fet, estava gairebé segur que d’una manera o altra hauria estat a punt de sabotejar la bona tasca dels nous explotadors. Me’l podia imaginar ficant el nas en la seva feina, aconsellant-los amb la seva amabilitat habitual, amenaçant, renegant per alguna cosa o altra. Però suposo que, tot i l’obstinació crònica que el regia, devia rendir-se davant l’evidència dels números, la precisa fredor del compte bancari; la pela és la pela. Al capdavall, aquells ingressos de més devien alimentar la seva imaginació, les possibilitats d’aplicar alguna idea de bomber no materialitzada.


  Per exemple, una ermita.


  —Ja ho saps que el teu pare vol construir una ermita? —va preguntar-me la Marta sense treure els ulls de la carretera.


  —Una ermita, un portaavions, una central nuclear… És com tenir Leonardo da Vinci de pare. A veure què inventarà avui…


  La meva germana no compartia el meu entusiasme pel món del descobriment.


  —Sí, molt divertit, que cardi el que vulgui, i quan amb les seves tonteries aconsegueixi que altres el segueixin també riurem. Una ermita és una idea absurda, nefasta. La mare està dels nervis. Imagina’t el merder. Una ermita! Això són anys d’obres i molta pasta, molta pasta… Arquitectes, papers, permisos, paletes… No té cap sentit. El pitjor de tot és que no fot cas a ningú, com sempre. Jo ja ho he intentat, però ni cas. No escolta ningú, li falta una llossada…


  Ja feia anys que tenia assumida la demència del meu pare, el despotisme amb què guiava la família, el desequilibri que comandava la casa on vaig créixer.


  Els meus pares sempre havien sigut uns bons exemples de tot allò que no havia d’ensenyar a les meves filles, uns models dels quals fugir. En algun moment la revelació potser m’havia dut a patir una certa crisi. Però la ximpleria em va durar poc. Massa estultícia paterna com per ser comprensiu i massa orgull propi com per tenir empatia cap a tot el que no fos la meva salut mental.


  Sigui com sigui, sabia reconèixer l’angoixa de la meva germana.


  —Ja li passarà. Suposo que s’acabarà adonant que és una idea que li va grossa fins i tot a ell. Ja té una edat, no crec que s’atreveixi a ficar-se en un projecte tan bèstia. A més que, per fer una cosa així, necessitaria comptar amb molta gent. I el pare no és que tingui, precisament, la virtut de l’empatia ni que desperti gaire confiança a ningú. Tu si fossis arquitecta t’emmerdaries amb un home com ell? Li agafaries un encàrrec d’anys?… Doncs això. Jo no patiria gaire.


  Intentava tranquil·litzar-la, però tampoc les tenia totes. Tractant-se del meu pare tot podia ser. En tot cas, allò no tenia res a veure amb mi. Ni cas. Jo ja feia anys que havia matat el pare. Barcelona-Olot, més de cent quilòmetres de distància. No era el meu problema.


  Tot i això, un sentiment d’inquietud es va apoderar de mi; un neguit creixent, una preocupació, perquè coneixia la capacitat de propagació que els conflictes paterns acostumaven a tenir i com de difícil era escapar-ne. L’esquitxada de merda sempre acabava arribant.


  —Havíem pensat que hi podries parlar tu —va suggerir-me la Marta amb veu estranya, tot donant-me a entendre l’esforç i la poca convicció que hi havia darrere la demanda—. Com que a nosaltres no ens fa cas…


  No vaig poder evitar que se m’escapés una riallada escandalosa.


  Ella em va mirar de reüll mentre esbossava un mig somriure insegur, sense saber gaire bé a què atenir-se. Fer d’intermediari amb el meu pare. Absurd. Posats a dir coses sorprenents, vaig jugar les meves cartes:


  —Doncs mira, jo també et volia explicar una cosa —li vaig etzibar—. La Mariam està embarassada.


  Aquesta vegada sí que va apartar els ulls de la carretera, per expressar la seva sorpresa. Es girava i tornava a mirar endavant.


  —Hòstia! —se li va escapar—. Un altre?


  —Un altre: felicitats, tieta! —vaig cridar-li, mentre començava a entendre que aquell cap de setmana a casa dels pares seria qualsevol cosa menys plàcid.


  Cinc


  EL DIA QUE VAIG FER CATORZE anys el meu pare va decidir que havia d’assassinar un animal.


  Era el meu regal d’aniversari. Matar un ésser viu. Una forma curiosa d’entrar en el que ell considerava que era l’edat adulta.


  A la tardor, l’home acostumava a sortir a caçar senglars amb una colla d’individus afins als seus instints homicides. No cal dir que les batudes acostumaven a acabar en jornades alcoholicogastronòmiques.


  Per això i perquè era una activitat que lligava molt bé amb la testosterona i la brutalitat, i tenia un aire innegablement primitiu, la caça era una de les seves grans aficions.


  De manera que, ja des de mitjan agost, el meu pare començava a afinar la seva punteria per preparar la temporada que començaria a l’octubre.


  En una de les parts més arrecerades del mas, amb un fons de bales de palla, s’hi havia construït un camp de tir. Recordo el bum-bum tronador de l’escopeta, els cartutxos que s’acumulaven al terra i com caminava pausadament cap a la diana amb expressió reconcentrada.


  Esclar, com a qualsevol altre nen, tot el que tingués a veure amb disparar m’atreia d’allò més. Sempre que podia m’acostava a observar les pràctiques de tir del meu pare amb l’esperança que algun dia em cediria l’arma i em deixaria provar punteria. Però no, això no passava. Ni tan sols em dirigia la paraula. Jo només era un espectador; espia curiós dels seus cerimoniosos exercicis. Perquè el meu pare ho feia tot amb solemnitat, com si hi hagués una coreografia per executar i ell en fos el protagonista.


  Fins que un dia em va sorprendre:


  —Carles, vine, té! —va cridar, i sense entendre què era el que volia de mi em va allargar l’escopeta.


  No em va donar més indicacions, cap consell sobre la que havia de ser la meva primera experiència en l’ús d’una arma de foc. Un nen amb una escopeta de caça, tot normal. Però tampoc feia falta. Feia tant de temps que l’observava que, a força d’imaginar-me en aquella situació, coneixia els moviments que havia de fer amb una precisió considerable.


  El problema va ser el tir. La primera escopetada i el retrocés d’una arma potent en una espatlla adolescent. Tir errat. Molt desviat. L’home va grunyir de menyspreu, però em va deixar seguir practicant. Vaig posar-hi els cinc sentits, la màxima concentració, però tampoc. Els següents trets no van ser millors que el primer. Em faltava pràctica i força. Aprendre a disparar no és tan fàcil.


  Quan va considerar que ja n’havia tingut prou, em va prendre l’escopeta de les mans i va enfilar cap a casa sense obrir la boca. Ni una paraula.


  A dins, la meva mare va voler saber com havia anat:


  —Què, ho ha fet bé? —li va preguntar.


  —És un inútil. No crec que n’aprengui mai. Un grapalló —va sentenciar.


  —Tan malament? —va preguntar-se, estranyada—. És que tu en saps molt… —Llavors em va mirar a mi—: Carles, hauries de posar-hi una mica de la teva part, que el teu pare té molta feina!


  No vaig dir res. Encara era un nen, però ja havia après a no esperar cap tipus de complicitat de la meva mare, ni ajuda, ni consideració, ni res. Només l’absoluta submissió a tot el que el meu pare fes o digués. La crossa perfecta d’un egòlatra.


  —No penso malgastar més cartutxos —va concloure ell.


  Però sí que ho va fer, perquè el meu pare tenia un pla, i en el seu pla jo hi tenia el paper principal, era l’estrella de la seva pel·lícula. Però encara que el protagonisme fos meu, sempre seria el seu pla. Una marioneta que sorgia dels seus desitjos, una peça necessària per al seu projecte, res més.


  Així, sortida de la part més cafre del seu intel·lecte, el bon home havia ideat una faula en què el seu únic fill baró entrava al món dels adults de la seva mà, acompanyant-lo a una partida de caça, aniquilant una bèstia del bosc, compartint sang, suor i grandària testicular.


  Així, doncs, vaig seguir practicant.


  Un aprenentatge a força de monosíl·labs i mirades de desaprovació. El conegut com a mètode Capullini d’ensenyament. Malgrat tot, a poc a poc vaig començar a acostumar-me a l’escopeta. Els trets van començar a acostar-se a l’objectiu. Quan ets un nen tot s’aprèn, fins i tot a esquivar la demència de les persones que t’han criat.


  En poc temps vaig assolir un nivell de punteria semblant al seu. No estava gens malament. Ell feia tota la vida que disparava, jo amb prou feines unes setmanes.


  Em va felicitar castigant-me.


  La pena imposada va ser fer-me treballar un cap de setmana a l’hort. Deia que m’havia oblidat de posar el fiador a l’arma. Era fals.


  Tot i la meva tendra edat, jo ja sabia que era un pobre home, un eunuc emocional que descarregava les frustracions en els altres. Ho tenia més que assumit. El problema era que jo era el seu fill. Era impossible prendre distància. El mal vivia a casa en forma de progenitor, m’alimentava i em mantenia. No hi havia escapatòria. Només la seva mort m’hauria deslliurat de la condemna. I ja hi vaig pensar, ja. Amb una escopeta a les mans, fent pràctiques de tir… un malaurat accident.


  El dia del meu catorzè aniversari finalment em va portar a caçar. Evidentment, no me n’havia dit res. Per què ho hauria d’haver fet? D’un fill seu ja en pressuposava la capacitat d’assassinar animals, la gallardia, la masculinitat infinita… Això anava amb els gens. Era impossible que no estigués preparat. Tot i això, no vaig entendre el motiu del viatge fins que vam arribar al punt de trobada i vaig veure els quatre per quatre aparcats, els remolcs, els gossos i els altres caçadors. Sorpresa, avui vas a caçar!


  El meu pare no donava explicacions, però jo tampoc les demanava. Si ell em feia pujar al cotxe sense dir-me res més, jo obeïa i punt. M’era igual. Sabia que era el que s’havia de fer, tampoc hi havia una altra opció. No m’importava. Preguntar-li pels motius de les seves decisions tampoc portava enlloc. Si em responia quasi sempre ho feia de mala gana, exposant obvietats que només existien a la seva raó. Això si contestava. Moltes vegades la conversa quedava enllestida amb un «perquè sí», o un «pels meus cordonsos», o la seva versió més cordial, «No n’has de fotre res, i merda!».


  L’actitud d’aquell que havia d’anomenar pare era d’una afectuositat extrema, tant era així que, fins i tot amb la poca experiència vital que jo tenia, ja m’atrevia a catalogar-la clínicament entre la imbecil·litat comuna i la imbecil·litat específica.


  El meu mutisme, que ell podia interpretar com a submissió o cooperació, era, realment, la meva manera d’expressar-li el menyspreu que sentia cap a les seves ordres. Vençut però no convençut. Callava i acatava, i cada vegada m’afectava menys la seva tirania. La cuirassa cada vegada era més sòlida: el menfotisme com a mètode de supervivència.


  La cosa anava de matar un porc senglar i tot semblava estar preparat per assolir tan elevada missió. Els altres caçadors també hi havien col·laborat. Coneixedors del pla del meu pare, ens havien adjudicat un dels millors llocs.


  La posició, en una petita pujadeta, oferia una vista òptima del congost on havien d’anar a parar els animals perseguits pels gossos. Allà, on el camí es feia estret, quedarien uns segons a mercè de la punteria del jove caçador, a curta distància, amb una vista immillorable… Era cosa feta.


  —I si ets fill del teu pare —va dir-me un dels homes armats mentre em donava un copet amistós a l’espatlla—, és impossible que fallis.


  Allò era una celebració de sang i jo n’era el convidat; un convidat de pedra. Perquè aquella festa no m’interessava gens ni mica. Tota aquella parafernàlia em resultava absurdament ridícula. No només era el fet d’haver de matar un animal (tenia molts i millors motius per matar el meu pare, per exemple), era sobretot la idea consensuada, l’obligació de formar part de tot allò sense possibilitat d’escapatòria.


  M’empenyien a entrar a dins del seu món, m’assimilaven, i ho feien amb l’arrogància dels qui mai han necessitat demanar permís i s’han acostumat a donar les coses per fetes, i el sentit crític de les coses l’han sepultat sota capes de tradició, estultícia i egoisme, i els importa ben poc el que pensi un nen de catorze anys.


  Suposo que el més normal hauria estat fer el que s’esperava de mi: seguir el guió traçat i matar l’animal. Segurament hauria aconseguit l’aprovació general, alguna paraula d’elogi (no gaires: «Que som homes, homes, collons!») i, qui sap, potser m’haurien deixat formar part d’algun dels seus rituals de celebració («Que begui, que s’ho ha ben guanyat!»), per acabar la jornada en una casa de putes tronada, on perdria la virginitat amb una senyora de nom exòtic, tuf de tabac i quilometratge il·limitat: «Té, aquest és el fill d’en Vila. Fes-ne un home!».


  A tot això és al que vaig renunciar quan, d’una manera conscient, categòrica, definitiva i mal dissimulada, vaig errar els més de vint trets que vaig efectuar.


  Podia ser que aquell tros d’inútil fos fill seu? Era inconcebible que el seu fill pogués fallar tants trets. La possibilitat que fos un acte premeditat ni li passava pel cap.


  Va gesticular, va cridar, va renegar, em va insultar i es va exasperar com mai abans. No només estava desaprofitant l’oportunitat d’iniciar-me en la vida mitjançant la mort, sinó que també, i el que era pitjor, estava demostrant davant dels seus companys la meva manca total d’habilitat, de coratge, de virilitat, i això, en els codis neandertals pels quals es regien ell i la seva tropa d’amics, era tot culpa seva: el més gran dels deshonors.


  Lluny de molestar-me, la situació em va resultar d’allò més gratificant.


  Sabotejar el meu pare, i fer-ho d’aquella manera, davant de tothom, em va procurar un goig que no havia experimentat mai abans. Va ser un descobriment.


  Fins aleshores la meva rebel·lió havia agafat forma de passotisme: l’home de gel. Però allà, en aquell moment, em vaig adonar que, més enllà del menfotisme, hi havia un món nou de possibilitats per contrarestar la tirania paterna: el sabotatge, el boicot, l’engany, la canallada… El ventall era tan extens com les meves ànsies de venjança. Sí, allò va ser una descoberta de les grosses.


  La jornada de caça havia resultat esplèndida. Tots els caçadors tornaven amb les peces abatudes. Contents, satisfets. Nosaltres, en silenci. Els homes comentaven excitats les particularitats de la batuda, el pes dels porcs senglars assassinats, la bona punteria que havien tingut. Nosaltres, callats. Fins i tot els gossos pul·lulaven amb aquell aire distret i alegre tan propi seu al nostre voltant. Nosaltres, res.


  —Què, Carles —el meu pare i jo compartíem nom. Coses de carlistes—, com ha anat? —que li va preguntar un paio rabassut mentre li allargava una bota de vi—. Ho ha cardat bé, el nano?


  Llavors sí que es va veure obligat a parlar. Li va costar, perquè quan un porta el pes de l’orgull que carregava el meu pare, haver de reconèixer el fracàs és quasi tan complicat com excretar pedres pel conducte urinari.


  —Ha tingut un problema amb l’escopeta —va dir secament, avergonyit, tot mirant cap a un altre costat.


  Jo portava el revestiment habitual de seriositat i mutisme, mentre intentava dissimular aquella emoció de benestar que se m’enfilava per l’esquena: el meu pare mentint, derrotat, un Pinotxo qualsevol.


  Vam marxar sense acomiadar-nos de ningú, sota l’atenta mirada, entre la desaprovació i la compassió, dels altres tarats amb escopeta. La culpa va acompanyar el meu pare fins al cotxe.


  El viatge de tornada va ser curt. El temps just per arribar a una cruïlla prou apartada de la civilització. Allà va aturar el cotxe.


  —Baixa! —va ordenar una veu sorgida de la part més profunda del seu ressentiment.


  Enmig d’un bosc perdut, en un camí estrany, enmig del no-res, mai l’abandó havia sigut tan alliberador. Un càstig de llibertat. Perquè sí que vaig caminar moltes, moltes hores, i estava cansat, i tenia fred i gana, però aquestes incomoditats no deixaven de ser foteses davant la incontestable victòria que havia significat haver plantat cara al meu pare per primera vegada.


  Una nova perspectiva s’alçava sobre els meus catorze anys amb claredat. La revelació que aquell podia ser un nou camí per seguir, una nova manera d’encarar les coses: putejar el pare.


  Vaig arribar a casa a altes hores de la matinada, absolutament baldat. Havia caminat entre massa i en excés. No m’importava.


  La mare m’estava esperant.


  —Déu meu, ja era hora!


  No sabia què li devia haver dit el meu pare, ni si li hauria explicat alguna cosa, però podia estar segur que em mostraria el suport de costum. I així va ser:


  —No entenc què t’hem fet! —Utilitzava la primera persona del plural del present capullitiu, tan propi de les persones amb síndrome d’Estocolm—. Per què has de tractar així el teu pare? Ell es desviu perquè no us falti res. S’aixeca d’hora per treballar, és un bon pare… —A partir d’aquí vaig desconnectar. Em podia imaginar el que vindria després. La meva mare era una col·laboracionista. Però això també feia temps que ho tenia més que assumit. La meva formació emocional tenia com a referents un pare feixista i guillat, i una mare idiota. Un bon punt de partida per desenvolupar-se equilibradament. Amb això n’hi hauria prou per justificar una vida d’excessos i tots els desequilibris posteriors—. I ja em diràs… —prosseguia la mare—, tan difícil era caçar un senglar per fer feliç el teu pare?


  Encara no li havia dit res, però vaig trobar que aquella pregunta era una invitació a fer-ho.


  —Però si jo ja he matat un animal, avui!


  Cara de confusió materna.


  —Ah, sí? El teu pare m’ha dit que no n’has encertat ni un…


  —No, de porcs senglars no n’he tocat cap. L’animal que he caçat avui dorm al pis de dalt i es fa passar pel meu pare.


  D’això ja en feia molts anys. Els pares ja eren avis i, tot i seguir enfilats en les seves respectives guilladures, s’havien anat estovant com una fruita madura. L’edat, que tot ho suavitza, els havia regalat una certa humanitat. A vegades quasi aconseguien semblar persones normals (només a vegades).


  La meva mare, per exemple, havia entès, cinquanta anys després, que aquell home amb qui havia compartit la vida no estava gaire bé del cap. Ella ho atribuïa a l’edat, com si abans girés rodó, i, cosa impensable fins llavors, ara s’atrevia fins i tot a criticar-lo (a esquena d’ell, esclar).


  També, el fet de perdre autoritat (els seus fills-esclaus feia temps que havien alçat el vol), i el naixement dels seus nets, havien contribuït a una certa normalització. El meu rancor encara persistia, però s’havia anat difuminant. És difícil odiar un record. Perquè aquells vells en què s’havien convertit ja no eren els enemics d’abans, només n’eren les restes.


  Tot i això, cada vegada que creuava la tanca de la casa familiar no podia evitar un neguit d’angoixa, d’evocacions antigues.


  La Marta, que coneixia prou bé les disputes familiars, m’ho devia notar:


  —Quants records bonics que et deuen venir al cap, eh?


  Li vaig dedicar un mig somriure irònic.


  —D’una infància idíl·lica.


  Les seves filles ens estaven esperant. Jugaven amb els gossos. Quan van sentir el cotxe ens van venir a trobar. Feia mesos que les cosines no es veien, i tampoc és que mai s’haguessin freqüentat gaire (a Olot hi anàvem poc), però en van tenir prou amb un instant per recuperar una complicitat sincera, que només es podia atribuir a l’edat i als lligams familiars. Deu ser allò que en diuen família, vaig pensar.


  Enrenou, curiositat, explicacions i excitació de nenes. A mi amb prou feines em van saludar.


  Me les mirava encuriosit. Quanta energia acumulada en aquell pati! Les meves nebodes havien crescut els últims mesos. Res com una trobada amb nens a qui fa temps que no veus per adonar-te del pas del temps. Un mirall inapel·lable que reflectia amb contundència la vida passada. Els seus canvis feien presents els propis, malgrat que un no se n’adonés.


  La meva mare també reflectia l’edat que carregava. Prima, encorbada. Mostrava una fragilitat, una vellesa, que no recordava.


  —Ara digue’ls que entrin, que comença a fer fred. Jo me’n vaig cap a dins, que tinc el sopar al foc. Ja entrareu, eh!


  La meva mare i el seu autisme emocional. Ni una abraçada, ni un hola, ni un petó. De les netes n’estava molt, ja ho sabia, eren els únics esclats d’alegria en el que presumia una existència gris. Però, esclar, tota una vida al costat del seu home, allò marcava. La incapacitat de relacionar-se amb normalitat també era contagiosa.


  —Una benvinguda curiosa —que li vaig dir a la Marta.


  —Aquesta família sempre ha sigut molt de fer xera —em va dir mentre em passava el braç per l’espatlla—. I ja veuràs quan els diguis que esteu esperant un altre fill. El pare obrirà una ampolla de cava per celebrar-ho i tot. Potser finalment tindrà el net baró que tan desitja. Bé, això si es presenta aquesta nit, que el seu cotxe no hi és i últimament va pitòfol permanentment. Només deixa de beure quan dorm. Ves a saber on para.


  No, el meu senyor pare no es va presentar aquella nit. No obstant això, la seva absència ho impregnava tot. Com una olor evocadora que et trasllada amb precisió a situacions, a moments del passat. Tot em recordava que aquella era la seva casa, que ell era l’amo.


  A mi m’importava ben poc que no hi fos. Quasi millor. Més tranquils. Ni tan sols vaig preguntar per ell. Jo no, però les nenes sí, perquè la seva cadira de cap de taula hegemònic era massa evident perquè no els despertés la curiositat:


  —Iaia, l’avi on és? —va voler saber l’Ariadna.


  Tota l’atenció de la taula va recaure sobre ella. L’àvia no s’esperava la pregunta, molt menys tanta atenció. Com els taurons quan oloren la sang, tots els allà reunits esperàvem les seves explicacions, perquè enteníem que darrere del seu posat d’incomoditat s’hi amagava alguna cosa important (almenys per a ella).


  —L’avi avui tenia una reunió. Una reunió important amb uns senyors de l’ajuntament —va afegir amb tan poca convicció que li vaig voler donar un cop de mà.


  —Sí, amb el senyor Rioja, el senyor Priorat i el senyor Penedès d’urbanisme. Aquesta nit decidien qui dels quatre serà el pròxim representant del poble que viatgi a Rússia, a prendre mides per construir-hi un celler: Can Torrat. És un projecte nou del poble. Volen exportar el millor de la zona món enllà.


  La Marta em va dirigir una mirada de germana gran a punt de renyar.


  —Però Rússia és molt lluny, no? —va dir una de les nebodes, pensativa.


  —Sí, però els homes de negocis ambiciosos com el vostre avi van on calgui per guanyar diners. No hi ha fronteres per a ells.


  —Però si van a països molt llunyans, en quina llengua parlen, com s’entenen?


  —I ara l’avi és constructor, mama?


  —Haurà d’agafar l’avió?


  —Guanyarà molts diners?


  La curiositat dels nens: un tòpic escrit sobre sòlids fonaments.


  —L’avi no ha d’anar a Rússia. No hi ha de cardar res allà —va dir una de les versions més serioses de la meva germana—. El vostre oncle és un bromista, ja el coneixeu. L’avi havia quedat amb uns senyors de l’ajuntament per parlar. Han anat a sopar i segurament arribi tard. Ja el veureu demà. Res més…


  —Sí, sí —va dir l’àvia—, ja el veureu demà, sí… Li hauria agradat estar aquí amb vosaltres, però les coses van com van.


  Hi havia una tristesa profunda en aquell «van com van». Darrere seu s’hi amagava la resignació d’una dona que s’adonava massa tard que les coses podien haver anat d’una altra manera, però que a aquelles altures de la pel·lícula ja no hi havia res a fer. Fins i tot amb la distància emocional que em separava de la meva mare em vaig sentir interpel·lat pel seu decaïment.


  —Mare, us havia de donar una notícia a tots dos, però com que el pare no hi és, t’ho diré només a tu —em vaig omplir el got de vi per tercera vegada. Pausa dramàtica—. Doncs, com són les coses —aquí vaig picar l’ullet a la meva germana—, amb la Mariam estem esperant un altre fill. Encara està de pocs mesos, però tot està en ordre. Així que, si els déus ens són favorables, d’aquí uns mesos tornaràs a ser àvia.


  Normalment, una àvia corrent i usual, d’aquesta notícia n’hauria fet projeccions de felicitat poc dissimulades, alguna cosa semblant a allò que es fa anomenar il·lusió.


  Una àvia normal.


  —A veure si aquesta vegada us surt un nen —va dir, pensativa—. El teu pare estarà content —va concloure, amb èmfasi.


  El meu pare, el meu pare, el meu pare… La dona estava abduïda. Si algun dia aconseguís escapar-se de la seva tutela ja no sabria què fer. Com un mico que ha viscut molts anys en captivitat només en contacte amb un grapat d’humans, la mare havia perdut l’instint de sentir per si mateixa. Totalment irrecuperable.


  La seva resposta em va fer recordar moltes coses, tot i no voler-ho fer. Perquè en aquella casa molts records mereixien ser oblidats. La tranquil·litat de l’oblit: només pateix qui recorda.


  L’amnèsia me la vaig procurar a base de vi. Una altra cosa no, però calia reconèixer que el meu pare tenia bon gust amb els vins. L’home anava a carregar vi al celler una vegada a la setmana. Li agradava el vi negre del Penedès, samsó, de gust fort, però esplèndid. Garrafes i garrafes de vi que s’apilaven al rebost en una quantitat sorprenent al costat de la ratafia que també bevia.


  Era de suposar que alguna vegada s’havia trobat sense vi en ple deliri per abstinència i arran d’aquell atac d’ansietat s’havia jurat a si mateix que mai més li tornaria a passar. O això, o bé provava de batre el rècord del món d’acumulació de garrafes de vi. El cas és que de vi no en faltava.


  Després de sopar les nenes van voler anar a fer un volt amb les llanternes:


  —A mirar les estrelles, papa, que les estrelles d’aquí es veuen millor.


  Em va semblar bé.


  Filles i nebodes pul·lulant per l’era de la casa amb les seves lots.


  —Podem anar pel camí a veure si veiem algun animal?


  —I tant, i tant…


  Cinc nenes petites endinsant-se en la fosca. La Marta, que també ens acompanyava, no ho veia tan clar:


  —No us separeu de nosaltres, eh?


  A mi, després d’haver ingerit unes set-centes copes de vi, tot em semblava perfecte.


  —Papa, papa, podem entrar al bosquet a veure què hi trobem?


  —Feu, feu…


  La meva germana no hi va estar d’acord.


  —No, no. No sortiu del camí, que us podríeu perdre. —Després, dirigint-se a mi—: Tio, què vols, que hàgim de trucar als bombers?


  —Són nens, deixa’ls. Nosaltres quan érem petits també anàvem al bosc de nit i no passava res. No els tallis les ales…


  —Ah, sí? Tu anaves al bosc de nit quan eres petit? —va preguntar, foteta—. Primera notícia.


  Tenia raó. No recordava haver anat mai al bosc de nit. Quina classe de desequilibrat s’endinsa en un lloc fosc, estrany i ple de bestioles?


  Després les nenes van voler fer una cabana. També em va semblar una gran idea.


  —La podríem fer dalt d’un arbre, així no ens molestaran els animals…


  —Sí, i ens hi podríem quedar a dormir aquesta nit…


  —Agafem sacs de dormir i mantes…


  —Podem emportar-nos menjar…


  —I sucs…


  —I xuxes…


  Sempre que sorgeix un moviment col·lectiu transformador, alliberador, il·lusionant, es desperta també la força del poder establert, de l’establishment imperant, que intentarà salvaguardar l’statu quo tot reprimint aquest esclat insurrecte amb tots els mitjans dels quals disposa. En aquest cas, va ser la figura de la Marta qui es va erigir en policia, jutge i polític de l’Estat opressor.


  —No, no, no… A veure, una mica de sentit comú: vosaltres creieu que aquestes són hores per posar-vos a fer una cabana? No ens hi veiem i és tard. Us fareu mal. Us hem deixat sortir a jugar una mica, ja fa molta estona i no us hem dit res, però és que a més comença a fer fred… —va dir, entretancant els ulls—. Ara anirem a casa i ens començarem a preparar per anar a dormir. —La reaccionària-castradora es devia adonar que només amb repressió no n’hi hauria prou per sufocar les ànsies de llibertat de les petites llibertàries, així que, aplicant una lògica contrarevolucionària, va decidir donar-los alguna cosa a canvi, alguna molla per picar—: Podem dir-li a l’àvia a veure si podeu dormir totes juntes. Serà com si estiguéssiu en una tenda de campanya. Això no ho feu mai. Ja veureu com serà superguai. I, si us porteu bé, la tieta us explicarà un conte…


  Les nenes es van empassar l’ham, el fil i la canya. La maniobra de distracció de la meva germana havia funcionat. Tot i això, encara hi va haver una petita espurna de resistència:


  —Però volem que el papa ens expliqui un cuento xino —va dir la Dèlia, negociadora.


  —Sí, sí, un cuento xino… —van secundar-la la Zoe i l’Ariadna.


  —Un cuento xino? —va preguntar la Marta en nom seu i de les seves filles.


  Els cuentos xinos eren la versió casolana dels contes per anar a dormir de tota la vida que m’havia empescat per fer la cosa més emocionant i divertida.


  La mecànica era senzilla: jo triava una lletra de l’abecedari a l’atzar i cada nena havia de dir-me dues paraules que comencessin amb aquella lletra. A partir d’aquí construïa un relat en què havien d’aparèixer les paraules escollides per elles.


  Esclar, la temàtica d’aquests contes sempre girava al voltant d’idees elevades, educatives, moralitzadores. Quan les nenes eren més petites, es movien entre l’escatologia més pura: caques, pipis, rots… i la ciència-ficció: el Pare Noel, els Reis Mags, el tió… Amb el temps, però, havien aconseguit elevar el nivell de les bromes amb les seves seleccions. De la primitiva «caca» havien passat a l’«una merda que balla», per exemple. Un salt qualitatiu notable. Les tries ja tenien moviment, qualitats, vida.


  L’estrella del moment, l’actual número u del seu repertori, era el Senyor de la Tita Peluda. Una invenció que, si bé m’havia donat molt de joc (era d’un innegable valor associatiu), començava a resultar-me excessivament repetitiva.


  —Molt bé, farem el cuento xino —vaig anunciar-los—, però amb la condició que avui no hi surti el Senyor de la Tita Peluda.


  Posats pensatius de les nenes, cares d’estranyesa en les nebodes, boca oberta de la meva germana.


  —Vale, però hi podrà sortir el Cabró Enrabiat?


  Negociació. M’ho podia haver esperat, sense el Senyor de la Tita Peluda, era clar que anirien a buscar el Cabró Enrabiat. Era un valor segur.


  El Cabró Enrabiat, quina gran invenció! Encarnava la frustració i el desig en l’ésser humà; una metàfora de l’alienació en les societats modernes. N’estava molt orgullós.


  —Està bé —vaig concedir—, el Cabró Enrabiat!


  —Ueee! —van cridar totes tres—. Ja ho veureu, el Cabró Enrabiat, la seva gavardina i la seva titola peluda! Us pixareu de riure!


  Però no, perquè aquella nit no hi va haver broma. Estranyament, la Marta va decidir que aquella nit farien «xocolata desfeta», i com que «ens hi estarem una bona estona» no hi hauria temps de fer el cuento xino. Les nenes van acceptar, esclar. I jo em vaig quedar sense poder demostrar el meu talent per a la rondalla infantil a les meves nebodes. Una mancança més en la seva formació.


  Llàstima.


  L’endemà em vaig despertar amb unes ganes immenses de beure alguna cosa dolça. Aquest desig i l’emboirament general em reflectien amb força l’esforç alcohòlic del dia anterior. Les condicions mentals ideals per retrobar-me amb el meu pare.


  Me’l vaig trobar assegut al costat de la llar de foc. Al seu costat hi havia una garrafa de vi oberta. Quarts de deu del matí. L’alcoholisme no té horari.


  Era la viva imatge de l’esgotament. Un esgotament físic, vital. Les arrugues de la cara, accentuades per anys de vida a l’aire lliure, sol i moreno de pagès, s’havien fet més profundes, combinades amb el blanc canós de la barba mal afaitada, resultaven en un gris cendra que no podia encaixar millor amb el seu estat d’ànim: gris cendra, gris envellit, gris derrota… I allò era el que quedava del meu arxienemic? Un rival serveix per reconèixer-se a un mateix, per créixer, per emmirallar-s’hi. En quin lloc em deixava a mi la feblesa del meu contrincant?


  —Les nenes ja fa estona que s’han despertat —va ser el seu bon dia—, han sortit a fora, amb la Marta.


  Vaig agafar una cadira i em vaig plantar davant seu. La proximitat em va confirmar el diagnòstic. El meu pare traspuava decrepitud. Una decrepitud arrebossada en alcohol. De veu feble, ulls vidriosos i venes marcades.


  Es va omplir el got de vi, tremolós, fent un esforç poc dissimulat.


  —La mare m’ha dit que esteu esperant un altre fill —va dir mirant-me per primera vegada—. Déu sap que no he tingut una vida fàcil. Ningú m’ha regalat res. Treballar, treballar i treballar. Tota la vida aixecant-me d’hora. Sense vacances ni caps de setmana. Tot perquè a vosaltres no us faltés res —va fer una pausa per beure. Mig got li va acabar regalimant per les comissures dels llavis. Portava una merda considerable—. La família sempre ha sigut el primer. La família, la feina i ser un bon cristià —va puntualitzar—. Una vida dura: Déu Nostru Senyor no m’ho ha posat fàcil. —Bé, tot i el convenciment de l’home, allò s’estava convertint en un dels exercicis de revisionisme històric més patètics mai fets. El meu pare, bàsicament, sempre havia fet el que li havia donat la gana. Treballar? Justet i malament. Els seus fills? Una molèstia. Sacrifici? El del seu fetge cada dia—. M’hi he deixat la salut —va acompanyar l’observació escurant el got. A Sant Hilari, esclar que sí!—. No m’he queixat mai. Que a vosaltres no us faltés res. Amb això en tenia prou. I sempre us he deixat fer el que heu volgut. Que tinguéssiu les oportunitats que jo no vaig tenir. Que si volíeu estudiar, que si volíeu anar a algun lloc, que si volíeu comprar-vos coses… Tot per a vosaltres. No li he demanat res més, a la vida, amb això n’he tingut prou. Les renúncies que he hagut de fer m’han semblat compensades…


  Arribats a aquest punt, vaig pensar que era un bon moment per acompanyar el meu pare en la ingesta de vi, per allò de compensar l’alcohol en sang.


  —Tampoc cal que et fustiguis més. Els teus fills coneixem la teva devoció per la família. Un pare carinyós, detallista, excepcional… No et fustiguis més, si us plau.


  La meva observació el va arrencar de l’embadaliment alcohòlic.


  —Ni tan sols demano el respecte dels meus fills! —va mig cridar, molest, tot recordant-me el pare de sempre—. Rieuvos del vostre pare, si això us fa feliços. Només soc un vell que carda nosa, ja ho sé. Un vell que només busca marxar en pau, ja. Descansar. Deixar-ho tot ben lligat i marxar tranquil…


  Va alçar el cap per mirar al sostre, talment com si el seu interlocutor fos el Pare nostre que esteu en el cel… o alguna divinitat amb el costum d’habitar les altures.


  —I ja em queden poques il·lusions, poques esperances —aquí va fer una pausa dramàtica—. Tu ja ho saps, o ho hauries de saber. Els Vila som una nissaga que es remunta al principi de tot això, a l’inici de la vida cristiana en aquesta terra. L’arbre genealògic dels Vila, ho he estudiat, arriba fins al segle XVI. Gairebé cinc-cents anys. Això el que està documentat, el que he pogut trobar en arxius i parròquies, a la diòcesi… Perquè estic segur que si poguéssim estirar els fils familiars arribaríem molt més lluny. Aquí els moros no hi van arribar mai del tot, això era marca hispànica. Però sospito que els nostres ancestres devien resistir als seus intents de conquesta. L’any 785 els francs van recuperar Girona de mans sarraïnes —ho va dir com si fos una data d’allò més familiar—. Els putos moros s’hi van estar poc, aquí. Estic segur que en aquell temps un Vila amb els collons ben posats ja va ajudar a emputxar-los cap avall. —L’home va fer un glop generós. El vaig acompanyar. Si havia de començar a enumerar les proeses familiars, la cosa anava per llarg—. Els Vila hem viscut en primera persona tots els episodis gruixuts que han passat per aquí: la Guerra dels Remences, segle XV. No tinc documentació. Però n’estic segur. Olot va ser un dels bressols de l’alçament. Contra els abusos, per defensar la seva gent, les seves terres —aquí va tancar els ulls com si estirés de records per construir la narració—, en Verntallat. Un gran home. Segur que va tenir un Vila al seu costat. Segur. La Guerra dels Segadors —va continuar—. Tampoc ho puc afirmar amb els papers que tinc. Però ja hi havia un Andreu Vila. La Vall d’en Bas. Pagès. Ho sé. Vaig trobar els papers a l’arxiu parroquial. El primer Vila fitxat. Segur que va agafar les armes contra l’exèrcit hostil. Un valent…


  Després, encara amb els ulls tancats, va començar a divagar sobre les causes i els motius que justificaven les revoltes armades:


  —Mantenir la tradició, sí. Canviar les coses, no. Autodefensa, sí. Revolució, no. Fer fora l’estranger, sí. Cremar esglésies, no…


  Entre divagació moral, episodis històrics i glops de vi, vaig anar caient en un estat d’estupor matinal inaudit. Quarts d’onze i escoltant borratxo una classe d’història feta per un altre borratxo.


  —… les guerres Carlines —aquí va obrir els ulls, plens d’excitació—. Olot no va fallar. La Garrotxa carlista. Francesc Vila. El meu rebesavi. Un bon home. Un valent… —Tots els Vila avantpassats eren bons i valents—. Ramon Cabrera, el Tigre del Maestrat. Seminarista. La batalla de Maials. Un líder nat…


  Les carlinades explicades per un carlí. Un piròman i un llumí. I això que el meu pare no havia sigut mai gaire loquaç. Segurament aquella era la xerrada més llarga que havíem mantingut. Potser per això tenia ganes de veure on anava a parar aquella història, el perquè d’aquell suplici historicoalcohòlic. Si és que hi havia algun motiu: també podia ser que aquella dissertació només fos el producte del seu deliri. Res més.


  No obstant això, s’havia de reconèixer que l’home era una enciclopèdia del tema. La Primera, la Segona, la Tercera Guerra Carlina, una bogeria de dates, batalles, generals i reis: Zumalacárregui, Espartero, el general Prim, Carles VII, Isabel II, Alfons Carles de Borbó… Després ho va enllaçar amb la Guerra Civil. Se’ns va acabar la garrafa de cinc litres. En vam obrir una altra.


  Aquell era l’acte de camaraderia més gran que mai havia practicat amb el meu pare. Devia fer dues hores que conversàvem (bé, de monòleg seu), compartint copes, l’un davant de l’altre. Semblàvem uns vells camarades tronats i dements, però vells camarades, al cap i a la fi.


  —… el meu pare, un sant. Va haver de marxar. L’haurien pelat. Anarquistes. Ni una carta. No podia… —Ja havíem arribat a l’avi Carles. En aquest punt la narració es va tornar més dispersa i feixuga (hores de vi combinades amb l’emoció del record del pare)—… Un llegat. No es pot perdre. No hi tenim dret. L’última esperança. Aquest fill que esperes. Ja em pensava que tot estava acabat. M’ho ha dit la teva mare. L’ermita. Ja no cal. Un nen. No la faré. Per fi. Això ho canvia tot. Ha de ser un nen. Déu ho tenia planejat així. Si hi ha nen, l’ermita no cal. Un altre Vila. Tot segueix. Serà valent com el seu besavi. Que tot vagi bé. Ja sabia jo que el cognom no es podia acabar en tu…


  El meu pare plorava. Llàgrimes d’alcohòlic. Sempre havia dit que volia un net, però no em podia imaginar fins a on arribava la seva obsessió. Era un dement, un grillat, un pertorbat, un tronat egoista, una baula perduda entre el mico i el Sapiens… i no canviaria mai. No hi havia res a fer. Ni tan sols la vellesa aconseguiria acostar-lo a una humanitat estàndard.


  Em va semblar que era el moment d’apuntalar les seves esperances, d’animar-lo amb força sobre la conveniència de les seves il·lusions:


  —Bé, també hauríem de contemplar l’opció que la Mariam portés una nena a dins seu, no? Ben mirat, ja n’hem tingut tres, segurament és el més probable. I si vols que et digui la veritat, també seria el que em faria més feliç. Una quarta filla, un pòquer de nenes!


  Sempre és dolorós imaginar la possibilitat que la realitat no concordi amb els teus desitjos. En el cas del meu pare, i a jutjar per l’estranya congestió facial que se li va quedar (evocativa d’un ictus isquèmic de manual), la simple idea de tenir una altra neta va agafar categoria de tragèdia. Tragèdia grega o muda, perquè l’home va quedar-se petrificat en un mig obrir de boca. Un mig obrir de boca insuficient per expressar sons, però prou simptomàtic del trasbals sofert.


  I així es va quedar, perquè aquella perplexitat muda del meu pare em va semblar el senyal oportú per aixecar-me de la cadira i marxar.


  El que quedava de cap de setmana ja no ens vam tornar a dirigir la paraula ni tan sols per demanar-nos si ens passàvem l’ampolla de vi.


  En línies generals va ser un bon cap de setmana.


  Sis


  DE CINC MESOS I MIG.


  Des de la notícia de l’embaràs aquella havia passat a ser la nostra forma de mesurar el temps: de sis setmanes, de dos mesos, de deu setmanes, de tres mesos, de quatre mesos… de, de…. el temps s’articulava a partir del gloriós moment en el qual el meu espermatozoide es va unir amb l’òvul de la Mariam. El clau a partir del qual es vertebrava la nostra existència.


  Vaig intentar posar cara i ulls al clau en qüestió. Tampoc podia ser tan complicat. Per sort o per desgràcia, el nostre ritme sexual havia decaigut de manera alarmant, els últims anys. El que en termes del món laboral es vindria a anomenar baixa productivitat. La passió dels primers temps, dels primers anys, s’havia difuminat en gargots de sexe esporàdic, cada vegada més ocasional, cada vegada menys improvisat. La passió programada, amb horaris i permisos especials.


  Ja era mala sort que amb aquest escenari fóssim capaços d’engendrar. Culpa d’ella. N’estava segur. Massa fèrtil. Si hagués depès de mi, del meu semen empobrit per carretades d’alcohol, estava segur que no hi hauria hagut punteria, cap connexió reproductiva. Tampoc era qüestió de culpar la Mariam pel seu benestar físic, però una mica més de mala salut potser no hauria anat malament.


  Vint-i-quatre de maig, el dia de l’aniversari del meu sogre, aquell va ser el dia D. Els meus sogres, amb l’alegria de la celebració, es van oferir per fer-nos de cangurs. Així, espontàniament. Allò va ser el fet detonant de tot plegat.


  Amb la Mariam ens vam mirar amb cara de guanyadors de la loteria de Nadal. Sabíem l’excepcionalitat de la situació. Molt poques vegades les tres nenes dormien fora de casa.


  Afortunats com ens sentíem, vam celebrar l’efemèride amb un sopar treballat, d’aquells que es preparen amb temps i ganes, un bon vi i una follada relaxada, sense presses, evocadora de temps passats, com quan ens excitàvem amb una sola mirada i la passió era l’únic guia que regia els nostres dies.


  I bingo! Déu Nostre Senyor ens va castigar per haver-nos cregut vint anys més joves, vint anys més vius. Això, o érem la parella amb més bona punteria de l’hemisferi nord. I no és que amb la Mariam acostuméssim a jugar a la ruleta russa. Les circumstàncies s’havien conjurat en contra nostra: un DIU acabat de canviar, unes pastilles anticonceptives noves i una actitud poc assenyada:


  —Just m’acabo de treure el DIU —em va dir—, i encara no he començat amb les pastilles.


  —Au, va, que ja seria mala sort! —que li va contestar la meva versió més responsable i adulta (no cal dir que l’excitació del moment enterbolia cap judici mitjanament digne de ser considerat com a tal).


  Així ens va anar.


  De cinc mesos i mig i un nen en camí. Sí, un nen. Les ecografies havien confirmat que el bebè que esperàvem era mascle, i a mi ja m’anava bé. De fet, m’era indiferent. Un nen, una nena, un ésser mitològic… El que era important era que tot anés bé, esclar; tan tòpic com real.


  Un nen després de tres nenes, doncs bé, perfecte, així variàvem. Una altra nena, doncs collonut: un exèrcit femení. També tenia gràcia. No m’importava, sincerament. L’única cosa que em molestava d’esperar un nen era que el meu pare podria seguir alimentant els seus deliris dinàstics. Els seus desitjos es veurien satisfets gràcies, en part, a mi. L’hereu estava en camí.


  Encara no ho sabia. A la meva mare, quan em telefonava (ho feia més que mai, segurament obligada pel meu pare), tot i l’interès, li donava llargues. Però tard o d’hora els hauria d’acabar donant la bona nova. Especulava amb la possibilitat d’explicar-los que sí que era un nen, però que, per les ecografies fetes, la doctora ens havia assegurat que el nen era negre (el meu pare també era racista; esclar), comunista (el perill roig sempre l’havia neguitejat; li podia dir que a l’ecografia el nen aixecava el puny) o gai (els invertits, com deia ell, eren una de les seves obsessions. Em costaria, però alguna cosa m’empescaria per argumentar-li l’homosexualitat del fetus). El que fos per tal de no regalar a aquell vell alcohòlic una alegria a costa meva.


  Un nen. L’últim nen. Perquè això sí que ho tenia clar. No hi hauria un altre embaràs provocat per mi. Era el moment de la retirada, d’esperar l’homenatge i penjar la samarreta.


  Vasectomia: dos talls als conductes seminals i problema solucionat. Ja m’havia informat sobre l’operació. Entre les meves coneixences que s’havien fet el tall, hi havia dues opinions al respecte, l’una a l’antípoda de l’altra: per a uns era un passeig militar, una espècie de tràmit sense més importància: «Res, ni te n’enteres. Una punxadeta i cap a casa». D’altres, en canvi, en guardaven un record de molèsties i dolor, quelcom traumàtic que no desitjarien reviure: «Una setmana de dolor no te la treu ningú. Una patada als ous permanent. Que tinguis sort».


  En tot cas, ja tenia la decisió presa. Les opinions dels uns i dels altres no em farien moure del convenciment en què estava instal·lat. Ni un engendrament més, no més paternitats, no més ensurts.


  Vaig anar a veure el metge de capçalera.


  —Hombre! Ja era hora —va dir-me, ple d’empatia—. A la teva edat, i amb la feina feta, és el millor que pots fer.


  —Sí, doncs n’estic esperant un altre —vaig confessar-li.


  Mirada fixa, expressió de sorpresa; de sorpresa foteta.


  —Ha, ha, ha, ha quatre fills? Molt bé! És un ritme bíblic! Amb gent com tu no hauríem de patir per l’envelliment de la població.


  El meu metge de capçalera era un paio de la broma. A mi no m’importava gaire. La seva frivolitat encaixava bastant bé amb el meu menfotisme. Però no deixava de sorprendre’m tanta lleugeresa. D’un metge un n’espera certa gravetat i seriositat professional, no la versió amb bata blanca del col·lega de bar.


  Me’l podia imaginar amb el seu aire despreocupat mentre comunicava a un pacient que s’estava quedant cec o que tenia un tumor al cap.


  —Doncs et derivo a l’uròleg, que ell és qui hi entén, en temes de talls —va dir, divertit.


  Tenia la teoria que en el gremi de metges, en general, s’hi concentrava el tant per cent més elevat d’incapacitats emocionals del món laboral. D’una banda, era gent que havia estudiat massa. Entre la carrera, l’especialització, les pràctiques i que sempre havien d’estar reciclant-se, atents a les noves investigacions, mètodes i fàrmacs, s’havien passat tota la vida repassant apunts i fent exàmens. Això no podia ser bo de cap manera. «Excés d’estudi», una manera com una altra de fotre’s enlaire la salut mental.


  D’altra banda, el nivell d’exigència de la mateixa carrera provocava un fre en el desenvolupament social i afectiu de la majoria d’estudiants. Mentre ells clavaven el nas enmig de llibres, abnegats en l’estudi, invertint els millors anys de la seva joventut a acumular coneixements, els seus confrares de lleva es dedicaven a pul·lular pel món fent el merda, follant tant com podien i exterminant neurones a cop de droga i alcohol.


  Esclar, quan els llicenciats en medicina s’acabaven convertint en metges, els seus companys de quinta ja els portaven un avantatge considerable, insalvable, perquè per molt que ho intentessin, per molt que es volguessin posar al dia, ja no hi eren a temps. Sempre anirien endarrerits; les coses s’han de fer quan toca. Entre això i que molts intentaven recuperar el temps perdut a correcuita, com si el món s’hagués d’acabar, no era estranya aquella disfunció emocional entre els metges del país.


  L’especialista al qual em van derivar també era de la corda del desequilibri. Ni li importava el tall dels meus conductes, ni volia fer veure que li importava. L’uròleg en qüestió només volia enllestir la trobada com més aviat millor. Tenia pressa. Però, esclar, jo tenia alguns dubtes per resoldre. Ningú es llança des de les roques sense saber la fondària de l’aigua.


  —Així, entenc que no m’hauran d’ingressar? —li vaig dir—. Que podré venir i marxar el mateix dia?


  —Anestèsia local. Punxada al testicle. Obrim. Agafem els conductes —m’explicava tot això amb una acceleració creixent, amb una pressa mal dissimulada—. Tallem. Lliguem i cosim. Ja està. És molt simple…


  Sí, molt simple. Massa simple per tranquil·litzar-me. Quan un posa els seus ous en mans d’un estrany necessita totes les explicacions possibles i més.


  —Em preocupa una miqueta el tema del mal. Ja suposo que amb la ferida i el tall la cosa ha de ser emprenyadora. M’han comentat que els primers dies no podré anar a treballar, que es veu que el dolor és bastant intens, que se’m podria obrir la ferida…


  —Si vols pots anar a treballar en dos dies —em va interrompre—. El dolor és suportable. Depèn de tu —va dir-me secament, com si em volgués fer entendre que aquella conversa no donava més de si.


  Però jo seguia tenint dubtes.


  —Em fa patir el després —vaig dir pensatiu—, quan ja ho tingui fet. Entenc que si es bloqueja la sortida dels espermatozous, en el moment de… de… —no em venia al cap la paraula ejacular— d’escorre’m, vaja, la… la… la… —com substituir la paraula lleterada?—, en fi, la lleterada resultant serà menor, no? A veure, no és que estigui molt obsessionat amb, com ho diria, la quantitat de la ruixada. Però, esclar, aquestes coses és millor saber-les, perquè jo tota la vida he esquitxat d’una manera, ni molt ni poc, la meva, però jo ja m’he acostumat a aquesta mesura, i, esclar, ara potser em trobo que això ha canviat, que ara surt una cosa més lleugera, una regadeta de no res. I tampoc és que m’entusiasmi anar-ho embrutant tot, anar deixant el meu rastre sense control (ja sap que això d’escorre’s té un punt d’incontrolable) —li vaig voler aclarir—, però m’agradaria preparar-me per al que m’he de trobar…


  En aquest punt em va interrompre.


  —… tot igual. Erecció igual. Desig, plaer… igual. Semen sense espermatozoides. Més aigualit i en menys quantitat. Un tres per cent menys. Ni ho notaràs…


  Hi havia un punt de frustració en la seva expressió, com la d’un professor davant d’un alumne poc dotat que no és capaç d’assimilar el que li estan explicant.


  —Ja, ja m’imagino que tot ha d’acabar més o menys bé. Vaja, suposo que és la idea. I tampoc és que vulgui una seguretat del cent per cent. Però m’agradaria informar-me una mica del risc que corro…


  —El risc zero no existeix… —va deixar anar, cansat.


  —Esclar, esclar, ni la Mare de Déu, ni els metges mileuristes, però aquest no és el cas que ens ocupa —em vaig defensar.


  Com a expert en riscos i prevenció laboral, tenia molt clar que la seguretat, així, com a concepte, no deixava de ser una il·lusió que es venia a la gent perquè no haguessin d’afrontar la vulnerabilitat a la qual estaven exposats. N’era conscient, però això no m’immunitzava del tot. Jo també necessitava una dosi d’autoengany en forma de paio autista amb bata blanca.


  —M’agradaria saber quin tant per cent de possibilitats hi ha que alguna cosa surti malament. Ja sap, que es talli el que no toca, que la cosa s’infecti, que tingui una hemorràgia als collons…


  —No hi ha d’haver cap problema. Fa molts anys que en practiquem. Mai ha passat res greu…


  —Res greu? —el vaig interrompre jo aquesta vegada—. Però alguna cosa sí que us ha passat, oi?


  —Problemes menors —va respondre, a la defensiva—; alguna infecció, alguna mala cicatrització… Res important…


  —Ahà! Així que a vegades hi ha complicacions, eh…?


  L’uròleg es va passar la mà per la cara, com per eixugarse una suor imaginària.


  —Ni ha d’anar res malament, ni acostuma a haver-hi problemes. Tot és molt senzill. —Llavors em va mirar fixament—. Anestèsia, obrir, tallar, lligar, cosir. Cinc minuts. T’aixeques i te’n vas. Ràpid i senzill. O ho agafes o ho deixes, això és el que hi ha. Tampoc és tan difícil d’entendre. —Just en aquell moment, el senyor metge va patir una d’aquelles transformacions de caràcter tan rares i gratificants de presenciar. Alguna cosa dins del seu caparró va fer un clic amb prou força per desencadenar un esclat d’histerisme. Una sulfuració en tota regla que el va transformar en un adolescent amb aspecte d’adult—. De vegades he de capar subnormals! —va dir, fora de si—. Sí, els nois amb síndrome de Down no se’ls pot deixar anar pel món reproduint-se —va voler concretar—, i els tinc al meu davant, igual que tu. Venen amb les seves mares, i els explico què els faré, l’operació a què s’hauran de sotmetre. Aquí, igual que a tu, tot igual, asseguts a la mateixa cadira, i saps què? No em fan ni una sola pregunta, ho entenen perfectament! Ni una pregunta! —va acabar de dir això i es va tornar a asserenar.


  Un metge fent saber al seu pacient que té unes capacitats cognitives per sota de la subnormalitat. Tot normal. La cordialitat del metge em va fer recordar que la meva presència allà era voluntària, que res m’obligava a seguir gaudint d’aquella conversa tan agradable que estàvem mantenint. Ben mirat, també era cert que aquella preocupació pel meu benestar físic era bastant impròpia de mi, fins i tot tractant-se dels meus collons.


  —Alguna pregunta més? —va voler saber.


  —No, no cal —li vaig contestar—. Si de cas ja ho buscaré a Internet. Segur que hi surt tot, i així ens estalviem aquestes trobades tan enriquidores.


  Va semblar que volia dir alguna cosa més, però ho va deixar estar.


  Això sí, abans d’acomiadar-me em va voler recordar el calendari per a la castració: un any i dos mesos!, «aproximadament», que demanés hora per fer-me unes analítiques, «només són vàlides sis mesos», que no me les demanava per a una data gaire propera, que no servirien, «et caducaran i t’ho hauràs de tornar a fer», ah, però que si tenia sort potser em trucarien abans perquè a vegades tenien algun forat, ja que sempre «hi ha un tant per cent de baixes». «Hauràs d’estar preparat per si de cas» va afegir.


  Un any i dos mesos d’espera, collonut. No és que la meva activitat sexual fos gaire desenfrenada, més aviat al contrari, però tenint en compte els antecedents, l’encert extraordinari exhibit en la concepció d’aquella criatura que esperàvem, estava clar que podia tornar a passar. Un cinquè fill! El pensament va emergir fugaçment al meu cervell, el temps suficient per agrair la sort de ser súbdit d’un país amb una seguretat social tan competent, i decidir que aquell temps d’espera fins al tallament definitiu hauria de ser d’una abstinència absoluta, categòrica: ni pastilletes, ni DIU, ni gomes, ni hòsties… Abstinència infal·lible.


  Deixar de follar per assegurar-me que no tindria un altre ensurt. Quantes privacions més estava disposat a acceptar en benefici de la meva seguretat? Acostumat a transitar per la vida amb una actitud propera a la d’un kamikaze japonès, aquella era una concessió impròpia, contra natura.


  Si alguna cosa havia après amb tots els anys que feia que exercia la prevenció i els riscos com a activitat laboral era que tot el que tenia a veure amb millorar la seguretat, així, en general, acostumava a anar en contra de la voluntat i els desitjos de la majoria de persones. Un mal menor que acceptaven amb resignació, conscients que amb cada quota de tranquil·litat guanyada hi perdien una quota de llibertat.


  El primer engany, al qual jo contribuïa sense remordiments, era fer creure a la gent que tot era pel seu bé. Com si la seguretat no fos sinònim de control, i el control no fos un monopoli d’alguns, que volien reduir l’home de carrer a un simple animal de càrrega productiu, sotmès i alienat a cop de normativa, protocol i llei, amb la seva llibertat cada cop més empetitida.


  El segon engany era pensar que hi havia un terme mitjà entre seguretat i llibertat. Com si això fos possible. Com si quan un accepta sotmetre’s una vegada no es quedés atrapat per sempre més. Com si hi hagués graus d’esclavitud. A la vida o s’hi feia una incursió atrevida, sense reserves, o no s’hi feia res.


  On es podia observar amb més claredat el nivell de renúncies al qual s’estava arribant era amb el tema dels nens. La canalla i la seva atenció s’havien convertit en l’exemple més palmari d’aquest corrent conservacionista.


  Esclar, els fills eren una font inesgotable de pors i angoixes. Però el patiment havia agafat formes mai vistes, reduint els infants a una espècie de subhumans de porcellana amb tendències suïcides de les quals se’ls havia de protegir.


  La meva estimada cunyada, sense anar més lluny, actuava amb el seu fill (el Príncep Nico) com si fos de cristall o de paper de fumar. Ara que el nen començava a caminar, la Lourdes s’havia convertit en un guardaespatlles diligentíssim, digne d’un cap d’Estat: en Nico fent passets pel menjador de casa els avis, la seva mare ajupida al darrere, en tensió, com un porter a punt de parar un penal. En Nico tirant-se pel tobogan, la seva mare convertida en la dona aranya. En Nico posant-se coses a la boca, la seva mare impedint-ho amb uns reflexos felins…


  Això sí, tot i estar bastant limitat amb l’activitat física, pel que feia a activitats d’ordre intel·lectual («desenvolupament emocional», que li deien), el petit Nico era el campió entre els nens de la seva edat. Als seus pares no se’ls escapava cap curset, taller o classe on inscriure’l. Sí, en Nico potser era de cotó fluix, però un cotó fluix estimulat. Així, el petit príncep tant anava a tallers de música clàssica (Happy Yoga: Un viatge sensorial per a nadons a través de la música clàssica), com rebia massatges (Casal Patufet: reflexologia per als més menuts), s’iniciava en l’apassionant món del teatre poètic (Companyia Dolça: teatre d’emocions per als infants. Només els ulls de la mainada són capaços d’atrapar moments de creativitat que als adults els passen desapercebuts. Explorem un món de delicadesa i bellesa a través del teatre) o s’acostava al sempre interessant univers de la dansa clàssica (Atenea: Dansa en família. Vine a compartir l’experiència del moviment com a forma d’expressió, relació i comunicació; el moviment és la primera via de comunicació de l’ésser humà, motiu pel qual és innat a totes les persones i necessari per al desenvolupament i el creixement dels més petits). No cal dir que, en línies generals, en Nicolàs es comportava com la majoria de nens de la seva edat. Segur que els traumes per aquesta sobreestimulació acabarien sorgint, però de moment es comportava amb certa normalitat. No semblava ni millor ni pitjor gestor de les emocions que els seus coetanis d’edat.


  Això sí, el nen tenia la gran sort de practicar dansa clàssica amb el seu pare i la seva mare un cop per setmana.


  De cinc mesos i mig i jo em vaig començar a trobar malament.


  Ja feia uns dies que el meu sistema digestiu s’estava mostrant poc solvent. Les diarrees s’havien convertit en la manera normal d’anar de ventre. No hi vaig donar més importància. Hi havia una passa de grip. El virus em devia haver conquerit. El primer senyal d’una certa anomalia, de cosa extraordinària, va ser quan les diarrees van passar a ser incontrolables.


  Tot just començava una xerrada en una petita empresa del ram dels plàstics i derivats, que vaig començar a notar unes punxades agudes a l’estómac que presagiaven una evacuació imminent. La nàusea anava a més i amenaçava a transformar un curs de prevenció laboral en una exhibició d’aliments mal digerits. Fins al punt que em vaig veure obligat a interrompre els consells i les explicacions:


  —Ja em perdonareu —vaig dir com vaig poder—, però acabo de recordar que haig de fer una trucada important.


  No vaig esperar a rebre cap resposta dels operaris de Plàstics Golobart. De fet, tampoc va semblar que els importés gaire la meva escapada. S’ha de pensar que l’hora i mitja que durava el curs de prevenció de riscos laborals era una hora i mitja que no havien d’estar davant de les seves màquines. Si fos per ells la meva absència es podia allargar indefinidament. La feina podia esperar. Esclar, als treballadors de Plàstics Golobart els importava un rave que la persona que els estava impartint el curs estigués blanc com el paper, o que es passés les dues hores assegut en una cadira mentre llegia amb veu monòtona un manual tronat de prevenció laboral que havia recuperat de l’ordinador portàtil. Ni tan sols va semblar que els afectés excessivament que el tècnic desaparegués sense donar gaires explicacions.


  Així que vaig tornar a Sant Andreu, el primer impuls va ser anar cap a casa. Descans reparador. Era el més sensat. Però llavors vaig recordar que aquell vespre la Mariam havia quedat amb la seva germana i segurament l’hauria acabat convidant a sopar. En el meu estat físic no em veia amb cor de suportar una sessió de germanes Delgado.


  «Tinc feina. Tornaré tard. Soparé qualsevol cosa. No m’esperis desperta. Petons», que li vaig enviar, i acte seguit, posant en pràctica el Manual de bones pràctiques de malalts digestius, agafar el camí més ràpid cap al Mars del Carib, segurament el lloc menys indicat on fer una cura d’estómac.


  Feia anys que no hi posava els peus, però els últims mesos, que casualment coincidien amb els de l’embaràs, la meva presència al Mars del Carib havia tornat a ser habitual, com si mai n’hagués marxat, com si tot seguís igual. Perquè en aquell bar semblava que el temps s’hagués aturat, atrapat en una xarxa de vici irreductible.


  Tornar a exercir de cràpula quan s’és pare de família nombrosa i s’està esperant un altre fill era d’una incongruència tan elevada que només la podia justificar des d’un cert esgotament mental, el trasbals de la futura paternitat i l’herència genètica provinent del meu pare.


  No, segurament el Mars del Carib no era el lloc més adient des d’on asserenar cap conflicte. Però, a jutjar pels consells del personal, potser sí que era un lloc adient per encarar una gastroenteritis:


  —Mal de panxa? —va preguntar-me en Miquel—. Això ho soluciones amb una ratlleta de speed —va anunciar amb aire de farmacèutic competent.


  —Sí, i després un whisky per fer-ho baixar tot, no et fot! —vaig objectar.


  Em va mirar mig ofès. Com si li estigués rebutjant l’ajuda oferta.


  —Farinetes! —va cridar. En Farinetes era, d’entre tots els degenerats del bar, el qui per mèrits propis ostentava el títol de degenerat en cap. Segurament la persona menys indicada del planeta Terra per assessorar-te en temes de salut—. Tu —va dirigir-se-li en Miquel—, oi que quan tens cagarrines l’speed va de puta mare?


  En Farinetes, home de reflexos lents, pesants, va tardar a entendre la naturalesa de la demanda.


  —La teva mare? —va preguntar amb cara d’estranyat.


  En Miquel va bufar de paciència.


  —Que si quan tens mal de panxa el pixu va bé, que t’ho arregla tot, que és un bon astringent… Aquest —em va assenyalar—, que s’està cagant a sobre, i li dic que es foti un tiro de speed si ho vol solucionar.


  —Ah, sí, sí. L’speed va fantàstic per al tema dels mals de panxa. És un bon nastingent —llavors es va quedar pensatiu—. I em sembla que també va molt bé per a la circulació sanguínia… Els indis d’Amèrica el feien servir per trempar més… Em sembla que ho vaig llegir… O era la fulla de tabac?


  —Ho veus? —va concloure en Miquel—. Què t’havia dit?


  Intentar guarir el que semblava ser una gastroenteritis aguda a base de droga: era d’una lògica aclaparadora! Sobretot tenint en compte que el consell venia d’en Farinetes, un individu amb uns coneixements mèdics amplis i extensos. Sí, en Farinetes era un expert en el tema. Entre comes etílics, cops i fractures podria, perfectament, haver escrit un tractat de medicina; medicina bizarra, perquè les seves visites hospitalàries acostumaven a estar motivades per circumstàncies poc comunes, insòlites.


  La més cèlebre (almenys la més celebrada entre els parroquians del Mars del Carib) es va produir quan en un rampell imaginatiu es va introduir una ampolla de plàstic de mig litre per l’anus. No va tenir en compte la idea que aquell objecte, una vegada instal·lat al seu cul, tendiria a provocar el que en el món científic es coneix com el buit. N’hi havia prou amb punxar l’ampolleta amb una agulla per aconseguir que expulsés l’aire de dins i així aconseguir que el seu volum es reduís ostensiblement, però com que ja era la tercera vegada que en Farinetes acabava a urgències amb estris allotjats al recte i els metges de l’hospital, gremi de naturalesa curiosa (i rancorosa), van voler observar, tots, sense excepció, aquell prodigi de la física, es va haver d’esperar unes hores abans no li van extreure l’envàs del cul. En Farinetes, un individu que tenia la innegable virtut de portar més de mitja vida col·locat, begut i en un estat mental tan a prop de la imbecil·litat permanent que qualsevol pensament que es pogués enlairar del seu cervell perjudicat estava, irremeiablement, impregnat d’una pàtina de perversió.


  Justament d’aquest individu vaig acceptar el consell.


  El Negre, que a part de propietari d’aquell antre de mala mort era camell a temps complet, va ser qui em va servir la metzina. Un gram de l’speed més potent que els laboratoris de Bilbao (l’speed, per alguna estranya raó, sempre venia de Bilbao) havien sigut capaços de sintetitzar.


  —Que què collons vols? —em va dir amb la cordialitat habitual.


  Perquè sí, el paio potser treballava de cara al públic, però el tema de les bones maneres no eren el seu estil. Ni el de les bones maneres, ni el de tenir uns horaris regulars. Obria quan li semblava. Normalment de nit i de matinada, tot i que sovint et trobaves el bar tancat un, dos o sis dies seguits sense motiu aparent, ni avís previ. Tampoc havia intentat condicionar mai l’espai perquè no semblés el cau de misèria que aparentava, ni dominava el tema de la neteja (bàsicament, el Mars del Carib no es netejava mai: el Negre tenia la teoria que era la mateixa clientela qui s’emportava la merda del bar amb cada visita). Un miracle. Que aquell bar seguís obert després de tants anys, esquivant les envestides de la llei, els controls de sanitat i altres batudes, només podia ser cosa d’una intervenció divina o, si no, de la capacitat del Negre per subornar els agents dels diferents cossos policials.


  En tot cas, els seus defectes eren també les seves virtuts. Perquè si alguna cosa apreciava la clientela habitual era precisament aquella decrepitud, ja que intuïen que era una garantia de disbauxa i depravació. Ningú busca el vici entre mobles de disseny, tapes imaginatives i ambients asèptics.


  Speed, cerveses i un estrany combinat d’absenta amb llimona, aquella va ser la recepta del doctor Mars del Carib.


  Ja no recordava fins a quin punt l’ús i abús de substàncies dopants podia deformar la percepció que un té d’ell mateix i de la seva condició física. L’endemà ho vaig poder comprovar amb la severitat que el comportament de la nit anterior mereixia: a l’episodi de diarrees —que l’speed no havia aturat—, vaig afegir-hi un cansament difícil d’explicar i una incipient crisi d’ansietat.


  Dia de merda. Perdut. Convertit en un autòmat. Per inèrcia vaig aconseguir fer tot el que se suposava que havia de fer: nenes escola, coses casa, nenes dinar, feina oficina, feina clients… amb la inestimable ajuda del cafè i el whisky; cigalons de whisky a dojo. L’estómac bé, esclar. Tot el que entrava tornava a sortir a una velocitat insòlita.


  Aquell vespre sí que vaig tornar a casa.


  Me les vaig trobar al menjador acabant de sopar. Estampa familiar clàssica. Sopa de verdura i peix, sinònim de problemes. De moment, però, tot estava en calma. Les observava mig d’amagat mentre guardava les coses de la feina.


  La Mariam començava a tenir aparença d’embarassada. La panxa s’insinuava ja amb contundència. La suficient per no ser atribuïda a algun tipus de desajust fisiològic o a la ingesta de cervesa.


  Tot en ella traspuava embaràs. Arrodonida i amb aquella expressió de beatitud, calmosa, m’evocava amb força els tres embarassos anteriors, sobretot el primer. Les alegries, les esperances i els temors d’uns joves a punt de ser pares. Una constatació més del trajecte vital que havíem fet junts.


  La gran, la Dèlia, va venir amb la gràcia i l’agilitat que acostumen a tenir els primers fills: visites innombrables a la ginecòloga, marejos, vòmits, classes de preparació al part i tot un seguit de falses alarmes que eren una benedicció per al nostre sistema nerviós… tot i que les classes de preparació al part me les vaig saltar. Amb una en vaig tenir prou. Li vaig fer entendre a la Mariam que compartir espai físic amb aquella caterva de pares barbuts i les seves pilotetes de plàstic gegants no podia ser bo per al meu desenvolupament emocional i que això d’alguna manera afectaria també el desenvolupament emocional de la nena en un futur; vaig fer-li cinc cèntims d’una teoria freudiana al respecte: emoció atrapada, ressentiment, pulsió negativa, «matar el fill»… Hi va acabar anant amb la seva mare; un altre punt positiu per a la meva brillant carrera de gendre.


  Les últimes setmanes d’aquell embaràs es van convertir en un patiment constant. Totes les inseguretats van aflorar. Ho tenia tot a punt: roba, estris, bressol, trajecte a l’hospital…, però la sensació era que allò que estava a punt de passar no ho tenia controlat, que em superava. A mesura que ens acostàvem al dia D, al dia que la Mariam sortia de comptes, aquella impressió, a mig camí entre l’estupefacció i l’esverament, va anar augmentant.


  Si hagués pogut hauria demanat un temps mort. «Pareu, que jo baixo aquí». Ja m’estava bé la condició de pare en potència: un embaràs perpetu. Por de no estar preparat, por d’allò desconegut. Per acabar-ho d’adobar, el part va ser maratonià. Vint-i-quatre hores de suspens, d’«encara estàs verda», «posarem les corretges», «esperem, esperem» i «nena, sembla que no vol sortir».


  Però sí que va acabar sortint. I tant. La Mariam, tot i el cansament acumulat, va parir una nena que així que va sortir es va posar a bramar amb una salut innegable. «I el pare, la vol agafar?». El pare era jo, i era el que se suposava que havia de fer. Ben mirat, era la primera cosa que havia de fer en aquell part, perquè, a més de pul·lular amb aire poc competent pel voltant de la Mariam, la meva contribució real a aquell naixement havia estat nul·la. Ella feia quasi dos dies que tenia dolors, estava patint, obeint ordres estranyes, amb el neguit d’haver de parir una criatura sí o sí… Mentrestant, jo m’ho mirava. «I el pare, la vol agafar?». Pànic: per on l’agafo, a veure si em caurà, que no l’agafi massa fort… Un autèntic inútil. Un incompetent! Que la meva dona es busqui un altre pare!


  El vertigen va durar el que vaig tardar a tenir aquell bebè entre els braços. Aquell ésser empastifat de vísceres, de color rosat i pulmons d’acer: la meva filla. Me la vaig mirar per primera vegada i en un instant en vaig tenir prou per saber que allò seria per sempre, que aquella criatura passaria a ser la cosa més important de la meva vida, que les seves alegries serien les meves i el seu dolor el meu, que a partir de llavors els meus pensaments es conjugarien a partir del seus, que m’havia convertit en pare.


  Potser la felicitat no existeix, només és una il·lusió que viu en algun lloc inassolible, però podria assegurar que aquell dia, en aquell moment, la tenia a tocar, subjecta entre les meves mans, i es deia Dèlia.


  Deu anys, ja, deu anys que havien passat.


  Observava l’estampa familiar amb les nenes i la Mariam entaulades i em semblava que encara feia més temps, molt més temps, com si allò hagués passat en una altra vida. Una altra vida en què en aquell pis encara hi vivien només dues persones i sopàvem sols en una taula que ens semblava immensa. La mateixa taula que ara se’ns havia fet petita i era font de conflictes:


  —Mama, li pots dir a la Zoe que deixi de donar-me cops?


  —És ella que no para —va dir la Zoe, amb un cop de colze inclòs.


  —Tu ets tonta, nena!


  La guerra habitual.


  Normalment n’hi hauria hagut prou amb la meitat d’aquest insult perquè la Mariam hagués cridat l’atenció a la seva filla, l’hagués renyada i hagués iniciat una xerrada sobre la importància de tractar-nos amb respecte i la necessitat de parlar bé als altres. Però des que estava embarassada, els seus esforços educatius s’havien relaxat d’allò més.


  —Au, va, no ens enfadem, si us plau —es va limitar a dir.


  Mariam la indulgent, la passota, la que mira cap a un altre costat… Un altre fet insòlit atribuïble a l’embaràs. Ella no acostumava a prendre’s les coses a la lleugera. D’aquí venia, també, que no em demanés gaires explicacions sobre per què arribava tan tard algunes nits. Estava capficada amb la criatura que havia d’arribar (una obvietat, d’altra banda) i les seves prioritats havien canviat.


  —Hauríem de començar a pensar en el nom.


  Estava cansat i dispers. La pregunta em va agafar amb el peu canviat.


  —Quin nom?


  Sorpresa i incomprensió. Se li va quedar el posat que faria algú després de veure baixar el primer marcià d’una nau extraterrestre.


  —El nom del iot que ens acabem de comprar! Quin nom vols que sigui? El del nen…


  Ah, el nen, esclar. No estava preparat per començar una deliberació sobre el futur nom del nen. Aquestes coses requereixen alguna neurona més de les que disposava en aquell moment. Ja hi havia pensat anteriorment, tenia un nom pensat, però no era el moment més indicat per encetar un tema tan delicat.


  —Tinc alguns noms pensats —va dir-me—, de fet, he escrit una petita llista.


  Va allargar-me el paper: Max, Nil, Roc, Iu, Lluc… No n’hi havia cap que m’agradés.


  —Què tens, contra els noms llargs?


  —Res, però a mi m’agraden curts. Tenen més força. Com Zoe.


  El nom de Zoe l’havia triat ella. A mi em semblava exageradament exòtic. Zoe: sonava a nom artístic, a esforç per semblar original, a fatxenda. Una càrrega que la nena hauria de traginar per sempre més. Però no. La Zoe havia acabat tenint cara de Zoe, i la Zoe només podia ser ella. Com si nom i persona haguessin encaixat i ja fossin indestriables l’un de l’altra.


  —Aquest nom, en teoria, l’hauria de triar jo, no? —vaig preguntar.


  Dels tres noms, només el de Dèlia havia sigut cosa meva. I ni això, perquè, si bé era cert que va ser un nom proposat per mi, la Mariam se’l va acabar apropiant per no permetre que s’imposés l’altre nom que tenia al cap, el meu preferit. Sí, perquè jo, a la meva filla gran li volia posar Valèria. Valèria per la sonoritat, perquè n’hi havia poques, i perquè em transportava a una Valèria que havia conegut a l’adolescència de qui m’havia penjat amb tota la força dels quinze anys.


  —Que jo sàpiga, sempre ho hem decidit entre tots dos. Hem arribat a un consens. No sé per què ara hauria de ser diferent —que em va dir a la defensiva.


  «Entre tots dos». La seva idea de decidir-ho entre tots dos passava per escoltar les meves propostes, valorar-les, estudiar-les, debatre-les, confrontar-les amb les seves, tornar-les a valorar, anar descartant, tornar a debatre una altra vegada i quan, per esgotament, jo començava a mostrar senyals de debilitat, aprofitar per, amb una última tongada de xerrades i valoracions interminables, acabar llançant un atac frontal de pros i contres i acabar imposant el seu nom. La tàctica utilitzada vindria a ser la versió moderna i desarmada del que a la Primera Guerra Mundial es va anomenar guerra de desgast.


  Sempre acabava transigint. Però aquesta vegada, amb aquest fill, la idea era mantenir-me ferm fins al final. Tenia un projecte pensat; un nom que m’il·lusionava, que reunia totes les qualitats requerides, que posaria el nen encarat a la casella de sortida amb totes les garanties: August.


  August, sí. August per la força d’un nom ideat per ser important, per la personalitat, l’ambició i la força que suggeria, però, sobretot, perquè significava bons auguris i en aquell moment aquesta vaga promesa en tenia prou per decantarme per un nom que en altres temps m’hauria resultat inapropiat.


  August Vila Delgado. Seria capaç de batre’m en un duel d’espases amb tot aquell qui gosés negar la força de tal anomenada.


  Però aquell no era el dia indicat per iniciar deliberacions sobre noms. Aquell litigi hauria d’esperar. La meva precària salut física i mental ho desaconsellaven. La Mariam m’hauria enterrat sota capes d’arguments. No hi tenia res a fer.


  —Jo també estic preparant una llista. D’aquí poc te la passo —li vaig dir per sortir del pas.


  Vaig tornar-me a mirar la llista que havia fet.


  —M’agrada Pol… i Lluc també… està bé. Encara tenim temps…


  Temps. Això és el que em van regalar les nenes quan em van recordar que feia molts dies que no els explicava un cuento xino.


  —Papa, avui cuento xino, eh?


  —Sí, que fa dies que no n’expliques cap.


  —Sempre dius que no et va bé, que ho faràs l’endemà, i mira!


  Tot i la delicada salut, vaig aprofitar l’oportunitat, que justificava plenament ajornar la conversa sobre els noms. Em vaig aferrar a aquell bot salvavides:


  —Us explico el conte amb la condició que anem a dormir ja, que és molt tard i després no hi ha qui us aixequi…


  Mai havia tingut la voluntat de cultivar cap idea política. Més enllà de pensar que el racisme era tan absurdament estúpid que només es podia defensar des de la subhumanitat, la majoria d’ismes em semblaven maneres infantils d’etiquetar els impulsos del personal: liberalisme, conservadorisme, comunisme, republicanisme… Cretinisme…


  No obstant això, en la meva joventut havia flirtejat amb les tesis carlistes socialistes autogestionàries, però el meu interès cap a aquest posicionament polític era purament circumstancial, interessat i venjatiu. Tenint a casa un dels màxims exponents del carlisme tradicional (mon senyor pare), la idea de simpatitzar amb les idees polítiques que ell més odiava era prou argument per no necessitar més raons. Perquè sí, el carlisme, a més de constituir una de les manifestacions polítiques més anacròniques, retrògrades i dements que mai han existit, també era (o precisament per això) la més desgraciada. Un despropòsit constant. Bàsicament, els carlins s’havien passat segles pretenent entronitzar una branca dels Borbó diferent de la que tocava (uns Borbó que al seu parer eren els legítims hereus de la corona) perquè, un cop arribats al poder, instauressin una monarquia ultraconservadora (Déu, pàtria i rei) d’acord amb les seves desviacions mentals. Però vet aquí que un dels últims descendents d’aquesta línia successòria, el qui hauria de ser el garant i abanderat dels reaccionaris, Carles Hug de Borbó i Parma («Hug l’innombrable, el traïdor, el marieta», en paraules del meu pare), va decidir fer-se socialista; socialista autogestionari. Toca’t els collons i balla! La quinta essència de la tradició més carrinclona defensant el dret a la corona d’un paio que volia socialitzar els mitjans de producció i donar tot el poder a la classe obrera. Esclar, els carlistes estaven prou malament del cap per trobar un altre successor a la corona que complís els seus preceptes i dir que era el legítim hereu. I així ho van fer. Feia quasi dos segles que feien cabrioles mentals per justificar unes idees que ja des del naixement eren una ximpleria d’il·luminats. No els venia d’aquí.


  El cas és que per amargar el meu pare em vaig fer socialista autogestionari. Però vaja, com que el tema de la política me la suava bastant, la cosa no va passar d’aquí. Va ser el més a prop que he estat mai d’interessar-me per aquestes foteses. Sí, sobre el paper totes aquelles idees feien patxoca, eren dignes, elevades, prometien la il·luminació de l’esperit, la justícia, la felicitat…, però una vegada passaven pel sedàs de la condició humana i el seu innegable do per carregar-s’ho tot quedaven reduïdes a paper mullat. A res.


  Aquesta aversió a tot el que fes olor de política tenia el germen en el meu pare. El menfotisme va venir després. El comportament antisocial, més tard.


  Ara, però, als meus quasi quaranta anys, m’havia fet feminista.


  Feminista a la meva manera, per descomptat. Seguia avorrint la simplicitat i el borreguisme que acostumen a acompanyar les concentracions humanes i els ideals compartits. No tenia cap necessitat de pertànyer a cap club. I ni molt menys de cridar-ho als quatre vents. Era de la idea que recolzar-se en els pensaments dels altres era una forma com una altra de discapacitat intel·lectual. Tothom hauria de fundar el seu propi club o partit.


  A mi, per exemple, mai em veurien el pèl en una reunió de més de deu persones ni participant en una manifestació (massa humanitat junta). El meu era un feminisme particular, fet a la meva mida i al de les meves filles. Perquè, de la mateixa manera que amb el socialisme autogestionari de la meva joventut, aquesta vegada, amb aquest feminisme, també m’havia servit del pur interès propi per pujar al carro del moviment.


  La constatació que, tal com estaven muntades les coses, les meves filles vivien i viurien en un entorn hostil pel simple fet de tenir vagina havia sigut el meu estímul. La meva era una lluita egoista, que naixia per i amb les nenes, però, altrament, no era aquesta motivació prou noble? Ja sabia que m’havia apropiat i llançat a una batalla des dels meus prejudicis particulars, amb totes les tares personals, però almenys estava a la barricada.


  «Igualtat entre homes i dones». S’havia d’estar bastant esberlat del cap per no secundar aquesta premissa. Això era clar. A partir d’aquí, es tractava d’armar aquesta lluita, de fer-la efectiva. Jo, potser pel meu bagatge personal, d’arrels tolerants i sòbries (vegeu l’exemple del meu pare), sempre havia optat per una línia moderada: empatia, pedagogia i diàleg, aquestes eren les coordenades per les quals intentava moure’m, i les que intentava inculcar a les meves filles.


  Sobretot, pedagogia.


  Els cuentos xinos que els explicava abans d’anar a dormir eren l’instrument precís per a aquest propòsit. Històries que m’inventava, a primer cop d’ull eixelebrades, però que amagaven a l’interior ensenyaments profitosos, valors i moralitat; la saviesa de les faules de sempre adaptades als meus interessos.


  —Papa, comences ja o què? —va bramar la Zoe.


  Ja estaven preparades, amb pijama i al llit, esperant l’inici del cuento xino. Però abans vaig haver d’anar al lavabo (coses del meu estómac).


  Com que no m’acabava de trobar gaire bé, els vaig anunciar una història curta.


  —Avui només us deixaré triar una expressió.


  Protestes i gemecs d’injustícia.


  «Vell calb nudista», «senyora que ensenya les tetes peludes» i «adolescent ple de merda amb barret de palla», aquestes van ser les paraules escollides. El nivell habitual de ximpleria, ronya i obscenitat.


  Vaig concentrar-me uns instants per teixir una història amb aquestes tres expressions, però el meu cap no estava per a gaires filigranes. Ni per a filigranes ni per a res. Allà em vaig adonar amb contundència del cansament que arrossegava, de la necessitat d’agafar llit i manta, del meu estat precari. Així que vaig optar per improvisar la història, deixar que brollés sola.


  —Temps era temps —vaig començar—, en una ciutat de la Mongòlia interior —Mongòlia funcionava sempre, per exòtica i llunyana—, allà on els vents bufen carregats de pols, fulles i merda diversa —primers somriures de les nenes, tot el que fos mínimament escatològic els encantava—, hi vivien tres germanes que es deien Dúlia, Ariudna i Zua… —Identificació amb els personatges; recurs clàssic.


  —Som nosaltres, oi, papa? —va preguntar la Zoe.


  —No: eren la Dúlia, l’Ariudna i la Zua, unes nenes mongoles… —Cares de dubte—. Com anava dient, la Dúlia, l’Ariudna i la Zea…


  —Zea? No era Zua?


  —Sí, sí, Zua… seguim. Doncs això, les nenes van créixer en una casa normal, amb uns pares que les estimaven, en una ciutat on tenien tot el que necessitaven per ser felices. A poc a poc es van fer grans, cadascuna amb les seves aficions, amb les seves manies, amb els seus interessos…


  —Manies? Quina mania tenia l’Ariudna? —va preguntar l’Ariadna.


  —L’Ariudna? A l’Ariudna li agradava molt la música clàssica i mai es perdia un concert…


  —Ja… —va dir, poc convençuda.


  —… per on anàvem? —necessitava descansar—. Ah, sí, les nenes van créixer i es van convertir en unes joves mooolt sanes, mooolt intel·ligents, mooolt alegres i mooolt curioses. Els interessava tot el que la vida els podia oferir, tot el que hi havia al seu voltant: anar al parc amb les amigues, mirar pel·lícules, escoltar concerts, fer viatges, fer esport, anar al bar a prendre una cervesa o un cubata…


  —Un cubata, papa?


  —Sí, és una beguda energètica. Seguim… Unes cerveses o uns cubates, etcètera. Vet aquí que un dia la Dúnia… perdó, la Dúlia, la gran de les tres germanes, va voler sortir a córrer. A ella li agradava fer esport, cada dos dies anava a córrer (perquè fer esport és molt sa i va molt bé per al cap, ja ho sabeu, això), i aquell dia, tot i que ja era fosc, va pensar: «No passa res. Tinc ganes de córrer. Encara que sigui tard sortiré igualment». Quan feia uns deu minuts que feia voltes pel parc, va veure una ombra al costat d’un arbre. Va seguir el camí i quan passava just pel seu costat va poder distingir que aquella persona anava despullada. En pilota picada, li cridava: «Què passa, guapa! Fem una mica d’esport?». Esclar, la Dúlia es va espantar, perquè trobar-se un paio despullat no és gaire normal. I a sobre el tio era calb i vell! Un vell calb nudista! —Aquí vaig picar-los l’ullet. El primer personatge colat—. Quan va arribar a casa ho va explicar a tota la família. «Que estrany», van concloure les germanes, davant la mirada dels pares. L’endemà va ser l’Ariudna qui va decidir sortir per anar al cinema. Feien una pel·lícula que li interessava molt: En Doraemon al país dels mongols.


  —Pf… Jo mai aniria a veure aquesta pel·lícula… —va protestar l’Ariadna.


  —Tu no, però l’Ariudna sí. Continuem… En Doraemon al país dels mongols. Només la feien a la sessió nocturna. Però cap problema. «Ves si no podré anar a veure pel·lícules a la nit!», es va dir. Va comprar crispetes i un refresc i va entrar a la sala. Molt bé. Va sortir del cinema molt contenta. Però quan tornava cap a casa (ja era plena nit), una veu que venia d’un portal la va sobresaltar: «Nena, on vas a aquestes hores?», li va xiuxiuejar un adolescent que portava un barret de palla. «Vols que t’acompanyi a casa? A veure si et perdràs, guapa…». L’Ariudna coneixia el camí perfectament i aquell noi anava brut, així que no va fer cas d’aquell adolescent amb un barret de palla ple de merda —segona picada d’ullet— i va prosseguir el seu camí cap a casa amb una sensació de molèstia i fàstic. L’endemà, mentre tota la família esmorzava, l’Ariudna va explicar el que li havia passat la nit anterior. «Ostres», va saltar la Dúlia, «a tu també!». «Com és que ens molesten a les nits? Que estrany…». Aquella nit va ser la Zua la qui va sortir. Havia quedat amb unes amigues per anar a la biblioteca nocturna (sí, la Zua estudiava molt). Mentre esperava l’autobús a la parada, un home se li va asseure al costat. No li va dir res, però de cop la Zua va notar una mà que li acariciava la cama. Sorpresa, va aixecarse d’un bot. «Però què fots?», va dir, i va marxar confusa i empipada. L’endemà, quan…


  —Va marxar a on? —va voler saber la Zoe.


  —A casa… —va respondre la versió més cansada del seu pare.


  —Prò com va tornar a casa? Si era tard i de nit…


  —Doncs… doncs… va telefonar a una amiga que vivia allà a prop que tenia cotxe. Seguim. L’endemà, la Zua va explicar el que li havia passat a la resta de la família. Les germanes es van quedar pensatives. «Si sortim de nit tenim problemes amb homes. Ens empipen, ens criden, ens toquen…», van concloure. «Però, per què passa, això?», es preguntaven. «Que estrany». «Potser no hauríem de sortir soles a partir de segons quines hores», va dir la Dúlia, pensativa. Aquí va ser on el pare de les germanes, que encara no havia dit res, però havia seguit els esdeveniments i les explicacions dels últims dies amb atenció, va decidir intervenir. El pare, de nom Carlus, un home de mitjana edat que semblava més jove del que aparentava, de planta atlètica i una bellesa indiscutible…


  —Segur que ets tu!


  —Uuuu, uuuu…


  —Au, va, papa!


  —Si us plau, deixem que la història segueixi… Doncs en Carlus, el bon pare, va prendre la paraula per explicar a les seves filles una petita història: «Filles meves, potser ja ha arribat el moment que conegueu la veritat. El drama que s’amaga darrere d’aquests comportaments. Em pensava que no caldria, que les coses haurien canviat, però ja veig que tot segueix igual. Així, doncs, escolteu bé aquesta història». Les germanes se’l van mirar atentament… Oju, que ara explicarem una història dins d’una altra història, una narració emmarcada —les vaig advertir—, no us perdeu. «Fa molts i molts anys, quan els burros portaven pantalons curts i les granotes fumaven amb pipa, en un poble de Mongòlia interior hi vivia un jove mongol que era molt tímid. En Santiago Ribera, que així era com es deia, tenia autèntic pànic a relacionar-se amb les dones. No se sap per què, però en Santiaguito, cada vegada que es trobava en presència d’una jove, es quedava paralitzat, les paraules no li sortien, envermellia i s’empetitia de tal manera que es quedava convertit en un ridícul homenet insegur i acomplexat. En Santiaguito ho havia provat tot, intentava mentalitzar-se, estar tranquil, controlar-se… però cada vegada que veia una noia, patapam, li entraven tots els tremolors del món i no aconseguia fer res més que l’estaquirot. Vet aquí que va arribar a les orelles del noi la notícia que, terres enllà, allà on s’acabaven els camins coneguts, hi vivia una vella bruixa amb uns poders sobrenaturals que, a canvi d’alguna cosa valuosa, et podia concedir un desig. No s’ho va pensar gaire. Va agafar el sarró, menjar, una carbassa buida que li feia de cantimplora, i es va aventurar a la recerca de la bruixa. Dies i setmanes més tard, just quan ja començava a dubtar que mai aconseguís trobar la vella, va anar a parar a casa seva. La bruixa, que n’havia vist de tots colors, no es va impressionar gens amb el que li va explicar el noi. “M’ha d’ajudar, senyora, si us plau”. “Estàs desesperat, eh? Vens a veure la bruixa vella feta pols, perquè ja no saps què fer, perquè no trobes cap altra solució”, va dir la bruixa, i es va posar a riure com només saben riure les bruixes bruixes. “Doncs sàpigues que a canvi del desig et demanaré alguna cosa, que no et sortirà gratis”. “El que vostè vulgui”, va dir el noi. “No tinc gaires diners, però els hi donaré tots”. “Diners? Per qui m’has pres?”, va contestar la vella, molesta. “Jo el que vull és una altra cosa”. Llavors es va treure la manta que portava de vestit i va deixar al descobert els pits més llardosos que mai han existit: plens de pèl, brutícia, durícies, amb alguna berruga i una pudor de formatge i resclosit que feia caure d’esquena. “Si tant desitges els meus poders, M’hauràs de fer un massatge als pits!”, va dir-li amb malícia. I dit i fet. En Santiaguito, tot i el fàstic que li feia, no ho va dubtar gaire. Si li havia de fer un massatge a una senyora que ensenya unes tetes peludes —la tercera o expressió, última picada d’ullet—, doncs ho feia. Va estar-s’hi una bona estona. Ara un pit, ara l’altre. Frega que frega, remena que remena. Va estar a punt de vomitar unes quantes vegades i quasi es desmaia de la pudor, però era tan gran el desig que el dominava que va enllestir la feina amb uns resultats d’allò més satisfactoris. “Ui, que bé! Mmmm… Ohhhh…”, va deixar anar la fetillera. “I ara, com que t’has portat tan bé, et concediré el desig”. Llavors, va agafar la vareta màgica (perquè, esclar, tenia una vareta) i apuntant cap a en Santiago va recitar un encanteri de paraules estranyes que va acabar amb l’aparició d’una bola d’energia creixent que va descarregar com un llamp sobre en Santiaguito. Patapum! Encanteri fet! “Ara ja podràs relacionar-te amb les dones amb normalitat”, li va dir. “Això sí, aquest embruix té limitacions. Cada deu anys hauràs de venir a recarregar-te d’energia”, va dir, alçant la veu, “i fer-me un massatge als pits, esclar. Si no ho fas, aquesta màgia que ara t’impregna degenerarà i es descontrolarà. Les conseqüències serien desastroses. Mai se sap per on pot sortir un raig d’energia còsmica”. A partir d’aquell dia en Santiago ja no va tenir més por davant les dones, ja no va tornar a ser el jove acomplexat d’abans. La seva relació amb les noies es va tornar normal, correcta, interessant. La que tothom es pot esperar d’un mongol jove mitjanament normal. Un dia va conèixer una noia, es van enamorar i es van casar. Tot li va anar molt bé. Tan bé, que el jove Santiaguito Rivera es va oblidar del que li havia enunciat la fetillera: “Deu anys”, li havia dit. Però no, en Santiaguito no en va fer cas. Ja se’n recordava, ja, però embafat de la seguretat que ara tenia es va creure immune al sortilegi. La supèrbia el va poder (i les poques ganes de tornar a fer un massatge als pits ronyosos de la vella, tot s’ha de dir). Però, ai las! Si fa no fa quan es complia el termini donat per la bruixa, l’encanteri va transmutar. En Santiago Rivera atent i agradable amb les dones va desaparèixer per donar pas a un Santiguito groller i estúpid. No només això, sinó que, com si d’un malefici es tractés, la seva imbecil·litat es va contagiar a la resta dels homes. El raig còsmic, filles meves, havia desaparegut i l’ombra negra de l’estupidesa s’havia instal·lat en lloc seu. La llum contra la foscor, el bé contra el mal. És per això, filles meves», va dir el pare amb solemnitat a la Dúlia, l’Ariudna i la Zua, «que el cretinisme dels homes mongols s’acostuma a manifestar de nit, que és quan hi ha menys llum, menys energia, i és per això també», va afegir, dipositant sobre la taula tres aparells estranys, «que a partir d’avui haureu de començar a fer servir aquests carregadors d’energia». Les tres germanes es van mirar les armes que el pare havia dipositat sobre la taula. «Això, que a simple vista podria semblar una pistola immobilitzadora d’electroxocs, en realitat és una vareta màgica capaç d’omplir d’energia l’home que ho necessiti. Així, quan de nit (també es pot fer servir de dia, eh?) vegeu un pobre mascle fent o dient coses inapropiades (recordeu que és culpa de l’encanteri de la vella bruixa), el podeu ajudar amb una càrrega d’energia. Depenent del grau d’estupidesa que manifesti amb el seu comportament, necessitarà més o menys ajuda (més o menys descàrregues), però amb aquestes varetes estareu ajudant a fer que els mongols barons tornin a equilibrar-se, i que puguem viure tots en una societat més justa».


  —Però, papa, era una arma de debò?


  —Una vareta, una arma, un carbassó… qui ho sap.


  —Però es dedicaven a matar tios?


  —No, els estaven salvant del malefici. Que no m’heu escoltat?…


  —I va funcionar?


  —Deixeu-me acabar, va… Així, les tres germanes, seguint els consells del seu pare savi, van començar a portar aquelles andròmines en forma de pistola i amb el nom Taser escrit al mànec. Amb els Taser van aconseguir curar molts homes (almenys momentàniament), perquè d’oportunitats de topar-se amb mongols desequilibrats no els en van faltar. Quasi cada vegada que sortien soles de nit es trobaven amb un o altre mascle embruixat: descàrrega de Taser al canto i medicina aplicada! Així, a poc a poc, van constatar que el nombre de mongols homes que les molestaven anava minvant. Fins que un bon dia es van adonar que ja feia una llarga temporada que no feien servir el Taser i que havien aconseguit curar tots els seus conciutadans. Les tres germanes havien revertit l’encanteri.


  —I el Santiaguito? Què li va passar?


  —I la bruixa no va voler fer un altre encanteri dels seus?


  —Les tres germanes van viure sempre juntes?


  Les nenes volien saber-ne més. Però, com en totes les grans narracions, s’havia de deixar una porta oberta a la imaginació; que cadascú s’ho imaginés cap al lloc on més li interessava. A més, el meu intel·lecte danyat i sobreexplotat havia arribat al límit. Era el moment de les conclusions i la moralitat final:


  —Aquesta història demostra, una vegada més, que la força de la paraula té limitacions, que, a vegades, no sempre, per combatre la maldat dels altres cal fer servir tots els mitjans que tinguis a l’abast. La imbecil·litat no s’esbocina amb paraules suaus. Per això és tan important que tingueu les eines apropiades per defensar-vos. Per si de cas algun dia les heu de fer servir.


  Les nenes es van quedar pensatives. La història les havia colpit. Orgull patern. No hi ha res com una bona faula per transmetre valors, engegar reflexions, despertar dubtes. Modèstia a part, els meus cuentos, modelats pels anys, havien esdevingut petites joies de la tradició oral.


  Les nenes seguien en silenci, digerint el que havien sentit. Podia notar com als cervellets se’ls desencadenaven petites grans reflexions. Finalment, la Zoe va prendre la paraula:


  —Així, papa, a Mongòlia ja n’hi viu cap home? Que bé!


  —No, tonta, el que no hi ha és en Santiaguito. Es va morir fa temps —va afegir l’Ariadna.


  —Però com voleu que existeixi una família tan semblant a la nostra, estem bojos o què? —que va sentenciar la Dèlia.


  I amb allò en vaig tenir prou per veure que no havien entès res de res, que el meu esforç se n’havia anat per l’aigüera, que ja era hora d’anar a dormir.


  —Bona nit.


  Vaig apagar el llum i mentre m’arrossegava pel passadís encara vaig tenir temps de sentir l’última reflexió de les meves filles:


  —No sé per què el papa s’inventa unes històries tan estranyes. Si el que vol és comprar-nos unes pistoles, ens ho podria dir directament, no?


  —Ja —van respondre a l’uníson les altres dues germanes.


  Set


  UNA SETMANA DE DIARREES.


  Ja feia una setmana amb tenia aquell quadre mèdic. Amb la lucidesa habitual, ho vaig atribuir a un virus estomacal o a una variant de la grip especialment agressiva. No havia anat al metge, ni calia. A l’escola de les nenes hi havia una passa dels dos mals, i me’ls vaig autoadjudicar tots dos.


  Convençut que el mal que em rosegava era passatger, en cap cas atribuïble al meu comportament i/o hàbits, vaig seguir fent vida normal (amb una normalitat d’esgotament, pesantor i mals de ventre). «Si faig veure que no hi és, no existeix». D’aquesta manera, vaig prosseguir amb el costum de prendre cigalons amb desfici. Fins i tot en vaig augmentar el consum. Quan s’està en una situació de vulnerabilitat no es pensa en el llarg termini, només a la curta, i a mi em semblava que aquelles dosis de cafeïna i alcohol eren una bona manera d’afrontar el pròxim moment, la pròxima estona.


  Cafès amb whisky, o anís, o orujo, o totes tres coses. Per obrir la gana, abans de dinar queia la primera cerveseta. Això sí, fins que no acabava de treballar no em prenia un combinat com Déu mana. Això era sagrat. Els whiskys amb gel i got de tub mai abans de plegar de la feina! Sagradíssim. (Bé, algun vodka amb llimona sí que em prenia, però això era «pel sucre de la llimonada», com un refresc. No comptava).


  Anar fent i esperar que aquell mal desaparegués per si sol. Aquesta era la tàctica. La meva tàctica, perquè la Mariam no ho veia de la mateixa manera:


  —Fas mala cara, vols dir que no hauries d’anar al metge?


  —Res, una grip una mica forta. S’ha de passar. Una setmaneta i com nou.


  —Però si ja fa una setmana… Hauries d’anar al metge…


  —Tinc feina.


  Tenia feina, però haver de treballar mai havia sigut una excusa de pes per ajornar una visita al metge. No era això. La meva negativa a una inspecció mèdica responia a motius més prosaics. El consell mèdic, sens dubte, hauria comportat algun tipus de privació, algun tipus de sacrifici, i això no entrava en els meus plans. Tenia massa coses a fer.


  Tampoc necessitava anar a una consulta per saber que havia de descansar. La qüestió era que si accedia a fer-me mirar estava acceptant implícitament que estava malalt, com si voluntàriament em deixés arrossegar cap a la mala salut, com si hagués decidit no estar bé. La voluntat per sobre de la realitat, aquesta era la premissa que seguia, la meva ciència, tot i no tenir gaire clar de quin tipus de branca de la imbecil·litat emanava aquella disciplina.


  Aquella tarda em tocava anar a visitar una empresa de l’extraradi barceloní. El típic curset sobre els perills d’introduir la mà dins d’una màquina quan està funcionant o la importància de no exposar ampolles ni bombones inflamables al sol. Perifèria llunyana, just a l’altra banda de la ciutat. Ja m’havia assegurat que la visita m’ocupés tota la tarda. Tranquil·litat i bons aliments, que les forces anaven justes.


  Amb els anys que feia que visitava tallers, fàbriques i empreses de polígons, havia desenvolupat un sisè sentit per saber com funcionava un negoci només entrar-hi. Amb una encaixada de mans amb el propietari en vaig tenir prou per entendre que aquella era una empresa d’estructura piramidal. Estructura piramidal que anava del colló dret del senyor Rafael a l’altre colló, tot passant per l’extrem de la seva cigala. Una estructura que li delimitava perfectament el seu entrecuix i la seva manera d’entendre el món:


  —Quant tardaràs? —va ser el primer que va preguntar mentre m’encaixava la mà amb força.


  —Dues hores, si fa no fa.


  —Dues hores! Que en sigui una i mitja, que tenim feina.


  Just en aquell moment vaig decidir que, tot i el defalliment que carregava (o justament per això), aquella visita me la prendria amb calma.


  El senyor Rafael era un d’aquells homes fets a si mateixos. Acostumat a fer i desfer al seu gust. D’aquells individus que han escalat a còpia d’esforç i voluntat, que ho han fiat tot a la seva capacitat de treball, com si no hi hagués més variants que poguessin determinar l’èxit professional: «Soc el primer d’arribar i l’últim de marxar». Un defensor convençut de la relació causa-efecte entre la capacitat de sacrifici i l’ascens social: «Vaig començar a baix de tot, un currela. Tres consells: pencar, pencar i pencar». Un empresari de texans i camises de quadres, de tracte directe i maneres poc refinades: «Drets, convenis, conciliació laboral… mariconades!». D’aquelles persones que subvencionaven amb gust les festes o l’equip de futbol del seu poble, però que mai haurien donat un duro a una organització solidària. «Ja mantinc prou ganduls amb els meus impostos! A picar pedra els fotia tots!». El clàssic empresari que veia en la prevenció de riscos laborals una obligació absurda, innecessària, «posats a perdre el temps, almenys ho podria pagar l’Estat, no? Quins collons!».


  Després d’omplir la paperassa de rigor, amb la celeritat que el senyor Rafael desitjava —«Un altre paper. No acabarem mai!»—, vaig fer una primera inspecció de la nau. Amb el formulari a la mà, anava corroborant que tot estigués al seu lloc. El senyor Rafael em seguia amb posat impacient.


  Mai en tota la història de la humanitat, des que els estats moderns s’han interessat per regular i protegir les condicions laborals dels treballadors, hi ha hagut una sola empresa que complís estrictament la normativa de prevenció i riscos laborals existent. Mai. A tot estirar, hi havia empreses que aconseguien complir una gran part de les condicions, però, per norma general, ni això. El més freqüent era trobar-se negocis dels quals un tècnic en prevenció, si hagués volgut, hauria pogut fer uns informes tan desfavorables, amb unes exigències de canvi tan àmplies i estructurals, que difícilment haurien pogut ser assumides per l’empresari de torn sense veure’s abocat a la fallida.


  Però no. Les coses no anaven així. Hi havia un pacte tàcit entre les empreses que contractaven i les que oferien els serveis de riscos laborals. Uns necessitaven els altres.


  La cosa es resumia, a grans trets, en el fet que les empreses estaven obligades per llei a disposar i aplicar un pla de prevenció de riscos laborals. Les empreses grans ja tenien els seus propis tècnics, però la gran majoria de negocis necessitaven contractar aquest servei a algú de fora. I quin era el criteri que un empresari feia servir per contractar aquesta prestació? Doncs n’hi havia dos, i cap tenia a veure amb l’eficiència: el primer tenia a veure amb el preu (com més barat, millor). El segon, i més important, era que l’empresa que li subministrés el servei no li trobés gaires anomalies en la inspecció i que el que hagués de modificar no li suposés un gran trasbals. És a dir, que el que buscaven era la negligència, els millors professionals de la negligència i la prevaricació.


  En això a l’empresa on treballava érem molt bons, uns autèntics professionals. D’aquí la nostra salut de ferro i el nostre bon nom en el sector de la prevenció i seguretat.


  Fer els ulls grossos i anar tirant, aquesta era la nostra ocupació principal. Això no volia dir que si un tècnic tenia un dia inspirat, un dia d’aquells en què sorgeix l’absurd impuls de voler fer bé les coses, no fos capaç d’exercir la feina amb una diligència absoluta.


  Jo tenia bastant dominats aquests esclats de responsabilitat. Pensava que la gent no necessita que li diguin què ha de fer constantment, que el risc és una part intrínseca de la vida, que tothom té dret a fer-se mal al lloc de treball… Però a vegades, per una d’aquelles coses de la consciència, m’envaïen uns estímuls irrefrenables de fer la feina amb meticulositat, unes ganes sobtades d’ordenar-ho tot, i em posava a mirar, remirar, comprovar, examinar i verificar com si m’hi anés la vida, com si realment m’importés. Normalment, aquests esclats de responsabilitat apareixien quan em trobava davant d’un empresari cordial i afable, com ara el senyor Rafael.


  —Mmm… —vaig deixar anar amb aire contrariat mentre observava una màquina.


  El senyor Rafael, que em seguia com un gos petaner, va aturar-se al meu costat.


  —Què passa? —va preguntar-me estranyat.


  No vaig fer-li cas. La meva atenció estava centrada en una altra cosa.


  Em vaig acostar a la màquina en qüestió. Una estructura d’engranatges i plafons força moderna. Semblava una màquina d’injecció, però això no era el que m’importava. Hi havia tants tipus de màquines com ocurrències i capacitat tenien els enginyers per fabricar-les. Amb els anys que feia que voltava per naus industrials havia vist de tot: màquines d’injecció, encunyadores, rebobinadores, flexogràfiques, rotatives, rovellades… i una llista inacabable de màquines estranyes l’ús de les quals m’era del tot desconegut. Cada màquina, una sorpresa. Arribaria el dia que ja no caldrien més obrers a les fàbriques (com va passar amb les bèsties per treballar el camp), però, de moment, el component humà encara era imprescindible per fer algunes tasques i el treballador que s’encarregava d’aquella màquina d’injecció (o de plastificació o d’enculació, ves a saber) estava subjecte a unes regulacions i unes normes, i jo era qui havia de vetllar perquè les complís.


  Per exemple, pel que feia a l’àrea de treball, la normativa deia: «Per garantir el bon desenvolupament de la feina amb unes condicions ergonòmiques acceptables, cada treballador ha de disposar d’un mínim de dos metres quadrats per fer la seva activitat». Més clar, l’aigua.


  Vaig treure el metre i em vaig posar a mesurar als peus de l’operari de la màquina davant la mirada atònita del senyor Rafael.


  —Però es pot saber què fots?


  Vaig seguir traçant línies, ajupit, tot donant voltes entre les cames de l’operari, fins que ho vaig tenir tot ben apamat.


  —Uf… que em sembla que tenim un problema —vaig dir, arrufant el nas.


  Mirades de curiositat.


  —L’espai —vaig concloure.


  —Què collons li passa? —va voler saber el senyor Rafael.


  —No em surten els números, vull dir… No arriba ni al metre i mig (metres quadrats) —vaig dir, assenyalant el terra—. Aquesta mesura no s’ajusta a la normativa. Aquest home necessita més espai…


  Mirada d’estupor del senyor Rafael.


  —A veure, noi —va dir carregant-se de paciència—, on és el problema? Aparta’t, Marc —va dir al treballador, mentre es col·locava davant de la màquina—. Mira, agafo les peces, em moc, les deixo al seu lloc i en torno a agafar més. Em sobra espai i si volgués encara podria posar-me a ballar! —va acompanyar l’explicació amb un trist intent de ballaruga, limitat pel seu estat físic deplorable.


  —«Cada treballador ha de disposar d’un mínim de dos metres quadrats per fer la seva activitat» —vaig llegir-li en veu alta—. Ho he mesurat i amb prou feines arribem al metre i mig. Estem fora de normativa… El que podríem fer és moure aquesta taula d’aquí —vaig dir, amb ànims d’ajudar. Hi havia una taula de treball de dimensions considerables on dipositaven les peces que sortien de la màquina—, posar-la en aquella paret d’allà —que estava a una distància considerable, prou lluny per treure-li cap utilitat—, i després podríem moure els palets que hi ha allà —que vessaven de caixes de cartró— i… —vaig mirar per la nau amb posat d’entès—, deixar-los allà, al costat d’aquella gàbia…


  Hi ha persones de temperament impertèrrit, d’una fredor a prova d’humiliacions, ofenses i raons: robots d’aspecte humà. En canvi, d’altres tenen la sensibilitat d’un pot de nitroglicerina. Una mala paraula, un mal gest, una confusió i el volcà entra en erupció: uns adolescents perpetus. La classe de persona amb la qual normalment s’intenta no encetar conflictes perquè se sap per endavant els maldecaps que vindran.


  —I uns collons! —va bramar el senyor Rafael—. Ara em fotràs moure tota la fàbrica per les teves tonteries…


  —És la norma, senyor Rafael, és la norma… —vaig contestar-li.


  Però quan s’està tan acostumat a dictar les pròpies normes, això d’acceptar les normes del altres costa una mica.


  Va trigar uns segons, però em va semblar que començava a fer-se càrrec de la situació:


  —Bueno, escolta, evidentment no penso moure mitja fàbrica per les teves xorrades. Aquí hi ha lloc de sobres per treballar. Ara seguiràs la teva inspecció de merda i deixaràs de tocar els collons, i en aquest informe que estàs fent ja pots posar-hi que tot està bé, si no vols tenir problemes… —va dir, amenaçador.


  Ja m’hauria agradat, ja, poder seguir les seves indicacions, fer cas dels seus consells, però just en aquell moment, just en aquell lloc, em va picar un atac d’orgullitis agut, una d’aquelles indisposicions sobtades que m’incapacitaven per obrar més enllà de les ganes de fastiguejar la persona que tenia al davant.


  —Ja fa molts anys que ajudo a millorar les condicions laborals de les empreses. Diria que sempre m’he pres la feina seriosament —el qui parlava era la versió més afectada de mi mateix—. Ja sé que a vegades les nostres recomanacions poden semblar absurdes o supèrflues, i també que moltes vegades són un trasbals per a l’empresari. Això ja ho sé. De la mateixa manera que sé que totes i cadascuna de les disposicions que formen part de la normativa de prevenció de riscos laborals en vigor (una normativa de les més avançades d’Europa, dit sigui de passada) estan enfocades a millorar la vida, no només dels treballadors als seus llocs laborals, sinó, també, del conjunt de la ciutadania del país, perquè és evident que el grau de progrés d’una societat es pot mesurar amb la manera com protegeix les persones més desafavorides, amb la manera com tracta les minories, amb la manera com protegeix els operaris d’una fàbrica, amb la manera…


  —Collonades! Ganes d’emprenyar, tocar els ous i fer-nos perdre el temps!


  El senyor Rafael semblava que estava a punt de perdre els nervis. Una empenteta més i aquell vaixell s’acabaria d’enfonsar.


  —Perfecte, doncs! Ara mateix truco al meu cap i li explico la problemàtica que tenim. O, millor encara, truqui-li vostè mateix! És evident que vostè no està obligat a seguir amb aquesta inspecció, si no vol. Que li enviïn un altre tècnic…


  El senyor Rafael va aconseguir reprimir el primer instint d’escanyar-me (no en tenia cap dubte), per acte seguit adoptar una actitud conciliadora:


  —Bueno, bueno, no cal que molestem ningú més —va dir resignat—, entre nosaltres ens podem entendre. —Segurament va pensar en la trucada que hauria de fer, les explicacions que hauria de donar, la possibilitat d’haver d’abonar dues vegades la mateixa factura, l’enrenou creixent, problemes i maldecaps…— No ens precipitem, que, al final, aquí tots volem el mateix. Segur que trobem alguna solució que ens vagi bé a tots… —Baixada de pantalons en tota regla. Satisfacció dissimulada. Quasi quaranta anys i aquelles petites victòries d’orgull, de veure qui la té més llarga, encara eren una de les coses que més alegries em despertaven. Una maduresa peculiar, la meva.


  Tot i això, vaig entendre que era el moment de cedir una mica. Tampoc m’interessava aprofundir en aquella discussió. També hauria de donar força explicacions, jo, i tampoc em trobava en un moment d’esplendor física ni mental. Precisament, l’anunci, en forma d’espasme estomacal, d’una més que probable evacuació de líquids, va ser el que em va fer decantar la balança cap a la benevolència, cap a la pacificació.


  —Bé, potser m’ho podria tornar a mirar. Ja sap que a vegades els mesuraments no acaben de quadrar. Després m’ho tornaré a mirar amb més carinyo —vaig emfasitzar el carinyo—. Però ara m’agradaria inspeccionar els banys. M’agradaria seguir l’ordre que tenia programat. Soc una persona bastant meticulosa.


  Amb prou feines vaig aconseguir arribar als lavabos (que, com no podia ser d’una altra manera, presentaven un aspecte lamentable). Cagar i vomitar a la vegada no ha estat mai fàcil, però si l’inodor en qüestió té unes mides generoses es pot aconseguir, tot obrint-te de cames i imitant un contorsionista rus, fent que l’esput gutural coincideixi amb l’espai alliberat. No va ser el cas. El vòmit (d’un estrany color lluminós) va escampar-se arreu, però principalment em va cobrir els collons i la cigala. Un desastre. Gràcies a Déu Nostre Senyor, de paper n’hi havia de sobres. D’aquesta manera, després d’alliberar els fluids corporals pertinents, descansar de l’esforç fet i avaluar la catàstrofe, vaig netejar com vaig poder l’empastifada. No va ser fàcil, perquè la matèria que s’havia d’eliminar tendia a la viscositat, a la dispersió.


  Despullat de cintura en avall, trepitjant el terra fred i brut amb els peus nus, repassant cada peça de roba, agenollat, fregant el terra, vaig fer el que vaig poder. Finalment vaig optar per desfer-me dels calçotets. Eren insalvables.


  Després vaig rentar-me la cara. El mirall reflectia amb claredat una cara cansada, ullerosa, demacrada… Fins i tot el color general de la pell era d’un grogós estrany, insà. Potser era per la mala il·luminació del bany, potser era que estava patint algun tipus d’intoxicació o potser m’estava convertint en una llimona. En tot cas, la imatge que projectava era poc edificant.


  Així, lleugerament preocupat pel meu color de pell, amb els ulls plorosos i els collons al vent (els calçotets els havia fet desaparèixer paperera enllà), vaig tornar per exercir la tasca professional per la qual era aquell dia en aquella fàbrica. La seguretat era cosa meva. Perquè potser sí que la meva presència podia semblar una mica extravagant, però si es tractava de prudència, de prevenir, d’evitar mals majors, era clar que jo era la persona més indicada.


  La inspecció va prosseguir. La prioritat, ara, ja no era fer-la amb una gran diligència. Ara, bàsicament, el que volia era acabar-la amb vida. Amb el senyor Rafael ja no jugàvem a putejar-nos. Érem conscients que el millor per a tots dos era intentar dissimular la poca gràcia que ens fèiem.


  —Vols prendre alguna cosa? Una aigua, un cafè?


  La cordialitat dels qui es necessiten.


  —Senyor Rafael, miri, m’ho he estat mirant i no caldrà que moguin res. Les mides de què disposa el treballador són rigorosament correctes. La màquina a vegades no acaba de funcionar —vaig assenyalar el mesurador làser que portava—. No es preocupi.


  Amunt i avall d’aquella fàbrica, vaig anar omplint el formulari, tot fent alguna indicació esporàdica, aparentant ser alguna cosa semblant a un tècnic en prevenció de riscos laborals. Just el que s’esperava de mi. Tampoc tenia esma de fer massa filigranes. La debilitat i la nàusea persistien. Acabar la feina, omplir el paperam, marxar cap a casa. Els meus pensaments fantasiejaven amb el descans; el descans reparador, dormir molt, aixecar-me com nou, aixecar-me bé, tornar a ser persona.


  Quan de sobte el vaig veure. No hi havia dubte, era ell. La sacsejada em va fer oblidar per un moment les ànsies de repòs. Prim, angulós, amb les ulleres de sempre. Sí, més vell, més atrotinat, però amb aquell posat característic, d’irreductible, de perdonavides. Dret, observant amb indiferència com li anaven caient peces al davant.


  L’últim marxista-leninista de l’hemisferi occidental, l’últim soldat de la guerra de classes. Amb aquella barba espessa, cubana, que li penjava amb una solemnitat antiga, d’abans. Baixat directament de Sierra Madre, com si no haguessin passat vint anys, com si fos ahir: l’Ulleres.


  —I vostè no ha sentit a parlar mai dels «ludistes»? —que li vaig dir a un Ulleres distret, que no acabava d’entendre aquella intromissió en la seva feina—. Sí, senyor, els ludistes, aquests sí que ho tenien clar. Ni drets socials, ni vagues, ni polles amb vinagre. Cremaven les màquines i a prendre pel sac.


  Va mirar-me atentament, tot intentant ubicar aquella cara i aquella veu coneguda.


  —Déu que em va parir! Què collons hi fots, tu, aquí?


  Sorpresa sincera. L’Ulleres era un dels habituals del Mars del Carib. Company de deu mil batalles i batalletes. Amb ell havia compartit i malgastat més nits de les que podia recordar. Nits inacabables en què intentàvem, sobretot ell, arreglar el món (o, si més no, beure’ns-el) amb converses apassionades sobre socialisme, sexe anal i llibertat. Perquè l’Ulleres era un dels últims seguidors del tirocoquisme, una variant tronada i brasilera del comunisme. Una ideologia de la qual, tot i la manifesta extravagància, no havia renegat mai, ja que és molt difícil renegar del que un és i ha sigut a certes edats.


  —Tirococa o barbàrie? —vaig preguntar alçant el puny esquerre.


  —Tirococa i barbàrie —va respondre divertit.


  Després ens vam abraçar. Camaraderia de barricada de bar. Recuperar anys amb quatre frases fetes: la família, la feina, on vius, a qui veus encara… Un exercici de síntesi vital. Cardat, sí. La vista cada vegada pitjor. La mare es va morir. Segueixo a Sant Andreu. Falta poc perquè em jubili. Al peu del canó, com sempre.


  —Però pel Mars del Carib ja no hi vas, no? Últimament hi he tornat a treure el cap i no t’hi he vist.


  Va mirar-me, pensatiu.


  —Hi vaig menys. Ja no tinc esma per a gaires balls. Tinc diabetis, la tensió alta, la vista feta una merda… Ja no tinc esma per a gaires balls. —Devia advertir el patetisme que tanta malaltia portava aparellada, perquè immediatament va afegir—: Tot i això, encara m’hi deixo caure de tant en tant, ja no tinc vint anys i qualsevol dia fotré un pet, però a aquestes altures de la pel·lícula se me’n refot bastant tot. Els vells roquers no moren mai…


  No moren però treballen i necessiten que algú vetlli per la seva seguretat a la feina. El senyor Rafael, després de la treva tàcita signada, havia desaparegut, però no tardaria a tornarse a interessar per la meva tasca a la seva empresa. Segur que en qualsevol moment el tornaria a tenir enganxat a l’esquena. La inspecció havia de prosseguir.


  —A veure si ens veiem aviat, que a aquest ritme la següent trobada serà per portar-te flors al cementiri —vaig dir-li per acomiadar-me.


  —Ni flors ni hòsties, a mi em cremeu i les cendres les foteu en una urna de ferro ben grossa i la foteu pel cap a algun policia… —va dir, rient, i acte seguit afegir—: Però, escolta, no hi aniràs, aquesta nit, al Mars del Carib?


  —Aquesta nit?


  —No en saps res?


  Va adoptar un posat de murri, de savi amb resposta amagada.


  —Així que no ho saps —va dir maliciosament—. En Colomé sortia avui de la presó. Un any i mig tancat sense permisos, que es veu que a dintre l’havia liat. Aquesta nit hi ha festa grossa al Mars, un dels fills pròdigs torna a casa.


  En Colomé! Esclar, alguna cosa m’havien comentat. Sabia que estava a la trena (agressió, com no podia ser d’una altra manera), però ningú m’havia anunciat la seva futura llibertat, o sí, en tot cas no hi havia parat atenció. En Colomé! Segurament la persona més violenta que he conegut mai. Un angelet, el nano! Recordava el seu costum d’anar armat fins a les dents. De la mateixa manera que hi ha persones que no surten de casa sense les claus i la cartera, ell havia de sortir sempre amb un puny americà, o una navalla, o una porra extensible… o tot junt, com si Sant Andreu fos un barri de Medellín dels anys vuitanta. Armes, drogues, alcohol i un temperament semblant al d’un psicòpata excitat, el còctel adequat per viure una existència entre reixes. Miraculosament, l’amic Colomé havia esquivat el presidi fins ben entrada l’edat adulta. Això sí, un cop tastat el gust de l’empresonament s’havia convertit en un hoste assidu de les pensions i els hotels que el sistema penitenciari del país li oferia. La paraula reinserció no figurava al seu diccionari.


  Recordo amb una gran emoció el dia que va esberlar el cap a cops de martell a un paio que li havia demanat tabac (el seu error havia sigut dirigir-se a en Colomé com a xaval), o la vegada que va intentar escanyar una estanquera que va dir-li mig en broma que s’hauria de tallar els cabells, que semblava un hippy.


  Aquest era el bon jan que s’homenatjava aquella nit al Mars del Carib. Un individu que en algun encreuament de la meva joventut havia considerat, per aquelles coses del viure flipat i sense criteri, alguna cosa semblant a un amic.


  No es pot pas dir que em fes una gran il·lusió retrobar-me amb en Colomé. Ja de per si els retrobaments amb les amistats del passat (els sopars d’exalumnes en són el màxim exponent) acostumen a ser un inventari de totes aquelles expectatives no complertes, de tot allò que es pensava ser i ja mai se serà, d’esperances frustrades, la constatació que es vivia millor quan érem joves, quan tampoc érem res però ens ho crèiem i el futur es mirava amb certa esperança.


  En aquest cas, el tema de les expectatives frustrades era el de menys. Tots els que pul·lulàvem pel Mars del Carib vint anys enrere l’única cosa que projectàvem amb il·lusió era la quantitat de pirules, speed i farlopa que podríem fotre’ns aquella nit, poca cosa més. En aquest sentit, el retrobament no generaria cap tipus de desengany emocional.


  La qüestió era si volia prendre part d’aquella festa, si hi havia cap motiu per celebrar l’alliberament d’en Colomé. Des d’un punt de vista personal, podia perfectament haver viscut quinze, vint, tres-cents anys més sense saber-ne res més. Mai havia acabat d’entendre la nostra amistat passada. Ni estima ni simpatia; la nostra era una relació basada en l’incontestable fet que havíem compartit espai i moment al Mars del Carib. Així de senzill.


  —Què, vindràs, doncs? —va preguntar-me l’Ulleres.


  Podia haver-me empescat algun tipus d’excusa infantil: una nena malalta, la mare a l’hospital, que l’endemà m’operaven de fimosi… Què sé jo, qualsevol pretext per sortir amb dignitat de la situació, o senzillament exposar el meu lamentable estat físic, que l’Ulleres entengués la meva absència com un cas de força major, en cap cas com una manca d’interès.


  —Sí, sí, esclar —em vaig veure contestant—, allà hi serem. Brindaré ben fort!


  Bé, segurament en Colomé no es mereixia ni un miserable brindis o, en tot cas i tenint en compte els mèrits acumulats pel paio, el brindis es podia fer perquè tornés a portar una vida de presidiari. «Alcem tots les copes perquè el nostre amic Colomé torni ben aviat al talego, d’on mai hauria d’haver sortit!».


  Però hi havia una part de mi que entenia aquella celebració com una cosa pròpia, meva. La celebració dels anys transcorreguts, de la joventut viscuda, del que havia sigut. Un reconeixement del passat, del meu passat. I no, no era nostàlgia, la meva capacitat d’autoenganyar-me mirant enrere era bastant limitada.


  Voler rememorar aquella època responia a la necessitat de saber que havia format part d’alguna cosa. Era reconèixer la meva petjada. Per més indigència moral i vicis que formessin el passat, no reconèixer-lo seria una manera de negar-me a mi mateix, de renegar d’allò que havia sigut.


  Vaig enllestir la inspecció amb la diligència esperada, negligint el que s’havia de negligir. Quatre observacions, tres recomanacions i feina feta. Just el que s’esperava de mi, ni més ni menys. El senyor Rafael, màxim exponent del filldeputisme empresarial, estava satisfet. No necessitaria gastar-se ni un duro. La inspecció confirmava la bona disposició del negoci, l’esforç realitzat en la protecció dels seus treballadors. Felicitats!


  —Ho veus? Ja sabia jo que ens acabaríem entenent. Parlant la gent s’entén —va dir, notablement satisfet.


  Això i que jo ja volia marxar. Un altre dia, en unes altres circumstàncies… Però aquell dia les meves reserves d’energia eren nul·les.


  Vuit


  LA MARIAM VA ENTENDRE perfectament que aquella nit tingués un sopar de feina de «final de trimestre», tot i que amb els anys que feia que treballava a Securjob SL mai havíem celebrat cap sopar semblant i el trimestre estava lluny d’acabar-se.


  Ens estàvem acostant als sis mesos d’embaràs i ella ja només tenia el cap i el cor enfocats en aquella direcció. Li podria haver dit que sortia a pescar balenes i ho hauria acceptat igualment.


  —Et trobes bé? Tot a lloc? —vaig voler saber des del mòbil.


  —Sí, el Petitó —per anomenar-lo d’alguna manera ella li deia «Petitó»—, que a aquesta hora es belluga bastant. I tu? Fa uns dies que estàs bastant cascat, vols dir que hauries de sortir a sopar? No els pots dir que et trobes malament?


  —No, no puc. És important.


  —Tu mateix…


  El «tu mateix» podia definir fins a cert grau la nostra relació.


  Després li vaig preguntar per les nenes, pel que faríem l’endemà (era dissabte), i vaig donar per acabat aquell intent de reproduir el rol de pare responsable. Si bé era cert que m’havia passat el matí a casa netejant i recollint, que havia portat les nenes a l’escola i que les havia tingut a dinar, no era menys cert que deixar tres filles petites a casa amb la dona embarassada de set mesos no responia a un clixé de pare de família clàssic. Encara menys si aquest pare presenta un quadre de gastroenteritis estrany i agut, no diagnosticat però amb símptomes alarmants.


  La vella tàctica de la puntada de pilota endavant, xutar ben fort i córrer a l’espai amb l’únic objectiu de seguir corrent, fugir de lloc i tornar a atrapar la pilota per xutar-la més enllà, ben lluny, amb un frenesí continuat, foll, camí de no se sap on.


  L’Ulleres, en Farinetes, en Colomé, en Nil Facundo, en Miquel, el Negre, en Saurí i la quinzena de parroquians de sempre: la Mars del Carib Futbol Club supporters al complet. Ara sí que havíem aconseguit vèncer el temps, perquè el fet de reunir-nos, en si mateix, ja era un acte contra natura, un miracle.


  Mars del Carib Supporters o els caribenys pirats: qualsevol nom que apel·lés a una bogeria pròpia, andreuenca, caribenya, ens pertanyia de la mateixa manera que aquells anys del passat ens van pertànyer, perquè una altra cosa no posseíem, però de les nostres vides sempre en vam ser els amos.


  Segurament mai havíem excel·lit en cap assumpte que enriquís la societat. La nostra contribució al bé comú es podria considerar nul·la.


  Això era tan cert com que ens importava un colló i part de l’altre aquesta circumstància. Perquè nosaltres érem uns inadaptats, sí, però uns inadaptats contents de ser-ho. Més enllà de les parets ronyoses del Mars del Carib, no hi havia res que el món ens pogués oferir (resumint, el que ens oferia el Mars del Carib eren drogues, alcohol i un ambient propici per consumir-los).


  Així, units per aquest afany de vici i depravació, vam forjar alguna cosa semblant a una germandat de la farra perpètua. Una germandat exclusiva on no era fàcil accedir (els mèrits eren molts i variats, per exemple, superar els límits naturals de l’ésser humà en la ingesta d’estupefaents o tenir una aversió natural a qualsevol tipus d’autoritat). Buscaraons, indisciplinats, temeraris, altius, rudes, incorrectes… Érem els de la conya contínua, els de no prendre’s res seriosament; que tant defensàvem alguna causa noble i perduda fins al final pel simple fet de portar la contrària, com érem capaços dels comportaments més roïns i vulgars.


  No érem uns gentlemen, però teníem els nostres codis de conducta. No s’abandonava mai un company en una baralla. Mai. Encara que estigués provocada per ell i no hi hagués cap raó per iniciar-la (en això, en Colomé era un especialista). Tampoc permetíem cap mala paraula contra la Unió Esportiva Sant Andreu, l’equip de futbol local, del qual molts dels parroquians érem seguidors. Encara que hagués fet un partit de merda o baixés de categoria, el Sant Andreu no se’l criticava, si no és que un volgués posar la seva integritat en perill. Encara menys es permetia cap tipus de comentari despectiu envers Sant Andreu en general (Sant Andreu is not Barcelona) i l’església de Sant Andreu del Palomar en particular (tot i que, curiosament, mai cap dels habituals havíem demostrat cap tipus d’interès o inclinació cap al món de la fe catòlica, més enllà de tenir el convenciment que «l’única església que il·lumina és la que crema»). Menysprear Sant Andreu era una ofensa majúscula que es pagava amb el desterrament definitiu del Mars del Carib (i una pallissa de rigor, esclar).


  Entre els antecedents familiars (pares guillats) i aquest llegat juvenil de bones pràctiques, no era estrany que la meva vida adulta transités pel camí de la sensibilitat i l’altruisme envers els meus conciutadans, que encara entengués que tenia l’obligació moral de celebrar la posada en llibertat d’una persona que feia quinze anys que no freqüentava i a la qual molta estima tampoc es pot dir que li tingués.


  —Joder! Tu també? A tu també t’han liat? —que em va dir un Saurí content, sorgit d’alguna penombra de la memòria i del Mars del Carib.


  Saurí el cara de nen, rosset i blanquet com un nen Jesús gran, amb aquella expressió de no haver trencat mai cap plat. Ara que ja devia vorejar la quarantena, com jo, el seu aspecte físic basculava entre el d’un nen i un vell, una estranya aparença de nen envellit, de nen arrugat. Desconcertant.


  —Veig que la vida t’ha tractat bé, fas bona cara, cabrón! —vaig mentir deliberadament.


  —Ja no vinc mai per aquí. Em cuido, em cuido, he, he, he…


  Aquest era un clàssic dels retrobaments: «Em cuido», «Faig bondat», «He canviat»… Ningú confessa a una persona a qui fa anys que no veu les seves misèries ni el perquè del seu aspecte demacrat. No val la pena. És probable que aquell retrobament sigui fugaç, esporàdic, i torni a passar una dècada fins a la trobada següent. No té cap sentit obrir-se a un desconegut.


  Ara que, a vegades, tot veient el deteriorament del personal, un tendeix a pensar que el millor hauria estat no modificar aquell record idealitzat (com tots els records) amb un retrobament efímer que, en línies generals, no modificarà ni aportarà gran cosa. Almenys hauríem de mantenir un lloc en la nostra ment que evoqués èpoques passades idíl·liques, quan érem feliços, guapos i joves. Una mitificació necessària per saber que l’estat d’insatisfacció que ens acompanya, inherent a la condició humana, és passatger, que hi ha hagut períodes de plenitud.


  No cal dir que una anàlisi racional d’aquesta apreciació, una anàlisi que pogués comparar estrictament el passat i el present de les persones, per norma general demostraria que a la joventut necessàriament no s’ha de gaudir més i millor de l’existència. No, segurament hi ha més indicis que demostren que és al contrari. O no, ves a saber. En tot cas, és clar que tendim a distorsionar la memòria, a embellir-la, com si només en el passat existís la felicitat, com si tots els paradisos perduts visquessin en el record.


  Com marca la tradició no escrita de les persones que han de ser homenatjades, en Colomé va aparèixer tard pel Mars del Carib. Just quan començava a pensar si esperar més o no, que potser no vindria, que podria marxar cap a casa en un estat mig decent (els dolors abdominals persistien) i així poder encarar una nit de descans, va arribar.


  Cepat i fort, anava rapat al zero, una circumstància que, si bé li dissimulava la calvície incipient, accentuava la impressió general de ferocitat, gràcies a una closca decorada amb cicatrius. La camisa ajustada li marcava un pit poderós i uns bíceps imponents, segurament treballats al gimnàs de la presó, de musculatura inflada, d’home madur, allunyada de models estètics moderns. Aparentava el que era: un presidiari.


  A en Colomé l’acompanyava un individu morè amb un aire si fa no fa igual d’inquietant. Més tard me’l va presentar com «En Lolo, un col·lega que els té quadrats!». En Lolo en qüestió no va badar boca en tota la nit. L’única cosa que vaig aconseguir sentir-li va ser un soroll gutural, una espècie d’udol de naturalesa més aviat simiesca, quan es va fer el primer brindis de la nit. El paio irradiava intel·ligència pels quatre costats dels seus collons quadrats.


  Copes, abraçades, copes, crits, més copes i aquella eufòria pròpia dels retrobaments antics. M’havia conjurat perquè la nit al Mars del Carib fos breu, que amb dues o tres cerveses n’hi hagués prou, que la meva salut no arribava a més, però quan s’està engrescat en trobades d’alta volada i converses apassionants el temps deixa de ser important.


  —M’arrancaré el queixal, o no? —era en Farinetes qui m’interpel·lava.


  —El queixal? —vaig mirar-me’l lleugerament confós.


  —Sí, sí, mira —va introduir-se el dit índex a la boca per fer palanca i mostrar una dentadura ruïnosa—, veus aquest queixal? —Era complicat saber a quin queixal es referia: tots estaven igual de desgastats, ennegrits i insalubres—. Doncs m’he apostat que me l’arrenco d’una estrebada.


  Ja feia anys que em creia immune a les excentricitats i perversions d’en Farinetes. Tot i això, no em deixava de sorprendre la seva capacitat d’inventiva. Sobretot tenint en compte que era l’únic camp on exercitava aquesta qualitat.


  —D’una estrebada, sí. L’aposta és que em lligaré un cordill a la dent i amb un sol cop, hoop!, se n’anirà a prendre pel cul!


  —I que només tens dos intents! —va precisar el Negre.


  A ell aquelles mostres de distinció al seu bar sempre li havien fet molta gràcia.


  Això, això, només en tindré dos. Dos intents, un fil de pescar i un cop de porta! —Semblava content mentre cridava als quatre vents que s’estava a punt d’intentar arrencar una dent amb un mètode que, en el millor dels casos, estaria molt a prop d’un dolor insuportable—. Adeu, queixal corcat, adeu, càries, adeu, problemes! Hola, pasta fàcil!


  —Què, us apunteu a la porra? —va preguntar l’Ulleres amb un paper i un bolígraf a les mans.


  Vaig suposar que era el corredor d’apostes.


  —Tu què has apostat, Farinetes? —vaig voler saber.


  No m’hauria estranyat que hagués apostat en contra seu. Recordava no poques jugades de l’estil. Home de principis poc consistents i amb tendència a viure en la bancarrota perpètua, era capaç de qualsevol cosa per tal de guanyar quatre duros i així poder continuar consumint totes les merdes que el món del vici li posés al davant.


  —Home! Jo he apostat per mi, vull guanyar!


  —Sí —em va confirmar l’Ulleres, revisant el full—, el Negre, en Miquel i en Facundo hi han apostat en contra. Jo, en Saurí i en Farinetes, a favor. Tu què? L’aposta és de vint euros.


  El Negre ens mirava amb atenció des del darrere del taulell. Coneixent l’aposta que havia fet i l’experiència acumulada en aquest tipus de performances, vaig estar a punt de copiar-li la jugada i apostar en contra. Però, d’altra banda, la degeneració d’en Farinetes no coneixia límits, per a ell allò era una prova ridícula, de principiants. Segurament sense diners pel mig, insistint-hi una mica, hauria acabat fent el mateix. No tenia cap dubte que seria capaç d’arrencar-se la dent.


  Vaig apostar per en Farinetes.


  —A cavall guanyador!


  L’Ulleres i en Farinetes van acabar de pentinar el bar, cercant jugadors per a l’aposta. Si fa no fa, la juguesca estava cinquanta a cinquanta. La meitat del personal creien que en Farinetes ho faria sense problemes, l’altra meitat pensaven el mateix però intuïen algun tipus de negligència per part seva que faria fracassar l’operació Queixal Fora.


  —Senyores i senyors! —va anunciar l’Ulleres reproduint la veu d’un presentador de boxa americà, enfilat damunt d’un tamboret—, parin atenció, que la prova està a punt de començar! A la meva esquerra, lluint una camisa de quadres verda… —va observar en Farinetes més atentament, la camisa potser havia sigut verda en algun moment de la seva vida tèxtil, però després d’anys i capes de merda ara presentava un color a mig camí entre el verd ronya i el marró brut— bé: qui diu verda diu marró, amb un pes de… —va tornar a mirar en Farinetes— entre seixanta i noranta quilos —sí, era difícil determinar quant pesava, perquè en Farinetes era de complexió prima, delicada, però a causa de l’alcoholisme presentava una panxa inflada digna d’una dona en estat de gestació avançat— i amb un rècord de cap victòria, zero empats i milers de derrotes per KO etílic… —aquí va deixar passar uns segons per augmentar el dramatisme—. El Cassius Clay de Sant Andreu, la gran esperança blanca, el tornado de Fabra i Coats…! Eeen Farinetes!


  Tímids aplaudiments. Algun xiulet, algun improperi; expectació general.


  En Farinetes va saludar el públic mentre aixecava les mans fent el signe de la victòria.


  —A la meva dreta, amb una alçada d’uns dos metres, més o menys… músculs de contraxapat, amb un color verd merda d’oca i un pes de… de… jo què sé… Sortida directament dels pitjors carrers de la ciutat —literalment, perquè aquella porta havia estat recollida de les escombraries (l’anterior s’havia trencat en estranyes circumstàncies)—, invicta fins al moment, amb un rècord de zero derrotes, cap empat i innombrables victòries per KO tècnic… —pausa dramàtica—, el Sant Greal de les fustes! El portal de l’infern…! —Augment de decibels—. Laaaaa puta porta del lavabo!


  Ara sí que hi va haver aplaudiments generalitzats. A jutjar per aquesta reacció, semblava clar que el públic local es decantava per la porta.


  El Negre, que exercia de mestre de cerimònies, es va posar uns guants de làtex, va acostar-se a en Farinetes i amb cara de fàstic va introduir-li els dits a la boca fent gala de la paciència de sempre: «Estigues quiet, collons!», «Obre més!», «La mare que em va parir!»… Finalment, va aconseguir lligar-li el fil de pescar al queixal. Després el va enllaçar a la maneta de la porta i va comprovar la llargada i la fermesa dels nusos amb una estrebada de prova que va arrossegar en Farinetes.


  —Recordem, per als qui ens segueixin des de casa —va prosseguir l’Ulleres—, les normes de la vetllada: un home i una porta. Dos intents. Això vol dir que l’aspirant Farinetes s’haurà d’arrencar el queixal, com a màxim, amb dos intents. Un màxim de dos intents, senyors! Es considerarà que la prova ha estat superada només, només!, si la dent es desprèn en la seva totalitat —va mirar en Farinetes—. Així, doncs, que comenci el combat!


  Tota l’atenció del bar es va concentrar en la figura d’en Farinetes, que, coneixedor de l’interès que suscitava, va procedir amb parsimònia. L’operació era senzilla, només s’havia de situar a la distància precisa perquè amb el cop de porta el fil s’emportés el queixal. No hi havia gaire misteri. Però, com tot bon artista, va voler preparar l’ambient de tensió adequat per a l’actuació.


  Primer va comprovar que la porta obria i tancava bé. Com que ja hi tenia el fil lligat, s’hi va haver d’acostar a escassos centímetres. No cal dir que es va anar fotent cops al cap, mentre practicava.


  —Aquesta porta no tanca bé: va dura —va concloure amb aire professional.


  —El teu cap sí que va dur! —li van contestar des del públic.


  Després va demanar un guix.


  —Haig de fer una marca al terra per saber la distància exacta on m’he de posar.


  Evidentment, ningú tenia un guix.


  —Si no puc fer la marca em retiro, eh?


  En Farinetes sabia que era el protagonista de la nit i es comportava com una estrella capritxosa, com una vedet decrèpita i amb les facultats mentals pertorbades.


  Algú va tenir la gran idea de donar-li un calendari de butxaca on sortia una marededeu.


  —Això? Per fer la marca? —va dir, inspeccionant el paper—. Quina Verge és?


  —La Verge detaputamare! —li va cridar algú, impacient.


  —Bueno, ja farem.


  Va dipositar el calendari al terra i encara es va estar una estona més mesurant i reproduint el cop que havia de fer. Finalment va semblar que ja estava preparat.


  —Senyores i senyors, atenció! Sembla que ha arribat el moment! —va cridar l’Ulleres.


  En Farinetes amb posat de concentració. «Va, Farinetes, que no et vindrà d’un pinyo», el van animar. Va agafar aire. La porta a dos pams de la boca. Esbufec de concentració. Mans subjectant la maneta. Actitud decidida i… blam! La porta va petar contra el marc, però res. En Farinetes encara tenia el fil penjant de la boca. Operació fallida.


  Un «inútil!» unànime va sorgir del públic: vint homes d’edat adulta observant com es tancava una porta.


  Havia calculat malament la distància, s’hi havia acostat massa.


  —Collons, se m’ha mogut de lloc el calendari! Ja us deia jo que s’havia de fer la marca amb un guix…


  La seva protesta va ser estèril.


  —Primer intent fet! —va anunciar l’Ulleres—. L’aspirant al títol ha llençat a les escombraries una de les oportunitats!


  D’entre el públic van sorgir algunes veus de protesta. Els apostadors pro-Farinetes es creien víctimes d’un engany, d’estar en una competició adulterada: «tongo, tongo!», «uuuuuu!», «Que em tornin els diners!». En canvi, els apostadors proporta argumentaven que la imbecil·litat de l’aspirant era un factor que formava part de la juguesca, que era una característica coneguda per tots: «És en Farinetes, què voleu?», «I ja sabeu que el paio és subnormal, per què aposteu per ell?».


  —Si us plau, si us plau! Calma! L’aspirant encara té un altre intent per arrencar-se el queixal —va anunciar l’Ulleres—, calma!


  Aquesta vegada, en Farinetes semblava que volia que tot sortís bé.


  —Necessito un voluntari! Vinga, un voluntari! —va reclamar la vedet amb el cordill a la boca.


  Però ningú li va fer cas.


  —Va, un voluntari per tancar la porta!


  Llavors sí, els voluntaris van sortir ràpidament.


  El segon assalt havia de decidir el resultat de la juguesca. Caixa o faixa. Un silenci respectuós, d’expectació, planava a l’ambient. En Farinetes s’estava acabant de concentrar, i al seu costat hi havia en Jimeno, un dels habituals del bar, que havia sigut agraciat amb la tasca de tancar la porta. Tot un honor.


  L’aspirant va tancar els ulls en una expressió de concentració. Tensió creixent.


  —Fem un compte enrere… —va dir, decidit.


  —El què? —va preguntar en Jimeno.


  —De tres a zero…


  —Treszero?


  No ho acabava d’entendre.


  —Com els llançaments dels coets que van a l’espai!


  —Ah, sí, un compte enrere…


  En Farinetes va tornar a tancar els ulls. Semblava que finalment procediria amb el segon intent.


  —Tres…


  Tothom expectant.


  —Dos…


  Tensió màxima.


  —U…


  I just en aquell moment en Jimeno no va poder esperar més i va fotre un dels cops de porta més brutals mai vistos. En Farinetes va sortir disparat com una molla en direcció cap a la porta. En la caiguda hi va xocar de cap. Un bona hòstia. Va quedar inconscient al terra, de boca terrosa, de tal manera que ningú podia veure el resultat de l’extracció.


  Confusió entre els espectadors de la vetllada; confusió i inquietud pel físic de l’aspirant: «Gireu-lo, que així no podem veure si encara té els pinyos». Commovia veure el grau de preocupació que provocava l’abans conegut com «el Cassius Clay de Sant Andreu».


  —Un moment, senyors, un moment! —l’Ulleres va enfilarse al tamboret una altra vegada—, no ens precipitem. Els manuals de primers auxilis desaconsellen moure els ferits. No ens precipitem! Esperem fins que l’aspirant torni en si.


  Sí, el cos estirat a terra estava començant a moure’s. Probablement s’hauria aixecat en pocs minuts, però la paciència mai havia sigut una característica dels depravats que poblaven el Mars.


  El van girar a poc a poc:


  —No es veu res…


  —No té el fil…


  —Però té la boca tancada…


  —Farinetes, parla!


  Estava començant a recuperar la consciència. Va obrir els ulls i ens va mirar. No es pot dir que el seu aspecte fos gaire encoratjador. Li estava començant a sortir un nyanyo considerable al front i un rajolí de sang li regalimava per la barbeta.


  Va provar de parlar:


  —Pxxssaa… —va murmurar.


  Ningú el va entendre. Però pocs segons després vam poder comprovar com la cara li començava a dibuixar una ganyota, una estranya ganyota que, si bé en un principi podia semblar un rictus de dolor, es va acabar convertint en un somriure de satisfacció:


  —La paashta, la pashta…


  «La pasta!», llavors tothom va entendre que aquell xiuxiueig era sinònim de prova superada, que el queixal havia anat a prendre pel sac.


  El bar va esclatar amb crits d’admiració i decepció a parts iguals. Alguns s’acostaven a saludar el campió, que intentava correspondre com podia els afalacs amb símptomes evidents de desorientació. D’altres comentaven la jugada tot reconeixent que la tècnica utilitzada havia estat un encert.


  La sorpresa va venir quan algú va trobar al terra la peça dental arrencada.


  —Però si aquí hi ha dos queixals!


  En Farinetes va confirmar la duplicitat de l’amputació.


  —Sí, sí, em sembla que el forat és bastant gran —va dir mentre es resseguia la boca amb la llengua—. Doncs si hi ha dues dents, m’hauríeu de pagar el doble! —va concloure.


  Partidaris i detractors d’aquesta apreciació es van enredar a discutir acaloradament. Una olla de grills. Tothom creia tenir raó (curiosament, aquestes raons coincidien amb el sentit de l’aposta feta).


  Enrenou general.


  L’Ulleres va voler posar ordre:


  —Senyores i senyors, la federació caribenya de pes minimosca, després d’haver escoltat les reclamacions, recorda que les normes del combat no es poden modificar! No hi haurà aposta doble! —crits de protesta i aplaudiments—. Així mateix, per decisió unànime i amb un veredicte inapel·lable, declara com a vencedor del combat, per KO tècnic al segon assalt… —va pujar el to— la piconadora de Sant Andreu, el tigre del Palomar… eeeeen Farinetes!


  Els apostadors pro-Farinetes van celebrar la decisió carregant el campió a coll com un torero mentre el passejaven pel Mars. Ell saludava el públic visiblement recuperat i feliç.


  Li faltaven dues dents, però li sobrava degeneració per amoïnar-se per aquestes foteses.


  En Colomé, esclar, es va emocionar amb el xou que havia presenciat.


  —Puto Farinetes —va riure—. Sempre igual, ha, ha, ha!


  En Colomé tenia una rialla impostada, sempre amb la mateixa sonoritat greu, curta. Un riure que sonava poc natural, com si en algun lloc del seu cap s’activés l’ordre i es deixés anar el riure enllaunat. El vaig reconèixer a l’instant. Em va evocar tots els anys compartits.


  —Hi ha coses que no canviaran mai.


  Em va mirar com si hagués dit alguna cosa rara.


  —Això m’ho dius quan hagis passat uns anys a la presó…


  Va dir-me, pensatiu, com si estigués a punt d’encetar una reflexió sobre el pas del temps o els desenganys de la vida. El tipus de reflexió que una persona normal hauria formulat el dia que és alliberada després d’anys de presidi. I per un instant vaig entreveure un Colomé canviat, un Colomé diferent, una persona amb patiments, alegries i esperances… però no.


  —Ara, que a mi me la pela, si hi haig de tornar hi tornaré. Lo primer són els principis, no abaixar mai el cap. Això és l’únic que tenim, això i… —va posar-se les dues mans al paquet, engrapant-se ous i polla— això!


  La gent no canvia. És una impressió fonamentada amb el pas dels anys. Poden canviar certes circumstàncies personals, les condicions d’una vida, però qui ha crescut fill de puta (per posar un exemple enriquidor) transitarà sempre més per la vida com un fill de puta, amb aquella mirada, aquell tarannà, aquella expressió i aquells rampells de filldeputisme de sempre. Sí, el fill de puta se’l pot arribar a socialitzar, fins i tot s’han arribat a donar casos de fills de puta que no ho semblen, que han estat domesticats i el filldeputisme dels quals ha quedat camuflat sota capes de circumstàncies atenuants que el porten cap a una normalitat social, però no ens enganyem: el filldeputisme roman, potser endormiscat, tot esperant el moment per expressar la veritable naturalesa del fill de puta existent, el seu temperament natural.


  —Així, doncs, ja no has de tornar a entrar, ets un home lliure? —que vaig preguntar-li com si m’importés el seu estatus legal.


  Va torçar la boca com si la pregunta li hagués fet gràcia.


  —En principi, sí, però encara tinc dos judicis pendents. En un no crec que hi hagi problema, però en l’altre m’hauré de preocupar d’anar a veure el desgraciat que em va denunciar, a veure si el convenço que retiri la denúncia. Intent d’homicidi. El tio diu que el volia pelar (li vaig fotre tres mullassos a la cama). Si me l’hagués volgut carregar, apa que l’apunyalo a la cama. Ho arribo a saber i el degollo com un porc, ha, ha, ha… —de nou aquell riure emmascarat.


  —Les teves mostres d’intel·ligència no s’acaben mai —que em vaig sorprendre dient-li.


  —Què? —va preguntar, com si no hagués entès el comentari. Però ho va fer amb una vehemència que denotava que alguna cosa sí que havia entès.


  Estava a punt de repetir-li l’apreciació sobre el seu nivell cognitiu (a veure què passava: l’instint kamikaze) quan el Negre va proposar un brindis:


  —Cabrons!, que això és una festa! Vinga, un brindis!


  Salvat per la campana.


  Vam alçar les copes i vam brindar, tots contra tots, tot picant les copes, gerres (en Farinetes ja s’havia recuperat i, fidel a la seva degeneració, tornava a beure), gots, cerveses… com una gran família per Nadal. I després encara vam tornar a brindar, una vegada i una altra, i quan ja em pensava que s’haurien acabat els brindis, que ja podia donar per coberta la meva quota de presència i enfilar el camí del descans, en Miquel em va plantar al davant un got d’orujo gallec, «orujo artesà, gallec, que tinc un amic que se’l fa ell», demostrant, una altra vegada, que tothom té un amic gallec o asturià en el món dels orujos.


  Era conscient de la plenitud física que m’acompanyava, de la setmana que portava enmig de diarrees i nàusees, de la vomitada a la fàbrica del senyor Rafael i que tota aquesta bonança havia començat justament feia una setmana en aquell lloc, però…


  —Va, me’n foto un i cap a casa…


  La gent canvia.


  Nou


  ALGÚ EM DEMANA. OBRIR ELS ULLS. Situar-me. Soc a casa. Ahir vaig aconseguir arribar. La veu insisteix. «Carles, el telèfon». És la Mariam. Dolor i malestar. Quarts de deu del matí. Més o menys situat. Aixecar-se i córrer cap al lavabo. Començar bé el dia.


  Quan vaig sortir, la Mariam i la seva panxa creixent m’esperaven:


  —La teva mare, que li truquis. Li he hagut de dir que tenies mal de panxa —era veritat—. Apa, que ahir t’ho vas passar bé, eh? —va dir, amb to inquisitiu—. No sé a quina hora has tornat —jo tampoc, però calculava que entre les tres i les sis, o set—, però fa uns dies que estàs fatal, fas una cara que espanta. Jo intentaria fer una mica de bondat, almenys, tu mateix…


  Vaig agafar el mòbil, vaig apartar llibres i papers que les nenes hi havien deixat i vaig seure al sofà.


  —Papa, papa, que la Zoe em vol pegar! —va cridar-me la Dèlia, i es va amagar darrere meu. L’ensurt em va pujar de la planta dels peus i va recórrer tots els nervis del cos fins a arribar al cervell, com una enrampada. La Zoe perseguint la Dèlia amb un objecte a la mà, jo fent d’escut humà, estirat per l’una, agafat per l’altra, incapaç d’aturar aquell avalot, un titella en mans de dues nenes de quatre i set anys. Crits i empentes creixents, sistema nerviós a punt de col·lapsar-se.


  —Voleu parar, ja! A veure, qui ha començat la baralla?


  Justificacions i queixes. Un embolic de crits al meu voltant, a un pam de les meves orelles, i jo sense saber com solucionar-ho, paralitzat.


  Fins que va arribar la Mariam a posar pau.


  —Doncs ara mateix li tornes el que li has pres, i tu, Zoe, t’ho he dit moltes vegades. Les coses se solucionen parlant, no pegant. Vosaltres heu vist que els vostres pares solucionin les coses hostiant-se? —Em va venir al cap en Colomé—. Oi que no? Doncs a veure si ho aprenem d’una santa vegada. Apa, ara ves a l’habitació i tu, Dèlia, et quedes aquí. No us vull juntes.


  Vaig tornar a mirar el mòbil mentre intentava recordar què havia de fer. Sí, la meva mare: el nen, el nen, esclar. Feia setmanes que trucava insistentment preguntant pel sexe del net que esperaven (podia notar l’alè carregat d’alcohol del meu pare al darrere d’aquella insistència).


  Normalment no li hauria telefonat, hauria esperat que ho tornés a fer ella, però en aquells moments tenia el cervell fos.


  —… Carles, ja us han dit alguna cosa? Encara no!? Sí que és estrany… Avui en dia, amb els avenços que hi ha ho diuen de seguida… Que és estrany… Però encara que no es vegi bé li fan una foto d’aquestes amb relleu que es veu tot… Que raro… Ai, Déu meu, doncs haurem d’esperar… Sí, el teu pare està bé… I vosaltres? La Mariam es troba bé almenus? Bueno, doncs haurem d’esperar…


  Doncs sí, haurien d’esperar, bàsicament perquè a mi no em sortia dels ous donar-li una alegria al meu pare. Que es fotés unes setmanes més.


  Després d’aquest exercici d’amor filial, em vaig sentir una mica més bé, no gaire, però; el mareig i la sensació de tenir el ventre en carn viva persistien. Vaig decidir que estaria bé omplir l’estómac amb alguna cosa. Necessitava energia: gaspatxo. Tenia set i gana. Era l’aliment ideal. La Mariam era una entusiasta de la sopa freda andalusa. A la nevera en vaig trobar un envàs obert. A morro, tres glops gegants i gaspatxo acabat. Panxa plena de nou.


  Llavors, just quan em vaig ajupir per dipositar el recipient buit a la paperera, la panxa em va rebentar.


  Hi ha moments a la vida que seran sempre recordats: el primer piti, aquell dia que per un pèl no tens un accident de trànsit mortal, quan en vas fer divuit, aquella hòstia inesperada del teu pare… El dia que et va explotar la panxa. Tècnicament no es podria parlar d’una explosió, parlant amb precisió, el que va tenir lloc al meu ventre va ser una implosió: «acció d’esbotzar-se, de rompre’s sobtadament, de fora a dins, en cedir les parets d’un recipient sotmès a una pressió exterior superior a la interior».


  Explosió, implosió, el que era realment remarcable era la intensitat del dolor. Un dolor nou, mai percebut, d’una violència aclaparadora, paralitzadora, que em va obligar a concentrar tota l’atenció en aquell patiment nou.


  Cent mil agulles clavant-se dins de l’abdomen, perforant-lo, trepanant-lo sense descans. Un dolor desbordant que amb cada nova respiració es manifestava amb un grau de virulència més gran, més incontrolable.


  No em va costar gaire entendre que allò no tenia res a veure amb una gastroenteritis normal, que allò que m’afectava era un mal major. Vaig pensar en algun tipus d’hemorràgia interna, sang escampant-se per dins del meu organisme (per sort no era això. Si hagués sigut així, les probabilitats d’haver-ne sortit amb vida haurien sigut força minses, com vaig descobrir després). No sabia què passava dins meu, però aquell dolor em tenia paralitzat, absolutament dominat.


  —Mariam —vaig xiuxiuejar, doblegat de dolor—, m’ha agafat un mal de panxa horrible. Me’n vaig a estirar.


  Em va mirar amb cara de jo ja ho sabia —això et passa per fer el burro— t’ho mereixes —imbècil que ets, però devia percebre en la meva expressió la gravetat del patiment i es va abstenir de comentar res.


  Encorbat al llit, en posició fetal, amb les mans prement la panxa, tot intentant controlar la respiració… Però ni així. Alguna cosa s’havia desfermat dins i no hi havia manera de controlar-ho. Cent mil punxades en cada nova alenada d’aire. Potser si hagués sigut capaç de no respirar —perquè l’únic moment d’un cert alleujament era quan aguantava la respiració—, hauria acabat amb aquella tortura.


  Una hora, dues hores, tres hores… tot igual. Dolor agut, penetrant, que m’enterbolia el pensament. Tot jo centrat en allò que m’atacava dedins. Analgèsic i repòs, tot igual. No hi havia res a fer. Estava començant a entendre que aquell mal potser requeriria una visita a l’hospital.


  A l’hora de dinar, la Mariam em va venir a veure.


  —Què, millor?


  —Millor, millor, tampoc es podria dir que estigui —vaig mig gemegar.


  Va quedar-se uns segons palplantada al marc de la porta, estudiant el meu aspecte.


  —Marxo amb les nenes a casa dels meus pares a dinar. Tu descansa i si necessites res m’avises.


  L’hauria enviat a buscar un estómac nou al mercat negre, però la imatge d’una embarassada traficant amb òrgans em va semblar excessiva.


  Abans de marxar, les nenes em van venir a dir adeu. La glopada d’aire fresc i ànims que necessitava.


  —T’has pes el Dalsy? —va preguntar la Zoe.


  El Dalsy era el medicament estrella de la casa. La metzina que els entaforàvem a la primera de canvi quan ens oloràvem que estaven incubant alguna cosa.


  —No.


  Va posar-se les mans a la cintura amb aire de suficiència.


  —Esclar, així no et curaràs.


  Sort dels fills i els seus consells.


  —Però, papa, has provat de cagar? —era l’Ariadna qui s’interessava per mi.


  No havia fet res més des de feia una setmana.


  —És que, esclar, si no t’ho treus de dins, et seguirà fent mal…


  Tingueu fills, deien.


  —Jo l’última vegada que vaig tenir mal de panxa em vau fer anar al cole… —va dir la Dèlia, la gran, amb to de retret.


  Sí, esclar, perquè feia una setmana que tenia un misteriós mal de panxa que, estranyament, desapareixia quan era a casa. De fet, el dia que va tornar a l’escola no vam haver de lamentar cap incident.


  Finalment, les nenes van marxar amb la seva mare i jo em vaig poder seguir recreant amb el goig d’estar postrat al llit patint un atac de no sé què. Només em vaig aixecar per obrir un altre gaspatxo, fotre’n un glop generós i beure aigua (vaig considerar que estar hidratat i alimentar-me m’aniria bé).


  Així, arraulit al llit, amb uns dolors espasmòdics insuportables, vaig anar passant l’estona. Intentava entendre què era el que em passava. Era clar que el dia anterior (puto Mars del Carib!) m’havia excedit. Però, vaja, tampoc havia fet res que no hagués fet altres vegades. La clau era la gastroenteritis que arrossegava. Estava segur que la descomposició de tota una setmana havia desembocat en aquell festival de dolor. Sí, un geni, estava fet un geni en l’art de la deducció. Sobretot per haver fet tant de cas a aquells símptomes en el seu moment.


  A mitja tarda vaig decidir que ja no podia més. Els cent mil nans que estaven jugant a xutar-me l’estómac no semblava que s’haguessin d’aturar. Començava a estar esgotat. Cap a l’hospital, a veure què.


  L’hospital de referència per proximitat era el de Sant Andreu (el nostre hospital), però vaig tenir la brillant idea d’anar al de la Vall d’Hebron. Vaig visualitzar la visita a Sant Andreu i la possibilitat d’haver de coincidir amb algun dels metges que normalment atenia les nenes, la Mariam o a mi mateix. No tenia ganes de trobar-me una cara coneguda. Encara que això suposés anar a l’altra punta de la ciutat mentre agonitzava, preferia allunyar-me de Sant Andreu i passar aquell tràngol en un anonimat tranquil·litzador. El meu catàleg de genialitats i bones decisions no feia més que augmentar.


  Vaig encarregar el taxi via mòbil i mentre l’esperava vaig aprofitar per escriure un missatge a la Mariam: «A casa m’avorreixo. Vaig a l’hospital. No pateixis. Estic molt bé (potser hi vaig corrent), però prefereixo mirar-me això de la panxa. Ja us aniré informant».


  «El dia que deixis de dir burrades viurem tots més feliços…». Aquí hi va afegir un emoji amb cara d’enfadat. «OK a lo de l’hospital. Si vols que vingui m’ho dius i deixo les nenes amb els meus pares».


  «No, no cal. Gràcies». Vaig afegir-hi un emoji ballant sevillanes.


  El trajecte fins a l’hospital va ser una espècie de gimcana de dolor. No és que el conductor pakistanès (o indi o bengalí) fos especialment inepte. Frenada amunt frenada avall, la seva conducció era la del taxista prototípic de Barcelona. El problema era el moviment; el moviment inherent a l’acció de transportar persones dins d’un vehicle. Perquè allò que tenia dins es manifestava amb més força amb cada acceleració, revolt, frenada o canvi de marxa, com si els òrgans interns anessin a la deriva i s’apilessin i s’empentessin amb el balanceig motoritzat. D’aquesta manera, el conductor va poder gaudir dels gemecs cada vegada més explícits que venien del seient del darrere. Entre això, la cara de salut que feia i que la direcció donada era la d’un hospital, l’home devia especular amb la possibilitat d’acabar transportant un cadàver.


  —De zero a deu, quin número donaries al dolor que tens?


  —Deu!


  Vaig respondre tan segur de mi mateix que em van fer passar de seguida.


  —Et fa mal aquí? —la doctora va prémer contra el centre de la panxa.


  —Sí…


  —I aquí? —ara més cap al costat.


  —Sí…


  —I ara? —més avall.


  —Sí, sí…


  Va seguir torturant-me una estoneta més (a tot li vaig dir que sí). Després em va preguntar pels meus hàbits de vida, si havia fet alguna cosa excepcional els últims dies, ahir, per exemple. Esclar, li vaig haver de contestar la veritat:


  —Sí, ahir vaig sortir una mica. Vaig beure, però res excepcional… —Era cert. La nit abans no m’havia excedit més que altres vegades—. Això sí, fa una setmana que tinc gastroenteritis…


  —Ahà… —va dir com si comencés a entendre la naturalesa de tot plegat.


  Bé, el meu estat mental no era l’òptim i també era veritat que no tenia el gremi dels metges en gran estima, però ja des d’un bon principi em va semblar que aquella doctora mostrava una competència escassa, més aviat inexistent.


  —A veure, tens una inflamació de l’estómac. Res més. Aliments mal digerits, un quadre víric i l’alcohol que et vas prendre ahir. Segurament hauràs de fer una mica de repòs. De totes maneres, ara et miraré el pH de l’orina —?!— per descartar que sigui un càlcul renal i diré a les infermeres que et donin algun calmant.


  Càlcul renal? Per fer matemàtiques estava jo.


  —No podria ser una hemorràgia? —No sé per què, el diagnòstic de l’hemorràgia interna era el que em convencia més.


  —No.


  —No, segur?


  —Si fos una hemorràgia ho sabríem perquè ja estaries mort…


  Ah, collonut.


  —Però no m’han de fer radiografies o un TAC o algo? Miri que això em fa un mal de collons…


  Em va donar un potet de plàstic.


  —Primer mirarem l’orina.


  Vaig acostar-me a la pica que tenia a la consulta per omplir-lo allà mateix.


  —No, no, no! —va dir, esverada—. L’has d’omplir al lavabo.


  Una figura encarcarada intentant orinar en un potet entre espasmes de dolor. La cosa encara va anar prou bé. Vaig vessar algunes gotetes, esclar, però vaig aconseguir omplir el potet fins al capdamunt.


  Quan vaig tornar a entrar a la consulta li vaig deixar la mostra sobre la taula.


  —No, no. No! A la pica! —va ordenar.


  El problema era que el pot estava massa ple i mal tancat. Un reguerol de pipí va acompanyar les meves passes cap a la pica. Pipí per tot arreu. La doctora va esbufegar mentre es posava uns guants. A mi, la veritat, m’avergonyia més aviat poc el regalim que havia provocat.


  Es va mirar la mostra amb atenció i hi va submergir una tireta de paper fins que va canviar de color.


  —La tens una mica àcida —el pixat era d’un groguenc oxidat—, però està dins del que podríem considerar normal.


  Me la vaig mirar com qui espera alguna cosa més.


  —No ho sé —em va dir—, que et donin el calmant i esperem una estona a veure si et baixa el dolor. A mi em sembla que és cosa de l’estómac, però… —va obrir les mans volent dir «és el que hi ha», com el taquiller que acaba de vendre l’última entrada o el nen que enxampen amb la xocolatina que havia de compartir a la boca: «És el que hi ha». Molt professional.


  Una infermera em va conduir fins a una cadira-llitera que hi havia al passadís d’urgències. Allà em va xutar algun tipus d’estupefaent al braç (la primera bona notícia des de feia hores). Mentre esperava que allò que m’havien subministrat fes efecte (deu de dolor), vaig poder gaudir de l’espectacle d’urgències d’un hospital gran en primera persona.


  Ja era el vespre, un vespre de dissabte, i la gent no parava d’emmalaltir i buscar remei. El patró de conducta dels malalts es repetia: entraven atemorits, normalment acompanyats, en silenci, insegurs, com qui entra per primer cop a algun lloc. En canvi, quan sortien podies notar l’alleujament, el pes que s’havien tret de sobre, l’agraïment d’haver deixat enrere, entre aquelles parets, el mal que els havia portat fins allà, i xerraven entre ells comentant la jugada, contents de tornar a casa.


  Vaig pensar fins a quin punt era senzill atendre gent desesperada. L’avantatge que el gremi mèdic tenia sobre altres professions en què el client no té el raonament enterbolit pel dolor que pateix. Els metges d’urgències tractaven amb éssers dòcils, nàufrags a la deriva que desitjaven agafar-se allà on fos. Entre això i que la majoria de malalties es curaven fent repòs i prou, un tenia la sensació que aquells individus amb bata blanca eren uns farsants, que la part més feixuga de la curació sempre era cosa del pacient, que ells diagnosticaven i receptaven, i si s’acabava guarint el malalt el mèrit era seu, però en cas de fracàs, la mort se l’emportava el pobre desgraciat que no havia pogut fer res contra la malaltia que el dominava.


  Amb aquesta immillorable predisposició cap al món hospitalari, era fàcil d’entendre fins a quin punt havia d’estar fotut per posar-me en les seves mans. No només era el dolor, que també; era, sobretot, la sensació que aquell mal se m’havia escapat, que no el podia controlar, de no saber què més podia fer. Potser era una espècie de penitència per la meva manca de fe mèdica. En tot cas, els metges tenien accés a tot tipus de drogues. Aquest factor era, per si mateix, un element prou de pes per sol·licitar la seva ajuda.


  La droga que em van injectar devia començar a fer efecte, perquè una mica d’alleujament sí que vaig notar. Poca cosa, però prou per pensar que m’estava començant a guarir.


  —De zero a deu?


  —Deu, deu… una mica millor, però deu.


  Em van xutar una metzina intravenosa nova.


  Un altre cop a la llitera-cadira a esperar. Sempre havia tingut un metabolisme agraït: menjava el que volia i no m’engreixava. Els últims dies, però, m’havia aprimat. Més prim, amb bosses sota els ulls, barba de tres dies, un color de pell ataronjat, el xandall que m’havia posat per anar lleuger i amb l’agulla clavada al braç; la viva imatge d’un ionqui.


  Amb aquella dosi sí que vaig notar certa millora. El mort encara respirava.


  —Nou i mig.


  —Nou i mig? Bueno, bueno… això va millor.


  Com que anava millor però encara em feia un mal del cagar, em va aconsellar que seguís esperant-me a la cadira-llitera, «a veure què».


  Mariam:


  «Com estàs? Com va? Què t’han dit? Ens hem quedat a sopar a casa els avis».


  Jo:


  «Estic esperant l’entrega de medalles. He quedat segon. Anava primer, però a l’últim quilòmetre m’ha agafat rampa… La marató se m’ha fet llarga. Segon lloc. No està malament». Hi vaig afegir una cara amb una corona de llorers.


  Mariam:


  «Imbècil».


  Jo:


  «Inflamació de l’estómac. Estic millor, però m’han recomanat que em quedi per aquí, per si rebento».


  Mariam:


  «T’ingressaran?».


  Jo:


  «No ho sé…».


  La noció del temps quan estàs en una situació de vulnerabilitat no és la mateixa que en un estat normal. Les agulles del rellotge s’havien encallat. Però no estava avorrit. Per poder gaudir de l’avorriment, primer hauria d’haver sigut capaç de centrar l’atenció, en l’espera, en l’expectativa que passés una altra cosa, però el dany intern que em consumia no em deixava concentrar en una altra cosa que no fos aguantar i resistir aquelles rabioses fiblades.


  A dos quarts d’una de la matinada, la doctora em va tornar a cridar:


  —Què, com estàs?


  —Pff… així així…


  —Ara li diré a la infermera que et doni una Opama —va examinar la pantalla de l’ordinador—. Mmm… sí, veig, per les hores que t’has pres les altres coses, que ja t’ho pots prendre —més droga. Perfecte—. Pels símptomes que presentes, diria que és un problema d’estómac. Res més. Esperem que amb el que t’has pres la inflamació i el dolor remetran. Si has d’estar més tranquil, et pots quedar a urgències tota la nit. Així et van controlant. Però si prefereixes anar a casa no hi ha cap problema, tu mateix. Ara et faré unes receptes de calmants. T’ho vas prenent quan toqui. Menjar lleuger, molt lleuger. D’aquí una estona acabo la guàrdia, si necessites qualsevol cosa hi haurà la doctora Felipe. Doncs res —em va allargar la mà, fent-me entendre que allò era un comiat—, que et vagi molt bé. Bona nit.


  Bona nit i tapa’t.


  Quan l’última dosi d’Opama (?) va dissoldre’s en el meu organisme, vaig decidir que era hora de tornar a casa. En aquell moment vaig autodiagnosticar-me amb un nou en l’escala de dolor. Un nou sobre deu volia dir que els verins que m’havien encolomat havien obrat una certa millora i que començava a mirar el futur amb optimisme. Víctima d’aquest estat, vaig decidir que la meva visita a l’hospital havia arribat al final. Ja n’estava tip, d’exhibir la meva malaltia, si el que em passava ho podia guarir en la tranquil·litat del meu llit no hi havia cap motiu que em retingués a la Vall d’Hebron.


  Un euro amb cinquanta-cinc cèntims, aquest era el capital del qual disposava. La una de la matinada passades i jo amb aquesta misèria a la butxaca. Quan havia sortit de casa no m’havia recordat d’agafar la targeta de crèdit, només havia agafat la targeta sanitària, i ara, amb la necessitat urgent de disposar de diners, m’adonava de la magnitud de la tragèdia. No podia agafar cap taxi i el metro ja havia tancat. Tampoc podia comptar que ningú em vingués a buscar.


  Un euro amb cinquanta-cinc cèntims. Em vaig comprar una aigua de litre i mig, vaig sortir de l’hospital, em vaig omplir els pulmons amb l’aire viciat de la ciutat i vaig començar a caminar: Vall d’Hebron - Sant Andreu, un trajecte d’una hora a peu. Un trajecte d’una hora sempre que el ritme fos el d’una persona normal. Quan feia uns vint minuts que caminava, ja em vaig adonar que no havia estat la millor idea de la meva vida. El dolor tornava a ser insuportable, deu sobre deu. Vaig arribar tot solet a la conclusió que el moviment no afavoria aquella inflamació d’estómac. Vaig alentir encara més el ritme. Caminava, parava, glopet d’aigua i sant tornem-hi. Pensava en poques coses més enllà de tornar a casa, però, més o menys a mig camí, em vaig adonar que podia parar un taxi. No tenia diners, era cert, però li podia dir que m’esperés a baix de casa mentre anava a buscar la targeta (em va costar, però quan un tendeix a la genialitat sempre acaba trobant les millors solucions).


  A Nou Barris, a les dues de la matinada, no és que passessin gaires taxis, però els que hi passaven no es dignaven a parar. Un, dos, tres, quatre taxis amb el cartell verd i cap em va voler atendre. N’hi va haver un que va fer el gest d’agafar-me, però just quan parava a la meva altura va tornar a accelerar. Llavors vaig recordar la pinta que feia, la barba, el xandall, el posat encorbat, la cara de derrotat… i l’ampolleta d’aigua tampoc hi devia ajudar.


  A poc a poc vaig anar fent. Carrer a carrer. Una figura grisa creuant la ciutat. A cada passa una constatació del turment, també que el camí era massa llarg, una mala idea per al caminant xacrat. A Llucmajor vaig tornar a fer una parada, aigüeta i respiració profunda. Ja quedava menys. Tot i així, seguia especulant amb la possibilitat que algun taxi parés, com si els desitjos tinguessin alguna cosa a veure amb la realitat… No hi va haver manera.


  Vaig arribar a casa a quarts de cinc de la matinada amb el caminar d’un ferit de guerra. Havia tardat quasi tres hores. Onze sobre deu. Al llit directe.


  La Mariam es va despertar. Amb l’embaràs ja no dormia com abans, tenia el son lleuger.


  —Uf… vens molt tard… Què t’han dit?


  Li vaig fer cinc cèntims de les meves proeses hospitalàries: «una doctora com cal»; del benestar que m’acompanyava: «molt millor»; del descans que portava acumulat a sobre: «fresc com una rosa, però m’estiraré una miqueta».


  Proveu de dormir amb un psicòpata instal·lat al vostre interior, un psicòpata enfundat amb uns guants de punxes a les mans que aprofita cada respiració per prémer-te els òrgans els uns contra els altres, sense descans, amb una eficiència alemanya… Proveu-ho, proveu-ho i ja m’explicareu què tal us ha anat. Una pista: segurament a partir d’aquell dia la paraula patiment agafarà un nou significat en el vostre diccionari.


  Deu


  L’ENDEMÀ AL MIGDIA JA tornava a ser a l’hospital. Sense dormir, sense menjar (bé, havia begut litres de sèrum oral. Recomanació de la doctora: coses lleugeres), amb un esgotament difícil de quantificar.


  Aquesta vegada la Mariam em va acompanyar:


  —Però com és que te’n vas anar a la Vall d’Hebron?


  —M’havien dit que hi havia els millors especialistes en temes digestius…


  Celles arrufades, ganyota d’incomprensió.


  Vaig preferir no comentar-li res de la meva excursió a peu. La quota d’admiració pels meus actes ja estava coberta.


  Les nenes s’havien quedat amb els avis una altra vegada. Durant el matí m’havien anat visitant escalonadament a l’habitació, curioses. No acabaven d’entendre que encara tingués mal de panxa.


  —I no et passa, eh? —La gran.


  —No…


  —Has provat de fer caca? —La mitjana.


  —Sí.


  —Potser t’hauries d’asseure al vàter més estona… —La petita.


  —Potser.


  —L’altre dia va sortir a la tele que a un país de l’Àfrica la gent s’està morint de mal de panxa, que es veu que hi ha una epidèmia… Ebola, crec que es deia. Que la gent es comença a trobar malament, fluixa, vomita… Tu et notes dèbil? —La gran.


  —Sí.


  —O sigui que no ens pots renyar? —La mitjana.


  —No…


  —Oeee… podem fer el que vulguem, que el papa està massa dèbil per renyar-nos! —La petita.


  I així tot.


  A l’hospital de Sant Andreu de seguida van tenir clar que d’inflamació d’estómac res.


  —Aquí et fa mal? I aquí? I ara? —Sí a tot—. Doncs no és una inflamació d’estómac, si no només et faria mal l’estómac.


  Tan categòric com evident. Així de fàcil. Vaig tenir un record per a la doctora de la Vall d’Hebron; un record carregat de tendresa i agraïment. Si el seu diagnòstic havia estat erroni, només havia perdut un dia de la meva vida, un dia perdut en un mar de dolor. Res, una fotesa.


  —En una escala de l’u al deu, quin diries que és el…?


  —Dotze!


  Droga, benvinguda sigui. Em van tornar a medicar. En un altre moment, en un altre estat, segurament m’hauria interessat per la medicació que em subministraven, però en aquells moments la meva atenció només estava centrada en la necessitat urgent de sobreviure.


  Em van treure sang i em van entaforar una cànula. Jo em deixava fer. Després em van portar a fer unes radiografies (escàner, TAC o radiació nuclear, el que fos) de la panxa.


  Hores d’espera. Els resultats semblava que no arribaven. Jo postrat en una llitera d’una minihabitació d’urgències. Infermeres treballant. La Mariam en una cadira llegint un llibre: Cures prenatals. Un senyor gran amb aspecte de trastornat passejant-se amb bata. Portalliteres fent bromes amb les infermeres. El senyor gran segueix passejant, la bata se li obre per darrere, se li veu el cul. Una infermera em ve a veure. Un nen plora. Més hores. La Mariam que m’explica que ha llegit que els nens poden escoltar contes des de dins de la panxa. Arriba una àvia gitana. Rebombori perquè l’acompanya molta gent. Venen els de seguretat. Crits. La Mariam marxa a menjar. La família gitana sembla que també marxa. Tranquil·litat. La Mariam torna. Envia missatges. Les nenes. Tot bé. Nosaltres esperant.


  Finalment em ve a veure un doctor:


  —Carles Vila? —Vaig aixecar el cap com un gos al qui acaben de xiular—. Ja ho tenim, això, eh…


  L’això vaig suposar que serien els resultats de les proves.


  —Bueno… —va dir tot repassant els fulls que tenia a les mans—, tens el pàncrees inflamat, una pancreatitis aguda —va aixecar la mirada dels papers per veure la meva reacció.


  —I això què vol dir?


  —A veure, el pàncrees és un òrgan de l’aparell digestiu, està darrere de l’estómac. S’encarrega, entre altres coses, d’ajudar a fer la digestió. Fa que els sucres, els greixos i les proteïnes passin a l’intestí i que aquest absorbeixi l’aliment. També és l’encarregat de produir hormones com la insulina. És un regulador.


  Bé, semblava que el regulador s’havia espatllat.


  El doctor va continuar:


  —Quan el pàncrees s’inflama molt, com en aquest cas, es descontrola, deixa de fer la seva funció, la secreció d’enzims s’altera i en comptes d’haver-hi una secreció cap al duodè, que seria el normal, la secreció és cap a dins. Això provoca una autodigestió del mateix òrgan, a vegades fins i tot dels òrgans veïns…


  —És greu? —va preguntar la Mariam.


  —Depèn de com evolucioni. Normalment, no. Amb repòs, medicació i deixant d’estimular-lo, és a dir, deixant de beure i menjar uns dies, tot torna a la normalitat. La glàndula recupera la forma i la funció, com si no hagués passat res. El problema és que la pancreatitis d’en Carles és aguda i no s’ha tractat quan s’havia de tractar. Perquè veig que fa una setmana que arrossegues símptomes, no?


  Xutar la pilota i tirar endavant, xutar la pilota i tirar endavant…


  —Vuit dies, exactament…


  —Esclar, el més normal és que el primer dia ja haguessis anat al metge… —Mirada inquisidora.


  —No em va semblar que calgués…


  Ara em va mirar amb cara d’incredulitat.


  —Ja, però és que a sobre aquests dies has seguit menjant de tot i has begut alcohol regularment —va repassar el full on hi havia el qüestionari que m’havien fet—: carajillos, cerveses… I la nit anterior a l’atac vas beure copiosament —de nou repassant el full—: Cervesa, whisky, vodka, cava…


  —Estava de celebració.


  Cara d’estic davant d’un disminuït mental.


  —Per acabar-ho d’arrodonir, tens l’atac i no només no descanses, sinó que has seguit ingerint aliments (pocs), però molt de líquid… —Mirada al full—: aigua i suero, tres litres avui mateix! —Obertura d’ulls expansiva de sorpresa—. Quan el que havies d’haver fet era deixar d’estimular el pàncrees, ni menjar ni beure, a més d’un descans absolut, esclar…


  Encara sort que no sabia que havia fet una excursió nocturna de tres hores.


  Se’m va escapar un:


  —Filla de la gran puta!


  El doctor em va mirar, sorprès:


  —Què?


  —Perdona, m’estava recordant de la doctora que em va atendre ahir a la nit. La que em va dir que era cosa de l’estómac i em va recomanar menjar coses lleugeres i beure en abundància.


  La Mariam es va posar les mans al cap. Havia seguit la conversa amb un estat de preocupació creixent. L’acumulació de despropòsits, així, explicats cronològicament, semblaven extrets del diari d’un poca-solta. Encara estava processant la informació.


  —Però, a veure si ho entenc, això és com si hagués anat llançant llumins a les brases? —va preguntar.


  —Correcte. —El doctor es va quedar pensant—. De fet, la comparació potser seria més encertada amb benzina. Sí, llançar benzina a les brases. Si el primer dia que va començar a notar els símptomes hagués seguit una dieta estricta, no hauria anat a més. Si el diagnòstic que li van fer ahir hagués sigut el correcte, ara segurament ja seria a casa, si més no, tindríem una inflamació disminuint.


  Un senyor assegut dalt d’una tarima amb posat greu, vestit de negre i amb una perruca blanca, agafa un martell amb la mà dreta, el fa picar sobre la taula amb força mentre crida: «Culpable, culpable! Culpable de provocar-se a si mateix el mal que té. Culpable! Culpable de tenir el cervell d’un mosquit i no pensar en les conseqüències dels seus actes. Culpable! Culpable d’arrossegar amb la seva estupidesa una dona embarassada a una sala d’urgències quan hauria d’estar vetllant pel seu benestar físic i emocional. Culpable! Culpable d’escampar patiment i problemes per allà on passa. Culpable! Culpable de comportar-se com un adolescent irresponsable tot i ser el pare d’una família nombrosa. Per tot això, Carles Vila, jo et condemno a patir com el miserable que ets, a patir com mai has patit a arrossegar un sentiment de culpa i remordiments fins que facis acte de contrició i el teu penediment et porti a un canvi de vida».


  La cosa anava per llarg. El doctor em va dir que m’haurien d’ingressar «uns dies», que «ja veurem com evoluciones». Que de moment em quedava a urgències, que no hi havia llits disponibles. Potser l’endemà pujava «a planta». Amb el diagnòstic fet, ara el que tocava era intentar revertir aquella pancreatitis. Em van prohibir beure i menjar, em van clavar una agulla a la vena amb una espècie de tap d’on sortien uns tubs que anaven connectats a unes bosses i allò es va donar per fet que seria el que m’hauria d’alimentar aquells dies. Aliment i metzines, perquè a la mà tenia un altre tub on connectaven la droga que tocava en cada moment.


  La Mariam havia marxat a casa. Havíem acordat que ens mantindríem informats per telèfon, que allà no hi feia res. Em vaig quedar sol, disposat a passar la nit el millor que pogués.


  En una llitera d’un box d’urgències tampoc és que s’hi dormi gaire bé, però entre les drogues que m’anaven donant i l’esgotament que portava a sobre vaig aconseguir tancar els ulls unes hores.


  Només unes hores, perquè en un moment indeterminat de la matinada va venir un altre pacient. Una noia jove que estava patint un atac d’ansietat. Ella, una amiga i la seva mare. Tertúlia entretinguda. També li havien encolomat alguna droga i estaven esperant a veure si li feia efecte. Mentre això no passava, em mantenien informat sobre la necessitat humana de fotografiar-se a la platja (?). Es veu que eren unes fanàtiques de la foto. Van fer un repàs exhaustiu del litoral del país, les millors platges i les pitjors, després van polemitzar sobre quina era la millor hora de llum, d’aquí van passar al tema dels filtres, dels programes d’edició fotogràfica, els que anaven millor per polir aquella imperfecció de la pell, aquell color massa pàl·lid. Quan van introduir el tema de les xarxes socials, de quina era la més indicada per «arribar a més gent», vaig decidir que era el moment d’avisar la infermera (tenia un botonet vermell a la meva disposició):


  —Perdona, que em podries donar alguna cosa més forta?


  L’endemà em van pujar a una habitació. Adeu, urgències. A efectes pràctics era un progrés considerable. Tenia un llit, una habitació amb finestres i espai (el box d’urgències era una espècie de masmorra sense llum, petita i atapeïda). La Mariam em va portar un pijama. Amb totes aquelles andròmines clavades al braç i el pijama, ja semblava un malalt de debò.


  Fins i tot tenia un company d’habitació. Un individu amb bigoti i accent del sud. Quan vaig arribar, la seva dona li acabava de portar unes aletes de pollastre del Burger King. Com endrapava, el paio.


  —Aquí es menja de pena —va explicar-me amb la boca plena de restes d’aviram—. A tu t’agrada el menjar d’aquí?


  —No puc menjar ni beure… —vaig dir, assenyalant els tubs que em sortien del braç.


  —Sort que tens! —li va sortir de dins.


  Era clar que m’havien anat a ajuntar amb l’individu més sensible de l’hospital.


  —Del zero al deu, quina diries…?


  —Deu!


  A l’escala de dolor (una escala de dolor que em pensava que era cosa només de l’hospital de la Vall d’Hebron, però que vaig poder comprovar que estava acceptada mundialment) seguia al màxim. La medicació segurament havia aconseguit aturar l’avenç del mal, però el turment seguia en el mateix punt àlgid.


  Intentava controlar l’aire que agafava, però a cada nova aspiració tornava a notar una, dues, tres mil punxades esgarrifoses que em retorçaven la carn per dins.


  Vaig reclamar més droga. Hi tenia dret. Aquesta vegada em van dir que em posarien un derivat de l’opi. Haver començat per aquí!, vaig pensar.


  —Però hauràs d’esperar unes hores per prendre res més —em va avisar la infermera.


  Esgotat, exhaust, no pensava gaire en res. El cas és que aquell medicament sí que va aconseguir que per primer cop notés un cert alleujament. Transitava entre un estat de vigília i son, però per primer cop vaig notar que la cosa començava a millorar.


  —Vaig a prendre un cafè, vols que et porti alguna altra cosa?


  L’energumen que tenia de company d’habitació acabava d’enllestir el dinar. Aquesta vegada s’havia cruspit una part del menjar de l’hospital: «una puta basura, uaaaah…», un entrepà de llom amb formatge i una hamburguesa del McDonald’s, amb les patates corresponents, que li havia portat la seva dona. L’habitació feia pudor de fregit. Ara anava a fer el cafè. El seu era un problema de pulmons, no pas d’estómac. Un pneumotòrax. «Se’m van començar a desinflar els pulmons. Toca’t els ous i balla!». Això li permetia gaudir d’una dieta hipercalòrica, tot i trobar-se en un suposat estat de repòs i cura. Que m’oferís menjar i beguda cada dos per tres es podia atribuir tant al seu tarannà generós com a la seva manca absoluta de llums.


  Tampoc és que tingués gaire gana ni set. No. M’alimentava de bossetes i medicaments, i semblava que la cosa funcionava. Amb aquella petita millora, havia recobrat l’ànim per enfilar pensaments més enllà del dolor. Hora de dinar i jo elucubrant en la meva solitud, en una malenconia impròpia de mi. Em van venir al cap les nenes. Què devien estar menjant? Estaven preocupades? Em devien trobar a faltar? Una sensació creixent de buit (la medicació?). Les meves filles eren l’àncora que m’unia a una existència il·lusionant, d’irracionalitat, de ser generós, d’estimar amb un amor incondicional.


  I ara un altre! Pare de nou amb quaranta anys. Un inconscient. A la meva edat i amb tres criatures, el que em tocava era plegar veles. Un ximple que acabava a l’hospital pel seu mal cap: quin pare! Quin exemple! Un individu com jo no hauria de tenir fills. Que em castrin! Infermera, vingui, si us plau! Sí, me les estimava amb follia, però perquè jo era un foll. La disbauxa en persona. Quin model a seguir! Un busca-raons. Un pare capaç d’arribar a les mans amb un altre pare per una discussió infantil. Un pinxo ridícul. Aquella sensació de pertinença, de clan. El puto gen patern. L’obsessió amb la sang del tarat del meu pare. Una herència de llunàtics! Jo creia en les meves filles com qui creu en Déu, perquè elles eren la meva religió. Que es busquessin un pare centrat! Un professor de gimnàstica, un informàtic, un tertulià de ràdio! Un pare seriós, que no anés fent el saltimbanqui per la vida, que s’apuntés a l’AMPA de l’escola, que tingués converses agradables amb els veïns, que respectés l’autoritat…


  Vaig agafar el telèfon i vaig telefonar a la Mariam.


  —Tot bé? —va preguntar, alarmada.


  Li vaig explicar la millora que havia experimentat, l’última droga que m’havien posat i el menú que s’havia menjat el veí del costat. Un cop passat l’informe, vaig demanar-li per les nenes.


  —Que em podries passar les nenes? M’agradaria parlar amb elles —vaig dir amb un nus a la gola.


  Es va quedar estranyada.


  —Mmm… sí, esclar…


  Les meves filles, necessitava escoltar les seves veus. Aquelles veus que eren també la meva veu. Se’m van entelar els ulls.


  Va passar una estona.


  —Diuen que ara no s’hi poden posar. Estan jugant amb els Playmobil i tenen por que si es distreuen parlant amb tu les altres aprofitaran per robar-los els ninos.


  Hi vaig insistir:


  —Va, que només serà un moment.


  La Mariam ho va tornar a intentar. A través del mòbil vaig poder sentir la conversa que tenien:


  «És el papa, que vol parlar amb vosaltres. Dèlia, posa-t’hi, si us plau…».


  «Hòstia, mama, ara no puc!».


  «Vols fer el favor de parlar bé?».


  «Digues-li que després li truco…».


  «I tu, Ariadna?».


  «Jo? I una merda, que aquestes em robaran els Playmobil que tant m’ha costat aconseguir!».


  «Aquesta boca!».


  «Zoe, va, posa’t amb el papa. No tens ganes de parlar amb ell?».


  La Zoe era la meva última esperança.


  «Vale!».


  Ah, la meva Zoe! Quatre anys de pura sensibilitat. Una ànima pura que encara no estava contaminada.


  —Papa?


  La veu em tremolava d’emoció:


  —Hola, guapa, com estàs? Ara estava pensant en vosaltres i tenia ganes de…


  —Papa! —em va tallar—. Quan tornis espero que castiguis l’Ariadna, que m’ha robat el Playmobil pirata i és una porca i li fotré una hòstia que s’enterarà, encara que la mama em castigui sense tele, perquè jo el tenia abans i sempre passa el mateix, amb la porca aquesta… Espera’t un segon, papa!


  En aquell moment devia deixar el mòbil de la seva mare en algun lloc, perquè vaig poder sentir nítidament el so d’una bufetada. Una bufetada que va precedir un esclat de crits, corredisses, amenaces i insults. Em vaig mantenir escoltant aquells sons una bona estona fins que vaig entendre que s’havien oblidat de mi.


  M’adormia, em desvetllava, tancava els ulls per descansar, els obria i seguia dormint. No sabia si estava despert. Desorientat i confós. Intentava fixar la vista en el llibre que la Mariam m’havia portat, la mirada se’m tornava borrosa, tancava els ulls, m’adormia i el somni es barrejava amb la realitat. Així, en bucle, tota l’estona. Un estrany estat de consciència.


  Tot d’una, vaig sentir unes veus familiars. Unes veus conegudes que em transportaven al Mars del Carib.


  —Doctor Miquel, passi’m el bisturí, si us plau…


  —Aquí té, doctor Facundo, jo, si de cas, començaré amb l’amputació del testicle dret…


  Tenia els ulls tancats, tot i això, tenia la sensació que no dormia, que aquelles veus eren reals.


  —Tan jove que sembla, vol dir que no hi ha una altra opció que amputar-li membre i testicles?


  —Podríem provar amb un mètode menys invasiu, és cert, però no ens divertiríem tant…


  Vaig obrir els ulls. A poc a poc es van anar dibuixant els perfils d’en Miquel i en Nil Facundo, un a cada costat del llit, abocats sobre la meva cintura, somrients, amb cara de putes.


  —O veig visions o m’han tocat els doctors més lletjos d’Europa. Em sembla que m’han de baixar la medicació…


  —O t’has mort i has arribat al cel —va dir en Miquel.


  —O a l’infern —va precisar en Nil Facundo.


  En Nil Facundo i en Miquel, dos dels sospitosos habituals. Com s’havien assabentat de la meva desgràcia només s’explica per un cúmul de casualitats i la facilitat amb què corren les bones notícies.


  Les preguntes de rigor, l’interès pel meu estat, que «en quatre dies ja podràs tornar a beure», que si volia que m’anessin a buscar res al bar (?!). Però jo no estava d’humor per a gaires tertúlies. Es van posar a xerrar amb el company d’habitació. Que si jo conec el tal, que si aquest era amic meu de quan érem petits, que si els meus pares també vivien al carrer del Segre, que si érem veïns i no ho sabíem. El món és un mocador (ple de tarats). Van tenir l’ocurrència d’anar a buscar cerveses. Va ser idea del company d’habitació. Jo mig moribund i ells fent-la petar al meu voltant amb una cervesa a la mà. Abans d’acomiadar-se es van intercanviar els telèfons i van emparaular una quedada gastronòmica.


  No va ser l’única visita que vaig rebre, aquells dies d’hospitalització. L’endemà es va presentar la germana de la Mariam, la Lourdes. Em trobava millor, cert, però encara estava lluny d’estar bé. El dolor abdominal havia minvat, tot i que la feblesa derivada de la malaltia seguia present. La medicació i els dos dies de repòs absolut feien que una vegada al dia vingués una infermera a punxar-me la panxa: «Per a la circulació». Per tot plegat, m’havia convertit en la versió més dèbil de mi mateix. No recordava haver-me trobat mai tan fotut. Una feblesa que es traduïa en vulnerabilitat; la vulnerabilitat de dependre dels altres, de la seva voluntat per ajudar-me. Per a una persona que sempre havia basat la seva existència en la fortalesa vital i un amor propi a prova de bales, aquella descoberta era una cura d’humilitat en tota regla. Tot i això, no estava tan cardat per no poder saber el que m’agradava, alçar la veu davant del que no m’agradava i entendre que la visita de la Lourdes no treia cap a res.


  Ningú amb una mínima educació es dedica a increpar les persones que el venen a veure a l’hospital. Se suposa que la visita es fa des de l’estima i l’interès per l’individu perjudicat físicament. Però amb la Lourdes l’estimació era més aviat escassa. Entre nosaltres sempre hi havia hagut una distància insalvable, una autopista de tibantors i discrepàncies vitals. Mai ens havíem entès.


  Bàsicament, jo pensava que era una fatxenda sense personalitat, amb la imaginació d’un llumí mullat, de selfies i llocs comuns, de la rebel·lió sense risc, la classe de persona que amb la seva actitud apuntala una societat buida. Per la seva banda, ella em devia veure com una espècie de mico ensinistrat, un pagesot sense educació que d’alguna manera havia abduït la seva germana. Desagradable, obscè, xulo… El cunyat que li havia tocat, amb el qui havia de compartir taula per Nadal.


  La Mariam ens feia de nexe, de pont, però res més. Des de la llunyania ens reconeixíem com a estranys. Acaparadors de l’atenció de la Mariam que competien entre si.


  Per això la perplexitat davant d’aquella visita. I no us penseu, que al principi em vaig esforçar per mantenir una conversa agradable, per fer el paperot. Fins i tot amb el seu marit, un paio que representava la quinta essència de tot allò que no hauria volgut ser mai a la vida, que amb el seu vestit d’oficinista em mirava amb un desinterès poc dissimulat.


  Fins que vaig entendre que allò era absurd, que la Lourdes, com sempre, era allà on creia que havia de ser, en cap cas allà on volia ser que m’havia vingut a veure únicament i exclusivament pel seu propi interès. Però m’havia vingut a veure, i molts amb això ja en tindrien prou per obviar el motiu de la visita, però jo no. Des del meu llit d’hospital, amb un ratllador de formatge pelant-me l’estómac, cansat, incòmode i enlletgit, em va semblar que no em tocava ser generós, que si ella volia complir i marxar amb la consciència tranquil·la, abans hauria de baixar al fang amb mi, embrutarse les mans.


  La cànula. La cànula que em sortia del braç. Clavada a la vena. El contacte entre la pell i un element estrany. D’allà en sortia sang. Una incisió bruta, fastigosa.


  —Lourdes, fes-me un favor, si us plau —vaig dir amb indiferència—, em podries netejar això? —Cara de fàstic mentre em treia el tub—. És que amb una sola mà em costa bastant. —Jo amb el tub suspès, penjant, acabat d’arrencar, amb gotetes de sang caient. Una prova de foc.


  Sorpresa. No sabia què fer. Somriure nerviós.


  —Però això no t’ho haurien de mirar les infermeres?


  No, si et preocupes per mi no t’importaria fer-ho tu mateixa. No ho preguntaries. Cures a qui estimes. Jo a les meves filles els ho netejaria amb la llengua, i content!


  —No, això ja ho he fet jo més d’una vegada, no passa res… No vull molestar les infermeres cada vegada que la sang em surt. És senzill…


  Sí que passa. No pot. Paralitzada. Amb un rictus d’estranyesa a la cara.


  —Ja, però… no ho sé… —diu sense saber què fer.


  Li allargo una gasa estèril. Que em netegi. L’agafa d’inèrcia. Incòmoda. Ara, ara està baixant al fangar, ara s’està adonant que implicar-se significa això: embrutar-se les mans. I no, el que veu no li agrada gens.


  Immòbil, palplantada amb la gasa a les mans, sense decidir-se, sense saber què fer. Un, dos, tres segons infinits, fins que el seu home surt al rescat.


  —Va, deixa-ho, això no ho hauries de fer tu. Avisa una infermera, que per alguna cosa hi són.


  La Lourdes s’agafa al flotador amb totes les forces.


  —Sí… millor… —diu, vacil·lant.


  Millor, sí, sobretot per a la salut mental de tots. No passa res. Jo soc un cabró i tu quedaràs retratada una vegada més en la nul·litat de l’aparador de vida on t’exposes.


  I no passa res.


  —Quant sobre deu…?


  —Sis!


  Millorant. Començo a aixecar-me del llit. Em marejo fent una petita caminada. Cinc dies sense menjar ni beure. Passejo per l’hospital. És curiós, però no trobo a faltar l’aigua; la sensació del líquid a la boca. Pensava que era impossible. Ho porto tot incorporat a la vena. Camino lent i vaig parant. Cada vegada menys drogat. Començo a pensar a tornar a casa. Tinc la sensació d’estar-hi perdent el temps, aquí. El meu company d’habitació s’acomiada. Ell es voldria quedar indefinidament. Li diuen que el seu llit el necessita un altre malalt, que ja està bé per marxar. Agafa l’alta a contracor.


  El doctor va passar i em va anunciar les millores, que d’altra banda jo ja notava:


  —Avui et traurem les bosses i començaràs a menjar. Molt poc, molt suau, a veure com ho assimila el cos. —Aquell era un primer pas cap a la normalització.


  —I l’alta, quan podré tornar a casa?


  —Ui, no corris tant. Encara en tenim per dies. T’hem de seguir controlant, això que has tingut no és poca cosa.


  A partir d’aquell moment tornar a casa es va convertir en el meu objectiu. El dolor havia desaparegut. Encara em notava molt dèbil, però ja no m’esgotava com abans, quan sortia a caminar pels passadissos de l’hospital.


  Em van portar un altre company d’habitació. Una dona gran. Li havien instal·lat un marcapassos. No parlava gaire. La Mariam conversava amb les seves filles. Tòpics amables. L’habitació s’omple de familiars. Cada vegada amb més ganes de tornar a casa. Filles, gendres, nets i netes adolescents, germans… Aquella dona era la matriarca d’un clan. Amb la Mariam decidim que les nenes no cal que vinguin veure’m. No cal, aviat sortiré. Ja les veuré quan estigui bé. L’hospital no és el millor lloc per a l’esbarjo infantil.


  Una setmana. Aquell era el meu setè dia a l’hospital. Començava a menjar de tot (de tot triturat i sense greixos). M’havien reduït la medicació a un nivell assumible. Ja em coneixia tots els racons de l’hospital. La senyora gran havia estat substituïda per un marroquí de mitjana edat (apendicitis). Roncava com un condemnat. Poques visites, poca conversa. Ja m’estava bé. Amb unes ganes boges de tornar a dormir al meu llit. El temps s’encallava, en aquella habitació. Amb la medicació normalitzada, no trobava que hi hagués cap motiu per quedarme, no hi havia res a fer, allà, que no pogués fer a casa.


  Em va acabar de decidir la Mariam.


  —Avui he parlat amb la teva mare…


  Normal. Encara no sabien el sexe del nen que esperàvem i aquell enigma havia passat a ser el pal de paller de les seves preocupacions (el puto hereu!).


  —Suposo que no els has explicat que soc a l’hospital, no…?


  —Això no. No. No cal. No els volia preocupar. Ja els ho diràs tu. Però, ja que tu no els expliques res del bebè, els ho he hagut d’explicar jo.


  Cara de decepció.


  —Sí, esclar, si tu vols mentir als teus pares em sembla molt bé, però jo no he d’entrar en aquest joc. Què vols que li digui, a la teva mare? Ja fa mesos que sabem que és un nen, ho acabaran sabent igualment. És absurd.


  Tenia raó. Era qüestió de temps. M’hauria agradat allargarlos el patiment, però ja no venia d’aquí.


  —I què, suposo que estava contenta, no?


  —Sí, molt contents, la teva mare s’ha posat a plorar. No l’entenia. Somicava i es mocava. Ens hi hem estat una estona. —Em podia imaginar l’escena. Molt edificant—. M’ha dit que el teu pare vol que es digui Carles, que a veure si li podem posar Carles, com tu i ell, per tradició…


  Aquí sí que em vaig rebel·lar.


  —Uns collons! Ja hi som! Aquest era el seu pla de merda. Ho sabia. El meu pare, l’il·luminat, volia un nen no només per transmetre-li el cognom: «Que no desaparegui!», sinó perquè li posem Carles, pel Carles Maria Isidre de Borbó dels collons, el primer carlista, el tarat que ho va començar tot, un altre Borbó deficient. Ni de conya! El meu fill no portarà el nom de Carles mentre jo estigui viu…


  La Mariam no es va alterar. Amb la panxa incipient, se li havien començat a arrodonir les formes del cos: les galtes, els llavis, fins i tot la mirada s’havia suavitzat. Tota ella respirava pau i calma, una beatitud immutable.


  —Doncs, mira, això dels carlistes no ho sé, és cosa vostra, no crec que li importi a ningú, però el nom de Carles no em desagrada. És curt, no es posa gaire i sona bé. I que sigui el teu nom tampoc trobo que hagi de ser una cosa dolenta, a l’inrevés…


  —Hòstia puta! No ho deus dir de debò. Però a ella encara no li havia dit.


  —Totalment en sèrio —va dir sense immutar-se—. August és el nom que tu li vols posar, i és horrible.


  Poques guerres volia fer ja. Poques coses em semblaven prou importants per voler imposar el meu criteri, la meva tossuderia. Amb quasi quaranta anys anhelava una maduresa despreocupada, de veure-les venir. Que la Mariam decidís! Tenia més seny que jo, segur que el que ella triés seria el més adequat. Però allò del nom em superava.


  Carles! Carles suposava ratificar la bogeria del meu pare, tota la merda que em vaig haver d’empassar de petit, el bagatge d’intolerància, el cafrerisme i l’estupidesa que portava aparellat. No, el meu fill no s’iniciaria així en la vida, encara que només jo sabés la història que amagava el seu nom. El meu fill no començaria a caminar pel món amb aquella càrrega. No podia embrutar d’aquella manera el que més estimava, un nen innocent, sang de la meva sang. No.


  Aquell matí, quan el doctor va venir a fer la ronda, li vaig exigir l’alta hospitalària. L’home primerament es va sorprendre. Em va intentar convèncer de la conveniència d’allargar l’estada uns dies. Però davant de la meva determinació va acabar cedint de bon grat. Va insistir amb les recomanacions, em va recordar el seguiment que hauria de fer i poca cosa més (vaig sospitar que necessitaven el llit que estava ocupant).


  Amb l’alta deixava d’estar oficialment malalt. Tornava a la vida civil, a casa. El lloc adequat des d’on intentar tornar a la normalitat, deixar enrere la convalescència i agafar les forces indispensables per combatre amb garanties tot allò que volgués combatre.


  Per exemple, que el meu fill es digués Carles.


  Onze


  DE SET MESOS I UNA SETMANA.


  La recta final de l’embaràs es dibuixava amb una calma tensa. Recuperat de la pancreatitis, gaudia exercint de pare, parella d’una dona embarassada i adult hiperactiu a temps complet. De temps no me’n faltava. La meva idea era empalmar la baixa laboral amb la baixa per paternitat. Així, postulant-me com a candidat al premi de treballador de l’any.


  Temps lliure per gaudir d’una mala salut de ferro; una bona salut per encarar amb alegria totes aquelles coses que no feia amb l’excusa de no tenir temps. La joia de poder gaudir amb el bricolatge o acompanyant voluntàriament la Mariam a les classes de preparació al part…


  Sacsejat encara per l’episodi pancreatític, portava una vida que vorejava la d’un monjo de clausura: dieta, una paraula que sempre m’havia sonat a blasfèmia i que ara guiava el meu comportament. D’alcohol res, de moment. A la primera visita de control, el metge m’havia insinuat que no hi havia raons perquè un episodi inflamatori com aquell em tornés a passar.


  —Així, si torno a beure no passa res, oi? —vaig preguntar. Em va mirar un moment, fent un esforç per escollir bé les paraules. Finalment em va dir que el meu era un problema d’hàbit, de conducta, que la ingesta continuada i regular d’alcohol tenint gastroenteritis, amb l’afegit de no haver buscat el consell mèdic i una dieta inapropiada, m’havien portat a col·lapsar. I aquest era el perill: la meva conducta.


  —Així, puc tornar a beure alcohol?


  Amb la Mariam practicàvem el noble art de preparar-nos per al futur naixement. Ho teníem tot preparat, però això no era un impediment perquè sempre hi hagués noves coses a fer.


  —Aquest canviador s’ha quedat antiquat…


  —Els canviadors no passen mai de moda.


  —N’he vist un a la botiga de Gran de Sant Andreu que estava de rebaixes. Molt maco…


  —La rebaixa supera els zero euros del que ja tenim?


  Com si sentís ploure. El canviador va arribar al pis per les mateixes raons que també hi van arribar un esterilitzador: «Això s’ha de comprar nou, no ens la podem jugar», uns walkie-talkies: «No em refio dels antics», una trona nova: «No costa res», i un peluix de dimensions colossals: «Alguna cosa li haurem de comprar, no ho aprofitarà tot de les seves germanes, pobre nen!». Trastos amunt, trastos avall, perquè quan entrava una cosa al pis en sortia una altra.


  Però no passava res, tenia temps de sobres i l’ànim propici per fer coses noves. Tot el temps que abans consumia en bars, cafès, tavernes i restaurants, ara el dedicava a coses productives, d’aquelles que omplen de sentit la vida del comú dels mortals.


  —Per què no m’agregues al grup de WhatsApp de pares de l’escola? —que li vaig preguntar.


  S’estava menjant una mandarina (es veu que va molt bé per no sé quina història de la formació dels òrgans del bebè), quasi s’ennuega.


  —Tu? Si sempre has dit que és una pèrdua de temps, una tortura.


  «La manera més ràpida de convertir-se en un sociòpata, agafar un kalàixnikov i obrir foc indiscriminadament», aquestes van ser les meves paraules textuals.


  —Ara tinc temps. I així et podré ajudar. Jo també em vull enterar de tot allò que afecti els meus fills.


  Segurament devia valorar la situació: la meva capacitat innata per generar conflictes i l’empatia que em caracteritzava. Va posar cara de no tenir-les totes.


  —I a quin grup vols entrar, de quina nena?


  Breu reflexió. Una repassada ràpida als pares de les classes de les nenes. No tenia preferències. En totes hi vaig trobar arguments per no barrejar-m’hi; tot i això, la decisió estava presa.


  —Al de la Dèlia, que ja fa més anys que els conec.


  Qui diu agregar-me a grups de WhatsApp de pares, diu organitzar sortides amb les nenes a llocs on abans no hauria anat.


  Amb les nenes havíem recorregut mig Barcelona, moltes vegades sense la Mariam. M’agradava sortir sol amb elles malgrat el perill de descontrol que això podia suposar. Em feia emergir un sentiment d’orgull irracional, com si la gràcia de les nenes fos cosa meva, com si una part de la bellesa que irradiaven també fos meva. Això sí, les sortides havien de complir certs requisits. Per exemple, els actes multitudinaris estaven vetats. Ni concerts infantils de festa major ni festes de marques publicitàries amagades sota motius altruistes. Res. Si hi volien anar, havien de convèncer la seva mare. En canvi, sempre m’havia agradat portar-les a la platja (excepte a l’estiu), o als Encants, a buscar andròmines sorprenents, gangues o absurditats.


  D’aquí la sorpresa de la Mariam quan em vaig postular per portar les nenes a la festa anual del club infantil La Bèstia Grossa. La Bèstia Grossa era un club infantil sorgit d’un canal de televisió que emetia dibuixos animats a tota hora. Entremig dels dibuixos hi sortien els membres d’una família animal: El Gos que Riu, el Gat Poruc, l’Ànec Entremaliat… Una família d’animals que vivien al poble de Meravellaland (!) mentre intentaven escapar de les urpes del malvat Llop Avar. A les nenes els agradaven els personatges i les aventures que els passaven, però sobretot les cançons que feien. Unes cançons carregades de sentiment, de bon rotllo i d’una moralitat exemplar (unes cançons que a la meva escala de dolor s’enfilaven entre el sis i el set sobre deu).


  A la festa ja feia anys que hi anàvem: era una cita obligada del calendari. Però mai hi havia anat sol. Allò era un repte. Un pavelló, un escenari i una actuació musical, tot bé. El problema era la multitud, l’horda de pares i mares, tiets i tietes, nens i nenes que pugnaven per veure l’espectacle des d’una posició digna, tots amb l’objectiu de no perdre’s res, de no arribar tard o d’agafar un bon lloc (no cal dir que hi havia hòsties per ser a prop de l’escenari).


  Vaig matinar com si hagués d’anar a pujar una muntanya. Encara era fosc quan vaig anar a buscar el pa. Em vaig creuar amb uns joves que tornaven de festa. No em va costar reconèixer-los, portaven la farra enganxada a les parpelles. Jo, en canvi, havia baixat a buscar el pa a primera hora. Un dels símbols d’urbanitat i correcció social més acceptats internacionalment (sigui a Burkina Faso o a Laos, un home que s’aixequi d’hora per anar a buscar el pa serà considerat un element útil de la societat, sempre!).


  Les nenes encara dormien mentre jo anava preparant entrepans. La idea, evidentment, era no gastar-se un miserable euro en l’esdeveniment. No només per una qüestió d’estalvi (el nen que havia d’arribar no semblava pas que hagués de portar un pa sota el braç, més aviat em feia l’efecte que hi duia una aspiradora de xuclar calés), sinó per un tema de dignitat: la dignitat de no deixar-se atracar. Els preus d’aquest tipus de xous oscil·laven entre la presa de pèl i una puta presa de pèl. Estava segur que si algun dia un dels organitzadors tenia un esclat de lucidesa i se li acudia posar uns preus mínimament sensats hi acabaria guanyant més.


  Entrepans, galetes, aigua i paper, la bossa ja estava feta. Després vaig despertar les nenes i les vaig fer esmorzar a ritme de dia d’escola.


  Vam arribar amb prou temps per poder triar un bon lloc. Tots quatre asseguts. Ja només havíem d’esperar. El xou en si encara no havia començat, però dalt de l’escenari ja hi havia actuacions. Les nenes ho observaven amb interès, amb els ulls ben oberts, atentes, i jo espiant aquelles mirades, orgullós sense saber per què, mentre intentava desxifrar què passava dins del seu cap. Sí, segurament havia fet moltes bestieses a la vida (i les que quedaven!), però no em penedia de res. De res en absolut. Com em podia penedir del meu passat si d’allà n’havien sortit les meves filles?


  —Papa, para de mirar-me!


  Vaig modificar l’angle de visió. Des del meu seient de família matinera, em vaig dedicar a espiar tranquil·lament el trànsit d’altres famílies.


  Abundaven els pares amb cara de congestió preesclat de fúria (tot i l’hora que era). Hi havia un prototip de parella amb fills: mare d’uns trenta-cinc anys caminant al davant, texans, samarreta de tirants, tatuatge petit, arracades grosses, serrell i nen petit agafat de la mà. Pare d’uns quaranta anys caminant al darrere, motxilla Quechua a l’esquena, samarreta de màniga curta amb inscripció de festa popular, calvície incipient, cara de concentració forçada i nen gran al costat. Hi havia diverses variants d’aquesta família estàndard, però es podria haver classificat la majoria del personal en tres o quatre subgrups. Semblava que el món de les categoritzacions paternes era més aviat escàs. Del que no hi havia cap dubte era de l’esperit alegre que presidia la majoria de famílies. A tall d’exemple, una conversa caçada al vol d’un pare que estava exterioritzant tanta joia:


  —M’he aixecat a les sis del matí per venir a aquesta merda, he fet una hora i mitja de cotxe, he aparcat al cul del món… i ara dius que no t’agrada i que vols tornar?! —escridassava un nen que portava una gorra del Gos que Riu—. Puto Bèstia Grossa dels collons!


  Reconfortava veure gent reposada i serena mentre nosaltres gaudíem de les nostres localitats. Haver-vos aixecat abans, pringats, vaig pensar.


  A l’escenari hi havia un grup que feia cabrioles amb molta voluntat i poca gràcia. Devien ser els últims o penúltims teloners. Allò estava a punt de començar. Segons el rellotge, faltaven només deu minuts perquè comencés l’espectacle. Vaig repartir entrepans i aigües a les nenes. Tot a punt.


  —Papa, tinc pipi! —va dir la Zoe.


  —No et pots aguantar? —No era una pregunta, era una súplica.


  —No, tinc pipi…


  Hòstia puta! El lavabo era a prendre pel cul. No havia contemplat aquesta amenaça. Però era clar que no es podria aguantar tot el temps que durés l’espectacle.


  —Nenes —vaig dir a la Dèlia i l’Ariadna—, marxo amb la Zoe al lavabo un moment. Sobretot, no us mogueu del lloc i no deixeu que ningú segui als nostres seients…


  —Jo també tinc pipi —que va anunciar-me l’Ariadna.


  Hòstia puta!


  —Doncs Dèlia, et quedes aquí guardant el lloc, no tardarem, et deixo les bosses a sobre dels seients i així no s’hi asseurà ningú.


  Em va mirar amb cara d’estranyesa.


  —Sí, home! Jo no em quedo sola…


  —Però si és un moment…


  —No, vinc amb vosaltres.


  —Va, que si no ens fotran els llocs!


  —Que no em quedo sola!


  Calma, calma i meditació.


  —Papa, tinc pipi!


  Hòstia puta!


  Havíem d’anar al vàter. No teníem més remei. Vaig repartir les bosses amb els entrepans, les patates i les aigües per sobre els seients. Era una marca de propietat prou explícita. Ningú amb un mínim d’urbanitat gosaria prendre’ns els llocs.


  —Va, haurem d’anar-hi cagant llets! —vaig agafar la Zoe a coll i, tot fent equilibris entre la gent asseguda, vam enfilar cap als lavabos mentre encreuava els dits.


  Cua infinita al de dones. No volen anar al d’homes. Hi insisteixo. Un no rotund. Ja és l’hora. Nervis. La cua no avança. Impaciència. Per fi entren. No hi ha paper. Recupero quatre tovallons de la bossa. Espero. Trec el cap a l’escenari. Encara no ha començat. Miro el rellotge. El lavabo d’homes està lliure. Especulo amb què hauria passat si hagués engendrat fills barons. Per fi surten.


  Vam tornar al lloc ràpidament mentre esquivàvem cossos humans. Amb la Zoe a coll, caminant de pressa, podia notar com la suor em regalimava per l’esquena. Devia semblar el típic pare que no sap planificar una sortida: Pringat!


  No havia començat l’actuació, encara podríem veure-la des del principi. Vaig buscar els nostres seients amb la mirada i vaig veure que estaven ocupats. Potser m’estava equivocant. No podia ser. Vaig revisar la fila. No, aquelles eren les localitats que havíem ocupat. Segur. Les bosses i les aigües estaven apartades a terra. «Hòstia puta!». Quatre subhumans, dos en forma d’adults i dos en forma de nens, ens havien pres el lloc.


  —Va, papa, tira endavant, que està a punt de començar!


  —Ens han pres el lloc! —vaig cridar.


  Incredulitat infantil. Protestes. Em demanen que repari la injustícia. Insults cap als ocupes.


  «Nens i nenes! Prepareu-vos per rebre amb un fort aplaudiment la família de la Bèstia Grossa…!». La megafonia anunciava l’inici imminent.


  —Endavant! —vaig dir amb l’ànim d’un soldat que contraataca, i vam avançar decidits cap als ocupes mentre trepitjàvem peus i fèiem aixecar persones.


  —Perdona, aquests seients són nostres!


  El tipus devia tenir la meva edat, grosset, ample d’espatlles, pantalons curts, camisa, calvície incipient.


  —Ho hem preguntat. I com que no venia ningú…


  —Però si hem deixat les bosses a sobre dels seients. No cal ser cap llumenera per saber que això indica que els seients estan ocupats… —Hi havia mala llet a les meves paraules, prou per fer entendre que no pararia fins a assolir el meu objectiu.


  —Ho sento. No veníeu i hi havia quatre llocs lliures —va dir, i va obrir les mans com fent entendre que no hi havia res més a parlar—. I això està a punt de començar, ara no buscarem un altre lloc…


  Va ser aquella expressió de suficiència, d’això és el que hi ha, fote’t; aquella expressió d’hem sigut més espavilats que vosaltres, ara ja no hi podeu fer res; aquella expressió de no hem de parlar de res més és la que em va fer emprenyar.


  Vaig especular sobre la possibilitat de clavar-li una de les aigües a l’ull, però probablement allò provocaria la nostra expulsió del recinte. No era bona idea. Així que, tot col·locant-m’hi davant i encara amb la Zoe a coll, em vaig asseure sobre seu. Setanta-cinc quilos més els de la nena al teu damunt, «et fots!».


  —Eh, eh, eh, però què fas? —el grassonet em cridava a un pam de l’orella—. Eh, eh, eh!


  Va intentar apartar-me de sobre seu, però no podia. La seva dona, que fins llavors havia estat callada, va intervenir:


  —Tu creus que aquesta és una manera de comportar-se davant dels nens? Et vols aixecar? —cridava, amb una veu aguda insuportable. Segurament devia ser professora de música o d’esperanto.


  —Que et bombin! —li vaig cridar des d’algun lloc profund del meu cor.


  Murmuris de desaprovació darrere nostre. Llavors l’home es va remoure sota meu encara més, però com que era un fluix de la vida no podia alliberar-se. Cridava mig histèric:


  —Soc policia, soc policia, soc policia! —per a mi com si era astronauta.


  Esclar, en aquell moment ja érem el centre d’atenció de tot el maleït pavelló. Tothom mirava, però ningú s’havia atrevit a intervenir en l’incident, encara. El poli i la seva dona cridant-me i els dos fills mirant com un desconegut seia sobre el seu pare.


  Vaig girar-me cap a ells i, posant la millor pitjor cara de boig, vaig cridar:


  —Em cagaré sobre el vostre pare, aaaaaah!


  Bingo! Es van posar a plorar tots dos de cop. Amb això vaig aconseguir tres coses: la primera, que s’alcés un corrent de desaprovació general al meu voltant (ara sí que em cridava mitja grada), la segona, que el pare es posés encara més nerviós i m’intentés mossegar (amb un cop de cap enrere en vaig tenir prou per fer-lo desistir de les seves intencions), i la tercera va ser que la mare s’emportés els dos nens d’allà mentre els intentava calmar: retirada!


  Era el moment de deixar la Zoe al meu costat i sortir de sobre el paio.


  Va voler agafar-me pel coll de la samarreta, però el vaig poder esquivar sense gaires problemes. Encara va fer un altre intent d’agredir-me, però era clar que havia rebut una educació plena de mancances (potser sí, que era policia). Em va llançar un cop de puny raquític, lent i previsible. Ni sabia barallar-se ni volia barallar-se.


  —Això no quedarà així —va amenaçar-me, però em va sonar a un intent de marxar amb un mínim de dignitat—, ara mateix vaig a fer una denúncia. Et caurà el pèl.


  Això, això, denuncia. L’amenaça d’un home que es dedica a robar els llocs dels altres en una funció infantil no podia ser molt més terrorífica. M’hauria agradat veure com justificava una denúncia a partir del robatori d’unes localitats en una festa infantil.


  Ens vam asseure als nostres llocs, per fi. L’espectacle just començava.


  L’Ariadna es va girar cap a mi per dir-me una cosa a cau d’orella:


  —Ben fet, papa!


  Tot bé.


  Quan vam arribar a casa, la Mariam va voler saber com ens havia anat.


  —Us ho heu passat bé?


  —Sí… —va dir una Zoe despreocupada—, el papa s’ha barallat amb un senyor —i va marxar cap a l’habitació.


  Mirada fulminant cap a mi buscant explicacions.


  —No m’hi he barallat. I no era un senyor, era un imbècil —vaig precisar.


  De res van servir les meves explicacions. El veredicte condemnatori ja estava escrit. Va argumentar la necessitat de les nenes de tenir un model de conducta tolerant, respectuós, enriquidor (un clàssic). Jo vaig apel·lar a la necessitat que tenien les nenes d’un pare que no es deixés trepitjar pels indocumentats que poblaven el planeta (un altre clàssic).


  —No, si no canviaràs mai, no… —va expressar amb una barreja de cansament i frustració.


  Vaig endevinar que darrere d’aquella expressió, més enllà del cabreig, hi havia el desencís de reconèixer el Carles Vila de sempre, com si hagués tingut l’esperança que, després de l’episodi de la pancreatitis, aparegués una altra persona, un altre Carles.


  Canviar: quina obsessió! Quin frau! La gent no canvia, sinó que fa un esforç per fingir indefinidament.


  Mal d’esquena, la Mariam tenia mal d’esquena. Era normal, amb el pes que carregava. El nen ja pesava un quilo i mig. Era més del que havien pesat les nenes. Sortirà gros, va dir la doctora. I allò em va fer gràcia. Un colós! El meu fill serà un colós! Cap nen gosarà prendre-li les joguines! Però llavors vaig recordar que els nadons han de sortir per algun lloc, generalment, per la vagina de la mare. Un òrgan amb múltiples virtuts, però amb unes dimensions determinades. La Mariam les passaria de tots colors si el nen seguia creixent: un meló passant per un forat de la mida d’una pilota de ping-pong.


  Tenia mal d’esquena i li costava dormir. L’escoltava mig endormiscat mentre donava voltes pel pis. S’aixecava, anava al lavabo, tornava al llit, més voltes, es posava a llegir, anava a beure aigua, més voltes… Amb les nenes li havia passat més o menys el mateix. Ara, però, em semblava que encara li costava més dormir. Potser era el gegantisme del nen, potser era l’edat. No era el mateix tenir un fill quan es voregen els trenta que quan estàs a punt de fer-ne quaranta (aquesta reflexió me la vaig guardar per a mi. Ja li proporcionava prou alegries a la Mariam, no calia passar-se). L’únic que podia fer era solidaritzar-me amb ella i el seu insomni:


  —No pots dormir?


  —L’esquena, ja no sé com posar-me…


  —Vols que et prepari una infusió? —Amb l’embaràs havia suprimit els cafès. Ara era addicta a les infusions d’herbes.


  —No em ve de gust… Uf… Ja me n’he pres quatre, avui. No em fan res… —va dir mentre intentava acomodar-se per dissetena vegada al llit.


  Vaig insistir:


  —Te’n recordes que amb la Dèlia a vegades sortíem a caminar una mica? —Una embarassada passejant de matinada per Sant Andreu. En el seu moment no em va semblar bona idea. Ella deia que així es cansava i podia dormir, jo li deia que també podia passejar pel pis. Que no, que no era el mateix. Vam acabar fent passejades nocturnes pels carrers del barri, evidentment.


  —Sí, ara sortirem a caminar i deixarem les nenes dormint, oi? Ah, o m’estàs dient que foti el camp jo soleta? —Vaig intuir problemes. La manca de son la tenia en un estat d’irritació més propi de mi que d’ella.


  —No havia pensat en les nenes —em vaig disculpar.


  —Doncs pensa una mica, que ja va sent hora!


  Gairebé vint anys junts. Mitja vida. Era com mirar des de dalt d’un penya-segat. Abans, quan érem més joves i vivíem de l’arravatament, acostumàvem a sorprendre’ns amb escapades d’una nit, a qualsevol lloc. Ens tancàvem a l’habitació i allargàvem les nits tant com podíem, per acabar-nos adormint amb la despreocupació pròpia de l’edat. Havia de ser jo qui la despertés l’endemà abans que el servei d’habitacions ens sorprengués al llit. Em meravellava la seva capacitat d’estirar el son, com si això es pogués decidir a voluntat.


  Havia plogut molt des de llavors; una pluja d’anys, responsabilitats i nenes que s’havia emportat per sempre més la nostra capacitat de dormir sense preocupacions.


  Set mesos i mig i el nen encara no tenia nom. Havíem aparcat el conflicte, però amenaçava d’atrapar-nos en qualsevol moment:


  —Mama, però al final quin nom li posareu? —va voler saber l’Ariadna mentre sopàvem.


  Les nenes feia setmanes, mesos, que hi insistien. No podien entendre la nostra desídia amb el tema.


  —Encara no ho hem decidit… —La resposta de sempre.


  —Hòstia, però quan us decidireu…? —Les queixes de sempre.


  —Aquesta boca!


  Era natural. Vivien amb il·lusió l’arribada del germanet. Especulaven amb la força dels infants, tot imaginant una cara, uns cabells, un color d’ulls… un nom. Volien el seu germà! I el seu germà només es podia començar a articular a partir d’un nom. Que no tenia dret a tenir un nom?


  —No li podem dir «el nen» per sempre!


  No, a aquelles altures el tema ja s’hauria d’haver resolt. En circumstàncies normals ja hauria d’estar decidit. El problema era que la Mariam, per una d’aquelles males jugades del destí, s’havia encaparrat amb el nom de Carles, i això no. Que m’arrenquin les ungles dels peus abans que claudicar! No! Fins i tot havia acceptat retirar el nom d’August de la llista de candidats i havia acceptat qualsevol altre nom: Pol, Pau, Piu, Peu… el que fos. Hauria sigut generós, però ella no cedia.


  Era estrany, no entenia a què treia cap aquella obstinació. Mai li havia sentit cap tipus d’interès pel nom de Carles. Tampoc l’havia proposat en la primera llista. La teoria que era una mena de revenja cap a mi era massa recargolada, tractant-se de la Mariam i del nom del nostre futur fill.


  No ho entenia.


  —Molt bé —vaig anunciar solemnement—, doncs ara i aquí triarem el nom. No ens aixecarem de la taula fins que el vostre germà tingui un nom.


  —Molt bé, papa…


  —Va, vinga!


  —Ueeee…


  Era una aposta arriscada. Deixar participar les nenes en la decisió podia ser una arma de doble tall. Del seu cap en podien sortir moltes coses bones, originals, brillants, el problema era que moltes d’aquestes genialitats no tenien mesura, tendien a la hipèrbole. Això i que era probable que la cosa acabés amb una discussió. Prou que ho sabia. Però el nen necessitava un nom ja i d’alguna manera s’havia de desencallar la situació.


  —Està bé, doncs, va, fem-ho —va dir la Mariam, acceptant el repte amb aire desafiant.


  Vam començar posant les cartes sobre la taula:


  —Carles, nom d’emperador, de persona important. Es posa poc. Sona molt bé. Carles, Carles —va repetir per a les nenes—. I no és llarg.


  Jo encara no tenia clar cap nom, però Pol em va semblar prou atractiu per convèncer les nenes.


  —Pol —vaig dir, exagerant l’entonació—. Pol perquè és molt xulo, i és curt i és un nom de poble de mar: Sant Pol. Pel pol Nord, pel polo de taronja i perquè amb aquest nom està predestinat a fer coses grans, com Paul McCartney o Paul Newman.


  Va començar llavors la deliberació esperada al voltant del nom. Els primers esforços, però, van ser per canalitzar la conversa. Les nenes encara aspiraven a proposar altres noms: Gregori, Benet, Marc, Lleonart (com un gos de dibuixos animats), Judes (?), Rodolfo (!?). Ens hi vam estar una bona estona. Després de fer-los entendre que la tria estava acotada a només dos noms i que no hi hauria força al món capaç de fer canviar aquesta decisió, vam poder centrar-nos en el tema.


  Llavors va començar l’autèntica pugna. Hi havia arguments de pes en un sentit i l’altre. Pol agradava, però no convencia. Massa neutre. Carles, en canvi, despertava passions a favor i en contra. La Dèlia, la gran, n’era una detractora acèrrima:


  —No li podem posar el mateix nom que al papa, que no ho veieu? Ha de tenir un nom per a ell, un nom propi… A vosaltres us agradaria portar el mateix nom que la mama?


  Arguments de pes que no convencien l’Ariadna, la mitjana.


  —A veure, també és maco portar el nom del teu pare. No ho sé, és com si estiguessis dient que tots dos s’estimen.


  Després van deliberar sobre les possibles confusions que podria generar viure amb dues persones que portessin el mateix nom.


  Arguments en contra i a favor. No hi havia un consens, la Dèlia i jo estàvem al bàndol del Pol, la Mariam i l’Ariadna en el del Carles. La Zoe, quatre anys de pura energia i sentimentalisme, era la clau. Ella seria qui hauria de desencallar l’elecció.


  Vaig apel·lar a la seva emoció:


  —Al teu germanet, pobre, per no confondre’ns, li acabarem dient Carlitus o Litus, no crec que això li agradi. Pobret…


  La Mariam va entendre la jugada i va fer el mateix:


  —Zoe, Carles és el nom que ha portat la família del papa des de sempre. No crec que tinguis cap altre germà mai més. És l’última oportunitat perquè no desaparegui…


  L’argumentació del meu pare. La sang i la tradició. El recurs de la família i el llinatge. Havia de reconèixer la seva audàcia.


  Com que la Zoe no acabava de decidir-se i allò amenaçava d’allargar-se indefinidament, vam optar per fer una votació secreta. Ho escriuríem en un paper i després ho llegiríem en veu alta.


  Els dos primers paperets desplegats van descobrir el nom de Pol. Observant la lletra vaig poder veure que eren el meu paper i el de la Dèlia. Els dos segons van ser el de la Mariam i l’Ariadna. Dos a dos. L’atzar havia volgut que l’últim paperet fos el de la Zoe. La Dèlia, que exercia de jurat del sorteig, va desplegar l’últim paper amb calma.


  Ens va mirar amb una cara de sorpresa que no vaig saber com identificar.


  —Pol… —va dir.


  Alegria, la Zoe no em podia fallar! Ho sabia, per fi em podria treure el nom de Carles del damunt!


  —… i Carles.


  Confusió. La Dèlia ens va ensenyar el paper. Amb lletra infantil, insegura i irregular, hi havia escrit el nom de Pol i el de Carles.


  —És que m’agraden tots dos i no volia que s’enfadés ningú.


  Dotze


  DE VUIT MESOS.


  A les portes del part i aquell nen seguia sense nom. El problema seguia allà, però semblava que ens haguéssim posat d’acord per ajornar-lo indefinidament, per no pensarhi, com si així el féssim desaparèixer. La meva tàctica era esperar que la Mariam cedís, que en algun moment es donés per vençuda, acceptés el nom de Pol i es concentrés en el part imminent. Esclar que segurament ella devia pensar el mateix, però a l’inrevés.


  Teníem la sensació que el nen podia sortir en qualsevol moment. I sota aquesta premissa planificàvem els dies, tot reduint les activitats i els moviments familiars a la mínima expressió.


  La Mariam tampoc tenia els ànims per a gaires coses. Es cansava i estava incòmoda sense ni tan sols sortir de casa. Els actes socials li provocaven una mandra immensa. D’aquí la meva perplexitat pel dinar familiar que va organitzar:


  —Puc entendre que quedem amb la teva família, però… amb els meus pares?


  —La teva mare sempre diu que no ens veiem mai, que els anem a veure molt poc. I té raó. Però jo ara, tal com estic, no aniré a Olot. Els vaig proposar que vinguessin ells a passar el dia, i així podem veure’ns tots, que no quedem mai tots junts.


  —Per alguna cosa deu ser…


  Era cert, els nostres pares no es veien mai. Em semblava recordar que només havien coincidit dues vegades, i mai en una taula. Dues ocasions en què, tot i la cordialitat, havia quedat palesa la distància que hi havia entre les dues parelles. Els meus pares encarnaven el conservadorisme carlí (especial menció al meu pare); els pares de la Mariam la modernitat transgressora (per dir-ho d’alguna manera), i tots volien tenir raó. Què podia sortir malament?


  Els meus pares no sortien d’Olot si no era per una causa de força major. En aquest cas, era clar que el seu futur net era un cas de força major. El net, sí, però sobretot el fet que fos un nen. L’obsessió amb la descendència, la sang i el cognom devien haver alimentat les darreres setmanes del meu pare. Me’l podia imaginar amb la mirada vidriosa, especulant enmig de deliris alcohòlics.


  Com que vivien raonablement lluny, els meus pares, quan baixaven a Barcelona acostumaven a aprofitar el dia. Les onze del matí i ja estaven trucant al timbre. Teníem taula reservada a quarts de dues. Això volia dir que hauríem d’interactuar una bona estona.


  —Mariam! Quina panxa més maca que fas —va dir-li la mare mentre li agafava les mans.


  Que una panxa d’embarassada pogués ser maca volia dir que n’hi havia de lletges. El món dels meus pares i les seves coses d’antic no deixarien mai de sorprendre’m. Antics, això és el que semblaven amb els seus vestits de mudar, de diumenge. Massa formals. Em recordaven els obrers d’abans, que el diumenge es vestien amb les millors robes.


  El meu pare no només aparentava ser d’una època en el vestir, també ho aparentava amb les formes.


  —Bon dia —va dir, allargant la mà mentre els ulls se li anaven a la panxa de la Mariam, l’objecte dels seus anhels.


  Se’l notava vell; vell i cansat. Feia mesos que no els veia i la impressió era que la vellesa no avançava de la mateixa manera en un i en l’altre. La meva mare semblava instal·lada en una vellesa impertorbable, de canvis lents, imperceptibles. En canvi, el meu pare lluïa una decrepitud in crescendo, accentuada en cada nova trobada. D’una ancianitat mal portada.


  Formalitats de rigor. La Mariam els va ensenyar les coses del nen, tot el que havíem comprat. La meva mare s’ho mirava amb interès. El meu pare s’ho mirava sorrut des de la distància. Els va ensenyar el bressol on dormiria el nen. «De moment dormirà a la nostra habitació», i més endavant ja veuríem com el «farem cabre» a l’habitació de les nenes. La meva mare feia que sí, que sí, que ja trobaríem alguna solució. El meu pare feia cara de desdeny, de terratinent que viu en una mansió sense problemes d’espai.


  Després les nenes els van voler ensenyar la seva habitació (les havíem obligat a ordenar-la la nit abans, mitjançant coaccions i amenaces serioses). Tot i l’ordre, s’hi respirava l’amuntegament infantil. Nous elogis de la mare, nous posats de suficiència del pare. Vaig pensar en la seva casa d’Olot, on les habitacions eren grans i espaioses, i em va començar a envair una sensació de vergonya. Aquell pis era petit, insuficient. Quina classe de pares crien quatre fills en aquella ratera? Després vam tornar al menjador. Em va semblar diminut, com si de cop s’hagués encongit des de l’última vegada. Un lloc esquifit, tan allunyat del colossal menjador de la masia dels pares que em vaig sufocar d’impotència. Els meus fills estaven condemnats a créixer en una gàbia! Quins pares! La terrassa. Vaig pensar en la terrassa, potser l’únic espai ample del pis. Que vegin el balcó i s’adonaran de les virtuts d’aquesta llar! Vistes aèries de Sant Andreu. Des d’aquí es podia veure, si t’hi fixaves bé, una part (només una part) de la barana de ferro forjat de la façana de la Casa Vidal, una de les joies arquitectòniques del barri. Una casa modernista! A veure si des del mas d’Olot podien veure un espectacle semblant!


  Amb l’excusa de prendre l’aire els vaig empènyer cap a la terrassa.


  —Veieu?, allà, es veu la Casa Vidal: modernisme! —vaig dir, orgullós.


  Tots van mirar cap a la direcció indicada.


  —Aquells pisos marrons? —va preguntar la meva mare.


  Els pisos marrons eren un edifici de cinc plantes sense gràcia ni història.


  —No, no, més a la dreta, allà on acaba el carrer.


  Tots van tornar a mirar.


  —Ah, sí —va dir la mare, esforçant-se—, la casa que té el pati, no?


  La casa del pati tornava a ser una edificació absurdament antiestètica.


  —Però que no ho veieu? Fixeu-vos-hi bé. Just enfilant aquest carrer, si seguiu amb la vista la vorera, abans que acabin els plataners. Allà, allà! —vaig insistir.


  Van tornar a mirar, examinant amb detall el lloc indicat, com si estiguessin buscant un vaixell pirata a l’horitzó.


  —Allò és la Casa Vidal? —va dir finalment la Mariam—. Doncs ara m’entero que es pot veure des de casa. —Va forçar la mirada—. Ara, que, no es veu res, només una part de la barana que sobresurt, eh?, pff… Perquè m’ho has dit, que si no…


  Vaig convenir que potser havia arribat l’hora d’anar a fer el vermut.


  La Mariam els volia portar al Versalles, el mític bar Versalles, així podrien veure la Casa Vidal de prop (el bar n’ocupava la planta baixa), però jo ja havia perdut tot l’interès en la casa modernista. En lloc d’això, els vaig fer caminar fins a la Taverna de l’Àngel, un dels últims cellers amb vins i licors a granel. El lloc ideal per fer l’aperitiu.


  El meu pare, que s’havia mostrat seriós i poc comunicatiu fins llavors, va experimentar una metamorfosi instantània. La visió de les botes de fusta va desencadenar la seva xerrameca, d’una loquacitat sorprenent. Aquells recipients eren promesa de plaer, emmagatzemaven bona part de les raons que movien el seu dia a dia.


  —Priorat, Conca de Barberà, Gandesa… —anava enumerant els noms que veia escrits a les botes. La seva dicció era pura emoció—, Alella, Empordà, Terra Alta… —la lluentor del ulls contrastava amb el seu rostre gris—, Costers del Segre, Montsant… —un taxador de joies davant d’un diamant— Tarragona, Pla de Bages…


  Mentre nosaltres sèiem, el pare seguia resseguint el local amb aire d’erudit, inspeccionant les botes que quedaven més allunyades. Ja havíem demanat el vermut quan va venir a seure.


  —He vist una bota de Priorat negre —va dir-li amb suspicàcia al cambrer—. És carinyena?


  —Sí, senyor, tenim un vi que és carinyena cent per cent, ens el porten de la cooperativa de Falset. També en tenim un altre que és setanta per cent carinyena, trenta per cent garnatxa, aquest ens el porten de Bellmunt. Tots dos són excel·lents. Veig que hi entén, de vins —el cambrer era gat vell i sabia com ensabonar el personal.


  El meu pare se’l va mirar amb aire satisfet.


  —Doncs porta-me’n una de cada, que els tastarem.


  Jo encara tenia molt present la pancreatitis que em va devastar. El dolor i el patiment els tenia molt vius en el record. Em vaig beure un refresc mentre observava com el meu pare degustava vins. Gaudia com un nen petit amb cada glop. Potser pecava d’impulsivitat i els seus glops eren massa generosos, però no hi havia dubte que semblava un entès (si més no, un entusiasta).


  La Mariam i la meva mare intercanviaven confidències mentre les nenes pul·lulaven pel voltant i entre les taules del celler, cada vegada més ple. El xivarri era considerable. El meu pare, alliberat de qualsevol indici de moderació, gaudia explotant la seva passió alcohòlica.


  —Aquest Penedès era esplèndid, esplèndid! Què et semblaria si ara em portessis algun vinet blanc, no ho sé, què em recomanes?


  —Tenim un Montsant fet amb macabeu que crec que li pot agradar…


  A aquestes altures ja s’havia aixecat un sentiment de camaraderia entre el cambrer i aquell client d’Olot. Tots dos intercanviaven confidències cada vegada que li portava una copa.


  —Oh, però vostè, senyor Vila, té un gust que ja m’agradaria per a la majoria de la clientela…


  —Doncs sí, queda lleig de dir, però jo m’hi podria haver dedicat, a això de fer vi. És una passió que m’ha acompanyat tota la vida. Però, és clar —en aquest punt va agafar la copa que li acabaven de portar i hi va mirar a través en un exercici de nostàlgia—, les obligacions, la feina, després els fills, la família… —aquí va girar-se per trobar la comprensió del cambrer—. Et sacrifiques per ells i vas deixant els teus somnis enrere, cada cop més lluny…


  El cambrer va assentir i li va donar uns copets amistosos a l’espatlla. Estaven en plena comunió.


  Però l’home també havia de treballar i va haver d’abandonar el meu pare en plena fase d’expansió alcohòlica.


  Jo era al seu costat. L’únic candidat disponible per prosseguir amb els deliris espirituosos.


  —Això de la panxa… —va dir, mirant-me seriosament.


  —Això de la panxa, què? —vaig preguntar-li.


  Havia parlat amb la meva mare de l’episodi pancreatític. Em va traslladar la seva preocupació, consells i altres llocs comuns que es poden esperar d’una mare. Del meu pare, ni tan sols una trucada (tampoc n’esperava res).


  —Això de la panxa t’ha passat per beure malament. —Tenia curiositat per saber on aniria a parar aquella conversa—. Cervesa, cervesa, cervesa… El gas de la cervesa és verí. T’omple per dintre com un globus. I què passa amb els globus, quan s’inflen massa?


  —Que surten volant?


  —No, que exploten, com et va passar a tu. —S’ha de remarcar que mentre m’estava explicant allò s’estava fotent la cinquena copa de vi; cinquena copa de vi en uns quinze minuts—. Mira’m a mi. Seixanta anys bevent vi. I estic perfecte. —No coneixia exactament la magnitud de les malalties que carregava el meu pare, però segons la meva mare tenia diabetis, li rodava el cap cada dos per tres, el fetge fotut, el cor no li bombejava el que li havia de bombejar, hipertensió, s’aixecava a pixar tres vegades cada nit, li costava ajupirse… Vaja, el que vulgarment es coneix com una mala salut de ferro—. És clar que jo sempre he treballat al camp, a l’aire lliure. He menjat bé i he respirat l’aire sa de la terra. I el vi… a casa sempre s’ha begut vi, des de sempre. Els Vila: vi. Ara us beveu qualsevol cosa. Begudes que no oferiria ni al pitjor dels meus enemics. Tanta modernitat us matarà… Si haguessis begut vi no t’hauria passat res, no t’hauria fet cap mal —va concloure.


  Va seguir ponderant sobre qüestions de salut i hàbits alimentaris una bona estona més. El meu pare era un pou de coneixements i sensatesa: «L’esport és antinatural. No veuràs mai cap animal aixecant pesos, ni corrent, si no està en perill», «Cigarretes no, massa fum. Els puros, en canvi, no fan cap mal», «Per esmorzar, embotit amb pa amb tomàquet, botifarra amb seques, capipota, galtes… qualsevol cosa sana», «De vi en pots beure tot el dia», «Dolents, els ous? Ha, ha, ha, jo me’n cardo com a mínim dos cada dia»…


  Me l’escoltava mentre divagava amb una copa a la mà. Ja feia temps que m’havia deixat de sorprendre la seva guilladura. Un vell tossut, intransigent, irrecuperable. Però allà, assegut davant meu, mentre seguia exposant arguments amb la infal·libilitat d’un déu egipci, em vaig adonar de l’esforç que la seva tossuderia implicava; la dificultat de viure mentalment tan allunyat de la resta dels teus conciutadans. Un home de Cromanyó deixat anar en ple segle XXI. Em vaig descobrir articulant un sentiment proper a l’empatia cap a ell. Un pobre vell contra tots i tothom. El més senzill hauria sigut claudicar, comportar-se com un individu normal, seguir les pautes de conducta corrents. Però ell no, ell era irreductible, incorruptible, contra tot, contra tothom.


  Era una llàstima que aquesta rebel·lia s’hagués articulat sempre des del filldeputisme més absolut cap als seus fills i familiars.


  Per dinar, la Mariam havia reservat taula en un restaurant de la plaça del Mercadal. Vuit adults i quatre nens. També vindria la Lourdes amb el príncep Nico i la toia que tenia per marit. El dinar prometia.


  Normalment, els àpats familiars eren una ocasió propícia per a l’evasió: el noble art de desconnectar mentre s’aparenta estar atent. N’hi havia prou amb la presència física, deixar escapar alguna observació de tant en tant i anar bevent. El meu recent estatus d’abstemi, però, era un obstacle per a tan elevada missió.


  Els dinars dominicals a casa els sogres, per exemple, havien passat a ser unes cerimònies de tedi i sopor sense escapatòria. Ja no hi havia per on fugir. Molt em temia que el dinar agafaria aquella direcció. Amb el que no comptava era amb el factor borratxo d’Olot i el seu innegable do de trastocar-ho tot.


  El dinar, fins al segon plat, havia transcorregut, en línies generals, en un ambient amable: els pares de la Mariam irradiaven simpatia pels quatre costats. La seva conversa, tantes vegades previsible, em va resultar sincera i graciosa. La Mariam intercanviava observacions amb la meva mare. La Lourdes explicava coses d’en Nico i el seu home assentia al seu costat. El meu pare, per la seva banda, s’anava servint copes de vi mentre anava fent observacions cada vegada més inconnexes, però la poca coneixença que tenien del bon home la resta dels comensals els inclinava a pensar que aquells estirabots eren mostres d’enginy, en cap cas els desvaris d’un alcohòlic. Fins i tot les nenes semblaven haver-se posat d’acord per no començar una de les seves guerres.


  La família unida i ben avinguda! Tots els meus prejudicis per terra, aniquilats davant d’aquella constatació. Per què no podíem passar una tarda agradable tots junts? Una lliçó de normalitat contra les meves idees preconcebudes. Això em passava per no confiar en ells, per jutjar malament la meva pròpia família! Gent civilitzada, educada, culta, gent que m’estima, que m’ho ha donat tot… Quina classe de persona desconfia dels seus? Un miserable, era un miserable…


  I llavors el marit de la Lourdes va haver de trencar la pau social:


  —Bueno, i ja sabeu com es dirà el nen, o què? —va preguntar.


  El tema que evitàvem, la decisió pendent: plaf! Enmig del dinar.


  —Estem dubtant entre Pol i Carles —va dir la Mariam, mirant-me.


  Tots estaven al corrent de la disjuntiva. Sabien que el nen encara no tenia nom. El que no sabien era la profunda càrrega emocional que implicava la decisió. S’ho miraven divertits des de la distància, com si d’una conya es tractés. Sabien que el nen acabaria tenint un nom i que allò, amb els anys, es recordaria com una anècdota graciosa: «El nen sense nom». Tots, menys el meu senyor pare.


  —Carles ha sigut el nom que els primogènits Vila han portat des de fa cinc generacions —va advertir amb gravetat el meu pare—. Cinc generacions i amb aquesta en serien sis. No és només el nom del rei Carles, legítim hereu de la corona, és, per sobre de tot, la nostra manera d’homenatjar el llinatge, la família i les nostres arrels. La forma de marcar per sempre més el nou nen i fer-lo entrar dins d’una tradició de coses que són importants. Carles seria el millor regal de benvinguda per a ell.


  Tothom es va quedar parat. No s’ho esperaven. De cop van entendre la magnitud del tema, la importància de la tria.


  Silenci incòmode.


  —Això del nom tampoc és tan important —va dir el meu sogre per treure ferro a la cosa—. Al final es dirà Pol o Carles, com us agradi a vosaltres, i no passa res. Potser després li acaben dient d’una altra manera… no és tan important.


  El meu pare no era del mateix parer:


  —El nom és la primera empremta que rebrà el nen. Un senyal que el diferenciarà dels altres, que el farà partícip d’un llegat familiar, ple d’història i sentit.


  —Va, Carles —va dir el sogre en un to despreocupat—, que al final el nom només és això: un nom. Li podeu dir el que vulgueu que després us sortirà alt, baix, ros, moreno, nerviós, tranquil, de dretes, d’esquerres, homosexual, heterosexual… i el nom no hi tindrà res a veure.


  —Homosexual! —va exclamar el meu pare—. El meu net no serà maricón!


  «Maricón»! Hi havia tot el menyspreu del món en el to del meu pare; menyspreu i odi. L’odi d’un vell intolerant que havia après a catalogar l’homosexualitat com una desviació, com una inclinació cap al vici, com una cosa bruta, dolenta i fastigosa. El meu pare havia quedat retratat com el feixista que era. Fora màscares. Llavors sí, la incomoditat va ser palpable.


  La mare de la Mariam va saltar:


  —L’homosexualitat és una opció sexual, res més. Sembla mentida que a aquestes altures de la pel·lícula encara hi hagi gent amb unes idees tan retrògrades sobre el tema. —La meva sogra s’havia revoltat. Ella que era la primera a sortir al carrer cada 8 de març per reclamar els drets de les dones, ara enarborava la bandera del col·lectiu gai. Hi havia convicció en els seus arguments. Convicció i una certa mala llet. S’hi va estar una bona estona. El meu pare l’escoltava impertèrrit—. Ah, i deixa que et digui una cosa: el nostre net, es digui com es digui, també pot sortir gai, que ho sàpigues…


  Ara la pilota estava a la teulada del meu pare.


  —Mai, mai —va remarcar—, mai de la vida, cap Vila ha sigut maricón, és una desgràcia que mai hem patit —va dir Adolf Hitler en persona—. Però si es donés el cas, Déu no ho vulgui, ja sabria que aquell nen no és net meu, ja sabria que no és un Vila…


  Hòstia puta! Tot i estar-hi acostumat, la guilladura del meu pare a vegades agafava una volada que no m’esperava. No tant pel contingut (que també) com per la naturalitat amb la qual s’expressava.


  El meu pare: el troglodita, el retrògrada més gran al sud dels Pirineus, un neonazi, l’encarnació de la Inquisició…


  —Doncs sàpigues una cosa, no sé com serà aquest nen quan sigui gran —la sogra havia passat a l’atac. Ara sí que estava enfadada—, ni si serà gai o normal (com dius tu), el que sí que et puc assegurar és que el pobre nen, quan creixi i es faci gran, si arriba a saber què pensava el seu avi patern i el llegat del seu cognom, ell mateix es canviarà el cognom per dignitat i farà desaparèixer aquesta nissaga d’intolerància i prejudicis que representa el cognom Vila per sempre més.


  Touché! Un aplaudiment per a la meva sogra. Bravo! Va dir exactament el que el meu pare es mereixia sentir. Tocat i enfonsat. El meu pare tremolava d’ira. Que un Vila pogués repudiar el cognom! Allò era inconcebible.


  —Molt bé, doncs ja està tot dit —va aixecar-se de la cadira, va mirar la seva dona i va marxar.


  La meva mare va tardar a reaccionar, però va acabar fent el que havia fet tota la vida: anar-li al darrere submisament.


  Silenci sepulcral. La bona maror a prendre pel sac. Tots devien pensar que jo era la persona de la taula que se sentia més incòmoda, però no. A mi aquelles mostres d’intolerància ja feia temps que no em sorprenien. De fet, l’espectacle del meu pare m’havia aixecat l’ànim. Aquell comportament era la sacsejada que calia perquè la Mariam s’oblidés del nom de Carles. Segurament el debat s’havia acabat.


  —Molt bona, aquesta vedella amb bolets! —vaig dir, del tot satisfet.


  No em va respondre ningú.


  De camí cap a casa vaig voler abordar la qüestió. Passejàvem a pas d’embarassada per la rambla de l’Onze de Setembre amb les nenes explicant-se la vida al davant.


  —Suposo que ja no li deus voler posar Carles, no?


  —Et penses que li vull posar Carles pel teu pare? —La Mariam em va mirar, estranyada—. Segueixo pensant el mateix. Carles és el meu nom.


  Doncs, perfecte, pilotada endavant i seguim. A veure fins a on podem arribar. Ben mirat, jo era un especialista en el camp de les fugides endavant. Tota la vida que m’hi dedicava. Era ella qui debutava en aquell terreny. Jo portava avantatge.


  Després em va agafar del braç.


  —Quin numeret, el teu pare —va dir, pensativa.


  —Res de nou a l’horitzó…


  —Sembla mentida que sigui tan fatxa. El pitjor de tot és que ho ha dit davant de les nenes…


  Vaig mirar-me-la.


  —No, no, el pitjor de tot és que sigui un cafre. Que les nenes vegin lo cafre que pot arribar a ser el seu avi forma part de la seva educació, els anirà bé…


  —Però no calia que presenciessin l’espectacle.


  —Per què no? La gent discuteix, s’emborratxa, diu parides, n’hi ha que són uns desgraciats, d’altres uns fills de la gran puta… És el que hi ha. I no passa res. Les nenes també viuen en aquest planeta, que vegin el pa que s’hi dona. No viuen en una gàbia.


  Va aturar-se un instant com si s’hagués de pensar una resposta. Després es va posar la mà sobre la panxa i va mirar cap avall.


  —Estic cansada. Ja tinc ganes que surti en Carles.


  Jo també estic cansat, vaig pensar.


  És fàcil ser valent des d’una distància segura. A mesura que ens anàvem acostant a les últimes setmanes d’embaràs, el meu temperament s’anava diluint en un mar de nervis.


  Amb les nenes havia anat més o menys igual. A l’esprint final em sobrevolava el pressentiment que passaria alguna desgràcia, que el nen o la mare en sortirien mal parats. Hemorràgia, malformació, fòrceps, mort cerebral… eren paraules que em ballaven pel cap. Arribats a la recta final de l’embaràs m’adonava que de res m’havien servit les vivències dels altres parts. La meva experiència era un sac foradat. Com si fos pare novell. La Mariam sí que semblava gaudir d’una serenitat absoluta, de mare veterana, com si dominés perfectament tot el que li passava i el que hauria de venir. En canvi, jo vivia en una inquietud permanent.


  L’obsessió del moment tenia a veure amb l’instant del part i una possible estrangulació del bebè amb el cordó umbilical. Sí, un pensament edificant. Havia llegit molt sobre el tema: «L’asfíxia perinatal (la falta d’oxigen del bebè just abans de o durant el part) és un problema important, ja que els seus efectes són molt greus. La privació d’oxigen afecta sobretot el sistema nerviós central i el miocardi (el teixit muscular del cor), que poden aguantar molt pocs minuts sense reg sanguini. Les conseqüències van des de dèficits sensorials —com la ceguera o la sordesa— fins a la paràlisi cerebral o fins i tot la mort». Per no acollonir-se.


  Val a dir que aquestes paranoies prenaixement i postnaixement també les havia tingut amb les nenes. Era una cosa cíclica. Just a les últimes setmanes de l’embaràs em convertia en un neuròtic, un hipocondríac del fill que havia de néixer.


  Amb la Dèlia em vaig capficar per la mort sobtada. Em passava l’estona mirant com dormia, molestant-la cada dos per tres, tot buscant una reacció quan la notava massa calmada. Un torracollons. La nena dormia plàcidament i jo la remenava perquè es mogués.


  Amb l’Ariadna la cosa va anar de malformacions. El temor que la nena sortís amb algun defecte físic em rosegava per dins. Quan va sortir, el primer que vaig fer va ser inspeccionar-la de dalt a baix i posar-me a comptar braços, ulls, peus, dits…


  De la Zoe em feia patir, sobretot, que hi hagués una hemorràgia durant el part. Una pèrdua de sang incontrolada, que la Mariam tingués una lesió i comencés a expulsar sang sense control. Havia llegit que en casos greus podia arribar a provocar la mort de la mare. Vidu, ja m’imaginava vidu, amb tres filles a càrrec.


  Amb aquestes neurosis m’entretenia. Un tarat (la sang del meu pare també em corria per les venes). No ho podia evitar. Era conscient que la gran majoria de naixements a l’Europa occidental acostumaven a ser un èxit. Això ja ho sabia. Però la petita probabilitat de fracàs hi era, amenaçant, i jo m’hi recreava. Patètic. Encara més si es tenia en compte la meva faceta professional, lligada al camp de la prevenció laboral, i el meu convenciment que la seguretat era una quimera, una idea absurda, i que el més sensat era intentar viure acceptant la fragilitat de tot plegat, assumint que no hi ha res a fer (pilotada endavant).


  Sí, la teoria me la sabia, però era incapaç de controlar aquells esclats de paranoia.


  El fet d’estar permanentment junts tampoc hi ajudava. Tots dos gaudíem de les baixes laborals. Mai havíem passat tantes hores junts. Ella i la seva panxa, permanentment, a tota hora.


  Em vaig buscar coses per fer. De naturalesa contemplativa, que vorejava la vagància, ara em descobria netejant el pis a totes hores o fent feinetes de bricolatge que mai abans m’hauria plantejat. Esclar, tampoc bevia, i aquelles hores que abans invertia en l’alcohol ara s’havien d’ocupar d’alguna manera. La Mariam, però, començava a estar un mica cansada de la meva hiperactivitat. La meva ociositat accelerada xocava amb la seva serenor (les dimensions del pis tampoc hi ajudaven).


  —Vols parar? Al final em faràs posar nerviosa —em deia quan per trenta-sisena vegada em veia passar per davant seu amb la caixa d’eines—. Per què no t’asseus una estoneta?


  Però no seia. Buscava coses per fer, com el ionqui busca una dosi per calmar-se.


  En aquesta voràgine estava immers: cuinar, portar les nenes on fos i anar-les a buscar, comprar, netejar, la roba… Tot per a mi. L’home remolí. La Mariam bàsicament s’ho mirava des de la distància i em deixava fer, sempre que no pul·lulés massa a prop seu. Ben mirat, era l’estat ideal per encarar els últims dies de l’embaràs.


  Fins i tot els grups de WhatsApp havien passat a ser cosa meva. Ah, i com gaudia d’aquelles converses, amb la profunditat d’aquells missatges! No sé com havia pogut viure sense allò. L’apassionant món del patiment i les inquietuds paternes expressades col·lectivament.


  Jo, seguint les pedagògiques recomanacions de la Mariam —«Vigila el que dius, que ens coneixem! Aquests pares després ens els haurem de trobar a l’escola durant anys…»—, havia optat per marcar un perfil baix. De tant en tant responia alguna cosa, però bàsicament em movia en una distància prudent.


  D’aquesta manera, quan la mare d’en Pere, aquella dona que semblava sortida d’una pel·lícula polonesa d’autor i amb qui no m’havia dirigit la paraula els set anys que feia que la Dèlia i el seu fill anaven junts a la mateixa classe, preguntava una obvietat, doncs jo li responia amb tota l’educació del món.


  Roman Polanski Musa:


  «Sabeu si avui han de portar el quadernet d’anglès? Com que van al museu al matí… (emoji d’una cara rascant-se la barbeta)».


  Jo:


  «L’anglès és a la tarda».


  Roman Polanski Musa:


  «Moltes gràcies (emoji del dit polze alçat)».


  Era la gentilesa personificada. La classe de pare amb qui te n’aniries a fer una excursió per la muntanya o xerraries sobre les activitats extraescolars dels fills. Aquest era jo: cordialitat i bones maneres.


  Però, esclar, tot i el bon rotllo, fins i tot en els grups de WhatsApp de pares de nens de quart a vegades hi ha friccions:


  Raro Barba Minerva:


  «Hola a tots i totes. Us volia comentar una reflexió que m’he fet avui. Com ja sabeu, els dies que plou els nens i les nenes no poden sortir al pati. Han de quedar-se a l’aula fent activitats diverses. Em va comentar la Minerva que a l’hora del menjador, quan ja han acabat de dinar, els posen pel·lícules. L’última pel·lícula que els van posar va ser Una aventura mecànica. Una pel·lícula de dibuixos ambientada en una societat en què els robots no paren de lluitar entre ells i la violència sembla ser l’única solució als problemes. Em sembla molt bé que a CASA cadascú eduqui els seus fills com vulgui, però em sembla que des de l’ESCOLA no haurien de fomentar aquests valors. És per això que proposo formar un grup de pares i sol·licitar una reunió amb la Rosa —la Rosa era la directora— per exposar-li el nostre punt de vista. Gràcies a tots i totes».


  Una aventura mecànica era una pel·lícula collonuda. L’havíem anat a veure amb les nenes al cinema. A part de la gràcia que els pelaven a tots, els personatges destil·laven sentit de l’humor i mala llet, i la pel·lícula no acabava amb un final lacrimogen i ple de bones intencions. En Raro Barba Minerva segurament no sabia apreciar la pel·lícula perquè justejava d’intel·ligència. Però vaig preferir no dir res Prudència!


  Mare Anthony:


  «Penso el mateix. A mi em sembla bé. M’hi apunto».


  Hippy:


  «Quina societat els deixarem als nostres fills si els eduquem en la violència i no en el diàleg? Podeu comptar amb mi».


  Rossa Ulleres Alba:


  «(Emoji del dit índex alçat)».


  Roman Polanski Musa:


  «(Emoji aplaudiment) Gràcies. A mi també em sembla bé. Apunta’m al grup».


  Després es van succeir les mostres de suport i altres expressions gregàries.


  Raro Barba Minerva:


  «Doncs gràcies a tots (emoji somrient). Com que veig que hi ha prou consens entre nosaltres, què us sembla si al grup de protesta que faré hi poso tots els pares d’aquest grup? (Emoji de cara amb signe d’exclamació)».


  Esclar, aquí em vaig veure obligat a intervenir.


  Jo:


  «A mi no m’hi posis».


  Raro Barba Minerva:


  «(Emoji d’interrogant)».


  I en aquest moment, just aquí, és on hauria d’haver deixat el mòbil i buscar-me una altra ocupació.


  Jo:


  «Què és el que no entens?».


  Raro Barba Minerva:


  «M’estranya que no et preocupin els continguts que veu la teva filla!».


  Jo:


  «Sí que em preocupen. Per això la vam anar a veure al cinema. És una pel·li meravellosa. Si de mi depengués, els la posaria cada dia, a l’escola».


  Raro Barba Minerva:


  «No ho deus dir seriosament! Es passen l’estona matantse entre ells! Violència en estat pur! Quins valors estem ensenyant als nostres fills? I ja et dic que cadascú a CASA seva faci el que li DONI LA GANA, però a l’ESCOLA no».


  A partir d’aquí, un exèrcit de beats i moralistes es va manifestar per recolzar en Raro Barba Minerva. Tots pensaven el mateix. Vaig recordar per què no em relacionava amb els pares de l’escola.


  Jo:


  «A veure, moralistes, és una pel·li de ficció! Robots que exploten i es desmunten. Vosaltres no miràveu pel·lis de superherois de petits? Doncs això. Els nens saben diferenciar el que és una pel·li de la vida real. Collons!».


  Els moralistes van encendre el xat i el collons va ser considerat una mostra de mala educació i de masclisme. Em van ploure les crítiques. Un em va dir: «Espero que la teva filla aprengui els valors que no té a casa a l’escola, pel seu bé», un altre va proposar que em disculpés: «Hauries de demanar perdó per aquestes paraules». Allò es va convertir en un tribunal de la Inquisició. Fins que vaig entendre que potser sí que m’havia de disculpar per calmar els ànims.


  Jo:


  «Jo de vosaltres no perdria el temps amb aquestes estupideses. Entenc que el pare de la Minerva porti una vida avorrida i no sàpiga com cridar l’atenció, però no deixa de sorprendre’m l’actitud de xupapolles dels altres. Si us voleu preocupar per aquestes parides em sembla molt bé. Jo tinc coses més interessants per fer. M’agradarà veure-us d’aquí uns anys, quan els referents dels vostres fills siguin uns cantants de reggaeton o de trap merdosos. Segurament callareu la boca i recordareu amb nostàlgia quan podíeu anar a veure amb ells Una aventura mecànica. Bona nit».


  Has abandonat el grup.


  Bé, potser hi havia coses que valia més que seguís fent la Mariam, vaig pensar, tampoc era qüestió d’acaparar-ho tot. Ella també necessitava sentir-se útil (no cal dir que quan va mirar el WhatsApp em va venir a felicitar ràpidament).


  Tretze


  DE NOU MESOS PASSATS.


  Tot a punt per al dia D. Sabíem exactament què s’havia de fer: destinació, coordenades, telèfons, ruta, intendència de l’expedició… Com els soldats abans del desembarcament de Normandia. Però el nen no semblava tenir gaire interès a abandonar el cos de la seva mare.


  La Mariam estava patint la fatiga pròpia d’un embaràs en fase final i «més enllà». Ella, que havia torejat els mesos anteriors amb la serenor d’un mestre iogui, començava a donar mostres d’un cert esgotament.


  —Creus que m’hauria d’emportar aquesta bata, a l’hospital?


  Era una bata de quadres com qualsevol altra.


  —Sí, està bé.


  La típica resposta per sortir del pas. Una opinió neutra. Només es pot tenir una opinió imparcial de les coses que no interessen, precisament per això les opinions imparcials no tenen valor.


  —Està bé, està bé… —que va dir, imitant el meu to de veu—. No em pots ajudar una mica més, no pots fingir que t’interessa?


  Vaig tornar-me a mirar la bata. Ara com si d’una cosa important es tractés. Seguia veient-hi un tros de tela anodí, insubstancial. Vaig fer un esforç:


  —Sí, és una bona bata. La confecció indica bona qualitat —la vaig agafar—, està ben entallada, acabats elegants, i aquests quadres combinen molt bé, podria ser la túnica d’una emperadriu… Sí, sí, una bata collonuda.


  Va dubtar. Però eren massa anys junts. Ja no s’empassava segons què.


  —No sé per què et pregunto res, tens la sensibilitat d’un cranc de riu. Vaig a trucar a la Lourdes.


  Ens enganxàvem per foteses. Qualsevol cosa podia ser motiu de disputa. Era com si ens culpéssim l’un a l’altre per la tardança del nen a néixer.


  «Ui, nena! Havent-ne tingut tres, aquest se t’avançarà, segur!», li repetia constantment tothom. La típica frase que la gent deia sense que ningú els hagués demanat l’opinió, només pel plaer de ficar-se en la vida dels altres, de fer-se els entesos, per fer la gràcia.


  Ara, quan recordava aquests consells, m’assaltaven unes ganes irrefrenables de felicitar els individus que els havien formulat; felicitar-los fins que em fessin mal les mans de bufetejar-los la cara.


  Ja feia quatre dies que havia sortit de comptes i la ginecòloga no veia senyals que fessin pensar en un part immediat. La possibilitat que l’hi haguessin de provocar començava a planar sobre l’horitzó.


  —Els fetus massa grans solen necessitar una cesària. Esclar, aquest nen, ja de per si ve gran, això no ens ajuda. No ens preocupem encara —va dir la doctora Torres i, almenys a mi, em va preocupar—. Això va com va i potser demà et tinc aquí parint. Però t’hauries de començar a fer a la idea que potser l’hem de programar…


  Però la Mariam no se’n volia fer a la idea. Un part provocat era sinònim de complicacions, de recuperació més dura, d’artificialitat.


  —I com el podria provocar d’una manera natural? Neus, puc fer alguna cosa per ajudar que vingui abans?


  —Dona, potser no serveix de res, però surt a passejar, que el nen noti moviment. El balanceig pelvià ajuda a fer que s’estovi el coll de l’úter. Això va bé. També pots practicar el sexe —per fi una bona notícia, vaig pensar—. Sí, potser no et ve gaire de gust, amb la panxa, però l’esperma conté prostaglandines, que són, precisament, les hormones que es fan servir per induir al part —em va mirar amb cara de «Que consti que no ho faig per tu!»—. També pots estimular-te els mugrons, no sé si ja ho fas per a la llet, però així alliberes oxitocina, una altra hormona que actua en els naixements.


  —Ah —va dir la Mariam, pensativa—, doncs ens hi haurem de posar.


  Vaig recapitular: sortir a passejar, magrejar-li els pits i follar. Seria capaç de fer-ho. M’hauria de sacrificar pel bé comú, però me’n sortiria.


  Aquella mateixa nit, quan les nenes es van adormir, vam aprofitar per començar la teràpia. Era una situació nova, estranya. Amb els embarassos la nostra activitat sexual es reduïa a mínims. Els primers mesos encara, però després el sexe anava desapareixent a la mateixa velocitat que creixia la panxa. Era com si ho ajornéssim per a una millor ocasió, per a després del naixement (després del naixement, els primers mesos, entre que teníem la criatura dormint amb nosaltres i que les hores de son justejaven, tampoc aixecàvem el cap; la meravellosa vida sexual dels pares amb nens petits!). En tot cas, mai havíem follat en un estat tan avançat de gestació. Això segur. Perquè, tot i la meva mala memòria, hauria recordat les contorsions i la gimnàstica que es requerien per trobar una posició còmoda.


  No va ser fàcil. De primer, per una qüestió física, d’espai. Ja no ens ajustàvem. Hi havia aquell fardell. A l’espai on abans encaixàvem, ara ja no. Res que una mica d’imaginació no pogués resoldre.


  El que va ser més difícil de solucionar va ser el tema mental. M’hi vaig posar amb ganes i amb tota la intenció de sempre, però quan s’està molt acostumat a unes mides, a un tacte, els canvis provoquen desconcert. El nen: no deixava de pensar en el nen. El meu fill, allà, observant els seus pares, sentint les meves envestides. Si tocava la panxa de la Mariam em semblava que sentia com el nen es movia. La cosa es va començar a torçar.


  —Què et passa? —va preguntar, estranyada davant l’evident pèrdua de furor.


  —No ho sé, no estic còmode.


  Vam canviar de posició. Primer bé, però de seguida vaig tornar a notar la presència del bebè. El meu fill presenciant la luxúria dels seus pares, patint el seu goig. No hi havia manera. Vaig provar de tancar els ulls, de fer volar la imaginació, però no.


  —Hòstia, se t’ha quedat tova una altra vegada, així no farem res, eh?


  Suport i comprensió, just el que es necessita en aquests casos.


  Vaig provar amb una altra filigrana. La Mariam ja va accedir-hi amb reserves. Havia perdut la fe en mi. El patró va ser el mateix: una primera onada d’excitació, fermesa prometedora, esforç de concentració i el cap que se n’anava a la persistent presència del nen. Fracàs de nou.


  —Joder! —va cridar.


  La Mariam, la mare pacient, sensible, equilibrada, va enfollir momentàniament. Va separar-se de mi i em va tombar de panxa enlaire amb brusquedat. Em vaig deixar fer. No sabia quines intencions tenia, però vaig descobrir ràpidament el que s’havia proposat: succió bucogenital. Allò havia passat a ser una qüestió d’Estat. Els efectes no van tardar a notar-se. L’estimulació em va inflamar com feia temps que no passava. Quan va creure que la rigidesa era l’adequada es va col·locar sobre meu. La seva expressió de determinació em va encendre encara més. Hi havia decisió en la seva mirada; decisió i lascívia. Ni nen ni hòsties, només l’excitació animal d’una parella follant amb ganes, com feia temps que no follaven.


  Vam acabar panteixant al llit com dos peixos fora de l’aigua, cansats de tanta activitat física. Per al nen allò devia haver sigut com pujar a una muntanya russa. Segurament sortiria aquella mateixa nit. Estava segur que la centrifugació de la qual havia estat objecte el faria desistir d’aquell amotinament absurd. Amb aquesta esperança em vaig adormir.


  L’endemà tot seguia igual.


  —Què, res? —vaig preguntar.


  La Mariam va sufocar la meva il·lusió.


  —No. Què et pensaves, que això seria així de fàcil?


  No, ja havia entès que res era senzill en aquell embaràs. Aquell nen encara no havia sortit però apuntava maneres. Primerament, s’havia presentat sense demanar permís. Després, s’entossudia a viure dins de la seva mare quan ja hauria d’haver entès que allò era temporal, que el seu lloc era fora. Un ocupa, aquell nen era un ocupa! I per acabar-ho d’adobar, tot apuntava que seria un sense nom. Hi havia poques coses en les quals la humanitat s’hagués posat d’acord, però una era la importància de designar amb un mot els subjectes que naixien. I ni això. Un antisistema! La Mariam pariria un subversiu.


  Quasi quaranta anys i anhelant una maduresa tranquil·la, relaxada, pacífica, amb les nenes cada vegada més autònomes… No semblava que aquell nen m’acostés als meus propòsits. I encara no havia nascut.


  Cinc, sis, set dies de més. Ja feia set dies que la Mariam havia sortit de comptes i res. Ni passejos ni gimnàstica sexual, res. El nen seguia atrinxerat a l’úter de sa mare.


  Com era normal la ginecòloga va proposar un dia per al part:


  —Mira, Mariam, no podem esperar més. A partir d’aquí el nen seria massa gran. El problema no és tant el moment del part, que també presenta dificultats, com la seva vida dins teu: la placenta envelleix i deixa de subministrar els nutrients adequats, el líquid amniòtic que l’envolta cada vegada serà més escàs, això comporta menys oxigen, podria ser que fes les primeres defecacions i expulsés el meconi…


  La llista d’inconvenients era prou llarga i raonada perquè la Mariam acceptés, a contracor, però acceptés, el part programat per a tres dies més tard.


  —A veure, encara queden tres dies. Podria ser que demà et despertessis amb contraccions —va dir la doctora Torres, però va sonar a mentida piadosa.


  Xafada. La Mariam estava decebuda. Ella volia un naixement natural. Com el de les nenes. Amb les contraccions, les corretges i les remenades, les respiracions al límit, el dolor, amb els nervis i les presses de costum… Ella volia el patiment de sempre.


  Jo, per la meva banda, vaig assumir que el part seria al cap de tres dies. Era el millor per a tots. Això de tenir dia i hora per parir també tenia avantatges. M’estalviava les presses, les trucades i la tensió d’arribar fins a l’hospital. Esclar que aquesta reflexió em vaig cuidar prou de no compartir-la amb la Mariam.


  L’endemà tot seguia igual. Sense novetats. Jo ja ho tenia coll avall. Si fos pel nen, no sortiria mai. Un mandrós, el meu fill era un gandul. La Mariam, en canvi, seguia pensant que potser encara es produiria el miracle.


  —O sigui, d’aquí dos dies ja tindrem el germanet? —va preguntar la Zoe.


  —Dos dies o potser abans —va contestar-li la Mariam.


  Vaig aixecar les celles, exclamat.


  —Sí, segur… —vaig deixar anar.


  Mirada de cabreig conjugal.


  —A tu potser t’és igual que m’obrin en canal, m’agafin el nen de dins i em tornin a cosir, però jo prefereixo creure que encara ho puc evitar —hi havia mala hòstia en la seva contestació, prou per entendre que el millor que podia fer era desaparèixer.


  Me’n vaig anar a fer un volt.


  Passejant amb el mòbil a la mà sense allunyar-me gaire del pis, zigzaguejant pels carrerons del Sant Andreu antic, vaig anar a topar amb la Granja Cinca. En una altra època, al principi de la nostra relació, havia sigut un dels llocs de reunió amb la Mariam. Semblava que hagués passat una eternitat. L’antic propietari s’havia jubilat feia anys, i ara la granja la regentaven uns xinesos que a part d’alcohol i cafès només servien una desgana poc dissimulada. Vaig entrar-hi per inèrcia.


  El mobiliari i la distribució eren els mateixos. El que sí que havien canviat eren els plats preparats exposats sobre el taulell. Ni rastre de les tapes de calamar o les croquetes que tant ens agradaven. Pena i decepció. On havien anat a parar les meves racions de calamars?, vaig voler preguntar en veu alta, cridant. Volia, necessitava, aquelles racions de cefalòpode i tot el que em recordaven. Aquelles tardes amb la Mariam quan xerràvem sense descans i tot era apassionant i jugàvem a descobrir-nos. Què se n’havia fet de tot allò? Vaig estar a punt d’agafar per les solapes el xinès que seia mirant el mòbil darrere el taulell i cridar-li que em tornés els meus calamars, que ningú tenia dret a prendre’m allò. Però en lloc d’això em vaig limitar a demanar un cafè.


  —Hòstia, aquí deixen entrar tothom —va dir una veu familiar al meu costat.


  El Negre. Em va sobtar trobar-me’l allà.


  —Això ja no és el que era.


  Acostumat a veure’l sempre darrere el taulell, el canvi de rol i de costat de la barra em desconcertava. També em va desconcertar veure’l a plena llum del dia i descobrir quina cara de mala salut feia aquell qui, a la penombra del Mars del Carib, ja semblava envellit. Ara es confirmava mal envellit; molt mal envellit. Cara de poca salut i un lleuger tremolor de mans.


  —M’han dit que has estat fotut —va dir-me.


  —Res important. Una mala digestió. Poca cosa…


  Sempre havia pensat que les penes i desgràcies era millor cultivar-les en la intimitat: que cadascú aguanti la seva vela!


  —Per això no beus…


  Ah, un alcohòlic sempre reconeix un altre alcohòlic.


  —No bec mai abans que es faci fosc, és una tradició familiar. A més, demà ha de néixer el meu fill. No vull donar-li arguments per utilitzar en contra del seu pare des del primer dia. Ja tindrà temps per carregar-se de retrets, però encara no.


  —Demà? —va preguntar—. Doncs brindem per això! —Va alçar la copa de conyac que s’estava prenent.


  El clinc-clinc va aconseguir que el xinès aixequés els ulls del mòbil un instant. Res, el temps just per adonar-se que el seu bar seguia sent igual de miserable que sempre.


  —Tres fills, amb aquest, no? —va dir amb una ganyota, després d’apurar la copa.


  —Quatre…


  —Qui et va parir, ja podries parar, no?


  —Sí, senyor, el món se’n va a la merda i a nosaltres ens és igual…


  Va girar la cara i es va quedar mirant endavant, a un punt indeterminat de la paret que hi havia després del taulell.


  —Fills. Sempre he pensat com hauria sigut això de tenir fills…


  El Negre reflexionant. Això d’estar lluny del seu hàbitat natural l’afectava més del que em pensava.


  —El Mars del Carib i fills, no ho veig.


  Seguia mirant a l’infinit.


  —Vaig triar el Mars del Carib —va respondre, com si s’acabés d’adonar d’alguna cosa.


  Mai m’havia imaginat el Negre en un altre lloc que no fos el Mars del Carib. Allà ell era l’amo, el personatge, una figura respectada… era algú. Fora d’allà, en l’anonimat d’aquell bar de xinesos, només era un vell més imaginant què hauria sigut de la seva vida si…


  —Vas triar el Mars del Carib… —vaig dir, i tot i la càrrega vital de la confessió se’m va escapar una rialla sincera mentre pensava en el Farinetes: una balança, en Farinetes en un plat i els possibles fills del Negre a l’altre. La rialla es va convertir en una riallada sorollosa.


  El Negre es va contagiar del riure. Ell també devia adonar-se de l’absurditat de tot plegat.


  —Vaig triar el Mars del Carib… —va repetir, rient.


  Vam riure junts, amb la comunió d’aquells que comparteixen una gràcia que només ells entenen.


  —Doncs brindem per això també! Mars del Carib o mort! —que vaig udolar.


  —Mars del Carib i mort! —va respondre el Negre de sempre.


  Això em va animar.


  —I que cadascú enterri els seus morts i aguanti la seva vela! —vaig cridar—. N’estem farts de ploramiques.


  El Negre es va aixecar del tamboret.


  —A plorar al parc!


  Em vaig aixecar, jo també. Aquesta vegada el xinès se’ns va quedar mirant amb curiositat. Segurament es devia preguntar què celebraven aquell parell d’individus amb aspecte de pertorbats. Hauria estat difícil explicar-li que allò era un brindis a la resistència, a una manera d’entendre la vida; una celebració de tossuderia.


  Per fi va arribar el dia.


  Aixecar-se i saber que avui naixerà el teu fill no passa gaire sovint. Em vaig despertar d’hora, amb una vitalitat estranya, amb el cap clar, com si portés mig dia activat. La Mariam no era al seu costat del llit. No era estrany, ja feia dies que dormia amb intermitències.


  Me la vaig trobar asseguda al sofà, coberta amb una manta, llegint un llibre plàcidament. La panxa se li insinuava sota la manta. Silenci i quietud.


  —Has pogut dormir? —que li vaig preguntar.


  Aquell dia seria dur per a ella. Tenia l’esperança que hagués pogut descansar.


  Es va girar cap a mi i em va mirar amb una expressió de beatitud absoluta. No deixava de sorprendre’m la seva tranquil·litat. Al cap d’unes hores hauria d’entrar en un quiròfan: anestèsia, talls, sang, punts… però ella serena com si acabés de sortir d’una sessió de ioga.


  —Des de les tres que estic llevada. —Era comprensible. No només havia de batallar amb tot aquell pes i incomoditat per dormir, també hi havia la part psicològica. Imaginar tot el que li farien aquell dia no havia de ser fàcil—. Tinc contraccions des de les dues de la matinada.


  Va ser en aquest moment, just aquí, que vaig entendre que tornaria a beure alcohol. No sabia quan, ni on, però estava segur que hi tornaria. Segur!


  —Hòstia puta! —em va sortir—. Però per què no m’has despertat? A quina hora han començat? Hauríem d’anar a l’hospital! Et trobes bé? Hauríem de marxar ja. Cada quan les tens? Vaig a despertar les nenes…


  De zero a cent en tres segons.


  —No et posis nerviós! —em va ordenar—. Ho tinc tot preparat, està tot bé. Esperarem que s’aixequin les nenes. Tu els faràs l’esmorzar mentre jo em dutxo. Després farem les trucades. Primer a l’hospital, després als meus pares. Tenim temps. Quan arribin els meus pares, telefonarem al taxi. Arribarem de sobres i tot anirà bé. No vull que et posis nerviós, si us plau.


  Llavors, tot i l’ensurt i la sensació de tenir una bomba a punt d’explotar a casa, em vaig adonar de la felicitat de la Mariam. Irradiava pau i satisfacció. Finalment podria parir el seu fill com ella desitjava. Vaig entendre fins a quin punt la possibilitat del part provocat l’havia estat turmentant. Ja no. Tindria el nen i el tindria com ella volia, com havia de ser.


  El pla traçat per la Mariam es va complir a la perfecció. No em treia de sobre la sensació que el tren estava a punt d’escapar-se, que faríem tard. Tot i això vaig obeir com un cadellet les ordres dictades. Sabia per experiència que era el millor que podia fer. Confiar a cegues i delegar la gestió en una persona més capaç.


  En cada contracció la Mariam es paralitzava, respirava profundament i aguantava l’envestida de dolor com podia. Jo anava calculant el temps que passava entre una contracció i l’altra, i, tot i no aclarir-me amb el rellotge del mòbil, vaig concloure que eren molt seguides; massa seguides.


  —Ara vindran els avis. El vostre germà està a punt de néixer —vaig comunicar a les nenes.


  Alegria infantil. El germanet tan esperat.


  —En Pol, per fi! —va dir la Zoe.


  —En Carles… —va corregir-la l’Ariadna.


  Vam arribar a l’hospital i vaig respirar alleujat. Trepitjava terra coneguda. Aquella sensació de falsa seguretat enganyosa però necessària. A partir d’aquí el nen ja podia fotre el que volgués. Ja no havia de patir per si paria a casa o decidia treure el cap al taxi.


  Tot es va precipitar. Ja ens estaven esperant. La van fer passar immediatament a una sala per mirar com estava. A mi em van enviar a fer els papers de l’ingrés. Seguia fent les coses per inèrcia, dominat per la situació. Per sort, el meu era un paper secundari. D’espectador, d’aficionat voluntariós que anima i pateix amb el seu equip, però no pot entrar al terreny de joc. Altrament, hauríem tingut un problema; un problema greu.


  Quan vaig tornar a la sala la doctora Torres ja hi era.


  —Nena, una mica més i el tens a casa —va dir-li—, això ja està a punt. L’això era el meu fill.


  —Et va just que et posem l’epidural. Que et preparin i et facin pujar ja. —Li va agafar la mà. Quina classe de relació tenien aquell parell?!— Ha costat, però al final t’has sortit amb la teva, eh?


  Em van fer esperar a fora mentre l’acabaven de preparar.


  Un pare, com tants d’altres, en mans del sistema sanitari del país, l’atzar i la capacitat de patiment de les seves parelles. Un pare, com tants d’altres, que només podia esperar. Els homes estaquirot. Encara que alguns vulguin viure l’embaràs com una ocupació comuna, la mare natura indica amb claredat que el nostre rol és secundari, d’espectadors prescindibles. No ens necessiten per a res. Alguns es volen apropiar de l’embaràs, com si nosaltres poguéssim parir. Ja tindrem temps d’exercir de pares quan el nen hagi nascut. Uns estafadors, això és el que són. Només som els paios que hem posat la goteta, res més. «Estem de sis mesos», «El tindrem al juny», «Ens hem de fer una analítica»… Cada vegada que un pare fa servir el plural durant l’embaràs, Déu Nostru Senyor l’hauria de castigar amb una setmana seguida de contraccions, per hippy.


  Va sortir estirada sobre la llitera, amb l’uniforme de paridora oficial: la bata d’hospital i una via endollada al braç. L’epidural devia haver començat a fer efecte. Ja no es tornaria a aixecar fins que el nen hagués sortit. D’allò en deien part natural, doncs molt bé.


  —Com estàs? —li vaig preguntar per sentir-me útil.


  —Bé, molt millor.


  La sala de part vindria a ser un camp de futbol sense gespa ni marcador i amb unes dimensions més reduïdes, però amb la mateixa il·luminació. Que si em marejava, em van preguntar. Mig d’Olot, mig de Sant Andreu, els vaig respondre. No ho van entendre, però em van col·locar en una posició privilegiada per poder gaudir de l’espectacle (tribuna lateral —primera graderia—, just en perpendicular al cony de la Mariam).


  Ara sí que anava de debò.


  La doctora Torres era qui portava la batuta. Es va col·locar a lloc. Tenia dues infermeres al seu servei. Gel, va dir, i li van posar una espècie de líquid a les mans (aquelles manasses de jugador de pilota basca). Després va fer una primera exploració. Mariam, tu ves apretant quan notis que et ve una contracció. Va introduir una mà. Va remenar. Contracció. La Mariam pitjant fort. La doctora palpant. Esperem. Com anem, Mariam? Bé, bé. Després va preguntar alguna cosa a les infermeres. Tot bé. Tornem-hi. Novament palpant. Va, apreta. El cap, li estic tocant el cap. El forat que es va dilatant. Moviment amb els dits. Torna a parar. Ja quasi ho tenim. Descans. Ho estàs fent molt bé. Nova contracció. Ara sí, jo també veig la closca del meu fill. La doctora introdueix les mans. Infermeres animant. Apreta, apreta. La Mariam esbufegant i gemegant. El forat es dilata amb força. La Mariam no pot més. A la següent, a la següent. La doctora segueix amb les mans a lloc. A la següent, diuen les infermeres. Sembla que hi ha consens, la pròxima contracció pot ser definitiva. Tensió. La Mariam esbufega cansada. Li dono la mà com puc. Contracció! Apreta, apreta. El cony s’engrandeix. La doctora manipula aquí i allà. Veig quasi tota la circumferència del cap. Líquids caient. Va, va, va, va. Crit de la Mariam. El cap, el cap. Ja surt! Moment de màxima dilatació. Va, va, va, va. Les infermeres criden. Últim esforç. El cap ja ha sortit. Està fora. No el veig bé. Està mirant cap al terra. Només un cap viscós, pelut. La Mariam torna a prémer. Ja està, ja està. Ara les espatlles. La doctora l’agafa del cap. Moviment rotatiu. És una experta. Surt lliscant. Molt bé! La Mariam plora. El bebè plora. Les infermeres la feliciten. Ja està, ja està! La doctora examina el nen. Premo la mà a la Mariam. El nen plora fort: té bons pulmons. Vísceres i sang. Alleujament general. Me’l volen donar a mi. Primer la mare, els dic. La Mariam plora mentre parla al bebè. Tot ha anat bé, comenten. La doctora està cosint. Tres punts de res, diuen. La Mariam no deixa d’acariciar el nen. És molt gran, em diu. Li faig un petó al front. Després me’l donen. Me’l miro de prop. Arrugat i rosat. El nostre fill. No dic res. Tot està bé. Noto com una llàgrima em cau galta avall. El meu fill. El més a prop que estaré mai de Déu.


  —Com es diu el nen? —va preguntar la infermera, ja a l’habitació.


  Ens vam quedar mirant. El problema ajornat. Ara ja no hi havia més pròrrogues.


  —Bé, li haureu de posar algun nom.


  Silenci expectant.


  —Pol… —va dir la Mariam.


  Sabia que al final acabaria cedint, que acabaria entrant en raó: satisfacció.


  —Carles Pol —va prosseguir.


  Sorpresa.


  —Carles Pol? —va preguntar la infermera, estranyada.


  —Sí, Carles Pol. Nom compost —va dir la Mariam, segura.


  Després ens va deixar sols a l’habitació amb en Carles Pol.


  Em vaig abraonar sobre el bressol del nen per mirar-me’l. Dormia de costat, amb la robeta de bebè. Tranquil, aliè a tots els enrenous del món.


  —Carles Pol Vila Delgado —vaig dir en veu alta.


  La Mariam es va aixecar del llit com va poder i es va acostar a mirar, també.


  —Carles Pol. Un bon nom —va xiuxiuejar per no despertar el nen—. Ja va sent hora que comencis a fer les paus amb tu mateix i amb el teu passat. El teu fill necessita un pare que no estigui permanentment emprenyat amb el món.


  —Carles Pol —vaig repetir.


  Infermeres entrant i sortint, missatges i trucades anunciant la bona nova, de felicitació. En Carles Pol s’estava destapant com un nen de manual; de bon manual. Va mamar immediatament amb unes ganes encomanadisses. Quasi no plorava. Dormia i mamava. Semblava haver entès des del principi de què anava la cosa, el secret de tot plegat.


  Les nenes van venir amb els pares de la Mariam. Es van apropar silencioses al costat del bressol del seu germà. Curiositat infantil. Me les mirava amb atenció, intentant immortalitzar aquell moment. Els quatres germans junts per primera vegada. Quanta vida! L’examinaven amb atenció, comprovant si aquella criatura coincidia amb el que havien imaginat. Després el van voler agafar. Podem? Sí, esclar, però aneu amb compte. I ara l’una, ara l’altra, es van anar passant el nen amb tota la delicadesa del món, com si d’un bebè de vidre es tractés.


  Els meus sogres semblaven satisfets. Van acaronar una estona la seva filla i després també es van dedicar al nen. L’alegria els il·luminava la cara. Uns avis orgullosos. Això em va fer notar que potser ja anava sent hora de telefonar als meus pares.


  —Mare?


  —Ai, hola! Ara estava pensant en vosaltres. Moltes felicitats, fill! Déu meu, Carles! Des d’ahir que pateixo. Us volia telefonar, però em feia por molestar-vos. Com ha anat? Com esteu? Com està el nen? Quant ha pesat?…


  Vaig passar revista a tots els fets ocorreguts. Una descripció detallada del prepart, el part i del postpart. Suposo que era una manera de compensar el fet d’haver-los informat amb un missatge curt i concís del naixement del seu net. Mala consciència.


  —Ens agradaria venir-lo a veure —va dir-me amb un to diferent, un to que em va transmetre ràpidament la importància que per a ella tenia aquella petició.


  «Fer les paus amb el passat».


  —Sí, podeu venir. Cap problema. Suposo que encara hi estarem un o dos dies més, a l’hospital.


  Des de la distància vaig poder percebre la felicitat de la dona, imaginar com se li il·luminaven els ulls, com feia esforços per controlar el plor.


  Era conscient que hi havia una cosa que encara no li havia explicat. Estava esperant que m’ho preguntés.


  —Carles, no t’enfadis, eh?, però m’agradaria saber quin nom li heu posat…


  Havia omès expressament aquest detall en la meva narració. Quan havia parlat amb les meves germanes els havia fet prometre que no dirien res. Si el meu pare ho volia saber, abans s’hauria d’enfangar, que fes un esforç.


  —Digues-li al vell que tens al costat que s’hi posi.


  Podia notar la presència del meu pare al costat del telèfon. Me’l podia imaginar seriós, atent, malcarat, assegut a la seva cadira de fusta. Segurament devia estar intentant escoltar alguna cosa, mentre intentava saber com estava el seu net.


  —El vell?… —va dubtar la meva mare.


  —Sí, el meu pare, que s’hi posi —vaig ordenar.


  Al cap d’uns segons vaig poder sentir de fons: «En Carles, diu que t’hi posis». «Jo?», va respondre una veu rugosa. Li devia allargar el telèfon i el meu pare va vacil·lar, d’altra manera no es pot entendre la tardança a contestar.


  Estava a punt de penjar quan vaig sentir la seva veu:


  —Sí, Carles…


  —Hola, pare… —vaig dir, i vaig callar amb tota la intenció del món.


  Si volia saber el nom del seu net l’hauria de demanar, hauria de comportar-se com una persona mitjanament raonable. Jo ja estava fent prou. La meva generositat tenia un límit. Ell també hauria de ser capaç de donar-me alguna cosa a canvi.


  El silenci denotava els dubtes que s’estaven produint a l’altre costat de la línia.


  —Què, com esteu? —va dir, finalment.


  Amb això en vaig tenir prou per obrir la barrera, per deixar-lo entrar. Tampoc li podia demanar gaire més.


  Li vaig explicar com havia anat tot. Li vaig fer un resum (més curt que el de la meva mare), però li vaig donar peu perquè pogués fer la pregunta que el martiritzava.


  —Així, com li heu posat, com es diu, el nen? —va preguntar amb una veu que no semblava la seva.


  Dècades d’obsessió contingudes en aquella pregunta. El meu pare era un guillat, un dement, però també era un vell inofensiu, ja. Només la carcassa del que havia sigut. Un vell atrotinat que escurava els últims anys entre deliris de vi i l’amargor d’una vida de baralles absurdes. No es pot fer la guerra contra un rival així. A on m’emmirallava una disputa com aquella?


  —Carles Pol, es diu.


  —Carles Pol? —va voler assegurar-se’n.


  Vaig deixar que ho digerís, que pensés un moment. L’alegria devia estar recorrent-li les venes gastades.


  —Amb el Carles davant… —va dir per a si mateix.


  —Sí, amb el Carles davant.


  Ja no el vaig escoltar més. Només un rumor entretallat. Sanglots del meu pare: el so d’un animal estrany.


  Va ser la meva mare qui després d’uns instants va agafar el telèfon.


  —Sí, el teu pare que… bueno, ha hagut de marxar un moment… no passa res… és feliç —va concloure.


  Fer les paus amb el passat i això.


  L’opinió general era que en Carles (sí, ja s’estava imposant el nom de Carles. Pol quedaria per als documents oficials o per fer-li conyes quan el nen fos més gran. Ja me n’estava fent a la idea) es decantava cap a la branca familiar de la Mariam en l’aparença.


  L’ascendència ària semblava haver vençut el gen morè: Llatins 3 - Nòrdics 1. La raça superior seguia perdent. Jo, sincerament, em veia incapaç d’emetre un criteri sobre el tema.


  En Carles seguia arrugat, amb un color d’ulls indefinit i un borrissol per cabells, vaja, tenia una cara particular (de Carles), però d’aquí a emetre judicis de valor sobre el seu aspecte futur, em semblava una temeritat.


  Visites i més visites. El segon dia tothom es va posar d’acord per venir-nos a veure. Estranya mania aquesta de no esperar que el nounat estigui a casa seva, en el seu ambient, amb la mare recuperada, per visitar-lo. Ben bé com si a la gent li agradés anar a veure gent cansada a l’hospital.


  Les meves germanes van venir al matí i van pensar que, ja que venien de lluny, s’hi estarien fins al migdia. «Marxem, que no volem molestar», van dir quan feia quatre hores que eren a l’habitació. Mentrestant, les infermeres no paraven d’entrar i sortir per inspeccionar el nen. Ja ens havíem acostumat a elles i a les seves presències (sobretot quan entraven a quarts de cinc de la matinada).


  A la tarda van venir les nenes amb els avis. Aquell dia ja venien més normals, més elles. Als deu minuts ja s’estaven hostiant per veure a qui li tocava agafar el germanet. Van marxar i va aparèixer la Lourdes, uns tiets de la Mariam i uns cosins.


  Vaig decidir que era el moment de marxar.


  —Aprofito ara i vaig a casa a dutxar-me i canviar-me —que vaig dir com si no estigués fins als pebrots de veure gent.


  La Mariam em va mirar amb cara de complicitat.


  —I sopa a casa, alguna cosa calenta, per variar. —Feia dos dies que menjava entrepans de la cafeteria—. No tinguis pressa.


  Sant Andreu a peu. Necessitava caminar. M’ho vaig prendre amb calma. Una passejada sentimental pel meu lloc d’adopció, per aquell barri que ja portava a la sang, que havia vist néixer i créixer les meves filles (andreuenques totes!), de barreges humanes de mil procedències, de blocs d’edificis-dormitori i carrers amb llambordes, de tradició i marginació, de Barcelona que no és Barcelona… Semblava mentida com un paisatge urbà es podia acabar convertint en el teu paisatge sentimental.


  Em faltaven nou dies per fer els quaranta anys. Els trentatots s’acabarien per sempre més. Una edat rodona. Una dècada més. Impossible no aturar-se un moment per contemplar el camí fet i imaginar el camí per fer.


  Quaranta anys per adonar-me que podria viure perfectament dels meus fills, del seu creixement, de les seves il·lusions, dels seus cabrejos i alegries…, però que no, que la seva vida els pertanyia a ells, de la mateixa manera que jo era amo i senyor de les meves bogeries. No es pot viure de préstec.


  Quaranta anys i començava a entendre que estava condemnat a aquell ritme vital, que la tranquil·litat només era una fantasia per a algú que es dedicava a fotre pilotades endavant constantment. No es pot trobar el que no es busca. Aquella agitació que sempre m’acompanyava, de cabrioles i esverament, era el meu ritme natural.


  Potser hauria de començar a assumir que, malgrat el desgast, aquella excitació permanent, aquell córrer sense gaire sentit, era justament el que buscava.


  Quaranta anys per acceptar el desordre en què vivia. La pugna constant entre les responsabilitats, les obligacions que carregava i el meu menfotisme. Un equilibri entre dues aigües. Amb un peu a l’edat adulta i l’altre en algun lloc entre un parc infantil i la barra d’un bar.


  Havia fet de l’enrenou una forma d’anar pel món. I no, no tenia clar que aquesta fos la millor manera d’avançar, però seguia buscant, ho seguia intentant, convençut que aquesta era la recerca difícil, la que mai s’havia de delegar.


  Estava cansat.


  Vaig aturar-me al primer bar que vaig trobar.


  Vaig agafar la carta sense gaire interès.


  —Ja saps què vols? —va preguntar el cambrer.


  Ho tenia claríssim.


  —Una birra, si us plau.
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